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Buch 
 
Als Detective Constable Alisha Barba ihre schwangere Schul-
freundin Cate beim Ehemaligentreffen ihrer Schule endlich 
trifft, ahnt sie nicht, dass diese Begegnung die letzte sein 
wird: Wenige Stunden später werden Cate und ihr Mann von 
einem PKW überfahren. Alisha ist sich sicher: Es war kein 
Unfall, sondern Mord. Wenige Tage zuvor hatte Cate nämlich 
Hilfe bei Alisha gesucht und den Verdacht geäußert, dass sie 
verfolgt werde. Als sich herausstellt, dass Cate ihre Schwan-
gerschaft nur vorgetäuscht hat, ist Alishas Neugierde geweckt. 
Sie beginnt zu ermitteln, und es dauert nicht lange, bis sie auf 
eine dubiose Amsterdamer Adoptionsagentur, illegale finan-
zielle Transaktionen und einen brutalen Menschenhändler-
Ring stößt. Je mehr sie jedoch erfährt, desto gefährlicher wird 
es für Alisha … 
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Autor 
 

Michael Robotham wurde 1960 in New South Wales, Austra-
lien, geboren. Er war lange Jahre tätig als Journalist für große 
Tageszeitungen und Magazine in London und Sydney, bevor 

er sich ganz seiner eigenen Laufbahn als Schriftsteller widme-
te. Mit seinen Romanen »Adrenalin« und »Amnesie« sorgte 
er international für Furore und etablierte sich als neuer Stern 
am Himmel der englischen Kriminalliteratur. Michael Robo-
tham lebt mit seiner Frau und seinen drei Töchtern in Sydney. 
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Für Alpheus »Two Dogs« Williams, 
einen Mentor und Freund 
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ERSTES BUCH 

»Als das allererste Baby zum allerersten 
Mal lachte, da zerbrach sein Lachen in 
tausend Stücke, und sie sprangen alle he-
rum, und es wurden Feen daraus.« 

Sir James Barrie, Peter Pan 
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1 
Es war Graham Greene, der einmal bemerkt hat, dass eine 
Geschichte weder Anfang noch Ende habe. Der Autor wähle 
einfach willkürlich den Moment aus, von dem aus er entweder 
nach vorn oder zurück blickt. Dieser Augenblick ist jetzt – ein 
Oktobermorgen –, als das metallische Geräusch einer Brief-
kastenklappe die Post ankündigt. 

Auf der Matte vor meiner Wohnungstür liegt ein Umschlag, 
darin eine kleine, steife Briefkarte, die nichts und alles sagt. 

Liebe Ali, 

ich habe Probleme. Ich muss dich sprechen. Bitte komm 
zum Ehemaligentreffen. 

Alles Liebe Cate. 
Sechzehn Wörter. Lang genug für einen Abschiedsbrief. Kurz 
genug für das Ende einer Affäre. Ich weiß nicht, warum Cate 
mir jetzt geschrieben hat. Sie hasst mich. Das hat sie mir er-
klärt, als wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, 
vor acht Jahren. Vergangenheit. Bei ausreichender Bedenkzeit 
könnte ich Monat, Tag und Stunde benennen, aber diese De-
tails sind unwichtig. 

Das Jahr reicht völlig – 1998. Es hätte der Sommer sein 
sollen, in dem wir unser Examen machten; der Sommer, in 
dem wir als Rucksacktouristen durch Europa reisten; der 
Sommer, in dem ich meine Unschuld an Brian Rusconi und 
nicht an Cates Vater verlor. 

Stattdessen war es der Sommer, in dem sie fortging und ich 
zu Hause auszog – ein Sommer, der nicht groß genug war für 
alles, was damals geschah. 

Jetzt will sie mich wiedersehen. Manchmal spürt man den 
Moment, wenn eine Geschichte anfängt. 
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2 
An dem Tag, an dem man mich auffordert, den Kalender neu 
zu justieren, werde ich im Januar und Februar jeweils eine 
Woche wegnehmen und sie dem Oktober hinzufügen, der es 
verdient hat, mindestens vierzig Tage lang zu dauern. 

Ich liebe diese Jahreszeit. Die Touristen sind schon lange 
wieder verschwunden und die Kinder zurück in der Schule. 
Im Fernsehen laufen nicht ständig Wiederholungen, und ich 
kann wieder unter einem Federbett schlafen. Vor allem jedoch 
liebe ich das Funkeln in der Luft ohne die Pollen der Platanen, 
sodass ich Atem holen und unbeschwert laufen kann. 

Ich laufe jeden Morgen – drei Runden um den Victoria 
Park in Bethnal Green, jede gut eineinhalb Kilometer lang. 
Gerade komme ich an der Durward Street in Whitechapel 
vorbei. Jack-the-Ripper-Territorium. Das Opfer, an das ich 
mich am besten erinnern kann, war Mary Kelly. Sie ist an 
meinem Geburtstag gestorben, dem 9. November. 

Die Leute vergessen, wie klein das Areal war, in dem sich 
Jack bewegt hat. Spitalfields, Shoreditch und Whitechapel 
machen kaum zweieinhalb Quadratkilometer aus, aber 1880 
waren mehr als eine Million Menschen in Slums ohne Was-
serversorgung und Kanalisation gepfercht. Heute ist die Ge-
gend immer noch übervölkert und arm, aber nur im Vergleich 
mit Ecken wie Hampstead, Chiswick oder Holland Park. Ar-
mut ist ein relativer Zustand in einem reichen Land voller 
wohlhabender Menschen, die armselig herumjammern. 

Es ist sieben Jahre her, seit ich zum letzten Mal an einem 
Rennlauf teilgenommen habe, an einem Septemberabend un-
ter Flutlicht in Birmingham. Ich wollte zur Olympiade nach 
Sydney, aber nur zwei von uns sollten es schaffen. Vier Hun-
dertstelsekunden trennen die Siegerin von der Fünften; ein 
halber Meter, ein Herzschlag, ein gebrochenes Herz. 

Inzwischen laufe ich nicht mehr, um zu gewinnen. Ich lau-
fe, weil ich es kann und weil ich schnell bin. So schnell, dass 
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mein Blickfeld an den Rändern verschwimmt. Deswegen bin 
ich jetzt hier und sause über den Boden, während Schweiß 
zwischen meinen Brüsten hinabrinnt und mein T-Shirt an 
meinem Bauch klebt. 

Beim Laufen werden meine Gedanken klarer. Ich denke 
meistens an meine Arbeit und stelle mir vor, dass mir jemand 
meinen alten Job wieder anbietet. 

Vor einem Jahr war ich daran beteiligt, eine Entführung 
aufzuklären und ein vermisstes Mädchen wiederzufinden. 
Einer der Entführer hat mich auf eine Mauer geworfen und 
meine Wirbelsäule zertrümmert. Nach sechs Operationen und 
neun Monaten Physiotherapie bin ich wieder fit und habe 
mehr Stahl im Rückgrat als Englands Viererabwehrkette. Bei 
der Metropolitan Police weiß leider offenbar niemand, was er 
mit mir anfangen soll. Dort hält man mich für ein wackeliges 
Rädchen in der Maschinerie. 

Auf einem Spielplatz fällt mir ein Mann auf, der auf einer 
Bank sitzt und Zeitung liest. Kein Kind klettert auf dem Klet-
tergerüst hinter ihm, und die anderen Bänke stehen in der 
Sonne. Warum hat er den Schatten gewählt? 

Er ist Mitte dreißig, trägt Hemd und Krawatte und hebt den 
Blick nicht, als ich vorbeilaufe. Er löst ein Kreuzworträtsel. 
Was für ein Mann löst morgens um diese Uhrzeit Kreuzwort-
rätsel im Park? Ein Mann, der nicht schlafen kann. Ein Mann, 
der wartet. 

Bis vor einem Jahr habe ich meinen Lebensunterhalt damit 
bestritten, auf andere Leute aufzupassen. Ich habe Diplomaten 
und zu Besuch weilende Staatsoberhäupter bewacht, deren 
Frauen bei Einkaufstouren zu Harrod’s gefahren und ihre 
Kinder zur Schule gebracht. Es ist wahrscheinlich der lang-
weiligste Job bei der Metropolitan Police, aber ich habe meine 
Sache gut gemacht. Während meiner fünf Jahre beim Perso-
nenschutz für das Diplomatische Korps habe ich keinen einzi-
gen unüberlegten Schuss abgegeben oder auch nur einen Fri-



12 

sörtermin verpasst. Ich war wie einer dieser Soldaten, die in 
Raketensilos hocken und beten, dass das Telefon nie klingelt. 

Auf meiner zweiten Runde um den Park sitzt er immer 
noch da. Er hat seine Wildlederjacke in den Schoß gelegt. Er 
hat Sommersprossen und glatte braune Haare, die zu einem 
Seitenscheitel nach links gekämmt sind, neben sich eine le-
derne Aktentasche. 

Eine Böe reißt ihm die Zeitung aus der Hand. Mit drei 
Schritten bin ich als Erste da. Die Zeitung wickelt sich um 
meine Knöchel. 

Eine Sekunde lang möchte er sich zurückziehen, als wäre er 
zu nah an einen Abgrund geraten. Seine Sommersprossen 
lassen ihn noch jünger wirken. Er meidet direkten Blickkon-
takt, zieht die Schultern hoch und bedankt sich schüchtern. 
Die Titelseite ist immer noch um meinen Knöchel geschlagen. 
Einen Moment lang bin ich versucht, mich ein wenig zu amü-
sieren. Ich könnte einen Witz darüber machen, dass ich mir 
vorkomme wie Fish and Chips vom Tag zuvor. 

Eine Brise kühlt meinen Nacken. »Tut mir leid, ich bin 
ziemlich verschwitzt.« 

Er fasst sich nervös an die Nase, nickt und fasst sich noch 
einmal an die Nase. 

»Laufen Sie jeden Tag?«, fragt er plötzlich. 
»Ich versuche es jedenfalls.« 
»Wie weit?« 
»Gut sechs Kilometer.« 
Er hat einen amerikanischen Akzent und weiß nicht, was er 

sonst noch sagen soll. 
»Ich muss weiter. Ich will mich nicht abkühlen.« 
»Okay. Klar. Einen schönen Tag noch.« Aus dem Mund ei-

nes Amerikaners klingt das nicht abgedroschen. 
Bei meiner dritten Runde um den Park ist die Bank leer. Ich 

sehe mich nach dem Mann um, kann aber auch auf der Straße 
niemanden ausmachen. Alles wieder wie immer. 
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Ein Stück die Straße hinauf an der Ecke, gerade noch so 
sichtbar, parkt ein Transporter am Straßenrand. Als ich näher 
komme, fällt mir ein weißes Plastikzelt auf, das über ein paar 
fehlende Pflastersteine gespannt ist. Um das Loch ist ein Me-
tallgatter aufgestellt. Man hat sehr früh mit der Arbeit begon-
nen. 

So etwas mache ich ständig. Ich registriere Leute und Fahr-
zeuge, bemerke Ungewöhnliches, Menschen am verkehrten 
Ort oder in unpassender Kleidung; falsch geparkte Autos, 
dasselbe Gesicht an unterschiedlichen Orten. Ich kann nicht 
aus meiner Haut. 

Ich schnüre meine Laufschuhe auf, ziehe den Schlüssel un-
ter der Einlegesohle hervor und schließe meine Haustür auf. 
Mein Nachbar Mr. Mordacai winkt mir von seinem Fenster 
aus zu. Ich habe ihn einmal nach seinem Vornamen gefragt, 
und er sagte, eigentlich müsste er Yo’mann heißen. 

»Wieso?« 
»Weil mich meine Jungen immer so nennen: ›Yo Mann, 

kann ich ein bisschen Geld haben?‹ ›Yo Mann, leihst du mir 
deinen Wagen?‹« 

Sein Lachen klang wie Nüsse, die auf ein Dach prasseln. 
In der Küche gieße ich mir ein großes Glas Wasser ein und 

stürze es gierig herunter. Dann lege ich ein Bein auf eine 
Stuhllehne, um meine Oberschenkelmuskulatur zu dehnen. 

Diesen Moment wählt die Maus, die unter meinem Kühl-
schrank wohnt, für ihr Erscheinen aus. Es ist eine äußerst 
zwiespältige Maus, die kaum den Kopf hebt, um meine An-
wesenheit zur Kenntnis zu nehmen. Außerdem stört sie sich 
offenbar nicht daran, dass mein jüngerer Bruder Hari unent-
wegt Mäusefallen aufstellt. Vielleicht weiß sie, dass ich sie 
entschärfe und den Käse herausnehme, wenn Hari nicht guckt. 

Die Maus blickt schließlich doch zu mir auf, als wollte sie 
sich über den Mangel an Krümeln beschweren, bevor sie 
schnuppernd die Nase hebt und davonhuscht. 
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Hari taucht mit nacktem Oberkörper und barfüßig in der 
Tür auf, macht den Kühlschrank auf, nimmt einen Karton 
Orangensaft heraus und schraubt den Deckel auf. Er sieht 
mich an, erwägt seine Alternativen und nimmt ein Glas aus 
dem Schrank. Manchmal glaube ich, er ist hübscher als ich. Er 
hat längere Wimpern und dickeres Haar. 

»Gehst du zu dem Ehemaligentreffen heute Abend?«, frage 
ich ihn. 

»Nee.« 
»Warum nicht?« 
»Erzähl mir nicht, dass du hingehst. Du hast gesagt, eher 

würdest du tot über einem Zaun hängen wollen.« 
»Ich hab es mir anders überlegt.« 
Aus dem ersten Stock ertönt eine Stimme. » Hey, hast du 

meine Unterhose gesehen?« 
Hari sieht mich verlegen an. 
»Ich weiß, dass ich eine anhatte. Auf dem Fußboden liegt 

sie nicht.« 
»Ich dachte, du wärst weg«, flüstert Hari. 
»Ich bin gelaufen. Wer ist sie?« 
»Eine alte Freundin.« 
»Dann kennst du wohl auch ihren Namen.« 
»Cheryl.« 
»Cheryl Taylor!« (Sie ist eine Wasserstoffblondine, die im 

White Horse hinter der Theke arbeitet.) »Sie ist älter als ich.« 
»Nein, ist sie nicht.« 
»Was um alles in der Welt findest du an ihr?« 
»Das ist doch egal.« 
»Es interessiert mich aber.« 
»Nun, sie hat Anlagen.« 
»Anlagen?« 
»Die besten.« 
»Findest du?« 
»Absolut.« 
»Was ist mit Phoebe Griggs?« 
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»Zu klein.« 
»Emma Shipley?« 
»Zu schlaff.« 
»Meine?« 
»Sehr witzig.« 
Cheryl kommt die Treppe herunter, und ich höre sie im 

Wohnzimmer herumkramen. »Ich hab sie gefunden«, ruft sie. 
Als sie in die Küche kommt, zupft sie noch das Gummi-

band unter ihrem Rock zurecht. 
»Oh«, quiekt sie. 
»Cheryl, das ist meine Schwester Alisha.« 
»Nett, dich wiederzusehen«, sagt sie, ohne es so zu meinen. 
Schweigen macht sich breit. Vielleicht werde ich nie wie-

der sprechen. Schließlich entschuldige ich mich und gehe 
nach oben, um zu duschen. Wenn ich Glück habe, ist Cheryl 
verschwunden, wenn ich wieder nach unten komme. 

Hari wohnt seit zwei Monaten bei mir, weil es für ihn näher 
zur Uni ist. Er sollte eigentlich über meine Tugend wachen 
und mir helfen, die Hypothek abzubezahlen, aber er ist mit 
seiner Miete vier Wochen im Rückstand und benutzt mein 
Gästezimmer als Lasterhöhle. 

Meine Beine kribbeln. Ich liebe das Gefühl, wenn die 
Milchsäure sich wieder abbaut. Ich blicke in den Spiegel und 
streiche meine Haare zurück. Gelbe Flecken funkeln in mei-
nen Augen wie Goldfische in einem Teich. Ich habe keine 
Falten. Braune Haut wird nicht rissig. 

Meine »Anlagen« sind auch nicht so übel. Als ich noch 
Rennen gelaufen bin, war ich immer froh, dass sie eher klein 
waren und von einem Sport-BH festgehalten wurden. Jetzt 
hätte ich nichts dagegen, wenn sie eine Nummer größer wä-
ren, damit ich ein richtiges Dekolleté hätte. 

»Hey Schwesterherz«, ruft Hari von unten, »ich nehm mir 
einen Zwanziger aus deinem Portemonnaie.« 

»Warum?« 
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»Wenn ich ihn mir von fremden Leuten nehme, werden sie 
wütend.« 

Sehr witzig. »Du schuldest mir noch die Miete.« 
»Morgen.« 
»Das hast du gestern auch schon gesagt.« Und vorgestern. 
Die Haustür fällt ins Schloss. Das Haus ist still. 

 
 
Unten nehme ich Cates Karte wieder zur Hand und halte sie 
vorsichtig zwischen meinen Fingerspitzen, bevor ich sie an 
Salz-und Pfefferstreuer auf dem Tisch lehne und eine Weile 
anstarre. 

Cate Elliot. Ihr Name entlockt mir noch immer ein Lächeln. 
Eines der seltsamen Dinge an einer Freundschaft ist, dass die 
gemeinsame Zeit nicht durch die Zeit des Getrenntseins ge-
tilgt wird. Man löscht den anderen nicht aus oder wägt auf 
einer unsichtbaren Waage ab. Man kann ein paar Stunden mit 
jemandem verbringen, die das eigene Leben umkrempeln, 
oder eine Ewigkeit mit einem Menschen zusammen sein, ohne 
sich im Geringsten zu verändern. 

Wir sind beide geboren und aufgewachsen in Bethnal 
Green im East End von London, obwohl wir es geschafft ha-
ben, einander die ersten dreizehn Jahre mehr oder weniger zu 
meiden. Das Schicksal hat uns zusammengeführt, wenn man 
an so etwas glaubt. 

Wir wurden unzertrennlich. Beinahe telepathisch verbun-
den. Wir waren Komplizinnen, stahlen Bier aus dem Kühl-
schrank ihres Vaters, machten Schaufensterbummel über die 
Kings Road, aßen auf dem Heimweg von der Schule Pommes 
mit Essig oder gingen heimlich zu Konzerten im Hammer-
smith Odeon oder zum Leicester Square, um Filmstars auf 
dem roten Teppich zu bewundern. 

Unser Auslandsjahr verbrachten wir in Frankreich. Ich ver-
ursachte einen Mopedunfall, wurde wegen Benutzung eines 
gefälschten Studentenausweises verwarnt und probierte zum 
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ersten Mal Haschisch. Bei einem mitternächtlichen Bad im 
Meer verlor Cate den Schlüssel unserer Jugendherberge, und 
wir mussten um zwei Uhr nachts über ein Gitter klettern. 

Kein Zerwürfnis ist schlimmer als das von besten Freun-
dinnen. Beendete Liebesaffären sind schmerzhaft, zerbroche-
ne Ehen ein Schlamassel. Zerrüttete Familien sind manchmal 
ein Schritt nach vorn. Unsere Trennung war wirklich 
schlimm. 

Und jetzt nach acht Jahren will sie mich sehen. Ein Krib-
beln des Einverständnisses breitet sich über meine Haut aus, 
gefolgt von einer nagenden, nicht abzuschüttelnden Sorge. Sie 
hat Probleme. 

Mein Autoschlüssel liegt im Wohnzimmer. Als ich ihn ein-
stecke, fallen mir die Flecken auf der Glasplatte des Couchti-
sches auf. Bei näherer Betrachtung kann ich die unverkennba-
ren Abdrücke von zwei Pobacken sowie von zwei Ellenbogen 
erkennen. Ich könnte meinen Bruder umbringen! 
 
 

3 
Irgendjemand hat eine Bloody Mary über meine Schuhe ge-
kippt. Das fände ich nicht so schlimm, aber es sind nicht mei-
ne eigenen. Ich habe sie geliehen, genau wie das zu große 
Oberteil. Zumindest trage ich meine eigene Unterwäsche. 
»Man soll sich nie Geld oder Unterwäsche leihen«, erklärt 
meine Mutter immer als Nachtrag zu ihrer Saubere-
Unterwäsche-Rede, in der jedes Mal plastische Schilderungen 
von Autounfällen und Notärzten vorkommen, die meine 
Strumpfhosen aufschneiden müssen. Kein Wunder, dass ich 
Albträume habe. 

Cate ist noch nicht da. Ich habe versucht, die Tür im Auge 
zu behalten und allen Gesprächen aus dem Weg zu gehen. 



18 

Ehemaligentreffen sollten gesetzlich verboten werden. Die 
Einladungen sollten mit einem Warnhinweis versehen wer-
den. Der Zeitpunkt ist immer verkehrt. Man ist entweder zu 
jung oder zu alt oder zu dick. 

Dies ist nicht einmal ein reguläres Ehemaligentreffen. Ir-
gendjemand hat den naturwissenschaftlichen Trakt von Oak-
lands abgefackelt. Ein Vandale mit einem Kanister Benzin, 
kein bösartiger Bunsenbrenner. Jetzt wird das brandneue Ge-
bäude feierlich von einem Staatssekretär oder dergleichen 
eröffnet. 

Der Neubau wirkt gedrungen und funktional, so ganz ohne 
den Charme des viktorianischen Originalgebäudes. Die ka-
thedralenartigen Decken und Bogenfenster sind durch Glasbe-
tonelemente, Neonlicht und Aluminiumrahmen ersetzt wor-
den. 

Die Aula ist mit Fähnchen dekoriert, und Luftballons hän-
gen von den Dachbalken. Quer über die Bühne wurde ein 
Banner der Schule drapiert. 

Vor dem Spiegel in der Mädchentoilette hat sich eine 
Schlange gebildet. Lindsay Saunders beugt sich an mir vorbei 
übers Waschbecken und reibt sich Lippenstift von den Zäh-
nen. Als sie mit sich zufrieden ist, wendet sie sich mir zu und 
taxiert mich. 

»Hör endlich auf, dich wie eine Panjabi-Prinzessin aufzu-
führen, und entspann dich. Amüsier dich.« 

»Ach, darum geht es hier?« 
Ich trage ein bronzefarbenes Oberteil von Lindsay mit 

schnürsenkelschmalen Trägern, für das meine Oberweite nicht 
reicht. Ein Träger rutscht von meiner Schulter, und ich ziehe 
ihn wieder hoch. 

»Ich weiß, dass du so tust, als ob dir das alles egal wäre. Du 
bist bloß nervös wegen Cate. Wo ist sie?« 

»Ich weiß nicht.« 
Lindsay zieht ihren Lippenstift nach und zupft ihr Kleid zu-

recht. Sie freut sich schon seit Wochen auf das Ehemaligen-
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treffen wegen Rocco Manspiezer. Auf der Schule war sie 
sechs Jahre lang in ihn verschossen, hat aber nie den Mut auf-
gebracht, es ihm zu sagen. 

»Was macht dich so sicher, dass du ihn diesmal kriegst?« 
»Nun, ich hab schließlich nicht zweihundert Pfund für die-

ses Kleid ausgegeben und mich in diese verdammten Schuhe 
gezwängt, damit er mich wieder übersieht.« 

Im Gegensatz zu Lindsay habe ich kein Bedürfnis, meine 
Zeit mit Menschen zu verbringen, die ich in den letzten zwölf 
Jahren mehr oder weniger erfolgreich gemieden habe. Ich will 
nicht hören, wie viel Geld sie verdienen und wie groß ihre 
Häuser sind, und ich will auch die Fotos ihrer Kinder nicht 
sehen, die Namen haben wie Shampoomarken. 

Das ist das Problem bei einem Schultreffen – die Leute 
kommen nur, um ihr Leben an dem der anderen zu messen 
und deren Scheitern zu sehen. Sie wollen wissen, welche 
Schönheitskönigin von einst sechzig Pfund zugenommen hat 
und hilflos zusehen musste, wie ihr Mann mit seiner Sekretä-
rin durchgebrannt ist; und welcher Lehrer dabei erwischt 
wurde, wie er Fotos in der Umkleidekabine gemacht hat. 

»Komm schon, bist du nicht neugierig?«, fragt Lindsay. 
»Natürlich bin ich neugierig. Ich hasse mich dafür, dass ich 

neugierig bin. Ich wünschte, ich wäre einfach unsichtbar.« 
»Sei kein Spielverderber.« Sie reibt mir mit einem Finger 

über die Augenbraue. »Hast du Annabelle Trunzo gesehen? 
Mein Gott, dieses Kleid! Und was sagst du zu ihrem Haar?« 

»Rocco hat gar keine Haare mehr.« 
»Ja, aber er sieht immer noch fit aus.« 
»Ist er verheiratet?« 
»Bist du jetzt still?« 
»Nun, ich finde, das solltest du zumindest herausfinden, 

bevor du mit ihm ins Bett gehst.« 
Sie grinst mich schalkhaft an. »Ich frage ihn hinterher.« 
Lindsay führt sich auf wie ein echter Vamp, aber ich weiß, 

dass sie eigentlich gar keine so große Jägerin ist. Das sage ich 
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mir jedenfalls immer, aber ich würde sie trotzdem mit keinem 
meiner Brüder ausgehen lassen. 

In der Aula ist das Licht gedimmt und die Musik aufged-
reht worden. Statt Spandau Ballet laufen jetzt die Hymnen der 
80er. Die Frauen tragen Cocktailkleider oder Saris. Einige 
täuschen mit Lederjacken und Designerjeans Gleichgültigkeit 
vor. 

In Oaklands gab es immer Stämme. Die Weißen waren eine 
Minderheit. Die meisten Schüler waren Bangas (Menschen 
aus Bangladesch) plus ein paar Pakis und Inder zur Auflocke-
rung. 

Ich war ein »Curry«, ein »Yindoo«, ein »Elefantentrainer«, 
falls es jemand genau wissen will, indisch und braun. Als be-
stimmendes Kennzeichen war in Oaklands nichts anderes 
auch nur annähernd so wichtig – nicht meine schwarzen Haa-
re, meine Zahnklammer oder meine schlanken Beine, weder, 
dass ich mit sieben Drüsenfieber hatte, noch, dass ich rennen 
konnte wie der Wind. Alles andere verblasste zur Bedeutung-
slosigkeit neben meiner Hautfarbe und meiner Sikh-
Abstammung. 

Es ist nicht wahr, dass alle Sikhs Singh heißen. Und wir 
tragen auch nicht alle Krummdolche an der Brust (obwohl es 
im East End gar nicht so schlecht ist, einen entsprechenden 
Ruf zu genießen). 

Auch heute hocken die Bangas zusammen. Man sitzt neben 
denselben Leuten, neben denen man in der Schule auch schon 
gesessen hat. Trotz allem, was in der Zwischenzeit passiert 
ist, sind die Kernfacetten unserer Persönlichkeiten unangetas-
tet geblieben. 

Auf der anderen Seite der Aula sehe ich Cate ankommen. 
Sie ist blass und sieht umwerfend aus, mit kurzer Edelfrisur 
und billigen sexy Schuhen. Sie trägt einen langen hellbraunen 
Rock zu einer Seidenbluse und sieht elegant und, ja, schwan-
ger aus. Sie streicht mit den Händen über die feine, kompakte 
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Rundung. Eine ziemlich große Rundung, ein Wasserball. Es 
ist bald so weit. 

Ich will nicht, dass sie sieht, wie ich sie anstarre, also wen-
de ich mich ab. 

»Alisha?« 
»Klar. Wer sonst?« Ich drehe mich plötzlich um und setze 

ein dämliches Grinsen auf. 
Cate beugt sich vor und küsst mich auf die Wange. Ich 

schließe die Augen nicht und sie auch nicht. Wir starren uns 
gegenseitig an. Überrascht. Sie riecht nach Kindheit. 

In den Augenwinkeln hat sie winzige Fältchen. Ich war 
nicht dabei, um zu sehen, wie sie gezeichnet worden sind. 
Aber an die kleine Narbe an ihrer linken Schläfe direkt unter-
halb des Haaransatzes kann ich mich erinnern. 

Wir sind gleich alt, neunundzwanzig, und bis auf ihren run-
den Bauch von gleicher Gestalt. Ich habe dunklere Haut und 
verborgene Tiefen (wie alle Brünetten), aber ich kann katego-
risch feststellen, dass ich nie so gut aussehen werde wie Cate. 
Sie hat es gelernt – nein, das klingt zu eingeübt –, sie wurde 
mit der Fähigkeit geboren, bei Männern Bewunderung auszu-
lösen. Ich kenne das Geheimnis nicht. Ein Blick, eine Nei-
gung des Kopfes, ein Tonfall oder die Art, einen Arm zu be-
rühren, schafft einen Moment, eine Illusion, von der sich alle 
Männer, schwul und hetero, alt oder jung angezogen fühlen. 

Die Leute beobachten sie jetzt, obwohl ich bezweifle, dass 
ihr das bewusst ist. 

»Wie geht es dir?« 
»Gut«, antworte ich zu schnell und korrigiere mich: »Geht 

so.« 
»Nur geht so?« 
Ich versuche zu lachen. »Aber schau dich an – du bist 

schwanger.« 
»Ja.« 
»Wann ist der Termin?« 
»In vier Wochen.« 
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»Herzlichen Glückwunsch.« 
»Danke.« 
Die Fragen und Antworten sind zu abrupt und zu nüchtern. 

Konversation war nie so schwer – nicht mit Cate. Sie blickt 
nervös über meine Schulter, als hätte sie Angst, dass jemand 
unser Gespräch belauschen könnte. 

»Verheiratet bist du doch mit – ?« 
»Felix Beaumont. Er ist da drüben.« 
Ich folge ihrem Blick zu einer großen, schweren Gestalt in 

einer legeren Hose und einem weiten weißen Hemd. Felix war 
nicht auf Oaklands, und sein wahrer Name ist Buczkowski 
und nicht »Beaumont«. Sein Vater stammt aus Polen und hat-
te einen Elektroladen in der Tottenham Court Road. 

Zurzeit ist er in ein Gespräch mit Annabelle Trunzo ver-
tieft, deren Kleid aus einem Fetzen Stoff besteht, der nur von 
ihren Brüsten gehalten wird. Wenn sie ausatmet, rutscht es bis 
zu ihren Knöcheln. 

»Weißt du, was ich an Abenden wie diesen immer am 
meisten gehasst habe?«, fragt Cate. »Eine ehemalige Mitschü-
lerin zu treffen, die makellos aussieht und mir erzählt, sie hät-
te den ganzen Tag über ihre Kinder zum Ballett, Fußball oder 
Cricket kutschiert. Und dann stellt sie einem die naheliegende 
Frage: ›Hast du auch Kinder?‹ Und ich antworte: ›Nein, keine 
Kinder.‹ Und sie scherzt: ›Hey, warum nimmst du nicht eins 
von meinen? ‹ Mein Gott, das kotzt mich so an.« 

»Nun, das wird jetzt ja nicht mehr passieren.« 
»Nein.« 
Sie nimmt ein Glas Wein von einem Tablett, das vorbeige-

tragen wird, und sieht sich erneut abwesend um. 
»Warum haben wir uns zerstritten? Es muss meine Schuld 

gewesen sein.« 
»Ich bin sicher, du erinnerst dich«, sage ich. 
»Es spielt keine Rolle mehr. Ich will übrigens, dass du Pa-

tin wirst.« 
»Ich bin nicht mal Christin.« 



23 

»Oh, das ist egal.« 
Sie umgeht das, worüber sie eigentlich sprechen will. 
»Erzähl mir, was los ist.« 
Sie zögert. »Diesmal bin ich zu weit gegangen, Ali. Ich ha-

be alles riskiert.« 
Ich fasse ihren Arm und steuere sie in eine ruhige Ecke. Ei-

nige beginnen zu tanzen. Die Musik ist zu laut. Cate spricht 
mir beinahe direkt ins Ohr. »Du musst mir helfen. Versprich 
mir, dass du mir hilfst.« 

»Selbstverständlich.« 
Sie unterdrückt ein Schluchzen, indem sie darauf herum-

kaut. »Sie wollen mir mein Baby wegnehmen. Das dürfen sie 
nicht. Du musst sie aufhalten …« 

Eine Hand berührt ihre Schulter, und sie fährt erschrocken 
zusammen. 

»Hallo, wunderbare schwangere Lady, wen haben wir denn 
hier?« 

Cate weicht einen Schritt zurück. »Niemanden. Nur eine al-
te Schulfreundin.« 

In ihr scheint sich irgendetwas zu verändern. Sie will flie-
hen. 

Felix Beaumont hat perfekte Zähne. Meine Mutter hat ei-
nen Tick bezüglich Zahnpflege und Kiefernchirurgie. Es ist 
das Erste, was ihr an einem Menschen auffällt. 

»Ich erinnere mich an Sie«, sagt er. »Sie befanden sich hin-
ter mir.« 

»In der Schule?« 
»Nein, an der Bar.« 
Er lacht und setzt eine amüsiert neugierige Miene auf. 
Cate ist noch weiter zurückgewichen. Mein Blick findet 

den ihren. Die winzige Andeutung eines Kopfschüttelns sagt 
mir, dass ich sie gehen lassen soll. Ich empfinde eine aufwal-
lende Zärtlichkeit für sie. »Ich hol mir nur eben Nachschub.« 

»Schön vorsichtig mit dem Zeug, Schatz. Du bist nicht al-
lein. « Er streicht über die Wölbung ihres Bauches. 
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»Das Letzte.« 
Felix sieht ihr mit einer Mischung aus Traurigkeit und 

Sehnsucht hinterher, bevor er sich schließlich wieder mir zu-
wendet. 

»Und, muss ich Miss oder Mrs. sagen?« 
»Verzeihung?« 
»Sind Sie verheiratet?« 
Ich höre mich sagen »Ms.«, was klingt, als wäre ich les-

bisch, verbessere mich zu »Miss« und platze dann heraus: 
»Ich bin Single.« 

»Das erklärt alles.« 
»Was?« 
»Die mit Kindern haben Fotos. Die ohne Kinder haben 

schickere Kleider und weniger Falten.« 
Soll das ein Kompliment sein? 
Die Fältchen um seine Augen kräuseln sich zu einem Lä-

cheln. Er bewegt sich wie ein Bär, von einem Fuß auf den 
anderen wiegend. 

Ich strecke ihm meine Hand hin. »Ich heiße Alisha Barba.« 
Er wirkt erstaunt. »Dann gibt es Sie also tatsächlich? Cate 

hat viel von Ihnen gesprochen, aber ich dachte schon, Sie wä-
ren vielleicht so eine imaginäre Kindheitsfreundin.« 

»Sie hat von mir gesprochen?« 
»Ja, oft. Und was machen Sie, Alisha?« 
»Ich sitze den ganzen Tag in Pantoffeln zu Hause und guck 

mir die Seifenopern im Nachmittagsprogramm und alte Filme 
auf Channel 4 an.« 

Er versteht nicht. 
»Ich bin aus gesundheitlichen Gründen vom Dienst bei der 

Metropolitan Police beurlaubt.« 
»Was ist passiert?« 
»Ich habe mir das Rückgrat gebrochen. Jemand hat mich 

auf eine Mauer geworfen.« 
Er zuckt mit den Augen. Mein Blick schweift an ihm vor-

bei. 
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»Sie kommt zurück«, sagt er, meine Gedanken lesend. »Sie 
lässt mich nie allzu lange mit einer schönen Frau plaudern.« 

»Sie sind bestimmt ganz entzückt – wegen des Babys.« 
Die glatte Kuhle unter seinem Adamsapfel rollt wie eine 

Welle, als er schluckt. »Es ist unser Wunderbaby. Wir haben 
es so lange probiert.« 

Irgendjemand hat auf der Tanzfläche zu Congarhythmen 
eine Polonaise gestartet, die sich jetzt zwischen den Tischen 
entlangschlängelt. Gopal Dhir fasst mich an der Hüfte und 
wiegt mich hin und her. Irgendjemand zerrt Felix in einen 
anderen Teil der Schlange, und wir bewegen uns in entgegen-
gesetzte Richtungen. 

»Da schau her«, brüllt Gopal mir ins Ohr, »Alisha Barba. 
Läufst du noch?« 

»Nur zum Spaß.« 
»Ich war immer ein bisschen verschossen in dich, aber du 

warst viel zu schnell für mich.« Er dreht sich um und ruft ir-
gendjemandem etwas zu. »Hey, Rao! Guck mal, wer hier ist – 
Alisha Barba. Hab ich nicht immer gesagt, dass sie süß ist?« 

Bei der Musik hat Rao keine Chance, ihn zu verstehen, 
nickt jedoch lebhaft und wirft die Beine. 

Ich löse mich aus Gopals Umklammerung. 
»Warum gehst du?« 
»Ich weigere mich, zu Congamusik zu tanzen, wenn nie-

mand aus Trinidad dabei ist.« 
Enttäuscht lässt er mich los und wiegt den Kopf hin und 

her. Irgendjemand Neues versucht mich zu fassen, aber ich 
springe zur Seite. 

An der Bar ist es jetzt nicht mehr so voll. Ich kann Cate 
nirgendwo sehen. Leute sitzen auf der Treppe vor dem Ge-
bäude und verteilen sich über den Schulhof. Auf der anderen 
Seite des Spielplatzes sehe ich die berühmte Eiche, die in die-
sem Licht beinahe silbern wirkt. Ihr Stamm ist mit Maschen-
draht umwickelt, um die Kinder am Klettern zu hindern. In 
meinem Abschlussjahr ist einer der Bangas hinuntergestürzt 
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und hat sich den Arm gebrochen – ein Junge namens Paakhi, 
was auf Bengalisch Vogel heißt. Ist nomen wirklich omen? 

Der neue naturwissenschaftliche Bau erhebt sich gedrungen 
und verlassen auf der gegenüberliegenden Seite empor. Ich 
überquere den Hof, stoße eine Tür auf und betrete einen lan-
gen Gang, von dem links eine Reihe von Klassenräumen ab-
gehen. Ich schaue in eins der Zimmer. Geschwungene Was-
serhähne und – rohre aus Chrom blitzen im schwachen Licht, 
das durch die Fenster hereinfällt. 

Als ich mich an die Dunkelheit gewöhnt habe, sehe ich, 
dass sich in diesem Raum jemand bewegt. Eine Frau, das 
Kleid bis über die Hüfte nach oben geschoben, beugt sich 
über eine Bank, zwischen ihren Beinen ein Mann. 

Als ich rückwärts zur Tür zurückschleiche, spüre ich, dass 
noch jemand sie beobachtet, blicke kurz zur Seite und entde-
cke ihn. 

»Du guckst wohl gern zu, was, Yindoo?«, flüstert er. 
Mein Atem stockt für einen Moment. Paul Donavons Ge-

sicht erscheint dicht vor meinem. Sein Haar ist mit den Jahren 
ausgedünnt, und seine Wangen sind voller geworden, aber er 
hat noch dieselben Augen. Es ist erstaunlich, wie ich ihn nach 
all der Zeit noch immer mit gleicher Intensität hassen kann. 

Selbst im Halbdunkel fällt mir das tätowierte Kreuz an sei-
nem Hals auf. Er schnuppert an mir. »Wo ist Cate?« 

»Lass sie in Ruhe«, sage ich zu laut. 
Aus dem Dunkel ertönen Flüche. Lindsay und ihr Partner 

lösen sich voneinander. Rocco tanzt auf einem Bein, während 
er versucht, seine Hose hochzuziehen. Am anderen Ende des 
Flures geht eine Tür auf, und Donavon verschwindet wie ein 
Schatten auf dem Hof. 

»Mein Gott, Ali, hast du mir einen Schrecken eingejagt«, 
sagt Lindsay und zupft ihr Kleid zurecht. 

»Tut mir leid.« 
»Wer war denn noch hier?« 
»Niemand. Tut mir wirklich leid. Macht einfach weiter.« 
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»Ich glaube, der Moment ist dahin.« 
Rocco hastet bereits den Flur hinunter. 
»Herzliche Grüße an deine Frau«, ruft Lindsay ihm nach. 
Jetzt muss ich Cate finden. Sie sollte wissen, dass Donavon 

hier ist. Und ich will, dass sie mir erklärt, was sie gemeint hat. 
Wer will ihr das Baby wegnehmen? 

Ich suche sie auf dem Flur und dem Hof. Keine Spur von 
ihr. Vielleicht ist sie schon gegangen. Es ist ein seltsames 
Gefühl, sich bewusst zu werden, sie verloren zu haben, nach-
dem wir uns gerade erst wiedergetroffen haben. 

Ich gehe bis zum Tor der Schule. Auf beiden Seiten der 
Straße parken Autos, und auf dem Bürgersteig tummeln sich 
Leute. Auf der anderen Seite entdecke ich Cate und Felix. Sie 
spricht mit jemandem. Donavon. Sie hat eine Hand auf seinen 
Arm gelegt. 

Sie sieht mich und winkt. Ich will zu ihr eilen, aber sie gibt 
mir ein Zeichen zu warten. Donavon wendet sich ab. Felix 
und Cate treten zwischen zwei parkende Wagen. 

Im Hintergrund höre ich Donavon rufen, dann das gequälte 
Quietschen von Reifen auf Asphalt, als die Räder eines brem-
senden Wagens blockieren. Köpfe schnellen wie aus einem 
Haken befreit herum. 

Felix verschwindet unter den Rädern, die fast ohne ein 
Holpern über ihn hinwegrollen. Im selben Moment verbiegt 
sich Cates Körper über der Motorhaube und prallt zurück. In 
der Luft wendet sie den Kopf, bevor er von der Windschutz-
scheibe erfasst wird. In Zeitlupe wirbelt sie durch die Luft wie 
eine Trapezkünstlerin, die sich sicher ist, aufgefangen zu wer-
den. Aber niemand wartet mit kreidigen Händen. 

Stattdessen kracht sie gegen einen zweiten Wagen, der auf 
der Gegenfahrbahn fährt. Der Fahrer bringt das Auto schlin-
gernd zum Stehen. Cate rollt nach vorn und landet auf dem 
Rücken, einen Arm ausgestreckt, ein Bein unter dem Körper 
verdreht. 
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Wie bei einer Explosion rückwärts werden die Leute zum 
Zentrum der Detonation gezogen. Sie krabbeln aus ihren Au-
tos, stürzen aus Türen. Donavon reagiert schneller als die 
meisten und ist als Erster bei Cate. Ich sinke neben ihm auf 
die Knie. 

In einem Moment ausgedehnter Stille zieht es uns drei wie-
der an einen Punkt. Sie liegt auf der Straße. Aus ihrer Nase 
sickert Blut in eine tiefe, weiche, samtene Dunkelheit. Auf 
ihren leicht geöffneten Lippen bilden sich Blasen und 
Schaum. Sie hat den schönsten Mund überhaupt. 

Ich bette ihren Kopf in meine Armbeuge. Was ist mit ihrem 
Schuh passiert? Sie hat nur einen an. Ich bin plötzlich ganz 
und gar auf den fehlenden Schuh fixiert und befrage die Um-
stehenden. Es ist wichtig, dass ich ihn finde. Schwarz mit hal-
bem Absatz. Ihr Rock ist hochgerutscht. Sie trägt einen 
Schwangerschafts-Slip, der die Wölbung ihres Bauches be-
deckt. 

Ein junger Mann tritt höflich vor. »Ich habe den Notruf 
alarmiert. « 

Seine Freundin sieht aus, als würde sie sich jeden Moment 
übergeben. 

Donavon zieht Cates Rock nach unten. »Ihren Kopf nicht 
bewegen. Sie muss fixiert werden.« Er wendet sich an die 
Schaulustigen. »Wir brauchen Decken und einen Arzt.« 

»Ist sie tot?«, fragt irgendjemand. 
»Kennst du sie?«, fragt ein anderer. 
»Sie ist schwanger!«, ruft eine Frau. 
Cates Augen sind offen, und ich kann mein Spiegelbild dar-

in sehen. Ein stämmiger Mann mit einem grauen Pferde-
schwanz beugt sich über uns. Er spricht mit irischem Akzent. 

»Sie sind einfach zwischen den parkenden Autos vorgetre-
ten. Ich schwöre, ich habe sie nicht gesehen.« 

Cate erstarrt am ganzen Körper und reißt die Augen auf. 
Selbst mit all dem Blut im Mund versucht sie zu schreien und 
wirft den Kopf hin und her. 
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Donavon springt auf und packt den Fahrer am Hemd. 
»Warum haben Sie nicht gebremst, Arschloch?« 

»Ich habe sie nicht gesehen.« 
»LÜGNER!« Seine Stimme ist heiser vor Hass. »Sie haben 

sie vorsätzlich überfahren.« 
Der Fahrer sieht sich nervös zu den Schaulustigen um. »Ich 

weiß nicht, wovon er redet. Ich schwöre, es war ein Unfall. Er 
redet wirr – « 

»Sie haben sie gesehen.« 
»Erst als es zu spät war …« 
Er stößt Donavon weg. Knöpfe reißen ab, das Hemd des 

Fahrers öffnet sich über der Brust und entblößt die Tätowie-
rung: ein gekreuzigter Christus. 

Die Leute sind von der Feier auf die Straße gekommen, um 
zu sehen, was es mit dem Lärm auf sich hat. Einige rufen und 
versuchen, die Straße frei zu machen. Ich höre Sirenen. 

Ein Notarzt drängt sich durch die Menge. Meine Finger 
sind klebrig und warm. Ich habe das Gefühl, Cates Kopf zu-
sammenzuhalten. Zwei weitere Teams treffen ein, und die 
Notärzte tun sich zusammen. Ich kenne die Routine – kein 
Brand, kein Benzinleck und keine eingestürzten Strommasten 
–, zunächst wird die eigene Unversehrtheit abgesichert. 

Ich drehe mich zu Felix um, dunkle Umrisse, die unter der 
Hinterachse des Wagens eingeklemmt sind. Reglos. 

Ein Notarzt kriecht unter den Kotflügel. »Der hier ist hinü-
ber«, ruft er. 

Ein zweiter Notarzt schiebt seine Hände unter meine und 
übernimmt Cates Kopf. Zwei Ärzte kümmern sich um sie. 

»Luftwege blockiert. Lege Guedeltubus.« 
Er schiebt ihr einen gebogenen Plastikschlauch in den 

Mund und saugt das Blut heraus. 
»Systolischer Blutdruck einhundertzehn zu neunzig. Rechte 

Pupille erweitert.« 
»Leg eine Halsmanschette an.« 
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Irgendjemand spricht in ein Walkie-Talkie. »Wir haben ein 
schweres Schädeltrauma und innere Blutungen.« 

»Sie ist schwanger«, höre ich mich sagen. Ich weiß nicht, 
ob sie mich hören können. 

»Blutdruck sinkt. Puls schwach.« 
»Sie blutet in ihren Schädel.« 
»Wir müssen sie in den Wagen bewegen.« 
»Sie braucht sofort Blutkonserven.« 
Sie rollen Cate vorsichtig seitlich auf ein Spineboard und 

hieven sie auf die Trage. 
»Sie ist schwanger«, sage ich noch einmal. 
Der Notarzt dreht sich zu mir um. 
»Kennen Sie sie?« 
»Ja.« 
»Wir haben noch Platz für eine Person. Sie können vorne 

mitfahren.« Er drückt auf einen Ambubeutel und pumpt Luft 
in ihre Lunge. »Wir brauchen Name, Geburtsdatum, Adresse 
– ist sie auf irgendwelche Medikamente allergisch?« 

»Ich weiß nicht.« 
»Wann ist der Termin?« 
»In vier Wochen.« 
Die Trage ist in dem Krankenwagen verschwunden. Die 

Notärzte steigen ein, und ein Sanitäter schiebt mich hastig auf 
den Beifahrersitz. Die Tür wird geschlossen, und wir fahren 
los. Durch das Fenster nehme ich die gaffende Menge wahr. 
Woher sind all die Leute gekommen? Donavon sitzt auf dem 
Bordstein und blickt benommen vor sich hin. Ich will, dass er 
mich ansieht. Ich will danke sagen. 

Die Notärzte kümmern sich weiter um Cate. Einer von ih-
nen spricht in ein Walkie-Talkie und benutzt Wörter und Kür-
zel wie Bradycardie und ICP. Ein Herzmonitor piept eine ge-
brochene Botschaft. 

»Kommt sie durch?« 
Niemand antwortet. 
»Was ist mit dem Baby?« 
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Er knöpft ihre Bluse auf. »Ich gebe ihr zwei Beutel.« 
»Nein, warte. Ich habe ihren Puls verloren.« 
Auf dem Monitor ist nur noch eine flache Linie zu erken-

nen. 
»PEA.« 
»Beginne Herzdruckmassage.« 
Er reißt ihre Bluse auf und entblößt BH und Leib. 
Die Notärzte sehen sich an und ziehen die Brauen hoch – 

ein einziger wortloser Blick, der alles sagt. Um Cates Leib ist 
ein großes Schaumstoffpolster geschnallt, das sich an ihren 
Bauch schmiegt. Er reißt es weg, und Cate ist nicht mehr 
»schwanger«. 

Der Arzt drückt abrupt und heftig auf ihre Brust und zählt 
die Kompressionen. Der Herzmonitor heult mit der Sirene um 
die Wette. 

»Keine Reaktion.« 
»Vielleicht müssen wir sie aufmachen.« 
»Eine Ampulle Adrenalin.« Er beißt die Plastikkappe ab 

und injiziert ihr den Inhalt der Ampulle in den Hals. 
Die nächsten Minuten verschwimmen zu einer Folge fla-

ckernder Lichter und Wortfetzen. Ich weiß, dass ich sie verlie-
re. Ich habe es vermutlich die ganze Zeit gewusst. Die erwei-
terten Pupillen, die inneren Schädelblutungen – die klassi-
schen Symptome einer Hirnverletzung. Cate ist an zu vielen 
Stellen verletzt, um wieder gesund zu werden. 

Die Linie auf dem Monitor schlägt einmal aus und flacht 
wieder ab. Die Ärzte zählen die Kompressionen, fünf für jede 
Beatmung. 

»Aus. Ende.« 
»Was?« 
»Ich stelle die Herzdruckmassage ein.« 
»Warum?« 
»Weil ich ihr sonst das Hirn aus dem Schädel drücke.« 
Ihr Schädel ist direkt hinter dem rechten Ohr gebrochen. 
»Mach weiter.« 
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»Aber – « 
»Mach einfach weiter.« 
»Was machen Sie jetzt?« 
»Den Brustkorb öffnen.« 
Eine Welle von Ekel spült durch meinen Mund. An den 

Rest der Fahrt oder die Ankunft im Krankenhaus kann ich 
mich nicht erinnern. Es gibt keine krachenden Türen und Flu-
re hinunterhastende weiße Kittel. Stattdessen scheint alles 
langsamer zu werden. 

Das Gebäude verschluckt Cate ganz, nein, nicht ganz, son-
dern schwer verletzt. 

Ich hasse Krankenhäuser. Den Geruch, die Dunstglocke der 
Ungewissheit, das Weiß. Weiße Wände, weiße Laken, weiße 
Kleidung. Nicht weiß sind nur Blut und die afro-kubanischen 
Krankenschwestern. 

Ich stehe noch immer neben dem Krankenwagen. Die Sani-
täter kehren zurück und beginnen aufzuräumen. 

»Meinen Sie, Sie kommen allein klar?«, fragt einer von ih-
nen, das Schaumstoffpolster in der Hand. Die baumelnden 
Riemen sehen aus wie die Beine eines sonderbaren Meerestie-
res. 

Er gibt mir ein feuchtes Papierhandtuch. »Das können Sie 
vielleicht gebrauchen.« 

Ich habe Blut an den Händen, und auch meine Jeans ist vol-
ler Flecken. 

»Sie haben etwas übersehen.« Er zeigt auf meine Wange, 
aber ich wische die falsche ab. 

»Darf ich?« Er nimmt das Tuch und hält mit einer Hand 
mein Kinn, während er mit der anderen meine Wange ab-
wischt. »So.« 

»Danke.« 
Er möchte irgendetwas sagen. »Ist sie eine enge Freundin?« 
»Wir sind zusammen zur Schule gegangen.« 
Er nickt. »Warum würde sie – ich meine – warum hat sie 

eine Schwangerschaft vorgetäuscht?« 
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Ich blicke an ihm vorbei, weil ich auch keine Antwort 
weiß. Es erfüllt keinen Zweck und ergibt noch viel weniger 
Sinn. Sie wollte mich treffen. Sie hat gesagt, dass man ihr das 
Baby wegnehmen wollte. Welches Baby? 

»Ist sie – wird sie durchkommen?« 
Diesmal ist es an ihm, nicht zu antworten. Die Traurigkeit 

in seinem Blick ist wohl dosiert, weil andere sie später noch 
brauchen werden. 

Ein Schlauch spritzt. Rosafarbenes Wasser fließt in einen 
Abfluss. Der Sanitäter gibt mir die Prothese, und ich spüre, 
wie etwas in mir zerbricht. Einmal dachte ich schon, Cate für 
immer verloren zu haben. Vielleicht habe ich es diesmal wirk-
lich. 
 
 

4 
Krankenhauswartezimmer sind nutzlose Orte der Ohnmacht 
voller Geflüster und Gebete. Niemand richtet seinen Blick auf 
mich. Vielleicht liegt das an dem Blut auf meiner Kleidung. 
Ich habe versucht, Lindsays Top in der Toilette mit Handseife 
sauber zu schrubben, dabei den Fleck jedoch nur noch größer 
gemacht. 

Ärzte und Krankenschwestern treten ein und aus, ohne sich 
je zu entspannen. Ein Patient auf einer Rolltrage sieht aus wie 
eine Fliege, die sich in einem Gewirr von Schläuchen und 
Drähten verfangen hat. Die Haut um seinen Mund ist runzelig 
und trocken. 

Ich habe eigentlich nie über den Tod nachgedacht. Selbst 
als ich im Krankenhaus lag und mein Rückgrat von Nadeln 
und Nägeln zusammengehalten wurde, kam mir der Gedanke 
nicht in den Sinn. Ich habe Verdächtigen ins Auge gesehen, 
Autos verfolgt, Häuser gestürmt und verlassene Gebäude be-
treten, aber ich habe nie gedacht, dass ich sterben könnte. 
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Vielleicht ist das einer der Vorteile von mangelndem Selbst-
wertgefühl. 

Eine Krankenschwester notiert die Personalien von Cates 
Familie. Was Felix angeht, habe ich keine Ahnung. Seine 
Mutter lebt vielleicht noch. Niemand kann mir irgendwas sa-
gen, außer dass Cate noch operiert wird. Die Schwestern sind 
gnadenlos positiv. Die Ärzte äußern sich vorsichtiger. Sie 
haben eine Wahrheit, mit der sie sich auseinandersetzen müs-
sen – die Realität dessen, was sie reparieren können und was 
nicht. 

An einem ganz gewöhnlichen Abend wird mitten auf einer 
ruhigen Straße ein Paar von einem Wagen überfahren. Der 
Mann ist tot, die Frau schwerstverletzt. Was ist mit Cates 
zweitem Schuh passiert? Und was mit ihrem Baby? 

Ein Polizist kommt, um mich zu befragen. Er ist etwa so alt 
wie ich und trägt eine frisch gebügelte Uniform mit glänzen-
den Knöpfen, was mich in meinem Aufzug noch verlegener 
macht. 

Er hat eine Liste von Fragen – was, wo, wann und warum. 
Ich versuche, mich so gut wie möglich an alles zu erinnern. 
Der Wagen kam aus dem Nichts. Donavon hat gerufen. 

»Sie glauben also nicht, dass es ein Unfall war?« 
»Ich weiß es nicht.« 
In meinem Kopf höre ich, wie Donavon dem Fahrer vor-

wirft, die beiden absichtlich überfahren zu haben. Der Polizist 
gibt mir eine Visitenkarte. »Wenn Ihnen noch irgendwas ein-
fällt, rufen Sie mich an.« 
 
 
Durch die Schwingtüren sehe ich Cates Familie eintreffen, 
ihren Vater, ihre Mutter in einem Rollstuhl und ihren älteren 
Bruder Jarrod. 

Barnaby Elliot hat die Stimme erhoben. »Was soll das hei-
ßen, es gibt kein Baby? Meine Tochter ist schwanger.« 



35 

»Was sagen sie, Barnaby?«, fragt seine Frau und zupft an 
seinem Ärmel. 

»Sie sagen, sie war nicht schwanger.« 
»Dann kann es nicht unsere Cate sein. Sie haben die falsche 

Person.« 
»Wenn Sie bitte hier warten würden«, unterbricht der Arzt 

sie. »Ich schicke jemanden, der mit Ihnen spricht.« 
Mrs. Elliot wird zunehmend hysterisch. »Heißt das, sie hat 

das Baby verloren?« 
»Sie war nie schwanger. Sie hatte kein Baby.« 
Jarrod versucht zu intervenieren. »Verzeihung, es muss sich 

um einen Irrtum handeln. Cate hatte ihren Termin in vier Wo-
chen. « 

»Ich verlange meine Tochter zu sehen«, fordert Barnaby. 
»Ich möchte auf der Stelle zu ihr.« 

Jarrod ist drei Jahre älter als Cate. Seltsam, wie wenig ich 
mich an ihn erinnere. Er züchtete Tauben und trug bis zu sei-
nem zwanzigsten Lebensjahr eine Klammer. Ich glaube, er hat 
in Schottland studiert und später einen Job in der City be-
kommen. 

Im Gegensatz dazu ist nichts an Cate entfernt, diffus oder 
kleiner geworden. Ich kann mich noch daran erinnern, wann 
ich sie zum ersten Mal gesehen habe. Sie saß in weißen So-
cken, einem kurzen karierten Rock und Doc Martens auf einer 
Bank vor dem Schultor in Oaklands. Ihre Augen waren mit 
Mascara verschleiert und wirkten unglaublich groß, ihr tou-
piertes Haar schimmerte in allen Farben des Regenbogens. 

Obwohl sie neu auf der Schule war, kannte Cate nach we-
nigen Tagen mehr Kinder und hatte mehr Freundinnen als ich. 
Sie konnte nicht still sitzen – ständig schlang sie ihre Arme 
um irgendjemanden, tippte mit einem Fuß auf oder wippte mit 
einem übergeschlagenen Bein. 

Ihr Vater war Bauunternehmer, sagte sie, ein Zweiwort-
Beruf, der einem Mann Würde verlieh wie ein doppelläufiger 
Nachname. »Lokführer« besteht auch aus zwei Wörtern, aber 
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der Job meines Vaters war nicht so beeindruckend und hatte 
ungleich weniger gesellschaftliches Renommee. 

Barnaby Elliot trug dunkle Anzüge, strahlend weiße Hem-
den und Krawatten von einem seiner diversen Clubs. Er hat 
zwei Mal in Bethnal Green für die Tories kandidiert und einen 
sicheren Labour-Sitz noch sicherer gemacht. 

Ich habe den Verdacht, dass er Cate nur aus wahltakti-
schem Kalkül nach Oaklands geschickt hat. Er stellte sich 
selbst gern als einen Mann dar, der »die Unbilden der Straße« 
kannte und sich durchgekämpft hatte, mit Schmutz unter den 
Fingernägeln und Maschinenöl im Blut. 

In Wahrheit hätten die Elliots ihre einzige Tochter lieber 
auf eine anglikanische Privatschule für Mädchen als nach 
Oaklands geschickt. Vor allem Mrs. Elliot betrachtete unsere 
Schule als ausländisches Territorium, das zu besuchen sie 
keinerlei Bedürfnis verspürte. Cate und ich sprachen fast ein 
Jahr lang nicht miteinander. Sie war das coolste, begehrens-
werteste Mädchen der ganzen Schule, trotzdem nahm sie ihre 
Schönheit beiläufig, ja, beinahe widerwillig hin. Mädchen 
umringten sie schwatzend und lachend und suchten ihre 
Anerkennung, doch sie schien es nicht einmal zu bemerken. 

Sie redete wie in einem Teenie-Film, schlagfertig und 
frech. Angeblich sprechen Jugendliche so, aber außer Cate 
habe ich nie jemanden getroffen, der wirklich so redet. Und 
sie war der einzige Mensch, den ich kannte, der seine Gefühle 
in Tropfen purer Liebe, Wut, Angst oder Glück destillieren 
konnte. 

Ich kam von der weiter östlich gelegenen Isle of Dogs und 
ging nach Oaklands, weil meine Eltern wollten, dass ich »au-
ßerhalb des Viertels« zur Schule ging. Sikhs waren eine Min-
derheit, aber die Weißen auch, und die waren am meisten ge-
fürchtet. Einige gebärdeten sich wie die wahren Ureinwohner 
des East End, als gälte es, eine königliche Cockney-Blutlinie 
zu schützen. Der Schlimmste von allen war Paul Donavon, ein 
Schläger und Rabauke, der sich für einen Playboy und Fuß-
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baller hielt. Sein bester Kumpel, Liam Bradley, war beinahe 
genauso übel. Er war einen Kopf größer als Donavon, und 
seine Stirn war übersät mit Pickeln, als würde er sich das Ge-
sicht statt mit Seife mit einer Käsereibe schrubben. 

Neue Schüler mussten initiiert werden. Die Jungen er-
wischte es am übelsten, aber auch Mädchen waren nicht im-
mun, vor allem die hübschen. Donavon und Bradley waren 
siebzehn und hätten Cate auf jeden Fall aufgespürt. Schon mit 
vierzehn hatte sie »Potenzial«, wie die älteren Jungen es 
nannten, volle Lippen und einen J-Lo-Hintern, der in allem, 
was eng saß, gut aussah. Es war ein Po, dem die Blicke der 
Männer automatisch folgten. Männer, Jungen und Großväter. 

Eines Tages erwischte Donavon sie allein während der 
fünften Stunde. Er stand vor dem Büro des Direktors und war-
tete auf die Bestrafung für seine jüngste Missetat. Cate war 
aus einem anderen Grund dort – sie sollte der Schulsekretärin 
einen Packen offizieller Entschuldigungen bringen. 

Donavon sah sie in den Flur kommen. Sie musste direkt an 
ihm vorbei. Er folgte ihr ins Treppenhaus. 

»Pass auf, dass du dich nicht verläufst«, sagte er spöttisch 
und versperrte ihr den Weg. Sie machte einen Schritt zur Sei-
te, und er tat es ihr nach. 

»Du hast einen wirklich süßen Arsch. Und eine süße Mu-
schi. Und so wunderschöne Haut. Lass mich zugucken, wie 
du die Treppe hochgehst. Komm. Ich bleib einfach hier stehen 
und du gehst weiter. Vielleicht könntest du den Rock ein 
Stück hochziehen und mir deinen süßen Arsch und deine süße 
Muschi zeigen. « 

Cate versuchte umzukehren, aber Donavon tänzelte um sie 
herum. Er war schon immer leichtfüßig. Auf dem Fußball-
platz spielte er im Sturm die gegnerischen Verteidiger 
schwindelig. 

Große schwere Brandschutztüren mit Querstreben versie-
gelten das Treppenhaus. Alle Geräusche hallten laut zwischen 
den harten Betonwänden wider, drangen jedoch nicht nach 
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außen. Cate konnte sich nicht auf sein Gesicht konzentrieren, 
ohne sich umzudrehen. 

»Es gibt ein Wort für Mädchen wie dich«, sagte er. »Mäd-
chen, die solche Röcke tragen und ihren Arsch schütteln wie 
einen reifen Pfirsich.« 

Donavon legte seinen Arm um ihre Schulter und presste 
seinen Mund an ihr Ohr. Mit einer Hand drückte er ihre bei-
den Arme an den Handgelenken über dem Kopf an die Wand, 
mit der anderen fuhr er an ihren Oberschenkeln entlang unter 
ihren Rock und zog ihren Slip beiseite. Er kratzte ihre trocke-
ne Haut auf, als er mit zwei Fingern in sie eindrang. 

Cate kehrte nicht zum Unterricht zurück. Mrs. Pulanski 
schickte mich los, sie zu suchen. Ich fand sie auf der Mäd-
chentoilette. Mascara hatte schwarze Tränenspuren auf ihren 
Wangen hinterlassen, und es sah aus, als würden ihre Augen 
schmelzen. Anfangs wollte sie mir nicht erzählen, was pas-
siert war. Sie nahm meine Hand und presste sie in ihren 
Schoß. Ihr Rock war so kurz, dass meine Finger ihre Schenkel 
streiften. 

»Bist du verletzt?« 
Ihre Schultern bebten. 
»Wer hat dir wehgetan?« 
Sie presste die Knie fest zusammen. Ich betrachtete ihr Ge-

sicht. Langsam spreizte ich ihre Beine. Eine dünne Blutspur 
zeichnete sich auf ihrem weißen Baumwollslip ab. 

Irgendetwas in mir dehnte sich. Es dehnte sich immer wei-
ter, bis es so angespannt war, dass es im Rhythmus mit mei-
nem Herzen vibrierte. Meine Mutter sagt, ich solle das Wort 
»Hass« nie in den Mund nehmen. Ich weiß, dass sie Recht 
hat, aber sie lebt in einer sterilen Sikh-Welt. 

Es klingelte zur Mittagspause. Schreie und Lachen erfüllten 
den Hof und hallten zwischen der nackten Backsteinmauer 
und dem löchrigen Asphalt wider. Donavon stand in einer 
Ecke des Hofes unter einer Eiche, in deren Stamm schon so 
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viele Initialen geritzt worden waren, dass sie mit allem Recht 
tot sein sollte. 

»Na, wen haben wir denn da?«, sagte er, als ich auf ihn 
zumarschierte. »Eine kleine Yindoo.« 

»Guck dir mal ihr Gesicht an«, sagte Bradley. »Sie sieht 
aus, als würde sie jeden Moment explodieren.« 

»Das Bratthermometer ist gerade aus ihrem Arsch gerutscht 
– sie ist gar.« 

Das brachte ihm einen Lacher ein, und Donavon genoss 
den Augenblick, obwohl man ihm zugutehalten muss, dass er 
offenbar irgendeine Gefahr gewittert hatte, denn er wandte 
den Blick nicht von mir. Ich hatte mich einen Meter vor ihm 
aufgebaut. Mein Kopf reichte bis an seine Brust. Aber ich 
dachte weder an seine noch an meine Größe. Ich dachte an 
Cate. 

»Das ist die kleine Läuferin«, sagte Bradley. 
»Na, dann lauf, Yindoo, du verpestest die Luft.« 
Ich brachte noch immer kein Wort heraus. Das Unbehagen 

in Donavons Blick wuchs. »Hör zu, du verrücktes Sikh-Huhn, 
verpiss dich.« 

Dann entdeckte ich meine Stimme wieder. »Was hast du 
getan? « 

»Ich habe gar nichts getan.« 
Um uns hatte sich eine Menge von Schaulustigen versam-

melt. Donavon sah sie kommen und wirkte nicht mehr so si-
cher. 

Es war, als hätte jemand anderes an meiner Stelle auf dem 
Schulhof gestanden und ihn in Grund und Boden gestarrt. Ich 
selbst sah von den Zweigen des Baumes aus zu wie ein Vogel. 
Ein kleiner dunkler Vogel. 

»Ich hab gesagt, verpiss dich, du blöde Kuh.« 
Donavon war schnell, aber ich war die Läuferin. Später 

sagten die Leute, ich wäre geflogen. Den letzten Meter legte 
ich mit dem Flügelschlag eines Schmetterlings zurück, und 
meine Finger fanden seine Augenhöhlen. Er brüllte und ver-
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suchte, mich abzuwerfen, aber ich attackierte weiter das wei-
che Gewebe und klammerte mich in einem tödlichen Griff an 
ihn. 

Er griff mit beiden Händen in meine Haare, riss meinen 
Kopf nach hinten und wollte mich abschütteln, aber ich ließ 
nicht los. Er trommelte mit den Fäusten auf meinen Kopf und 
schrie: »Reiß sie los! Reiß sie los!« 

Bradley hatte bisher nur zugesehen, zu schockiert, um zu 
reagieren. Er war sich immer unsicher, was er machen sollte, 
wenn Donavon es ihm nicht sagte. Erst versuchte er meinen 
Kopf in einen Klammergriff zu nehmen, er drückte mein Ge-
sicht in seine feuchte Achselhöhle, die nach feuchten Socken 
und billigem Deo roch. 

Ich hatte die Beine um Donavons Hüfte geschlungen und 
stach mit den Fingern weiter in seine Augen. Bradley unter-
nahm einen neuen Anlauf, packte eine meiner Hände, bog die 
Finger nach hinten, bis mein Griff sich löste, und zog meinen 
Arm nach hinten. Ich kratzte mit den Fingernägeln über Do-
navons Gesicht. Obwohl er wegen seiner tränenden Augen 
nichts sah, schlug er blindlings aus und trat mir ins Gesicht. 
Mein Mund füllte sich mit Blut. 

Bradley hatte jetzt meinen rechten Arm fest gepackt, aber 
meine Linke war immer noch frei. In einer Familie mit lauter 
Jungen lernt man, sich zu prügeln. Und als einziges Mädchen 
lernt man die schmutzigen Tricks. 

Ich rappelte mich hoch und griff in Donavons Gesicht. 
Dann bohrte ich Zeige – und Mittelfinger in seine Nasenlö-
cher und nahm ihn auf den Haken wie einen Fisch, bevor ich 
die Faust schloss. Egal, was als Nächstes geschah, Donavon 
würde mir folgen. Bradley konnte mir den Arm brechen, mich 
rückwärts über den Hof schleifen oder mit einem Tritt zwi-
schen den Torpfosten versenken, Donavon würde mitkommen 
wie ein Bulle mit einem Ring durch die Nase. 

Aus seinem Mund drang nur ein leises Stöhnen. Seine Ar-
me und Beine zuckten. 
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»Hör auf. Hör auf«, bettelte er. »Lass sie einfach los.« 
Bradley lockerte den Griff um meinen Arm. 
Donavons Augen waren fast zugeschwollen, und sein Na-

sentrakt wurde von meinen Fingern nach außen gestülpt. Ich 
hielt ihn fest und drückte seinen Kopf in den Nacken, sodass 
sein Unterkiefer herunterklappte, als er nach Luft schnappte. 

Miss Flowers, die Musiklehrerin, hatte an jenem Tag 
Schulhofaufsicht. In Wahrheit saß sie rauchend im Lehrer-
zimmer im ersten Stock, als irgendjemand hereinstürzte, um 
sie zu alarmieren. 

Donavon blubberte ununterbrochen, dass es ihm leidtäte. 
Ich sagte kein Wort, denn in Wahrheit war nichts von all dem 
mir zugestoßen. Ich saß immer noch auf den Baumzweigen 
und sah zu. Es war irgendein anderes Mädchen, das seine Na-
se gepackt hatte. Miss Flowers war ein rüstiger, jugendlich-
burschikoser Typ mit einer Vorliebe für französische Zigaret-
ten und unsere Sportlehrerin. Ziemlich unaufgeregt erfasste 
sie die Szenerie und erkannte, dass niemand mich zwingen 
konnte, Donavon loszulassen. Deshalb wählte sie einen konzi-
lianteren Ansatz voller tröstender Worte und beruhigender 
Appelle. Donavon war ganz still geworden. Je mehr er still-
hielt, desto weniger tat es weh. Lammfromm. 

Ich kannte Miss Flowers nicht besonders gut, aber ich 
glaube, sie hat mich durchschaut. Ein dünnes indisches Mäd-
chen mit Zahnklammer und Brille legt sich nicht ohne guten 
Grund mit dem Schulrabauken an. Sie setzte sich mit mir ins 
Krankenzimmer, während ich Blut in eine Schüssel spuckte. 
Zwei Vorderzähne waren aus der Klammer herausgerissen 
worden und hatten sich zwischen dem verbogenen Metall 
verklemmt. 

Ich hatte ein Handtuch um den Hals und ein weiteres im 
Schoß. Ich weiß nicht, wohin sie Donavon gebracht haben. 
Miss Flowers hielt einen Eisbeutel an meinen Mund. 

»Willst du mir erzählen, warum?« 
Ich schüttelte den Kopf. 
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»Nun, ich bezweifle nicht, dass er es verdient hat, aber du 
musst mir schon einen Grund nennen.« 

Ich antwortete nicht. 
Sie seufzte. »Okay, also gut, das kann warten. Erstmal 

brauchst du eine saubere Uniform. Vielleicht gibt es unter den 
Fundsachen noch eine. Wir wollen doch, dass du sauber aus-
siehst, wenn deine Eltern kommen.« 

»Ich will zurück in den Unterricht«, lispelte ich. 
»Erst müssen wir deine Zähne wieder richten, Liebes.« 
Als nicht Privatversicherter einen Notfallzahnarzt zu finden 

heißt normalerweise, dass man seinen Erstgeborenen der Kir-
che versprechen musste, aber ich hatte Beziehungen. Mein 
Onkel Sandhu hat eine Zahnarztpraxis in Ealing. (Er ist ei-
gentlich gar nicht mein Onkel, aber alle älteren Asiaten, mit 
denen meine Familie bekannt war, wurden Onkel oder Tante 
genannt.) Onkel Sandhu hatte mir meine Zahnklammer ver-
passt, »zum Selbstkostenpreis«. Bada war so zufrieden, dass 
ich für Besucher lächeln musste, damit er meine Zähne prä-
sentieren konnte. 

Mama rief meine Schwägerin Nazeem an, und die beiden 
nahmen ein Taxi zur Schule. Nazeem hatte Zwillinge und war 
schon wieder schwanger. Ich wurde zu Onkel Sandhu kut-
schiert, der meine Klammer auseinandernahm und Fotos von 
meinen Zähnen machte. Danach sah ich wieder aus wie eine 
Sechsjährige und lispelte. 

Der nächste Morgen war so frisch und klar und von einer so 
unverdorbenen Unschuld, dass er den Vortag Lügen strafte. 
Cate kam nicht zur Schule. Sie fehlte zwei Wochen bis zu den 
Sommerferien. Miss Flowers sagte, sie hätte eine Rippenfell-
entzündung. 

An meinen wieder angeklebten Zähnen saugend kehrte ich 
in die Schule zurück. Die Leute behandelten mich anders. 
Irgendwas war an jenem Tag geschehen. Die Schuppen waren 
mir von den Augen gefallen; die Erde hatte sich die erforder-
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lichen Male um die eigene Achse gedreht, und ich verab-
schiedete mich von der Kindheit. 

Donavon wurde von Oaklands verwiesen und ging zur Ar-
mee, zu den Fallschirmjägern. Für Bosnien war es schon zu 
spät, aber es würde sich schon früh genug irgendein neuer 
Krieg ergeben. Bradley ging während der Ferien ab und be-
gann eine Lehre als Kesselschmied. Ich sehe ihn gelegentlich 
immer noch auf einem Spielplatz in Bethnal Green, wo er 
seine Kinder beim Schaukeln anschubst. 

Was Cate passiert war, wurde nie auch nur mit einem Wort 
erwähnt. Nur ich wusste es. Ich glaube, sie hat es nicht einmal 
ihren Eltern erzählt – ihrem Vater ganz bestimmt nicht. Digi-
tale Penetration gilt juristisch nicht als Vergewaltigung, weil 
das Gesetz einen Unterschied zwischen einem Penis und ei-
nem Finger, einer Faust oder Flasche macht. Ich finde das 
falsch, aber das ist eine Debatte für hochnäsige Strafverteidi-
ger. 

Nach der Prügelei mit Donavon waren die Leute netter zu 
mir. Sie nahmen meine Existenz wahr. Ich war nicht mehr nur 
die »Läuferin«; ich hatte einen Namen. Einer der beiden he-
rausgeschlagenen Zähne wuchs wieder an. Der andere wurde 
gelb, und Onkel Sandhu musste ihn durch einen falschen er-
setzen. 

In den Ferien erhielt ich einen Anruf von Cate. Ich weiß 
nicht, wie sie meine Nummer herausbekommen hatte. 

»Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, dir einen Film anzu-
sehen. « 

»Du meinst, wir beide zusammen?« 
»Wir könnten in Pretty Woman gehen. Wenn du den nicht 

schon gesehen hast. Ich hab ihn schon drei Mal gesehen, aber 
ich würde ihn mir noch mal angucken.« Sie redete immer wei-
ter. Ich hatte sie noch nie so nervös erlebt. 

Meine Mutter erlaubte mir nicht, Pretty Woman zu sehen. 
Sie sagte, der Film würde von einer Hure handeln. 
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»Julia Roberts spielt eine Nutte mit Herz«, erklärte ich, was 
mir nur weiteren Ärger einbrachte. Offenbar war es in Ord-
nung, wenn sie das Wort »Hure« benutzte, während ich kei-
neswegs »Nutte« sagen durfte. Am Ende sahen wir 
uns Ghost mit Patrick Swayze und Demi Moore an. 

Cate sagte nichts über Donavon. Sie war immer noch 
schön, hatte immer noch reine Haut und trug nach wie vor 
kurze Röcke. Als wir in dem dunklen Kino saßen, berührten 
sich unsere Schultern, und ich tastete vorsichtig nach ihren 
Fingern. Sie drückte meine Hand. Und ich drückte zurück. 

Das war der Anfang. Wir waren wie siamesische Zwillinge. 
Salz und Pfeffer, wie Miss Flowers uns nannte, aber mir war 
»Milch und Kekse« lieber, was Mr. Nelsons Bezeichnung 
war. Er war Amerikaner, unterrichtete Biologie und protes-
tierte heftig, wenn die Leute sagten, dass es von den naturwis-
senschaftlichen Wahlfächern das leichteste sei. 

Wir waren erst in der Schule und dann auf der Uni beste 
Freundinnen. Ich liebte sie. Nicht auf eine sexuelle Art, ob-
wohl ich nicht glaube, dass ich mit vierzehn den Unterschied 
begriff. 

Cate behauptete, die Zukunft vorhersagen zu können. Sie 
skizzierte unseren weiteren Lebensweg, inklusive Karriere, 
Liebhabern, Hochzeiten, Ehemännern und Kindern. Sie konn-
te sich sogar selbst traurig machen, indem sie sich vorstellte, 
dass unsere Freundschaft eines Tages enden würde. 

»Ich hatte nie eine Freundin wie dich, und ich werde nie 
wieder eine solche Freundin haben. Niemals wieder.« 

Ich war verlegen. 
Und noch etwas sagte sie: »Ich werde jede Menge Babys 

haben, weil die mich lieben und nie verlassen werden.« 
Ich weiß nicht, warum sie so redete. Sie behandelte Liebe 

und Freundschaft stets wie kleine Wesen, die in einen Eis-
sturm geraten waren und ums Überleben kämpften. Vielleicht 
wusste sie damals etwas, was ich nicht wusste. 
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5 
Ein anderer Morgen. Irgendwo scheint die Sonne. Ich sehe 
den zwischen Häusern eingeklemmten blauen Himmel und 
einen Baukran wie eine Kohleradierung vor einem lichthellen 
Hintergrund. Ich kann nicht sagen, wie viele Tage seit dem 
Unfall vergangen sind – vier oder vierzehn. Die Farben sind 
dieselben – die Luft, die Bäume, die Häuser –, nichts hat sich 
verändert. 

Ich bin jeden Tag im Krankenhaus gewesen, wo ich das 
Wartezimmer mit Cates Familie meide und stattdessen in der 
Cafeteria sitze, bis sie gegangen sind. 

Cate liegt im Koma. Maschinen helfen ihr beim Atmen. 
Laut offiziellem Krankenhausbericht hat sie eine Lungenper-
foration, ein gebrochenes Rückgrat und multiple Frakturen an 
beiden Beinen. Ihr Hinterkopf war regelrecht pulverisiert, 
aber mittels zweier Operationen konnte die Blutung gestoppt 
werden. 

Ihr Neurochirurg versichert mir, dass das Koma etwas Gu-
tes ist. Ihr Körper hat sich abgeschaltet und versucht, sich 
selbst zu heilen. 

»Was ist mit Hirnschäden?« 
Er spielt mit seinem Stethoskop und weicht meinem Blick 

aus. »Das menschliche Gehirn ist der am perfektesten kons-
truierte Apparat im uns bekannten Universum«, erklärt er mir. 
»Leider ist es nicht dafür gebaut, den Kräften eines Automo-
bils zu widerstehen.« 

»Und das heißt?« 
»Wir klassifizieren schwere Schädelhirnverletzungen nach 

einer Komaskala. Bei acht oder weniger Punkten spricht man 
von einer schweren Bewusstseinsstörung. Mrs. Beaumont 
liegt bei vier auf der Skala. Es ist eine sehr schwere Kopfver-
letzung.« 

Am späten Vormittag gibt es einen neuen Bericht. Ihr Zu-
stand ist unverändert. In der Cafeteria laufe ich Jarrod über 
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den Weg, und wir trinken einen Kaffee und plaudern über 
Alltäglichkeiten: Job und Familie, der Preis von Eiern und die 
Brüchigkeit moderner Papiertüten. Das Gespräch wird von 
langen Pausen unterbrochen, als ob das Schweigen selbst Teil 
der Sprache geworden wäre. 

»Die Ärzte sagen, sie war gar nicht schwanger«, sagt er. 
»Sie hat das Baby nicht verloren. Es gab keine Fehlgeburt 
oder einen Abbruch. Mum und Dad sind außer sich. Sie wis-
sen nicht, was sie davon halten sollen.« 

»Irgendeinen Grund muss sie gehabt haben.« 
»Ja, aber mir fällt keiner ein.« Ein Luftzug aus dem Lüf-

tungsschlitz an der Decke zerzaust sein Haar. 
»Glaubst du, Felix hat es gewusst?« 
»Vermutlich. Wie soll man seinem Ehemann so etwas ver-

heimlichen? « Er blickt auf seine Uhr. »Warst du schon bei 
ihr?« 

»Nein.« 
»Dann komm.« 
Jarrod führt mich durch grellweiße Flure, die alle gleich 

aussehen, auf die Intensivstation in einem der oberen Stock-
werke. Auf der Intensivstation sind nur jeweils zwei Besucher 
pro Patient erlaubt. Man muss eine Maske tragen und sich die 
Hände mit Desinfektionsmittel abschrubben. Jarrod kommt 
nicht mit. »Es ist bereits jemand bei ihr drinnen«, sagt er und 
fügt noch hinzu: »Sie wird schon nicht beißen.« 

Mir rutscht das Herz in die Hose, aber es ist zu spät, um 
noch aus der Sache herauszukommen. 

Die Vorhänge sind offen, durch das Fenster fällt Tageslicht 
ein und wirft ein helles Rechteck auf den Boden. Mrs. Elliot 
ist in ihrem Rollstuhl in dem Licht gefangen wie in einem 
Hologramm, ihre Haut so blass und fein wie weißes Porzellan. 

Cate liegt neben ihr, Geisel eines Gewirrs aus Schläuchen, 
Plasmabeuteln und Edelstahl. Katheter bohren sich in ihre 
Haut, und ihr Kopf ist mit Verbänden umwickelt. Monitore 
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und Maschinen blinken und summen und reduzieren ihre 
Existenz auf ein digitales Computerspiel. 

Ich will sie auf der Stelle wecken. Ich will, dass sie die Au-
gen aufmacht und den Atemschlauch beiseitewischt wie eine 
Haarsträhne, die sich in ihrem Mundwinkel verfangen hat. 

Mrs. Elliot weist wortlos auf einen Stuhl neben dem Bett. 
»Als ich meiner Tochter zum letzten Mal beim Schlafen zuge-
sehen habe, war sie acht Jahre alt und hatte eine Lungenent-
zündung. Ich glaube, sie hatte sie sich in einem der öffentli-
chen Schwimmbäder eingefangen. Jedes Mal, wenn sie gehus-
tet hat, klang es, als ob jemand auf trockenem Boden ertrin-
ken würde.« 

Ich strecke meine Hand über das marmorgleiche Laken und 
ergreife Cates Finger. Ich spüre den Blick ihrer Mutter, sie 
mustert mich kühl. Sie will nicht, dass ich hier bin. 

Ich kann mich an Mrs. Elliot erinnern, als sie noch gehen 
konnte – eine große, dünne Frau, die Cate immer eine Wange 
zum Küssen hinhielt, damit ihr Lippenstift nicht verschmierte. 
Früher war sie eine Schauspielerin, die hauptsächlich Werbe-
spots drehte und immer makellos geschminkt war, allzeit be-
reit für die nächste Nahaufnahme. Das war selbstverständlich 
vor ihrem Schlaganfall, nach dem sie rechtsseitig gelähmt 
blieb. Jetzt hängt eins ihrer Augenlider herunter, und kein 
Make-up der Welt kann den Schaden kaschieren, den die zer-
störten Nerven um ihren Mund angerichtet haben. 

Flüsternd fragt sie: »Warum sollte sie wegen des Babys ge-
logen haben?« 

»Ich weiß es nicht. Sie wollte mich treffen. Sie sagte, sie 
hätte eine Dummheit begangen und irgendjemand wolle ihr 
das Baby wegnehmen.« 

»Welches Baby? Sie war gar nicht schwanger. Nie! Jetzt 
sagen die Ärzte, dass ihr Becken so übel zertrümmert ist, dass 
sie, auch wenn sie überlebt, niemals ein Kind austragen 
kann.« 
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Irgendetwas in mir erschaudert. Ich habe ein Déjà-vu aus 
einem anderen Krankenhaus zu einer anderen Zeit, 
als meine Knochen geflickt wurden. Für jede Operation be-
zahlt man einen Preis. 

Mrs. Elliot drückt ein Kissen an ihre Brust. »Warum sollte 
sie so etwas tun? Warum hat sie uns angelogen?« 

In ihrer Stimme schwingt keine Wärme mit. Sie fühlt sich 
betrogen. Bloßgestellt. Was soll sie den Nachbarn sagen? Ich 
möchte zurückschlagen und Cate verteidigen, denn sie hat 
mehr verdient als dies. Stattdessen schließe ich die Augen und 
lausche dem Piepen der elektronischen Geräte und dem Wind, 
der über die Dächer fegt. 

Wie hat sie es geschafft – eine solche Lüge Wochen und 
Monate lang aufrechtzuerhalten? Es muss sie verfolgt haben. 
Auf gewisse Weise bin ich seltsam neidisch. Ich glaube nicht, 
dass ich je etwas so sehr wollte, nicht einmal olympische Me-
daillen. Als ich die Qualifikation für die Olympiamannschaft 
verpasst habe, stand ich weinend neben der Laufbahn, aber es 
waren bloß Tränen der Frustration. Das Mädchen, das meinen 
Platz bekam, wollte ihn mehr als ich. 

Ich weiß, dass ich die Olympiaauswahl nicht mit einer Mut-
terschaft vergleichen sollte. Vielleicht sind meine Ansichten 
auch getrübt durch ein geflicktes Becken und ein verstärktes 
Rückgrat, die die Belastungen einer Schwangerschaft und 
Geburt nie überstehen würden. Kinder haben zu wollen ist ein 
gefährlicher Wunsch für mich. 

Ich drücke Cates Hand und hoffe, sie weiß, dass ich hier 
bin. Jahrelang habe ich gehofft, dass sie mich anruft, sich mit 
mir versöhnt, mich braucht. Und als es schließlich so weit 
war, ist sie mir wieder entrissen worden wie eine halb beant-
wortete Frage. Ich muss herausfinden, was sie wollte. Ich 
muss verstehen, warum. 
 
 
Die Euston Traffic Garage liegt in der Drummond Crescent 
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zwischen dem Bahnhof Euston und der British Library. Dane-
ben erhebt sich der Turm der St.-Aloysius-Kirche wie eine 
Rakete auf der Abschussrampe. 

Die Collision Investigation Unit, wo Unfallfahrzeuge kri-
minaltechnisch untersucht werden, ist ein sonderbarer Ort, 
eine Mischung aus Hightech-Apparaten und altmodischer 
Kfz-Werkstatt mit Hebebühnen, Ölwannen und Maschinen-
werkzeugen. Hier findet die automobile Entsprechung einer 
Obduktion statt, und der Vorgang ist im Großen und Ganzen 
der gleiche. Die zu untersuchenden Objekte werden geöffnet, 
auseinandergenommen, gewogen und gemessen. 

Der Dienst habende Beamte, ein kugelrunder Sergeant im 
Blaumann, späht unter der verbogenen Kühlerhaube eines 
Wagens hervor. »Kann ich Ihnen helfen?« 

Ich stelle mich vor und zeige ihm meine Dienstmarke. »Am 
Freitagabend gab es in der Old Bethnal Green Road einen 
Verkehrsunfall. Ein Paar wurde überfahren.« 

»Ja, den hab ich mir angeguckt.« Er wischt sich die Hände 
an einem Lappen sauber und stopft ihn wieder in seine Ta-
sche. 

»Eine der beiden ist eine Freundin von mir.« 
»Lebt sie noch?« 
»Ja.« 
»Dann hat sie Glück gehabt.« 
»Wie weit sind Sie mit Ihrer Untersuchung?« 
»Fertig. Ich muss nur noch den Bericht schreiben.« 
»Und was ist Ihrer Meinung nach passiert?« 
»Ich fand die Sache ziemlich offensichtlich. Ihre Freundin 

und ihr Mann haben versucht, ein Mini-Taxi umzurennen.« Er 
meint es nicht so gefühllos, es ist einfach seine Art. »Viel-
leicht hätte der Fahrer einen Tick früher bremsen können. 
Manchmal hat man einfach Pech. Man blickt im falschen 
Moment in den Rückspiegel, und dieser Bruchteil einer Se-
kunde fehlt einem an Reaktionszeit. Vielleicht hätte das einen 
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Unterschied gemacht. Vielleicht auch nicht. Wir werden es 
nie erfahren.« 

»Das heißt, Sie ermitteln nicht weiter gegen den Fahrer?« 
»Weswegen?« 
»Gefährliches Fahrverhalten, fahrlässige Tötung und Kör-

perverletzung, irgendwas muss es doch geben.« 
»Er hatte eine Beförderungslizenz, einen gültigen Führer-

schein, war versichert, registriert und straßentauglich – ich 
habe nichts in der Hand gegen den Mann.« 

»Er ist zu schnell gefahren.« 
»Er hat ausgesagt, die beiden wären direkt vor ihm auf die 

Straße getreten. Er konnte nicht mehr bremsen.« 
»Haben Sie den Wagen untersucht?« 
»Noch am Unfallort.« 
»Wo ist er jetzt?« 
Er seufzt. »Ich erkläre Ihnen mal die harte Realität, Detec-

tive Constable. Sehen Sie den Hof da?« Er weist auf ein offe-
nes Rolltor, das auf einen ummauerten Hof führt. »Da drau-
ßen stehen achtundsechzig Fahrzeuge – jedes davon war in 
einen schweren Verkehrsunfall verwickelt. Wir müssen drei-
zehn Berichte für den Coroner fertigstellen, zwei Dutzend 
Gutachten für Strafprozesse, und ich verbringe den halben 
Tag im Zeugenstand und die andere Hälfte bis zu den Ellen-
bogen in Motoröl und Blut. Es gibt kei-
ne guten Verkehrsunfälle, aber aus meiner Sicht war der vom 
Freitag besser als die meisten anderen, weil er unkompliziert 
war – traurig, aber unkompliziert. Die beiden sind zwischen 
parkenden Wagen auf die Straße getreten. Der Fahrer konnte 
nicht mehr rechtzeitig bremsen. Schluss aus.« 

Die leutselige Neugier in seinem Gesicht ist verschwunden. 
»Wir haben die Bremsen überprüft. Wir haben seinen Führer-
schein überprüft. Wir haben uns sein Unfallregister angese-
hen. Wir haben eine Blutprobe genommen. Wir haben am 
Unfallort seine Aussage zu Protokoll genommen und den ar-
men Kerl nach Hause gehen lassen. Manchmal ist ein Unfall 
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nur ein Unfall. Wenn Sie Gegenbeweise haben, legen Sie sie 
vor. Ansonsten wäre es sehr nett, wenn Sie mich einfach wei-
terarbeiten ließen. « 

Einen Moment lang starren wir uns an. Er ist weniger wü-
tend als vielmehr enttäuscht. 

»Es tut mir leid. Ich wollte Ihre Fachkenntnis nicht anzwei-
feln. « 

»Das haben Sie aber getan.« Seine Gesichtszüge werden 
weicher. »Aber das ist okay. Es tut mir leid wegen Ihrer 
Freundin. « 

»Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mir die Aussage des 
Fahrers einmal ansehe?« 

Er hat nichts dagegen. Er führt mich in ein Büro und weist 
auf einen Stuhl. Auf dem Schreibtisch summt ein Computer, 
und auf den Regalen reihen sich Aktenordner wie Pappzie-
gelsteine. Der Sergeant gibt mir die Akte und das Video. Ei-
nen Moment lang lungert er an der Tür herum, weil er mich 
nicht allein lassen will. 

Der Fahrer heißt Earl Blake, sein angegebener Beruf ist Ha-
fenarbeiter. Im Nebenjob arbeitet er als Taxifahrer, um sich 
ein bisschen was dazuzuverdienen, wie er erklärt hat. 

Das Video hat einen sekundengenauen Timecode und be-
ginnt mit einer Weitwinkeleinstellung der Straße, aufgenom-
men mit wackeliger Handkamera wie ein Urlaubsvideo. Par-
tygäste lungern vor den Toren von Oaklands auf dem Bür-
gersteig herum, einige noch mit einem Glas in der Hand oder 
mit Luftschlangen behängt. 

Earl Blake steht ein Stück entfernt und spricht mit einem 
Polizisten. Als er die Kamera bemerkt, scheint er sich abzu-
wenden. Das könnte etwas bedeuten. 

Es gibt Aussagen von einem Dutzend Zeugen. Die meisten 
haben das Quietschen der Bremsen gehört und den Aufprall 
gesehen. Ein Stück die Straße hinauf standen zwei Taxis an 
der Ecke Mansford Street. Das Minitaxi fuhr langsam an ih-
nen vorbei, als würde sein Fahrer eine Adresse suchen. 
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Ich suche eine Aussage von Donavon. Sein Name und seine 
Adresse wurden zwar notiert, aber eine Aussage liegt nicht 
vor. 

»Ja, ich erinnere mich an ihn«, sagt der Sergeant. »Er hatte 
eine Tätowierung.« Er macht ein Kreuzzeichen an seinem 
Hals unterhalb des Adamsapfels. »Er hat gesagt, er hätte 
nichts gesehen. « 

»Er hat beobachtet, wie es passiert ist.« 
Der Sergeant zieht überrascht eine Braue hoch. »Mir hat er 

etwas anderes erzählt.« 
Ich notiere Donavons Adresse auf einen Zettel. 
»Sie versuchen doch nicht etwa, eine Privatermittlung zu 

führen, Detective Constable?« 
»Nein, Sir.« 
»Wenn Ihnen irgendwelche wichtigen Informationen im 

Bezug auf diesen Unfall vorliegen, sind Sie verpflichtet, Sie 
mir mitzuteilen.« 

»Ja, Sir. Ich habe keine Informationen. Mr. Donavon hat 
versucht, das Leben meiner Freundin zu retten. Ich wollte 
mich nur bei ihm bedanken. Gute Manieren, verstehen Sie? 
Hat meine Mutter mir beigebracht.« 
 
 

6 
Earl Blake wohnt in einer kleinen Häuserreihe, die von der 
Pentonville Road am vernachlässigten Ende von King’s Cross 
abzweigt. Es ist niemand zu Hause. Meine Beine sind einge-
schlafen, weil ich schon so lange hier sitze, aus dem Fenster 
starre und mit den Fingern aufs Lenkrad trommele. 

Ein Dealer lehnt sich an eine flache Mauer vor einem Pub 
an der Ecke. Sein Gesicht ist halb unter dem Schirm seiner 
Baseballkappe verborgen. Zwei Mädchen im Teenageralter 
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gehen vorbei, und er sagt lächelnd etwas. Sie schütteln ihr 
Haar zurück und schlendern ein wenig flinker. 

Ein roter Wagen mit Schrägheck parkt direkt vor mir. Eine 
Frau Mitte fünfzig in Krankenschwesterkleidung steigt aus. 
Sie nimmt eine Tüte mit Lebensmitteln aus dem Kofferraum, 
geht auf die Häuserreihe zu und flucht, als sie ihren Schlüssel 
fallen lässt. 

»Sind Sie Mrs. Blake?«, frage ich. 
»Wer will das wissen?« Ihr blaugraues Haar ist mit Spray 

in Form betoniert. 
»Ich suche Ihren Mann.« 
»Soll das ein Witz sein?« 
Sie öffnet die Tür und betritt ihr Haus. »Ihr Mann war am 

Freitagabend in einen Autounfall verwickelt. « 
»Verdammt unwahrscheinlich.« 
Sie verschwindet in einem Flur. 
»Ich spreche von Earl Blake.« 
»So heißt er.« 
»Ich muss ihn sprechen.« 
»Da kommen Sie sechs Jahre zu spät, Missy«, ruft sie über 

die Schulter. »So lange ist es her, dass ich ihn begraben ha-
be.« 

»Er ist tot?!« 
»Das will ich doch hoffen.« Sie lacht humorlos. 
Im Haus riecht es nach feuchtem Hund und WC-

Duftspüler. 
»Ich bin Polizistin«, rufe ich ihr nach. »Es tut mir leid, falls 

ein Irrtum vorliegt. Haben Sie einen Sohn namens Earl?« 
»Nö.« 
Sie stellt ihre Einkaufstasche auf den Küchentisch und 

dreht sich um. »Hören Sie, Herzchen, entweder Sie kommen 
rein, oder Sie bleiben draußen. Es kostet ein Vermögen, das 
verdammte Haus warm zu kriegen.« 
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Ich folge ihr ins Haus und schließe die Tür hinter mir. Sie 
hat am Küchentisch Platz genommen, sich die Schuhe abge-
streift und reibt ihre in Stützstrümpfen steckenden Füße. 

Ich blicke mich um. Auf der Fensterbank stehen Medika-
mente aufgereiht, Lebensmittelmarken sind mit Magneten an 
den Kühlschrank geheftet. Das Kalenderblatt zeigt ein Baby 
in einem ausgehöhlten Kürbis. 

»Setzen Sie Wasser auf, Herzchen, ja?« 
Der Wasserhahn spritzt und röchelt. 
»Es tut mir leid wegen Ihres Mannes.« 
»Da gibt es nichts, was Ihnen leidtun müsste. Er ist direkt 

hier tot umgefallen, mit dem Gesicht in sein Kartoffeleierge-
richt. Er nörgelte gerade, die Eier wären zu hart gekocht, und 
plumps!« Sie lässt die Hände auf den Tisch fallen. »Ich hab 
ihm immer gesagt, er soll sich zum Frühstück was anziehen, 
aber er hat nie auf mich gehört. Alle Nachbarn haben zugese-
hen, wie er in seiner Unterhose herausgerollt wurde.« 

Sie schleudert ihre Schuhe in die Ecke neben der Hintertür. 
»Ich weiß, dass alle Männer einen irgendwann verlassen, aber 
doch nicht, wenn man ihnen gerade ein Kartoffeleiergericht 
gekocht hat. Aber Earl war immer so verdammt unaufmerk-
sam. « 

Mrs. Blake rappelt sich hoch und gießt heißes Wasser in die 
Kanne, um sie vorzuwärmen. »Sie sind übrigens nicht die 
Erste. « 

»Wie meinen Sie das?« 
»Gestern war schon ein Bursche hier. Er hat mir auch nicht 

geglaubt, als ich ihm erzählt habe, dass Earl tot ist. Er hat ge-
sagt, er würde noch Geld von Earl kriegen. Von wegen! Ich 
kann mir nicht vorstellen, dass er aus dem Jenseits noch 
Spielschulden macht.« 

»Wie sah dieser Mann denn aus?« 
»Er hatte eine Tätowierung am Hals. Ein Kreuz.« 
Donavon sucht Blake. 
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»Tätowierungen finde ich abstoßend«, fährt sie fort. »Earl 
hatte welche an den Unterarmen. Bevor wir uns kennen ge-
lernt haben, war er bei der Handelsmarine. Er hat die ganze 
Welt bereist und ist mit diesen Souvenirs zurückgekommen. 
Für mich sind das Hautkrankheiten.« 

»Hatte er hier eine Tätowierung?« Ich zeige auf meine 
Brust. »Jesus am Kreuz.« 

»Earl war nicht fromm. Er hat immer gesagt, Religion wäre 
was für Leute, die an die Hölle glauben.« 

»Haben Sie ein Foto von ihm?« 
»Ja, ein paar. Er hat mal ziemlich gut ausgesehen.« 
Sie führt mich ins Wohnzimmer, das voller 70er-Jahre-

Möbel und verblichener Teppiche ist. Sie kramt in einem 
Schrank neben dem Gaskamin herum und zieht ein Fotoalbum 
heraus. 

»Natürlich ist es jetzt leichter, das Haus sauber zu halten. 
Er war ein echtes Ferkel. Hat seine Klamotten fallen lassen, 
wo er stand, als wären es Krümel.« 

Sie gibt mir einen Schnappschuss. Earl trägt eine Jacke mit 
Fellkragen und fluoreszierenden Streifen. Er sieht dem Fahrer 
des Minitaxis kein bisschen ähnlich, obwohl er etwa genauso 
alt ist wie er. 

»Mrs. Blake, bekommen Sie je Post für Ihren verstorbenen 
Mann?« 

»Ja, klar, Reklame. Banken schicken ihm ständig Anträge 
für Kreditkarten. Was will er denn mit einer Kreditkarte, hä?« 

»Haben Sie seinen Führerschein annullieren lassen?« 
»Nee, darum hab ich mich nicht gekümmert. Ich hab seinen 

alten Transporter verkauft und mir den neuen Wagen gekauft, 
aber ich glaube, der Händler hat mich beschissen, der Paki-
Sack. Nie im Leben war der erst viertausend Meilen gelau-
fen.« 

Sie bemerkt ihren Fauxpas. »Nichts für ungut, Herzchen.« 
»Ich bin nicht aus Pakistan.« 
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»Ach so. Ich kenn mich mit den Unterschieden nicht so 
aus.« 

Sie zeigt mir ein weiteres Foto. 
»Haben Sie je Mieter oder Besucher über Nacht?« 
»Nee.« 
»Wurde bei Ihnen je eingebrochen?« 
»Ja, vor ein paar Jahren.« Sie sieht mich argwöhnisch an. 
Ich versuche ihr zu erklären, dass irgendjemand die Identi-

tät ihres Mannes angenommen hat, was gar nicht so schwierig 
ist, wie es klingt. Mit einem Bankauszug und einer Gasrech-
nung bekommt man eine Kreditauskunft, durch die man wie-
derum eine Sozialversicherungsnummer und eine Reihe frü-
herer Adressen erhält. Alles andere ergibt sich daraus – Ge-
burtsbescheinigung, Kreditkarten, Ausweis. 

»Earl hat nie etwas Unrechtes getan«, sagt Mrs. Blake. »Er 
hat auch nicht viel Rechtes getan.« 

Sie beugt sich ein wenig zu weit vor, und die Unterarme 
unter den kurzen Ärmeln ihrer Uniform zittern. 

Zu ihrer Enttäuschung bleibe ich nicht auf eine Tasse Tee. 
Unbegleitet verlasse ich das Haus, bleibe für einen Moment 
auf der Außentreppe stehen und halte mein Gesicht in den 
Nieselregen. Drei Kinder probieren an der Mauer gegenüber 
ihre Rechtschreibefähigkeiten aus. 

Ein Stück die Straße hinunter befindet sich ein kleiner drei-
eckiger Park mit einem Spielplatz und Bänken, die von einem 
Halbkreis aus Platanen und Rotbuchen umgeben sind. Irgen-
detwas in den unteren Ästen erregt meine Aufmerksamkeit. 

Wenn Soldaten ausgebildet werden, sich im Dschungel zu 
verstecken, erklärt man ihnen, dass es vier Dinge gibt, die sie 
verraten können – Bewegung, Gestalt, Glitzern und Schatten. 
Die Bewegung ist am wichtigsten. Deswegen fällt es mir 
überhaupt auf. Eine Gestalt erhebt sich von einer Bank und 
entfernt sich. Ich erkenne den Gang. 

Meine Reaktion ist eigenartig. Jahrelang breitete sich in 
dem Zwischenraum zwischen meinem Herzen und meiner 
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Lunge jedes Mal ein Gefühl von Panik aus, wenn ich mir Do-
navons Gesicht vorstellte. Jetzt habe ich keine Angst vor ihm. 
Ich will Antworten bekommen. Warum interessiert er sich so 
für Cate Beaumont? 

Er weiß, dass ich ihn bemerkt habe. Er hat die Hände aus 
den Taschen genommen, und seine Arme pendeln beim Lau-
fen. Wenn ich ihn bis zum Ende des Parks kommen lasse, 
entwischt er mir in den Nebenstraßen auf der anderen Seite. 

An der Ecke beschleunige ich auf dem von einem Gelän-
derzaun und hohen Büschen gesäumten Weg. An der gegenü-
berliegenden Ecke liegt ein altes Sortierzentrum der Post mit 
hohen Fenstern, die durch farbige Steine abgesetzt sind. Ich 
biege links ab und laufe weiter an dem Zaun um den Park 
entlang. Vor mir liegt der Ausgang. Niemand kommt heraus. 

Am Tor bleibe ich stehen und lausche nach harten Schritten 
auf dem Bürgersteig. Nichts. Auf der gegenüberliegenden 
Seite des Parks wird ein Motorrad angelassen. Er hat in der 
Mitte kehrtgemacht. Clever. 

Lauf, Hase, lauf. Ich weiß, wo du wohnst. 
 
 
In meinem Flur riecht es nach Bleichmittel und dem abge-
standenen Luftzug eines Staubsaugers. Meine Mutter hat sau-
ber gemacht. Das ist ein Zeichen dafür, dass in meinem Leben 
nicht alles so läuft, wie es sollte. Egal wie oft ich mich be-
schwere, dass ich keine Putzfrau brauche, besteht sie darauf, 
mit dem Bus von der Isle of Dogs zu mir zu kommen, um 
»ein wenig Ordnung zu schaffen«. 

»Ich taue das Eisfach ab«, verkündet sie aus der Küche. 
»Das muss man nicht abtauen. Es funktioniert automa-

tisch.« 
Sie stößt verächtlich die Luft aus. Ihr blau-grüner Sari ist in 

ihre Stützstrumpfhose gestopft, sodass ihr Hintern riesig aus-
sieht. Das ist eine optische Täuschung, genau wie die Augen 
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hinter ihrer Brille, die feucht und braun glänzen wie frischer 
Kuhdung. 

Sie wartet darauf, dass ich sie auf die Wange küsse. Ich 
muss mich bücken. Sie ist kaum 1,50 Meter groß und hat die 
Gestalt einer Birne mit abstehenden Ohren, mit denen sie hört 
wie eine Fledermaus, und einem Röntgenblick, wie ihn nur 
Mütter besitzen. Außerdem hat sie einen sonderbar selektiven 
Geruchssinn, mit dem sie imstande ist, den Hauch eines Par-
füms auf fünfzehn Meter Entfernung zu riechen, jedoch 
gleichzeitig an den Unterhosen meiner Brüder zu schnüffeln, 
um festzustellen, ob sie gewaschen werden müssen, während 
mich schon bei dem bloßen Gedanken das Würgen ankommt. 

»Warum hängt ein Schloss vor Haris Tür?« 
»Privatsphäre vielleicht.« 
»Nun, es war offen.« 
Das ist seltsam. Hari achtet immer sorgfältig darauf, seine 

Türe abzuschließen. 
Mama nimmt mein Gesicht in beide Hände. »Hast du heute 

schon was gegessen?« 
»Ja.« 
»Du lügst. Das sehe ich. Ich habe Dahl und Reis mitgeb-

racht. « 
Sie spricht perfektes Schulenglisch, wie man es im finste-

ren Mittelalter gelehrt hat, als sie zur Schule gegangen ist. 
Ich bemerke den Koffer in der Ecke und befürchte einen 

Augenblick lang, dass sie vorhat zu bleiben, aber ein Koffer 
würde nie ausreichen. 

»Dein Vater hat den Speicher aufgeräumt«, erklärt sie. 
»Warum?« 
»Weil er sonst nichts zu tun hat.« Sie klingt verzweifelt. 
Mein Vater ist nach fünfunddreißig Jahren als Lokführer im 

Fernverkehr in Rente gegangen und immer noch mit der An-
passung an sein neues Leben beschäftigt. Letzte Woche hat er 
meine Vorratskammer durchforstet und die Lebensmittel nach 
Verfallsdatum sortiert. 
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Mama klappt den Koffer auf. Zuoberst liegt ordentlich ge-
faltet meine alte Schuluniform von Oaklands. Der Anblick 
versetzt mir einen Stich, und ich denke an Cate. Ich sollte im 
Krankenhaus anrufen und mich nach dem neuesten Stand er-
kundigen. 

»Ich wollte nichts wegwerfen, ohne dich vorher zu fragen«, 
erklärt meine Mutter. Ich sehe Schals, Skizzenblöcke, Fotoal-
ben, Tagebücher und Laufpokale. »Ich wusste gar nicht, dass 
du in Mr. Elliot verknallt warst.« 

»Du hast mein Tagebuch gelesen.« 
»Es ist einfach aufgeschlagen.« 
Muttermord wäre eine Möglichkeit. 
Sie wechselt rasch das Thema. »Und am Sonntag kommst 

du früher, um uns beim Kochen zu helfen. Sorg dafür, dass 
Hari etwas Hübsches anzieht. Sein elfenbeinfarbenes Hemd.« 

Mein Vater feiert seinen 65. Geburtstag, und die Party wird 
schon seit Monaten geplant. Unter den Gästen wird zweifel-
sohne auch ein erwägenswerter unverheirateter Sikh sein. 
Meine Eltern wollen, dass ich einen guten Sikh-Jungen heira-
te, mit Bart selbstverständlich, keinen von diesen glatt rasier-
ten Indern, die sich für Filmstars aus Bollywood halten. Dabei 
lassen sie die Tatsache außer Acht, dass alle meine Brüder 
sich das Haar abgeschnitten haben, mit Ausnahme von Praba-
kar, dem Ältesten, der der Hüter der Familienmoral ist. 

Ich weiß, dass alle Kinder ihre Eltern für verschroben hal-
ten, aber meine sind besonders peinlich. Mein Vater ist bei-
spielsweise ein furchtbarer Pedant in Sachen Energiesparen. 
Er studiert gewissenhaft jede Stromrechnung und vergleicht 
sie mit denen vorheriger Quartale und Jahre. 

Mama streicht ganze Wochen im Voraus aus dem Kalen-
der, damit sie »es nicht vergisst«. 

»Aber woher weißt du, an welchem Tag sie kommt?«, habe 
ich sie einmal gefragt. 

»Das weiß doch jeder«, erwiderte sie. 
Gegen eine solche Logik kommt man nicht an. 
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»Dein Telefon ist übrigens wieder ganz«, verkündet sie. 
»Heute Nachmittag war ein sehr netter Mann hier.« 

»Ich habe gar keine Störung gemeldet.« 
»Nun, er war jedenfalls hier und hat es repariert.« 
Ein kühler Luftzug streicht über meine Haut, als hätte je-

mand eine Tür offen stehen lassen. Ich bombardiere sie mit 
Fragen: Wie sah er aus? Was hatte er an? Hatte er einen Aus-
weis? Mama wirkt erst besorgt und dann verängstigt. 

»Er hatte ein Klemmbrett und eine Werkzeugkiste.« 
»Aber keinen Ausweis.« 
»Ich habe nicht gefragt.« 
»Er hätte ihn dir unaufgefordert zeigen müssen. Hast du ihn 

alleine gelassen?« 
»Ich habe geputzt.« 
Mein Blick huscht von einem Gegenstand zum nächsten, 

während ich Inventur mache. Ich gehe nach oben und über-
prüfe meinen Kleiderschrank und die Kommodenschubladen. 
Nichts von meinem Schmuck fehlt. Meine Kontoauszüge, 
Pass und ein Satz Ersatzschlüssel liegen noch in ihrer Schub-
lade. Sorgfältig zähle ich die verbliebenen Schecks in meinem 
Scheckbuch. 

»Vielleicht hat Hari die Störung gemeldet«, vermutet meine 
Mutter. 

Ich rufe ihn auf dem Handy an. In dem Pub ist es so laut, 
dass er mich kaum versteht. 

»Hast du eine Telefonstörung gemeldet?« 
»Was?« 
»Hast du die British Telecom angerufen?« 
»Nein. Sollte ich?« 
»Spielt keine Rolle.« 
Meine Mutter wiegt den Kopf hin und her und gibt besorgte 

Laute von sich. »Sollten wir die Polizei alarmieren?« 
Der Gedanke ist mir auch schon gekommen. Aber was 

würde ich melden? Es war kein Einbruch. Soweit ich es fest-
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stellen kann, wurde nichts gestohlen. Entweder war es das 
perfekte Verbrechen oder gar keins. 

»Mach dir deswegen keine Sorgen, Mama.« 
»Aber der Mann – « 
»Er hat bloß das Telefon repariert.« 
Ich will nicht, dass sie sich Sorgen macht. Sie ist auch so 

schon oft genug hier. 
Mama blickt auf die Uhr. Wenn sie jetzt nicht geht, schafft 

sie es nicht bis zum Abendessen nach Hause. Ich biete an, sie 
zu fahren, und sie schenkt mir das breiteste und strahlendste 
Lächeln überhaupt. Kein Wunder, dass die Menschen tun, was 
sie sagt – sie möchten sie lächeln sehen. 

Auf dem Nachttisch liegt ein Buch, das ich gestern Abend 
angefangen habe. Das Lesezeichen ist zwanzig Seiten zu weit 
vorn. Vielleicht habe ich es unbeabsichtigt selber bewegt. 
Paranoia ist nicht Realität in einem feineren Maßstab; es ist 
eine törichte Reaktion auf unbeantwortete Fragen. 
 
 

7 
An dem Tag vor ihrem siebzehnten Geburtstag fand Cate ihre 
Mutter bewusstlos in der Küche. Sie hatte einen Gehirnschlag 
erlitten, den man sich laut Cate wie eine Explosion im Kopf 
vorstellen musste. 

Im Krankenhaus erlitt Ruth Elliot zwei weitere Schlagan-
fälle, die sie rechtsseitig lähmten. Cate gab sich die Schuld 
dafür. Sie hätte zu Hause sein sollen. Stattdessen hatten wir 
uns heimlich davongestohlen und die Beastie Boys in der 
Brixton Academy gesehen. An diesem Abend hat sich Cate 
von einem Mann küssen lassen. Er muss mindestens 25 gewe-
sen sein. Uralt. 

»Vielleicht ist das die Strafe für mein Lügen«, sagte sie. 



62 

»Aber deine Mum ist diejenige, die in Wirklichkeit bestraft 
wird«, bemerkte ich. 

Danach begann Cate, zur Kirche zu gehen – zumindest eine 
Zeit lang. Eines Sonntags kam ich mit, kniete neben ihr und 
schloss die Augen. 

»Was machst du da?«, flüsterte sie. 
»Ich bete für deine Mum.« 
»Aber du bist doch gar nicht anglikanisch. Wird dein Gott 

nicht glauben, dass du zur Gegenmannschaft überläufst?« 
»Ich glaube nicht, dass es darauf ankommt, welcher Gott 

sie wieder gesund macht.« 
Mrs. Elliot kam in einem Rollstuhl nach Hause und konnte 

nicht mehr richtig sprechen. Anfangs konnte sie nur ein Wort 
sagen: »Wann«, geäußert weniger als Frage denn als Feststel-
lung. 

Egal was man zu ihr sagte, sie antwortete immer gleich. 
»Wie geht es Ihnen heute, Mrs. Elliot?« 
»Wann, wann, wann.« 
»Haben Sie Ihren Tee getrunken?« 
»Wann, wann, wann.« 
»Ich bin gekommen, um mit Cate zu lernen.« 
»Wann, wann.« 
Ich weiß, es klingt schrecklich, aber manchmal haben wir 

ihr Streiche gespielt. 
»Wir schreiben einen Biologie-Test, Mrs. E.« 
»Wann, wann.« 
»Am Freitag.« 
»Wann, wann, wann.« 
»Vormittags.« 
»Wann, wann.« 
»Ungefähr um halb zehn.« 
»Wann, wann.« 
»Neun Uhr vierunddreißig, um genau zu sein. Greenwich-

Zeit. « 
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Die Elliots hatten eine Krankenschwester engagiert, eine 
große Jamaikanerin namens Yvonne, mit Brüsten wie Kopf-
kissen, fleischigen Armen und fleckigen rosafarbenen Hän-
den. Sie trug Kleider in schrillen Farben und Männerschuhe 
und gab dem schlechten englischen Wetter die Schuld für ihr 
Aussehen. Yvonne war kräftig genug, Mrs. Elliot hochzuhe-
ben, in die Dusche zu tragen und wieder in ihren Rollstuhl zu 
setzen. Dabei redete sie die ganze Zeit mit ihr und führte lan-
ge Gespräche, die absolut vernünftig klangen, bis man ge-
nauer hinhörte. 

Yvonnes größte Gabe aber war es, das Haus mit Lachen 
und Liedern zu erfüllen, die die Düsterkeit vertrieben. Sie 
hatte selbst Kinder – Caspar und Bethany –, die ihr Stahlwol-
len-Kraushaar und ihr Neonlächeln geerbt hatten. Was mit 
ihrem Mann war, weiß ich nicht – er wurde nie erwähnt –, 
aber ich weiß, dass Yvonne jeden Sonntag zur Kirche ging, 
dienstags frei hatte und den besten Limonen-Käsekuchen der 
Schöpfung buk. 

An Wochenenden übernachtete ich manchmal bei Cate. 
Wir liehen ein Video aus und blieben lange auf. Ihr Dad kam 
nie vor neun nach Hause. Er war sonnengebräunt und uner-
müdlich und hatte eine tiefe Stimme und einen unerschöpfli-
chen Vorrat abgedroschener Witze. Ich fand ihn unglaublich 
attraktiv. 

Die Tragödie seiner Frau brachte Barnaby einen Haufen 
Mitgefühl ein, vor allem als er sich alle nur erdenkliche Mühe 
gab, ihr weiter das Gefühl zu vermitteln, die Frau seines Le-
bens zu sein. Vor allem weibliche Wesen bewunderten seine 
Hingabe. 

Aber Ruth Elliot schien diese Bewunderung nicht zu teilen. 
Als sie nach monatelanger Therapie ihre Sprechfähigkeit zu-
rückgewonnen hatte, attackierte sie Barnaby bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit und demütigte ihn vor Yvonne, den 
Kindern und ihren Freunden. 
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»Habt ihr das gehört?«, fragte sie, wenn die Haustür geöff-
net wurde. »Er ist zu Hause. Er kommt immer nach Hause. 
Nach wem riecht er heute Abend?« 

»Also, bitte, Ruth, bitte«, sagte Barnaby, aber sie gab keine 
Ruhe. 

»Er riecht nach Seife und Shampoo. Er riecht immer nach 
Seife und Shampoo. Warum duscht ein Mann, bevor er nach 
Hause kommt?« 

»Du weißt doch, warum. Ich habe im Club Tennis ge-
spielt.« 

»Er wäscht sich, bevor er nach Hause kommt. Er wäscht 
den Geruch ab.« 

»Ruth, Darling«, versuchte Barnaby zu beschwichtigen. 
»Lass uns oben darüber reden.« 

Zunächst wehrte sie sich, doch dann ergab sie sich, wenn er 
sie ohne Mühe aus ihrem Stuhl hob und die sechzehn Stufen 
hinauftrug. Wir hörten sie kreischen und schließlich weinen. 
Er brachte sie ins Bett, beruhigte sie wie ein kleines Kind und 
gesellte sich dann auf eine Tasse heißen Kakao zu uns in die 
Küche. 

Als ich Cate kennen lernte, war Barnaby schon vierzig, für 
sein Alter jedoch sehr attraktiv. Und die Menschen ließen ihm 
Dinge durchgehen, weil er so extrem selbstbewusst war. Zahl-
lose Male habe ich zugesehen, wie er es gemacht hat, in Res-
taurants, an Tagen der offenen Tür in der Schule und mitten 
auf der Straße. Er konnte die größten Unverschämtheiten und 
unverhohlene Zweideutigkeiten äußern oder neckisch um sich 
grabschen, und die Frauen kicherten bloß und bekamen wei-
che Knie. 

Er nannte mich seine »indische Prinzessin« und »Bolly-
wood-Beauty«, und als wir einmal Reiten waren, wurde mir 
regelrecht schwindelig, als er seine Hände um meine Hüften 
legte und mich aus dem Sattel hob. 

Ich hätte es nie einem Menschen gestanden, aber Cate erriet 
die Wahrheit. So schwer war das nicht. Ich lud mich ständig 
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bei ihr ein und erfand Vorwände, um mit ihrem Vater zu spre-
chen. Und dabei wusste sie noch nicht einmal, wie oft ich mit 
meinem Fahrrad an seinem Büro vorbeigefahren war in der 
Hoffnung, dass er mich sehen und mir zuwinken würde. 

Cate fand meine Vernarrtheit natürlich über die Maßen 
komisch und sorgte damit dafür, dass ich nie wieder zugab, 
irgendeinen Mann zu lieben. 

An was für Sachen ich mich erinnere! Es kommt alles wie-
der hoch, das Gute, das Böse und das Hässliche. Ich habe 
Kopfschmerzen. 
 
 
Vor diesem Augenblick habe ich mich gefürchtet – das Wie-
dersehen mit Barnaby. Seit dem Autounfall hat er laut Jarrod 
in Cates Haus geschlafen. Er war nicht bei der Arbeit und hat 
auch keine Anrufe entgegengenommen. Die Haustür hat ge-
tönte Scheiben und einen Türklopfer in Form eines nackten 
Frauenkörpers. Ich greife ihn an den Hüften. Niemand rea-
giert. Ich versuche es nochmal. 

Ein Schlüssel dreht sich im Schloss, und die Tür wird einen 
Spalt breit geöffnet. Er ist unrasiert und ungewaschen und 
will mich nicht sehen. Sein Selbstmitleid braucht seine unge-
teilte Aufmerksamkeit. 

»Bitte, lass mich rein.« 
Er zögert, öffnet dann aber die Tür. Beim Eintreten gehe 

ich um ihn herum, als wäre er von einem Kraftfeld umgeben. 
Das Haus ist stickig. Fenster müssten geöffnet, Pflanzen ge-
gossen werden. 

Ich folge ihm in den offenen Küchen-Essbereich mit Blick 
in den Garten. Überall kann man Cates Handschrift erkennen, 
von dem bäuerlichen Esstisch bis zu den Art-déco-Postern an 
den Wänden. Auf dem Kaminsims stehen Fotos. Ein Hoch-
zeitsfoto zeigt Cate in einem perlmuttbesetzten Charleston-
Kleid. 
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Barnaby lümmelt sich auf das Sofa und schlägt die Beine 
übereinander, sodass ein Hosenbein hochrutscht und sein kah-
les Schienbein entblößt ist. Die Leute haben immer gesagt, er 
würde nicht altern, und gescherzt, er müsse irgendwo auf dem 
Speicher ein Portrait von sich aufbewahren. Aber das stimmt 
nicht. Seine Züge sind zu weiblich, um gut zu altern. Anstatt 
Charakterlinien zu entwickeln ist er faltig geworden, und ei-
nes Tages in zehn Jahren wird er als alter Mann aufwachen. 

Ich hatte mir nie vorgestellt, je wieder mit ihm zu sprechen. 
So schwer kommt es mir gar nicht vor, vielleicht auch, weil 
die Trauer alles vertrauter, intimer macht. 

»Es heißt, der Vater ist immer der Letzte, der irgendwas 
weiß«, sagt er. »Cate hat mich immer ausgelacht. ›Lieber alter 
Dad‹, hat sie gesagt. ›Tappt ständig im Dunkeln.‹« 

Verwirrung verschleiert seinen Blick. Zweifel. 
»Hat Felix es gewusst?« 
»Sie haben nicht zusammen geschlafen.« 
»Das hat er dir erzählt.« 
»Cate ließ ihn gar nicht mehr an sich heran. Sie sagte, das 

Baby könne Schaden nehmen. Sie haben in getrennten Betten 
geschlafen – in getrennten Räumen.« 

»Aber ein Ehemann muss doch – « 
»Sex und Ehe schließen einander nicht immer ein«, be-

merkt er vielleicht ein wenig zu wissend. Ich spüre mein 
wachsendes Unbehagen. »Cate hat Felix sogar gesagt, er kön-
ne zu einer Prostituierten gehen, wenn er wollte. Sie meinte, 
sie hätte nichts dagegen. Welch eine Ehefrau sagt so etwas? 
Er hätte sehen müssen, dass irgendetwas nicht stimmt.« 

»Warum konnte sie keine Kinder haben?« 
»Ihre Gebärmutter hat die Spermien vernichtet. Ich kenne 

den medizinischen Fachausdruck nicht. Sie haben es sieben 
Jahre lang versucht. Künstliche Befruchtung, Medikamente, 
Spritzen, Kräuterheilmethoden; sie haben die bösen Geister 
aus dem Haus ausgetrieben und überall chinesisches Zitro-
nengrasöl versprüht. Cate war ein wandelndes Lehrbuch über 
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Unfruchtbarkeit. Deswegen war es ja auch eine solche Über-
raschung. Cate schwebte über den Wolken – ich habe sie noch 
nie so glücklich gesehen. Ich weiß noch, dass ich Felix ange-
sehen habe. Er gab sich alle Mühe, begeistert zu wirken – und 
das war er vermutlich auch –, aber er machte den Eindruck, 
als würde ein Zweifel an ihm nagen, der nicht verstummen 
wollte.« 

»Er hatte Bedenken?« 
»Jahrelang stößt seine Frau sein Sperma ab, und plötzlich 

ist sie schwanger. Da wäre jeder Mann unsicher.« 
»Aber wenn das so ist – « 
»Er wollte es glauben, verstehst du nicht? Sie hat alle über-

zeugt. « 
Er steht auf und macht mir ein Zeichen, ihm zu folgen. Sei-

ne Slipper flappen leise gegen seine Fußsohlen, als er die 
Treppe hochgeht. Die Tür zum Kinderzimmer steht offen. Der 
Raum ist frisch tapeziert und gestrichen. Die Möbel sind neu. 
Eine Wiege, ein Wickeltisch und ein Sessel mit einem Win-
nie-Puuh-Kissen. 

Er zieht eine Schublade auf und nimmt einen Ordner he-
raus. Er enthält Rechnungen für die Möbel und die Anleitung 
zur Selbstmontage der Wiege. Er stülpt einen Umschlag um 
und schüttelt ihn vorsichtig. Zwei Schwarz-Weiß-Aufnahmen 
fallen in seine offene Hand. Ultraschallbilder. 

Jedes Foto ist nur ein paar Quadratzentimeter groß, weiße 
Bilder vor schwarzem Hintergrund. Einen Moment lang ist es, 
als würde man eines dieser Magisches-Auge-Bilder angucken, 
aus denen einem bei längerem Betrachten ein 3-D-Bild entge-
gentritt. In diesem Fall sehe ich winzige Arme und Beine. Ein 
Gesicht, eine Nase … 

»Sie stammen aus der 23. Woche.« 
»Wie?« 
»Felix sollte dabei sein, aber Cate hat die Termine durchei-

nandergebracht. Sie ist mit diesen Fotos nach Hause gekom-
men. « 
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Der Rest des Ordners enthält weitere Belege für die Exis-
tenz eines ungeborenen Babys. Es gibt Anmeldeformulare für 
das Krankenhaus, Terminerinnerungen, ärztliche Berichte und 
Quittungen für die Kinderzimmermöbel. In einer Broschüre 
des National Health Service wird detailliert erklärt, wie man 
eine Geburt anmeldet. Eine andere erläutert die Vorteile von 
Folsäure in der frühen Phase der Schwangerschaft. 

In der Schublade befinden sich weitere Dokumente, darun-
ter ein Bündel privater Briefe in einer Ecke, Kontoauszüge, 
ein Pass und Policen von Krankenkassen. In einem extra Ord-
ner sind die Details der In-vitro-Fertilisations-Behandlung 
gesammelt. Sohan Banerjee, ein Spezialist bei Unfruchtbar-
keit, wird mehrfach erwähnt. 

»Wo wollte sie das Baby zur Welt bringen?« 
»Im Chelsea and Westminster Hospital.« 
Ich betrachte eine Broschüre für Geburtsvorbereitungskur-

se. »Was ich nicht verstehe, ist, wie es enden sollte. Was 
wollte Cate in vier Wochen tun?« 

Barnaby zuckt die Achseln. »Als Lügnerin entlarvt werden. 
« 

»Nein, überleg doch mal. Die Prothese war beinahe ein 
Kunstwerk. Sie muss sie im Laufe der Monate drei bis vier 
Mal geändert haben. Außerdem musste sie ärztliche Berichte 
und Terminzettel fälschen. Wo hatte sie die Ultraschallbilder 
her? Sie hat all diese Mühen auf sich genommen. Sie hatte 
ganz bestimmt einen Plan.« 

»Zum Beispiel?« 
»Vielleicht eine Leihmutterschaft oder private Adoption.« 
»Warum sollte sie das geheim halten?« 
»Vielleicht durfte es niemand wissen. Kommerzielle Leih-

mutterschaft ist illegal. Frauen dürfen kein Geld annehmen, 
um ein Baby zu gebären. Ich weiß, das klingt weit hergeholt, 
aber ist es nicht einen Gedanken wert?« 

Er schnaubt. »Und in einem Monat wollte meine Tochter 
irgendwohin verschwinden, das Polster ablegen und mit ei-



69 

nem maßgeschneiderten Baby auf Bestellung zurückkommen. 
Vielleicht gibt es die heutzutage auch bei Ikea.« 

»Ich habe lediglich nach möglichen Gründen gesucht.« 
»Ich kenne den Grund. Sie war besessen. Verzweifelt.« 
»So verzweifelt, dass es die hier erklärt?« Ich zeige auf die 

Ultraschallbilder. 
Er bückt sich, zieht eine zweite Schublade auf und nimmt 

eine weitere Aktenmappe heraus. Sie enthält Gerichtsproto-
kolle, eine Anklageschrift und ein Urteil. 

»Vor achtzehn Monaten wurde Cate beim Stehlen von Ba-
bykleidung von Mothercare ertappt. Sie sagte, das Ganze wä-
re ein Missverständnis gewesen, aber wir wussten, dass es ein 
Hilferuf war. Die Richter waren sehr gütig und verhängten 
eine Bewährungsstrafe. Ein halbes Jahr lang war sie in Thera-
pie, und es schien ihr zu helfen. Sie war wieder so wie früher. 
Es gab natürlich Orte wie Parks, Spielplätze und Schulen, die 
sie weiterhin meiden musste. Aber sie konnte nicht aufhören, 
sich selbst zu quälen. Sie guckte in Kinderwagen und knüpfte 
Gespräche mit Müttern an. Wenn sie Frauen mit mehreren 
Kindern sah, die wieder schwanger waren, wurde sie wütend. 
Es wäre ungerecht, sagte sie. Diese Frauen seien gierig. 

Sie und Felix erwogen die Möglichkeit einer Adoption. Sie 
gingen zu den Vorgesprächen und wurden von Sozialarbeitern 
durchleuchtet. Unglücklicherweise sollte der Ladendiebstahl 
Cate verfolgen. Das Adoptionskomitee hielt sie für mental 
instabil. Das war der letzte Strohhalm. Danach ist sie voll-
kommen durchgedreht. Felix fand sie auf dem Boden im Kin-
derzimmer sitzend. Sie hatte einen Teddy im Arm und sagte: 
›Sieh nur! Was für ein hübscher Junge.‹ Sie kam ins Kran-
kenhaus und verbrachte zwei Wochen in der Psychiatrie. Dort 
hat man sie auf Anti-Depressiva gesetzt.« 

»Ich hatte keine Ahnung.« 
Er zuckte die Schultern. »Wie du siehst, Alisha, solltest du 

nicht den Fehler machen, meiner Tochter rationale Überle-
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gungen zu unterstellen. Cate hatte keinen Plan. Verzweiflung 
ist die Mutter schlechter Ideen.« 

Alles, was er sagt, klingt absolut einleuchtend, trotzdem 
kann ich das Bild von Cate bei dem Ehemaligentreffen nicht 
vergessen. Sie hat mich angefleht, ihr zu helfen. Sie hat ge-
sagt, dass man ihr das Baby wegnehmen wollte. Wen hat sie 
gemeint? 

Nichts ist so entwaffnend wie eine von Herzen kommende 
Bitte. Barnabys angeborene Vorsicht gerät ins Wanken. 

»Was willst du?« 
»Ich muss die Telefonrechnungen, Kreditkartenabrechnun-

gen, Scheckabrisse und Terminkalender sehen. Sind in letzter 
Zeit größere Summen von Cates oder Felix’ Konto abgehoben 
worden? Sind die beiden irgendwohin gereist oder haben neue 
Bekanntschaften geschlossen? War sie verschlossen in puncto 
Geld oder Terminen? Außerdem muss ich einen Blick in ihren 
Computer werfen. Vielleicht lassen ihre E-Mails irgendwel-
che Rückschlüsse zu.« 

Er zögert, bringt das Wort Nein aber nicht über die Lippen. 
Irgendwas hat er im Sinn. 

»Und wenn du etwas findest, das die Familie in Verlegen-
heit bringt?« 

Seine Erbärmlichkeit macht mich wütend. Was immer Cate 
getan hat, sie braucht ihn jetzt. 

Es klingelt. Überrascht stürzt er in die Richtung, aus der 
das Geräusch gekommen ist. Ich folge ihm die Treppe hinun-
ter und warte im Flur, während er die Haustür öffnet. 

Yvonne schluchzt aus tiefer Kehle, wirft die Arme um ihn 
und drückt seinen Kopf an ihre Brust. 

»Es tut mir so leid, es tut mir so leid«, klagt sie und macht 
die Augen auf. »Alisha?« 

»Hallo, Yvonne.« 
Sie bugsiert Barnaby aus dem Weg und drückt mich an ih-

ren Ausschnitt. Ich erinnere mich an das Gefühl. Es ist, als 
würde man in ein flauschiges Handtuch gewickelt, frisch aus 
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dem Trockner. Sie fasst meine Unterarme und hält mich auf 
Armlänge Abstand fest. »Schau dich an. Wie erwachsen du 
geworden bist.« 

»Ja.« 
»Und deine wunderschönen Haare hast du abgeschnitten.« 
»Schon vor Urzeiten.« 
Yvonne hat sich nicht verändert. Wenn überhaupt, ist sie 

höchstens noch ein bisschen fetter und ihr vernarbtes Gesicht 
noch ein bisschen breiter geworden. Die überlasteten Adern in 
ihren Unterschenkeln treten hervor, und sie trägt immer noch 
Männerschuhe. 

Auch nachdem Ruth Elliot ihre Sprache wiedergefunden 
hatte, blieb Yvonne bei der Familie, kochte, wusch und bügel-
te Barnabys Hemden. Sie war wie ein Faktotum, das mit den 
beiden alt wurde. 

Sie möchte, dass ich bleibe, aber ich entschuldige mich un-
ter einem Vorwand. Beim Wagen angekommen kann ich im-
mer noch spüren, wo Barnabys Bartstoppeln meine Wange 
gekratzt haben, als er mich zum Abschied geküsst hat. Ich 
drehe mich zu dem Haus um und erinnere mich an eine andere 
Tragödie, einen anderen Abschied. Stimmen aus der Vergan-
genheit versuchen einander zu übertönen, bis sie schließlich 
verschmelzen. Die Traurigkeit ist erdrückend. 
 
 

8 
Donavon hat der Polizei eine Adresse in Hackney in der Nähe 
von London Fields genannt. Das heruntergekommene Rei-
henhaus liegt ein Stück von der Straße entfernt. Der Vorgar-
ten besteht aus harter Erde und rissigem Beton. Auf einem 
Parkplatz steht ein verblichener Ford Escort Van neben einem 
Motorrad. 
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Eine junge Frau öffnet die Tür. Sie ist etwa fünfundzwan-
zig und trägt einen kurzen Rock. Sie hat Aknenarben auf den 
Wangen und ist offensichtlich schwanger. Sie balanciert auf 
ihren Fußballen, zwischen ihren Zehen klemmen Wattebäu-
sche. 

»Ich suche Donavon.« 
»Hier wohnt niemand, der so heißt.« 
»Schade. Ich schulde ihm Geld.« 
»Ich kann es ihm geben.« 
»Sie haben doch gesagt, er wohnt nicht hier.« 
»Ich habe gemeint, er ist im Moment nicht da«, gibt sie 

schnippisch zurück. »Vielleicht kommt er später.« 
»Ich würde es ihm lieber persönlich geben.« 
Darüber denkt sie, immer noch auf ihren Fußballen balan-

cierend, einen Moment nach. »Sind Sie von der Stadt?« 
»Nein.« 
»Vom Sozialamt?« 
»Nein.« 
Sie verschwindet, und Donavon tritt an ihre Stelle. 
»Na, da schau her, wenn das nicht Yindoo ist.« 
»Lass gut sein, Donavon.« 
Er fährt mit der Zungenspitze über eine Kerbe in einem 

Schneidezahn und mustert mich von oben bis unten. Ich be-
komme eine Gänsehaut. 

»Hat deine Mutter dir nicht beigebracht, dass es unhöflich 
ist, andere Menschen anzustarren?« 

»Meine Mutter hat mir gesagt, dass ich mich vor Fremden 
hüten soll, die Lügen darüber verbreiten, sie würden mir noch 
Geld schulden.« 

»Kann ich reinkommen?« 
»Kommt drauf an.« 
»Worauf?« 
»Ich bin verdammt sicher, dass ich ein Thai-Mädchen be-

stellt hatte, aber du tust es vermutlich auch.« 
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Er hat sich nicht verändert. Das schwangere Mädchen steht 
hinter ihm. »Das ist meine Schwester Carla«, sagt er. 

Sie nickt mürrisch. 
»Freut mich, dich kennen zu lernen, Carla. Ich bin mit dei-

nem Bruder zur Schule gegangen. Warst du auch auf Oak-
lands? « 

Donavon antwortet für sie. »In das spezielle Nest hatte ich 
schon geschissen.« 

»Warum bist du gestern weggelaufen?« 
Er zuckt die Achseln. »Du musst mich verwechseln.« 
»Ich weiß, dass du es warst.« 
Er hebt in gespielter Kapitulation die Hände. »Verhaften 

Sie mich jetzt, Frau Kommissarin? Ich hoffe, du hast deine 
Handschellen mitgebracht. Das ist immer ein Spaß.« 

Ich folge ihm durch den Flur vorbei an einer Garderobe und 
diversen Schuhpaaren. Carla lackiert sich am Küchentisch 
weiter die Nägel. Sie ist kurzsichtig, aber gelenkig. Während 
sie den Lack mit dem feinen Pinsel aufträgt, hält sie ihren Fuß 
fast unter die Nase, ohne sich Gedanken darüber zu machen, 
dass dabei ihr Slip sichtbar wird. 

Ein Hund unter dem Tisch wedelt ein paar Mal mit dem 
Schwanz, macht sich jedoch nicht die Mühe aufzustehen. 

»Willst du was trinken?« 
»Nein danke.« 
»Ich schon. Hey, Carla, spring doch mal eben bis zur Ecke 

und hol uns ein paar Dosen.« 
Sie schürzt schmollend die Oberlippe, als sie die Zwanzig-

Pfund-Note aus seiner Faust zieht. 
»Und diesmal will ich das Wechselgeld zurück.« 
Donavon rüttelt sanft an einem Stuhl. »Willst du dich set-

zen? « 
Ich warte, bis er Platz genommen hat. Der Gedanke, dass er 

vor, hinter oder neben mir steht, ist mir unbehaglich. »Ist das 
dein Haus?«, frage ich. 
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»Es gehört meinen Eltern. Mein Dad ist tot. Mum lebt in 
Spanien.« 

»Du warst bei der Armee.« 
»Ja, bei den Fallschirmjägern.« Seine Finger vibrieren auf 

der Tischplatte. 
»Warum bist du ausgeschieden?« 
Er weist auf sein Bein. »Aus medizinischen Gründen ent-

lassen. Ich habe mir das Bein an zwölf verschiedenen Stellen 
gebrochen. Es war ein Übungssprung über Andover. Einer 
von den Neuen hat seinen Fallschirm um meinen gewickelt, 
und wir sind unter einem Schirm runtergekommen. Zu 
schnell. Danach durfte ich nicht mehr springen. Zuerst hieß 
es, ich würde eine Pension bekommen, aber dann hat die Re-
gierung die Bestimmungen geändert. Ich muss arbeiten.« 

Ich sehe mich in der Küche um, die mit all den Schachteln 
voller Lederbänder, Kristalle, Federn und bemalten Tonperlen 
aussieht wie eine Werkstatt. Auf dem Tisch liegen eine Draht-
rolle und eine Zange. 

»Was machst du?« 
»Ich verkaufe Krempel auf den Märkten. Billigschmuck 

und so. Viel bringt das nicht – « 
Der Satz bleibt unvollendet. Er redet noch eine Weile über 

die Fallschirmjäger, offensichtlich vermisst er das Leben in 
der Armee. Dann kommt Carla mit einem Sechserpack Bier 
und einer Packung Schokoladenkekse zurück. Sie zieht sich 
mit den Keksen auf die Treppe zurück und hört uns kauend 
zu. Durch eine Lücke im Geländer kann ich ihre lackierten 
Nägel sehen. 

Donavon reißt eine Dose auf, trinkt geräuschvoll und 
wischt sich den Mund ab. »Wie geht es ihr?« 

»Sie hat möglicherweise bleibende Hirnschäden erlitten.« 
Seine Gesichtszüge werden hart. »Und was ist mit dem Ba-

by?« 
»Sie war nicht schwanger.« 
»Was?« 
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»Sie hat es nur vorgetäuscht.« 
»Was soll das heißen – nur vorgetäuscht? Wie sollte sie …? 

Das gibt doch keinen Sinn, Scheiße noch mal.« 
Es fällt ihm offenbar schwerer, die Phantomschwanger-

schaft zu akzeptieren als Cates Gesundheitszustand. 
»Warum interessierst du dich für Earl Blake?« 
»Aus demselben Grund wie du.« 
»Ja, klar. Was für eine Rolle spielt das für dich?« 
»Das würdest du doch nicht verstehn.« 
»Versuch doch, es mir zu erklären.« 
»Leck mich!« 
»Das hättest du wohl gern!« 
»Das Schwein hätte bremsen können«, sagt er unvermittelt, 

und seine Wut droht ins Gewalttätige umzuschlagen. 
»Hast du gesehen, wie der Wagen beschleunigt hat? Hat er 

einen Schwenk in ihre Richtung gemacht?« 
Er schüttelt den Kopf. 
»Und was macht dich dann so sicher?« 
»Er hat gelogen.« 
»Das ist alles?« 
Er zieht eine Schulter hoch, als wollte er sich das Ohr krat-

zen. »Vergiss es einfach, okay?« 
»Nein, ich will es wissen. Du sagst, der Fahrer hat gelogen. 

Warum?« 
Er schweigt. »Ich weiß es einfach«, sagt er schließlich. »Er 

hat gelogen. Er hat sie überfahren.« 
»Und warum bist du dir so sicher?« 
Er wendet sich murmelnd ab. »Manchmal bin ich mir eben 

sicher.« 
Meine Mutter hat mir immer erzählt, dass Leute mit grünen 

Augen mit den Elfen verwandt sind, wie die Iren, und wenn 
ich je einen Menschen mit einem grünen und einem braunen 
Auge treffen würde, dann würde das bedeuten, dass dieser 
Mensch von einer Elfe besessen ist, aber nicht auf eine un-
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heimliche Art. Donavon hingegen ist ernsthaft bedrohlich. 
Seine Schultern bewegen sich unter seinem Hemd. 

»Ich hab ein paar Sachen über Blake herausgefunden«, sagt 
er und beruhigt sich wieder. »Er hat vor einer Woche bei der 
Minitaxifirma angefangen und immer nur tagsüber gearbeitet. 
Am Ende jeder Schicht hat er die achtzig Pfund Pacht bezahlt, 
aber der Kilometerstand stimmte nicht mit den abgerechneten 
Einnahmen überein. Er ist immer nur ein paar Kilometer ge-
fahren. Einem Kollegen hat er erzählt, dass er Stammkunden 
hätte, die ihn gern auf Abruf buchen würden. Einer soll irgen-
dein Filmproduzent gewesen sein, aber nie im Leben fährt ein 
bekannter Produzent in einem ramponierten Vauxhall Cava-
lier durch London.« 

Mitgerissen von seiner eigenen Geschichte richtet er sich 
auf. »Also habe ich mich gefragt: ›Warum braucht jemand 
den ganzen Tag einen Wagen, wenn er nirgendwohin fährt?‹ 
Vielleicht weil er jemanden beobachtet – oder auf jemanden 
wartet. « 

»Das ist aber eine kühne Theorie.« 
»Tja, nun, aber ich hab den Blick gesehen, den Cate ihm 

zugeworfen hat. Sie hat ihn erkannt.« 
Er hat es auch bemerkt. 
Mit einem Tritt schiebt er seinen Stuhl zurück, steht auf 

und zieht eine Küchenschublade auf. 
»Das habe ich gefunden. Cate muss es fallen gelassen ha-

ben. « 
Er gibt mir einen zerknitterten Umschlag. Auf der Vorder-

seite steht mein Name in Cates geschwungener und ver-
schnörkelter Handschrift. Ich klappe die Lasche auf und ziehe 
ein Foto heraus. Ein minderjähriges Mädchen blickt abwesend 
in die Kamera. Sie ist feingliedrig mit fransigen, vom Wind 
zerzausten Haaren. Sie hat volle Lippen, die an den Mund-
winkeln ein wenig heruntergezogen sind, was sie ein wenig 
melancholisch wirken lässt. Sie trägt Jeans, Sandalen, eine 
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Baumwollbluse und ein weißes Armband und lässt die offe-
nen Hände herabhängen. 

Ich drehe das Foto um. Auf der Rückseite steht ein Name. 
Samira. 

»Wer ist das?«, fragt Donavon. 
»Ich weiß es nicht.« 
»Was ist mit der Nummer?« 
In der unteren rechten Ecke stehen zehn Ziffern. Vielleicht 

eine Telefonnummer. 
Ich drehe das Foto wieder um, ein Dutzend Fragen schie-

ßen mir durch den Kopf. Cate hat ihre Schwangerschaft vor-
getäuscht. Hat dieses Mädchen irgendetwas damit zu tun? Sie 
sieht zu jung aus, um Mutter zu sein. 

Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und tippe die Num-
mer ein. Eine Ansage erklärt mir, dass sie nicht erreichbar ist. 
Die Vorwahl ist nicht aus Großbritannien. Also wohl eine 
ausländische Nummer. 

Donavons Widerstandskraft scheint gebrochen. Vielleicht 
hat der Alkohol ihn besänftigt. 

»Was willst du jetzt machen?«, fragt er. 
»Ich weiß noch nicht.« 
Ich bin aufgestanden und wende mich zur Tür. »Ich will 

behilflich sein«, ruft er mir nach. 
»Warum?« 
Er will es mir immer noch nicht sagen. 
Carla fängt mich an der Haustür ab. 
»Der baut voll ab, er rastet langsam aus«, flüstert sie. »Frü-

her hatte er es echt drauf, aber in Afghanistan, oder wo immer 
sie ihn verdammt noch mal hingeschickt haben, ist irgendwas 
passiert. Er ist nicht mehr der Alte. Er schläft nicht. Manch-
mal verhält er sich völlig zwanghaft. Ich höre ihn nachts rum-
laufen. « 

»Glaubst du, er braucht Hilfe?« 
»Irgendwas braucht er jedenfalls.« 
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9 
Chief Superintendent Lachlan North hat ein Büro im 11. 
Stock von New Scotland Yard mit Blick auf die Victoria 
Street und Westminster Abbey. Er steht am Fenster und beo-
bachtet durch ein Fernrohr den Straßenverkehr. 

»Wenn dieser Schwachkopf glaubt, er könnte da abbiegen 
…« 

Er nimmt ein Funkgerät und setzt einen Ruf an die Ver-
kehrspolizei ab. 

Eine müde Stimme meldet sich. »Ja, Sir.« 
»Irgend so ein Idiot hat gerade auf der Victoria Street ge-

wendet. Haben Sie das gesehen?« 
»Ja, Sir, wir sind dran.« 
Der Superintendent spricht, während er weiter durch sein 

Fernrohr blickt. »Ich kann sein Nummernschild lesen.« 
»Alles unter Kontrolle, Sir.« 
»Saubere Arbeit. Over und Ende.« 
Der Superintendent wendet sich vom Fenster ab und nimmt 

Platz. »Auf unseren Straßen sind eine Menge gefährlicher 
Idioten unterwegs, Detective Constable Barba.« 

»Ja, Sir.« 
»Nach meiner Erfahrung sind die Idioten gefährlicher als 

die Verbrecher.« 
»Es gibt auf jeden Fall mehr, Sir.« 
»Ja, absolut.« 
Er taucht mit dem Kopf halb in eine Schreibtischschublade 

und zieht eine dunkelgrüne Aktenmappe heraus. Er blättert sie 
durch, räuspert sich und lächelt, bemüht, freundlicher und 
zerstreuter zu wirken. Ein nagender Zweifel setzt sich in mei-
ner Brust fest. 

»Die Ergebnisse Ihrer medizinischen Untersuchung sind 
berücksichtigt worden, Detective Constable Barba, ebenso 
wie das psychologische Gutachten. Ich muss sagen, Sie haben 
sich von Ihrer Verletzung wirklich bemerkenswert gut erholt. 
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Ihr Antrag auf Rückkehr in den aktiven Dienst beim Perso-
nenschutz für das Diplomatische Corps liegt ebenfalls vor. 
Mutig ist das Wort, das einem spontan in den Sinn kommt.« 
Er zupft an seinen Manschetten. Jetzt kommt’s. »Aber nach 
gründlicher Prüfung und unter Berücksichtigung sämtlicher 
Umstände ist entschieden worden, Sie vom Personenschutz 
abzuziehen. Sie könnten ein wenig schussscheu sein, was 
wohl kaum von Vorteil sein dürfte, wenn man Diplomaten 
und ausländische Staatsoberhäupter beschützt. Könnte pein-
lich werden.« 

»Ich bin nicht schussscheu, Sir. Niemand hat auf mich ge-
schossen. « 

Er hebt eine Hand, um mich zum Schweigen zu bringen. 
»Wie dem auch sei, wir haben eine Verantwortung für den 
Schutz unserer ausländischen Gäste, und auch wenn ich per-
sönlich absolutes Vertrauen in Sie setze, gibt es keine Mög-
lichkeit, Ihre Belastbarkeit im Ernstfall zu testen, wenn der 
Terrorist Abdul aus dem Hinterhalt auf den israelischen Bot-
schafter schießt.« Um diesen Punkt zu unterstreichen, tippt er 
mehrmals auf den Aktenordner. 

»Die wichtigste Aufgabe meines Jobs ist es, mit Personal 
und Prioritäten zu jonglieren. Es ist eine undankbare Tätig-
keit, aber ich verlange auch gar kein Lob und keine Orden. 
Ich bin schlicht ein bescheidener Diener der Öffentlichkeit.« 
Seine Brust schwillt. »Wir wollen Sie nicht verlieren, Detec-
tive Constable Barba. Wir brauchen bei der Metropolitan Po-
lice mehr Frauen wie Sie, und deshalb freut es mich, Ihnen 
eine Position im Bereich der Nachwuchsrekrutierung und 
Neueinstellung anzubieten. Wir müssen mehr jungen Frauen 
Mut machen, zur Polizei zu gehen, vor allem aus minoritären 
Bevölkerungsgruppen. Dabei können Sie ein Vorbild sein.« 

Nebel scheint meine Sicht zu trüben. Er ist aufgestanden 
und erneut ans Fenster getreten, wo er sich wieder über sein 
Fernrohr beugt. 
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»Was für ein unglaublicher Schwachkopf!«, brüllt er und 
schüttelt den Kopf. 

Er wendet sich wieder mir zu und pflanzt sein Hinterteil auf 
die Schreibtischkante. Hinter ihm hängt ein braunstichiges 
Schwarzweißfoto an der Wand, eine berühmte Aufnahme der 
Bow Street Runner, der ersten Polizeieinheit Londons mit 
Detectives in Zivil. 

»Man erwartet große Dinge von Ihnen, Detective Constable 
Barba.« 

»Bei allem Respekt, Sir, ich bin nicht schussscheu. Ich bin 
fitter denn je. Ich laufe die Meile in unter viereinhalb Minu-
ten. Ich bin ein besserer Schütze als jeder andere Beamte beim 
Personenschutz für das Diplomatische Corps. Meine defensi-
ven Fahrkünste bei hoher Geschwindigkeit sind exzellent. Ich 
bin dieselbe Polizistin wie früher – « 

»Ja, ja, Sie sind überaus fähig, das weiß ich genau, aber die 
Entscheidung ist gefallen. Es liegt nicht in meiner Hand. Sie 
werden sich am Montagmorgen beim Police Recruitment 
Center in Hendon melden.« 

Er öffnet seine Bürotür und wartet, dass ich gehe. »Sie sind 
nach wie vor ein wichtiges Mitglied unseres Teams, Ali. Wir 
sind froh, dass Sie wieder da sind.« 

Der Fluss meiner Worte ist ausgetrocknet. Ich weiß, dass 
ich ihm widersprechen oder mit der Faust auf seinen Schreib-
tisch schlagen und eine Neubewertung meines Falles verlan-
gen sollte. Stattdessen marschiere ich matt aus der Tür, die 
hinter mir ins Schloss fällt. 

Draußen schlendere ich über die Victoria Street. Ich frage 
mich, ob der Chief Superintendent mich beobachtet. Ich bin 
versucht, mich zu seinem Fenster umzudrehen und ihm den 
Stinkefinger zu zeigen. 

Aber das tue ich natürlich nicht. Ich bin einfach zu höflich. 
Das ist mein Problem. Ich schüchtere niemanden ein, dränge 
keinen an die Wand. Ich rede nicht in dummen Redensarten 
aus dem Sport, klopfe nicht auf Schultern und habe kein wab-
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beliges Ding zwischen den Beinen. Leider ist es auch nicht so, 
dass ich hervorstechende weibliche Waffen habe, auf die ich 
zurückgreifen könnte, wie zum Beispiel einen Mörder-
Ausschnitt oder einen J-Lo-Hintern. Die einzigen Qualitäten, 
die ich mitbringe, sind mein Geschlecht und meine ethnische 
Glaubwürdigkeit. Etwas anderes will die Metropolitan Police 
nicht von mir. 

Ich bin 29 Jahre alt und glaube immer noch, dass ich in 
meinem Leben etwas Bemerkenswertes leisten kann. Ich bin 
anders, einzigartig, unvergleichlich. Ich habe nicht Cates 
leuchtende Schönheit oder ihre grenzenlose Traurigkeit, nicht 
ihr musikalisches Lachen oder die Gabe, allen Männern das 
Gefühl zu vermitteln, sie seien Krieger. Aber ich verfüge über 
Weisheit und stählerne Entschlossenheit. 

Mit sechzehn wollte ich olympisches Gold gewinnen. Jetzt 
will ich, dass meine Existenz etwas bewirkt. Vielleicht wird 
es meine bemerkenswerte Tat sein, mich zu verlieben. Ich 
werde das Herz eines anderen Menschen erforschen. Das ist 
bestimmt Herausforderung genug. Cate fand das jedenfalls 
immer. 
 
 
Wenn ich nachdenken muss, laufe ich. Und wenn ich verges-
sen will, laufe ich auch. Laufen kann meinen Kopf von sämt-
lichen Gedanken befreien oder sie wie unter einer Lupe ver-
größern, die alles jenseits der Linse schrumpfen lässt. Wenn 
ich so laufe, wie ich weiß, dass ich laufen kann, passiert alles 
in der Luft, der reinen Luft, über dem Boden schwebend, so 
wie große Läufer sich selbst in ihren Träumen sehen. 

Die Ärzte sagten, dass ich vielleicht nie wieder gehen 
könnte. Ich habe die Vorhersagen widerlegt. Der Gedanke 
gefällt mir. Ich mache nicht gern etwas Vorhersagbares. Ich 
will nicht tun, was die Leute erwarten. 

Ich begann wie ein Kleinkind. Kriech, bis du gehen kannst, 
sagte Simon, mein Physiotherapeut. Geh, bis du rennen 
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kannst. Wir beide lieferten uns ein permanentes Scharmützel. 
Er schmeichelte mir, und ich beschimpfte ihn. Er verbog mei-
nen Körper, und ich drohte, ihm den Arm zu brechen. Er 
nannte mich höhnisch Heulsuse, und ich beschimpfte ihn als 
Menschenschinder. 

»Stell dich auf deine Zehen.« 
»Ich versuche es.« 
»Halt dich an meinem Arm fest. Mach die Augen zu. 

Spürst du die Dehnung in der Wade?« 
»Ich spüre sie in meinen Augenhöhlen.« 
Nach Monaten im Streckverband und weiterer Zeit im 

Rollstuhl hatte ich Probleme zu unterscheiden, wo meine Bei-
ne aufhörten und der Boden begann. Ich rannte gegen Mauern 
und stolperte über Bürgersteige. Jede Treppe war ein zweiter 
Mount Everest, mein Wohnzimmer der reinste Hindernispar-
cours. 

Ich stellte mir kleine Herausforderungen und zwang mich, 
jeden Morgen aus dem Haus zu gehen. Aus fünf Minuten 
wurden zehn und dann zwanzig Minuten. Nach jeder Operati-
on war es das Gleiche. Ich trieb mich durch Winter, Frühling 
und einen langen heißen Sommer, in dem die Luft stickig von 
Abgasen war und jeder Stein und jede Bodenplatte Hitze aus-
strahlten. 

Ich habe jeden Winkel des East End erkundet, und es ist 
wie eine riesige, ohrenbetäubende Fabrik aus einer Million 
beweglichen Teilen. Ich habe schon in anderen Gegenden von 
London gewohnt, ohne auch nur Blickkontakt mit einem 
Nachbarn zu bekommen. Jetzt habe ich immerhin Mr. Morde-
cai von nebenan, der den Rasen in meinem briefmarkengro-
ßen Vorgarten mäht; und Mrs. Goldie von gegenüber, die 
meine Sachen für die Reinigung abholt. 

Das Leben im East End hat eine schrille, zänkische Dring-
lichkeit. Jeder ist auf irgendeinen Vorteil aus – alle schachern, 
nörgeln, gestikulieren und schlagen sich an die Stirn. »Men-
schen des Abgrunds« hat Jack London sie genannt. Das war 
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vor einem Jahrhundert. Vieles hat sich verändert. Der Rest ist 
geblieben, wie er war. 

Fast eine Stunde lang laufe ich die Themse entlang, vorbei 
an Westminster, Vauxhall und der alten Battersea Power Sta-
tion. Ich erkenne die Gegend – ich bin in den Nebenstraßen 
von Fulham. Ganz in der Nähe in der Rainville Road wohnt 
mein alter Chef, Vincent Ruiz, Detective Inspector im Ruhes-
tand. Wir telefonieren gelegentlich. Er fragt mich jedes Mal 
dieselben beiden Fragen: Geht es Ihnen gut, brauchen Sie ir-
gendwas? Ich antworte jedes Mal: Ja, mir geht es gut, und 
nein, ich brauche nichts. 

Ich erkenne ihn schon aus der Entfernung. Er sitzt auf ei-
nem Klappstuhl am Fluss, eine Angelrute in der Hand und ein 
Buch im Schoß. 

»Was machen Sie, Sir?« 
»Ich angle.« 
»Sie können doch kaum erwarten, hier etwas zu fangen.« 
»Nein.« 
»Warum machen Sie sich dann die Mühe?« 
Er seufzt und schlägt seinen »Ach-Grashüpfer-du-musst-

noch-viel-lernen«-Tonfall an. 
»Beim Angeln geht es nicht immer darum, Fische zu fan-

gen, Ali. Es geht nicht einmal um die Erwartung, Fische zu 
fangen. Es geht um Ausdauer, Geduld und vor allem …« Er 
hebt eine Dose Export hoch. »Ums Biertrinken.« 

Er hat seit seiner Pensionierung zugelegt – zu viel Gebäck 
zum Kaffee und dem Kreuzworträtsel der Times – und sich 
die Haare länger wachsen lassen. Der Gedanke, dass er kein 
Detective mehr ist, sondern nur noch ein gewöhnlicher Bür-
ger, kommt mir seltsam vor. 

Er holt die Schnur ein und klappt seinen Stuhl zusammen. 
»Sie sehen aus, als wären Sie gerade einen Marathon gelau-

fen. « 
»Nicht ganz so weit.« 
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Ich helfe ihm, seine Ausrüstung über die Straße in ein gro-
ßes Reihenhaus mit befleckten Glasfenstern über leeren Blu-
menkästen zu tragen. Er setzt Wasser auf und räumt ein paar 
betippte Blätter vom Küchentisch. 

»Und was haben Sie so getrieben, Sir?« 
»Ich wünschte, Sie würden mich nicht immer Sir nennen.« 
»Wie soll ich Sie denn nennen?« 
»Vincent.« 
»Wie wär’s mit DI?« 
»Ich bin aber kein Detective Inspector mehr.« 
»Dann eben als eine Art Spitzname.« 
Er zuckt die Achseln. »Sie frieren. Ich hole Ihnen einen 

Pullover. « 
Ich höre ihn im Obergeschoss herumkramen, und er kommt 

mit einer Strickjacke zurück, die nach Lavendel und Motten-
kugeln riecht. »Von meiner Mutter«, entschuldigt er sich. 

Ich habe Mrs. Ruiz einmal getroffen. Sie war wie eine Ge-
stalt aus einem Märchen – eine alte Frau mit Zahnlücken, ei-
nem Kopftuch, Ringen und klobigem Schmuck. 

»Wie geht es ihr?« 
»Sie ist verrückt wie ein Märzhase. Sie beschuldigt das 

Personal des Heims ständig, ihr Klistiere zu geben. Das ist 
mal einer von den echten Scheißjobs, die das Leben zu bieten 
hat. Der arme Kerl muss einem doch leidtun.« 

Ruiz lacht laut, und das klingt schön. Normalerweise ist er 
einer der wortkargsten Menschen mit einer dauerverdrießli-
chen Miene und einer grundsätzlich geringen Meinung über 
die menschliche Rasse, aber das hat mich nie abgeschreckt. 
Ich weiß, dass sich hinter seiner rauen Schale kein Herz aus 
Gold verbirgt. Es ist viel wertvoller. 

In einer Ecke entdecke ich eine altmodische Schreibma-
schine. 

»Schreiben Sie, DI?« 
»Nein«, antwortet er zu hastig. 
»Sie schreiben ein Buch.« 



85 

»Seien Sie nicht albern.« 
Ich versuche, mein Lächeln zu unterdrücken, aber ich spüre 

es, wenn meine Mundwinkel nach oben ziehen. Er hasst es, 
wenn man über ihn lacht. Er nimmt das Manuskript und ver-
sucht, es in eine alte Aktentasche zu stopfen. Dann setzt er 
sich wieder an den Tisch und nippt an seiner Teetasse. 

Ich lasse eine höfliche Pause verstreichen. »Und wovon 
handelt es?« 

»Was?« 
»Ihr Buch.« 
»Es ist kein Buch. Es sind bloß ein paar Notizen.« 
»Wie ein Tagebuch.« 
»Nein. Wie Notizen.« Damit ist das Thema erledigt. 
Ich habe seit dem Frühstück nichts mehr gegessen. Ruiz 

bietet an, mir etwas zu kochen. Pasta Putanesca. Sie ist per-
fekt – viel zu fein, als dass ich sie beschreiben könnte, und 
viel besser als alles, was ich hätte kochen können. Er reibt 
frischen Parmesan auf Sauerteigscheiben und überbackt sie 
unter dem Grill. 

»Das ist sehr gut, DI.« 
»Sie klingen überrascht.« 
»Ich bin überrascht.« 
»Nicht alle Männer sind in der Küche nutzlos.« 
»Und nicht alle Frauen sind Göttinnen im Haushalt.« Ich 

rede öfter mit dem Besitzer des indischen Imbisses um die 
Ecke als mit meiner Mutter. Man nennt es auch die Tandoori-
Diät. 

Ruiz war an dem Tag dabei, als mein Rückgrat zertrümmert 
wurde. Wir haben nie ernsthaft darüber gesprochen, was pas-
siert ist. Es ist eine Art unausgesprochener Pakt. Ich weiß, 
dass er sich verantwortlich fühlt, aber es war nicht seine 
Schuld. Er hat mich nicht gezwungen, dort zu sein, und er 
kann die Metropolitan Police nicht dazu bringen, mir meinen 
alten Job zurückzugeben. 
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Das Geschirr ist abgewaschen und wieder im Schrank ver-
staut. 

»Ich werde Ihnen eine Geschichte erzählen«, erkläre ich 
ihm. »Es ist eine Geschichte, wie Sie sie mögen, weil sie um 
ein Rätsel kreist. Ich möchte, dass Sie mich nicht unterbre-
chen, und ich werde Ihnen auch nicht verraten, ob sie wirklich 
passiert oder erfunden ist. Sitzen Sie einfach still da, ich muss 
die Details der Reihe nach ausbreiten, um zu sehen, wie es 
sich anhört. Wenn ich fertig bin, werde ich Ihnen eine Frage 
stellen, die Sie mit Ja oder Nein beantworten können. Dann 
dürfen Sie eine Frage stellen.« 

»Nur eine?« 
»Ja. Ich will nicht, dass Sie meine Logik auseinanderneh-

men oder Löcher in meine Geschichte picken. Nicht sofort. 
Vielleicht morgen. Abgemacht?« 

Er nickt. 
Sorgfältig lege ich die Einzelheiten dar und erzähle ihm 

von Cate, Donavon und Earl Blake. Die Geschichte ist wie 
eine Angelschnur, die sich verknotet, wenn ich zu fest ziehe, 
und dann wird es schwieriger, Fakten und Vermutungen vo-
neinander zu trennen. 

»Was, wenn Cate eine Leihmutterschaft arrangiert hat und 
irgendwas ist schiefgelaufen? Irgendwo da draußen könnte 
Cates Baby warten.« 

»Kommerzielle Leihmutterschaft ist illegal«, sagt er. 
»Trotzdem kommt es vor. Frauen melden sich freiwillig. 

Sie bekommen alle Kosten bezahlt, was erlaubt ist, sie dürfen 
jedoch nicht von der Geburt profitieren.« 

»Normalerweise sind die Frauen in irgendeiner Weise ver-
wandt – eine Schwester oder Cousine.« 

Ich zeige ihm das Foto von Samira. Er betrachtet es lange 
und forschend, als könnte ihr Gesicht ihm irgendetwas sagen. 
Er dreht das Foto um und bemerkt die Zahlen. 

»Die ersten vier Ziffern könnten eine Handyvorwahl sein, 
allerdings außerhalb Großbritanniens«, sagt er. »Sie müssen 
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das genaue Land kennen, sonst können Sie die Nummer nicht 
anrufen. « 

Wieder bin ich überrascht. 
»Ich bin nicht vollständig technophobisch«, protestiert er. 
»Sie tippen Ihre Notizen mit einem alten Farbband.« 
Er wirft einen Blick auf seine alte Schreibmaschine. »Ja, al-

so, das hat eher sentimentale Gründe.« 
Die Bewölkung hat sich lange genug aufgelockert, um uns 

einen Blick auf den Sonnenuntergang zu gönnen. Die letzten 
goldenen Strahlen fallen über den Fluss. In ein paar Minuten 
sind sie verschwunden und lassen nur nasse Kälte zurück. 

»Sie haben mir eine Frage versprochen«, sagt er. 
»Eine.« 
»Soll ich Sie nach Hause fahren?« 
»Das ist Ihre Frage?« 
»Ich dachte, wir könnten unterwegs einen Schlenker vorbei 

an Oaklands machen und Sie könnten mir zeigen, wo es pas-
siert ist.« 
 
 
Ruiz fährt einen alten Mercedes mit weißen Ledersitzen und 
weicher Federung. Die Karre muss literweise Benzin schlu-
cken, und er sieht darin aus wie ein Boccia spielender Rent-
ner, aber der DI hat sich noch nie groß Sorgen um die Umwelt 
oder die Meinung anderer Leute gemacht. 

Es kommt mir seltsam vor, auf dem Beifahrersitz und nicht 
hinterm Steuer zu sitzen. Jahrelang war es umgekehrt. Ich 
weiß nicht, warum er mich als Fahrerin ausgesucht hat, hatte 
jedoch den Klatsch gehört, dass der DI hübsche Gesichter 
mag. Aber so ist er wirklich nicht. 

Als ich die Uniform ablegte und zum Dezernat für schwere 
Gewaltverbrechen kam, zeigte der DI mir gegenüber Respekt 
und gab mir die Chance, mich zu beweisen. Er behandelte 
mich wegen meiner Hautfarbe, meines Alters oder meines 
Geschlechts nicht irgendwie anders. 
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Ich erklärte ihm, dass ich Detective werden wollte. Er sag-
te, ich müsse besser, schneller und gescheiter sein als jeder 
Mann, der denselben Posten anstrebte. Ja, es war unfair. Er 
wollte das System nicht verteidigen – er lehrte mich nur die 
Fakten des Lebens. 

Als ich meine Ausbildung begann, war Ruiz bereits eine 
Legende. Die Dozenten in Hendon erzählten immer Geschich-
ten über ihn. 1963 hat er als Wachtmeister auf Probe einen der 
berühmten Postzugräuber verhaftet und 141000 Pfund der 
gestohlenen Beute sichergestellt. Als Detective half er später 
mit, den Serienvergewaltiger von Kilburn zu fassen, der acht 
Monate lang den Norden von London terrorisiert hatte. 

Ich weiß, dass er nicht der Typ ist, der zu nostalgischen 
Erinnerungen neigt oder über die gute alte Zeit redet, aber ich 
spüre, dass er die Tage vermisst, in denen es leichter fiel, die 
Schurken von den Gesetzeshütern zu unterscheiden, und in 
der die Öffentlichkeit diejenigen respektierte, die sich um ihre 
Sicherheit bemühten. 

Er parkt in der Mansford Street, und wir gehen zu Fuß zu 
der Schule. In dem Zwielicht wirken die viktorianischen Ge-
bäude exakt umrissen, groß und dunkel. Vor den Fenstern der 
Aula hängen immer noch Lichterketten. Ich kann den dunklen 
Fleck auf dem Asphalt erkennen, wo Cate aufgeschlagen ist. 
Irgendjemand hat einen Blumenstrauß an dem nächsten La-
ternenmast befestigt. 

»Die Sicht ist vollkommen unverstellt«, bemerkt er. »Das 
heißt, sie können nicht geguckt haben.« 

»Cate hat den Kopf gewandt.« 
»Nun, dann hat sie das Minitaxi nicht gesehen. Oder es 

muss plötzlich aus einer Parklücke gekommen sein.« 
»Zwei Taxifahrer haben ausgesagt, dass sie gesehen haben, 

wie das Minitaxi ein Stück die Straße im Schritttempo vorbei-
gefahren ist. Sie dachten, der Fahrer würde eine Hausnummer 
suchen.« 
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Ich überlege und lasse die Ereignisse vor meinem inneren 
Auge abspulen. »Da ist noch etwas. Ich glaube, Cate hat den 
Fahrer erkannt.« 

»Sie kannte ihn?« 
»Vielleicht hat er sie schon vorher gefahren.« 
»Oder er ist ihnen gefolgt.« 
»Sie hatte Angst vor ihm. Das habe ich in ihrem Blick ge-

sehen. « 
Ich erwähne die Tätowierung des Fahrers. Die Kreuzi-

gungsszene, die seine ganze Brust bedeckte. 
»Ein derartige Tätowierung könnte sich aufspüren lassen«, 

sagt der DI. »Wir brauchen einen Freund im System.« 
Ich weiß, worauf er hinauswill. 
»Wie geht’s ›New Boy‹ Dave?«, fragt er. »Seid ihr beiden 

immer noch beieinander?« 
»Das würde Sie gar nichts angehn.« 
Sikh-Mädchen erröten innerlich. 

 
 
Dave King ist Detective beim Dezernat für schwere Gewalt-
verbrechen (Western Division), bei Ruiz’ alter Einheit. Er ist 
Anfang dreißig mit wuscheligem rotblonden Haar, das er kurz 
geschnitten trägt, um es im Zaum zu halten. Den Spitznamen 
»New Boy« hat er sich als jüngstes Mitglied des Dezernats 
verdient, aber das ist fünf Jahre her. Inzwischen ist er Detecti-
ve Sergeant. 

Dave wohnt in einer Wohnung in West Acton, in einer Ne-
benstraße der Uxbridge Road, wo Gastürme die Skyline do-
minieren und man morgens von ratternden Zügen der Pad-
dington-Linie geweckt wird. 

Es ist eine typische, ewig unaufgeräumte Junggesellenbude 
mit einem großen Doppelbett, einem Breitbildfernseher und 
sonst kaum etwas. Die Tapeten an den Wänden sind halb ab-
gerissen, und der Teppich wurde herausgerissen, ohne dass 
ein neuer verlegt wurde. 
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»Wirklich nett, was Sie aus der Wohnung gemacht haben«, 
bemerkt Ruiz höhnisch. 

»Ja, also, ich war in letzter Zeit ziemlich beschäftigt«, sagt 
Dave und sieht mich an, als wollte er fragen: »Was ist hier 
los?« 

Ich kneife ihm in die Wange, schiebe meine Hand unter 
sein T-Shirt und streiche über seine Wirbelsäule. Er hat Rug-
by gespielt, und seine Haare riechen nach gemähtem Gras. 

Dave und ich schlafen seit fast zwei Jahren mehr oder we-
niger regelmäßig miteinander. Ruiz würde über das »mehr 
oder weniger regelmäßig« grinsen. Es ist die längste Bezie-
hung meines Lebens – selbst wenn man die Zeit abrechnet, 
die ich im Krankenhaus war. 

Dave glaubt, dass er mich heiraten will, aber er hat meine 
Familie noch nicht kennen gelernt. Man heiratet nicht einfach 
ein Sikh-Mädchen. Man heiratet ihre Mutter, ihre Großmutter, 
ihre Tanten, ihre Brüder … Ich weiß, dass alle Familien ihr 
Gepäck mit sich rumschleppen, aber meine gehört in einen 
dieser ramponierten, von einer Kordel zusammengehaltenen 
Koffer, die man auf Gepäckbändern immer endlos kreisen 
sieht. 

Dave versucht, mich mit Geschichten über seine Familie zu 
übertreffen, vor allem über seine Mutter, die überfahrene Tie-
re einsammelt und in der Tiefkühltruhe aufbewahrt. Sie hat 
sich der Rettung der Dachse verschrieben und bombardiert die 
lokalen Stadträte mit Anträgen, Tunnel unter stark befahrenen 
Straßen zu bauen. 

»Ich hab nichts zu trinken im Haus«, entschuldigt er sich. 
»Schämen Sie sich«, sagt Ruiz und verzieht beim Betrach-

ten der Fotos am Kühlschrank das Gesicht. »Wer ist denn 
das?« 

»Meine Mutter«, antwortet Dave. 
»Dann kommen Sie mehr nach Ihrem Vater.« 
Dave räumt den Tisch ab und bietet uns Stühle an. Ich er-

zähle noch einmal meine Geschichte. Dann fügt Ruiz ein paar 



91 

eigene Gedanken hinzu, um der Darstellung mehr Gewicht zu 
verleihen. Dave faltet und entfaltet derweil ein leeres Stück 
Papier. Er möchte einen Grund finden, uns nicht zu helfen. 

»Vielleicht sollte man die offizielle Ermittlung abwarten«, 
schlägt er vor. 

»Du weißt doch, dass manchmal auch Dinge übersehen 
werden. « 

»Ich möchte niemandem auf die Füße treten.« 
»Dafür sind Sie ein zu guter Tänzer, ›New Boy‹«, schmei-

chelt Ruiz ihm. 
Ich kann schamlos sein. Ich kann mit den langen Wimpern 

vor meinen großen braunen Augen klimpern wie ein Profi. Ich 
nehme Dave den Zettel ab und lasse meine Finger für einen 
Moment auf seiner Hand liegen. Er will sie gar nicht wieder 
loslassen. 

»Er hatte einen irischen Akzent, aber das Interessanteste 
war seine Tätowierung«, beschreibe ich den Mann. 

Im Schlafzimmer steht ein Laptop auf einem provisorischen 
Schreibtisch, bestehend aus der aus den Angeln gehobenen 
Badezimmertür und zwei Böcken. Er schirmt den Monitor vor 
mir ab und tippt Benutzernamen und Passwort ein. 

Der Police National Computer ist eine gigantische Daten-
sammlung, die Namen, Spitznamen, Decknamen, Narben, 
Tätowierungen, Akzent, Schuhgröße, Größe, Alter, Haarfarbe, 
Augenfarbe, Strafregister, Bekannte und Freunde sowie Vor-
gehensweise jedes bekannten Straftäters oder Tatverdächtigen 
in Großbritannien enthält. Selbst kleine Details reichen 
manchmal aus, um einen Zusammenhang zwischen verschie-
denen Fällen herzustellen oder den Namen möglicher Ver-
dächtiger auszuwerfen. 

In der guten alten Zeit konnte fast jeder Polizeibeamte über 
PNC via Internet darauf zugreifen. Leider hat jeder zweite 
Beamte es dazu genutzt, mit dem Verkauf von Informationen 
Geld zu verdienen. Jetzt muss jede Anfrage – sogar die Fest-
stellung eines Fahrzeughalters – begründet werden. 
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Dave gibt das ungefähre Alter, den Akzent und Details der 
Tätowierung ein. Nach nicht einmal fünfzehn Sekunden 
leuchten die ersten acht Treffer auf dem Bildschirm auf. Dave 
markiert den Vornamen, und die Seite wird neu aufgebaut. 
Man sieht zwei Fotos – eine Frontansicht und ein Profil des-
selben Gesichts. Darunter werden Geburtsdatum, die Vorge-
schichte und die letzte bekannte Adresse angegeben. Der 
Mann ist zu jung und zu dünn. 

»Das ist er nicht.« 
Kandidat Nummer zwei ist älter mit Hornbrille und buschi-

gen Augenbrauen. Er sieht aus wie ein Bibliothekar, der bei 
einer Razzia auf Pädophile erwischt wurde. Warum sind alle 
Fotos so unvorteilhaft? Es liegt nicht bloß am harschen Licht 
und dem leeren weißen Hintergrund mit der Messlatte zur 
Markierung der Größe. Alle Abgebildeten wirken ausgemer-
gelt, deprimiert und – am allerschlimmsten – schuldbewusst. 

Ein neues Foto erscheint auf dem Bildschirm. Ein Mann 
Ende vierzig mit rasiertem Schädel. Irgendetwas an seinen 
Augen lässt mich stutzen. Er sieht arrogant aus, als ob er 
wüsste, dass er cleverer ist als die riesige Mehrheit seiner 
Mitmenschen, was ihn zur Grausamkeit neigen lässt. 

Mit der Hand decke ich die obere Hälfte des Bildes auf dem 
Monitor ab und versuche mir den Mann mit einem langen 
grauen Pferdeschwanz vorzustellen. 

»Das ist er.« 
»Bist du sicher?« 
»Absolut.« 
Sein Name ist Brendan Dominic Pearl – geboren 1958 in 

Rathcoole, einem royalistischen Viertel im Norden von Bel-
fast. 

»IRA«, flüstert Dave. 
»Woher weißt du das?« 
»Es ist der klassische Hintergrund.« Er scrollt weiter zur 

Biographie des Mannes. Pearls Vater war Kesselschmied auf 
den Docks von Belfast. Sein älterer Bruder Tony starb 1972 
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bei einer Explosion, als in einem Lagerhaus, das die IRA als 
Bombenwerkstatt benutzte, irrtümlich ein Sprengsatz losging. 

Ein Jahr später wurde Brendan Pearl im Alter von fünfzehn 
wegen eines Überfalls und Verstoßes gegen das Schusswaf-
fengesetz zu einer achtzehnmonatigen Jugendstrafe verurteilt. 
1977 führte er einen Granatwerferanschlag gegen ein Belfas-
ter Polizeirevier, bei dem vier Menschen verletzt wurden. Er 
wurde zu zwölf Jahren Haft verurteilt. 

1981 trat er im berüchtigten Maze-Gefängnis zusammen 
mit zwei Dutzend republikanischen Häftlingen in einen Hun-
gerstreik. Sie protestierten dagegen, nicht wie Kriegsgefange-
ne, sondern wie gewöhnliche Verbrecher behandelt zu wer-
den. Der Berühmteste von ihnen, Bobby Sands, starb nach 66 
Tagen. Pearl fiel im Krankenhaustrakt des Gefängnisses ins 
Koma, überlebte jedoch. 

Zwei Jahre später, im Juli 1983, kletterten er und sein Mi-
thäftling Frank Farmer aus ihrem Hof auf das Dach der Haft-
anstalt und verschafften sich Zutritt zu dem Hof der loyalisti-
schen Gefangenen. Dort ermordeten sie Patrick McNeill, den 
Anführer einer paramilitärischen Einheit, und verstümmelten 
zwei weitere Häftlinge. Pearls Urteil wurde in lebenslänglich 
umgewandelt. 

Ruiz tritt zu uns an den Tisch. Ich zeige auf den Bild-
schirm. »Das ist er – der Fahrer.« 

Er spannt die Schultern an und sucht meinen Blick. 
»Sind Sie sicher?« 
»Ja? Warum? Was ist los?« 
»Ich kenne ihn.« 
Ich sehe ihn überrascht an, während Ruiz erneut das Foto 

studiert, als ob er nicht sofort auf sein Wissen zugreifen könn-
te oder erst nutzlose Informationen beiseiteschieben müsste. 

»In jedem Gefängnis gibt es Banden. Pearl war einer der 
Vollstrecker der IRA. Seine Lieblingswaffe war eine Metall-
stange mit einem geschwungenen Haken wie ein Marlspieker. 
Deswegen nannte man ihn auch den Fischer von Shankhill. 
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Im Maze-Gefängnis findet man zwar nicht allzu viele Fische, 
aber er fand andere Verwendung für seinen Spieker. Er schob 
ihn zwischen den Gitterstangen hindurch, wenn die Gefange-
nen schliefen, schlitzte ihnen mit einer Drehung die Kehle auf 
und zog dabei ihre Stimmbänder heraus, sodass sie nicht um 
Hilfe rufen konnten.« 

Ich habe ein Gefühl, als ob meine Speiseröhre mit Watte 
verstopft würde. Ruiz hält mit gesenktem Kopf reglos inne. 

»Nach Unterzeichnung des Karfreitagsabkommens wurden 
mehr als vierhundert Gefangene entlassen – Republikaner und 
Loyalisten. Die britische Regierung erstellte eine Liste mit 
Ausnahmefällen – Leuten, die sie auf jeden Fall hinter Gittern 
behalten wollte. Darauf stand auch Pearl. Seltsamerweise 
stimmte die IRA zu. Die wollten Pearl genauso wenig wie 
wir.« 

»Und warum sitzt er dann nicht immer noch im Gefängnis? 
« 

Ruiz lächelt trocken. »Das ist eine sehr gute Frage, New 
Boy. Vierzig Jahre lang hat die britische Regierung den Leu-
ten erzählt, dass sie in Nordirland keinen Krieg führt – es 
handelte sich lediglich um einen Polizeieinsatz, wie sie es 
ausdrückten. Dann unterzeichnete sie das Karfreitagsabkom-
men und erklärte: Der Krieg ist vorbei.« 

»Pearl besorgte sich einen guten Anwalt, der diese Argu-
mentation aufnahm. Er sagte, sein Mandant sei ein Kriegsge-
fangener, und es dürfe keine Ausnahmen geben. Bombenle-
ger, Heckenschützen und Mörder waren freigelassen worden. 
Warum wurde Pearl anders behandelt? Ein Richter war seiner 
Meinung, und Pearl und Farmer wurden noch am selben Tag 
entlassen.« 

Er streicht sich mit der Hand übers Kinn, ein Geräusch wie 
Schmirgeln mit Schleifpapier. »Es gibt Soldaten, die in Frie-
denszeiten nicht überleben können. Sie brauchen das Chaos. 
So einer ist Pearl.« 

»Woher wissen Sie so viel über ihn?«, frage ich. 
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In seinen Augen liegt Traurigkeit. »Ich habe mit an der Lis-
te gearbeitet.« 
 
 

10 
»New Boy« Dave rührt sich neben mir und legt seinen Arm 
über meine Brüste. Ich hebe ihn hoch und schiebe ihn unter 
sein Kopfkissen. Er schläft so fest, dass ich seinen Körper wie 
eine Animationspuppe arrangieren kann. 

Neben mir auf dem Nachttisch leuchtet die Digitalanzeige 
eines Weckers. Ich hebe den Kopf. Es ist Sonntagmorgen 
nach zehn. Wo sind die Züge? Sie haben mich nicht geweckt. 
Ich habe nicht einmal anderthalb Stunden, um zu duschen, 
mich anzuziehen und für den Geburtstag meines Vaters fertig 
zu machen. 

Ich rolle mich aus dem Bett und suche meine Kleider. Da-
ves Kleider. Meine Laufsachen sind noch feucht vom Vortag. 

Er streckt die Hände nach mir aus und streicht mit den 
Daumen über die Unterseite meiner Brust, einem Muster fol-
gend, dem nur Männer nachgehen. 

»Willst du dich davonschleichen?« 
»Ich bin zu spät. Ich muss los.« 
»Ich wollte dir Frühstück machen.« 
»Du kannst mich nach Hause fahren. Danach musst du 

Brendan Pearl finden.« 
»Aber es ist Sonntag. Du hast nie gesagt – « 
»So ist das mit uns Frauen. Wir sagen nicht genau, was wir 

wollen, behalten uns jedoch das Recht vor, megasauer zu sein, 
wenn wir es nicht kriegen. Unheimlich, was?« 

Er kocht Kaffee, während ich dusche. Ich grübele immer 
noch darüber, woher Brendan Pearl und Cate Beaumont sich 
kennen könnten. Sie stammen aus verschiedenen Welten, aber 
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Cate hat ihn erkannt. Es fühlt sich nicht an wie ein Unfall. 
Das hat es von Anfang an nicht getan. 

Auf der Fahrt ins East End plaudert Dave über die Arbeit 
und seinen neuen Boss. Er sagt etwas davon, dass er unglück-
lich ist, aber ich höre nicht richtig zu. 

»Du könntest doch später noch vorbeikommen«, sagt er, 
bemüht, nicht allzu beklagenswert zu klingen. »Wir könnten 
eine Pizza bestellen und uns einen Film angucken.« 

»Das wäre toll. Ich sag dir noch Bescheid.« 
Armer Dave. Ich weiß, dass er mehr will. Eines Tages wird 

er meinen Rat befolgen und sich eine andere Freundin suchen. 
Dann werde ich etwas verloren haben, was ich nie zu halten 
versucht habe. 

Was ich an ihm mag: Er ist süß. Er bezieht das Bett immer 
frisch. Er erträgt mich. Ich fühle mich sicher bei ihm. Er gibt 
mir das Gefühl, schön zu sein, und er lässt mich beim Dar-
tspielen gewinnen. 

Was ich nicht an ihm mag: Er lacht zu laut. Er isst Junk 
Food. Er hört Mariah-Carey-CDs. Und er hat Haare auf den 
Schultern. (Gorillas haben Haare auf den Schultern.) 

Seine Rugbykumpel haben Spitznamen wie Bronco und 
Sluggo, und sie unterhalten sich in einem seltsamen Jargon, 
den sonst niemand versteht, es sei denn, er interessiert sich für 
Rugby und weiß die Feinheiten des Mauling, Rucking und 
Lifting zu würdigen. Einmal hat Dave mich zu einem Spiel 
mitgenommen. Hinterher sind wir alle in den Pub gegangen – 
mit Frauen und Freundinnen. Es war okay. Sie waren alle 
wirklich nett, und ich habe mich wohl gefühlt. Dave wich 
nicht von meiner Seite, sah mich ständig verstohlen an und 
lächelte. 

Ich habe nur Mineralwasser getrunken, aber trotzdem eine 
Runde ausgegeben. Als ich an der Bar auf die Getränke warte-
te, konnte ich die Tische in der Ecke im Spiegel beobachten. 

»Und was machen wir hinterher?«, fragte Bronco. »Ich hät-
te Bock auf ein Curry.« 
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Sluggo grinste. »Dave hatte schon eins.« 
Sie lachten, und einige der Männer zwinkerten sich zu. »Ich 

wette, sie ist ein Tikka Masala.« 
»Nein, auf jeden Fall ein Vindaloo.« 
Es störte mich nicht. Es war lustig. Es machte mir nicht 

einmal etwas aus, dass Dave auch lachte. Aber wenn ich es 
bis dahin nicht gewusst hatte, wurde mir spätestens damals 
klar, dass mein spontaner Instinkt richtig war. Wir konnten 
Bad und Bett teilen, wir konnten ein Wochenende miteinander 
verbringen, aber niemals ein ganzes Leben. 

Als wir in der Hanbury Street ankommen, bemerke ich so-
fort, dass etwas fehlt. 

»Ich bring ihn um!« 
»Was ist denn los?« 
»Mein Auto. Mein Bruder hat es sich genommen.« 
Ich tippe bereits seine Handynummer. Wind verweht seine 

Worte in Fetzen. Er fährt mit offenem Fenster. 
»Hallo?« 
»Bring mein Auto zurück.« 
»Schwesterherz?« 
»Wo bist du?« 
»In Brighton.« 
»Das ist nicht dein Ernst! Heute ist Dads Geburtstag.« 
»Das ist heute?« Er fängt an, nach Ausflüchten zu suchen. 

»Sag ihm, dass ich eine Feldexkursion mit der Uni mache.« 
»Ich werde nicht für dich lügen.« 
»Ach, komm schon.« 
»Nein.« 
»Also gut, ich werde da sein.« 
Ich blicke auf die Uhr. Ich bin schon zu spät. »Ich hasse 

dich, Hari.« 
Er lacht. »Na, ein Segen, dass ich dich liebe.« 

 
 
In meinem Schlafzimmer reiße ich den Kleiderschrank auf 
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und verstreue meine Schuhe auf dem Boden. Ich muss einen 
Sari anziehen, um meinen Vater glücklich zu machen. In sei-
ner Vorstellung sind Saris und Erlösung irgendwie miteinan-
der verbunden – als ob das Eine mir das Andere oder wenigs-
tens einen Ehemann bringen würde. 

»New Boy« Dave wartet unten. 
»Kannst du mir bitte ein Taxi bestellen?« 
»Ich fahr dich.« 
»Nein, wirklich.« 
»Es dauert nur ein paar Minuten – und danach mache ich 

mich an die Arbeit.« 
In meinem Schlafzimmer wickele ich den Sari von rechts 

nach links um meinen Körper, stopfe den oberen Rand der 
ersten Lage in meinen Unterrock und vergewissere mich, dass 
der Saum meine Knöchel streift. Dann schlage ich sieben Fal-
ten in der Mitte, die alle mit der Struktur des Stoffes fallen 
müssen. Mit einer Hand halte ich die Falten fest, während ich 
mit der anderen den restlichen Stoff hinter meinem Körper her 
wieder nach vorne führe und über meine Schulter drapiere. 

Dieser Sari ist aus Varanasi-Seide mit einem kunstvollen 
Brokatmuster in Rot und Grün und zierlichen Tierfiguren, die 
mit einem silbernen Metallfaden entlang des Saums angenäht 
sind. 

Ich stecke meine Haare mit einem goldenen Kamm hoch, 
schminke mich und lege Schmuck an. Von indischen Frauen 
wird erwartet, dass sie Unmengen von Schmuck tragen. Es ist 
ein Zeichen des Wohlstands und der gesellschaftlichen Stel-
lung. 

Ich setze mich auf einen Stuhl und schnüre die Riemen 
meiner Sandalen zu. Dave starrt mich an. 

»Ist irgendwas?« 
»Nein.« 
»Was gaffst du dann so?« 
»Du siehst wunderschön aus.« 
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»Ja, klar.« Ich sehe aus wie aus einem Schaufenster von 
Ratner’s. 

Ich wehre ihn ab, als er die Hände nach mir ausstreckt. 
»Berühren der Ware verboten. Und bau um Himmels willen 
keinen Unfall. Ich will nicht in diesen Klamotten sterben.« 
 
 
Meine Eltern wohnen noch immer in dem Haus, in dem ich 
aufgewachsen bin. Meine Mutter mag keine Veränderungen. 
In einer vollkommenen Welt würden Kinder ihr Zuhause nie 
verlassen und herausfinden, wie man für sich selbst kocht und 
wäscht. Da das unmöglich ist, hat sie unsere jeweiligen Kind-
heiten in einer Ansammlung von Nippes bewahrt und ist 
hauptberufliche Kuratorin des Barba-Familienmuseums ge-
worden. 

Sobald wir in die Sackgasse biegen, spüre ich ein vertrautes 
Glühen auf meinen Wangen. »Setz mich einfach hier ab.« 

»Welches Haus ist es denn?« 
»Nur keine Umstände. Hier ist wunderbar.« 
Wir halten vor einer Reihe von Läden. Fünfzig Meter ent-

fernt spielen meine Nichte und mein Neffe im Vorgarten. Sie 
stürmen ins Haus, um meine Ankunft zu melden. 

»Los, wende, schnell!« 
»Ich kann hier nicht wenden.« 
Zu spät! Meine Mutter taucht in der Tür auf und watschelt 

die Straße hinunter. Mein schlimmster Albtraum wird wahr. 
Sie küsst mich drei Mal und drückt mich so heftig, dass 

meine Brüste schmerzen. 
»Wo ist Hari?« 
»Ich habe ihn dran erinnert. Ich habe sogar sein Hemd ge-

bügelt. « 
»Der Junge ist noch mein Tod.« Sie zeigt auf ihre Schläfe. 

»Siehst du meine grauen Haare?« 
Ihr Blick fällt auf »New Boy« Dave, und sie wartet darauf, 

dass man ihr den unbekannten jungen Mann vorstellt. 
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»Das ist ein befreundeter Kollege. Er muss gleich wieder 
los.« 

Mama bläst geräuschvoll Luft zwischen ihren geschürzten 
Lippen aus und fragt: »Hat er auch einen Namen?« 

»Ja, natürlich. Detective Sergeant Dave King. Das ist meine 
Mutter.« 

»Es freut mich, Sie kennen zu lernen, Mrs. Barba. Ali hat 
mir schon so viel von Ihnen erzählt.« 

Meine Mutter lacht. »Bleiben Sie zum Essen, Detective 
Sergeant? « 

»Nein, er muss weg.« 
»Unsinn. Heute ist Sonntag.« 
»Polizisten müssen auch am Wochenende arbeiten.« 
»Aber Detectives dürfen doch Mittagspausen machen. Oder 

nicht?« 
Und dann lächelt meine Mutter, und ich weiß, dass ich ver-

loren habe. Niemand kann angesichts dieses Lächelns Nein 
sagen. 

Kleine Füße stürmen uns voran den Flur hinunter. Harveen 
und Daj rangeln darum, wer die Nachricht vermelden darf, 
dass Ali jemanden mitgebracht hat. Harveen kommt zurück, 
nimmt meine Hand und zieht mich in die Küche. Tiefe Falten 
stehen auf der Stirn der Siebenjährigen. Daj ist zwei Jahre 
älter und wie jedes männliche Mitglied meiner Familie un-
glaublich attraktiv (und verwöhnt). 

»Hast du uns was mitgebracht?« 
»Nur einen Kuss.« 
»Und was ist mit einem Geschenk?« 
»Nur für Bada.« 
Bänke sind mit Speisen bedeckt, und die Luft ist schwer 

von Dampf und Gewürzen. Meine beiden Tanten und meine 
Schwägerin reden über das Klappern und Scheppern intensi-
ver Kochtätigkeiten hinweg. Es gibt Umarmungen und Küsse. 
Brillen streifen meine Wangen, Finger graben sich in die Fal-
ten meines Saris oder richten eine Strähne meines Haars, ohne 
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dass eine der Frauen die Blicke von »New Boy« Dave wen-
det. 

Unähnlicher als meine Tanten Meena und Kala können 
Schwestern nicht sein. Meena ist ziemlich auffällig mit ihrem 
markanten Kinn und den buschigen Augenbrauen. Kala ist 
dagegen in jeder Hinsicht gewöhnlich, was vielleicht der 
Grund dafür ist, dass sie so dekorative Brillen trägt, um ihrem 
Gesicht mehr Charakter zu geben. 

Meena zupft noch immer an meinen Haaren. »So ein hüb-
sches Mädchen und immer noch unverheiratet; so schöne 
Knochen.« 

Irgendjemand drückt mir ein Baby in den Arm – das jüng-
ste Mitglied der Familie. Ravi ist sechs Wochen alt mit kaf-
feebraunen Augen und Fettpölsterchen an den Armen, in die 
man eine Münze stecken könnte. 

Hindus mögen heiligen Kühen huldigen, aber den Sikhs 
sind ihre Babys heilig, Jungen noch mehr als Mädchen. Ravi 
packt meinen Finger und drückt so fest, dass er die Augen 
zukneift. 

»Sie hat eine so wunderbare Art, mit Kindern umzugehen«, 
sagt Mama strahlend. Dave sollte sich vor Verlegenheit win-
den, aber der Sadist genießt das Ganze auch noch! 

Die Männer sind im Garten. Ich sehe den blauen Turban 
meines Vaters über sämtlichen Köpfen thronen. Sein Bart ist 
von den Wangen zurückgekämmt und fällt fließend über sei-
nen Hals wie ein silberner Wasserfall. 

Ich zähle die Köpfe. Es sind ein paar zu viel. Mein Mut 
sinkt. Sie haben jemanden eingeladen, den ich kennen lernen 
soll. 

Meine Mutter führt Dave nach draußen. Er sieht sich zu mir 
um, bevor er zögernd gehorcht. Die Seitentreppe und den 
moosbewachsenen Pfad hinunter, vorbei an der Tür zur 
Waschküche, gelangt er in den Garten. Alle Köpfe wenden 
sich in seine Richtung, alle Gespräche verstummen. 
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Als »New Boy« Dave auf meinen Vater zugeht, teilt sich 
die Menge wie das Rote Meer, bis die beiden Auge in Auge 
direkt voreinander stehen. Dave zuckt nicht mit der Wimper, 
das muss ich ihm lassen. 

Ich kann nicht verstehen, was sie sagen. Mein Vater blickt 
zum Küchenfenster und sieht mich. Dann streckt er die Hand 
aus. Dave ergreift sie, und plötzlich gehen die Gespräche wei-
ter. 

Meine Mutter steht am Waschbecken, wo sie Mangos 
schält und in Scheiben schneidet. Mühelos stößt sie die Klin-
ge in das blassgelbe Fruchtfleisch. »Wir wussten nicht, dass 
du einen Freund mitbringst.« 

»Ich habe ihn nicht mitgebracht.« 
»Nun, dein Vater hat jemanden eingeladen. Du musst sei-

nen Gast kennen lernen. Das gebietet schon die Höflichkeit. 
Er ist Arzt.« 

»Ein sehr guter«, lässt sich Tante Kala vernehmen. »Sehr 
erfolgreich. « 

Ich lasse den Blick über die versammelten Herren schwei-
fen und erkenne den Kandidaten. Er hat mir den Rücken zu-
gewandt und trägt einen frisch gewaschenen und akkurat ge-
stärkten Punjabi-Anzug. 

»Er ist dick.« 
»Ein Zeichen für Erfolg«, sagt Kala. 
»Man braucht einen großen Hammer, um einen großen Na-

gel in die Wand zu schlagen«, fügt Meena hinzu und kichert 
wie ein Schulmädchen. Kala wirft ihr einen missbilligenden 
Blick zu. 

»Ach, guck mich nicht so an, Schwester. Eine Frau muss 
lernen, wie sie ihren Mann im Boudoir glücklich macht.« 
Während die beiden weiter diskutieren, trete ich wieder ans 
Fenster. 

Der Fremde im Garten dreht sich um und blickt zu mir he-
rüber. Er hält sein Glas hoch, als wollte er mir zuprosten. 
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Dann schwenkt er es von links nach rechts, um darauf hinzu-
weisen, dass es leer ist. 

»Rasch, Mädchen, bring ihm was zu trinken«, sagt Meena 
und drückt mir einen Krug in die Hand. 

Ich atme tief ein und gehe die Seitentreppe hinunter in den 
Garten. Meine Brüder pfeifen. Sie wissen, wie sehr ich es 
hasse, einen Sari zu tragen. Alle Männer drehen sich zu mir 
um. Ich konzentriere mich auf meine Sandalen. 

Mein Vater redet mit Dave und meinem Onkel Rashid, ei-
nem notorischen Pograbscher. Meine Mutter meint, es wäre 
eine zwanghafte Störung, aber ich glaube, er ist bloß ein 
Lustmolch. Sie reden über Cricket. Die Männer in meiner 
Familie sind besessen von dem Spiel, selbst nach Ende des 
Sommers noch. 

Die meisten indischen Männer sind klein und elegant mit 
feinen Händen, aber meine Brüder sind mit Ausnahme von 
Hari, der auch eine wunderschöne Frau geworden wäre, eher 
derbe und stämmige Typen. 

Bada küsst mich auf die Wange. Ich verbeuge mich leicht. 
Er schiebt seinen Gast näher und macht uns förmlich mitei-
nander bekannt. 

»Alisha, das ist Dr. Sohan Banerjee.« 
Ich nicke, den Blick nach wie vor gesenkt. 
Der Name kommt mir bekannt vor. Wo habe ich ihn schon 

einmal gehört? 
Der arme Dave begreift nicht, was los ist. Er ist kein Sikh, 

und das ist wahrscheinlich gut so. Wenn ich einen Sikh mit 
nach Hause gebracht hätte, hätten meine Eltern eine Ziege 
geschlachtet. 

Dr. Banerjee steht sehr gerade und hält den Kopf gesenkt. 
Mein Vater redet immer noch. »Sohan hat persönlich Kontakt 
mit mir aufgenommen und mich gebeten, dich kennen lernen 
zu dürfen, Alisha. Von Familie zu Familie – wie es sein soll-
te.« 

Niemand erwartet dazu einen Kommentar von mir. 
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»Er hat mehr als einen medizinischen Abschluss«, fügt er 
hinzu. 

Er hat auch mehr als ein Kinn. 
Ich weiß nicht, wie viel schlimmer der Tag noch werden 

könnte. Die Leute beobachten mich. Dave steht auf der ande-
ren Seite des Gartens und redet mit meinem ältesten Bruder 
Prabakar, dem religiösesten Mitglied unserer Familie, der ihn 
garantiert nicht akzeptieren wird. 

Der Arzt spricht mit mir. Ich muss mich auf seine Worte 
konzentrieren. »Soweit ich weiß, sind Sie Polizistin?« 

»Ja.« 
»Und Sie leben nicht mit Ihren Eltern zusammen. Nur sehr 

wenige indische Mädchen verfügen über Eigentum. Warum 
sind Sie nicht verheiratet?« 

Die grobe Offenheit seiner Fragen überrascht mich. Er war-
tet meine Antwort nicht ab. »Sind Sie noch Jungfrau?« 

»Verzeihung?« 
»Ich nehme doch an, Ihre Mutter hat Sie über die Tatsachen 

des Lebens aufgeklärt.« 
»Das geht Sie gar nichts an.« 
»Kein Kommentar bedeutet ja.« 
»Nein, tut es nicht.« 
»Meiner Erfahrung nach schon.« 
»Trinken Sie Alkohol?« 
»Nein.« 
»Sie müssen nicht so abwehrend reagieren. Meine Eltern 

meinen, dass ich ein Mädchen aus Indien heiraten soll, weil 
die Mädchen vom Dorf fleißige Arbeiterinnen und gute Müt-
ter sind. Das mag alles sein, aber ich will kein Bauernmäd-
chen, das nicht mit Messer und Gabel umgehen kann.« 

Wut steigt mir wie ein Kloß in den Hals, den ich nur mit 
Mühe herunterschlucken kann. Ich schenke ihm mein höflich-
stes Lächeln. »Aber erzählen Sie mal, Dr. Banerjee …« 

»Nennen Sie mich Sohan.« 
»Gut, Sohan, masturbieren Sie?« 
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Er klappt den Mund auf und zu wie die Puppe eines Bauch-
redners. »Ich denke kaum, dass das …« 

»Kein Kommentar bedeutet ja.« 
Wut blitzt in seinen Augen auf wie ein blutroter Schleier. 

Zähneknirschend ringt er sich ein Lächeln ab. »Touché.« 
»Was für eine Art Arzt sind Sie?« 
»Ich bin Facharzt für Frauen – und Geburtsheilkunde.« 
Plötzlich fällt mir wieder ein, wo ich seinen Namen gelesen 

habe. Er stand in der Akte, die Barnaby Elliot mir gezeigt hat. 
Sohan Banerjee ist Spezialist für Reproduktionsmedizin. Er 
hat die In-vitro-Fertilisationen bei Cate durchgeführt. 

Es gibt 100.000 Sikhs in London und vielleicht 400 Frau-
enärzte. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass Cates Arzt 
hier aufkreuzt? 

»Wir haben eine gemeinsame Bekannte«, erkläre ich ihm. 
»Cate Beaumont. Haben Sie von ihrem Unfall gehört?« 

Sein Blick schweift zu dem fleckigen grünen Dach des Gar-
tenschuppens meines Vaters. »Ihre Mutter hat mich angeru-
fen. Schreckliche Geschichte.« 

»Hat Sie Ihnen auch erzählt, dass Cate ihre Schwanger-
schaft vorgetäuscht hat?« 

»Ja.« 
»Was hat sie sonst noch gesagt?« 
»Es würde unserem Berufsethos widersprechen, die Einzel-

heiten des Gespräches zu enthüllen.« Er nickt und fügt noch 
hinzu: »Selbst gegenüber einer Polizistin.« 

Ich suche seinen Blick oder vielleicht ist es auch umge-
kehrt. »Halten Sie etwa vorsätzlich sachdienliche Informatio-
nen zurück? « 

Er lächelt misstrauisch. »Verzeihung, aber ich dachte, das 
hier wäre eine Geburtstagsfeier.« 

»Wann haben Sie Cate zum letzten Mal gesehen?« 
»Vor einem Jahr.« 
»Warum konnte sie keine Kinder bekommen?« 
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»Aus überhaupt keinem Grund«, antwortet er unbeküm-
mert. »Sie hat eine Laparoskopie, Blutuntersuchungen und 
eine Hysteroskopie durchführen lassen. Es gab keinerlei 
Anomalien, Adhäsionen oder Fibroide. Einer Schwanger-
schaft stand an sich nichts im Wege. Leider waren sie und ihr 
Mann inkompatibel. Felix produzierte nur eine geringe An-
zahl von Spermien, aber mit einer anderen Frau hätte er wahr-
scheinlich ohne größere Probleme ein Kind zeugen können. 
Doch in diesem Fall wurden seine Spermien vom Immunsys-
tem seiner Frau wie Krebszellen behandelt und zerstört. Eine 
Schwangerschaft war zwar theoretisch möglich, aber realis-
tisch gesehen unwahrscheinlich.« 

»Haben Sie je die Möglichkeit einer Leihmutterschaft an-
gesprochen? « 

»Ja, aber es gibt nicht allzu viele Frauen, die bereit sind, für 
ein anderes Paar ein Kind auszutragen. Es gab außerdem noch 
einen anderen Aspekt …« 

»Was für einen anderen Aspekt?« 
»Haben Sie je von Achondrogenesis gehört?« 
»Nein.« 
»Es ist eine äußerst seltene genetische Störung, eine Form 

von tödlichem Zwergwuchs.« 
»Was hat das mit Cate zu tun?« 
»Ihre einzige bekannte Schwangerschaft endete mit einer 

Fehlgeburt nach sechs Monaten. Eine Autopsie zeigte schwe-
re Deformationen des Ungeborenen. Wegen einer verflixten 
Laune des Schicksals hatten sie und Felix beide ein rezessives 
Gen. Selbst wenn sie durch irgendein Wunder schwanger ge-
worden wäre, bestand eine fünfundzwanzigprozentige Chan-
ce, dass es wieder passieren würde.« 

»Aber sie haben es weiter versucht.« 
Er hebt die Hand, um mich zu bremsen. »Verzeihung, Alis-

ha, aber darf ich aus Ihren Fragen schließen, dass Sie diese 
Angelegenheit in irgendeiner offiziellen Funktion untersu-
chen?« 
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»Ich suche lediglich Antworten.« 
»Ich verstehe.« Er denkt darüber nach. »Ich an Ihrer Stelle 

wäre äußerst vorsichtig. Manchmal missdeuten die Leute die 
guten Absichten ihrer Mitmenschen.« 

Ich weiß nicht genau, ob das ein Rat oder eine Warnung ist, 
aber er hält meinem Blick stand, bis mir unbehaglich wird. Er 
hat eine Arroganz an sich, die für seine Generation gebildeter 
Sikhs typisch ist, Snobs, die viel mehr pukka sind als jeder 
Engländer, den man trifft. 

Schließlich entspannt er sich wieder. »Ich werde Ihnen so 
viel verraten, Alisha. Mrs. Beaumont hat sich im Laufe von 
zwei Jahren der Implantation von fünf künstlich befruchteten 
Eizellen unterzogen.« 

»Fünf?« 
»Genau.« 
»Ich dachte, es wären sechs gewesen.« 
»Nein, ich bin mir ziemlich sicher, dass es fünf waren. Es 

handelt sich hier um eine sehr komplexe Technik. Das macht 
man nicht einfach mal so zu Hause mit einer Spritze und einer 
Glasschale. Es ist der letzte Ausweg, wenn alles andere schei-
tert. « 

»Was ist in Cates Fall geschehen?« 
»Sie hatte jedes Mal eine Fehlgeburt. Weniger als ein Drit-

tel aller In-vitro-Fertilisationen führen zu einer Geburt. Meine 
Erfolgsquote liegt eher über dem Durchschnitt, aber ich bin 
nur Arzt und kann keine Wunder bewirken.« 

Zum ersten Mal klingt etwas, was er sagt, nicht eingebildet. 
Er wirkt ehrlich enttäuscht. 

Tante Meena ruft alle zum Essen herein. Mein Vater thront 
am Kopf der gedeckten Tafel. Ich sitze bei den Frauen. Die 
Männer sitzen gegenüber. »New Boy« Dave und Dr. Banerjee 
sitzen nebeneinander. 

Hari kommt noch rechtzeitig zum Pudding und wird von 
meinen Tanten verhätschelt wie ein verlorener Sohn. Sie 
streichen durch sein langes Haar. Er beugt sich zu mir herun-
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ter und flüstert mir ins Ohr: »Zwei auf einmal, Schwesterherz, 
und ich hatte dich schon als alte Jungfer abgeschrieben.« 

Beim Essen geht es in meiner Familie laut zu. Teller wer-
den herumgereicht. Leute reden durcheinander. Lachen ist wie 
ein Gewürz. Es gibt keine Zeremonie, aber es gibt Rituale 
(was nicht das Gleiche ist). Reden werden gehalten, den Kö-
chinnen muss gedankt werden, niemand fällt meinem Vater 
ins Wort, und alle Meinungsverschiedenheiten werden auf 
später verschoben. 

So lange lasse ich Dave nicht bleiben. Er hat Arbeit zu er-
ledigen. Auch Sohan Banerjee macht Anstalten aufzubrechen. 
Ich verstehe noch immer nicht, warum er hier ist. Das kann 
kein bloßer Zufall sein. 

»Würden Sie sich noch einmal mit mir treffen wollen, 
Alisha?«, fragt er. 

»Nein, tut mir leid.« 
»Es würde Ihre Eltern sehr glücklich machen.« 
»Sie werden es überleben.« Er wiegt den Kopf hin und her 

und hoch und runter. »Nun gut, ich weiß nicht, was ich sagen 
soll.« 

»Üblicherweise sagt man auf Wiedersehen.« 
Er verzieht das Gesicht. »Ja. Auf Wiedersehen. Und ich 

wünsche Ihrer Freundin Cate Beaumont eine rasche Gene-
sung.« 

Als er die Haustür hinter sich zuzieht, empfinde ich eine 
Mischung aus Angst und Erleichterung. Mein Leben ist auch 
ohne ihn schon rätselhaft genug. 

Hari kommt mir im Flur entgegen. Seine dunklen Augen 
reflektieren das Licht, als er mich umarmt. Er hat mein auf-
geklapptes Handy in der Hand. 

»Deine Freundin, Cate, ist heute Mittag gestorben.« 
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In der Einfahrt vor dem Haus der Elliots und in der Straße, in 
der sie wohnen, parken Autos. Verwandte. Eine Totenwache. 
Ich sollte sie in Frieden lassen. Aber während ich innerlich 
noch hin und her überlege, was ich tun soll, finde ich mich 
schon vor ihrer Haustür wieder und klingele. 

Barnaby öffnet die Tür. Er hat sich geduscht, rasiert und 
frisch gemacht, aber seine Augen sind wässrig, und sein Blick 
ist fahrig. 

»Wer ist es, Schatz?«, fragt eine Stimme aus dem Haus. 
Er erstarrt und tritt dann zurück. Räder quietschen über das 

Parkett, und Cates Mutter Ruth Elliot rollt in mein Blickfeld. 
Sie trägt Schwarz, was ihr Gesicht noch gespenstischer wir-
ken lässt. 

»Komm doch rein«, sagt sie und bleckt die Zähne zu einem 
gequälten Lächeln. 

»Es tut mir so leid. Wenn ich irgendetwas für Sie tun 
kann.« 

Sie antwortet nicht, sondern rollt auf ihren Rädern davon. 
Ich folge ihnen ins Wohnzimmer, in dem sich zahlreiche 
trauernde Freunde und Verwandte versammelt haben. Einige 
von ihnen erkenne ich wieder. Judy und Richard Sutton, Bru-
der und Schwester. Richard war bei zwei Wahlen Barnabys 
Wahlkampfmanager, und Judy arbeitet bei der Chase Manhat-
tan Bank. Cates Tante Paula redet mit Jarrod, und in der Ecke 
entdecke ich Reverend Lunn, einen anglikanischen Pastor. 

Yvonne sitzt gleichzeitig redend und schluchzend zusam-
mengesunken auf einem Stuhl. Sie trägt nicht wie sonst leb-
haft leuchtende Farben, sondern Schwarz, was die allgemeine 
Stimmung perfekt widerspiegelt. Sie ist in Begleitung ihrer 
mittlerweile erwachsenen Kinder, die nicht wie Jamaikaner, 
sondern wie Engländer wirken. Das Mädchen ist wunder-
schön. Und der Junge könnte tausend Orte nennen, an denen 
er jetzt lieber wäre. 
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Als sie mich sieht, werden Yvonnes Klagen noch ein wenig 
lauter, und sie streckt die Arme aus. Aber bevor ich etwas 
sagen kann, packt Barnaby meinen Unterarm und zieht mich 
beiseite. 

»Woher wusstest du das mit dem Geld?«, zischt er. Ich 
kann den Alkohol in seinem Atem riechen. 

»Wovon redest du?« 
Er verschluckt sich beinahe an seinen Worten. »Irgendje-

mand hat achtzigtausend Pfund von Cates Konto abgehoben.« 
»Woher hatte sie so viel Geld?« 
Er senkt die Stimme zu einem Flüstern. »Von ihrer verstor-

benen Großmutter. Ich habe ihr Konto überprüft. Die Hälfte 
des Geldes wurde im vergangenen Dezember abgehoben, die 
andere Hälfte im März.« 

»Ein Bankscheck?« 
»In bar. Mehr will mir die Bank nicht sagen.« 
»Und du hast keine Ahnung, warum?« 
Er schüttelt den Kopf und stolpert vorwärts. Ich steuere ihn 

in die Küche, wo aufgeklappte Genesungswunschkarten zwi-
schen aufgerissenen Umschlägen auf dem Tisch liegen, die 
jetzt seltsam sinnlos erscheinen, verlorene Gesten, die in ei-
nem noch größeren Kummer untergegangen sind. 

Ich fülle ein Glas mit Wasser aus dem Hahn und gebe es 
ihm. »Neulich hast du einen Arzt erwähnt, einen Reprodukti-
onsmediziner. « 

»Was ist mit ihm?« 
»Hast du ihn je persönlich kennen gelernt?« 
»Nein.« 
»Weißt du, ob er je Alternativen zu einer künstlichen Be-

fruchtung vorgeschlagen hat, zum Beispiel eine Adoption 
oder eine Leihmutterschaft?« 

»Nicht dass ich wüsste. Er hat Cates Chancen nicht über-
mäßig hoch eingeschätzt, so viel weiß ich. Und er hat sich 
geweigert, pro Implantation mehr als zwei Embryonen ein-
zupflanzen. Außerdem hatte er eine weitere Grundregel – drei 



111 

Versuche, dann ist man draußen. Cate hat ihn angefleht, es 
weiter zu versuchen, und am Ende hat er es insgesamt fünf 
Mal probiert.« 

»Fünf.« 
»Man hat achtzehn Eizellen entnommen, von denen nur 

zwölf lebensfähig waren. Es wurden jedes Mal zwei Embryo-
nen implantiert.« 

»Das ergibt zusammen zehn – was ist mit den restlichen 
beiden? « 

Er zuckt mit den Schultern. »Dr. Banerjee wollte keine wei-
tere Implantation durchführen. Er hat erkannt, wie fragil Cates 
emotionaler Zustand war. Sie brach regelrecht zusammen.« 

»Sie hätte in eine andere Klinik gehen können.« 
»Felix hat es nicht zugelassen. Die Hormone, die Tests und 

die Tränen – er wollte nicht, dass sie all das noch einmal 
durchmacht. « 

Nichts davon erklärt diese Summe. Achtzigtausend Pfund 
gibt man nicht einfach so weg. Cate hat versucht, ein Baby zu 
kaufen, aber irgendetwas ist schiefgelaufen. Deshalb hat sie 
sich bei mir gemeldet. 

Ich gehe die Geschichte noch einmal durch und breite die 
Indizien aus, wobei aus einigen Halbwahrheiten gesicherte 
Fakten werden. Ich sehe, was Barnaby denkt. Er macht sich 
Sorgen um seine politischen Ambitionen. Ein derartiger 
Skandal würde jegliche Chance, die er hat, vollkommen ver-
nichten. 

»Deswegen muss ich an Cates Computer«, sage ich. 
»Sie hat keinen Computer.« 
»Hast du nachgesehen?« 
»Ja.« 
Der Rand des Glases stößt an seine Zähne. Er lügt. 
»Kann ich dann wenigstens die Unterlagen, die du mir ge-

zeigt hast, und Cates Briefe ausleihen?« 
»Nein.« 
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Meine Frustration schlägt in Wut um. »Warum tust du das? 
Wie kann ich es dir begreiflich machen?« 

Er legt seine Hand auf mein Knie. »Du könntest netter zu 
mir sein.« 

Wie aus dem Nichts taucht Ruth Elliot in der Küche auf. 
Diesmal waren ihre Räder lautlos. Sie sieht mich an, als hätte 
sie einen Frosch ausgespuckt. 

»Die ersten Leute wollen gehen, Barnaby. Du solltest dich 
von ihnen verabschieden.« 

Er folgt ihr zur Haustür. Ich nehme meinen Mantel und 
drücke mich an ihnen vorbei. 

»Vielen Dank für dein Kommen, Liebes«, sagt Mrs. Elliot 
automatisch und richtet sich in ihrem Rollstuhl auf. Ihre Lip-
pen auf meiner Stirn sind trocken wie Pergamentpapier. 

Barnaby legt einen Arm um mich, streift mit den Lippen 
über mein linkes Ohrläppchen und lehnt sich gegen mich. Ich 
verlagere mein Gewicht auf das andere Bein, damit sich unse-
re Hüften nicht mehr berühren. 

»Warum tun Frauen mir das immer an?« 
Als ich wegfahre, spüre ich noch seinen warmen Atem. 

Warum denken Männer immer, es ginge um sie? 
 
 
Ich bin sicher, ich könnte eine Entschuldigung oder Begrün-
dung für das finden, was ich vorhabe, aber wie man es auch 
beschönigt, es bleibt ein Verstoß gegen das Gesetz. Ein halber 
Ziegelstein in einen Mantel gewickelt, eine Scheibe birst und 
fällt nach innen. Bis hierhin ist es mutwillige Zerstörung oder 
Sachbeschädigung. Ich greife hinein und öffne die Tür. Jetzt 
ist es ein Einbruch. Wenn ich den Laptop finde, kommt noch 
Diebstahl hinzu. Meinen die Leute das, wenn sie von der 
schiefen Bahn sprechen, auf der man zum Verbrecher wird? 

Es ist nach Mitternacht. Ich trage schwarze Jeans, Leder-
handschuhe und einen dunkelblauen Rollkragenpullover, den 
Tante Meena mir gestrickt hat. Bei mir habe ich eine große 
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Rolle schwarze Plastikfolie, Klebeband, eine Taschenlampe 
und einen USB-Stick zum Herunterladen von Computerdatei-
en. 

Ich schließe die Augen und sehe den Grundriss des Erdge-
schosses vor mir, so wie ich mich von meinem Besuch vor 
drei Tagen daran erinnere. Scherben knirschen unter meinen 
Turnschuhen. Am Anrufbeantworter blinkt ein rotes Licht. 

Es hätte nicht so weit kommen müssen. Barnaby hat mich 
angelogen. Ich verdächtige ihn keiner schwerwiegenden Ver-
gehen. Gute Menschen schützen ihre Lieben. Aber manchmal 
erkennen sie nicht, wie gute Absichten und blinde Loyalität 
ihre Urteilsfähigkeit beeinträchtigen. 

Er hat Angst davor, was ich finden könnte. Ich habe auch 
Angst. Er macht sich Sorgen, dass er seine Tochter eigentlich 
gar nicht richtig kannte. Die Sorge habe ich auch. 

Ich gehe die Treppe hinauf. Im Kinderzimmer klebe ich die 
Fenster mit schwarzem Plastik und Klebeband ab. Danach ist 
es sicher, die Taschenlampe anzumachen. 

Derartige Vorsichtsmaßnahmen sind vielleicht unnötig, 
aber ich kann es mir nicht leisten, dass die Nachbarn nachse-
hen kommen oder die Polizei alarmieren. Meine Karriere 
(welche Karriere?) hängt ohnehin schon am seidenen Faden. 
Ich ziehe die Kommodenschublade auf. Die Dokumente sind 
ebenso verschwunden wie das Bündel Briefe. 

Ich wiederhole die Prozedur Zimmer für Zimmer und 
durchsuche Kleiderschränke und Schubladen unter Betten. 

Neben dem großen Schlafzimmer befindet sich ein kleines 
Arbeitszimmer mit Schreibtisch und Aktenschrank. Das ein-
zige Fenster ist gekippt. Ich blicke in den mondbeschienenen 
Garten mit seinem Teppich aus Schatten und heruntergefalle-
nen Blättern. 

Ich rolle ein Stück Plastik ab und versiegele das Fenster, 
bevor ich meine Taschenlampe wieder anknipse. Unter dem 
Schreibtisch direkt oberhalb der Fußleiste befindet sich ein 
Telefonanschluss. In der obersten Schublade liegen Software 
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und die Gebrauchsanweisung für einen ADSL-Anschluss. Ich 
hatte Recht, was den Computer angeht. Und was Barnaby 
betrifft auch. 

Ich ziehe die weiteren Schubladen auf und finde die übli-
chen Büroutensilien – Textmarker, einen Tacker, Büroklam-
mern, ein Knäuel Gummibänder, Post-its, ein Feuerzeug … 

Als Nächstes nehme ich mir den Aktenschrank vor und 
blättere die Hängeordner durch. Sie sind unbeschriftet und 
undatiert, sodass ich jeden einzeln durchgehen muss. Strom – 
und Gasrechnungen in Klarsichthüllen und auf jeder Telefon-
rechnung eine Auflistung der geführten Ferngespräche und 
Verbindungen zu Handynetzen. Ich kann sie möglicherweise 
nachverfolgen, aber das wird Tage dauern. 

Unter den Rechnungen befindet sich auch eine von einer 
Internet-Firma. Manchmal speichern Leute Kopien ihrer E-
Mails auf dem Server, aber dafür müsste ich Cates Passwort 
und Benutzernamen kennen. 

Als ich im Arbeitszimmer fertig bin, gehe ich in das große 
Schlafzimmer, in dem sich bis auf die Bücher in den Regalen 
keine Papiere finden. Felix hat auf der linken Seite geschla-
fen. Er hatte eine Lesebrille und mochte Maupin. Ich setze 
mich auf Cates Seite. In der Schublade ihres Nachttischs finde 
ich eine Nachtcreme, Moisturizer, Nagelfeilen und einen Bil-
derrahmen, dessen Vorderseite verdeckt nach unten liegt. Ich 
drehe ihn um. 

Zwei Teenager lachen Arm in Arm in die Kamera, Tropfen 
von Meerwasser im Haar. Ich kann beinahe das Salz auf ihrer 
Haut schmecken und die auf dem Kiesstrand ausrollenden 
Wellen hören. 

Jedes Jahr mieteten die Elliots im August ein Häuschen in 
Cornwall, wo sie segelten und schwammen. Einmal lud Cate 
mich ein mitzukommen. Ich war fünfzehn, und es war mein 
erster richtiger Strandurlaub. 

Wir schwammen, fuhren Fahrrad, sammelten Muscheln 
und sahen den Jungen zu, die in der Widemouth Bay surften. 
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Einige boten an, Cate und mir Surfen beizubringen, aber Bar-
naby meinte, dass alle Surfer Hänger und Kiffer seien. Statt-
dessen lehrte er uns in Padstow Harbour und der Camel Es-
tuary Segeln im Einhand-Dhingi. 

Der einteilige hellgrüne Seersucker-Badeanzug, den meine 
Mutter mir ausgesucht hatte, war mir peinlich. Cate lieh mir 
einen von ihren Bikinis. 

Wenn wir nebeneinander saßen, berührte Barnabys Bein 
manchmal meins. Und um das Boot zu balancieren, mussten 
wir uns hin und wieder weit über die Reling lehnen, und er 
legte seinen Arm um meine Hüfte. Ich mochte seinen Geruch 
nach Salz und Sonnenöl. 

Abends spielten wir Spiele wie Scharade oder Trivial Pur-
suit. Ich versuchte immer, neben ihm zu sitzen, weil er mich 
dann in die Rippen stieß, wenn er einen seiner Witze erzählte, 
oder sich an mich lehnte, bis wir umkippten. 

»Du hast mit ihm geflirtet«, sagte Cate, als wir ins Bett ge-
gangen waren. Wir teilten uns den Speicher. Mr. und Mrs. 
Elliot hatten das größte Schlafzimmer in dem Stock darunter 
und Jarrod ein Zimmer für sich auf der Rückseite des Hauses. 

»Habe ich nicht.« 
»Hast du wohl.« 
»Sei doch nicht albern.« 
»Es ist widerlich. Er ist alt genug, um – « 
» – dein Vater zu sein?« 
Sie lachte. 
Sie hatte natürlich Recht. Ich flirtete mit ihm, und er flirtete 

zurück, weil er nicht wusste, wie er sich Frauen oder Mäd-
chen gegenüber anders verhalten sollte. 

Cate und ich lagen auf unseren Bettdecken und konnten 
wegen der Hitze nicht schlafen. Der Speicher war nicht iso-
liert und schien die Hitze des Tages festzuhalten. 

»Weißt du, was dein Problem ist?«, fragte sie. »Du hast 
noch nie einen Jungen geküsst.« 

»Habe ich wohl.« 
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»Ich spreche nicht von deinen Brüdern. Ich meine einen 
richtigen Zungenkuss.« 

Ich wurde verlegen. 
»Du solltest üben.« 
»Wie bitte?« 
»Hier, versuch’s mal.« Sie presste Daumen und Zeigefinger 

zusammen. »Stell dir vor, das wäre der Mund eines Jungen, 
und küss ihn.« 

Sie nahm meine Hand und küsste sie. Dabei fuhr sie mit der 
Zunge zwischen meinem Daumen und meinem Zeigefinger 
hin und her, bis sie feucht waren. 

»Jetzt versuch du mal.« Sie hielt mir ihre Hand hin. Sie 
schmeckte nach Zahnpasta und Seife. »Nicht zu viel Zunge. 
Igitt!« 

»Du hast auch viel Zunge benutzt.« 
»Aber nicht so viel.« Sie wischte sich die Hand an ihrem 

Laken ab und sah mich mit liebevoller Ungeduld an. »Und 
dann musst du auf die Haltung achten.« 

»Wie meinst du das?« 
»Du musst den Kopf nach rechts oder links legen, damit ihr 

nicht mit den Nasen gegeneinanderprallt. Wir sind schließlich 
keine Eskimos.« 

Sie warf ihren Pferdeschwanz über die Schulter und zog 
mich an sich. Ich konnte ihr pochendes Herz spüren und das 
Blut, das unter ihrer Haut pulsierte. Sie ließ ihre Zungenspitze 
über meine Lippen gleiten und über meine Zähne tanzen. Wir 
atmeten dieselbe Luft. Es war ein unglaubliches Gefühl. 

»Wow, du lernst aber schnell«, sagte sie. 
»Du bist ja auch eine gute Lehrerin.« 
Mein Herz raste. 
»Vielleicht sollten wir das lieber nicht noch mal machen.« 
»Ein bisschen seltsam hat es sich schon angefühlt.« 
»Ja. Seltsam.« 
Ich trocknete meine Handflächen an meinem Nachthemd. 
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»Ja, also, jetzt weißt du, wie es geht«, sagte Cate und nahm 
sich eine Zeitschrift. 

Sie hatte selbst mit fünfzehn schon viele Jungen geküsst, 
prahlte jedoch nie damit. Viele weitere sollten folgen – Perlen 
und Kiesel an einer Kette um ihren Hals –, und bei jedem, der 
kam und ging, gab es kaum ein enttäuschtes oder gar trauriges 
Achselzucken. 

Ich streiche mit den Fingern über das Foto und überlege, ob 
ich es mitnehmen soll. Wer würde es merken? Und im selben 
Moment kommt mir eine Erleuchtung. Ich gehe zurück ins 
Arbeitszimmer, ziehe die Schreibtischschublade auf und sehe 
das Feuerzeug. Wenn ich früher bei Cate übernachtet habe, 
schmuggelte sie immer Zigaretten mit nach oben und rauchte 
sie aus dem Fenster gelehnt, damit ihre Eltern den Qualm 
nicht rochen. 

Ich reiße die Plastikverkleidung von der Scheibe, schiebe 
das Fenster hoch, stütze mich auf der Fensterbank ab und 
beuge mich in gut drei Meter Höhe hinaus. 

Im Dunkeln schweift mein Blick über das Fallrohr der Re-
genrinne, das mit Metallschellen an der Mauer befestigt ist. 
Ich brauche mehr Licht. Ich riskiere es, die Taschenlampe 
anzumachen, und richte ihren Strahl direkt auf das Fallrohr. 
Außer Reichweite kann ich das verknotete Ende eines dünnen 
Fadens ausmachen, das über der ersten Rohrschelle hängt. 

Was hat sie benutzt? 
Ich sehe mich im Arbeitszimmer um. Zwischen der Rück-

seite des Schreibtischs und der Wand klemmt ein Kleiderbü-
gel aus Draht, der so verbogen wurde, dass das eine Ende ei-
nen Haken bildet. Ich beuge mich wieder aus dem Fenster, 
nehme eine Schlaufe der Schnur auf den Haken. Sie läuft an 
der Mauer entlang über einen kleinen Nagel. Als ich an der 
Schnur ziehe, schwebt mir aus den Büschen im Garten eine 
Farbdose entgegen, nach der ich greife, sobald sie in Reich-
weite ist. 
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Mit einer Münze öffne ich den Deckel. Die Dose enthält ein 
halbvolles Paket Zigaretten und ein größeres, in Plastik ein-
gewickeltes und von Gummibändern zusammengehaltenes 
Päckchen. Ich ziehe es heraus, schließe die Dose wieder und 
lasse den Nylonfaden durch meine Finger gleiten, als ich sie 
wieder ins Gebüsch hinablasse. 

Auf dem Weg zurück ins Elternschlafzimmer löse ich die 
Gummibänder und wickele das Paket auf. Es enthält eine 
Plastikhülle mit Dokumenten, die ich auf dem Bett ausbreite: 
Zwei Boarding-Pässe einer Fluglinie, ein Touristen-Stadtplan 
von Amsterdam und ein Prospekt. 

Die Boarding-Pässe sind gültig für einen British-Midlands-
Flug am 9. März von Heathrow zum Flughafen Schiphol in 
den Niederlanden, Rückflug am 11. 

Auf dem Cover des abgegriffenen Stadtplans prangt ein Fo-
to des Rijksmuseum. Der Plan deckt den gesamten Bereich 
der Innenstadt ab, wo Kanäle und Straßen einem konzentri-
schen Hufeisenmuster folgen. Auf der Rückseite ist ein klei-
ner Plan mit Bus-, Straßenbahn – und Zuglinien sowie eine 
Liste von Hotels abgedruckt. Eines von ihnen ist umkringelt: 
»The Red Tulip«. 

Ich betrachte den Prospekt, offenbar eine Werbebroschüre 
für eine wohltätige Einrichtung – das »New Life Adoption 
Centre« mit einer Telefonnummer und einem Postfach in 
Hayward’s Heath, West Sussex. Auf dem Cover sind Bilder 
von Babys und glücklichen Paaren abgedruckt, dazu ein Zitat: 
»Wenn Sie noch nicht bereit sind, Mutter zu werden, ist es gut 
zu wissen, dass eine andere Frau es ist.« 

Als ich den Prospekt aufklappe, springen mir weitere Fotos 
und Zeugenaussagen entgegen. 

»ADOPTIONSWUNSCH? Wenn Sie eine sichere und er-
folgreiche Adoption wünschen, können wir Ihnen helfen! Seit 
1995 haben wir Hunderten von Paaren bei der Adoption von 
Babys geholfen. Unser Team ausgewählter und sozial enga-
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gierter Fachkräfte kann Ihren Traum von einer Familie wahr 
machen .« 

Über der gegenüberliegenden Seite prangt die Schlagzeile: 
»SCHWANGER UND NOCH UNSICHER, WAS SIE TUN 
WOLLEN? 

Wir können Ihnen helfen! Wir bieten Hilfe und Beistand 
während und nach der Schwangerschaft und können biologi-
schen Eltern Unterstützung vermitteln. Offene Adoption be-
deutet, dass SIE entscheiden.« 

Darunter das Foto einer Kinderhand, die sich an den Finger 
eines Erwachsenen klammert. 

Eine Frau namens Julie schreibt: » Vielen Dank, dass Sie 
meine unerwartete Schwangerschaft zu einem Geschenk des 
Himmels für alle Beteiligten gemacht haben.« 

Auf der gegenüberliegenden Seite sind weitere Zitate auf-
gelistet, diesmal von Paaren. 

» Die Wahl der Adoption hat uns eine wunderbare Tochter 
geschenkt und unser Leben vollkommen gemacht.« 

Ein loses Blatt fällt heraus. 
» Dieses Kind könnte Ihres sein «, steht darauf. » Geboren 

in diesem Monat, Junge, Vater unbekannt. Die achtzehnjähri-
ge Mutter ist eine ehemals drogenabhängige Prostituierte, die 
jetzt clean ist. Bei Übernahme der medizinischen Kosten so-
wie einer Vermittlungsgebühr könnte dieses Baby Ihres sein.« 

Ich schiebe die Dokumente wieder in die Hülle und wickele 
die Gummibänder darum. 

Bei der Telefonnummer auf der Rückseite von Samiras Fo-
to fehlt die Auslandsvorwahl. Cate hat im März die Nieder-
lande besucht. Ungefähr zur selben Zeit hat sie verkündet, 
dass sie schwanger sei. 

Ich nehme den Hörer des Telefons neben dem Bett ab und 
rufe die Auslandsauskunft an. Ich habe ein ungutes Gefühl, 
vom Tatort aus zu telefonieren, es ist fast wie ein Geständnis. 
Eine Mitarbeiterin nennt mir die internationale Vorwahl der 
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Niederlande. Mit einer »31« davor wähle ich die Nummer von 
dem Foto noch einmal. 

Ich erreiche einen Anschluss. Der Klingelton ist lang und 
schwach. 

Irgendjemand nimmt ab, ohne etwas zu sagen. 
»Hallo?« 
Keine Reaktion. 
»Hallo, können Sie mich hören?« 
Irgendjemand atmet. 
»Ich versuche, Samira zu erreichen. Ist sie da?« 
Eine gutturale Stimme, kehlig vor Schleim, fragt: »Wer ist 

da?« 
Der Akzent könnte holländisch sein, klingt aber eher osteu-

ropäisch. 
»Eine Freundin.« 
»Ihr Name?« 
»Also, eigentlich bin ich die Freundin einer Freundin.« 
»Ihr Name und der Name Ihrer Freundin?« 
Misstrauen fällt auf mich wie ein kalter Schatten. Ich mag 

diese Stimme nicht. Ich spüre, wie sie mich durchsucht, in 
meine Brust greift und nach meiner Seele tastet. 

»Ist Samira da?« 
»Hier ist niemand.« 
Ich versuche, ruhig zu klingen. »Ich rufe im Namen von 

Cate Beaumont an. Ich habe das restliche Geld.« 
Ich extrapoliere auf der Basis der bekannten Fakten, was 

auch nur eine vornehme Art ist zu sagen, ich improvisiere 
blind. Wie weit kann ich noch gehen? 

Die Verbindung wird beendet. 
Nicht weit genug. 

 
 
Ich lege den Hörer auf die Gabel, streiche die Überdecke glatt 
und sammele meine Sachen ein. Als ich mich zur Tür wende, 
höre ich von unten ein leises Klirren. Ich weiß, was es ist. 
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Genau so ein Geräusch habe ich auch verursacht, als ich die 
Glasscheibe der Terrassentür eingeschlagen habe. 

Jemand ist im Haus. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, 
dass zwei Einbrecher in einer Nacht dasselbe Haus überfal-
len? Sehr gering. Gleich null. Ich stopfe das Päckchen in den 
Bund meiner Jeans und spähe über das Geländer. Ich höre 
gedämpfte Stimmen im Flur. Mindestens zwei. Der Licht-
strahl einer Taschenlampe streift über die untersten Stufen. 
Ich ziehe mich zurück. 

Was soll ich machen? Ich dürfte gar nicht hier sein. Genau-
so wenig wie sie. Vor mir liegt die Treppe zum Speicher. Ich 
steige rasch die Stufen hinauf bis zu einer Tür mit einem stei-
fen Scharnier. 

»Hast du was gehört?«, fragt unten jemand. 
»Nee.« 
»Ich seh mal oben nach.« 
Einer der beiden klingt wie ein Ire. Es könnte Brendan 

Pearl sein. 
»Hey!« 
»Was?« 
»Ist dir das aufgefallen?« 
»Was?« 
»Die Fenster sind mit schwarzem Plastik zugeklebt. Warum 

haben sie das gemacht?« 
»Ich hab keine beschissene Ahnung. Mach einfach voran.« 
Der Speicher scheint ein Raum voller schräger Winkel und 

enger Nischen. Nachdem ich mich an die Dunkelheit gewöhnt 
habe, kann ich ein Einzelbett, einen Schrank, einen Standven-
tilator und Kartons voller Nippes und Krimskrams erkennen. 

Ich quetsche mich in die Nische, die zwischen dem Schrank 
und dem Schrägdach klafft und baue sie mit Kartons zu. Ich 
brauche eine Waffe. Das Eisenbett hat schwere Messingku-
geln auf den Bettpfosten. Leise schraube ich eine von ihnen 
ab und stopfe sie in einen Socken, den ich mir ausgezogen 
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habe. Die Kugel rutscht bis zu den Zehen, und ich wiege sie 
in meiner Hand. Damit könnte ich Knochen brechen. 

Ich ziehe mich wieder in mein Versteck zurück, lausche auf 
Schritte auf der Treppe und behalte die Tür im Auge. Ich 
muss die Polizei alarmieren. Wenn ich mein Handy aufklap-
pe, wird eine Neonschrift aufleuchten: »Hier bin ich! Komm 
und hol mich!« 

Ich schirme mit beiden Händen das Display ab und tippe 
die Nummer des Notrufs ein. Eine Telefonistin nimmt ab. 

»Beamter in Gefahr. Hauseinbruch.« 
Ich flüstere die Adresse und meine Dienstnummer. Ich 

kann nicht dranbleiben. Das Telefon geht aus, das Display 
erlischt. Jetzt höre ich nur noch meinen Atem, und Schritte … 

Die Tür geht auf. Der Strahl einer Taschenlampe schweift 
durch den Raum. Die Gestalt dahinter kann ich nicht erken-
nen. Er kann mich nicht sehen. Er stolpert über eine Kiste, 
und Christbaumkugeln kullern über den Boden. Eine von ih-
nen rollt in der Nähe meines Fußes aus und spiegelt das 
schwache Licht. 

Er legt die Taschenlampe auf das Bett, den Strahl auf sich 
gerichtet. Das Licht spiegelt sich auf seiner Stirn. Brendan 
Pearl. Ich habe mein ganzes Gewicht auf meine Fußballen 
verlagert, ich bin kampfbereit. Aber was macht er? 

Er hat etwas in der Hand. Es sieht aus wie eine eckige Do-
se, und er drückt auf den Deckel. Aus einer Tülle strömt Flüs-
sigkeit, die in dem matten Licht silbrig glänzt. Ein paar Trop-
fen spritzen mir auf die Stirn und sickern in meine Augen. 

Rote glühende Drähte stechen mir ins Gehirn, und der Ge-
ruch bleibt mir im Hals stecken. Benzol. Brandbeschleuniger. 
Feuer! 

Die Schmerzen sind unerträglich, aber ich darf mich nicht 
rühren. Er wird das Haus anzünden. Ich muss hier raus. Ich 
kann nichts sehen. Schwingungen auf der Treppe. Er ist weg. 
Ich krieche aus meinem Versteck, erreiche die Tür und presse 
mein Ohr dagegen. 
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Meine Augen sind völlig nutzlos. Ich muss sie mit Wasser 
ausspülen. Im ersten Stock gibt es ein Badezimmer, und das 
große Schlafzimmer verfügt über ein eigenes Bad. Ich kann 
beide finden, aber nur wenn Pearl weg ist. Andererseits kann 
ich es mir nicht leisten zu warten. 

Irgendetwas bricht knackend zusammen und stürzt die 
Treppe hinunter. Meine Sicht ist immer noch verschwommen, 
aber ich sehe ein Licht. Nein, kein Licht. Feuer! 

Das Erdgeschoss steht in Flammen, und Rauch steigt auf. 
Ich klammere mich ans Geländer und schaffe es bis zum 
Treppenabsatz. Ich taste mich an der Wand entlang, finde das 
Bad hinter dem Schlafzimmer und spritze mir Wasser ins Ge-
sicht. Statt klarer Details sehe ich nur verschwommene Um-
risse und Schatten. 

Der Qualm wird dichter. Auf allen vieren krieche ich durch 
das Schlafzimmer und rieche den Brandbeschleuniger auf 
dem Teppich. Wenn das Feuer den ersten Stock erreicht, wird 
es an Wucht und Geschwindigkeit zunehmen. Das Fenster im 
Arbeitszimmer ist immer noch offen. Ich krieche über den 
Flur und stoße mir an irgendwas den Kopf. Meine Finger er-
tasten die Fußleiste. Ich kann die Hitze spüren. 

Am Fenster angekommen lehne ich mich hinaus und atme 
spuckend und hustend tief ein. In meinem Rücken höre ich ein 
eigenartiges Rauschen. Flammen schießen an der offenen Tür 
vorbei, gespeist von dem Beschleuniger. 

Ich klettere auf das Fenstersims und blicke nach unten. Ich 
kann den Garten nicht sehen. Der Fall muss gut fünf Meter 
tief sein. Ich werde mir beide Beine brechen. Ich wende den 
Kopf zu dem an die Wand genieteten Fallrohr. Meine Augen 
sind nach wie vor nutzlos. Wie weit war es entfernt? 1,20 Me-
ter. Vielleicht ein bisschen mehr. 

Auf der Rückseite meiner Beine spüre ich die Hitze des 
Feuers. Unter mir birst ein Fenster. Scherben regnen auf das 
Gebüsch. 
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Ich muss an mich glauben, um es zu schaffen. Ich muss 
mich auf mein Gedächtnis und meinen Instinkt verlassen. Ich 
lasse mich seitwärts fallen und strecke die Arme aus. 

Meine linke Hand streift das Rohr nur im Fallen, aber mit 
der rechten finde ich Halt. Mein Schwung wird entweder das 
Rohr aus der Wand reißen oder meine Schulter auskugeln. 
Jetzt habe ich es mit beiden Händen gepackt. Meine Hüfte 
knallt gegen die Backsteinmauer, aber ich klammere mich 
fest. 

Während ich mich rutschend nach unten hangele, höre ich 
näher kommendes Sirenengeheul. Als meine Füße den wei-
chen Boden berühren, fahre ich herum und stolpere ein Dut-
zend Schritte vorwärts, bevor ich über ein Beet strauchele und 
flach auf der Nase lande. 

Alle Fenster auf der Rückseite des Hauses sind erleuchtet. 
Mit tränenden Augen und rauschenden Ohren fühle ich mich 
an eine Fete zu Uni-Zeiten erinnert. Die ultimative Semester-
abschluss-Party. 
 
 

12 
Zwei Detectives sind aufgetaucht. An einen von ihnen erinne-
re ich mich aus der Polizeischule, Eric Softell. Der Name 
klingt wie eine Klopapiermarke, weshalb man ihn in der Aus-
bildung »Arschwisch« nannte. Ich natürlich nicht. Sikh-
Mädchen wagen es nicht, anderen Leuten irgendwelche 
Spitznamen zu geben. 

»Hab gehört, Sie wären nicht mehr bei der Truppe«, sagt er. 
»Nein.« 
»Laufen Sie noch?« 
»Ja.« 
»Nicht schnell genug, nach allem, was ich höre.« Er grinst 

seinen Partner an, Detective Constable Billy Marsh. 
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Geschichten über Kameraderie unter Polizisten sind häufig 
bedauerliche Übertreibungen. Ich finde nicht viele meiner 
Kollegen besonders liebenswert oder hilfsbereit, aber die 
meisten von ihnen sind zumindest ehrlich, und manche blei-
ben Freunde fürs Leben wie Ruiz. 

Ein Notarzt hat meine Augen mit destilliertem Wasser aus-
gespült. Ich sitze hinten in einem Krankenwagen, den Kopf 
zur Seite gelegt, während er einen Verband über mein linkes 
Auge klebt. 

»Sie sollten einen Spezialisten aufsuchen«, sagt er. 
»Manchmal dauert es eine Woche, bis das volle Ausmaß der 
Verletzung deutlich wird.« 

»Ist es eine bleibende Verletzung?« 
»Gehen Sie zu einem Spezialisten.« 
Hinter ihm schlängeln sich Feuerwehrschläuche über den 

glänzenden Asphalt, und Feuerwehrmänner in reflektierenden 
Westen wischen die Straße. Die Grundstruktur des Hauses 
steht noch, völlig ausgebrannt und qualmend. Der Speicher ist 
unter dem Gewicht des Löschwassers eingebrochen. 

Ich habe Hari angerufen, damit er mich abholt. Er sieht den 
Feuerwehrmännern mit einer Mischung aus Respekt und Neid 
bei der Arbeit zu. Welcher Junge spielt nicht gern mit einem 
Schlauch? 

Er spürt die Feindseligkeit zwischen Softell und mir und 
versucht, den beschützenden Bruder zu spielen und dazwi-
schenzugehen, was eigentlich gar nicht zu ihm passt. 

»Hör zu, Punka-Wallah, warum gehst du nicht und holst 
uns eine Tasse Tee?«, fragt Softell. 

Hari kapiert die Beleidigung nicht, versteht aber den Ton. 
Ich sollte wütend sein, aber von Leuten wie Softell bin ich 

solche Bemerkungen gewöhnt. In der Ausbildung gab man 
einer Gruppe von uns einmal Schutzschilde und schickte uns 
auf den Kasernenhof. Eine andere Gruppe von Polizeischülern 
wurde angewiesen, uns verbal und körperlich anzugreifen. Es 
gab keine Regeln, aber wir durften nicht zurückschlagen. Sof-
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tell spuckte mir ins Gesicht und nannte mich eine »Paki-
Hure«. Ich habe mich beinahe noch bedankt. 

Mein linker Oberschenkel ist leicht angesengt, meine Fin-
gerknöchel sind aufgekratzt und blutig. Es gibt Fragen. Und 
Antworten. Der Name Brendan Pearl sagt ihm gar nichts. 

»Erklären Sie mir noch einmal, was Sie in dem Haus ge-
macht haben?« 

»Ich bin am Haus vorbeigefahren. Da habe ich einen Ein-
bruch bemerkt. Und gemeldet.« 

»Aus dem Haus?« 
»Ja, Sir.« 
»Das heißt, Sie sind den Einbrechern ins Haus gefolgt?« 
»Ja.« 
Er schüttelt den Kopf. »Sie sind zufällig am Haus Ihrer 

Freundin vorbeigefahren und haben denselben Mann gesehen, 
der den Wagen gesteuert hat, mit dem sie überfahren wurde. 
Was hältst du davon, Billy?« 

»Klingt wie Hühnerkacke.« Marsh ist derjenige, der sich 
Notizen macht. 

»Wie haben Sie denn den Brandbeschleuniger ins Auge be-
kommen? « 

»Er hat ihn versprüht.« 
»Ach ja, während Sie sich in der Ecke versteckt haben?« 
Arschloch! 
Beiläufig stellte er den Fuß auf die Rampe des Krankenwa-

gens. »Wenn Sie sich da drin ohnehin nur verstecken wollten 
– warum sind Sie dann überhaupt hineingegangen?« 

»Ich dachte, es wäre nur einer.« 
Ich reite mich selbst rein. 
»Warum haben Sie dann nicht telefonisch Verstärkung an-

gefordert, bevor Sie ins Haus gegangen sind?« 
Immer tiefer. 
»Ich weiß nicht, Sir.« 
Wassertropfen perlen von der polierten Spitze seines 

Schuhs. 
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»Sie verstehen doch, wie das aussieht, oder?«, fragt er. 
»Wie sieht es denn aus?« 
»Ein Haus brennt ab, und ein mit Brandbeschleuniger be-

kleckerter Zeuge meldet sich. Regel Nummer eins bei Brand-
stiftung – in neun von zehn Fällen ist die Person, die ›Feuer‹ 
ruft, diejenige, die den Brand gelegt hat.« 

»Das kann nicht Ihr Ernst sein. Warum sollte ich das tun?« 
Er zieht die Schultern hoch und lässt sie wieder fallen. »Was 
weiß ich? Vielleicht fackeln Sie einfach gern irgendwas ab.« 

Die ganze Straße ist wach geworden. Nachbarn stehen in 
Bademänteln und Mänteln auf dem Bürgersteig. Kinder 
springen auf einen Schlauch und tanzen um ein Leck, aus dem 
im Lichtschein der Laterne silberner Dunst hervorsprüht. 

Vor dem Ring aus Feuerwehrwagen hält ein Auto. Ruiz 
steigt aus. Er drängt sich durch die Menge der Schaulustigen, 
ohne den Constable zu beachten, der sie zurückhalten soll. 

Er bleibt kurz stehen, um das Haus zu betrachten, bevor er 
weiter die Straße hinunter bis zu mir kommt. Mit meiner wei-
ßen Augenklappe sehe ich aus wie ein verkehrter Pirat. 

»Haben Sie je einen normalen Tag?«, fragt er. 
»Einmal. Es war ein Mittwoch.« 
Er mustert mich von oben bis unten. Wegen meiner Hüfte 

belaste ich vor allem ein Bein. Dann beugt er sich überra-
schend vor und küsst mich auf die Wange, eine absolute Pre-
miere. 

»Ich dachte, Sie wären im Ruhestand«, sagt Billy Marsh. 
»Das ist richtig, mein Junge.« 
»Und was machen Sie dann hier?« 
»Ich habe ihn gebeten zu kommen«, erkläre ich. 
Ruiz fixiert die beiden Detectives. »Was dagegen, wenn ich 

zuhöre?« 
Es klingt wie eine Frage, ist aber keine. Der DI schafft das 

manchmal – dass Fragen zu Feststellungen werden. 
»Kommen Sie uns bloß nicht in die Quere«, murmelt Sof-

tell. 
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Marsh ist am Telefon und fordert die Spurensicherung an. 
Die Feuerwehr wird ihre eigene Untersuchung durchführen. 
Ich humpele vom Krankenwagen weg, der einen weiteren 
Einsatz hat. Ruiz fasst meinen Arm. 

Hari ist auch immer noch da. »Du kannst jetzt fahren.« 
»Und was ist mit dir?« 
»Es könnte noch eine Weile dauern.« 
»Willst du, dass ich warte?« 
»Nein, das ist schon okay.« 
Er wirft einen Blick zu Softell und flüstert: »Kennst du den 

Wichser?« 
»Er ist in Ordnung.« 
»Kein Wunder, dass die Leute Bullen nicht leiden können.« 
»Hey!« 
Er grinst. »Dich meine ich nicht, Schwesterherz.« 
Ich muss weitere Fragen beantworten. Softell interessiert 

sich zunehmend weniger dafür, was ich im Haus gemacht 
habe, dafür umso mehr für Brendan Pearl. 

»Sie glauben also, dass ein Zusammenhang zwischen dem 
Brandanschlag und dem Tod der Beaumonts besteht?« 

»Ja.« 
»Warum sollte Pearl ihr Haus niederbrennen?« 
»Vielleicht wollte er Beweismaterial vernichten – Briefe, 

E-Mails, Telefonunterlagen – alles, was auf ihn als Täter hin-
weisen könnte.« 

Ich berichte ihnen von Cates vorgetäuschter Schwanger-
schaft und dem Geld, das auf ihrem Konto fehlt. »Ich glaube, 
sie hat den Kauf eines Babys arrangiert, aber irgendetwas ist 
schiefgelaufen. « 

»Die Leute adoptieren ständig ausländische Kinder«, schal-
tet sich Marsh ein. »Chinesische Waisenkinder, Rumänen, 
Koreaner, warum sollte man ein Kind kaufen?« 

»Sie hat versucht, ein Kind zu adoptieren, und das ging 
nicht.« 

»Und wie kauft man ein Baby?« 
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Darauf habe ich keine Antwort. Softell sieht Billy Marsh 
an. Einen Moment lang sagt keiner etwas, aber etwas Unsich-
tbares geht zwischen ihnen vor. 

»Und warum haben Sie nichts von all dem früher gemel-
det? « 

»Ich war mir nicht sicher.« 
»Also haben Sie Beweise gesucht. Sie sind in das Haus 

eingebrochen. « 
»Nein.« 
»Dann haben Sie versucht, Ihre Spuren mit einer Dose 

Brandbeschleuniger und einer hanebüchenen Geschichte zu 
verwischen. « 

»Das ist nicht wahr.« 
Ruiz steht in der Nähe und ballt die Fäuste. Zum ersten Mal 

fällt mir auf, wie alt er in seinem abgetragenen Mantel mit 
fast durchgescheuerten Ellbogen aussieht. 

»Hey, Detective Sergeant, ich weiß, was Sie denken«, sagt 
er. »Sie wollen ein stinknormales Allerweltsverbrechen, das 
sie bis neun Uhr lösen können, damit Sie es noch pünktlich zu 
Ihrer Ballettstunde schaffen. Sie haben es hier mit einer Kol-
legin zu tun, einer von Ihren Leuten. Ihr Job ist es, ihr zu 
glauben.« 

Softell bläst sich auf und ist zu dumm, den Mund zu halten. 
»Und was glauben Sie, wer Sie sind?« 

»Godzilla.« 
»Wer?« 
Ruiz verdreht die Augen. »Ich bin das Monster, das auf Ih-

rer beschissenen Karriere rumtrampeln wird, bis nichts mehr 
davon übrig ist, wenn Sie dieser Dame nicht ein wenig Res-
pekt erweisen.« 

Softell sieht aus wie geohrfeigt. Er zückt sein Handy und 
tippt eine Nummer. Ich höre, wie er mit seinem Superinten-
dent bei der Metropolitan Police spricht. Ich weiß nicht, was 
der ihm sagt. Ruiz hat immer noch eine Menge Freunde bei 
der Met, Leute, die respektieren, was er geleistet hat. 



130 

Nach dem Telefonat ist Softell ein geläuterter Mensch. Man 
hat der Einrichtung einer Sonderkommission zugestimmt und 
einen Haftbefehl für Brendan Pearl erlassen. 

»Ich möchte, dass Sie bis morgen Mittag ins Dezernat 
kommen, um Ihre Aussage zu machen«, sagt er. 

»Ich kann gehen?« 
»Ja.« 
Ruiz will mich nicht fahren lassen. Er bringt mich in mei-

nem Wagen nach Hause. Hinter das Steuer meines Kleinwa-
gens geklemmt sieht er aus wie ein altersschwacher Trottel. 

»War es Pearl?« 
»Ja.« 
»Haben Sie ihn gesehen?« 
»Ja.« 
Er nimmt eine Hand vom Lenkrad und kratzt sich am Kinn. 

Sein Ringfinger ist am untersten Glied abgetrennt, Folge eines 
Hochgeschwindigkeitsprojektils, obwohl er den Leuten gerne 
erzählt, seine dritte Frau wäre mit einem Hackbeil auf ihn 
losgegangen. 

Ich berichte Ruiz von den Boarding-Pässen und dem Pros-
pekt des New Life Adoption Centre. Wir kennen beide Ge-
schichten über gestohlene und verkaufte Babys. Die meisten 
stammen aus der Mythologie von Städtern – Babyfarmen in 
Guatemala und Ausreißer, die als lebende Organbanken in 
den Straßen von São Paulo gekidnappt werden. 

»Mal angenommen, Sie haben Recht, und Cate Beaumont 
hat irgendeine private Adoption oder den Kauf eines Babys 
arrangiert. Warum hat sie dann eine Schwangerschaft vorge-
täuscht? « 

»Vielleicht um Felix zu überzeugen, dass das Baby von 
ihm ist.« 

»Das ist aber ein ziemlich ehrgeiziges Ziel. Was, wenn das 
Kind ihm gar nicht ähnlich sieht?« 

»Viele Väter sind glücklich, wenn sie glauben, sie hätten 
ein Kind gezeugt. Die Geschichte ist voller Irrtümer.« 
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Ruiz zieht eine Augenbraue hoch. »Voller Lügen, meinen 
Sie.« 

Ich beiße auf den Köder an. »Ja, Frauen sind manchmal 
unehrlich. Manchmal müssen wir das sein. Wir sind diejeni-
gen, die allein mit den schmutzigen Windeln sitzen bleiben, 
wenn irgendein Typ beschließt, dass er noch nicht dazu bereit 
ist, sich fest zu binden und seine Harley oder seine Porno-
Sammlung abzustoßen.« 

Schweigen. 
»Hat sich das angehört wie eine Tirade?«, frage ich. 
»Ein bisschen.« 
»Sorry.« 
Ruiz fängt an, laut zu denken und in seiner Erinnerung zu 

kramen. Das ist eine Sache mit dem DI – nichts ist je verges-
sen. Andere Menschen verziehen fluchend das Gesicht, wenn 
sie versuchen, sich an die einfachsten Details zu erinnern, 
aber Ruiz ruft mühelos Fakten, Zahlen, Zitate und Namen ab. 

»Vor drei Jahren hat die italienische Polizei einen Ring ru-
mänischer Menschenhändler zerschlagen, die versucht haben, 
ein ungeborenes Kind zu verkaufen. Sie haben in einer Art 
Auktion das höchste Gebot ermittelt. Irgendjemand hat ihnen 
250000 Pfund geboten.« 

»Cate ist im März nach Amsterdam gereist. Sie hätte einen 
Deal arrangieren können.« 

»Alleine?« 
»Ich weiß es nicht.« 
»Wie haben die mit ihr kommuniziert?« 
Ich sehe das brennende Haus vor mir. »Das werden wir 

vielleicht nie erfahren.« 
Er setzt mich zu Hause ab, und wir verabreden, dass er 

mich am nächsten Morgen abholt. 
»Sie sollten einen Augenarzt konsultieren.« 
»Erst muss ich eine Aussage machen.« 
In meinem Schlafzimmer ziehe ich das Telefon aus der 

Wand und schalte mein Handy ab. Für heute habe ich mit 
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genügend Menschen geredet. Ich will eine Dusche und ein 
warmes Bett. Ich will in mein Kopfkissen weinen und ein-
schlafen. Das sollte ein Mädchen doch dürfen. 
 
 

13 
Die Wembley Police Station ist ein brandneues, in Blau und 
Weiß gehaltenes Gebäude in der Harrow Road. Das neue Na-
tionalstadion liegt knapp eine Meile entfernt. Seine Flutlicht-
masten ragen hoch über die Dächer. 

Softell lässt mich warten, bevor ich meine Aussage machen 
darf. Seine Haltung hat sich seit gestern Abend spürbar ver-
ändert. Er hat Pearl im Computer überprüft, und Interesse 
blitzt in seinen Augen wie der aufflackernde Brenner eines 
Gasherds. Softell gehört zu der Sorte von Polizisten, die es 
schaffen, ihre ganze berufliche Karriere mit dem Kopf im 
Sand zuzubringen, ohne je die Motive anderer Menschen zu 
verstehen oder eine schlagzeilenträchtige Festnahme durchzu-
führen. Jetzt wittert er eine Gelegenheit. 

Der Tod von Cate und Felix Beaumont ist nebensächlich, 
eine Ablenkung. Ich erkenne, was er vorhat; er wird Cate als 
verzweifelte Frau, vorbelastet mit psychischen Problemen und 
einem Strafregister, abtun. Pearl ist der Mann, den er will. 

»Sie haben keine Beweise dafür, dass das Baby je existiert 
hat«, sagt er. 

»Was ist mit dem fehlenden Geld?« 
»Wahrscheinlich hat irgendjemand sie abgezockt.« 
»Und dann umgebracht.« 
»Nicht laut Unfallbericht.« 
Er gibt mir eine getippte Aussage. Ich muss jede Seite un-

terschreiben und jede Änderung mit meinen Initialen kenn-
tlich machen. Ich lese meine eigenen Worte. Was den Grund 
für meine Anwesenheit in dem Haus und die Ereignisse vor 
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dem Feuer betrifft, habe ich gelogen. Macht meine Unter-
schrift es noch schlimmer? 

Er nimmt meine Aussage entgegen und tackert die Blätter 
zusammen. »Wirklich verdammt professionell«, höhnt er. 
»Sie wissen doch, dass es nie aufhört – das Lügen. Wenn man 
erst einmal damit angefangen hat, wird es immer schlimmer.« 

»Tja, nun, Sie müssen es ja wissen«, sage ich und wünsche, 
mir wäre eine weniger maue Verunglimpfung eingefallen. 
Vor allem wünschte ich, ich könnte meine Aussage zerreißen 
und noch mal von vorn anfangen. 

Ruiz wartet in der Halle auf mich. 
»Wie geht es Ihrem Auge?« 
»Der Facharzt hat gesagt, ich solle eine Woche lang eine 

Augenklappe tragen.« 
»Und wo ist sie?« 
»In meiner Tasche.« 
Wir treten auf ein schwarzes Quadrat aus Gummi, und die 

Tür öffnet sich automatisch. 
»Ihr Freund hat mich in der letzten Stunde sechs Mal ange-

rufen. Haben Sie je daran gedacht, sich statt seiner einen 
Hund zuzulegen?« 

»Was haben Sie ihm erzählt?« 
»Gar nichts. Deswegen ist er ja hier.« 
Ich blicke auf und sehe Dave, der an Ruiz’ Wagen lehnt. Er 

nimmt mich fest in die Arme und drückt sein Gesicht an mei-
ne Haare. Ruiz wendet sich verlegen ab. 

»Schnupperst du etwa an mir, Dave?« 
»Ja.« 
»Das ist aber ein bisschen unheimlich.« 
»Finde ich nicht. Ich bin bloß froh, dass du noch ganz bist.« 
»Nur ein paar Kratzer.« 
»Ich könnte sie küssen, um die Heilung zu beschleunigen.« 
»Vielleicht später.« 
Dave trägt einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd 

und eine rotbraune Krawatte. Seit seiner Beförderung kleidet 
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er sich deutlich ordentlicher, aber ich bemerke einen Saucen-
fleck auf seiner Krawatte, der beim Waschen nicht herausge-
gangen ist. Ein derartiges Detail würde auch meiner Mutter 
sofort ins Auge fallen. Beängstigend. 

Mein Magen ist leer. Ich habe seit gestern nichts mehr ge-
gessen. 

In der Nähe von Wembley Central finden wir ein Café mit 
einer Speisekarte auf einer verwischten Tafel. Es ist ein alt-
modischer Laden mit Kunststofftischen, Papierservietten und 
einer vorlauten Kellnerin mit Nasenring. 

Ich bestelle Tee und Toast. Ruiz und Dave entscheiden sich 
für das ganztägig angebotene Frühstück. Niemand sagt etwas, 
bis das Essen verspeist und der Tee ausgeschenkt ist. Der DI 
nimmt Milch und Zucker. 

»Ich hab mal mit einem Typen Rugby gespielt«, sagt er. 
»Er hat nie über seinen Job geredet, aber ich weiß, dass er für 
den MI5 arbeitet. Ich habe ihn heute Morgen angerufen. Er hat 
mir ein paar interessante Dinge über Brendan Pearl erzählt.« 

»Zum Beispiel?« 
Ruiz zückt ein ramponiertes Notizbuch, das mit einem 

Gummiband zusammengehalten wird. Lose Blätter gleiten 
durch seine Finger. Viele Detectives halten es nicht für sinn-
voll, sich Notizen zu machen. Sie wollen, dass ihre Erinne-
rung »flexibel« bleibt für den Fall, dass sie je in den Zeugen-
stand gerufen werden. Ruiz hat ein sprichwörtliches Elefan-
tengedächtnis, trotzdem sichert er alles auf Papier ab. 

»Laut Angaben meines Freundes hat Pearl als Sicherheits-
berater für eine Baufirma in Afghanistan gearbeitet. Mitte 
September 2004 wurden drei ausländische Bauunternehmer, 
die in einem Konvoi vom Flughafen ins Zentrum von Kabul 
unterwegs waren, getötet, als ein Selbstmordattentäter in die 
Kolonne raste. Pearl wurde damals verwundet. Er verbrachte 
drei Wochen in einem deutschen Krankenhaus und wurde 
dann auf eigene Verantwortung entlassen. Seitdem hat nie-
mand mehr etwas von ihm gehört.« 
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»Und was macht er dann hier?«, fragt Dave. 
»Und wie hat Cate ihn kennen gelernt?«, füge ich hinzu. 
Ruiz sammelt die Blätter ein und schiebt das Gummi wie-

der über den Deckel. »Vielleicht sollten wir uns dieses New 
Life Adoption Centre mal ansehen.« 

Dave ist anderer Ansicht. »Es ist nicht unsere Ermittlung.« 
»Nicht offiziell«, räumt der DI ein. 
»Nicht einmal inoffiziell.« 
»Es ist eine unabhängige Ermittlung.« 
»Unbefugt.« 
»Uneingeschränkt.« 
Ich unterbreche die beiden. »Du könntest mitkommen, Da-

ve«, schlage ich vor. 
Er zögert. 
Ruiz erkennt eine Chance. »Das mag ich an Ihnen, Dave. 

Sie sind ein Freidenker: Es gibt Leute, die glauben, der mo-
derne britische Detective müsse ängstlich und pedantisch sein, 
aber so sind Sie nicht. Auf Männer wie Sie kann die Met stolz 
sein. Sie haben keine Angst, eine eigene Meinung zu haben 
oder auf ein instinktives Gefühl hin zu handeln.« 

Es ist, als würde man einem Angler dabei zusehen, wie er 
eine Fliege auswirft. Sie saust durch die Luft, landet auf dem 
Wasser und treibt stromabwärts, weiter und weiter … 

»Es kann wohl nicht schaden, sich den Laden mal anzuse-
hen«, sagt Dave. 
 
 
Es gibt keinerlei Schilder, die auf das New Life Adoption 
Centre hinweisen, weder im nächsten Dorf noch an dem von 
Sandsteinsäulen flankierten Tor. Ein Kiesweg windet sich 
durch Felder und überquert eine einspurige Steinbrücke. Auf 
der Weide grasen ein paar schwarzbunte Holstein-Friesen, die 
kaum Notiz von uns nehmen, als wir vorbeifahren. 
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Schließlich halten wir vor einem neoklassizistischen Haus 
in der geräuschvollen Einflugschneise des Flughafens Gat-
wick. Ich fasse Daves Arm. 

»Okay, wir sind seit sechs Jahren verheiratet. Es war eine 
große Sikh-Hochzeit, und ich sah natürlich wunderschön aus. 
Seit fünf Jahren versuchen wir, ein Baby zu bekommen, aber 
dein Sperma-Quotient ist zu niedrig.« 

»Muss es mein Sperma-Quotient sein?« 
»Nun stell dich nicht an wie ein Kleinkind! Gib mir deinen 

Ring.« 
Er zieht einen Ring aus Weißgold von seinem kleinen Fin-

ger, und ich stecke ihn mir auf den Ringfinger. 
Ruiz ist im nächstgelegenen Dorf geblieben, um sich mit 

den Einheimischen zu unterhalten. Bis jetzt haben wir heraus-
gefunden, dass das Adoptionszentrum eine private Wohl-
fahrtseinrichtung ist. Ihr Gründer, Julian Shawcroft, ist der 
ehemalige leitende Direktor einer Klinik für geplante Eltern-
schaft in Manchester. 

Wir klingeln, und eine kaum zwanzigjährige junge Frau 
öffnet uns. Sie trägt Wollsocken und einen graublauen Bade-
mantel, der die Tatsache, dass sie schwanger ist, nicht mehr 
verhüllen kann. 

»Ich kann Ihnen eigentlich gar nicht weiterhelfen«, gesteht 
sie sofort. »Ich habe nur kurz den Empfang übernommen, 
während Stella auf Toilette ist.« 

»Stella?« 
»Sie ist verantwortlich hier. Also, nicht direkt verantwort-

lich, wirklich verantwortlich ist Mr. Shawcroft, aber er ist oft 
weg. Heute ist er da, was ungewöhnlich ist. Er ist der Vor-
standsvorsitzende oder der geschäftsführende Direktor, das 
bringe ich immer durcheinander. Ich meine, was macht ein 
geschäftsführender Direktor und was macht ein Vorstandsvor-
sitzender? Ich rede zu viel, nicht wahr? Das mache ich 
manchmal. Ich heiße übrigens Meredith. Finden Sie, dass 
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Hugh ein schöner Name für einen Jungen ist? Hugh Jackman 
ist super süß. Aber andere Hughs fallen mir nicht ein.« 

»Hugh Grant«, schlage ich vor. 
»Cool.« 
»Hugh Heffner«, sagt Dave. 
»Wer ist das?«, fragt sie. 
»Das spielt keine Rolle«, erkläre ich ihr mit einem Seiten-

blick zu Dave. 
Ihre Haare sind eben lang genug, um sie zu einem Pferde-

schwanz zu binden, ihr Nagellack ist an den Rändern abge-
knibbelt. 

In der Halle stehen zwei verblichene Polstersofas links und 
rechts vom Kamin. Die Treppe mit dem kunstvollen Geländer 
ist mit zwei Messingpfosten und einer blauen Kordel abge-
sperrt. 

Meredith führt uns in ein Büro in einem Nebenraum. Auf 
mehreren Tischen stehen Computer, und ein Fotokopierer 
spuckt Seiten aus, während sich unter dem Glas ein Lichtstrei-
fen hin und her bewegt. 

An der Wand hängen Plakate. Eines zeigt ein Paar, an des-
sen ausgestreckten Armen ein Kind schaukelt, nur dass das 
Kind ausgeschnitten ist wie ein fehlendes Puzzleteil. Darunter 
steht:»Fehlt etwas in Ihrem Leben?« 

Durch die Terrassentür kann ich einen Rosengarten erken-
nen und eine Wiese, auf der vielleicht früher Krocket gespielt 
wurde. 

»Wann haben Sie Ihren Termin?«, frage ich. 
»In zwei Wochen.« 
»Warum sind Sie hier?« 
Sie kichert. »Das hier ist doch ein Adoptionszentrum.« 
»Ja, aber die Leute kommen hierher, um ein Baby zu adop-

tieren, nicht, um es zu gebären.« 
»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagt sie nüchtern. 
Eine Frau erscheint – Stella – und entschuldigt sich dafür, 

dass wir warten mussten. In ihrem dunklen Rollkragenpullo-
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ver, der schwarzen Hose und den spitzen Schuhen aus imitier-
tem Schlangenleder mit Pfennigabsatz wirkt sie sehr ge-
schäftsmäßig. 

Sie mustert mich von oben bis unten, als würde sie eine In-
ventur vornehmen. »Nein, meine Gebärmutter ist leer«, möch-
te ich sagen. Sie wirft einen Blick in den Terminkalender. 

»Wir haben keinen Termin«, erkläre ich. »Es war eine eher 
spontane Entscheidung, hierherzukommen.« 

»Eine Adoption sollte nie eine spontane Entscheidung 
sein.« 

»Also, so spontan nun auch wieder nicht. Wir reden seit 
Monaten darüber. Und wir waren in der Gegend.« 

»Eine Tante von mir wohnt in der Nähe«, schaltet Dave 
sich ein. 

»Verstehe.« 
»Wir wollen ein Baby adoptieren«, füge ich hinzu, obwohl 

das unnötig scheint. 
Stella notiert unsere Namen. Ich nenne mich Mrs. King, 

was sich nicht so seltsam anhört, wie es eigentlich sollte. 
»Wir sind seit sechs Jahren verheiratet und versuchen seit 

fünf Jahren ein Baby zu bekommen.« 
»Sie wollen also ein Kind adoptieren, weil Sie selbst keins 

bekommen können?« 
Eine Fangfrage. »Ich komme aus einer großen Familie und 

habe mir immer gewünscht, selbst auch eine große Familie zu 
haben. Aber obwohl wir gern eigene Kinder wollen, haben 
wir auch über die Möglichkeit einer Adoption gesprochen.« 

»Sind Sie bereit, ein älteres Kind anzunehmen?« 
»Wir hätten gern ein Baby.« 
»Nun, das mag schon sein, aber es gibt in diesem Land nur 

sehr wenig neugeborene Babys, die zur Adoption freigegeben 
werden. Die Warteliste ist sehr lang.« 

»Wie lang?« 
»Es kann bis zu fünf Jahre dauern.« 



139 

Dave bläst Luft aus seinen aufgeblähten Backen. Er macht 
das besser, als ich erwartet hatte. »Das lässt sich doch be-
stimmt irgendwie beschleunigen«, sagt er. »Ich meine, selbst 
die langsamsten Rädchen können geölt werden.« 

An dieser Andeutung nimmt Stella offensichtlich Anstoß. 
»Mr. King, wir sind eine gemeinnützige Wohlfahrtsorganisa-
tion, für die dieselben Regeln gelten wie für staatliche Adop-
tionsstellen. Das Interesse des Kindes steht 
an erster und oberster Stelle. Mit Öl hat das gar nichts zu 
tun.« 

»Selbstverständlich nicht. Ich wollte keineswegs andeuten 
…« 

»Mein Mann arbeitet im Management«, erkläre ich zer-
knirscht. »Er glaubt, dass sich praktisch jedes Problem lösen 
lässt, indem man Personal oder mehr Geld reinbuttert.« 

Sie nickt verständnisvoll und scheint zum ersten Mal meine 
Hautfarbe zu registrieren. »Wir können auch internationale 
Adoptionen arrangieren, aber Kinder vom Subkontinent ste-
hen nicht zu unserer Verfügung. Die meisten Leute entschei-
den sich dafür, Kinder aus Osteuropa zu adoptieren.« 

»Wir sind nicht wählerisch«, sagt Dave und fügt, als ich ihn 
unter dem Tisch trete, hastig hinzu: »Das ist nicht entschei-
dend, meine ich. Es ist keine Frage der Rasse.« 

Stella mustert ihn argwöhnisch. »Es gibt vie-
le schlechte Gründe für eine Adoption. Manche Leute versu-
chen ihre Ehe zu retten oder ein verstorbenes Kind zu erset-
zen, oder sie wollen es als modisches Accessoire, weil alle 
ihre Freundinnen auch eins haben.« 

»So sind wir nicht«, versichere ich. 
»Gut. Nun, selbst bei einer länderübergreifenden Adoption 

ist das Verfahren genau das gleiche wie bei einer inländi-
schen. Es umfasst eine gründliche medizinische Untersu-
chung, Besuche bei Ihnen zu Hause, Überprüfung Ihres Straf-
registers und Gespräche mit Sozialarbeitern und Psycholo-
gen.« 
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Sie steht auf und öffnet einen Aktenschrank. Das Formular, 
das sie uns überreicht, ist dreißig Seiten lang. 

»Ist Mr. Shawcroft vielleicht heute da?« 
»Kennen Sie ihn?« 
»Nur durch Empfehlung. So habe ich auch von dem Zent-

rum hier erfahren – durch eine Freundin.« 
»Und wie heißt Ihre Freundin?« 
»Cate Beaumont.« 
An ihrer Reaktion kann ich nicht erkennen, ob sie den Na-

men schon einmal gehört hat. 
»Mr. Shawcroft ist normalerweise sehr beschäftigt mit dem 

Einwerben von Spenden und Sponsorengeldern, aber Sie ha-
ben Glück: Er ist heute tatsächlich hier. Vielleicht hat er ja ein 
paar Minuten Zeit für Sie.« 

Sie entschuldigt sich, und man hört sie die Treppe hinauf-
gehen. 

»Was denkst du?«, flüstert Dave. 
»Halt die Tür im Auge.« Ich gehe um den Schreibtisch und 

ziehe eine Schublade des Aktenschrankes auf. 
»Das ist eine illegale Durchsuchung.« 
»Halt einfach die Tür im Auge.« 
Ich gleite mit den Fingern über die Akten. Offenbar gibt es 

für jede Adoptivfamilie einen Hängeordner, ich finde jedoch 
weder »Beaumont« noch »Elliot«. Manche Aktenmappen sind 
mit einem farbigen Sticker markiert. Auf den ersten Blick 
vermute ich, dass es sich um Kinder handelt, aber das Alter 
stimmt nicht. Es sind junge Frauen. 

Ein Name springt mir ins Auge. Carla Donavon. Donavons 
jüngere Schwester. Seine schwangere Schwester. Ein Zufall? 
Wohl kaum. 

»Diese Akten sind vertraulich.« Die körperlose Stimme 
lässt mich zusammenfahren. 

Ich sehe Dave an, doch der schüttelt den Kopf. Auf dem 
Tisch steht eine Gegensprechanlage. Ich suche die Decke ab 
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und entdecke die kleine Sicherheitskamera in der Ecke. Das 
hätte mir vorher auffallen müssen. 

»Wenn Sie etwas wissen möchten, sollten Sie fragen, Mrs. 
King«, sagt die Stimme. »Ich nehme doch an, dass das Ihr 
richtiger Name ist, oder haben Sie diesbezüglich ebenfalls 
gelogen. « 

»Belauschen Sie immer fremde Leute?« 
»Durchsuchen Sie immer fremde Büros und lesen streng 

vertrauliche Unterlagen? Wer genau sind Sie?« 
»Polizei«, antwortet Dave. »Ich bin Sergeant Dave King, 

und das ist Detective Constable Alisha Barba. Wir stellen 
Erkundigungen über eine Frau an, die möglicherweise eine 
Klientin von Ihnen war.« 

Das leise Summen der Gegensprechanlage verstummt, und 
eine Nebentür geht auf. Ein Mann Mitte fünfzig kommt he-
rein. Er hat eine stämmige Statur und ein breites Gesicht, das 
sich augenblicklich in zahllose Falten zerknittert, als er ein 
entwaffnendes Lächeln aufblitzen lässt. Sein vormals blondes 
und jetzt ergrautes Haar kräuselt sich zu kleinen Locken wie 
Holzspäne von einer Drechsel. 

»Ich bin sicher, es gibt ein Gesetz, dass es Polizeibeamten 
verbietet, unter falschem Namen illegale Durchsuchungen 
durchzuführen. « 

»Die Schublade stand offen. Ich habe sie nur geschlossen.« 
Darüber muss er lächeln. Er hat jedes Recht, wütend und 

argwöhnisch zu sein. Stattdessen findet er das Ganze amüsant. 
Er schließt demonstrativ den Aktenschrank ab, bevor er sich 
uns wieder zuwendet. 

»Nachdem wir nun wissen, wer wir jeweils sind, könnte ich 
Sie auf einem Rundgang durch unsere Einrichtung begleiten, 
und Sie könnten mir erzählen, was Sie hier suchen.« 

Er führt uns in die Halle und durch eine Tür auf die Terras-
se. Die junge Frau, die uns empfangen hat, sitzt auf einer 
Schaukel im Garten. Ihr Bademantel bläht sich auf, als sie hin 
und her und höher und höher schwingt. 
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»Vorsichtig, Meredith«, ruft er und fügt an uns gewandt 
hinzu: »Sie ist ein kleiner Tollpatsch.« 

»Warum ist sie hier?« 
»Meredith hat sich noch nicht entschieden, was sie tun will. 

Ein Baby abzugeben ist eine schwierige und mutige Entschei-
dung. Wir helfen jungen Frauen wie ihr dabei.« 

»Sie versuchen, sie zu überzeugen.« 
»Im Gegenteil. Wir bieten ihr Liebe und Unterstützung an. 

Wir schulen sie in Geburtsvorbereitungskursen, damit sie be-
reit ist. Und wenn sie sich entscheidet, ihr Baby wegzugeben, 
können wir ihr mit Stipendien helfen, eine Wohnung und ei-
nen Job zu finden. Wir führen offene Adoptionen durch.« 

»Offene Adoptionen?« 
»Die leibliche Mutter und die Adoptiveltern lernen sich 

kennen und bleiben häufig auch weiterhin in Kontakt.« 
Shawcroft folgt einem ungeharkten Kiespfad um den Süd-

flügel des Hauses. Durch große Erkerfenster sieht man einen 
Salon, in dem mehrere junge Frauen vor einem offenen Ka-
min Karten spielen. 

»Wir bieten Geburtsvorbereitungskurse und Massagen an. 
Außerdem einen ziemlich gut ausgestatteten Fitness-Raum«, 
erklärt er. 

»Warum?« 
»Warum nicht?« 
»Ich verstehe nicht, wozu das notwendig ist.« 
Shawcroft erkennt seine Chance. Meine Frage bietet ihm 

Gelegenheit, seine Philosophie zu erläutern, was er mit großer 
Leidenschaft tut. Er wettert gegen die althergebrachte Hal-
tung, die junge unverheiratete Mütter verteufelt oder als Au-
ßenseiter behandelt hat. 

»Mittlerweile ist der Status einer alleinerziehenden Mutter 
gesellschaftlich mehr akzeptiert, aber nach wie vor eine be-
schwerliche und schwierige Option«, erklärt er. »Deswegen 
habe ich dieses Zentrum gegründet. In unserer Gesellschaft 
und im Ausland gibt es zu viele Waisen und ungewollte Kin-
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der, und so wenig Möglichkeiten, ihr Leben zu verbessern. 
Haben Sie eine Ahnung, wie langsam, bürokratisch und unge-
recht unser Adoptionssystem ist? Wir überlassen es Institutio-
nen, die unterfinanziert und unterbesetzt sind – Menschen 
ohne Erfahrung spielen Gott mit dem Leben von Kindern.« 

Dave hat sich ein paar Schritte zurückfallen lassen. 
»Angefangen habe ich in einem kleinen Büro in Mayfair. 

Ich ganz allein. Ich habe fünfzig Pfund für eine zweistündige 
Konsultation berechnet. Zwei Jahre später hatte ich acht Voll-
zeitmitarbeiter und mehr als einhundert Adoptionen abge-
schlossen. Jetzt sind wir hier.« Er weist auf das Followdale 
House. 

»Wie können Sie sich dieses Haus leisten?« 
»Die Menschen waren sehr großzügig. Frisch gebackene 

Eltern und Großeltern. Manche bedenken uns in ihrem Testa-
ment. Andere spenden. Wir haben vierzehn Mitarbeiter, ein-
schließlich Sozialarbeitern, Berufsberatern, besuchenden Me-
dizinern und einer Psychologin.« 

In einer Ecke des Gartens steht eine Tasche mit Golfschlä-
gern unter einem Sonnenschirm neben einem Eimer mit Bäl-
len, die darauf warten, geschlagen zu werden. Shawcroft hat 
Schwielen an den Fingern. 

»Meine einzige Schwäche«, erklärt er und blickt über den 
Zaun auf die Weide. »Meine Kühe sind mittlerweile ziemlich 
ballscheu. Seit meiner Operation habe ich einen unheilbaren 
Slice entwickelt.« 

»Seit Ihrer Operation?« 
»Meine Hüfte. Das Alter holt mich langsam ein.« 
Shawcroft nimmt einen Schläger und holt sanft in Richtung 

eines Rosenstrauchs aus. Eine Blüte zerstiebt in einem Regen 
aus Blütenblättern. Er betrachtet seine Finger, ballt seine 
Hand zu einer Faust und öffnet sie wieder. 

»Im Winter ist es immer schwieriger, einen Schläger zu 
halten. Manche Leute tragen Handschuhe. Aber ich möchte 
den Griff gern spüren.« 
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Er macht eine Pause und sieht mich direkt an. »Und nun, 
Detective Constable, wollen wir mit der Scharade aufhören. 
Warum sind Sie hier?« 

»Kennen Sie eine Frau namens Cate Beaumont?« 
»Nein« ist die abrupte Antwort. 
»Müssen Sie dafür nicht Ihre Klientenunterlagen einse-

hen?« 
»Ich kann mich an alle erinnern.« 
»Auch an die, die keinen Erfolg hatten.« 
»Vor allem an die, die keinen Erfolg hatten.« 
Dave hat uns eingeholt. Er nimmt einen Driver aus Metall 

zur Hand und visiert eine der Holstein-Friesen auf der Weide 
an, bevor er sich eines Besseren besinnt. 

»Meine Freundin hat eine Schwangerschaft vorgetäuscht 
und ihr Konto geplündert. Ich glaube, dass sie den Kauf eines 
Babys arrangiert hatte.« 

»Was illegal ist.« 
»Sie besaß einen Prospekt Ihrer Einrichtung.« 
»Was nicht illegal ist.« 
Shawcroft wirkt weder empört noch defensiv. »Wo ist Ihre 

Freundin jetzt?« 
»Sie ist tot. Sie wurde ermordet.« 
Er wiederholt das Wort mit neuem Respekt. Seine Hände 

zittern kein bisschen. 
»Die Broschüre enthielt eine Anzeige für einen neugebore-

nen Jungen, dessen Mutter eine drogensüchtige Prostituierte 
ist. Es wurden eine Vermittlungsgebühr und die erwartete 
Übernahme medizinischer Kosten erwähnt.« 

Shawcroft streicht sich über die Wange, um Zeit zu gewin-
nen. Einen Moment lang scheint er mit sich zu ringen. Ich 
will, dass er leugnet, aber das tut er nicht. 

»Die Vermittlungsgebühr dient der Abdeckung der büro-
kratischen Kosten wie Visa und Geburtsurkunden.« 

»Der Verkauf von Kindern ist illegal.« 
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»Dieses Baby stand nicht zum Verkauf. Jeder Antragsteller 
wird gründlich geprüft. Wir verlangen Referenzen und Gu-
tachten. Es gibt Gruppen-Workshops zur Vertrauensbildung. 
Zuletzt entscheidet ein Prüfungsausschuss über die Eignung 
der Adoptionswilligen, bevor ihnen ein Kind zugeteilt werden 
kann.« 

»Warum geben Sie in Ihrer Broschüre nur ein Postfach an, 
wenn bei diesen Adoptionen alles ganz transparent und 
rechtmäßig zugeht?« 

Er blickt starr geradeaus, als würde er die Distanz seines 
nächsten Schlags abschätzen. 

»Wissen Sie, wie viele Kinder jedes Jahr auf der Welt ster-
ben, Alisha? Fünf Millionen. Krieg, Armut, Krankheit, Hun-
ger, Vernachlässigung, Landminen und Raubtiere. Ich habe 
Kinder gesehen, die so unterernährt waren, dass sie nicht 
mehr die Kraft hatten, Fliegen zu verscheuchen, und Frauen, 
die Babys an ihre verschrumpelten Brüste gehalten haben. Ich 
habe gesehen, wie sie ihre Babys über die Zäune der Häuser 
oder noch schlimmer in den Ganges geworfen haben, weil sie 
sie nicht ernähren konnten. Ich habe AIDS-Waisen, Crack-
Babys und Kinder gesehen, die für den Spottpreis von fünf-
zehn Pfund in die Sklaverei verkauft wurden. Und was tun wir 
in diesem Land? Wir machen den Menschen eine Adoption 
noch schwerer. Wir erklären ihnen, dass sie zu alt sind oder 
die falsche Hautfarbe oder Religion haben.« 

Er versucht gar nicht, die Verbitterung in seiner Stimme zu 
unterdrücken. »Ein Land, das zugibt, dass es sich nicht um 
seine Jüngsten und Schwächsten kümmern kann, braucht viel 
Mut. Viele weniger mutige Länder ziehen es vor, dass ihre 
verlassenen Kinder verhungern, als sie in ein besseres Leben 
aufbrechen zu sehen. 

Das System ist ungerecht. Deshalb versuche ich in der Tat, 
wo es geht, Abkürzungen zu nehmen. In manchen Ländern 
kann man Verträge mit den leiblichen Müttern abschließen. 
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Hollywood-Stars tun es. Minister tun es. Kinder können geret-
tet werden. Unfruchtbare Paare können eine Familie haben.« 

»Indem sie Babys kaufen.« 
»Indem sie sie retten.« 
Hinter all seiner onkelhaften Liebenswürdigkeit und Leut-

seligkeit hat der Mann ein stählernes Naturell und etwas un-
bestimmt Gefährliches. Eine Mischung aus Sentimentalität 
und spirituellem Eifer, wie sie das Herz von Tyrannen stärkt. 

»Sie glauben, was ich mache, sei unmoralisch. Ich sage Ih-
nen, was unmoralisch ist. Nichtstun. Sich auf seinem beque-
men Sessel in seinem bequemen Heim zurückzulehnen und zu 
glauben, man täte genug, bloß weil man eine Patenschaft für 
ein Kind in Sambia übernommen hat.« 

»Aber deswegen sollte man trotzdem keine Gesetze bre-
chen. « 

»Jede Familie, die bei uns eine Adoption durchführt, wird 
von einem Expertengremium gründlich geprüft.« 

»Sie schlagen Profit aus ihrer Verzweiflung.« 
»Alle Zahlungen fließen in die Stiftung zurück.« 
Er beginnt, die Reihe von internationalen Adoptionen und 

die diplomatischen Hürden aufzulisten, die er dafür überwin-
den musste. Er beherrscht seine Argumentation so perfekt, 
dass ich ihm nichts entgegenzuhalten weiß. Meine Einwände 
klingen kleinlich und feindselig. Ich müsste mich entschuldi-
gen. 

Shawcroft redet weiter und wettert gegen das System, aber 
dann begeht er seinen einzigen Fehler: moralische Erpres-
sung. 

»Der Tod Ihrer Freundin ist äußerst bedauerlich, Detective 
Constable Barba, aber ich würde Ihnen dringend davon abra-
ten, übereilte und unbegründete Vorwürfe gegen unsere Ar-
beit zu erheben. Polizisten, die an Türen klopfen, Fragen stel-
len, Familien erschüttern. Wollen Sie das wirklich?« 

Stella ruft ihn von der Terrasse und gibt ihm pantomimisch 
zu verstehen, dass er einen Anruf entgegennehmen soll. 
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»Ich muss gehen«, sagt er und lächelt müde. »Das Baby, 
von dem Sie eben gesprochen haben, wurde vor vier Wochen 
in Washington geboren. Ein Junge. Ein junges Paar aus Ox-
ford adoptiert ihn.« 

Ich blicke ihm nach, während er über den Pfad zum Haus 
zurückgeht. Kies knirscht leise unter seinen weichen Sohlen. 
Meredith ist immer noch im Garten. Er macht ihr ein Zeichen, 
ins Haus zu kommen. Es wird kalt. 

»New Boy« Dave schließt zu mir auf, und wir folgen dem 
Pfad in entgegengesetzter Richtung zum Parkplatz, vorbei an 
der Statue eines jungen Mädchens mit einer Urne im Arm und 
einer weiteren von einem Faun mit fehlendem Penis. 

»Und was denkst du?«, fragt er. 
»Was für ein Adoptionszentrum hat Überwachungskame-

ras? « 
 
 

14 
»Finding Donavon« klingt wie der Titel eines irischen Auto-
renfilms unter der Regie von Neil Jordan. »Deconstructing 
Donavon« ist auch nicht schlecht, und genau das habe ich vor, 
wenn ich ihn finde. 

Vielleicht ist es ein Zufall, vielleicht auch nicht, aber es ge-
fällt mir nicht, dass sein Name überall auftaucht, wohin ich 
Cates Spuren auch verfolge. Donavon behauptet zu wissen, 
wann jemand lügt. Wahrscheinlich weil er ein Fachmann auf 
dem Gebiet ist: der geborene Betrüger. 

Auf der Rückfahrt nach London geben wir über die Details 
unserer Begegnung mit Shawcroft Auskunft. Ruiz kann kein 
Problem darin erkennen, dass Adoptionen auch einen finan-
ziellen Aspekt haben, wenn die Paare gründlich überprüft 
werden. Bei einem Übermaß an Kontrolle floriert der schwar-
ze Markt. Vielleicht hat er Recht, aber ein Fanatiker wie 
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Shawcroft kann Mitgefühl in einen gefährlichen Kreuzzug 
verwandeln. 

»New Boy« Dave muss zu seinem Dienst. Wir setzen ihn 
vor der Polizeistation in der Harrow Road ab, und ich nehme 
ihm das Versprechen ab, Shawcroft im Computer zu überprü-
fen. Er küsst mich auf die Wange und flüstert: »Lass die Fin-
ger von der Sache.« 

Das kann ich nicht. Und das werde ich auch nicht. Dann 
sagt er noch etwas: »Aber es hat mir gefallen, mit dir verhei-
ratet zu sein.« 

Zeitlich gesehen war es sogar noch kürzer als Britney 
Spears’ erste Ehe, aber das lasse ich unerwähnt. 

Niemand öffnet die Tür von Donavons Haus. Die Vorhänge 
sind zugezogen, und sein Motorrad parkt nicht vor dem Haus. 
Ein Nachbar rät, es auf dem Flohmarkt in der Whitechapel 
Road zu probieren. Donavon hat dort an Wochenenden einen 
Stand. 

Wir parken hinter dem Royal London Hospital und folgen 
dem Gewimmel von Geräuschen, Bewegungen und Farben. 
Dutzende von Ständen stehen dicht beieinander auf dem Bür-
gersteig und bis auf die Straße. Alles Mögliche wird verkauft 
– belgische Pralinen aus Polen, griechischer Feta aus Yorkshi-
re, Gucci-Handtaschen aus China und Rolex-Uhren, die auf-
gereiht im Innenfutter eines Trenchcoats angeboten werden. 

Die Händler versuchen sich gegenseitig zu übertönen. 
– »Frische Nelken. Zwei fünfzig der Strauß!« 
– »Fangfrische Muscheln!« 
– »Gartentomaten so rot wie Ihre Wangen!« 
Ich kann Donavon nirgends entdecken, aber ich erkenne 

seinen Stand. An dem Metallrahmen baumeln zahlreiche feine 
Ketten oder vielleicht auch Windspiele. Sie drehen sich wir-
belnd in der leichten Brise und spiegeln das letzte Sonnen-
licht. Darunter sind wahllos billige Radios, Digitaluhren und 
Lockenstäbe aus Korea aufgereiht. 
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Carla sieht aus, als ob ihr kalt und langweilig wäre. Sie 
trägt rote Wollstrümpfe und einen Jeansminirock, der sich 
über ihren gerundeten Bauch spannt. 

Ich trete auf sie zu und schiebe meine Hand unter ihren Pul-
lover, bis ich ihre warme Haut spüre. 

»Hey!« 
Ich ziehe die Hand weg, als hätte ich mich verbrannt. »Ich 

wollte bloß sichergehen.« 
»Sichergehen?« 
»Ist doch egal.« 
Carla sieht erst mich und dann Ruiz argwöhnisch an. Sie 

strahlt eine schwache, aber hochnervöse Schwingung aus, als 
würde irgendetwas in ihr lautlos, schnell und schrecklich ro-
tieren. 

»Haben Sie ihn gesehen?«, fragt sie ängstlich. 
»Wen?« 
»Paul. Er ist seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen.« 
»Wann hast du ihn zuletzt gesehen?« 
»Am Samstag. Er hat einen Anruf bekommen und ist weg-

gegangen. « 
»Hat er gesagt, wohin?« 
»Nein. Aber er lässt mich nie so lange allein. Er ruft mich 

immer an.« 
Weibliche Intuition ist häufig ein Mythos. Manche Frau-

en halten sich bloß für besonders intuitiv. Ich weiß, dass ich 
meinen Schwestern damit in den Rücken falle, aber Ge-
schlecht ist kein Faktor. Blutsbande hingegen schon. Fami-
lienmitglieder wissen, wenn irgendetwas nicht stimmt. Carlas 
Blicke zucken über die Menge, als würde sie ein Puzzle aus 
Menschen zusammensetzen. 

»Wann kommt das Kind zur Welt?«, frage ich. 
»Weihnachten.« 
»Was weißt du über das New Life Adoption Centre?« 
Ihr Mund scheint Worte zu formen, die auszusprechen ihr 

zu peinlich ist. Ich warte. 
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»Ich weiß nicht, wie ich als Mutter bin. Paul meint, ich wä-
re bestimmt prima. Er sagt, ich hätte von einer 
der schlimmsten gelernt, deshalb würde ich die Fehler, die 
unsere Mum gemacht hat, nicht wiederholen.« Ihre Hände 
zittern. »Ich wollte es nicht abtreiben. Nicht aus religiösen 
Gründen oder so. Es war einfach mein Gefühl, verstehen Sie? 
Deshalb habe ich über eine Adoption nachgedacht.« 

»Du hast dich mit Julian Shawcroft getroffen?« 
»Er hat mir seine Hilfe angeboten. Er sagt, ich könnte ein 

Stipendium bekommen und so. Ich wollte immer Masken-
bildnerin oder Visagistin werden. Er hat gesagt, dass er das 
arrangieren könnte.« 

»Wenn du das Baby abgibst?« 
»Nun ja, man kann ja schlecht beides tun, was? Man kann 

sich nicht um das Baby kümmern und Vollzeit arbeiten – 
nicht ohne Hilfe.« 

»Und wie hast du dich entschieden?« 
Sie zieht die Schultern hoch. »Ich überleg es mir ständig 

anders. Paul will, dass ich es behalte. Er sagt, dass er sich um 
uns alle kümmern wird.« Sie kaut an einem rot lackierten Fin-
gernagel. 

Ein Teenager mit Bürstenschnitt bleibt stehen und nimmt 
ein Transistor-Radio in Form einer Cola-Dose in die Hand. 

»Reine Geldverschwendung – das Zeug ist Ramsch«, sagt 
Carla. Der Jugendliche sieht sie leicht gekränkt, dann aber 
doch recht dankbar an. 

»Wie hast du vom New Life Adoption Centre erfahren?« 
»Eine Freundin hat Paul davon erzählt.« 
»Wer?« 
Sie zuckt mit den Schultern. 
Ihre lila geschminkten Lider zittern. Sie hat nicht genug 

Willen, mich anzulügen. Sie weiß nicht, wozu. Ich blicke über 
ihren Kopf auf die Perlen und Federn. 

So ein Mobile habe ich schon einmal gesehen – in Cates 
Haus im Kinderzimmer. Es hing über der neuen Wiege. 
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»Was ist das?«, frage ich. 
Carla nimmt eins der Gehänge von der Plane, lässt es an ih-

rem Finger baumeln und sieht mich durch einen Holzring an, 
an dem Perlen und Federn hängen. 

»Das ist ein Traumfänger«, erklärt sie. »Die Indianer glau-
ben, dass die Luft nachts voller Träume ist, guten und 
schlechten. Deshalb hängen sie Traumfänger über das Bett 
eines Kindes, damit er die schlechten Träume fangen kann, 
wenn sie vorbeifliegen. Die guten Träume wissen, wie man 
durch die Löcher schlüpft, gleiten an den weichen Federn hi-
nab und landen sanft auf dem Kopf des Kindes. Aber die bö-
sen Träume verheddern sich im Netz und verschwinden, wenn 
die Sonne aufgeht.« 

Sie bläst sanft dagegen, sodass die Federn auf und ab und 
im Kreis wirbeln. 

Donavon ist nicht zu der Ehemaligenfeier gegangen, um 
seinen Frieden mit Cate zu machen. Er hatte sie schon vorher 
getroffen. Er hat ihr einen Traumfänger geschenkt oder ver-
kauft. 

»Wie gut kannte dein Bruder Cate Beaumont?« 
Carla zuckt die Achseln. »Ich nehme an, sie waren be-

freundet. « 
»Das ist unmöglich.« 
»Ich lüge nicht«, gibt sie ärgerlich zurück. »Als Paul bei 

den Paras war, hat sie ihm geschrieben. Ich habe die Briefe 
gesehen. « 

»Die Briefe?« 
»Er hat sie aus Afghanistan mit nach Hause gebracht. Er 

hat ihre Briefe aufbewahrt.« 
Ich höre mich Fragen stellen. Ich will wissen, wann und 

warum, aber sie kann nicht für ihren Bruder antworten. Und 
der Versuch, sie auf bestimmte Daten festzulegen, verwirrt sie 
nur noch mehr. 
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Ruiz geht dazwischen, und ich habe ein schlechtes Gewis-
sen, weil ich auf eine schwangere Frau losgegangen bin, die 
sich Sorgen um ihren Bruder macht. 

Die Nachmittagssonne verschwindet hinter den Dächern 
und lässt tiefe Schatten zurück. Standbesitzer schließen, pa-
cken ihre Ware in Kartons, Säcke und Metallkisten. Eimer 
werden in den Rinnstein geleert, Plastikmarkisen eingerollt 
und verschnürt. 

Nachdem wir Carla geholfen haben, den roten Escort-
Transporter zu beladen, folgen wir ihr in unserem Wagen bis 
zu ihrem Haus. Auf dem Anrufbeantworter warten keine 
Nachrichten auf sie. Ich sollte wütend auf Donavon sein, aber 
stattdessen spüre ich eine nagende Leere. Warum hat Cate 
einem Mann Briefe geschrieben, der sie als junges Mädchen 
sexuell überfallen hat? Am Abend des Ehemaligentreffens hat 
sie mit ihm gesprochen. Worüber haben sie geredet? 
 
 
Ruiz setzt mich zu Hause ab. Er schaltet den Motor ab, und 
wir starren auf die Straße, als würden wir eine plötzliche Ver-
änderung der Szenerie erwarten, die mehr als ein halbes Jahr-
hundert praktisch gleich geblieben ist. 

»Wollen Sie noch mit reinkommen?« 
»Ich sollte nach Hause fahren.« 
»Ich könnte uns was kochen.« 
Er sieht mich an. 
»Oder wir könnten uns was bestellen.« 
»Haben Sie irgendwelchen Alkohol im Haus?« 
»An der Ecke ist ein Laden, wo man was kaufen kann.« 
Ich kann hören, wie er flötend die Straße hinuntergeht, 

während ich meinen Anrufbeantworter abhöre. Alle Nachrich-
ten sind für Hari. Seine Freundinnen. Ich sollte seine Miete 
verdoppeln, um die Telefonrechnung abzudecken. 

Es klingelt. Es müsste Ruiz sein, aber er ist es nicht. Vor 
der Tür steht ein jüngerer Mann in einem dunkelgrauen An-
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zug. Er ist glatt rasiert, hat breite Schultern und nordische 
Züge, und seine rechteckige Brille wirkt zu klein für sein Ge-
sicht. Hinter ihm stehen zwei weitere Männer neben zwei 
Wagen, die nebeneinander geparkt die Straße blockieren. Sie 
sehen offiziell aus, aber nicht wie Polizisten. 

»Detective Constable Barba, Sie müssen mit uns kommen.« 
Er macht ein klickendes Geräusch, das entweder ein Signal 
oder ein nervöser Tick sein könnte. 

»Warum? Wer sind Sie?« 
Er zückt eine Marke. SOCA. Serious Organised Crime 

Agency. Die Behörde ist noch nicht einmal ein Jahr alt, die 
Medien haben sie Großbritanniens Antwort auf das FBI ge-
nannt, mit eigenem, vom Parlament genehmigtem Haushalt 
und außergewöhnlichen Befugnissen. Was wollen die von 
mir? 

»Ich bin Polizeibeamtin«, stottere ich. 
»Ich weiß, wer Sie sind.« 
»Bin ich verhaftet?« 
»Wichtige Leute wollen mit Ihnen reden.« 
Ich sehe mich nach Ruiz um. Mit einer kleinen Flasche 

Scotch in der Manteltasche hastet er den Bürgersteig hinauf. 
Einer der Männer neben den Autos versucht, sich ihm in den 
Weg zu stellen. Der DI täuscht links an, erwischt seine Schul-
ter und schickt ihn über eine flache Backsteinmauer in eine 
Pfütze. Das könnte unangenehm werden. 

»Alles in Ordnung, Sir.« 
»Wer sind die?« 
»SOCA.« 
Sein Blick sagt alles. Furcht und Schrecken. 
»Vielleicht möchten Sie ein paar Sachen für die Reise ein-

packen«, sagt der Mann in dem grauen Anzug. Er und Ruiz 
mustern sich wie zwei Hähne im Hühnerstall. 

Ich packe eine Jeans, Slips und einen leichten Pullover in 
eine Sporttasche. Meine Pistole liegt in ein Tuch gewickelt 
auf dem Küchenschrank, und einen Moment lang überlege 



154 

ich, ob ich sie mitnehmen soll. Aber ich verwerfe die Idee. Es 
wäre eine zu feindselige Geste. Ich weiß nicht, was diese Leu-
te von mir wollen, aber ich will mich nicht mit ihnen anlegen. 

Ruiz folgt mir zum Wagen. Jemand legt eine Hand auf 
meinen Hinterkopf, als ich auf die Rückbank rutsche. Die 
Handbremse wird so plötzlich gelöst, dass ich beim Anfahren 
in das neu riechende Lederpolster gedrückt werde. 

»Ich hoffe, wir haben Ihnen nicht den Abend verdorben, 
Detective Constable Barba«, sagt der Mann im grauen Anzug. 

»Sie kennen meinen Namen, darf ich Ihren erfahren?« 
»Robert Forbes.« 
»Sie arbeiten für die SOCA?« 
»Ich arbeite für die Regierung.« 
»Welchen Teil der Regierung?« 
»Für den Teil, über den die Leute nicht oft reden.« Wieder 

macht er dieses klickende Geräusch. 
Wir haben das Ende der Hanbury Street erreicht. Unter ei-

ner Laterne lehnt ein einsamer Zuschauer in schwarzer Le-
dermontur an einem Motorrad. Von seiner rechten Hand bau-
melt ein Helm, und er schirmt eine brennende Zigarette ab. Es 
ist Donavon. 
 
 
Der Verkehr quält sich stockend voran. Ich kann nur den Hin-
terkopf des Fahrers sehen. Er hat eine Soldatenfrisur und eine 
Wrap-around-Sonnenbrille wie Bono. 

Ich versuche, mich zu erinnern, was ich über die SOCA ge-
lesen habe. In ihr wurden die alte National Crime Squad mit 
dem National Criminal Intelligence Service und einigen Ab-
teilungen zusammengelegt, die früher dem Zoll beziehung-
sweise der Einwanderungsbehörde unterstellt waren. Fünftau-
send Beamte wurden gezielt ausgesucht, um gegen Verbre-
cherbanden sowie Drogen – und Menschenschmuggler vorzu-
gehen. Chef der neuen Behörde ist ein ehemaliger Leiter des 
MI5. 
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»Wohin fahren wir?« 
»Zu einem Tatort«, sagt Forbes. 
»Von welchem Verbrechen? Es muss sich um einen Irrtum 

handeln.« 
»Sie sind Alisha Kaur Barba. Sie sind neunundzwanzig 

Jahre alt. Sie arbeiten für die London Metropolitan Police, 
zuletzt beim Personenschutz für den diplomatischen Dienst. 
Sie haben vier Brüder. Ihr Vater ist ein pensionierter Zugfüh-
rer. Ihre Mutter nimmt Näharbeiten an. Sie sind auf die Fal-
con Street Primary School und auf die Oaklands Secondary 
School gegangen. Sie haben einen Abschluss der London 
University in Soziologie und waren Klassenbeste im Hendon 
Police Training College. Sie sind ein hervorragender Schütze 
und ehemalige Spitzenleichtathletin. Vor einem Jahr wurden 
Sie bei dem Versuch verletzt, einen Verdächtigen festzuneh-
men, der Ihnen beinahe das Rückgrat gebrochen hätte. Sie 
haben eine Tapferkeitsmedaille angenommen, eine Berufsun-
fähigkeitsrente jedoch ausgeschlagen. Sie scheinen sich sehr 
gut erholt zu haben.« 

»Auf Flughäfen löse ich immer noch die Metalldetektoren 
aus.« 

Ich weiß nicht, ob ich von seinem Wissen beeindruckt oder 
eingeschüchtert sein soll. Weiter wird nichts gesprochen. For-
bes wird meine Fragen erst beantworten, wenn er so weit ist. 
Schweigen ist Teil der Methode, mit der man jemanden 
weichkocht. Das hat Ruiz mir beigebracht. 

Wir fahren auf der A12 durch Brentford und weiter aus 
London heraus. Nachts mag ich das Land nicht. Es ist zu dun-
kel und zu leer. Selbst das Licht des Mondes wirkt matt und 
mürrisch, als ob er sich irgendwo den Kopf gestoßen hätte. 

Forbes nimmt mehrere Anrufe entgegen, antwortet jedoch 
immer nur mit Ja oder Nein und einem gelegentlichen kehli-
gen Knacken. Er ist verheiratet. Der goldene Ring an seinem 
Ringfinger ist breit und schwer. Irgendjemand bügelt zu Hau-
se seine Hemden und putzt seine Schuhe. Er ist Rechtshänder. 
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Er trägt keine Waffe. Er weiß so viel über mich, dass ich es 
irgendwie ausgleichen möchte. 

Wir fahren weiter durch Chelmsford in Essex, bevor wir 
Colchester links liegen lassen und uns auf der A120 in Rich-
tung Harwich halten. Vor uns bilden sich Konvois von Sattel-
schleppern und Containerlastern. Ich kann das Salz in der Luft 
riechen. 

Ein großes Schild über der Fahrbahn heißt uns im interna-
tionalen Hafen von Harwich willkommen. Wir folgen der 
New Port Entrance Road und erreichen nach zwei Verkehrs-
kreiseln den Frachteingang. Ein Zollbeamter mit Lichtstab 
und fluoreszierender Weste winkt uns durch eine Absperrung. 

In der Ferne sehe ich den Containerhafen von Felixstowe. 
Über den Schiffen ragen riesige Portalkräne auf, die Container 
hieven und ablassen. Es sieht aus wie eine Szene aus »Krieg 
der Welten«, in der außerirdische Maschinen auf der Erde 
gelandet sind und Junge für die nächste Generation generie-
ren. Container erstrecken sich aufeinandergestapelt in Reihen 
über Hunderte von Metern. 

Jetzt beschließt Forbes, mit mir zu reden. 
»Waren Sie schon einmal hier, Detective Constable Bar-

ba?« 
» Nein.« 
»Harwich ist ein Fracht – und Passagierhafen. Hier werden 

Kreuzfahrtschiffe, Fähren, Massengutfrachter und Roll-on-
roll-off-Schiffe abgefertigt. Jeden Tag kommen Tausende von 
Fahrzeugen aus Dänemark, Schweden, Belgien, Deutschland 
und Hoek van Holland durch.« 

»Warum bin ich hier?« 
Er zeigt nach vorn. Der Wagen bremst. Mitten im Zollbe-

reich ist ein Zelt der SOCA aufgestellt worden, das von einer 
Wagenburg aus Polizeiautos umringt ist. 

Bogenlampen in dem Zelt lassen die Wände halb durch-
sichtig erscheinen und enthüllen die Umrisse eines LKW. In 
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dem Zelt bewegen sich Menschen wie Schattenrisse in einem 
Scherenschnitttheater. 

Forbes ist ausgestiegen und geht über den Asphalt. Der ab-
kühlende Motor tickt wie eine Uhr. 

In diesem Moment wird eine Seitenklappe des Zeltes auf-
geschlagen, und ein Beamter der Spurensicherung in einem 
weißen Overall tritt heraus und schält sich die weißen Plastik-
handschuhe ab wie eine zweite Haut. 

Ich erkenne ihn. Es ist Gerard Noonan, ein Pathologe, der 
wegen seiner blassen Haut und seiner schneeweißen Haare 
den Spitznamen »Albino« trägt. Mit seinem weißen Overall, 
der weißen Kapuze und den weißen Handschuhen sieht er aus, 
als hätte er sich für eine Kostümparty als Spermazelle ver-
kleidet. 

Er spricht einige Minuten mit Forbes, aber ich bin zu weit 
weg, um zu verstehen, worum es geht. 

Forbes dreht sich zu mir um und winkt mich heran. Seine 
Miene ist hart wie der Keil einer Axt. 

Der Boden im Zelt ist von Plastikplanen bedeckt, die mit 
silbernen Kisten beschwert sind, in denen sich Kameras und 
weitere Geräte der Spurensicherung befinden. In der Mitte des 
Raumes parkt ein LKW, dessen Hecktüren offen stehen. Auf 
der Rampe sieht man Holzpaletten mit Apfelsinenkisten. Ei-
nige sind zur Seite geschoben worden, um einen schmalen 
Pfad in der Mitte freizuräumen, sodass gerade genug Platz für 
eine Person ist, sich zum Ende der Ladefläche durchzuquet-
schen. 

Das Blitzlicht einer Kamera fällt auf einen Hohlraum zwi-
schen den Paletten. Zunächst glaube ich, dass es sich bei den 
Gestalten darin um Schaufensterpuppen oder Tonfiguren han-
delt, aber dann trifft mich die Wahrheit wie ein Schlag. Unter 
einem geschlossenen Luftschlitz liegen mehrere Leichen 
übereinander, fünf nach meiner Zählung, drei Männer, eine 
Frau und ein Kind. Ihre Münder stehen offen. Atemlos. Leb-
los. 
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Sie scheinen Osteuropäer in billigen, zusammengewürfel-
ten Kleidern zu sein. Wie von einem Draht gehalten reckt sich 
ein einzelner Arm in die Höhe. Die Frau hat das Haar nach 
hinten gebunden. Eine Schildpattspange hat sich gelöst und 
baumelt an einer Strähne über ihre Wange. Das Kind in ihren 
Armen trägt ein Mickey-Mouse-Sweatshirt und drückt eine 
Puppe an seinen Körper. 

Wieder flackert ein Blitzlicht auf. Ich sehe die erstarrten 
Gesichter, eingefroren in dem Moment, in dem ihnen der 
Sauerstoff ausgegangen ist und ihre Träume sich zu Staub auf 
ihren trockenen Zungen verwandelt haben. Es ist ein Bild, das 
mich verfolgen wird, ein Anblick, der alles verändert. Und 
auch wenn mir die Welt, aus der sie kommen, so unmöglich 
fremd und weit weg erscheint, dass ich sie mir nicht vorstellen 
kann, kommt mir ihr Tod auf irgendeine Weise unerträglich 
nahe. 

»Sie sind in den vergangenen zwölf Stunden gestorben«, 
sagt Noonan. 

Ich überlege instinktiv, was ich zu der Zeit gemacht habe. 
Ich war unterwegs nach West Sussex und habe in dem Adop-
tionszentrum mit Julian Shawcroft gesprochen. 

Noonan hält eine Plastiktüte mit mehreren abgebrochenen 
blutigen Fingernägeln in der Hand. Mir dreht sich der Magen 
um. 

»Wenn Sie sich übergeben wollen, Detective Constable, 
dann verdammt noch mal nicht an meinem Tatort«, sagt er. 

»Ja, Sir.« 
Forbes sieht Noonan an. »Erzählen Sie ihr, wie sie gestor-

ben sind.« 
»Sie sind erstickt«, erwidert er müde. 
»Erklären Sie uns das genauer.« 
Darum bittet er meinetwegen. Forbes will, dass ich es höre 

und den Geruch von Apfelsinen und Fäkalien rieche. Noonan 
tut ihm den Gefallen. 
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»Es beginnt mit wachsender Panik, während man um jeden 
Atemzug ringt, gierig Luft einsaugt und immer mehr will. Das 
nächste Stadium ist große Ruhe. Resignation. Und dann Be-
wusstlosigkeit. Die Zuckungen und die Inkontinenz sind un-
willkürlich, der Todeskampf. Keiner weiß, was zuerst kommt 
– Sauerstoffmangel oder Kohlendioxidvergiftung.« 

Forbes fasst meinen Arm und führt mich von dem Laster 
weg. Man hat eine provisorische Leichenhalle für die Opfer 
errichtet. Eines liegt bereits auf einer Bahre, das Gesicht nach 
oben und von einem weißen Laken zugedeckt. Forbes streicht 
mit den Fingern über den Stoff. 

»Irgendjemand in diesem LKW hatte ein Handy«, erklärt 
er. »Als sie merkten, dass sie erstickten, versuchten sie, ir-
gendjemanden anzurufen und wählten den Notruf. Die Zentra-
le dachte, dass es sich um einen Scherz handelte, weil der 
Anrufer nicht angeben konnte, von wo aus er anrief.« 

Ich blicke zu dem riesigen Roll-on-roll-off-Laster mit den 
offenen Hecktüren. 

»Warum bin ich hier?« 
Er schlägt das Laken zurück. Auf der Bahre liegt ein Junge 

im Teenageralter mit dicken Armen und Beinen und dunklen 
Haaren. Sein Kopf ist beinahe vollkommen rund und rosa, bis 
auf die bläulich angelaufenen Lippen und die Falten seines 
Doppelkinns. 

Forbes hat sich nicht bewegt. Er beobachtet mich durch 
seine rechteckige Brille, die immer noch zu klein wirkt und 
ihn mit einem Mal bösartig erscheinen lässt. 

Ich wende den Blick ab. Mit vogelartiger Behändigkeit 
packt er meinen Arm. »Das ist alles, was er anhatte – eine 
billige Hose und ein Hemd. Keine Etiketten. Normalerweise 
verraten uns solche Kleider gar nichts. Sie sind billige Mas-
senware.« Sein Griff wird fester. »Bei diesen Kleidern war 
das anders. Denn irgendjemand hatte etwas in das Innenfutter 
genäht. Einen Zettel mit einem Namen und einer Adresse. 
Und wissen Sie, wessen Name und wessen Adresse?« 
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Ich schüttele den Kopf. 
»Ihre.« 
Ich versuche, gar nicht zu reagieren, aber das ist für sich 

genommen auch schon wieder eine Reaktion. 
»Können Sie das erklären?«, fragt er. 
» Nein.« 
»Sie haben nicht mal eine vage Ahnung?« 
Meine Gedanken rasen, während ich im Kopf die Möglich-

keiten durchgehe. Meine Mutter hat immer Etiketten in meine 
Sachen genäht, damit ich sie nicht verliere. Aber nur mit mei-
nem Namen und nicht mit meiner Adresse. 

»Sie verstehen, wie das aussieht«, sagt er und schnalzt mit 
der Zunge. »Sie sind in eine Ermittlung wegen Menschenhan-
del und möglicherweise auch Mord verwickelt. Wir glauben, 
dass sein Name Hasan Khan ist. Sagt Ihnen das irgendwas?« 

» Nein.« 
»Der LKW ist in Holland zugelassen. Auf der Passagierlis-

te ist der Fahrer als Arjan Molenaar eingetragen.« 
Wieder schüttele ich den Kopf. 
Mehr als der Schock breitet sich Taubheit in mir aus. Es 

fühlt sich an, als wäre jemand von hinten an mich herange-
schlichen und hätte mir ein Metalltablett über den Kopf gezo-
gen, dessen Klang mir immer noch in den Ohren hallt. 

»Warum sind sie nicht früher entdeckt worden?« 
»Wissen Sie, wie viele LKW jeden Tag durch Harwich 

kommen ? Mehr als zehntausend. Wenn der Zoll jeden ein-
zeln durchsuchen würde, würden sich die Fähren bis zurück 
nach Rotterdam stauen.« 

Noonan tritt zu uns, beugt sich über die Bahre und spricht, 
als ob der Jugendliche ein Patient und keine Leiche wäre. 

»Nun gut, junger Mann, bitte versuche, so offen wie mög-
lich zu sein. Wenn du dich der Prozedur mit gutem Willen 
unterziehst, erfahren wir mehr über dich. Dann wollen wir 
mal sehen.« 
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Er inspiziert die Leiche noch genauer, wobei er mit den 
Lippen fast den Hals des Jungen berührt. »Es gibt Spuren pe-
techialer Blutaustritte, weniger als ein Millimeter tief, an Au-
genlidern, Lippen, Ohren, Gesicht und Hals, eine Folge des 
Sauerstoffmangels im Gewebe …« 

Er hält einen Arm hoch und untersucht die Haut. 
»Narben deuten auf ältere schwere Verbrennungen am lin-

ken Unterarm und der linken Hand hin, möglicherweise die 
Folge einer Explosion.« 

Ich bemerke Dutzende kleinerer Narben auf seiner Brust. 
Auch Noolans Interesse ist geweckt, und er misst sie mit ei-
nem Lineal. 

»Sehr ungewöhnlich.« 
»Was ist das?« 
»Messerwunden.« 
»Ist er niedergestochen worden?« 
»Irgendjemand hat ihn aufgeschlitzt.« Er fuchtelt mit einem 

imaginären Messer durch die Luft. »Keine der Wunden ist 
besonders tief. Die Klinge hat keine inneren Organe oder 
Hauptschlagadern bedroht. Exzellente Kontrolle.« 

Der Pathologe klingt beeindruckt – wie ein Chirurg, der die 
Arbeit eines Kollegen bewundert. 

Dann fällt ihm noch etwas auf. Er hebt den Arm des Jun-
gen, dreht ihn nach außen und entblößt so das Handgelenk. 
Auf der Mitte zwischen Handfläche und Ellenbogen schwebt 
ein kleiner tätowierter Schmetterling. Noonan vermisst die 
Tätowierung und spricht in seinen Digitalrekorder. 

Forbes hat mir genug gezeigt. 
»Ich möchte jetzt nach Hause«, sage ich. 
»Ich habe noch weitere Fragen.« 
»Brauche ich einen Anwalt?« 
Er scheint enttäuscht von der Frage. »Ich kann Ihnen je-

manden besorgen, wenn Sie es wünschen.« 
Ich weiß, dass ich mir mehr Sorgen machen sollte, aber 

meine Neugier ist stärker als meine natürliche Vorsicht. Mit 
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dem Gefühl, unbesiegbar zu sein, oder dem Glauben, dass 
meine Unschuld mich schützen wird, hat das gar nichts zu 
tun. Ich habe schon zu viele Fehlurteile erlebt, um derart op-
timistisch zu sein. 

Im Hafenterminal gibt es ein Café für LKW-Fahrer. Forbes 
wählt einen Tisch und bestellt Kaffee und eine Flasche Was-
ser. 

In der nächsten Stunde nimmt er mein Privatleben, meine 
Freundinnen und Bekannten unter die Lupe. Ich antworte im-
mer das Gleiche. Ich habe keine Ahnung, wie mein Name und 
meine Adresse auf einem Zettel gelandet sind, der in die Klei-
der von Hasan Khan genäht wurde. 

»Ist es meine Hautfarbe?«, frage ich irgendwann. 
Für einen Moment verliert er die Contenance. »Warum sa-

gen die Leute das immer? Warum spielen sie die Rassenkarte 
aus? Jedes Mal, wenn jemand aus einer ethnischen Minderheit 
vernommen wird, kommt das garantiert irgendwann. Dies hier 
hat nichts mit Ihrer Hautfarbe oder Ihrem Geburtsort zu 
tun. Ihr Name und Ihre Adresse waren in die Kleider eines 
toten Jungen eingenäht. Eines illegalen Einwanderers. Das 
allein macht Sie für uns interessant.« 

Ich wünschte, ich könnte meine Frage zurücknehmen. 
Er zieht eine halbvolle Schachtel aus der Tasche und zählt 

die restlichen Zigaretten, als würde er sie sich einteilen. »Ha-
ben Sie eine Ahnung, wie rege Menschenhandel inzwischen 
ist?« Er steckt die Zigarettenschachtel wieder ein und klickt 
mit der Zunge, als wollte er sich selbst ermahnen. 

»Im vergangenen Jahr wurden 40000 Menschen nach 
Westeuropa geschmuggelt. Die italienische Mafia, die Rus-
sen, die Albaner, die japanische Yakuza, die chinesischen 
Schlangenköpfe – alle sind sie beteiligt. Unterhalb der Ebene 
der großen Syndikate gibt es Tausende kleinerer selbstständi-
ger Banden, die mit nicht viel mehr als ein paar Mobiltelefo-
nen, einem Schnellboot und einem Transit-Van operieren. Sie 
korrumpieren den Grenzschutz, Politiker, Polizisten und Zoll-
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beamte. Sie sind Abschaum, der sich von Abschaum nährt 
und Profit aus menschlichem Leid schlägt. Ich hasse sie. Aus 
tiefstem Herzen.« 

Er sieht mir fest in die Augen. Wieder macht er dieses Ge-
räusch mit der Zunge. Mir fällt plötzlich ein, woran es mich 
erinnert – an Road Runner. Wile E. Coyote hat immer ver-
sucht, diesen arroganten, piependen Vogel mit allen mögli-
chen lächerlichen Sprengladungen und Fallen zu erwischen. 
Und ich wollte, dass der Kojote wenigstens einmal gewinnt. 
Ich wünschte mir, dass die 100-Pfund-Hantel, das Bündel 
Dynamitstangen oder die Steinschleuder funktionierten, damit 
er dem hageren Vogel den Hals umdrehen konnte. 

Wie auf Stichwort piepst Forbes’ Funkrufempfänger zwei 
Mal. Er führt das Telefonat auf der anderen Seite des Cafés. 
Irgendetwas muss dabei besprochen worden sein, denn als er 
zurückkommt, ist sein Verhalten verändert. 

»Es tut mir leid, dass ich Sie so lange aufgehalten habe, De-
tective Constable Barba.« 

»Das heißt, ich kann gehen?« 
»Ja, selbstverständlich, aber es ist schon sehr spät. Wir ha-

ben eine Unterkunft in der Stadt arrangiert. Der Pub sieht 
recht nett aus. Ich kann Sie morgen früh nach London zurück-
bringen lassen.« 

Er zupft nervös an den Ärmeln seiner Jacke, als hätte er 
Angst, sie könnten schrumpfen. Ich frage mich, wer angerufen 
hat. Sikh-Mädchen haben keine hochgestellten Freunde. 
 
 
Der Pub ist gemütlich und »rustikal«, obwohl ich mir nie ganz 
sicher war, was »rustikal« eigentlich bedeutet. Das angren-
zende Restaurant hat niedrige Decken, Fischernetze hängen 
von den Balken, und über der Bar ist eine Harpune an die 
Wand montiert. 
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Forbes lädt mich zum Essen ein. »Ich bin zwar Detective 
Inspector, aber das ist kein Befehl«, sagt er in dem Versuch, 
charmant zu sein. 

Ich rieche die Düfte aus der Küche. Mein Magen knurrt. 
Vielleicht kann ich noch ein wenig mehr über Hasan Khan in 
Erfahrung bringen. 

Forbes entledigt sich seiner grauen Jacke, streckt die Beine 
unter dem Tisch aus und macht ein großes Theater um die 
Bestellung und Verkostung des Weines. 

»Der ist sehr gut«, bemerkt er und hält das Glas gegen das 
Licht. »Sind Sie sicher, dass Sie nicht einen kleinen Schluck 
probieren wollen?« Ohne meine Antwort abzuwarten, gießt er 
sich sein Glas noch einmal voll. 

Ich nenne ihn Mr. Forbes und Sir. Er sagt, ich solle Robert 
zu ihm sagen. Er nennt mich Alisha, auch ohne dass ich es 
ihm erlaube. Er fragt, ob ich verheiratet sei. 

»Das wissen Sie doch schon.« 
» Ja, natürlich.« 
Er hat nordische Augen, und seine untere Zahnreihe ist 

schief, aber er hat ein angenehmes Lächeln und lacht gerne. 
Das Klicken scheint zu verschwinden, wenn er sich entspannt. 
Vielleicht ist es ein nervöser Tick wie Stottern. 
 
 
»Und was ist mit Ihrer Familie?«, fragt er. »Wann ist sie nach 
Großbritannien gekommen?« 

Ich erzähle ihm von meinem Großvater, der in einem klei-
nen Dorf in Gujarat geboren wurde und sich mit siebzehn der 
britischen Armee angeschlossen hat, wo er zunächst Küchen-
hilfe und später Koch war. Nach dem Krieg brachte ihn ein 
Major der Royal Artillery mit heim nach England, damit mein 
Großvater für seine Familie kochte. Mein Großvater reiste auf 
einem Dampfschiff, das für die Fahrt von Bombay nach Eng-
land drei Wochen brauchte. Er kam allein. Das war 1947. 
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Er verdiente drei Pfund pro Woche, sparte aber trotzdem 
genug, dass meine Großmutter nachkommen konnte. Sie war-
en die ersten Inder in Hertfordshire, zogen jedoch später nach 
London. 

Meine einzige Erinnerung an meine Großeltern ist eine Ge-
schichte über ihren ersten Winter in England, die sie mir er-
zählt haben. Sie hatten nie zuvor Schnee gesehen und sagten, 
es hätte ausgesehen wie eine Szene aus einem russischen 
Märchen. 

Ironie verstehe ich nicht immer, aber mein Großvater hat 
sich sein ganzes Leben lang angestrengt, weiß zu sein, um am 
Ende von einem umgekippten Kohlelaster auf dem Richmond 
Hill begraben zu werden, der ihn rußschwarz färbte. 

Forbes hat eine zweite Flasche Wein geleert und ist melan-
cholisch geworden. 

»Ich muss mal auf die Toilette«, erklärt er. 
Ich sehe ihm nach, wie er sich, die linke Schulter vorge-

schoben, einen Weg zwischen den Tischen bahnt. Auf dem 
Rückweg bestellt er sich einen Brandy. Er erzählt von seiner 
Kindheit in Milton Keynes, einer Stadt vom Reißbrett, die es 
vor 1960 noch gar nicht gab. Jetzt lebt er in London. Eine 
Ehefrau erwähnt er nicht, aber ich bin mir sicher, dass zu 
Hause eine auf ihn wartet. 

Ich will mit ihm über die illegalen Einwanderer reden, be-
vor er zu betrunken ist. »Konnten Sie den LKW zurückver-
folgen?«, frage ich. 

»Schiffscontainer haben Codes, die man zu jedem Ort der 
Welt zurückverfolgen kann.« 

»Und woher kam er?« 
»Der LKW hat gestern am frühen Morgen eine Fabrik in 

den Außenbezirken von Amsterdam verlassen. Die Schlösser 
sind angeblich absolut einbruchsicher.« 

»Woher wissen Sie Hasan Khans Namen?« 
»Er hatte Papiere bei sich. In einer Stofftasche, die er sich 

um den Bauch gebunden hatte. Laut Angaben der niederländi-
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schen Polizei ist er vor neunzehn Monaten aus Afghanistan 
kommend in Holland eingetroffen. Er hat mit einer Gruppe 
Asylbewerber über einem chinesischen Restaurant in Amster-
dam gewohnt.« 

»Was war sonst noch in der Tasche?« 
Forbes senkt den Blick. »Zeichnungen und Fotos. Ich könn-

te Sie Ihnen zeigen …« Er zögert. »Wir könnten auf mein 
Zimmer gehen.« 

»Sie könnten die Tasche auch holen«, schlage ich vor. 
Er streicht mir mit einem Fuß über die Wade und lächelt 

ein Unartiger-Junge-Lächeln. 
Ich möchte etwas Unliebenswürdiges sagen, finde jedoch 

keine Worte. In Abfuhren war ich nie besonders gut. Stattdes-
sen lächele ich höflich und erkläre ihm, dass er lieber aufhö-
ren soll, solange er noch einen Vorsprung hat. 

Er runzelt die Stirn. Er versteht mich nicht. 
Herrgott noch mal, du bist nicht mal attraktiv. Ruf deine 

Frau an und wünsch ihr eine gute Nacht. 
Auf dem Weg die Treppe hinauf gerät Forbes mehrmals ins 

Stolpern. »Ich schätze, wir haben beim Wein ziemlich zuge-
langt, was?« 

»Einer von uns beiden auf jeden Fall.« 
Er zieht umständlich seinen Zimmerschlüssel aus der Ta-

sche und startet mehrere erfolglose Versuche, das Schlüssel-
loch zu finden, bis ich ihm ihn schließlich abnehme. Im Zim-
mer sinkt er aufs Bett und dreht sich auf den Rücken, Arme 
und Beine von sich gestreckt wie ein Opfer an den dämoni-
schen Gott des Alkohols. 

Ich ziehe ihm die Schuhe aus und hänge sein Jackett über 
die Stuhllehne. Die Stofftasche liegt neben dem Bett. Ich lege 
den Sicherheitsriegel so vor, dass die Tür nicht zufallen kann, 
bevor ich in mein Zimmer gehe. 

Von dort rufe ich Ruiz und »New Boy« Dave an. Dave will 
mich sofort abholen, aber ich sage, dass er bleiben soll, wo er 
ist. Ich verspreche, ihn morgen früh wieder anzurufen. 
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Eine Viertelstunde später kehre ich in Forbes’ Zimmer zu-
rück. Die Tür ist immer noch angelehnt, und er schnarcht. 
Während ich das Zimmer durchquere, achte ich darauf, ob 
sein Atem sich verändert. Schließlich ertaste ich die Stoffta-
sche. Er rührt sich nicht. 

Dann ertönt plötzlich ein anderes Geräusch. Ein melodi-
scher Klingelton. 

Ich lasse mich auf den Boden fallen und kauere mich zwi-
schen Heizung und Vorhang. 

Wenn Forbes das Licht anmacht, wird er mich sehen oder 
feststellen, dass die Tasche weg ist. 

Er rollt sich halb aus dem Bett, greift nach seiner Jacke und 
fummelt an seinem Handy herum. 

»Ja. Tut mir leid, Schatz, ich hätte anrufen sollen. Es ist 
spät geworden, und ich wollte dich und die Kinder nicht 
wecken – Nein, mir geht es gut, ich bin nicht betrunken. Nur 
ein paar Gläser – Nein, ich hab die Nachrichten nicht gese-
hen – Das ist wirklich toll – Ja – Okay – Ich ruf dich morgen 
früh an – Geh jetzt schlafen – Ich liebe dich auch.« 

Er wirft das Telefon zur Seite und starrt an die Decke. Ei-
nen Moment lang glaube ich, dass er wieder einschläft, aber 
dann stöhnt er und rollt sich aus dem Bett. Das Licht im Ba-
dezimmer geht an. Forbes schließt die Tür nicht. Mein Ver-
steck ist jetzt sauber ausgeleuchtet. Er lässt seine Boxershorts 
bis zu den Knöcheln rutschen und pinkelt. 

Ich drücke mich hinter ihm aus dem Licht, schleiche durchs 
Zimmer und ziehe leise die Tür hinter mir zu. Mir ist schwin-
delig, und ich zittere. Ich habe eine von Ruiz’ Grundregeln 
verletzt : Auch unter Stress nicht vergessen zu atmen. 

In meinem Zimmer leere ich den Inhalt der Stofftasche auf 
mein Bett. Ein Taschenmesser mit einer abgebrochenen und 
einer intakten Klinge, ein kleiner Spiegel, ein Medizinfläsch-
chen voll Sand, eine Kohlezeichnung von zwei Kindern und 
eine ramponierte runde Keksdose. 
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Jedes Objekt ist bedeutsam. Warum wurde es sonst mitge-
nommen ? Dies sind die irdischen Besitztümer eines Sech-
zehnjährigen. Sie können ihm unmöglich wieder Leben ein-
hauchen oder mir von seinen Ängsten und Wünschen erzäh-
len. Es ist nicht genug. Er hat mehr verdient. 

Die Keksdose enthält einen angelaufenen Orden und eine in 
der Mitte gefaltete Schwarzweißfotografie. Sie scheint eine 
Gruppe von Arbeitern darzustellen, die vor einer Fabrik mit 
Wellblechdach und Holzläden vor den Fenstern stehen. An 
der Mauer hinter ihnen sind Kisten, Paletten und Tonnen ge-
stapelt. 

Die Arbeiter sind in zwei Reihen arrangiert. Die vordere 
sitzt auf Stühlen, in der Mitte ein Patriarch oder der Fabrikbe-
sitzer auf einem Stuhl mit hoher Lehne. Er sitzt kerzengerade 
mit strenger Miene, den Blick in die Ferne gerichtet. Eine 
Hand liegt auf seinem Knie. Die andere fehlt, und der Ärmel 
seines Mantels ist am Ellbogen abgebunden. 

Neben ihm sitzt ein Mann, der ihm ähnlich sieht, mögli-
cherweise sein Bruder. Er trägt einen kleinen Fez und einen 
sauber gestutzten Bart. Auch ihm fehlt eine Hand, und seine 
linke Augenhöhle scheint leer. Ich lasse meinen Blick über 
die beiden Reihen von Arbeitern schweifen: Viele sind ver-
stümmelt oder verkrüppelt. Einige stehen auf Krücken, andere 
haben eine Haut wie geschmolzenes Plastik. Vorne kniet ein 
Junge auf einem Skateboard. Nein, er kniet nicht. Was ich 
zuerst für seine Knie gehalten habe, sind Beinstumpen, die 
aus seiner kurzen Hose ragen. 

Keiner der Arbeiter lächelt. Die Männer haben olivfarbene 
Haut und verschwommene Gesichtszüge, und wie sehr man 
das Foto auch vergrößern würde, das Bild würde nicht klarer 
werden und die Männer nicht weniger steif und finster. 

Ich verstaue das Bild wieder in der Blechdose und betrachte 
die anderen Kuriositäten und Schmuckstücke. Die Kohle-
zeichnung ist an den Rändern verknittert. Die beiden Kinder, 
ein Junge und ein Mädchen, sind etwa sechs und acht Jahre 
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alt. Sie hat ihren Arm um seine Schulter gelegt. Sie hat eine 
hohe Stirn und einen geraden Mittelscheitel. Der Junge wirkt 
gelangweilt oder rastlos, mit einem Funken Licht in den Au-
gen, das durch ein offenes Fenster hereinfällt. Er möchte 
draußen sein. 

Das Papier fühlt sich weich an zwischen meinen Fingern. 
Die Zeichnung ist mit einem Fixiermittel besprüht worden, 
damit die Kohle nicht verwischt. In der linken unteren Ecke 
befindet sich eine Signatur. Nein, es ist ein Name. Zwei Na-
men. Die Zeichnung zeigt Hasan als kleinen Jungen zusam-
men mit seiner Schwester. Samira. 
 
 
Ich lasse mich auf das Bett sinken, starre an die Decke und 
lausche auf die tiefe Nacht. Es ist so still, dass ich mich selbst 
atmen hören kann. Ein wunderschönes Geräusch. 

Dies ist eine Geschichte von Teilen, eine Chronik von Fik-
tionen. Cate hat ihre Schwangerschaft vorgetäuscht. Brendan 
Pearl hat sie und Felix überfahren. Ihr Arzt hat gelogen. Do-
navon hat gelogen. Eine Adoptionsagentur hat gelogen. Men-
schen werden geschmuggelt. Babys werden ge – und verkauft. 

Ich habe mal gelesen, dass Menschen, die von Lawinen 
verschüttet wurden, nicht immer wissen, wo oben und unten 
ist und in welche Richtung sie graben müssen. Erfahrene Ski-
läufer und Bergsteiger haben einen Trick. Ihr Speichel. Die 
Schwerkraft weist ihnen den Weg. 

So einen Trick brauche ich auch. Ich bin in etwas Dunkles 
und Gefährliches geraten und weiß nicht, ob ich dabei bin, 
dem Schlamassel zu entkommen oder mich noch tiefer ein-
zugraben. Dabei bin ich nur ein zufälliges Opfer, ein Kollate-
ralschaden. 

Meine Träume sind real. So real, wie Träume sein können. 
Ich höre Babys schreien und Mütter, die ihnen ein Schlaflied 
vorsingen. Ich werde verfolgt. Es ist der gleiche Traum wie 
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immer, aber ich weiß nicht, wer mich verfolgt. Und in dem 
Moment, in dem ich falle, wache ich auf. 

Ich rufe Ruiz an. Er nimmt nach dem zweiten Klingeln ab. 
Der Mann schläft nie. 

»Können Sie mich abholen?« 
Er fragt nicht, warum. Er legt auf, und ich stelle mir vor, 

wie er sich anzieht, in sein Auto steigt und durch die Land-
schaft fährt. 

Er ist dreißig Jahre älter als ich. Er war drei Mal verheiratet 
und hat ein Privatleben mit mehr Geschützfeuer als ein 
Schießstand, aber ich vertraue ihm mehr als irgendjemandem 
sonst. 

Ich weiß, was ich tun werde. Bisher habe ich versucht, 
mich in Cates Situation hineinzuversetzen – an die Orte, an 
denen sie war, in die Geheimnisse, die sie zu verbergen suchte 
–, aber es hat keinen Sinn, dieselben Telefonnummern anzu-
rufen wie sie oder ihre Aktivitäten zu rekonstruieren. Ich 
muss ihrer Spur folgen und sie einholen. 

Ich werde nach Amsterdam fahren, um Samira zu finden. 
Ich blicke auf meine Uhr. Nicht morgen. Heute. 

Zwei Stunden später öffne ich Ruiz die Tür. Manchmal fra-
ge ich mich, ob er meine Gedanken kennt oder vielleicht so-
gar derjenige war, der sie mir überhaupt erst in den Kopf ge-
setzt hat und sie jetzt deshalb lesen kann, als würde er bei 
einem Pokerspiel die Karten mithalten. 

»Wir sollten nach Amsterdam fahren«, sagt er. 
»Ja.« 
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ZWEITES BUCH 

»Die bittersten Tränen, die an Gräbern 
vergossen werden, gelten ungesagten 
Worten und versäumten Taten.« 

 
 

Harriet Beecher Stowe 
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1 
Im zweiten Jahr an der Universität in London bekam Cate ihre 
Regel nicht und dachte, sie wäre schwanger. Wir lebten in 
vollkommenem Gleichklang – dieselbe Zeit, derselbe Ort, 
dieselben Stimmungen. Ich weiß nicht mehr, welcher von 
ihren üblen Freunden ihre Abwehr überwunden hatte, aber ich 
kann mich noch ganz deutlich an ihre Reaktion erinnern. Pa-
nik. 

Wir machten zu Hause einen Schwangerschaftstest und 
dann noch einen. Ich begleitete sie zu der Familienplanungs-
klinik in einem grässlichen grünen Gebäude in Greenwich 
unweit des Observatoriums. Wo die Zeit anfing, endete das 
Leben. 

Eine Krankenschwester stellte Cate eine Reihe von Fragen 
und schickte sie dann wieder nach Hause, wo sie weitere sie-
ben Tage warten sollte. Offenbar ist der häufigste Grund für 
fehlerhafte Tests die Tatsache, dass sie zu früh gemacht wer-
den. 

Cate bekam ihre Regel. 
»Ich hätte schwanger sein und eine Fehlgeburt haben kön-

nen«, sagte sie hinterher. »Vielleicht wenn ich es mehr ge-
wollt hätte.« 

Später fragte sie wie aus dem Nichts. »Was machen sie mit 
ihnen?« 

»Womit?« 
»Mit den abgetriebenen Babys.« 
»Man nennt sie nicht Babys. Und sie werden vermutlich 

beseitigt. « 
»Beseitigt?« 
»Ich weiß es nicht, okay?« 
Ich frage mich, ob sie der Schrecken von damals, die knapp 

verpasste Schwangerschaft, in der Zeit, als sie versuchte, 
schwanger zu werden, irgendwann eingeholt hat. Hat sie es 
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Felix erzählt? Hat sie gedacht, dass Gott sie dafür bestraft, 
dass sie ihr Erstes nicht genug geliebt hat? 

Ich erinnere mich doch an den Namen des üblen Freundes. 
Wir nannten ihn den schönen Barry. Er war ein kanadischer 
Skilehrer, ganzjährig sonnengebräunt und mit unglaublich 
weißen Zähnen. Was hat es mit Skilehrern bloß auf sich? In 
den Bergen nehmen sie eine gottgleiche Aura an, als würde 
die dünnere Luft sie noch attraktiver aussehen lassen oder 
(was wahrscheinlicher ist) die Frauen unkritischer machen. 

Wir arbeiteten in den Weihnachtsferien in einer Skihütte in 
den französischen Alpen im Schatten des Mont Blanc (der 
kein einziges Mal einen Schatten warf, weil der Himmel 
durchgängig bewölkt war). 

»Hast du je einen Sikh auf Skiern gesehen? «, fragte ich 
Cate. 

»Du könntest die Erste sein«, ließ sie nicht locker. 
Wir teilten ein Zimmer im Zellenblock H, der Spitzname 

für die Personalunterkünfte. Ich arbeitete fünf Tage die Wo-
che von morgens um sechs bis zum späten Nachmittag als 
Zimmermädchen. Cate, die abends an der Bar arbeitete, sah 
ich kaum. Sie trainierte ihren russischen Akzent, indem sie 
sich als Natalia Radzinsky ausgab, Tochter einer Gräfin. 

»Wo um alles in der Welt hast du mit Barry geschlafen?«, 
wollte ich wissen. 

»Ich habe mir den Generalschlüssel ausgeliehen. Wir haben 
eine der Gästesuiten benutzt.« 

»Was habt ihr gemacht?!« 
» Oh, keine Sorge. Ich habe ein Handtuch druntergelegt.« 
Mein Liebesleben schien sie viel mehr zu interessieren. 

»Wann wirst du endlich deine Unschuld verlieren?« 
»Wenn ich so weit bin.« 
»Auf wen wartest du?« 
»Mr. Right«, erklärte ich ihr, obwohl ich eigentlich meinte 

»Mr. Rücksichtsvoll« oder »Mr. Würdig« oder irgendeinen 
»Mister«, der mich genug wollte. 
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Vielleicht war ich doch die Tochter meiner Mutter. Sie ver-
suchte schon, mir einen Ehemann zu suchen, und zwar mei-
nen Cousin Anwar, der an der Bristol University Philosophie 
studierte. Er war groß und schlank mit großen braunen Augen 
und einer kleinen Nickelbrille. Anwar hatte einen fantasti-
schen Kleidergeschmack und mochte Judy-Garland-Platten. 
Er brannte mit dem Jungen aus dem Unibuchladen durch, aber 
meine Mutter will bis heute nicht wahrhaben, dass er schwul 
ist. 
 
 
Seit dem Start unseres Fluges in Heathrow hat Ruiz kaum ein 
Wort gesagt. Sein Schweigen kann so beredt sein. 

Ich habe ihm erklärt, dass er nicht mitkommen müsse. »Sie 
sind pensioniert.« 

»Stimmt, aber ich bin noch nicht tot«, gab er zurück, und 
ein winziges Lächeln blitzte in seinen Augenwinkeln auf. 

Es ist erstaunlich, wie wenig ich nach sechs Jahren über ihn 
weiß. Er hat Kinder – Zwillinge –, aber er spricht nicht über 
sie. Seine Mutter lebt in einem Altersheim. Sein Stiefvater ist 
tot. Was mit seinem leiblichen Vater ist, weiß ich nicht. 

Ich habe noch nie einen Menschen kennen gelernt, der so 
selbstgenügsam ist. Er scheint sich nicht nach menschlichem 
Kontakt zu sehnen oder irgendjemanden zu brauchen. Im 
Fernsehen gibt es diese Survival-Shows, wo die Leute in kon-
kurrierende Stämme aufgeteilt werden, die um den Sieg 
kämpfen. Ruiz wäre ein Ein-Mann-Stamm ganz für sich al-
lein. Und der knurrige alte Kerl würde jedes Mal gewinnen. 

Amsterdam. Das weckt Gedanken an weiche Drogen, lega-
le Prostitution und Holzschuhe. Es ist mein erster Besuch. 
Auch Ruiz ist eine »Jungfrau, was Holland betrifft« (wie er es 
selbst nennt). Seine insgesamt wohlwollende Kurzkritik des 
Landes hat er mir bereits vorgetragen: »Ausgezeichnetes Bier, 
ein paar ganz brauchbare Fußballer und Käse mit roter 
Wachsrinde.« 
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»Die Holländer sind sehr höflich«, ergänze ich. 
»Sie sind wahrscheinlich das netteste Volk der Welt«, 

stimmt er mir zu. »Sie sind so freundlich, dass sie lieber Pros-
titution und Marihuana legalisiert haben, als jemandem eine 
Absage zu erteilen.« 

Trotz seines Zigeunerbluts war Ruiz nie ein großer Welten-
bummler. Seinen einzigen Auslandsurlaub hat er in Italien 
verbracht. Er ist ein Gewohnheitsmensch – warmes Bier, 
spießiges Essen und Rugby –, und seine Fremdenphobie 
nimmt zu, je weiter er von zu Hause weg ist. 

Wir haben die Plätze in der ersten Reihe ergattert, sodass 
ich meine Schuhe ausziehen, die Füße gegen die Wand stem-
men und dabei meine rosa-weiß geringelten Socken präsentie-
ren kann. Der Sitz zwischen uns ist leer. Ich habe ihn mit 
meinem Buch, einer Flasche Wasser und meinem Kopfhörer 
belegt. Besitz sind neun Zehntel des Rechts. 

Von oben betrachtet sieht die holländische Landschaft aus 
wie ein alter, aus verschiedenen Filzquadraten zusammenge-
setzter Billardtisch. Es gibt niedliche Bauernhäuser, niedliche 
Windmühlen und hin und wieder ein Dorf. Die ganze Ge-
schichte mit dem Land unterhalb des Meeresspiegels ist schon 
seltsam. Sollten die Deiche je brechen, stünden selbst die 
Brücken unter Wasser. Aber die Holländer sind so gut darin, 
dem Meer Land abzutrotzen, dass sie eines Tages wahrschein-
lich die ganze Nordsee trockengelegt haben, und dann geht 
die M11 bis Moskau durch. 

Auf der Fahrt vom Flughafen in die Stadt scheint sich der 
Fahrer zu verirren und uns im Kreis über immer wieder die-
selben Kanäle und Brücken zu kutschieren. Der einzige Hin-
weis auf Cates Aktivitäten ist der Touristen-Stadtplan und die 
umkringelte Adresse des Red Tulip Hotel. 

Die Frau am Empfang begrüßt uns mit einem breiten Lä-
cheln. Sie ist Mitte zwanzig, grobknochig und noch gerade ein 
bis zwei Pfund vor dem Übergewicht. Hinter ihr hängt eine 
Informationstafel mit Prospekten, die für Kanalrundfahrten, 
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Fahrradtouren und Tagesausflüge zu einer Tulpenfarm wer-
ben. 

Ich schiebe ein Foto von Cate über den Tresen. »Haben Sie 
sie schon einmal gesehen?« 

Sie schaut angestrengt hin. Cate ist einen Blick wert. Aber 
sie erkennt sie nicht. 

»Sie könnten einige der anderen Mitarbeiter fragen«, rät sie 
uns. 

Ein Träger lädt unsere Koffer auf einen Gepäckwagen. Er 
ist Mitte fünfzig und trägt eine rote Weste, die sich über ei-
nem weißen Hemd und einer kleinen Wampe spannt. 

Ich zeige ihm das Foto. Er kneift konzentriert die Augen 
zusammen, und ich frage mich, woran er sich bei Gästen erin-
nert – an ihre Gesichter, ihre Koffer oder das Trinkgeld, das 
sie geben? 

»Zimmer 12«, verkündet er und nickt lebhaft. 
Ruiz wendet sich wieder an die Frau am Empfang. »Sie 

müssen doch irgendwelche Unterlagen haben. Sie könnte in 
der zweiten Märzwoche hier gewesen sein.« 

Sie sieht sich ängstlich nach dem Direktor um, bevor sie 
etwas in den Computer eingibt. Eine neue Seite öffnet sich, 
und ich überfliege die Liste. Cate ist nicht dabei. Moment! Es 
gibt einen anderen Namen, den ich erkenne: »Natalia Rad-
zinsky.« 

Der Träger nickt begeistert. »Ja, die Gräfin.« Wie zum Be-
weis für sein Erinnerungsvermögen fügt er hinzu: »Sie hatte 
eine blaue Tasche.« Er deutet ihre Ausmaße an. »Und eine 
kleinere. Sehr schwer. Aus Metall.« 

»War sie in Begleitung?« 
Er schüttelt den Kopf. 
»Sie haben ein sehr gutes Gedächtnis.« 
Er strahlt. 
Ich blicke wieder auf den Monitor. Ich habe das Gefühl, 

dass Cate mir einen Hinweis hinterlassen hat, den niemand 
sonst erkennen kann. Dabei ist es natürlich albern anzuneh-



177 

men, dass die Toten Hinweise für die Lebenden hinterlassen. 
Die Arroganz von Archäologen. 

Das Red Tulip Hotel hat sechzehn Zimmer, die Hälfte mit 
Blick auf den Kanal. Mein Zimmer ist im ersten Stock, Ruiz’ 
direkt darüber im zweiten. Sonnenlicht wird von den ge-
schwungenen Fenstern eines Rundfahrtbootes reflektiert, das 
Touristen durch die Stadt schippert. Mit lautem Geklingel 
bahnen Fahrradfahrer sich einen Weg zwischen den Fußgän-
gern. 

Ruiz klopft an meine Tür, und wir machen einen Plan. Er 
wird mit dem IND sprechen, dem Immigratie en Naturalisatie 
Dienst, der nationalen holländischen Einwanderungsbehörde, 
die auch für Asylbewerber zuständig ist. Ich werde Hasan 
Khans letzte bekannte Adresse aufsuchen. 

Ich nehme ein Taxi zur Gerard Doustraat in dem Viertel De 
Pijp, »die Pfeife«, wie der Fahrer mir erklärt. Er nennt es das 
»echte Amsterdam«. Vor zehn Jahren galt es als ziemlich he-
runtergekommen, aber jetzt wimmelt es von Restaurants, Ca-
fés und Bäckereien. De Flammende Wok ist ein chinesisches 
Restaurant mit Bambusjalousien und falschen Bonsais. Das 
Lokal ist leer. Zwei Kellner lungern in der Nähe der Küchen-
tür herum. Asiaten, ordentlich, in schwarzen Hosen und wei-
ßen Hemden. 

Durch die Eingangstür kann ich direkt bis in die Küche 
gucken, wo Töpfe und Pfannen von der Decke hängen. Ein 
älterer Mann in Weiß bereitet Speisen vor. Das Messer in sei-
ner Hand rattert. 

Die Kellner sprechen Speisekartenenglisch und wollen 
mich unentwegt an einen der Tische lotsen. Ich frage nach 
dem Besitzer. 

Mr. Weng verlässt seine Küche, wischt sich die Hände an 
einem Handtuch ab und verbeugt sich vor mir. 

»Ich interessiere mich für die Leute, die im ersten Stock 
gewohnt haben.« 

»Nicht mehr da.« 
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»Ja.« 
»Wollen Wohnung mieten?« 
» Nein.« 
Er zuckt mehrdeutig mit den Schultern, weist auf einen 

Tisch und bedeutet mir, Platz zu nehmen, bevor er Tee be-
stellt. Die Kellner, seine Söhne, wetteifern miteinander, sei-
nen Befehl auszuführen. 

»Wegen der Mieter«, setze ich noch einmal an. 
»Sie kommen und gehen«, erwidert er. »Manchmal voll. 

Manchmal leel.« 
Wenn er spricht, flattern seine Hände, und bisweilen greift 

er eine mit der anderen, als hätte er Angst, sie könnten wegf-
liegen. 

»Woher kamen Ihre letzten Mieter?« 
»Von übelall. Estland, Polen, Usbekistan …« 
»Was ist mit diesem Jungen?« Ich zeige ihm die Kohle-

zeichnung von Hasan. »Er ist mittlerweile älter. Siebzehn.« 
Er nickt eifrig. »Del da okay. Spülen für Essen. Andele 

nehmen Essen aus Mülltonne.« 
Der grüne Tee wird serviert. Mr. Weng schenkt ihn aus. 

Teeblätter kreiseln in den kleinen weißen Tassen. 
»Wer hat die Miete bezahlt?« 
»Bezahlen im volaus. Sechs Monate.« 
»Aber Sie müssen doch einen Mietvertrag haben.« 
Mr. Weng versteht mich nicht. 
»Ein Vertrag?« 
»Kein Veltlag.« 
»Und was ist mit Strom und Telefon?« 
Er nickt lächelnd. Er ist zu höflich, um mir zu sagen, dass 

er darauf keine Antwort hat. 
Ich zeige auf das Mädchen in der Zeichnung und ziehe das 

Foto von Samira aus der Tasche. »Und was ist mit diesem 
Mädchen? « 

»Viele Mädchen kommen und gehen.« Mit dem linken 
Daumen und Zeigefinger formt er einen Kreis, durch den er 
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mit dem anderen Zeigefinger stößt. »Plostituielte«, sagt er 
entschuldigend, als täten ihm diese Verhältnisse persönlich 
leid. 

Ich bitte ihn, die Wohnung sehen zu dürfen. Einer seiner 
Söhne wird sie mir zeigen. Er führt mich durch eine Brand-
schutztür in eine Seitengasse und eine Hintertreppe hinauf, wo 
er eine Tür aufschließt. 

Ich habe schon einige deprimierende Wohnungen gesehen, 
aber nur wenige haben mich so umgehend entmutigt wie die-
se. Sie hat ein Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, eine Küche 
und ein Bad. Die einzigen Möbel sind eine niedrige Schubla-
denkommode mit Spiegelaufsatz und ein Sofa mit Brandlö-
chern. 

»Die Matratzen wurden weggeworfen«, erklärt er. 
»Wie viele Personen haben hier gewohnt?« 
» Zehn.« 
Ich bekomme den Eindruck, dass er die Mieter besser kann-

te als sein Vater. 
»Erinnern Sie sich an dieses Mädchen?« Ich zeige ihm das 

Foto. 
»Kann sein.« 
»Hat sie hier gewohnt?« 
»Sie kam zu Besuch.« 
»Wissen Sie, wo Sie gewohnt hat?« 
» Nein.« 
Bis auf ein paar Konservendosen, alte Kissen und ein paar 

benutzte internationale Telefonkarten haben die Bewohner 
nichts hinterlassen. Hier gibt es keine weiteren Beweise. 

Ich nehme ein Taxi und treffe Ruiz am Nieumarket, einem 
gepflasterten offenen Platz hinter der Oude Kerk. Die meisten 
Tische im Freien sind unbesetzt. Für Rucksacktouristen und 
Amerikaner wird es langsam zu spät im Jahr. 

»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie einen von denen kaufen 
würden, Sir«, sage ich und zeige auf seinen Touristenführer. 
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»Na ja, ich hasse es, nach dem Weg zu fragen«, brummt er. 
»Irgendjemand sagt garantiert: ›Wohin wollen Sie?‹ Und dann 
merke ich, dass ich im falschen Land bin.« 

Das Paar am Nebentisch ist einheimisch. Sie könnten strei-
ten oder in bestem Einvernehmen plaudern. Ich würde den 
Unterschied nicht merken. 

»Die Holländer bringen mehr Vokale in einem Satz unter 
als irgendjemand sonst auf der Welt«, sagt Ruiz zu laut. »Und 
dieses holländische ›j‹ ist eine vorsätzliche Provokation, ver-
dammt noch mal.« 

Er widmet sich wieder seinem Führer. Wir sitzen am west-
lichen Rand des Rotlichtbezirks, einem Viertel, das als de 
Walletjes, ›die Mäuerchen‹, bekannt ist. 

»Das Gebäude mit all den Türmen ist de Waag«, erklärt er. 
»Ein Stadttor der alten Stadt.« 

Eine junge Kellnerin kommt, um unsere Bestellung aufzu-
nehmen. Ruiz möchte noch ein Bier, »mit weniger Schaum 
und mehr Heineken.« Sie lächelt mich mitleidig an. 

Er schlägt sein marmoriertes Notizbuch auf und berichtet, 
wie Hasan und Samira Khan im Juni 2004 im Gepäckfach 
eines Touristenbusses über die deutsche Grenze nach Holland 
geschmuggelt wurden. Sie wurden in das Aufnahmezentrum 
in Ter Apel gebracht und vom IND befragt. Hasan behauptete, 
fünfzehn zu sein, Samira siebzehn. Sie erklärten, in Kabul 
geboren zu sein und drei Jahre in einem Flüchtlingslager in 
Pakistan gelebt zu haben. Nachdem ihre Mutter an der Ruhr 
gestorben war, kehrte ihr Vater Hamid Khan mit den Kindern 
zurück nach Kabul, wo er 1999 erschossen wurde. Hasan und 
Samira wurden in ein Waisenhaus gebracht. 

»Das ist die Geschichte, die sie bei der Befragung erzählt 
haben, gemeinsam und unabhängig voneinander. Sie sind nie 
davon abgewichen.« 

»Wie sind sie hierhergekommen?« 
»Mit Hilfe von Schleusern, aber sie haben sich beide ge-

weigert, ihre Namen zu nennen.« Ruiz sieht wieder in sein 
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Notizbuch. »Nachdem sie gründlich durchleuchtet worden 
waren, wurden sie in ein Zentrum für minderjährige Asylsu-
chende verlegt, das von der Valentine Foundation betrieben 
wird. Drei Monate später kamen sie in ein Abschiebelager in 
Deelen, wo 180 Kinder untergebracht waren. Im Dezember 
letzten Jahres wurde ihre Aufenthaltsgenehmigung widerru-
fen.« 

»Warum?« 
»Ich weiß es nicht. Man setzte ihnen eine Frist von acht-

undzwanzig Tagen, um das Land zu verlassen. Es wurde Wi-
derspruch eingelegt, aber sie sind untergetaucht.« 

»Sie sind untergetaucht?« 
»Nicht viele von diesen Leuten warten darauf, deportiert zu 

werden.« 
»Was meinen Sie mit ›diesen Leuten‹?« 
Er sieht mich verlegen an. »Ein Ausrutscher.« Er trinkt ei-

nen Schluck von seinem Bier und sagt dann: »Ich habe den 
Namen der Anwältin, die sie vertreten hat. Sie hat eine Kanz-
lei hier in Amsterdam.« 

Weißer Schaum klebt an seiner Oberlippe. »Da ist noch et-
was. Der Junge hat schon einmal den Kanal überquert. Er 
wurde aufgegriffen und binnen vierundzwanzig Stunden in 
die Niederlande zurückgebracht.« 

»Er hat es wohl noch mal versucht.« 
»Doppeltes Pech.« 

 
 

2 
Die Kanzlei der Anwältin liegt in einem vierstöckigen Ge-
bäude an der Prinsengracht, das ein oder zwei Grad aus dem 
Lot ist und sich über die gepflasterte Straße neigt. Ein hoher 
Torbogen führt in einen Hof, wo eine ältere Frau mit Eimer 
und Mopp die Steinfliesen wischt. Sie weist auf die Treppe. 
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Im ersten Stock betreten wir ein Wartezimmer voller Nord-
afrikaner, viele mit Kindern. Ein junger Mann blickt von ei-
nem Schreibtisch auf und schiebt seine Harry-Potter-Brille 
hoch. Wir haben keinen Termin. Er blättert die Seiten des 
Terminkalenders durch. 

In diesem Augenblick geht hinter ihm eine Tür auf, und ei-
ne nigerianische Frau in einem voluminösen Blumenkleid 
kommt herein. An der Hand hält sie ein kleines Mädchen, auf 
ihrer Schulter schläft ein Baby. 

Einen Moment lang sehe ich sonst niemanden, bevor eine 
kleine Frau auftaucht, als wäre sie aus den Falten des geblüm-
ten afrikanischen Kleides geschlüpft. 

»Ich schicke Ihnen eine Kopie der Unterlagen, sobald ich 
den Widerspruch eingelegt habe«, sagt sie. »Sie müssen mir 
Ihre neue Adresse mitteilen, wenn Sie umziehen.« 

Sie trägt eine langärmelige Baumwollbluse, eine schwarze 
Strickjacke und eine graue Hose und sieht sehr juristisch kor-
rekt und geschäftsmäßig aus. Sie lächelt mich abwesend an, 
als ob wir uns vielleicht schon einmal getroffen hätten, sieht 
dann Ruiz an und erschrickt. 

»Mrs. Caspar, verzeihen Sie die Störung. Wenn Sie auf ein 
Wort Zeit für uns hätten.« 

Sie lacht. »Das klingt wirklich sehr britisch. Nur ein Wort? 
Ich bin beinahe versucht, Ja zu sagen, nur um zu hören, wel-
ches Sie wählen würden.« 

Die Haut um ihre Augen wird faltig wie ein Pfirsichkern. 
»Ich bin heute sehr beschäftigt. Sie müssen warten bis – « 

Sie stutzt mitten im Satz. Ich halte ihr ein Foto von Samira 
hin. »Ihr Bruder ist tot. Wir müssen sie finden.« 

Mrs. Caspar hält die Tür auf, und wir folgen ihr in ihr Büro. 
Der Raum ist beinahe quadratisch mit glänzend poliertem 
Holzboden. Das Haus gehöre schon seit Generationen ihrer 
Familie, erklärt sie. Es war erst die Kanzlei ihres Großvaters 
und dann die ihres Vaters. 
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Auch wenn sie uns das unaufgefordert erzählt, zeigt Mrs. 
Caspar ansonsten die natürliche Vorsicht einer Anwältin. 

»Sie sehen nicht aus wie eine Polizistin«, sagt sie zu mir. 
»Ich dachte, Sie würden vielleicht meine Dienste brauchen.« 
Sie wendet sich an Ruiz. »Sie hingegen sehen genau aus wie 
ein Polizist.« 

»Nicht mehr.« 
»Erzählen Sie mir von Hasan«, sagt sie wieder an mich ge-

wandt. »Was ist mit ihm passiert?« 
»Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?« 
»Vor elf Monaten.« 
Ich beschreibe den Fund seiner Leiche und berichte, dass 

mein Name und meine Adresse in seine Kleidung eingenäht 
waren. Mrs. Caspar blickt aus dem Fenster und ist mögli-
cherweise den Tränen nahe, aber ich glaube nicht, dass eine 
Frau wie sie Fremden gegenüber ihre Gefühle zeigen würde. 

»Warum hatte er Ihren Namen?« 
»Ich hatte gehofft, dass Sie mir das sagen können.« 
Sie schüttelt den Kopf. 
»Ich versuche Samira zu finden.« 
»Warum?« 
Was soll ich darauf antworten? Ich beschließe, mich kopfü-

ber in die Geschichte zu stürzen. »Ich glaube, eine Freundin 
von mir, die keine Kinder haben konnte, hat versucht, in Ams-
terdam ein Baby zu kaufen. Ich glaube, sie hat Samira getrof-
fen.« 

»Samira hat kein Baby.« 
»Nein, aber sie hat eine Gebärmutter.« 
Mrs. Caspar sieht mich ungläubig an. »Eine Muslima ver-

mietet ihre Gebärmutter nicht. Sie müssen sich täuschen.« 
Die Aussage hat die Grobheit und Gewissheit eines Dog-

mas. Sie geht zu einem Aktenschrank, nimmt eine Mappe 
heraus und überfliegt ihren Inhalt. 

»Meine Regierung heißt Asylsuchende nicht willkommen. 
Man macht es ihnen zunehmend schwieriger. Wir haben sogar 



184 

eine Ministerin für Einwanderung, die behauptet, dass nur 
zwanzig Prozent der Asylbewerber echte Flüchtlinge seien, 
wie sie es nennt – der Rest sind Lügner und Betrüger. 

Leider werden auch berechtigt Asylsuchende verteufelt. Sie 
werden wie Wirtschaftsflüchtlinge behandelt, die von Land zu 
Land ziehen, bis irgendjemand sie aufnimmt.« 

Ihre schmächtige Gestalt vibriert mit der Bitterkeit ihrer 
Stimme. 

»Samira und Hasan hatten bei ihrer Ankunft keine Papiere. 
Der IND behauptete, sie hätten sie vorsätzlich vernichtet. Man 
glaubte Samira nicht, dass sie noch minderjährig ist. Sie sah 
eher aus wie zwölf als wie zwanzig, aber man schickte sie zu 
Tests.« 

»Tests?« 
»Eine Untersuchung zur Einschätzung ihres Alters. Ihr 

Schlüsselbein wurde geröntgt, weil man daran angeblich fest-
stellen konnte, ob sie älter oder jünger als zwanzig war. Bei 
Hasan wurde das Handgelenk geröntgt. Ein Anthropologe der 
Universität Tilburg, Harry van der Pas, hat ein Gutachten ers-
tellt. Aber das ging nach hinten los. Allem Anschein nach war 
sie noch viel jünger. Schlechte und mangelhafte Ernährung 
hatten ihr Wachstum gehemmt. Beide erhielten ein vorüber-
gehendes Visum. Sie durften bleiben, aber nur bis zum Ab-
schluss weiterer Prüfungen.« 

Sie blättert die Seite um. 
»Heutzutage verfolgt man die Politik, minderjährige Asyl-

bewerber in ihr Heimatland abzuschieben. Hasan und Samira 
hatten keine Familie. Afghanistan kann mit Mühe sein eigenes 
Volk ernähren. Kabul ist eine Stadt der Witwen und Waisen.« 

Sie gibt mir ein Blatt – eine Familiengeschichte. »Sie war-
en Waisen. Beide sprachen Englisch. Ihre Mutter hat an der 
Universität in Delhi studiert. Sie hat als Übersetzerin für einen 
Verlag gearbeitet, bis die Taliban die Macht übernahmen.« 

Ich überfliege die Notizen. Samira wurde 1987 während der 
sowjetischen Besetzung Afghanistans geboren. Als die Sow-
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jets abzogen, war sie zwei Jahre alt, zehn, als die Taliban ka-
men. 

»Und ihr Vater?« 
»Ein Fabrikbesitzer.« 
Ich muss an Hasans Foto denken. 
»Sie haben Feuerwerkskörper produziert«, erklärt Mrs. 

Caspar. »Die Taliban haben die Fabrik geschlossen. Feuer-
werk wurde verboten. Die Familie floh nach Pakistan und 
lebte in einem Flüchtlingslager. Ihre Mutter starb an der Ruhr. 
Hamid Khan hat sich abgemüht, seine Familie zu ernähren. 
Als er es satthatte, als Bettler in einem fremden Land zu le-
ben, ging er mit seiner Familie zurück nach Kabul, wo er ein 
halbes Jahr später starb.« 

»Was ist passiert?« 
»Samira und Hasan wurden Zeugen seiner Hinrichtung. Ein 

Teenager mit einer Kalaschnikow zwang ihn, sich in seiner 
Wohnung auf den Boden zu knien, bevor er ihm in den Hin-
terkopf schoss. Sie warfen die Leiche aus dem Fenster auf die 
Straße und ließen acht Tage nicht zu, dass die Kinder sie bar-
gen, und bis dahin hatten die Hunde sich darüber herge-
macht.« 

Ihre Stimme ist belegt vor Trauer. »Es gibt ein afghani-
sches Sprichwort. Ich habe es aus Samiras Mund gehört: ›Für 
eine Ameisenkolonie ist der Tau eine Flut.‹« 

Das bedarf keiner weiteren Erklärungen. 
»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen?« 
»Mitte Januar. Sie hat mich an meinem Geburtstag mit ei-

nem Feuerwerk überrascht. Ich weiß nicht, wie sie es ge-
schafft hat, die Chemikalien und das Pulver zu kaufen, aber 
ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen.« 

»Was ist mit ihrem Asylantrag?« 
Die Anwältin zieht einen weiteren Brief aus der Mappe. 

»Achtzehn ist ein wichtiges Alter für Asylbewerber in diesem 
Land. Sobald man dieses Alter erreicht hat, wird man als Er-
wachsener behandelt. Samiras befristete Aufenthaltsgenehmi-
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gung wurde nicht verlängert. Gleichzeitig hielt man sie für alt 
genug, sich um Hasan zu kümmern, also wurde auch sein Vi-
sum widerrufen. Beiden wurde das Asyl verweigert, und man 
erklärte ihnen, dass sie das Land verlassen müssten. 

Ich habe natürlich Widerspruch eingelegt, konnte jedoch 
nicht verhindern, dass sie auf die Straße gezwungen wurden. 
Sie mussten das Lager in Deelen verlassen. Wie viele junge 
Menschen, deren Asylantrag abgelehnt wurde, haben sie es 
vorgezogen zu fliehen, anstatt auf ihre Deportation zu war-
ten.« 

» Wohin?« 
Sie wirft die Hände in die Luft. 
»Wie kann ich Samira finden?« 
» Gar nicht.« 
»Ich muss es versuchen. Hatte sie in dem Lager irgendwel-

che Freundinnen?« 
»Sie hat mal ein serbisches Mädchen erwähnt. Ihren Namen 

weiß ich nicht.« 
»Ist sie noch dort?« 
»Nein. Sie wurde entweder abgeschoben oder ist geflohen.« 
Mrs. Caspar sieht Ruiz und dann wieder mich an. Die Zu-

kunft ist in ihrem faltigen Gesicht vorgezeichnet. Es ist eine 
beschwerliche Reise. 

»Ich habe einen Freund – er ist pensionierter Polizist wie 
Sie, Mr. Ruiz. Er hat sein halbes Leben im Rotlichtbezirk 
gearbeitet. Er kennt jeden; die Prostituierten, die Zuhälter, die 
Dealer und die Süchtigen. Wände beherbergen Mäuse, und 
Mäuse haben Ohren. Er kann hören, was diese Mäuse flüs-
tern.« 

Sie notiert den Namen unseres Hotels und verspricht uns, 
eine Nachricht zu hinterlassen. 

»Wenn Sie Samira finden, seien Sie behutsam mit ihr. 
Wenn sie vom Tod ihres Bruders hört, wird sie das da treffen, 
wo es am meisten wehtut.« 

»Glauben Sie, dass wir sie finden können?« 
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Sie küsst mich auf beide Wangen. »Es gibt immer einen 
Weg von Herz zu Herz.« 
 
 
Als wir wieder im Red Tulip Hotel sind, rufe ich Detective 
Inspector Forbes an. Er will sofort wissen, wo ich bin. Eine 
innere Stimme rät mir zu lügen. Es ist eine Stimme, die ich in 
letzter Zeit ziemlich oft vernommen habe. 

»Haben Sie den LKW-Fahrer gehört?«, frage ich. 
»Sind Sie in Amsterdam? «, fragt er zurück. 
»Was hat er Ihnen gesagt?« 
»Sie können nicht einfach das verdammte Land verlassen. 

Sie stehen unter Verdacht.« 
»Auf diese Einschränkungen hat mich niemand hingewie-

sen. « 
»Kommen Sie mir nicht mit dem Scheiß! Wenn Sie eine 

Parallelermittlung durchführen, kriege ich Sie disziplinarrech-
tlich dran. Dann können Sie Ihre Karriere vergessen. Dann 
kommen Sie am besten gar nicht wieder nach Hause.« 

Ich höre das enervierende Klicken in seiner Stimme. Es 
muss seine Frau in den Wahnsinn treiben – als ob man mit 
einem menschlichen Metronom zusammenleben würde. 

Irgendwann kriegt er sich wieder ein, und ich erzähle ihm 
von Hasan. Wir tauschen Informationen. Der LKW-Fahrer ist 
unter dem Tatvorwurf des Totschlags verhaftet worden, aber 
es gibt Komplikationen. Die britische Einwanderungsbehörde 
hat einen Tipp über ein verdächtiges Fahrzeug bekommen, 
bevor die Roll-on-roll-off-Fähre in Harwich angelegt hat. Sie 
hatten die Zulassungsnummer und sollten nach einer Gruppe 
illegaler Einwanderer suchen. 

»Von wem kam der Tipp?« 
»Die Hafenbehörde in Rotterdam erhielt zwei Stunden nach 

Ablegen der Fähre einen anonymen Anruf. Wir glauben, dass 
er von den Menschenschmugglern kam.« 

»Warum?« 
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»Sie haben einen Köder ausgelegt.« 
»Das verstehe ich nicht.« 
»Sie haben eine kleine Gruppe von Illegalen geopfert, um 

unsere Kräfte zu binden. Zoll und Einwanderungsbehörde 
waren so beschäftigt, dass sie eine sehr viel größere Lieferung 
unbemerkt passieren ließen.« 

»Auf demselben Schiff?« 
»Zwei Sattelschlepper konnten nicht zurückverfolgt wer-

den. Die von ihnen im Frachtbuch angegebenen Firmen exis-
tieren nicht. In den Containern hätte man Hunderte von Men-
schen einschmuggeln können.« 

»Könnte es sein, dass die Luftschlitze mit Absicht ge-
schlossen wurden – damit der Köder noch wirksamer war?« 

»Das werden wir vielleicht nie erfahren.« 

 
»Ich will keinen Wellness-Club, ich will ein richtiges Sport-
center«, erkläre ich der Frau am Empfang, die den Unter-
schied allerdings nicht recht zu begreifen scheint. Ich deute 
ein paar Boxhiebe an, und sie weicht zurück. Jetzt hat sie ka-
piert. 

Mit Sportcentern kenne ich mich ein wenig aus. Während 
unseres letzten Jahres in Oaklands überredete ich Cate, mit 
mir einen Karatekurs zu belegen. Er wurde in einem schmud-
deligen alten Sportclub in der Penwick Street abgehalten, der 
vorwiegend von Boxern und alten Typen in ärmellosen Un-
terhemden frequentiert wurde, denen beim Bankdrücken bei-
nahe die Adern am Kopf zu platzen schienen. 

Der Karatelehrer war ein Chinese mit Cockneyakzent. Alle 
nannten ihn »Peking«, was zu »P. K.« abgekürzt wurde, wo-
gegen er offenbar nichts einzuwenden hatte. 

Es gab einen Boxring, einen Kraftraum mit Hanteln und 
Spiegeln und einen Anbau mit Matten auf dem Boden für 
Karate. In der ersten Stunde erklärte P. K. uns die grundle-
genden Prinzipien von Karate, was Cate allerdings nicht be-
sonders interessierte. »Die geistige Disziplin, das körperliche 
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Training und das Studium lehren euch, eure Mitmenschen zu 
respektieren«, erklärte er. 

»Ich will bloß lernen, wie man ihnen in die Eier tritt«, sagte 
Cate. 

»Die beiden japanischen Schriftzeichen, die zusammenge-
setzt das Wort ›Karate‹ ergeben, bedeuten wörtlich ›leere 
Hände‹«, erklärte P. K. »Es ist eine Technik der Selbstvertei-
digung, die sich über Jahrhunderte entwickelt hat. Jede Bewe-
gung basiert auf der gründlichen Kenntnis der Muskeln und 
Gelenke und dem Zusammenhang zwischen Bewegung und 
Balance.« 

Cate meldete sich. »Wann lerne ich, Menschen zu schlagen 
?« 

»Du wirst Techniken des Gegenangriffs lernen.« 
Dann fuhr er fort zu erklären, dass das Wort »Karate« sich 

von Mandarinbegriffen wie »Chan Fa« und »Ken Fat« ablei-
ten würde, worüber Cate einen Kicheranfall bekam. Wörtlich 
übersetzt bedeutet es »Das Gesetz der Fäuste«. Angriffe auf 
den Unterleib des Gegners sind in den meisten Kampfsportar-
ten verpönt. Auch Attacken gegen Hüft – und Kniegelenke, 
Schienbeine, Spann, obere Gliedmaße und das Gesicht gelten 
beim Karate als unehrenhaft. 

»Was soll denn dann der ganze Quatsch?«, murmelte Cate. 
»Ich glaube, er meint im Wettkampf.« 
»Vergiss die Wettkämpfe. Ich will ihnen die Eier zerquet-

schen. « 
Sie hielt das Studium der Theorie tapfer durch, ging P. K. 

jedoch jedes Mal mit derselben Frage auf die Nerven. »Wann 
lernen wir den Tritt in den Unterleib?« 

Irgendwann ließ P. K. sich schließlich erweichen. Er gab 
Cate eine Privatstunde nach Feierabend. Die Jalousien des 
Sportcenters waren heruntergelassen, und er hatte nur das 
Licht über dem Boxring angelassen. 

Cate kam mit rotem Kopf, breitem Lächeln und einem Mal 
am Hals heraus, das verdächtig nach einem Knutschfleck aus-
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sah. Danach ging sie nicht mehr zu dem Selbstverteidigungs-
kurs. 

Ich machte weiter und arbeitete mich durch die verschie-
denfarbigen Gürtel hoch. P. K. wollte, dass ich auch noch den 
schwarzen Gürtel machte, aber zu dem Zeitpunkt war ich 
schon auf der Polizeischule. 

Als ich in das Restaurant komme, sitzt Ruiz schon bei sei-
nem zweiten Bier und beobachtet, wie der Pizzabäcker den 
Teig in die Luft wirft, ihn auffängt und erneut hochwirft. 

Die Kellner sind jung. Zwei von ihnen beobachten mich 
und machen Bemerkungen untereinander. Sie versuchen mei-
ne Beziehung zu Ruiz zu ergründen. Was macht eine junge 
Asiatin mit einem Mann, der doppelt so alt ist wie sie? Ent-
weder bin ich eine Braut aus dem Katalog oder seine Geliebte, 
denken sie. 

Das Lokal ist fast leer. In Amsterdam isst kein Mensch so 
früh. Ein alter Mann mit Hund sitzt in der Nähe der Eingangs-
tür und streckt immer wieder eine Hand mit kleinen Happen 
unter den Tisch. 

»Sie könnte überall sein«, sagt Ruiz. 
»Sie hätte Amsterdam nicht verlassen.« 
»Was macht Sie da so sicher?« 
»Hasan war erst sechzehn. Sie hätte ihn nicht allein gelas-

sen. « 
»Er hat den Kanal zwei Mal ohne sie überquert.« 
Darauf habe ich keine Antwort. 
Bis jetzt haben wir versucht, Erkundigungen einzuziehen, 

ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Warum ändern wir unsere 
Taktik nicht? Wir könnten Flugblätter aushängen oder eine 
Anzeige schalten. 

Ruiz ist anderer Ansicht. »Cate Beaumont hat versucht, es 
öffentlich zu machen, und schauen Sie, was geschehen ist. 
Das ist nicht die Operation irgendeiner Laienspieltruppe, bei 
der irgendjemand in Panik geraten ist und die Beaumonts ge-
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tötet hat. Wir haben es mit einer organisierten Bande zu tun – 
mit Typen wie Brendan Pearl.« 

» Wir werden sie unvorbereitet erwischen.« 
»Die wissen inzwischen bestimmt, dass wir ermitteln.« 
»Wir scheuchen sie auf.« 
Ruiz diskutiert weiter, erkennt jedoch die Logik meiner Ar-

gumentation an. Nicht Zufall oder Schicksal werden entschei-
den, was als Nächstes geschieht. Wir können etwas passieren-
lassen. 

Einzelzimmer in fremden Städten sind einsame Orte, wo 
der menschliche Geist auf sich selbst geworfen ist. Ich liege 
auf dem Bett, kann aber nicht einschlafen. Mein Kopf weigert 
sich, das Bild eines Kindes in einem Mickey-Mouse-T-Shirt 
loszulassen, das neben seiner Mutter unter einem geschlosse-
nen Luftschlitz liegt. 

Ich will die Uhr zurückdrehen zu dem Abend des Ehemali-
gentreffens und weiter. Ich will mich mit Cate zusammenset-
zen, abwechselnd reden, weinen und sagen, dass es uns leid-
tut. Ich will die letzten acht Jahre wettmachen. Vor allem je-
doch will ich Vergebung. 
 
 

3 
Neben meinem Kopfkissen vibriert sanft ein Handy. 

Ich höre Ruiz’ Stimme. »Guten Morgen. Aufstehen.« 
»Wie spät ist es?« 
»Kurz nach sieben. Unten wartet jemand. Lena Caspar hat 

ihn geschickt.« 
Ich ziehe meine Jeans an, spritze mir ein bisschen Wasser 

ins Gesicht und binde meine Haare zu einem Pferdeschwanz. 
Nicolaas Hokke ist Mitte sechzig mit kurzen drahtigen 

Haaren und einem Bart. Aufgrund seiner Länge von gut 1,80 
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Meter kann er seinen Bauchansatz unter einer abgewetzten 
Lederjacke ganz gut verbergen. 

»Ich habe gehört, Sie brauchen einen Führer«, sagt er und 
ergreift meine Hand mit beiden Händen. Er riecht nach Tabak 
und Talkumpuder. 

»Ich suche ein Mädchen.« 
»Ein Mädchen?« 
»Eine Asylbewerberin.« 
»Hmm. Lassen Sie uns beim Frühstück darüber reden.« 
Er kennt ein Lokal. Wir können zu Fuß gehen. Die Kreu-

zung ist ein einziges Gewimmel aus Straßenbahnen, Autos 
und Fahrrädern. Hokke bewegt sich zwischen ihnen mit der 
Selbstsicherheit einer Gottheit, die über einen See wandelt. 

Ich fange schon an, mich in Amsterdam zu verlieben. Mit 
seinen gepflasterten Plätzen, Kanälen und Zuckerbäckerfassa-
den ist es hübscher und sauberer als London. Ich fühle mich 
sicher hier: die anonyme Fremde. 

»Häufig wünschen Leute eine Führung durch den Rotlicht-
bezirk«, erklärt Hokke. »Schriftsteller, Soziologen, ausländi-
sche Politiker. Ich mache immer zwei Rundgänge mit ihnen – 
einen tagsüber und einen am Abend. Es ist, als würde man 
zwei Seiten einer Münze betrachten, die helle und die dunk-
le.« 

Hokke hat einen schlendernden Gang, bei dem er die Hän-
de hinter dem Rücken verschränkt. Hin und wieder bleibt er 
stehen, um ein markantes Gebäude oder ein Schild zu erklä-
ren. »Straat« heißt Straße, »Steeg« Gasse. 

»War das Ihr Viertel?«, fragt Ruiz. 
» Selbstverständlich.« 
»Wann sind Sie in Pension gegangen?« 
»Vor zwei Jahren. Und Sie?« 
»Vor einem.« 
Sie nicken einander wissend zu. 
Wir biegen um eine Ecke, und ich sehe zum ersten Mal die 

berühmten »Fenster« von Amsterdam. Auf den ersten Blick 
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scheinen es bloß einfache Glastüren mit Holzrahmen und ei-
nem Messingschild mit Nummer darüber zu sein. Bei einigen 
sind die Vorhänge zugezogen. Andere sind fürs Geschäft ge-
öffnet. 

Erst als ich näher komme, sehe ich, was das bedeutet. Eine 
schlanke dunkle Frau sitzt in Paillettenbikini, G-String und 
hohen Stiefeln mit übergeschlagenen Beinen auf einem Ho-
cker. In dem Schwarzlicht sind die Prellungen an ihren Ober-
schenkeln nur als blasse Flecken sichtbar. 

Irgendwie fühle ich mich durch ihre unverhohlene Pose und 
deren offensichtlichen Zweck herabgesetzt. Sie beobachtet 
mich mit aggressivem Blick. Sie will nicht, dass ich mit die-
sen Männern hier bin. Ich werde sie davon abhalten, an ihre 
Tür zu kommen. 

Wir gehen durch weitere enge Gassen, in denen sich die 
Fenster bisweilen so dicht gegenüberliegen, dass mein Blick 
hin und her schießt, als würde ich ein Tennismatch verfolgen. 
Ruiz hingegen blickt stur geradeaus. 

Eine hochgewachsene Dominikanerin ruft Hokke etwas zu 
und winkt. Sie trägt einen Push-up-BH mit roten Troddeln, 
der ihre massige Brust stützt, doch ihr Bauch quillt so weit 
vor, dass man ihre Scham nicht sehen kann. 

Hokke bleibt stehen, wechselt ein paar Sätze auf Hollän-
disch mit ihr und schließt wieder zu uns auf. 

»Sie hat vier Kinder«, erklärt er. »Eins studiert. Sie ist seit 
zwanzig Jahren Prostituierte, aber immer noch eine Frau.« 

»Was meinen Sie damit?« 
»Manche werden zu Huren.« 
Er winkt weiteren Prostituierten zu, die ihm Kusshändchen 

zuwerfen oder sich neckisch auf die Hand schlagen. Ein Stück 
die Straße hinunter tritt eine alte Frau aus einem Laden und 
umarmt ihn wie einen seit langem verlorenen Sohn, bevor sie 
ihm eine Tüte Kirschen in die Hand drückt. 

»Das ist Gusta«, erklärt er und stellt uns vor. »Sie arbeitet 
immer noch hinter den Fenstern.« 
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»Teilzeit«, erinnert sie ihn. 
»Aber Sie müssen doch – « 
»Fünfundsechzig«, erklärt sie stolz. »Ich habe fünf Enkel. « 
Hokke lacht über unsere verblüfften Gesichter. »Sie fragen 

sich wahrscheinlich, wie viele Freier mit einer Oma schlafen 
wollen.« 

Gusta stützt ihre Hände in die Hüften und wiegt sie verfüh-
rerisch. Hokke sucht nach einer höflichen Antwort auf unsere 
Frage. 

»Vor den Fenstern einiger jüngerer, hübscherer Mädchen 
stehen die Männer Schlange. Deshalb ist es ihnen egal, ob ein 
Mann zu ihnen zurückkommt. Es warten garantiert jede Men-
ge andere. Aber eine Frau wie Gusta kann sich nicht auf ein 
süßes Lächeln und einen festen Körper verlassen. Deshalb 
muss sie guten Service und eine gewisse Raffinesse anbieten, 
die mit der Erfahrung kommt.« 

Gusta nickt zustimmend. 
Hokke scheint die Prostituierten oder ihre Arbeit nicht ab-

zulehnen. Die Drogenabhängigen und Dealer sind eine ganz 
andere Geschichte. Ein Nordafrikaner lehnt am Geländer ei-
ner Brücke. Als er Hokke erkennt, tänzelt er auf ihn zu. Hok-
ke bleibt nicht stehen. Der Afrikaner hat vom Betelkauen ver-
färbte Zähne und erweiterte Pupillen. Hokkes Miene bleibt 
ausdruckslos. Der Afrikaner plappert auf Holländisch und 
grinst irre. Hokke geht immer weiter. 

»Ein alter Freund?«, frage ich. 
»Ich kenne ihn seit dreißig Jahren. Genauso lange ist er 

auch schon heroinsüchtig.« 
»Erstaunlich, dass er noch lebt.« 
»Die Süchtigen sterben nicht an der Droge, sondern durch 

ihren Lebensstil«, erklärt er nachdrücklich. »Wenn die Dro-
gen weniger teuer wären, müssten sie nicht stehlen, um sie 
sich leisten zu können.« 

Auf der anderen Seite treffen wir einen weiteren Junkie, 
jünger und noch abstoßender. Er zeigt mit dem glühenden 
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Ende einer Zigarette auf mich und redet mit näselnder Stimme 
auf Hokke ein. Ein Streit entbrennt, aber ich verstehe nicht, 
worum es geht. 

»Ich habe ihn gefragt, ob er clean ist«, erklärt Hokke. 
»Was hat er gesagt?« 
»Er hat gesagt: ›Ich bin immer clean.‹« 
»Sie haben gestritten.« 
»Er wollte wissen, ob Sie zu verkaufen sind.« 
»Ist er ein Zuhälter?« 
»Wenn es ihm gerade passt.« 
Wir kommen zu einem Café und setzen uns an einen Tisch 

unter den kahlen, mit Lichterketten geschmückten Ästen eines 
Baumes. Hokke trinkt seinen Kaffee schwarz und bestellt da-
zu eine Scheibe Toast mit Marmelade. Anschließend stopft er 
sich eine Pfeife, die so klein ist, dass sie für einen Raucher-
lehrling gemacht scheint. 

»Mein einziges Laster«, erklärt er. 
Ruiz lacht. »Und in all den Jahren sind Sie nie in Versu-

chung gekommen?« 
»In Versuchung?« 
»Mit einigen der Frauen hinter den Fenstern zu schlafen. Es 

muss doch Gelegenheiten gegeben haben.« 
»Tja, Gelegenheiten. Ich bin seit vierzig Jahren verheiratet, 

Vincent. Ich hoffe, ich darf dich Vincent nennen. Ich habe all 
die Jahre nur mit meiner Frau geschlafen. Sie reicht mir voll-
kommen. Diese Frauen sind Geschäftsleute. Man sollte nicht 
erwarten, dass sie ihren Körper umsonst hergeben. Welche 
Geschäftsfrau würde so etwas tun?« 

Sein Gesicht verschwindet fast in einer Wolke von Pfeifen-
qualm. 

» Glauben Sie, dass das Mädchen, das Sie finden wollen, 
eine Prostituierte sein könnte?« 

»Sie wurde aus Afghanistan eingeschmuggelt.« 
»Afghanische Prostituierte sind selten. Die Musliminnen 

sind in der Regel türkisch oder tunesisch. Wenn sie eine Ille-
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gale ist, arbeitet sie nicht hinter den Fenstern, es sei denn sie 
hat falsche Papiere.« 

»Sind die schwer zu bekommen?« 
»Die Nigerianerinnen und Somali tauschen ihre Pässe, weil 

sie alle gleich aussehen, aber die Fenster sind für die Polizei 
am leichtesten zugänglich. Die Straßen und privaten Clubs 
sind schon schwieriger. Es ist wie ein Eisberg – wir sehen nur 
die Spitze. Unter der Oberfläche gibt es Hunderte von Prosti-
tuierten, manche minderjährig, die auf Parkplätzen, Toiletten 
oder in Privathäusern arbeiten. Die Freier finden sie durch 
Mund-zu-Mund-Propaganda und Mobiltelefone.« 

Ich erzähle ihm, dass Samira aus dem Asylbewerberlager 
verschwunden ist. 

»Wer hat sie in die Niederlande gebracht? «, fragt er. 
»Schleuser.« 
»Wie hat sie sie bezahlt?« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Irgendetwas werden sie als Gegenleistung dafür verlangt 

haben?« 
»Sie und ihr Bruder sind Waisen.« 
Er leert seine Pfeife und klopft ihren Kopf gegen den Rand 

des Aschenbechers. 
»Vielleicht haben sie noch nicht gezahlt.« Er stopft seine 

Pfeife erneut und erklärt, wie die Banden innerhalb der Zent-
ren für Asylbewerber arbeiten. Sie suchen sich die Mädchen 
aus und machen sie zu Prostituierten, während die Jungen als 
Drogenkuriere oder Bettler eingesetzt werden. 

»Manchmal machen sie sich nicht mal die Mühe, die Kin-
der aus den Zentren zu entführen. Sie holen sie fürs Wochen-
ende ab und bringen sie dann zurück. Das ist sicherer für die 
Zuhälter, weil die Mädchen nicht völlig verschwinden und 
deshalb keine Ermittlung in Gang gesetzt wird. In der Zwi-
schenzeit bekommen sie zu essen, haben ein Dach über dem 
Kopf und lernen ein bisschen Holländisch – auf Kosten der 
niederländischen Regierung.« 
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»Glauben Sie, dass so etwas auch mit Samira passiert ist?« 
»Ich weiß es nicht. Wenn sie jung ist, wird man sie zwi-

schen verschiedenen Städten hin und her schieben oder sie an 
Schleuser im Ausland verkaufen. Es ist wie ein Karussell. 
Junge und neue Mädchen werden als Frischfleisch geschätzt. 
Sie bringen mehr Geld. Indem man sie von einem Ort zum 
anderen verfrachtet, macht man es außerdem der Polizei und 
ihren Familien schwerer, sie zu finden.« 

Hokke steht auf, streckt sich und fordert uns auf, ihm zu 
folgen. Wir bewegen uns im Zickzack durch die gepflasterten 
Gässchen, immer tiefer in den Rotlichtbezirk hinein. Inzwi-
schen sind mehr Fenster offen. Frauen klopfen an die Scheibe, 
um Hokkes Aufmerksamkeit zu erregen. Eine Marokkanerin 
schüttelt provozierend ihre Brüste. Eine andere gibt sich selbst 
einen Klaps auf den Hintern und wiegt die Hüften zu einem 
Lied, das nur sie hören kann. 

»Kennen Sie sie alle?«, frage ich. 
Er lacht. »Früher vielleicht einmal. Inzwischen gibt es eine 

Art Mauer zwischen Polizei und Prostituierten. Früher waren 
es noch mehr Holländerinnen. Dann kamen die Dominikane-
rinnen und Kolumbianerinnen. Danach die Surinamesinnen. 
Heute haben wir Nigerianerinnen und Mädchen aus Osteuro-
pa.« 

Jede Straße ist anders, erklärt er. Der Oudekerksteeg ist das 
afrikanische Viertel. Die Südamerikanerinnen sind im Booms-
teeg, die Asiatinnen im Oudekennissteeg und im Barndesteeg, 
während die Bloedstraat die Heimat der Transsexuellen ist. 
Die Osteuropäerinnen sind im Molensteeg und am Achter-
burgwal. 

»Es wird immer schwieriger, Geld zu verdienen. Eine Pros-
tituierte braucht mindestens zwei Freier, bevor die Miete für 
ihr Fenster bezahlt ist. Weitere vier für den Anteil des Zuhäl-
ters. Sechs Männer hat sie hinter sich und immer noch keinen 
Cent für sich selbst verdient. 
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Früher sparten die Prostituierten, um sich ein Fenster zu 
kaufen, das sie dann später an andere Mädchen vermieten 
konnten. Mittlerweile gehören die Fenster Firmen, die sie 
auch zur Geldwäsche benutzen, indem sie behaupten, dass die 
Mädchen mehr verdienen, als sie es in Wahrheit tun.« 

Hokke will nicht melancholisch klingen, kann aber nicht 
anders. Er sehnt sich nach der guten alten Zeit. 

»Das Viertel ist heute sauberer. Weniger gefährlich. Die 
Probleme haben sich verlagert, aber verschwinden werden sie 
nie.« 

Wir gehen an einem Kanal entlang, vorbei an Stripclubs 
und Kinos. Von weitem sehen die Sexshops aus wie Anden-
kenläden. Erst aus der Nähe erkennt man, dass es sich bei dem 
grellbunten Nippes um Dildos und falsche Vaginen handelt. 
Ich bin fasziniert und irritiert. Ich will in die Auslagen starren 
und herausfinden, wozu man was im Einzelnen benutzt. 

Hokke ist um eine Ecke gebogen und klopft an eine Tür. 
Sie wird geöffnet von einem Mann mit einer gewaltigen 
Wampe und Koteletten. In dem kleinen Lagerraum hinter ihm 
ist kaum genug Platz, sich umzudrehen. An den Wänden rei-
hen sich Pornovideos und Filmrollen. 

»Das ist Nico, der fleißigste Filmvorführer in Amsterdam.« 
Nico grinst uns an und wischt sich die Hände an seinem 

Hemd ab. 
»Dieser Laden ist schon länger hier als ich«, erklärt Hokke. 

»Sehen Sie! Hier werden immer noch Super-8-Filme ge-
zeigt.« 

»Einige der Schauspielerinnen sind mittlerweile Großmüt-
ter«, sagt Nico. 

»Wie Gusta«, fügt Hokke hinzu. »Sie war einmal sehr 
schön.« 

Nico nickt bestätigend. 
Hokke fragt ihn, ob er von afghanischen Mädchen weiß, die 

hinter Fenstern oder in Clubs arbeiten. 



199 

»Afghanische Mädchen? Nein, ich erinnere mich an eine 
Irakerin. Weißt du noch, Hokke? Basinah. Du hattest eine 
Schwäche für sie.« 

»Ich doch nicht«, dementiert der ehemalige Polizist la-
chend. »Sie hatte Probleme mit ihrem Vermieter und wollte, 
dass ich ihr helfe.« 

»Hast du ihn verhaftet?« 
» Nein.« 
»Hast du ihn erschossen?« 
» Nein.« 
»Dann warst du ja kein besonders erfolgreicher Polizist, 

was, Hokke? Und immer hast du vor dich hin gepfiffen. Die 
Dealer haben dich schon aus zwei Straßen Entfernung kom-
men hören. « 

Hokke schüttelt den Kopf. »Wenn ich sie schnappen wollte, 
habe ich nicht gepfiffen.« 

Ich zeige Nico ein Foto von Samira. Er erkennt sie nicht. 
»Die meisten Menschenhändler bleiben unter sich. Mäd-

chen aus China werden von Chinesen geschmuggelt; Russen 
schmuggeln Russinnen.« Er breitet die Arme aus. »Und die 
Afghanen bleiben zu Hause und pflanzen Mohn an.« 

Nico sagt irgendetwas auf Holländisch zu Hokke. 
»Warum wollen Sie dieses Mädchen finden?« 
»Ich glaube, sie weiß etwas über ein Baby.« 
»Ein Baby?« 
»Ich habe eine Freundin. Ich hatte eine Freundin«, verbes-

sere ich mich, »die eine Schwangerschaft vorgetäuscht hat. 
Ich glaube, sie hatte irgendein Arrangement getroffen, in 
Amsterdam an ein Baby zu kommen. Meine Freundin wurde 
ermordet. Sie hat dieses Foto hinterlassen.« 

Hokke stopft wieder seine Pfeife. »Glauben Sie, dass dieses 
Baby geschmuggelt worden sein könnte?« 

»Ja.« 
Er erstarrt mitten in der Bewegung, sodass das Streichholz 

seinen Finger verbrennt. Ich habe ihn überrascht – einen 



200 

Mann, der dachte, nach dreißig Jahren an diesem Ort hätte er 
alles gehört und gesehen. 

Ruiz wartet draußen und beobachtet den Karneval aus Gier 
und Geilheit. Mittlerweile sind mehr Menschen unterwegs. 
Die meisten sind gekommen, um sich die berühmten Fenster 
anzugucken. Eine Herde japanischer Touristen wird von einer 
Frau mit gelbem Schirm geführt. 

»Samira hatte einen Bruder«, erkläre ich Hokke und Nico. 
»Er ist etwa zur selben Zeit aus dem Asylbewerberzentrum 
verschwunden. Wohin hätte er gehen können?« 

»Auch Jungen können sich prostituieren«, antwortet Hokke 
nüchtern. »Außerdem arbeiten sie als Drogenkuriere, Ta-
schendiebe oder Bettler. Sehen Sie sich im Hauptbahnhof um. 
Da werden sie Dutzende von ihnen sehen.« 

Ich zeige ihnen die Kohlezeichnung von Hasan. »Er hatte 
eine Tätowierung auf der Innenseite des Handgelenks.« 

»Was für eine Tätowierung?« 
»Ein Schmetterling.« 
Hokke und der Filmvorführer wechseln einen Blick. 
»Das ist ein Eigentümermal«, sagt Nico und kratzt sich die 

Achselhöhle. »Er gehört irgendjemandem.« 
Hokke starrt in seinen verkohlten Pfeifenkopf. Das ist of-

fensichtlich eine schlechte Nachricht. 
Ich warte auf eine Erklärung. Mit sorgfältig gewählten 

Worten erläutert er mir, dass bestimmte Verbrecherbanden 
bestimmte Viertel kontrollieren und häufig auch das Besitz-
recht an Asylbewerbern und Illegalen beanspruchen. 

»Sie sollten sich von de Souza fernhalten«, sagt Nico. 
Hokke legt einen Finger auf seine Lippen, und die beiden 

wechseln wieder einen Blick. 
»Wer ist de Souza?«, frage ich. 
»Niemand. Vergessen Sie den Namen.« 
Nico nickt. »Ist besser so.« 
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Inzwischen sind noch mehr Fenster geöffnet und noch mehr 
Freier unterwegs. Die Männer heben den Blick nicht, wenn 
sie aneinander vorbeigehen. 

Prostitution hat mich immer verwirrt. In meiner Jugend ha-
ben Filme wie »Pretty Woman« und »American Gigolo« die 
Sache von negativen Aspekten befreit und glorifiziert. Die 
ersten wirklichen Prostituierten habe ich zusammen mit Cate 
gesehen. Wir waren zu einem Sportwettkampf in Leeds. In 
der Nähe des Bahnhofs, wo es die meisten billigen Hotels 
gab, sahen wir Frauen an den Straßenecken stehen. Einige 
wirkten ausgebrannt und schmutzig – kein bisschen wie Julia 
Roberts. Andere wirkten so ausgehungert, dass sie eher aus-
sahen wie Anglerfische und nicht wie Objekte der Begierde. 

Vielleicht ist meine Vorstellung, dass Sex wunderschön, 
magisch und nicht von dieser Welt sein sollte, naiv. Schmut-
zige Witze oder zotige Gesten mochte ich nie. Cate nannte 
mich prüde. Damit kann ich leben. 

»Was denken Sie, Sir?« 
»Ich frage mich, warum sie es machen.« 
»Die Frauen?« 
»Die Männer. Ich hab nichts dagegen, wenn mir jemand die 

Klobrille anwärmt, aber es gibt Orte, da will ich nicht Zweiter 
oder Dritter sein …« 

»Meinen Sie, man sollte die Prostitution verbieten?« 
»Ich mache nur eine Beobachtung.« 
Ich erzähle ihm von einem Essay von Camille Paglia, den 

ich auf der Universität gelesen habe und in dem sie behauptet, 
dass Prostituierte nicht die Opfer der Männer, sondern ihre 
Bezwingerinnen seien. 

»Das muss die Feministinnen doch in Rage gebracht haben. 
« 

»Großes Gezeter und Vergewaltigungsgeschrei.« 
Wir gehen eine Weile schweigend weiter und setzen uns 

dann. Ein Sonnenstrahl fällt auf den Platz. Irgendjemand hat 
eine Kiste unter einem Baum aufgestellt und rezitiert etwas 
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auf Holländisch. Es könnte Hamlet sein. Oder das Telefon-
buch. 
 
 
Im Hotel beginnen wir zu telefonieren. Wir arbeiten eine Liste 
von Wohlfahrtsorganisationen, Flüchtlingsanwälten und Un-
terstützergruppen ab, die Hokke uns gegeben hat. Wir hängen 
fast den ganzen Tag am Telefon, aber niemand weiß etwas 
über Samira. Vielleicht müssen wir ganz altmodisch an Türen 
klopfen. 

Auf dem Damrak finde ich einen Copyshop, wo ein Mitar-
beiter das Foto von Samira vergrößert und mit einem Farbko-
pierer einen Stapel Bilder ausdruckt. Der Geruch von Papier 
und Tinte steigt mir zu Kopf. 

Ruiz wird das Foto am Hauptbahnhof herumzeigen. Ich 
werde es bei den Frauen hinter den Fenstern versuchen, die 
wahrscheinlich eher bereit sind, mit mir zu reden. Ruiz ist 
vollkommen einverstanden mit dieser Arbeitsteilung. 

Vorher rufe ich noch Barnaby Elliot an, um mich nach den 
Plänen für die Beerdigung zu erkundigen. Sobald er meine 
Stimme hört, wirft er mir vor, Cates und Felix’ Haus nieder-
gebrannt zu haben. 

»Die Polizei hat gesagt, dass du dort warst.« 
»Ich habe einen Einbruch gemeldet und keinen Brand ge-

legt. « 
»Was hast du dort gemacht? Du warst hinter ihrem Compu-

ter und ihren Briefen her. Du wolltest sie stehlen.« 
Ich antworte nicht, was ihn noch wütender macht. 
»Detectives waren hier und haben Fragen gestellt. Ich habe 

ihnen erzählt, dass du wilde und unbegründete Vorwürfe ge-
gen Cate erhebst. Deinetwegen will man ihre Leichen nicht 
freigeben. Wir können keine Beerdigung planen – keine Kir-
che, keinen Trauergottesdienst, keine Todesanzeige. Wir kön-
nen uns nicht von unserer Tochter verabschieden.« 
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»Das tut mir sehr leid, Barnaby, aber das ist nicht meine 
Schuld. Cate und Felix wurden ermordet.« 

»Halt’s Maul! Halt einfach dein Maul!« 
»Hör mir zu – « 
»Nein! Ich will keine von deinen Geschichten mehr hören. 

Ich will, dass du meine Familie in Ruhe lässt. Halt dich von 
uns fern.« 

Er hat gerade aufgelegt, als mein Handy zwitschert wie ein 
Jungvogel. 

»Hallo? Alisha? Hallo.« 
»Ich kann dich hören, Mama.« 
»Ist alles in Ordnung?« 
» Ja, alles bestens.« 
»Hat Hari dich angerufen?« 
» Nein.« 
»Ein Superintendent North hat versucht, dich zu erreichen. 

Er sagt, du wärst nicht zur Arbeit gekommen.« 
Hendon! Mein neuer Posten bei der Personalentwicklung. 

Das hatte ich völlig vergessen. 
»Er möchte, dass du ihn anrufst.« 
» Okay.« 
»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?« 
» Ja, Mama.« 
Sie fängt an, mir von meinen Neffen und Nichten zu erzäh-

len – wer gerade Zähne bekommt, lächelt, läuft oder spricht. 
Dann höre ich von Tanzaufführungen, Fußballspielen und 
Schulkonzerten. Die Enkel sind der Mittelpunkt ihres Lebens. 
Ich müsste mich bedrängt fühlen, empfinde jedoch eher eine 
Art Leere. 

»Komm doch am Sonntag zum Mittagessen. Alle werden 
da sein. Bis auf Hari. Er hat einen Studientermin.« 

Das ist mal ein neuer Ausdruck dafür. 
»Und bring doch diesen netten Sergeant mit.« Sie meint 

»New Boy« Dave. 
»Ich habe ihn beim letzten Mal nicht mitgebracht.« 
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»Er war sehr nett.« 
»Er ist kein Sikh, Mama.« 
»Oh, mach dir keine Sorgen wegen deinem Vater. Hunde, 

die bellen, beißen nicht. Ich fand deinen Freund sehr höflich.« 
»Höflich.« 
»Ja. Du kannst nicht erwarten, einen Prinzen zu heiraten. 

Aber mit ein bisschen Geduld und harter Arbeit kannst du dir 
einen machen. Schau nur, wie gut ich es mit deinem Vater 
hinbekommen habe.« 

Ich kann nicht anders, als sie zu lieben. Sie küsst den Hö-
rer. Das tun auch nicht mehr viele. Ich küsse sie zurück. 

Wie aufs Stichwort ruft »New Boy« Dave an. 
»Hallo, Süße.« 
»Hallo, Süßer.« Ich kann ihn so deutlich atmen hören, als 

würde er neben mir stehen. 
»Ich vermisse dich.« 
»Ein Teil von dir vermisst mich.« 
»Nein. Ich ganz.« 
Das Seltsame ist, dass ich ihn auch vermisse. Das ist ein 

neues Gefühl. 
»Hast du sie gefunden?« 
» Nein.« 
»Ich möchte, dass du nach Hause kommst. Wir müssen mi-

teinander reden.« 
»Dann lass uns reden.« 
Er möchte irgendwas loswerden. Ich kann förmlich hören, 

wie er es im Kopf noch einmal durchgeht. »Ich quittiere den 
Dienst bei der Polizei.« 

» Gütiger Gott!« 
»An der Südküste gibt es eine kleine Segelschule, die zum 

Verkauf steht.« 
»Eine Segelschule?« 
»Es ist ein gutes Geschäft. Im Sommer wirft es Gewinn ab, 

und im Winter arbeite ich auf Fischerbooten oder suche mir 
einen Job bei einem Sicherheitsdienst.« 
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»Woher willst du denn das Geld nehmen?« 
»Ich werde die Schule zusammen mit Simon kaufen.« 
»Ich dachte, er arbeitet in San Diego.« 
»Stimmt, aber er und Jacquie kommen zurück nach Hause. 

« 
Simon ist Daves Bruder. Er ist Segelmacher oder Bootsde-

signer. Ich kann mir nie merken, was von beidem. 
»Aber ich dachte, du bist gerne Detective.« 
»Es ist kein guter Job, wenn ich eine Familie gründen 

will.« 
Da hat er Recht. »Außerdem bist du näher bei Mum und 

Dad.« (Sie leben in Poole.) 
»Ja.« 
»Segeln kann Spaß machen.« Ich weiß nicht, was ich sonst 

sagen soll. 
»Die Sache ist die, Ali: Ich möchte, dass du mit mir 

kommst. Wir könnten Geschäftspartner sein.« 
»Partner?« 
»Du weißt, dass ich dich liebe. Ich möchte heiraten. Ich 

möchte, dass wir zusammen sind.« Er redet jetzt ganz schnell. 
»Du musst gar nicht gleich antworten. Denk einfach darüber 
nach. Ich zeige es dir mal. Ich habe ein Cottage in Milford-on-
Sea gefunden. Es ist wunderschön. Sag nicht Nein. Sag ein-
fach vielleicht. Lass es mich dir zeigen.« 

Irgendetwas in mir verschiebt sich, und ich möchte seine 
große Hand in meine beiden kleinen Hände nehmen und seine 
Augenlider küssen. Ich weiß, dass er eine Antwort will, auch 
wenn er etwas anderes sagt, aber ich kann ihm keine geben. 
Nicht heute oder morgen. Mein Blick auf die Zukunft wech-
selt stündlich. 
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4 
Wieder gehe ich an der Oude Kerk vorbei über den Trompet-
tersteeg. Hokke hatte Recht – am Abend ist der Rotlichtbezirk 
ganz anders. Ich kann das Testosteron und die benutzten 
Kondome beinahe riechen. 

An jedem Fenster, an dem ich vorbeikomme, drücke ich 
das Foto gegen die Scheibe. Einige Prostituierte schreien mich 
an und schwenken wütend den Finger. Andere lächeln verfüh-
rerisch. Ich mag ihnen nicht in die Augen schauen, aber ich 
muss sichergehen, dass sie Samira ansehen. 

Ich gehe durch den Goldbergersteeg und den Bethletsteeg 
und versuche, mir die Fenster mit geschlossenem Vorhang zu 
merken, um später zurückzukehren. Nur eine der Frauen will 
mich hereinlocken. Sie legt zwei Finger auf die Lippen, stößt 
mit der Zungenspitze zwischen ihnen hindurch und sagt etwas 
auf Holländisch. Ich schüttele den Kopf. 

»Willst du eine Frau«, fragt sie diesmal auf Englisch und 
schüttelt ihre rot bedeckten Brüste. 

»Ich schlafe nicht mit Frauen.« 
»Aber du hast schon mal daran gedacht.« 
» Nein.« 
»Ich kann ein Mann sein. Ich habe die entsprechenden Vor-

richtungen. « Sie lacht mich aus. 
Ich gehe um die nächste Ecke und am Kanal entlang durch 

den Boomsteeg zum Molensteeg. Dort sehe ich drei Souter-
rainfenster nebeneinander. Nur der Vorhang des mittleren 
Fensters ist offen. Eine junge Frau hebt den Blick. Ihre blon-
den Haare und ihr weißer Slip leuchten im Schwarzlicht wie 
Neon. Es ist nur ein winziges Dreieck, das kaum ihre Scham 
bedeckt, zwei weitere schieben ihre Brüste zu einem Dekolle-
té zusammen. Der einzige andere Schatten lässt den Abdruck 
ihres engen Bikinis auf beiden Seiten des Schambeins dunkler 
erscheinen. 
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Im Fenster hängen Luftballons und Fähnchen. Eine Ge-
burtstagsdekoration ? Ich drücke das Foto gegen die Scheibe. 
In ihrem Gesicht blitzt Wiedererkennen auf, ein Flackern in 
ihren Augen. 

»Kennst du sie?« 
Sie schüttelt den Kopf. Sie lügt. 
» Hilf mir.« 
In ihren hohen Wangenknochen und dem geschwungenen 

Kinn liegt ein Anflug von Schönheit. Ihr Haar ist in der Mitte 
gescheitelt, und die breite Linie ihrer Kopfhaut ist nicht weiß, 
sondern dunkel. Sie senkt den Blick. Sie ist neugierig. 

Die Tür geht auf, und ich trete ein. Das Zimmer ist kaum 
breit genug für ein Doppelbett, einen Stuhl und ein kleines 
Waschbecken an der Wand. Alles ist rosa, die Kissen, das 
Bettzeug und das frische Handtuch, das darauf liegt. Eine 
komplette Wand ist verspiegelt und wirft das Bild des Raumes 
zurück, sodass es scheint, als würden wir das Zimmer mit 
dem Nachbarfenster teilen. 

Sie nippt an einer Dose Limo. »Ich heiße Eva – genau wie 
die erste Frau.« Sie lacht spöttisch. »Willkommen in meinem 
Garten Eden.« 

Sie bückt sich und greift nach einer Packung Zigaretten un-
ter ihrem Hocker. Ihre Brüste schaukeln. Sie hat den Vorhang 
nicht geschlossen, sondern lungert weiter am Fenster herum. 
Ich blicke vom Stuhl zum Bett und frage mich, wo ich mich 
hinsetzen soll. 

Eva zeigt auf das Bett. »Zwanzig Euro, fünf Minuten.« 
Ihr Akzent ist eine Mischung aus Holländisch und Ameri-

kanisch, ein weiteres Zeugnis für die Macht Hollywoods, das 
Generationen von Menschen in den entlegensten Winkeln der 
Welt Englisch gelehrt hat. 

Ich gebe ihr das Geld. Sie streicht es ein wie ein Magier, 
der eine Spielkarte verschwinden lässt. 

Ich halte das Foto noch einmal hoch. »Ihr Name ist Samira. 
« 



208 

»Sie ist eine von den Schwangeren.« 
Ich spüre, wie ich mich gerader aufrichte. Ein unsichtbarer 

Panzer. Wissen. 
Eva zuckt die Achseln. »Andererseits könnte ich mich auch 

irren.« 
Der Daumenabdruck auf ihrem Unterarm ist ein Bluterguss. 

Ein weiterer an ihrem Nacken ist noch dunkler. 
»Wo hast du sie gesehen? Wann?« 
»Manchmal bittet man mich, den Neuen zu helfen. Ihnen zu 

zeigen, wie es geht.« 
» Was?« 
Sie lacht und zündet sich eine Zigarette an. »Was 

glaubst du denn? Manchmal gucken sie mir vom Stuhl oder 
Bett aus zu, je nachdem, wofür der Freier bezahlt hat. Einige 
haben es gern, wenn man ihnen zusieht. Außerdem geht es 
dann schneller.« 

Ich will sie gerade fragen, wofür sie einen Stuhl braucht, 
als ich den Teppichstreifen auf dem Boden zum Schutz ihrer 
Knie sehe. 

»Aber du hast doch gesagt, sie war schwanger. Warum 
musstest du ihr dann das hier zeigen?« 

Sie verdreht die Augen. »Ich erzähle dir die Fünf-Minuten-
Version. Dafür hast du bezahlt.« 

Ich nicke. 
»Das erste Mal habe ich sie im Januar gesehen. Ich kann 

mich noch daran erinnern, weil es an dem Tag so kalt war.« 
Sie zeigt auf das Waschbecken. »Nur kaltes Wasser. Wie Eis. 
Sie haben sie hergebracht, damit sie zusieht. Ihre Augen war-
en größer als so.« Sie ballt ihre Hand zur Faust. »Ich dachte, 
sie würde sich übergeben. Ich hab ihr gesagt, sie soll ins 
Waschbecken kotzen. Ich wusste, dass sie es nie schaffen 
würde. Es ist bloß Sex. Ein körperlicher Akt. Hier oder dort 
können sie mich nicht berühren«, sagt sie und zeigt auf ihr 
Herz und ihren Kopf. »Dieses Mädchen hat sich aufgeführt, 
als wollte sie ihre Unschuld bewahren. Noch so eine beschis-
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sene Jungfrau!« Sie schnippt Asche von ihrer Zigarette auf 
den Boden. 

»Was ist passiert?« 
»Die Zeit ist um.« Sie streckt die Hand aus. 
»Das waren keine fünf Minuten.« 
Sie weist auf die Uhr, die hinter mir an der Wand hängt. 

»Siehst du die Uhr da? Ich verdiene mein Geld damit, auf 
dem Rücken zu liegen und sie im Auge zu behalten. Niemand 
kann fünf Minuten so gut abschätzen wie ich.« 

Ich gebe ihr weitere zwanzig Euro. »Du hast gesagt, sie war 
schwanger.« 

»Ja, als ich sie das nächste Mal gesehen habe.« Eva deutet 
die Rundung des Bauches an. »Sie war in einer Ärzteklinik 
Amersfoort, im Wartezimmer, zusammen mit einem serbi-
schen Mädchen. Sie waren beide schwanger. Ich hab gedacht, 
es wäre eine Masche, um Sozialhilfe abzuzocken oder die 
Abschiebung zu verhindern.« 

»Hast du mit ihr geredet?« 
»Nein. Ich weiß noch, wie überrascht ich war, weil ich 

dachte, dass sie die weltweit letzte Jungfrau werden würde.« 
Ihre Zigarette ist fast bis auf die Fingerknöchel heruntergeb-
rannt. 

»Ich brauche den Namen und die Adresse der Klinik.« 
»Dr. Beyer. Steht im Telefonbuch.« 
Sie tritt die Zigarettenkippe mit dem Absatz ihres Sling-

Pumps aus. Ein Klopfen an der Scheibe erregt ihre Aufmerk-
samkeit. Draußen steht ein Mann, der erst auf Eva und dann 
auf mich zeigt. 

»Wie heißt du? «, flüstert sie verschwörerisch. 
» Alisha.« 
Sie greift nach der Türklinke. »Er will uns beide, Alisha.« 
»Mach nicht auf!« 
»Sei doch nicht so schüchtern. Er sieht sauber aus. Ich hab 

Kondome.« 
»Ich bin keine – « 



210 

»Keine Hure, nein. Aber auch keine Jungfrau. Du kannst 
gutes Geld verdienen. Kauf dir ein paar anständige Klamot-
ten. « 

Draußen gibt es einen kleineren Auflauf. Weitere Männer 
spähen durch die Scheibe. Ich bin aufgesprungen. Ich will 
gehen. Sie versucht immer noch, mich zu überzeugen. »Was 
hast du schon zu verlieren?« 

Meine Selbstachtung, will ich sagen. 
Sie macht die Tür auf. Ich muss mich an ihr vorbeidrücken. 

Sie streicht mit dem Fingernagel über meine Wange und be-
feuchtet mit der Zungenspitze ihre Unterlippe. Männer drän-
gen sich in dem Durchgang. Die Pflastersteine sind feucht und 
hart. Ich muss mich zwischen ihnen hindurchdrängen und ihre 
Körper riechen. Ich stolpere über eine Stufe, und jemand 
streckt die Hand aus, um mir zu helfen, doch ich schlage sie 
weg und will laut Missbrauch schreien. Ich hatte Recht wegen 
Samira. Und dem Baby. Deswegen hat Cate ihre Schwanger-
schaft vorgetäuscht und Samiras Foto bei sich gehabt. Ich 
hatte gehofft, dass ich mich irre. 

Über dem Gewimmel leuchtet mit einem Mal ein kleiner 
Flecken grauen Himmels auf. Plötzlich bin ich dem Gassen-
gewirr entronnen, stehe auf einer breiteren Straße und atme 
tief durch. Das dunkle Wasser des Kanals ist von roten und 
lila Schlieren durchzogen. Ich lehne mich über ein Geländer, 
übergebe mich und trage so weiter zur Farbenpracht bei. 
 
 
Mein Handy vibriert. Ruiz ist unterwegs. 

»Ich habe vielleicht jemanden gefunden.« Er keucht leise. 
»Ich habe Samiras Foto am Hauptbahnhof herumgezeigt. Die 
meisten wollten gar nichts wissen, aber ein Junge hat sich 
wirklich sonderbar benommen, als er das Bild gesehen hat.« 

»Glauben Sie, dass er sie kennt?« 
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»Kann sein. Er wollte partout nicht mit der Wahrheit he-
rausrücken, selbst wenn Gott, der Allmächtige, persönlich 
nachgefragt hätte.« 

»Wo ist er jetzt?« 
»Er ist abgehauen. Ich bin fünfzig Meter hinter ihm.« 
Der DI rattert die Beschreibung eines Jugendlichen in einer 

Khakijacke im Camouflagelook, Jeans und Turnschuhen he-
runter. 

» Verdammt!« 
»Was ist los?« 
»Mein Akku ist fast leer. Ich hätte ihn gestern Nacht aufla-

den sollen. Aber mich ruft ja normalerweise eh kein Schwein 
an.« 

»Ich schon.« 
»Na, das zeigt nur, dass es höchste Zeit wird, dass Sie sich 

ein eigenes Leben aufbauen. Ich versuche, Ihnen den Namen 
einer Seitenstraße durchzugeben. Vor uns ist jedenfalls ein 
Kanal. « 

»Welcher?« 
»Die sehen doch alle gleich aus.« 
Im Hintergrund höre ich Musik und Mädchen, die aus den 

Fenstern rufen. 
»Moment«, sagt er. »Barndesteeg.« 
Im ockerfarbenen Schein einer Laterne klappe ich meinen 

Touristen-Stadtplan auf und fahre mit dem Finger an dem 
Straßenindex entlang, bis ich den Verweis auf den Quadranten 
gefunden habe. Sie sind nicht weit entfernt. 

In Filmen und Fernsehserien sieht es immer so leicht aus, 
jemanden unbemerkt zu verfolgen, aber in der Realität ist das 
etwas ganz Anderes. Wäre dies eine offizielle polizeiliche 
Beschattung, hätten wir zwei Wagen, einen Motorradfahrer 
und zwei oder drei Beamte zu Fuß. Jedes Mal, wenn sich die 
Zielperson umdreht, würde sie jemand anderen sehen. Aber 
solcher Luxus steht uns nicht zur Verfügung. 
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Ich überquere die Sint Jansbrug und gehe schnell am Kanal 
entlang. Ruiz ist einen Block weiter östlich und kommt mir 
auf dem Stoofsteeg entgegen. Der Teenager muss direkt an 
mir vorbeigehen. 

Auf dem Bürgersteig drängeln sich die Passanten, immer 
wieder streife ich fremde Schultern. Die Luft riecht nach Ha-
schisch und Bratfett. 

Ich sehe ihn erst im letzten Moment, als er schon fast an 
mir vorbei ist. Er hat hohle Wangen und gegeltes Haar und 
hüpft vom Bürgersteig in den Rinnstein und zurück, um den 
anderen Fußgängern auszuweichen. Er trägt eine Stofftasche 
über der Schulter, aus der eine Flasche Cola ragt. Er sieht sich 
um. Er weiß, dass er verfolgt wird, aber er wirkt nicht 
ängstlich. 

Ruiz hat sich zurückfallen lassen, und ich übernehme. Wir 
überqueren die Brücke auf demselben Weg, auf dem ich ge-
kommen bin. Er geht näher am Wasser als an den Häusern. 
Warum wählt er die offene Seite der Straße, wenn er einen 
Verfolger abschütteln will? 

Dann dämmert es mir – er lockt Ruiz weg. Irgendjemand 
am Bahnhof muss Samira gekannt haben, und er wollte nicht, 
dass Ruiz ihn oder sie findet. 

Er bleibt stehen und wartet. Ich gehe an ihm vorbei. Der DI 
taucht nicht auf. Der Junge kehrt um und bleibt erneut stehen, 
bis er sich vollkommen sicher wähnt. 

Als er schließlich weitergeht, sieht er sich nicht mehr um. 
Ich folge ihm durch die engen Gassen bis zur Warmoesstraat 
und weiter zum Dam. Neben einem Denkmal wartet er, bis 
ein schlankes Mädchen in Jeans und einer rosa Cordjacke 
auftaucht. Ihre Haare sind kurz und glatt und haben die Farbe 
kräftigen Tees. 

Er redet gestikulierend auf sie ein. Ich rufe Ruiz auf seinem 
Handy an. »Wo sind Sie?« 

» Hinter Ihnen.« 
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»Haben Sie im Bahnhof ein Mädchen in Jeans und rosa 
Cordjacke gesehen? Dunkle Haare. Höchstens zwanzig. Und 
noch ganz hübsch.« 

»Samira?« 
»Nein, ein anderes Mädchen. Ich glaube, er hat versucht, 

Sie wegzulocken. Er wollte nicht, dass Sie sie finden.« 
Die beiden diskutieren immer noch. Das Mädchen schüttelt 

den Kopf. Er zupft an ihrem Ärmel. Sie reißt sich los. Er 
schreit irgendwas. Sie dreht sich nicht um. »Sie trennen sich«, 
flüstere ich in mein Handy. »Ich folge dem Mädchen.« 

Sie hat einen eigenartigen Körperbau, einen langen Ober-
körper, kurze Beine und leicht nach außen gespreizte Füße. 
Sie nimmt einen blauen Schal aus der Tasche. Es ist ein Hijab 
– ein Kopftuch. Sie könnte Muslimin sein. 

Angesichts der Menschenmassen und des Verkehrs bleibe 
ich dicht hinter ihr. Die Gleise, auf denen Straßenbahnen ein 
Turnier auskämpfen, teilen die breiten Straßen. Autos und 
Fahrräder schlängeln sich wuselnd um sie herum. Das Mäd-
chen ist so klein. Ich verliere sie immer wieder aus den Au-
gen. 

Eben war sie noch vor mir und jetzt? Wohin ist sie ver-
schwunden ? Ich renne los, blicke vergeblich in Türen und 
Ladenfenster, spähe in Seitenstraßen, kann ihre rosa Jacke 
und ihren blauen Hijab jedoch nirgendwo entdecken. 

Auf einer Verkehrsinsel drehe ich mich einmal um die ei-
gene Achse, bevor ich einen Schritt nach vorn mache. Ich 
höre ein schrilles Klingeln. Mein Kopf schnellt herum. Eine 
unsichtbare Hand reißt mich zurück, bevor eine Straßenbahn 
mit lautem Getöse so dicht an mir vorbeifährt, dass ich den 
Luftzug auf der Haut spüre. 

Das Mädchen in der rosa Jacke starrt mich an, ihr Herz 
schlägt noch schneller als meins. Die Ränder unter ihren Au-
gen sind Zeichen von Frühreife oder Spuren davon, dass sie 
geschlagen wurde. Sie wusste, dass ich sie verfolgt habe. Sie 
hat mir das Leben gerettet. 



214 

»Wie heißt du?« 
Ihre Lippen bleiben starr. Sie dreht sich um. Ich renne ein 

paar Meter und stelle mich ihr in den Weg. 
»Warte! Geh nicht! Können wir reden?« 
Sie antwortet nicht. Vielleicht versteht sie mich nicht. 
»Sprichst du Englisch?« Ich zeige auf mich. »Mein Name 

ist Alisha.« 
Sie geht um mich herum. 
»Warte, bitte.« 
Wieder weicht sie mir aus. Rückwärts gehend versuche ich, 

den Passanten auszuweichen und gleichzeitig mit ihr zu reden. 
Ich presse meine Hände zusammen wie zum Gebet. »Ich su-
che Samira.« 

Sie bleibt nicht stehen. Ich kann sie nicht zwingen, mit mir 
zu reden. 

Unvermittelt wendet sie sich einem Gebäude zu und stößt 
eine schwere Tür auf. Ich habe nicht gesehen, dass sie einen 
Schlüssel benutzt oder auf eine Klingel gedrückt hat. Drinnen 
riecht es nach Suppe und elektrischer Wärme. Hinter einer 
zweiten Tür erstreckt sich ein großer Raum voller Tische und 
Stühle. Darauf sitzen Menschen und essen. Eine Nonne in 
schwarzer Tracht füllt aus einem großen Topf auf einem Tee-
wagen Suppenteller. Ein Typ mit langem Bart, der aussieht 
wie ein Motorradrocker, gibt Teller und Löffel aus. Ein ande-
rer verteilt Brötchen. 

Am ersten Tisch sitzt ein alter Mann tief über seine Mahl-
zeit gebeugt und tunkt Brotstücke in den dampfenden Eintopf. 
Den rechten Arm hat er um seine Schale gelegt, als wollte er 
sie schützen. Neben ihm hat ein Typ mit Wollmütze den Kopf 
auf den Tisch gelegt und versucht zu schlafen. Insgesamt be-
finden sich etwa dreißig Leute in dem Speiseraum, die meis-
ten mit zerlumpten Kleidern, nervösen Ticks und leeren Mä-
gen. 

»Wou je iets om te eten?« 
Ich drehe mich zu der Stimme um. 
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»Möchten Sie etwas essen?«, wiederholt sie diesmal auf 
Englisch. 

Gestellt hat die Frage eine ältere Nonne mit schmalem Ge-
sicht und listigen Augen. Ihre schwarze Tracht ist mit einem 
grünen Saum abgesetzt, und ihr weißes Haar verschwindet 
unter einem Nonnenschleier. 

»Nein danke.« 
»Es ist genug da. Eine gute Suppe. Ich habe sie selber ge-

kocht. « 
Eine schulterbreite Schürze reicht bis zu ihren Knöcheln. 

Sie sammelt Teller von den Tischen ein und stapelt sie auf 
ihrem Arm. Das Mädchen hat derweil Blechdosen vor dem 
Suppentopf aufgereiht. 

»Was ist das hier?« 
»Wir sind Augustinerinnen. Ich bin Schwester Vogel.« 
Sie muss über achtzig sein. Die anderen Nonnen sind ähn-

lich betagt, aber noch nicht ganz so eingeschrumpft. Sie ist 
winzig, kaum 1,50 Meter groß, mit einer Stimme wie Kies in 
einem Betonmischer. 

»Sind Sie sicher, dass Sie nichts essen wollen?« 
» Ja, vielen Dank.« Ich wende den Blick nicht von dem 

Mädchen. 
Die Nonne tritt direkt vor mich. »Was wollen Sie von ihr?« 
»Bloß reden.« 
»Das ist unmöglich.« 
»Warum?« 
»Sie wird sie nicht hören.« 
»Nein, Sie verstehen mich nicht. Wenn ich bloß mit ihr re-

den – « 
»Sie kann sie nicht hören.« Ihre Stimme wird sanfter. »Sie 

ist eines von Gottes besonderen Kindern.« 
Endlich kapiere ich. Es geht nicht um die Sprache oder 

mangelnde Bereitschaft. Das Mädchen ist taub. 
Die Dosen sind gefüllt, und das Mädchen schraubt jede mit 

einem Deckel zu und verstaut sie in ihrer Tasche. Sie legt sich 
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den Riemen um den Hals und richtet ihn über ihrer Brust aus, 
bevor sie eine Papierserviette nimmt und zwei Stücke Brot 
einwickelt. Ein drittes Stück nimmt sie in die Hand und knab-
bert an seinen Rändern. 

»Kennen Sie ihren Namen?«, frage ich. 
»Nein, sie kommt drei Mal die Woche, um Essen zu ho-

len.« 
»Wo wohnt sie?« 
Schwester Vogel wird mir diese Informationen nicht frei-

willig geben. Es gibt nur eine Stimme, der sie gehorcht – die 
einer höheren Macht. 

»Sie hat nichts Unrechtes getan«, versichere ich ihr. 
»Warum möchten Sie mit ihr sprechen?« 
»Ich suche jemanden. Es ist sehr wichtig.« 
Schwester Vogel stellt die Suppenteller ab und wischt sich 

die Hände an ihrer Schürze ab. Anstatt zu gehen, scheint sie 
ein kleines Stück über den Holzdielen zu schweben, als sie in 
ihrer langen Tracht den Raum durchquert. Neben ihr komme 
ich mir vor, als hätte ich Füße aus Blei. 

Sie tritt vor das Mädchen und klopft in ihre offene Hand, 
bevor sie beginnt mit den Fingern Zeichen zu bilden. 

»Sie können Gebärdensprache!«, sage ich. 
»Ich kenne einige der Buchstaben. Was wollen Sie fra-

gen?« 
»Wie heißt sie?« 
Sie verständigen sich mit Zeichen. 
»Zala.« 
»Woher kommt sie?« 
»Aus Afghanistan.« 
Ich ziehe das Foto aus der Tasche, und Schwester Vogel 

nimmt es mir ab. Eine unmittelbare Reaktion. Zala schüttelt 
vehement den Kopf und weigert sich, das Bild noch einmal 
anzusehen. 

Schwester Vogel versucht, sie zu beruhigen. Ihre Stimme 
ist sanft, und ihre Hände sind noch sanfter. Aber Zala schüt-
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telt nur weiter den Kopf, ohne den Blick vom Boden zu he-
ben. 

»Fragen Sie sie, ob sie Samira kennt.« 
Schwester Vogel macht die entsprechenden Zeichen, aber 

Zala weicht zurück. 
»Ich muss wissen, wo Samira ist.« 
Die Nonne schüttelt den Kopf und sagt tadelnd: »Wir ver-

schrecken die Leute hier nicht.« 
Zala ist bereits an der Tür. Wegen der schweren Suppenbe-

hälter kann sie nicht rennen. Als ich ihr folgen will, packt 
Schwester Vogel meinen Arm. »Bitte, lassen Sie sie in Ruhe.« 

Ich sehe sie flehend an. »Ich kann nicht.« 
Zala ist schon auf der Straße, wo sie sich noch einmal um-

sieht. Ihre Wangen glänzen im Licht der Laternen. Sie weint. 
Eine Strähne hat sich unter ihrem Hijab gelöst, aber sie hat 
keine Hand frei, um sie aus dem Gesicht zu streichen. 

Der DI geht nicht an sein Handy. Wahrscheinlich ist der 
Akku endgültig leer. Ich lasse mich zurückfallen und folge 
Zala, die mich vom Kloster wegführt. Straßen und Kanäle 
wirken nicht mehr vertraut und sind von vergammelten Häu-
sern gesäumt, die in zahllose Mini-Apartments, Wohnungen 
und Maisonetten unterteilt sind. Die Klingelknöpfe bilden 
lange ordentliche Reihen. 

Wir kommen an einer Reihe kleiner, verbarrikadierter Lä-
den vorbei. An der nächsten Ecke überquert sie die Straße und 
tritt durch ein Tor. Es gehört zu einem großen herunterge-
kommenen Wohnblock im Zentrum eines T-förmigen Komp-
lexes. Vor den dunklen Backsteinmauern sehen die Sträucher 
aus wie grüne Wattebäusche. Die Fenster im Erdgeschoss sind 
vergittert, in den oberen Stockwerken sind die Läden ge-
schlossen. Dahinter brennt Licht. 

Ich gehe an dem Tor vorbei und überprüfe, ob es keine an-
deren Eingänge gibt. Ich wünschte, Ruiz wäre hier. Was wür-
de er machen? An die Tür klopfen? Sich vorstellen? Nein, er 
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würde warten und beobachten, sehen, wer kommt und geht, 
den Rhythmus des Ortes studieren. 

Ich blicke auf meine Uhr. Es ist gerade mal kurz nach acht. 
Wo ist er? Hoffentlich hat er meine SMS mit der Adresse be-
kommen. 

Der Wind ist aufgefrischt. Blätter und Papierfetzen tanzen 
um meine Füße. In dem Nachbareingang bin ich geschützt. 
Und versteckt. 

Mir fehlt die Geduld für Überwachungen. Ruiz ist gut dar-
in. Er kann sich gegen alles abschotten und konzentriert blei-
ben, ohne sich von irgendwas ablenken zu lassen oder in Tag-
träumen zu verlieren. Wenn ich zu lange auf eine Szene star-
re, brennt sie sich mir ins Unbewusste, wo sie dann als End-
losschleife läuft, bis ich die Veränderungen nicht mehr wahr-
nehme. Deshalb werden polizeiliche Überwachungsteams 
auch alle paar Stunden abgelöst. Ausgeruhte Augen. 

Ein Wagen parkt in der zweiten Reihe, und ein Mann betritt 
das Gebäude. Fünf Minuten später kommt er mit drei Frauen 
wieder heraus. Schick gekleidet. Dressed to kill. Es riecht 
nach Sex, würde Ruiz sagen. 

Zwei andere Männer kommen heraus, um zu rauchen. Sie 
machen es sich mit gespreizten Beinen auf der Treppe be-
quem. Ein kleiner Junge schleicht sich von hinten an und hält 
einem der beiden die Augen zu. Vater und Sohn balgen ver-
spielt, bis der Kleine wieder hineingeschickt wird. Sie sehen 
aus wie Einwanderer. An einen Ort wie diesen würde Samira 
gehen, um in der größeren Masse unterzutauchen. 

Ich kann hier nicht den ganzen Abend rumstehen, aber ich 
kann es mir auch nicht leisten, wegzugehen und die Spur zu 
ihr womöglich zu verlieren. Es ist schon fast neun. Wo zum 
Teufel bleibt Ruiz? 

Die Männer auf der Treppe blicken hoch, als ich auf sie zu-
komme. 

» Samira Khan?« 
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Einer wirft den Kopf nach hinten und deutet nach oben. Ich 
gehe um sie herum. Die Tür steht offen. Im Flur riecht es nach 
Kochgewürzen und eintausend ausgedrückten Zigaretten. 

Drei Kinder spielen am Fuß der Treppe. Eins packt mein 
Bein und versucht, sich hinter mir zu verstecken, bevor es 
wieder davonrennt. Ich steige in den ersten Stock. Neben der 
Wohnungstür reihen sich leere Gasflaschen neben Mülltüten. 
Ein Baby schreit. Kinder streiten. Gedämpftes Gelächter 
dringt durch die dünnen Wände. 

Vor einer Wohnung stecken zwei Mädchen im Teenageral-
ter die Köpfe zusammen und tauschen Geheimnisse aus. 

»Ich suche Samira.« 
Eine der beiden zeigt nach oben. 
Ich steige Stockwerk um Stockwerk höher. Das Linoleum 

unter meinen Füßen ist wellig, von den Wänden blättert die 
Farbe. Wäsche hängt über dem Geländer, und irgendwo ist 
eine verstopfte Toilette übergelaufen. 

Schließlich erreiche ich den obersten Stock. Am anderen 
Ende des Flurs steht eine Badezimmertür offen. Darin taucht 
Zala auf, die Schultern gebeugt von einem Eimer Wasser in 
ihren Händen. In dem düsteren Korridor kann ich eine weitere 
offene Tür ausmachen. Zala will sie eher erreichen als ich. 
Der Eimer fällt um, Wasser ergießt sich zu ihren Füßen. 

Im Widerspruch zu allem, was ich in der Ausbildung ge-
lernt habe, stürze ich blindlings in das fremde Zimmer. Darin 
sitzt ein dunkelhaariges Mädchen auf einem Sofa mit hoher 
Lehne. Sie ist jung. Und sie hat ein vertrautes Gesicht. Ob-
wohl sie einen weiten Pullover und einen Bauernrock trägt, 
erkennt man sofort, dass sie schwanger ist. Sie hat die Schul-
tern vorgewölbt, als würde sie sich ihrer Brüste schämen. 

Zala drängt sich an mir vorbei und stellt sich zwischen uns 
beide. Samira ist aufgestanden und legt eine Hand auf die 
Schulter des tauben Mädchens. Ihr Blick mustert mich, als 
würde sie versuchen, mich in irgendeinen Kontext einzuord-
nen. 
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»Ich will dir nicht wehtun.« 
»Du musst gehen«, sagt sie in Schulbuchenglisch. »Hier ist 

es nicht sicher.« 
»Ich heiße Alisha Barba.« 
Ihre Augen leuchten auf. Sie kennt meinen Namen. 
»Bitte, geh. Sofort.« 
»Bitte sag mir, woher du mich kennst.« 
Sie antwortet nicht, sondern legt ihre Hand auf ihren ge-

wölbten Bauch, streichelt ihn behutsam und wiegt den Körper 
sanft hin und her. Die Bewegung scheint ihre Widerstands-
kraft einzulullen. 

Sie macht Zala ein Zeichen, die Tür abzuschließen, und 
schiebt das Mädchen in die Küche. Der Linoleumboden ist 
fleckig und blank getreten, in den Regalen stehen Gewürze 
und ein Beutel Reis. Die Suppendosen trocknen frisch gespült 
neben dem Waschbecken. 

Ich blicke mich in dem restlichen Apartment um. Der 
Raum ist groß und quadratisch. Risse an der hohen Decke und 
ein Wasserschaden haben den Putz ruiniert. An der Wand 
lehnen Matratzen, darauf liegen ordentlich gefaltete Decken. 
Die Türen des Kleiderschranks werden mit einem Drahtbügel 
geschlossen gehalten. 

Ansonsten gibt es nur noch einen Koffer und eine Holztru-
he, auf der ein gerahmtes Foto steht. Es zeigt eine Familie in 
steifer Pose. Die Mutter sitzt und hält ein Baby im Arm. Der 
Vater steht hinter ihr und legt eine Hand auf die Schulter sei-
ner Frau. Vor ihr steht ein kleines Mädchen – Samira –, das 
den Saum ihres Kleids anhebt. 

Ich drehe mich wieder zu ihr um. 
»Ich habe dich gesucht.« 
Ich blicke auf ihren Bauch. »Wann kommt das Kind?« 
»Bald.« 
»Was willst du mit dem Baby machen?« 
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Sie hält zwei Finger hoch. Erst denke ich, dass sie Zala ir-
gendetwas sagen will, aber die Botschaft ist für mich. Es sind 
zwei Babys! Zwillinge. 

»Ein Junge und ein Mädchen«, sagt sie, schlägt flehend die 
Hände zusammen und sagt: »Bitte geh. Du darfst nicht hier 
sein.« 

Meine Nackenhaare stellen sich auf. Wovor hat sie solche 
Angst? 

»Erzähl mir von den Babys, Samira. Willst du sie behalten 
?« 

Sie schüttelt den Kopf. 
»Wer ist der Vater?« 
»Allah, der Erlöser.« 
»Das verstehe ich nicht.« 
»Ich bin Jungfrau.« 
»Du bist schwanger, Samira. Du verstehst doch, wie das 

geht.« 
Sie bietet meiner Skepsis trotzig die Stirn. »Ich habe mich 

noch nie zu einem Mann gelegt. Ich bin Jungfrau.« 
Was sind das für Fantasien? Das ist lächerlich. Aber ihre 

Gewissheit hat etwas von der Überzeugung eines Konvertiten. 
»Wer hat die Babys in dich getan, Samira?« 
»Allah.« 
»Hast du ihn gesehen?« 
» Nein.« 
»Wie hat er es gemacht?« 
»Die Ärzte haben ihm geholfen. Sie haben mir die Eier ein-

gepflanzt. « 
Sie spricht von einer künstlichen Befruchtung. Die Emb-

ryonen wurden implantiert. Deshalb bekommt sie auch Zwil-
linge. 

»Wessen Eier hat man dir eingepflanzt?« 
Samira zieht fragend eine Braue hoch. Aber ich weiß die 

Antwort bereits. Cate hatte zwölf lebensfähige Embryonen. 
Barnaby hat gesagt, sie hätte sechs In-vitro-Fertilisationen 
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versucht, aber Dr. Banerjee war sich sicher, dass es nur fünf 
waren. Damit bleibt der Verbleib von zwei Eiern ungeklärt. 
Cate muss sie nach Amsterdam gebracht haben. Sie hat eine 
Leihmutterschaft arrangiert. 

Deswegen musste sie auch eine Schwangerschaft vortäu-
schen. Sie wollte Felix sein eigenes Kind schenken – die per-
fekte genetische Übereinstimmung: Niemand hätte beweisen 
können, dass es nicht ihre Kinder waren. 

»Bitte geh«, sagt Samira den Tränen nahe. 
»Warum hast du solche Angst?« 
»Du verstehst nicht.« 
»Erzähl mir einfach, warum du das machst?« 
Mit Daumen und Zeigefinger streicht sie ihre Haare zurück 

und sieht mir exakt so lange direkt in die Augen, bis es unan-
genehm wird. Sie hat einen starken Willen. Sie ist trotzig. 

»Hat irgendjemand dir Geld dafür bezahlt? Wie viel? Hat 
Cate dich bezahlt?« 

Sie antwortet nicht, sondern wendet den Blick zum Fenster, 
ein dunkles Rechteck in einer dunklen Wand. 

»Kennst du daher meinen Namen? Cate hat ihn dir gege-
ben. Sie hat gesagt, wenn irgendwas passiert oder schiefläuft, 
sollst du Kontakt mit mir aufnehmen. Ist das richtig?« 

Sie nickt. 
»Ich muss wissen, warum du das tust. Was hat man dir da-

für geboten?« 
»Freiheit.« 
»Wovon?« 
Sie sieht mich an, als ob ich es nie begreifen würde. »Skla-

verei. « 
Ich gehe in die Knie und fasse ihre überraschend kühle 

Hand. In ihren Augenwinkeln nisten noch Reste von Schlaf. 
»Du musst mir ganz genau erzählen, was passiert ist. Was hat 
man dir gesagt ? Was hat man dir versprochen?« 
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Ich höre ein Geräusch aus dem Flur. Zala wendet sich mit 
angsterfülltem Gesicht von der Tür ab und sieht sich hektisch 
nach einem Versteck um. 

Samira zeigt zur Küche, wendet sich dann der Tür zu und 
wartet. Man hört ein sprödes Kratzen, ein Schlüssel wird ins 
Schloss geschoben. Meine Nerven sind zum Zerreißen ge-
spannt. 

Die Tür geht auf. Ein dünner Mann mit rosa geränderten 
Augen und schlechten Zähnen kommt herein und scheint bei 
meinem Anblick in Zuckungen auszubrechen. Er greift in 
seine Nylonjacke. 

»Wie bent u?«, bellt er. 
Ich glaube, er fragt, wer ich bin. 
»Ich bin eine Krankenschwester«, sage ich. 
Er sieht Samira an. Sie nickt. 
»Dr. Beyer hat mich gebeten, auf dem Nachhauseweg nach 

Samira zu sehen. Ich wohne ganz in der Nähe.« 
Er saugt geräuschvoll Luft ein, und sein Blick zuckt im 

ganzen Zimmer umher, als würde er auch die Wände verdäch-
tigen, Komplizen dieser Täuschung zu sein. Er glaubt mir 
nicht, ist sich aber nicht sicher. 

Samira wendet sich wieder mir zu. »Ich hatte Krämpfe. Ich 
konnte nachts nicht schlafen.« 

»Du bist keine Krankenschwester«, sagt der Mann. »Du 
sprichst kein Holländisch!« 

»Ich fürchte, da irren Sie sich. Englisch ist die offizielle 
Amtssprache der Europäischen Union«, sage ich mit meiner 
besten Mary-Poppins-Stimme. Amtlich. Nüchtern. Ich weiß 
nicht, wie weit ich dieses Spiel treiben kann. 

»Wo wohnst du?« 
»Gleich um die Ecke, wie schon gesagt.« 
»Die Adresse.« 
Ich erinnere mich an eine Querstraße. »Wenn Sie nichts 

dagegen haben, würde ich jetzt gern die Patientin untersu-
chen.« 
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Er verzieht den Mund zu einem höhnischen Grinsen, und 
irgendetwas an seiner trotzigen Haltung deutet auf eine im-
mense verborgene Brutalität hin. In welcher Beziehung er 
auch zu Samira und Zala stehen mag, er macht ihnen 
furchtbare Angst. Sie hat etwas von Sklaverei gesagt. Hasan 
hatte ein tätowiertes Eigentumsmal auf dem Handgelenk. Ich 
habe noch nicht alle Antworten zusammen, aber ich muss sie 
hier rausholen. 

Er bellt eine Frage auf Holländisch. 
Samira nickt und senkt den Blick. 
»Lieg niet tegen me, kutwijf. Ik vermoord je.« 
Er hat die rechte Hand immer noch in die Jacke geschoben. 

Er wirkt sehnig und geschmeidig wie ein Marathonläufer und 
wiegt etwa achtzig Kilo. Mit dem Überraschungsmoment auf 
meiner Seite könnte ich ihn vielleicht überwältigen. 

»Bitte verlassen Sie das Zimmer.« 
»Nein. Ich bleibe hier.« 
Zala beobachtet uns aus der Küche. Ich winke sie heran und 

entfalte eine Decke, die sie hochhalten soll, um Samira ein 
wenig abzuschirmen. 

Samira legt sich rücklings auf das Sofa und schiebt ihren 
Pullover bis zu den Brüsten hoch. Meine Hände sind feucht. 
Ihre Schenkel sind glatt, ein knapper Slip bedeckt ihre Hüften. 
Die Haut, die sich über ihrem gewölbten Bauch spannt, ist 
dünn wie Pauspapier. Ich kann die blassen blauen Adern unter 
der Oberfläche ausmachen. 

Die Babys bewegen sich. Ihr gesamter Leib scheint hin und 
her zu schwappen. Ein Knie oder Ellenbogen drückt sich von 
innen gegen die Bauchdecke und verschwindet wieder. Ich 
spüre die Umrisse winziger Körper, harte kleine Köpfe und 
Gelenke. 

Sie hebt Knie und Hüften an und macht mir ein Zeichen, 
ihre Unterhose auszuziehen. Sie weiß besser, was zu tun ist, 
als ich. Ihr Aufpasser steht immer noch an der Tür. Samira 
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sieht ihn trotzig an, als wollte sie fragen: »Willst du das se-
hen?« 

Er hält ihrem Blick nicht stand, sondern wendet sich ab und 
geht in die Küche, wo er eine Zigarette anzündet. 

»Du lügst so leicht«, flüstert Samira. 
»Genau wie du.« 
»Wer ist er?« 
»Yanus. Er kümmert sich um uns.« 
Ich sehe mich in dem Zimmer um. »Offenbar nicht beson-

ders gut.« 
»Er bringt Essen.« 
Yanus steht wieder in der Tür. 
»Also, die Position der Babys ist optimal«, sage ich laut. 

»Sie bewegen sich nach unten. Bei den Krämpfen könnte es 
sich um Braxton-Hicks-Kontraktionen handeln, eine Art 
Vorwehen. Ihr Blutdruck ist erhöht.« 

Ich weiß nicht, woher diese Informationen kommen; einige 
habe ich vermutlich via verbaler Osmose von meiner Mutter 
übernommen, als ich ihren detaillierten Beschreibungen von 
der Ankunft meiner Neffen und Nichten in dieser Welt ge-
lauscht habe. Ich weiß weit mehr als mir lieb ist über 
Schleimpfropfen, Gebärmuttermessungen und Dammschnitt. 
Außerdem bin ich eine internationale Kapazität in Schmerz-
behandlung – Epiduralanästhesie, Pethidin, Entonox, TENS-
Geräte und jedes bekannte homöopathische und autogene 
Verfahren oder Familienrezept. 

Yanus wendet sich wieder ab. Ich höre, wie er die Tasten 
seines Handys drückt. Er ruft irgendjemanden an, um sich Rat 
zu holen. Die Zeit wird knapp. 

»Du hast eine Freundin von mir getroffen. Cate Beaumont. 
Erinnerst du dich an sie?« 

Sie nickt. 
»Sind das ihre Babys?« 
Das gleiche Nicken. 
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»Cate ist letzten Sonntag gestorben. Sie wurde von einem 
Auto überfahren. Ihr Mann ist auch tot.« 

Samira krümmt sich, als hätten die Ungeborenen in ihrem 
Bauch die Nachricht verstanden und würden schon jetzt 
trauern. In Samiras Augen liegt eine Mischung aus Ungläu-
bigkeit und Wissen. 

»Ich kann dir helfen«, flehe ich sie an. 
»Niemand kann mir helfen.« 
Yanus steht in der Tür und greift wieder in seine Jacke. Ich 

sehe, wie sein Schatten auf dem Boden länger wird. Ich drehe 
mich zu ihm um. Er hat eine Dose Bohnen in der Hand. Er 
holt zu einem kurzen Haken aus der Hüfte aus. Ich spüre ihn 
kommen, kann jedoch nicht mehr reagieren. Der Schlag 
schleudert mich durch den Raum. Eine Seite meines Kopfes 
brennt. 

Samira versucht zu kreischen, bringt aber nur einen abge-
rissenen Schrei heraus. 

Yanus kommt wieder auf mich zu. Ich schmecke Blut. Eine 
Seite meines Gesichts beginnt bereits anzuschwellen. Die 
Konservendose wie einen Hammer benutzend schlägt er mich 
noch einmal. In seiner rechten Hand blitzt ein Messer auf. 

Er sieht mir mit geradezu ekstatischer Intensität in die Au-
gen. Das ist seine Berufung – anderen Schmerzen zuzufügen. 
Er beschreibt mit der Klinge eine Acht in der Luft. Dabei 
wollte ich ihn überraschen. Das Gegenteil ist passiert. Ich 
habe ihn unterschätzt. 

Ein weiterer Schlag trifft sein Ziel, Metall auf Knochen, 
und vor meinen Augen verschwimmt alles. 

Manche Dinge scheinen halb in meinem Kopf, halb in der 
Wirklichkeit zu geschehen, wie gefangen zwischen beiden. 
Zuerst sehe ich sie in meinem Kopf – so wie jetzt den Stiefel, 
der auf mich zuschnellt. Zala lungert im Hintergrund. Sie will 
nicht hinsehen, kann jedoch den Blick nicht von mir wenden. 
Der Stiefel trifft sein Ziel, und vor meinen Augen lodern grel-
le Farben auf. 



227 

Yanus wühlt in meinen Taschen, nimmt mein Handy, mei-
nen Pass und ein Bündel Euro heraus … 

»Wer bist du?« 
»Ich bin eine Krankenschwester.« 
»Leugenaar!« 
Er hält mir das Messer an den Hals, die Spitze ritzt meine 

Haut und fängt eine rubinrote Träne auf. 
Zala geht auf ihn zu. Ich rufe, dass sie stehen bleiben soll, 

aber sie kann mich nicht hören. Yanus schlägt sie mit der 
Bohnendose zur Seite. Zala sinkt zu Boden und hält sich das 
Gesicht, er flucht. Ich hoffe, er hat sich die Finger gebrochen. 

Mein linkes Auge schwillt zu, und Blut tropft warm aus 
meinem Ohr auf meinen Hals. Er zerrt mich auf die Füße, 
biegt meine Arme hinter den Rücken und fesselt meine Hände 
so straff, dass das Klebeband in meine Haut schneidet. 

Dann schlägt er meinen Pass auf und liest meinen Namen. 
»Politieagent! Wie hast du diese Wohnung gefunden?« Er 

spuckt in Zalas Richtung. »Sie hat dich hergeführt.« 
»Wenn Sie uns nichts tun, werde ich nichts sagen. Sie kön-

nen einfach gehen.« 
Das findet Yanus offenbar amüsant. Er streicht mit der 

Messerspitze über meine Augenbrauen. 
»Mein Partner weiß Bescheid. Er ist auf dem Weg. Er wird 

Verstärkung mitbringen. Wenn Sie jetzt gehen, können Sie 
entkommen. « 

»Was machen Sie hier?« 
»Ich habe Samira gesucht.« 
Er spricht auf Holländisch mit Samira. Sie beginnt, ihre Sa-

chen einzupacken. Ein paar Kleider, das Foto ihrer Familie … 
»Warte draußen auf mich«, erklärt er ihr. 
»Zala.« 
»Raus.« 
»Zala«, wiederholt sie entschlossener. 
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Er fuchtelt mit dem Messer vor ihrem Gesicht herum, doch 
sie verzieht keine Miene. Steht da wie eine Statue. Unbeweg-
lich. Sie geht nicht ohne ihre Freundin. 

Plötzlich geht die Tür krachend nach innen auf, als wäre sie 
aus den Angeln gerissen worden. Im Rahmen steht Ruiz. 
Manchmal vergesse ich, wie groß er sich machen kann. 

Yanus zuckt nicht einmal merklich zusammen. Das Messer 
vorausgestreckt fährt er herum. Eine neue Herausforderung! 
Der Abend ist voller Versprechen. Ruiz registriert die Szene, 
bevor er Yanus mit der gleichen Intensität fixiert wie sein 
Gegenüber ihn. 

Aber ich sehe vor mir, was geschehen wird. Yanus wird ihn 
fertigmachen und langsam töten. Sein Messer ist wie eine 
Ausdehnung seines Körpers, ein Dirigentenstab, der ein un-
sichtbares Orchester dirigiert und Stimmen hört. 

Der DI hat etwas in der Hand. Einen halben Ziegelstein. 
Das reicht nicht. Yanus baut sich breitbeinig vor ihm auf, hebt 
eine Hand und lockt ihn mit einem Finger. 

Ruiz schwingt seine Faust. Man spürt einen Luftzug. Yanus 
täuscht eine Bewegung nach links an. Der Ziegelstein saust 
hernieder und verfehlt ihn. »Du bist zu langsam, alter Mann.« 

Ich kann die Bewegung der Klinge kaum sehen. Auf Ruiz’ 
Hemdsärmel breitet sich ein dunkler Fleck aus, aber er geht 
weiter vorwärts und zwingt Yanus zum Rückzug. 

»Können Sie laufen, Alisha?« 
» Ja, Sir.« 
»Dann hauen Sie ab.« 
»Nicht ohne Sie, Sir.« 
»Bitte, tun Sie einmal in Ihrem Leben – « 
»Ich bring euch beide um«, sagt Yanus. 
Meine Hände sind auf dem Rücken gefesselt. Ich kann 

nichts machen. Die beißende Säure der Übelkeit steigt mir in 
die Kehle. Samira geht vor mir in den Flur. Zala folgt ihr, 
noch immer ihre Wange haltend. Yanus brüllt ihr auf Hollän-
disch eine Drohung hinterher und stürzt sich dann auf Ruiz, 
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der seiner Klinge jedoch ausweichen kann. Ich trete aus der 
Tür und renne zur Treppe, während ich auf das Geräusch ei-
nes zu Boden fallenden Körpers lausche. 

Auf jedem Absatz ramme ich mit Schulter und Kopf gegen 
geschlossene Türen und rufe um Hilfe. Ich will, dass jemand 
meine Fesseln aufschneidet, die Polizei ruft und mir eine 
Waffe gibt. Niemand macht auf. Niemand will etwas mitbe-
kommen. 

Wir stolpern ins Erdgeschoss und weiter auf die Straße, wo 
wir uns rechts in Richtung Kanal halten. In der Dunkelheit 
müssen wir ein seltsames hastendes Trio abgeben. »Ich muss 
ihm helfen«, erkläre ich Samira. Sie versteht. »Ich möchte, 
dass ihr direkt zur Polizei geht.« 

Sie schüttelt den Kopf. »Die schicken mich zurück.« 
Ich habe keine Zeit, mit ihr zu diskutieren. »Dann geh zu 

den Nonnen. Schnell. Zala kennt den Weg.« 
Ich spüre das Adrenalin, das noch in meinem Blut pulsiert. 

Als ich zum Haus zurückrenne, spüre ich die Leere in meinem 
Magen. Vor dem Eingang drängen sich Menschen um eine 
zusammengesunkene Gestalt auf der Treppe. Ruiz. Irgendje-
mand hat ihm eine Zigarette gegeben. Er zieht gierig daran 
und atmet langsam wieder aus. 

Erleichterung durchströmt meinen ganzen Körper wie eine 
Flüssigkeit unter der Haut. Ich weiß nicht, ob ich lachen oder 
weinen soll oder beides. Ein dunkler Fleck breitet sich auf 
seinem Hemd aus, und er presst eine Faust auf seine Brust. 

»Ich denke, Sie sollten mich vielleicht in ein Krankenhaus 
bringen«, sagt er mühsam atmend. 

Ich fange an wie eine Verrückte zu schreien, dass irgend-
jemand einen Krankenwagen rufen soll. Ein Teenager bringt 
den Mut auf, mir zu erklären, dass bereits einer unterwegs ist. 

»Ich musste nah an ihn ran«, erklärt Ruiz mit einem heise-
ren Flüstern. Auf seiner Stirn und seiner Oberlippe stehen 
Schweißperlen. »Ich musste ihn zustechen lassen. Als er mich 
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erreichen konnte, konnte ich umgekehrt auch an 
ihn rankommen.« 

»Nicht reden. Sitzen Sie einfach still.« 
»Ich hoffe, ich hab das Schwein umgebracht.« 
Weitere Menschen kommen aus ihren Wohnungen. Sie 

wollen den blutenden Mann sehen. Irgendjemand schneidet 
meine Handfesseln durch, und das Plastik kräuselt sich wie 
eine Orangenschale vor meinen Füßen. 

Ruiz betrachtet den Abendhimmel über den Dächern. 
»Das haben mir einige meiner Ex-Frauen schon lange ge-

wünscht«, sagt er. 
»Das stimmt nicht. Miranda ist immer noch in Sie verliebt. 

« 
»Woher wollen Sie das wissen?« 
»Das sehe ich. Sie flirtet ständig mit Ihnen.« 
»Sie kann nicht anders. Sie flirtet mit jedem. Das ist ihre 

Art, nett zu sein.« 
Sein Atem geht abgerissen. Blut gurgelt in seiner Lunge. 
»Wollen Sie einen Witz hören?«, fragt er. 
»Nicht reden. Sitzen Sie still.« 
»Er ist uralt. Ich mag alte Witze. Er handelt von einem Bä-

ren. Ich liebe Bären. Bären können sehr komisch sein.« 
Er wird nicht aufhören. 
»In der Arktis lebt eine Familie von Eisbären im tiefsten 

Winter. Eines Tages kommt der Babyeisbär zu seiner Mutter 
und fragt: ›Mama? Bin ich wirklich ein Eisbär?‹ 

›Natürlich, mein Sohn‹, sagt sie. 
Und der Kleine erwidert: ›Bist du ganz sicher, dass ich 

nicht vielleicht ein Pandabär oder ein Schwarzbär bin?‹ 
›Ganz bestimmt nicht. Und jetzt geh draußen im Schnee 

spielen. ‹ 
Aber der kleine Eisbär ist noch immer verwirrt und sucht 

seinen Vater, der an einem Eisloch Fische fängt. ›Hey, Papa, 
bin ich wirklich ein Eisbär?‹ 

›Na, selbstverständlich mein Sohn‹, knurrt der Eisbär. 
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›Bist du ganz sicher, dass ich nicht vielleicht einen Anteil 
Grizzly – oder Koalabär in mir habe?‹ 

›Ja, mein Sohn, ich kann dir versichern, dass du ein ein-
hundertprozentig reinrassiger Eisbär bist, genau wie ich und 
deine Mutter. Warum um alles in der Welt fragst du?‹ 

›Weil ich mir hier den Arsch abfriere!‹« 
Der DI lacht und stöhnt gleichzeitig. Ich lege meinen Arm 

um ihn und versuche, ihn zu wärmen. Ein unausgesprochenes 
Mantra in meinem Kopf wird immer lauter: »Bitte nicht ster-
ben. Bitte nicht sterben. Bitte nicht sterben.« 

Das ist alles meine Schuld. Er sollte gar nicht hier sein. Da 
ist so viel Blut. 
 
 

5 
Reue ist ein wirklich sonderbares Gefühl, weil es unweiger-
lich einen Moment zu spät kommt, wenn nur noch die Fanta-
sie beschreiben kann, was geschehen ist. Mein Bedauern ist 
wie gepresste Trockenblumen zwischen den Seiten eines Ta-
gebuchs. Spröde Erinnerungen an vergangene Sommer wie 
den letzten vor dem Examen, der nicht groß genug war, um 
seine eigene Geschichte zu fassen. 

Es sollte ein letztes Hurra vor dem Eintritt in die »wirkliche 
Welt« werden. Die London Metropolitan Police hatte mir eine 
Zusage geschickt. Ich gehörte zu den Bewerbern, die im 
Herbst auf der Polizeischule in Hendon anfangen würden. Die 
Klasse von 1998. 

Als ich in der Grundschule war, habe ich nie an die höhere 
Schule gedacht. Und in Oaklands habe ich mir nie die Freiheit 
des Studentenlebens vorgestellt. Aber nun stand ich kurz vor 
meinem Examen, kurz davor, erwachsen und ein vollwertiges, 
in Lohn und Brot stehendes Mitglied der Gesellschaft zu wer-
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den, mit Steuernummer und rückzahlbarem Ausbildungsdar-
lehen. »Gott sei Dank werden wir nie vierzig«, scherzte Cate. 

Ich hatte zwei Jobs – die Telefonzentrale in der Autowerk-
statt meines Bruders und am Wochenende als Aushilfe an 
einem Marktstand. Die Elliots hatten mich wieder nach 
Cornwall eingeladen. Cates Mutter hatte damals schon ihren 
Schlaganfall erlitten und war an den Rollstuhl gefesselt. 

Barnaby Elliot hatte nach wie vor politische Ambitionen, 
aber für ihn stand kein sicheres Mandat zur Verfügung. Er 
war nicht aus dem richtigen Holz geschnitzt – nicht altmo-
disch genug, um die stramm Konservativen zu begeistern, und 
nicht weiblich, berühmt oder ethnisch minoritär genug, um 
den Modernisierern in der Partei zu gefallen. 

Ich fand ihn immer noch attraktiv. Und er flirtete weiter mit 
mir, fand Gründe, sich an mich zu lehnen, meinen Arm zu 
berühren oder mich seine »Bollywood Beauty« oder seine 
»indische Prinzessin« zu nennen. 

Sonntagmorgens gingen die Elliots zur Kirche im Dorf, die 
etwa zehn Minuten Fußweg entfernt lag. Ich blieb im Bett, bis 
sie gegangen waren. 

Ich weiß nicht, warum Barnaby zurückkam, welchen Vor-
wand er den anderen nannte. Ich war unter der Dusche. Im 
Fernsehen liefen laut Musikvideos. Der Wasserkessel hatte 
gekocht. Die Uhr tickte, als wäre nichts geschehen. 

Ich hörte ihn nicht auf der Treppe. Er tauchte einfach auf. 
Ich hielt das Handtuch vor meinen Körper, schrie jedoch nicht 
laut auf. Er strich langsam über meine Schultern und Arme. 
Er hatte perfekte Fingernägel. Ich senkte den Blick, sah seine 
graue Hose und die Spitzen seiner schwarzen Schuhe. 

Er küsste mich auf den Hals. Ich musste den Kopf in den 
Nacken legen, um ihm Platz zu machen. Ich blickte zur De-
cke, und er arbeitete sich mit den Lippen zu dem Tal zwi-
schen meinen Brüsten vor. Ich hielt seinen Kopf und drückte 
mich an ihn. 
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Damals war mein Haar noch lang, und ich trug es in einem 
geflochtenen Zopf, der mir bis ins Kreuz reichte. Er hielt ihn 
in der Faust und wickelte ihn wie ein Seil um seine Finger. 
Dabei flüsterte er mir süße Nichtigkeiten ins Ohr, die doch 
mehr bedeuteten, und drückte auf meine Schultern, weil er 
wollte, dass ich mich hinkniete. Derweil dröhnte der Fernse-
her, und das Wasser im Kocher kühlte wieder ab. 

Ich hörte nicht, dass unten die Tür geöffnet wurde und je-
mand die Treppe hinaufging. Ich weiß nicht, warum Cate zu-
rückkam. Manche Details sind belanglos. Sie muss unsere 
Stimmen gehört haben und die anderen Geräusche. Sie muss 
gewusst haben, was es war, aber sie kam immer näher, bis sie, 
angelockt von den seltsamen Lauten, in der Tür stand. 

Im Immobiliengeschäft ist die Lage entscheidend. Barnaby 
stand nackt hinter mir. Ich hockte mit gespreizten Knien auf 
allen vieren. Cate sagte kein Wort. Nachdem sie schon genug 
gesehen hatte, blieb sie, um noch mehr zu beobachten. Sie sah 
nicht, dass ich mich sträubte und wehrte. Ich sträubte und 
wehrte mich nicht. 

So erinnere ich mich an die Ereignisse. Cate blieb nur noch, 
mir zu sagen, dass ich abreisen sollte und sie mich nie wieder 
sehen wollte. Und Zeit genug, um schluchzend auf ihrem Bett 
zu liegen, während ich auf dem Bett direkt daneben meine 
Tasche packte, ihren Kummer einatmete und etwas zu schlu-
cken versuchte, was ich nicht ausspucken konnte. 

Barnaby fuhr mich schweigend zum Bahnhof. Die Möwen 
kreischten, als wollten sie mir meinen Verrat vorhalten. Re-
gen war gekommen und hatte den Sommer ertränkt. 

Die Fahrt zurück nach London dauerte lang. Ich fand Ma-
ma an ihrer Nähmaschine, wo sie ein Kleid für die Hochzeit 
meiner Cousine nähte. Zum ersten Mal seit Jahren wollte ich 
auf ihren Schoß kriechen. Stattdessen setzte ich mich neben 
sie und legte meinen Kopf auf ihre Schulter. Dann weinte ich. 

Am Abend stand ich mit Mamas großer Schneiderschere 
vor dem Spiegel und schnitt mir zum ersten Mal die Haare, so 
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kurz, wie es mit der Schere ging. Dabei ritzte ich mir die 
Kopfhaut auf, sodass die Klingen voller Blut waren. Einzelne 
Büschel blieben stehen und standen vom meinem Schädel ab 
wie Weizenkeime, während der Rest auf die Badezimmerflie-
sen trudelte. 

Ich kann nicht erklären, warum. Irgendwie linderte es mei-
nen Schmerz. Mama war entsetzt. (Sie hätte auch nicht 
schockierter sein können, wenn ich mir die Pulsadern aufge-
schnitten hätte.) 

Ich hinterließ Cate Nachrichten auf dem Anrufbeantworter 
und schickte ihr Briefe. Ich konnte sie nicht besuchen, ohne 
Gefahr zu laufen, ihrem Vater oder – noch schlimmer – ihrer 
Mutter zu begegnen. Was, wenn sie es wusste? Ich nahm die-
selben Busse und Züge wie Cate. Ich inszenierte zufällige 
Treffen oder verfolgte sie einfach direkt, aber es war egal. 
Dass es mir leidtat, war nicht genug. Sie wollte mich weder 
sehen noch sprechen. 

Irgendwann hörte ich auf zu weinen. Ich schloss mich stun-
denlang ein und kam nur zum Essen und Laufen aus meinem 
Zimmer. Einen Monat später lief ich eine persönliche Best-
zeit. Ich wollte jetzt nicht mehr die Zukunft einholen – ich lief 
vor der Vergangenheit davon. Ich stürzte mich in die Polizei-
ausbildung, studierte wie eine Besessene. Füllte Notizbücher 
und stürmte durch die Prüfungen. 

Meine Haare wuchsen wieder nach. Mama beruhigte sich. 
In den folgenden Jahren hing ich Tagträumen nach, dass Cate 
und ich uns finden und die verlorenen Jahre irgendwie wieder 
gutmachen würden. Aber ein einzelnes Bild verfolgte mich – 
Cate, die stumm in der Tür stand und zusah, wie ihr Vater im 
Rhythmus der tickenden Uhr und des abkühlenden Wasser-
kessels in ihre beste Freundin eindrang. 

Seither ist kein Tag vergangen, an dem ich das, was pas-
siert ist, nicht ungeschehen machen wollte. Cate hat mir nicht 
verziehen. Sie brachte mir einen Hass entgegen, der noch töd-
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licher war als Gleichgültigkeit, weil er das Gegenteil von Lie-
be war. 

Nachdem genug Zeit verstrichen war, dachte ich nicht mehr 
jede Stunde jedes Tages an sie. Ich schickte ihr zu Weihnach-
ten und zum Geburtstag Karten. Ich hörte von ihrer Verlo-
bung und sah das Hochzeitsfoto im Fenster eines Fotografen 
in der Bethnal Green Road. Sie sah glücklich aus. Barnaby 
wirkte stolz. Ihre Brautjungfern (ich kannte sie alle mit Na-
men) trugen genau die Kleider, von denen sie immer gesagt 
hatte, dass sie sie für ihre Hochzeit haben wollte. Felix kannte 
ich nicht. Ich wusste nicht, wo sie sich kennen gelernt und wie 
er ihr seinen Antrag gemacht hatte. Was sah sie in ihm? War 
es Liebe? Ich konnte sie nie fragen. 

Es heißt, die Zeit sei eine große Heilerin und eine lausige 
Kosmetikerin, aber meine Wunden hat sie nicht geschlossen. 
Ich bedeckte sie mit Reue und Verlegenheit wie mit Schichten 
von Make-up. Wunden wie meine verheilen nicht. Die Narben 
werden nur dicker und dauerhafter. 
 
 
Die Vorhänge bauschen sich, atmen ein und aus wie eine 
Lunge, die rastlos Luft einsaugt. An ihren Rändern fällt Licht 
ins Zimmer. Ein neuer Tag. 

Ich muss eingedöst sein. Ich schlafe nur noch selten tief 
und fest. Nicht wie als Kind, als die Welt noch ein Geheimnis 
war. Jetzt wache ich beim kleinsten Geräusch und der gering-
sten Bewegung auf. Die Narben an meinem Rücken bedeuten 
mir pochend, dass ich aufstehen und mich gründlich ausstre-
cken soll. 

Ruiz liegt im Halbdunkel auf dem Bett, gefangen zwischen 
Drähten, Schläuchen und Maschinen. Eine Maske versorgt ihn 
mit Sauerstoff. Vor drei Stunden haben Chirurgen einen 
Schlauch in seine Brust eingeführt und seinen linken Lungen-
flügel wieder aufgeblasen. Sie haben seinen Arm genäht und 
dabei seine zahlreichen Narben kommentiert. 
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Mein Ohr ist mit einem Klebeverband bandagiert. Ein 
Coolpack ist an meiner Wange geschmolzen, die Schwellung 
abgeklungen. Es wird einen hässlichen Bluterguss geben, aber 
wenn ich mein Haar offen trage, kann ich das Schlimmste 
kaschieren. 

Die Ärzte und Schwestern waren sehr nett. Sie wollten, 
dass ich gestern Nacht das Zimmer des DI verlasse. Ich habe 
diskutiert und gebettelt. Ich meine mich zu erinnern, dass ich 
mich auf den Linoleumboden gelegt und sie aufgefordert ha-
be, mich hinauszutragen. Sie haben mich bleiben lassen. 

Ich fühle mich benommen. Verwirrt. Das ist alles meine 
Schuld. Ich schließe die Augen und lausche auf seinen Atem. 
Irgendjemand hat ein Tablett mit einem Glas Orangensaft 
gebracht, und es gibt auch Zwieback, aber ich habe keinen 
Hunger. 

Es geht also um ein Baby. Um zwei Babys. Cate Beaumont 
hat erfolglos versucht, mittels künstlicher Befruchtung 
schwanger zu werden. Dann hat sie jemanden getroffen, der 
sie davon überzeugt hat, dass für 80000 Pfund eine andere 
Frau ein Kind austragen könnte. Und nicht bloß irgendein 
Kind. Ihren eigenen genetischen Nachwuchs. 

Sie reiste nach Amsterdam, wo die beiden befruchteten Ei-
zellen in die Gebärmutter eines afghanischen Teenagers gepf-
lanzt wurden, die Menschenschmugglern Geld schuldete. 
Beide Embryonen begannen zu wachsen. 

Derweil verkündete Cate in London, sie sei »schwanger«. 
Freunde und Verwandte feierten die Nachricht. Sie begann ein 
ausgeklügeltes Täuschungsmanöver, das sie neun Monate 
lang durchhalten musste. Was ist schiefgelaufen? Cates – fal-
sche – Ultraschallbilder zeigten nur ein Baby. Sie erwartete 
keine Zwillinge. 

Irgendjemand muss die In-vitro-Fertilisation durchgeführt 
haben. Sie brauchte Ärzte. Spezialisten. Hebammen. Helfer. 

Eine Krankenschwester erscheint in der Tür, ein Engel in 
nicht ganz Weiß. Ein Kommissar will mich befragen. 
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»Er wird noch nicht aufwachen«, flüstert sie mit einem 
Blick auf Ruiz. »Ich behalte ihn im Auge.« 

Ein Beamter der lokalen Polizei hat die ganze Nacht vor 
dem Zimmer gesessen. Er sieht sehr schick aus in seiner dun-
kelblauen Hose, dem hellblauen Hemd und dem Jackett. Jetzt 
spricht er mit einem älteren Kollegen. Ich warte, bis sie fertig 
sind. 

Der ältere Kommissar stellt sich mit dem Namen Spijker 
vor, was aus seinem Mund wie eine Bestrafung klingt. Einen 
Vornamen nennt er nicht. Vielleicht hat er nur den einen Na-
men. Er ist groß und dünn mit schmalem Gesicht und schütte-
rem Haar. Er sieht mich aus wässrigen Augen an, als würde er 
schon jetzt allergisch auf das reagieren, was ich vielleicht sa-
gen könnte. 

Wenn er spricht, tanzt ein kleines Muttermal auf seiner 
Oberlippe auf und ab. »Ihr Freund wird sich wieder erholen, 
denke ich.« 

» Ja, Sir.« 
»Ich muss mit ihm sprechen, wenn er aufwacht.« 
Ich nicke. 
Wir gehen zur Patienten-Cafeteria, die viel schicker ist als 

alles, was ich je in einem britischen Krankenhaus gesehen 
habe. Eier, kalter Braten und Käse sind in Scheiben auf einer 
Platte ausgelegt, daneben steht ein kleiner Korb mit Brötchen. 
Der Kommissar wartet, bis ich mich gesetzt habe, zückt sei-
nen Füller und legt ihn auf einen großen weißen Schreibblock. 
Jede kleine Geste hat ihren Sinn. 

Spijker erklärt, dass er für das Dezernat für Jugend und Sit-
te arbeitet, was unter normalen Umständen wie eine seltsame 
Kombination klingen würde, aber nicht, wenn ich bedenke, 
wie alt Samira ist und was sie schon durchgemacht hat. 

Als ich ihm die Geschichte erzähle und die einzelnen 
Ereignisse erläutere, fällt mir selbst auf, wie unplausibel sie 
klingt. Eine Engländerin bringt befruchtete Eizellen in einer 
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Kühlbox nach Amsterdam, wo sie in die Gebärmutter einer 
unfreiwilligen Leihmutter gepflanzt werden. Einer Jungfrau. 

Spijker stützt sich auf den Armlehnen seines Stuhls ab und 
beugt sich vor. Einen Moment lang denke ich, dass er Hä-
morrhoiden hat und den Druck lindern will. 

»Warum denken Sie, dass das Mädchen gezwungen wurde, 
schwanger zu werden?« 

»Sie hat es mir erzählt.« 
»Und Sie glauben ihr?« 
» Ja, Sir.« 
»Vielleicht hat sie freiwillig zugestimmt.« 
»Nein. Sie schuldete den Schleusern Geld. Man hat sie ge-

zwungen, sich entweder zu prostituieren oder ein Baby aus-
zutragen. « 

»Menschenschmuggel ist in der Tat ein schweres Verbre-
chen. Kommerzielle Leihmutterschaft ist ebenfalls illegal.« 

Ich erzähle ihm von der Prostituierten im Molensteeg, die 
erwähnt hat, dass sie ein zweites schwangeres Mädchen gese-
hen hat. Eine Serbin. Und laut Lena Caspar hatte Samira im 
Lager eine serbische Freundin. 

Es könnte weitere geben. Babys, die zu einem Preis gebo-
ren werden, in die Welt gezwungen mit Drohungen und Er-
pressung. Ich habe keine Ahnung, wie groß diese Sache ist 
und wie viele Menschen betroffen sind. 

Spijkers Miene verrät gar nichts. Er spricht langsam, als 
wollte er sein Englisch verbessern. »Und das war der Zweck 
Ihres Besuches in Amsterdam?« 

Die Frage hat eine stachelige Spitze. Ich habe schon darauf 
gewartet – das Thema der hoheitlichen Zuständigkeit. Was hat 
eine britische Polizeibeamtin mit der Ermittlung möglicher 
Straftaten in den Niederlanden zu schaffen? In solchen Fällen 
gibt es Protokolle und Regeln zu beachten. 

»Ich habe private Erkundigungen eingezogen. Dies ist kei-
ne offizielle Ermittlung.« 
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Spijker scheint zufrieden. Er hat gepunktet. Ich habe in den 
Niederlanden keinerlei Amtsgewalt. 

»Wo ist diese Frau jetzt? Die Schwangere?« 
»In Sicherheit.« 
Er wartet offenbar darauf, dass ich ihm eine Adresse nenne, 

aber ich berichte ihm von dem abgelehnten Asylantrag und 
dem Abschiebungsbescheid. Sie hat Angst, zurück nach Afg-
hanistan geschickt zu werden. 

»Wenn dieses Mädchen die Wahrheit sagt und als Zeugin 
aussagt, gibt es Gesetze, um sie zu schützen.« 

»Sie dürfte bleiben?« 
»Bis zum Prozess.« 
Ich will ihm vertrauen – ich will, dass Samira ihm vertraut 

–, aber irgendetwas in seinem Gebaren deutet auf eine gewis-
se Skepsis hin. Er hat seinen Füller und den Notizblock nicht 
angerührt. Es sind lediglich Requisiten. 

»Die Geschichte, die Sie erzählen, ist sehr interessant, De-
tective Constable. In der Tat eine überaus interessante Ge-
schichte. « Das Muttermal auf seiner Lippe zittert. »Ich habe 
allerdings eine andere Version gehört. Der Mann, den wir 
bewusstlos am Tatort angetroffen haben, sagt, er sei nach 
Hause gekommen und hätte Sie in seiner Wohnung angetrof-
fen. Sie hätten behauptet, eine Krankenschwester zu sein, und 
versucht, seine Verlobte zu untersuchen.« 

»Seine Verlobte!« 
»Ja, in der Tat seine Verlobte. Er sagt, er hätte Sie aufge-

fordert, sich auszuweisen. Sie hätten sich geweigert. Haben 
Sie bei Miss Khan eine medizinische Untersuchung durchge-
führt ?« 

»Sie wusste, dass ich keine Krankenschwester bin. Ich habe 
versucht, ihr zu helfen.« 

»Mr. Yanus behauptet weiter, dass er von Ihrem Kollegen 
angegriffen worden sei, als er versucht habe, seine Verlobte 
zu beschützen.« 
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»Yanus hatte ein Messer. Sehen Sie, was er angerichtet 
hat!« 

»In Notwehr.« 
»Er lügt.« 
Spijker nickt, aber keineswegs zustimmend. »Sie begreifen 

mein Dilemma, Detective Constable Barba. Ich habe zwei 
verschiedene Versionen desselben Ereignisses. Mr. Yanus 
verlangt, dass ich Sie beide wegen Körperverletzung und Ent-
führung seiner Verlobten festnehme. Er hat einen guten An-
walt. In der Tat einen sehr guten Anwalt.« 

»Das ist doch lächerlich! Sie glauben ihm doch nicht et-
wa?« 

Der Kommissar hebt eine Hand. »Wir Holländer sind be-
rühmt für unsere Offenheit, aber man sollte diese Offenheit 
nicht als Ignoranz oder Naivität missverstehen. Ich brauche 
Beweise. Wo ist das schwangere Mädchen?« 

»Ich bringe Sie zu ihr, aber zuerst muss ich mit ihr alleine 
reden. « 

»Um Ihre Geschichten aufeinander abzustimmen vielleicht 
?« 

»Nein!«, erwidere ich zu schrill. »Ihr Bruder ist vor drei 
Tagen gestorben. Sie weiß es noch nicht.« 
 
 
Wir fahren schweigend zu meinem Hotel. Ich darf mich kurz 
duschen und umziehen. Spijker wartet in der Lobby. 

Ich schäle mich aus meinen Klamotten, streife einen Hotel-
Bademantel über, setze mich im Schneidersitz auf das Bett 
und blättere die Nachrichten durch, die an der Rezeption für 
mich bereitlagen. »New Boy« Dave hat vier Mal angerufen, 
meine Mutter zwei Mal, und Chief Superintendent North hat 
eine knappe, sechs Wörter lange »Bitte um Erklärung«-
Botschaft hinterlassen. Ich knülle sie zusammen und spüle sie 
in der Toilette herunter. Vielleicht hat er das gemeint, als er 
davon sprach, mit Personal und Prioritäten zu jonglieren. 
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Ich sollte Ruiz’ Familie anrufen. Wen genau? Ich habe we-
der die Nummer seiner Kinder noch die einer seiner Ex-
Frauen – nicht mal die der letzten, Miranda. 

Ich nehme das Telefon und wähle eine Nummer. Dave ist 
im Dienst. Ich höre Stimmen im Hintergrund. 

»Hallo, Süße, wo bist du gewesen?« 
»Mein Handy wurde geklaut.« 
» Wie?« 
»Es hat einen Unfall gegeben.« 
Seine Stimmung schlägt um. »Einen Unfall!« 
»Na ja, keinen richtigen Unfall.« Ich stelle mich nicht be-

sonders geschickt an. 
»Sekunde.« Ich höre, wie er sich bei irgendjemandem ent-

schuldigt, bevor er sich irgendwohin zurückzieht, wo er un-
gestört ist. 

»Was ist los? Alles in Ordnung mit dir?« 
»Der DI liegt im Krankenhaus. Jemand hat ihn niedergesto-

chen. « 
» Scheiße!« 
»Du musst mir einen Gefallen tun. Bring die Nummer sei-

ner Ex-Frau in Erfahrung.« 
»Welcher?« 
»Miranda. Sag ihr, dass er im Academisch Medisch Cent-

rum liegt. Das ist ein Krankenhaus in Amsterdam.« 
»Wird er durchkommen?« 
»Ich glaube schon. Er ist operiert worden.« 
Dave will Details wissen. Ich versuche, sie zu frisieren, 

damit das Ganze klingt wie ein Falsche-Zeit-falscher-Ort-
Szenario. Pech gehabt. Er wirkt nicht überzeugt, und ich weiß, 
was jetzt kommt. Er wird nach seiner Gewohnheit klammern 
und jammern und mich bitten, nach Hause zu kommen, was 
mich an all die Gründe erinnern wird, warum ich mit nieman-
dem verheiratet sein will. 
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Aber das tut er nicht. Er reagiert nüchtern und schnell, no-
tiert die Nummer des Krankenhauses und Spijkers Namen. Er 
will herausfinden, was die holländische Polizei unternimmt. 

»Ich habe Samira gefunden. Sie ist schwanger.« 
Ich kann förmlich hören, wie Daves Verstand summt und 

vibriert, während er die Konsequenzen bedenkt. Er ist um-
sichtig und geht vor wie ein Schreiner, der lieber zwei Mal 
misst und nur einmal sägt. 

»Cate hat für ein Baby bezahlt. Eine Leihmutterschaft.« 
»Mein Gott, Ali.« 
»Es wird noch schlimmer. Sie hat die befruchteten Eizellen 

selbst gespendet. Es sind Zwillinge.« 
»Wessen Babys sind es?« 
»Ich weiß nicht.« 
Er will die ganze Geschichte hören, aber ich habe keine 

Zeit. Ich will gerade auflegen, als ihm noch etwas einfällt. 
»Ich weiß, dass das wahrscheinlich nicht der passende 

Zeitpunkt ist«, sagt er. »Aber deine Mutter hat mich angeru-
fen.« 

» Wann?« 
»Gestern. Sie hat mich am Sonntag zum Essen eingeladen.« 
Sie hat gedroht, es zu tun, und dann hat sie es getan! 
Dave wartet auf eine Antwort. 
»Ich weiß nicht, ob ich dann schon wieder zu Hause bin«, 

sage ich. 
»Aber du wusstest von der Einladung?« 
»Ja, natürlich«, lüge ich. »Ich hab ihr gesagt, dass sie dich 

einladen soll.« 
Er entspannt sich. »Einen Moment lang habe ich gedacht, 

sie hätte das vielleicht hinter deinem Rücken ausgeheckt. Wie 
peinlich wäre das – die Mutter meiner Freundin arrangiert 
meine Dates für mich? Die Geschichte meines Lebens – die 
Mütter mögen mich, und die Töchter ergreifen die Flucht.« 

Jetzt schwafelt er. 
»Schon gut, Dave.« 
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» Großartig.« 
Er will nicht auflegen, also tue ich es für ihn. Die Dusche 

läuft. Ich stelle mich unter den Strahl und zucke zusammen, 
als das Wasser auf die Schnittwunde an meinem Ohr trifft. 
Frisch geduscht und abgetrocknet nehme ich meine Dolce-&-
Gabbana-Hose und eine dunkle Bluse aus meiner Reisetasche. 
Im Spiegel sehe ich weniger von mir, als ich in Erinnerung 
habe. Als ich noch Rennen gelaufen bin, war mein bestes 
Gewicht einhundertzehn Pfund. Als ich dann zur Met kam, 
habe ich zugelegt. Das kommt von den Nachtschichten und 
vom Kantinenessen. 

Ich war immer ziemlich unmädchenhaft. Ich gehe nicht zur 
Maniküre oder Pediküre und lackiere mir die Nägel nur zu 
besonderen Anlässen (damit ich den Lack hinterher wieder 
abknibbeln kann, wenn ich mich langweile). 

Der Tag, an dem ich meine Haare abgeschnitten habe, war 
beinahe so etwas wie ein Übergangsritual. Als es nachge-
wachsen war, ließ ich mir eine praktische Stufenfrisur schnei-
den. Meine Mutter weinte. Aber sie ist mit ihren Tränen noch 
nie besonders geizig gewesen. 

Seit meinen Teenagerjahren lebe ich in Angst vor Saris und 
Röcken. Meinen ersten BH trug ich mit vierzehn, meine erste 
Periode bekam ich später als alle anderen. Ich stellte mir vor, 
dass sich das Blut hinter einem Damm staute, und wenn die 
Schleusen erst einmal geöffnet wurden, würde es wie eine 
Szene aus einem Tarantino-Film werden, nur ohne Harvey 
Keitel, der hinterher sauber macht. 

Damals konnte ich mir nicht vorstellen, mich jemals wie 
eine Frau zu fühlen, aber nach und nach geschah es doch. 
Jetzt bin ich fast dreißig und selbstbewusst genug, Make-up 
zu tragen – ein wenig Lipgloss und Mascara. Ich zupfe meine 
Augenbrauen und epiliere meine Beine. Ich besitze nach wie 
vor keinen Rock, und bis auf die Jeans und meine Saris ist 
jedes Stück in meinem Kleiderschrank eine Variation der Far-
be schwarz. Das ist okay. Kleine Schritte. 
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Ich mache einen weiteren Anruf. Er wird zu diversen 
Nummern umgeleitet, bis schließlich Lena Caspar abnimmt. 
Im Hintergrund hört man eine Lautsprecheransage. Sie steht 
auf einem Bahnsteig, wegen einer gerichtlichen Anhörung in 
Rotterdam, wie sie mir erklärt. Ein Asylbewerber ist angek-
lagt, Lebensmittel gestohlen zu haben. 

»Ich habe Samira gefunden.« 
»Wie geht es ihr?« 
»Sie braucht Ihre Hilfe.« 
Die Details können warten. Ich gebe ihr Spijkers Namen 

und Telefonnummer. Samira braucht Schutz und Garantien, 
was ihren Status betrifft, wenn sie aussagen soll. 

»Sie weiß noch nicht von Hasan.« 
»Sie müssen es ihr sagen.« 
» Ich weiß.« 
Die Anwältin fängt an laut zu denken. Sie wird jemanden 

finden, der die Gerichtssache in Rotterdam übernimmt, was 
vielleicht ein paar Stunden dauern könnte. 

»Ich habe eine Frage.« 
Meine Worte werden von einer weiteren Bahnsteigdurch-

sage übertönt. Lena Caspar wartet. »Verzeihung, was haben 
Sie gesagt?« 

»Ich habe eine hypothetische Frage an Sie.« 
»Ja.« 
»Wenn ein verheiratetes Paar einer Leihmutter befruchtete 

Eizellen liefert und diese später ein Kind auf die Welt bringt, 
wem gehört das Baby?« 

»Der Frau, die es geboren hat.« 
»Selbst wenn es genetisch die DNA des Ehepaares hätte?« 
»Das spielt keine Rolle. Die rechtliche Lage ist in den Nie-

derlanden genauso wie in Großbritannien. Die Frau, die es 
geboren hat, ist von Rechts wegen die Mutter des Kindes. 
Niemand sonst hat einen Anspruch.« 

» Was ist mit dem Vater?« 
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»Er könnte ein Umgangsrecht beantragen, aber das Gericht 
wird immer zugunsten der Mutter entscheiden. Warum wollen 
Sie das wissen?« 

»Das wird Spijker Ihnen erklären.« 
Ich lege auf und werfe noch einen Blick in den Spiegel. 

Mein Haar ist immer noch nass. Wenn ich es offen trage, ver-
deckt es die Schwellung meiner Wange. Ich muss nur meine 
natürliche Neigung unterdrücken, es hinters Ohr zu streichen. 

In der Halle unterhält sich der Kommissar mit der Frau am 
Empfang. Er hat ein Notizbuch aufgeschlagen. Als die beiden 
mich sehen, hören sie auf zu reden. Spijker überprüft meine 
Angaben. Ich würde das Gleiche tun. 

Die Fahrt zum Konvent der Augustinerinnen dauert nicht 
lange. Wir biegen in die Warmoesstraat und fahren in ein 
mehrstöckiges Parkhaus. Ein afrikanischer Parkwächter 
kommt angelaufen. Spijker zeigt ihm eine Dienstmarke und 
zerreißt das Ticket. 

Trotz seiner Vorbehalte hat er erlaubt, dass ich Samira zu-
nächst allein sehen darf. Ich habe zwanzig Minuten. Ich steige 
die Betontreppe hinab und stoße Feuerschutztüren auf. Auf 
der gegenüberliegenden Seite liegt der Konvent. Eine vertrau-
te Gestalt tritt aus der großen Eingangstür. In ihrer rosa Jacke 
und dem knöchellangen Rock hastet Zala, den Kopf gesenkt, 
die Straße hinunter. Ihr blaues Hijab verdeckt die Wunden in 
ihrem Gesicht. Sie sollte nicht draußen sein. Ich unterdrücke 
den Impuls, ihr zu folgen. 

Eine große Nonne mit gerötetem Gesicht öffnet mir die 
Tür. Runzlig, faltig und ein wenig gebrechlich wie ihre Kolle-
ginnen versucht sie offenbar, das alte Gemäuer zu überleben. 
Ich werde einen Flur hinunter in Schwester Vogels Büro ge-
führt, das in einer eigenartigen Mischung aus Alt und Modern 
möbliert ist. Ein Bücherschrank mit Glastüren hat denselben 
Farbton wie der Mahagonischreibtisch. In der Ecke sind ein 
Faxgerät und ein Fotokopierer untergebracht. Auf dem Ka-
minsims steht eine herzförmige Pralinenschachtel neben ei-
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nem Foto, von Nichten und Neffen möglicherweise. Ich frage 
mich, ob Schwester Vogel ihre Berufung je bereut hat. Gott 
kann ein öder Ehemann sein. 

Sie taucht neben mir auf. »Warum haben Sie mir nicht er-
zählt, dass Sie Polizistin sind?« 

»Hätte das einen Unterschied gemacht?« 
Sie antwortet nicht. »Sie haben mir noch mehr Leute ge-

schickt, die ich speisen muss.« 
»Sie werden nicht viel essen.« 
Sie verschränkt die Arme. »Hat das Mädchen Probleme?« 
»Ja.« 
»Ist sie verlassen worden?« 
»Sie ist missbraucht worden.« 
Kummer füllt jede Falte ihres Gesichts. Sie weist auf meine 

geschwollene Wange und streckt mitfühlend die Hand aus. 
»Wer hat Ihnen das angetan?« 

»Das spielt keine Rolle. Ich muss mit Samira sprechen.« 
Sie führt mich in einen Raum im zweiten Stock, der in dem 

gleichen dunklen Ton getäfelt ist. Samira steht am Fenster, als 
die Tür aufgeht. Sie trägt ein langes, in der Mitte geknöpftes 
Kleid mit einem Peter-Pan-Kragen. Im Gegenlicht zeichnen 
sich darunter die Umrisse ihres Körpers ab. Ohne mich aus 
den Augen zu lassen, setzt sie sich auf das Sofa. 

Schwester Vogel bleibt nicht. Als die Tür zugefallen ist, 
sehe ich mich in dem Zimmer um. An der Wand hängt ein 
Gemälde der Jungfrau Maria, von Johannes dem Täufer und 
dem Säugling Jesus. Sie stehen an einem Fluss, der von Bäu-
men gesäumt ist, an deren Ästen Früchte hängen, und fette 
nackte Nymphen tanzen übers Wasser. 

Samira sieht, dass ich das Bild betrachte. »Bist du Christin 
?« 

» Sikh.« 
Sie nickt zufrieden. 
»Magst du die Christen nicht?« 
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»Nein. Mein Vater hat gesagt, die Christen glauben weni-
ger als wir. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Ich bin keine sehr 
gute Muslima. Manchmal vergesse ich zu beten.« 

»Wie oft musst du beten?« 
»Fünf Mal am Tag, aber mein Vater hat immer gesagt, drei 

Mal reicht auch.« 
»Vermisst du deinen Vater?« 
»Bei jedem Atemzug.« 
In ihren kupferbraunen Augen leuchten goldene Flecken 

und Unsicherheit. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, was 
sie in ihrem kurzen Leben schon gesehen haben. Wenn ich an 
Afghanistan denke, fallen mir schwarz gekleidete Frauen wie 
eingehüllte Statuen ein, schneebedeckte Berge, alte Karawa-
nenrouten, nicht detonierte Tretminen, versengte Wüsten, 
Lehmhütten, antike Monumente und einäugige Fanatiker. 

Diesmal stelle ich mich richtig vor und erzähle Samira, wie 
ich sie gefunden habe. Als ich die Prostituierte vom Molens-
teeg erwähne, wendet sie sich verlegen ab. Gleichzeitig presst 
sie die Hand auf ihre Brust und verzieht ihr Gesicht vor 
Schmerz. 

»Alles in Ordnung?« 
»Sodbrennen. Zala holt Medizin.« Sie blickt zu der offenen 

Tür, als würde sie ihre Freundin schon jetzt vermissen. 
»Wo hast du sie kennen gelernt?« 
»In dem Waisenhaus.« 
»Ihr habt Afghanistan aber nicht gemeinsam verlassen?« 
»Nein, wir mussten sie zurücklassen.« 
»Wie ist sie hergekommen?« 
»Auf der Ladefläche eines LKW und dann mit dem Zug.« 
»Ganz allein?« 
Samiras Züge glätten sich. »Zala findet immer einen Weg, 

sich verständlich zu machen.« 
»Ist sie von Geburt an taub?« 
» Nein. « 
»Was ist passiert?« 
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»Ihr Vater hat mit den Mudjahedin gegen die Taliban ge-
kämpft. Nachdem die Taliban die Macht übernommen hatten, 
haben sie ihre Gegner bestraft. Zala und ihre Mutter wurden 
verhaftet und mit Säure und geschmolzenem Plastik gefoltert. 
Es hat acht Tage gedauert, bis ihre Mutter gestorben ist. Da 
konnte Zala sie schon nicht mehr schreien hören.« 

Die Aussage scheint allen Sauerstoff aus der Luft zu sau-
gen, und ich spüre, wie ich nach Atem ringe. Samira blickt 
erneut zur Tür. Sie hat die Finger über ihrem Bauch gespreizt, 
als würde sie die Beulen und Tritte ertasten. Was es wohl für 
ein Gefühl ist, wenn etwas im eigenen Körper wächst? Ein 
Leben, ein Organismus, der sich nimmt, was er braucht, ohne 
zu fragen oder zu teilen, der einem den Schlaf raubt, den 
Hormonhaushalt verändert, Knochen verbiegt und Organe 
quetscht. Ich habe meine Freundinnen und Schwägerinnen 
über brüchige Fingernägel, Haarausfall, Brustschmerzen und 
Schwangerschaftsstreifen klagen hören. Es ist ein Opfer, das 
Männer nicht bringen könnten. 

Samira beobachtet mich. Sie möchte mich etwas fragen. 
»Du hast gesagt, Mrs. Beaumont ist tot.« 
»Ja.« 
»Was geschieht jetzt mit ihren Babys?« 
»Das ist deine Entscheidung.« 
»Warum?« 
» Sie gehören dir.« 
»Nein!« 
»Es sind deine Babys.« 
Sie schüttelt unbeirrt den Kopf. Dann steht sie unvermittelt 

auf, schwankt leicht und stützt sich an der Sofalehne ab. Sie 
geht zum Fenster und starrt hinaus in der Hoffnung, Zala zu 
sehen. 

Ich denke noch über ihre Zurückweisung nach. Liebt sie ih-
re ungeborenen Zwillinge? Stellt sie sich eine Zukunft für sie 
vor? Oder trägt sie sie bloß aus und zählt die Tage bis zur 
Geburt, wenn ihr Job erledigt ist? 
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»Wann hast du Mrs. Beaumont kennen gelernt?« 
»Sie ist nach Amsterdam gekommen. Sie hat mir Kleider 

gekauft. Yanus war auch da. Ich habe so getan, als ob ich kein 
Englisch sprechen würde, aber Mrs. Beaumont hat trotzdem 
mit mir geredet. Sie hat mir ein Stück Papier mit deinem Na-
men gegeben. Sie hat gesagt, wenn ich je Probleme hätte, soll-
te ich dich suchen.« 

»Wann war das?« 
»Im März habe ich sie zum ersten Mal gesehen. Dann hat 

sie mich noch einmal im September besucht.« 
»Wusste sie, dass du Zwillinge bekommst?« 
Sie zuckt mit den Schultern. 
»Wusste sie, warum?« 
»Wie meinst du das?« 
»Wusste sie von den Schulden? Wusste sie, dass man 

dich gezwungen hat, schwanger zu werden?« 
Ihre Stimme wird sanfter. »Sie hat sich bei mir bedankt. Sie 

hat gesagt, ich würde eine gute Tat vollbringen.« 
»Es ist ein Verbrechen, jemanden zu zwingen, ein Baby zu 

bekommen. Sie hat etwas sehr Dummes getan.« 
Samira ist nicht bereit, so harsch zu urteilen, und zuckt nur 

die Achseln. »Manchmal machen Freunde dumme Sachen«, 
sagt sie. »Mein Vater hat mir erklärt, dass wahre Freunde wie 
Goldmünzen sind. Schiffe sinken im Sturm und liegen für 
Hunderte von Jahren auf dem Boden des Meeres. Würmer 
zerstören das Holz. Eisen rostet. Silber wird schwarz, aber 
Gold verändert sich nicht im Meerwasser. Es strahlt weiter 
mit derselben Kraft. Es taucht so wieder auf, wie es unterge-
gangen ist. Genauso ist die Freundschaft. Sie überdauert 
Schiffbrüche und Zeit.« 

Der Druck auf meiner Brust wird plötzlich schmerzhaft. 
Wie kann jemand, der noch so jung ist, schon so weise sein? 

»Du musst der Polizei erzählen, was passiert ist.« 
»Sie werden mich zurückschicken.« 
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»Diese Leute haben sehr schlimme Dinge getan. Du schul-
dest ihnen nichts.« 

»Yanus wird mich finden. Er wird mich nie gehen lassen.« 
»Die Polizei kann dich beschützen.« 
»Ich vertraue ihnen nicht.« 
»Vertraue mir.« 
Sie schüttelt den Kopf. Sie hat keinen Grund, mir zu glau-

ben. Versprechen füllen keine Bäuche oder bringen tote Brü-
der zurück. Sie weiß das mit Hasan immer noch nicht. Ich 
bringe es nicht über mich, es ihr zu sagen. 

»Warum hast du Kabul verlassen.« 
»Wegen Brother.« 
»Wegen deinem Bruder?« 
»Nein. Ein Engländer. Wir haben ihn Brother genannt.« 
»Wer ist er?« 
»Ein Heiliger.« 
Mit dem Zeigefinger zeichnet sie ein Kreuz auf ihren Hals. 

Ich denke an Donavons Tätowierung. Ist das möglich? 
»War dieser Engländer ein Soldat?« 
»Er hat gesagt, er wäre auf einer Mission von Gott.« 
Sie beschreibt, wie er das Waisenhaus besucht, Nahrung 

und Decken gebracht hat. Es waren sechzig Kinder zwischen 
zwei und sechzehn Jahren, die sich im Winter in den Schlafsä-
len aneinanderkauerten und von Krümeln und Almosen über-
lebten. 

Als die Taliban an die Macht kamen, nahmen sie die Jun-
gen als Kindersoldaten und die Mädchen zu Ehefrauen. Als 
die Nordallianz und die Amerikaner Kabul befreiten, jubelten 
die Waisen, aber die neue Ordnung war kaum anders als die 
alte. Soldaten kamen auf der Suche nach Mädchen in das 
Waisenhaus. Beim ersten Mal versteckte Samira sich unter 
einem Haufen Decken. Beim zweiten Mal kletterte sie in die 
Latrine. Ein anderes Mädchen warf sich vom Dach, bevor 
man sie nehmen konnte. 
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Ich staune, wie zwiespältig sie klingt. Schicksalhafte Ent-
scheidungen, Angelegenheiten von Leben und Tod werden 
mit der Nüchternheit einer Einkaufsliste vorgetragen. Ich 
weiß nicht, ob sie unter Schock steht und sich längst daran 
gewöhnt hat. 

»Brother« bezahlte die Soldaten mit Medikamenten und 
Geld. Er erklärte Samira, sie solle Afghanistan verlassen, weil 
es dort nicht mehr sicher sei. Er sagte, er würde einen Job in 
London für sie finden. 

»Und was war mit Hasan?« 
»Brother hat gesagt, er müsste in Afghanistan bleiben. Ich 

habe gesagt, dass ich nicht ohne ihn gehen würde.« 
Man machte sie mit einem Schleuser namens Mahmoud 

bekannt, der ihre Reise organisierte. Zala musste zurückblei-
ben, weil kein Land ein taubes Mädchen aufnehmen würde, 
wie Mahmoud ihnen erklärte. 

Hasan und Samira wurden auf dem Landweg mit dem Bus 
nach Pakistan gebracht und über Quetta weiter nach Westen 
in den Iran geschmuggelt, bis sie die Stadt Tabriz in der Nähe 
der türkischen Grenze erreichten. In der ersten Frühlingswo-
che überquerten sie zu Fuß den Ararat, wo sie beinahe den 
eiskalten Nächten und streunenden Wölfen zum Opfer gefal-
len wären. 

Auf der türkischen Seite des Gebirges schmuggelten Schaf-
bauern sie von Dorf zu Dorf und arrangierten ihre Fahrt auf 
der Ladefläche eines LKW bis nach Istanbul. Zwei Monate 
lang wurden die Geschwister zur Arbeit in einer Textilfabrik 
in Zeytinburnu gezwungen, wo sie Schafsfellwesten nähen 
mussten. 

Das Schmuggelsyndikat verlangte nun auch mehr Geld, um 
sie nach England zu bringen. Der Preis war auf zehntausend 
amerikanische Dollar gestiegen. Samira schrieb einen Brief an 
»Brother«, wusste jedoch nicht, an welche Adresse sie ihn 
schicken sollte. Endlich ging ihre Irrfahrt weiter. Sie wurden 
mit einem Fischerboot über das Ägäische Meer nach Italien 
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gebracht, wo sie mit vier anderen Illegalen per Zug nach Rom 
reisten. Am Bahnhof wurden sie abgeholt und in ein Haus 
gebracht. 

Zwei Tage später trafen sie Yanus. Er brachte sie zu einem 
Busdepot und versteckte sie im Gepäckfach eines Touristen-
busses, der durch Deutschland in die Niederlande fuhr. »Nicht 
bewegen und kein Mucks – sonst werdet ihr entdeckt«, erklär-
te er ihnen. Sobald der Bus die holländische Grenze erreichte, 
sollten sie Asyl beantragen. Er würde sie dann finden. 

»Wir sollten nach England«, sagte Samira. 
»England kommt später«, erwiderte er. 
Der Rest der Geschichte entspricht dem, was ich schon von 

Lena Caspar erfahren habe. 
Schwester Vogel klopft leise an die Tür und bringt ein Tab-

lett mit Tee und Gebäck. Die feinen Tassen haben angestoße-
ne Henkel. Ich schütte den Tee durch ein zerbrochenes Sieb. 
Samira nimmt einen Keks und wickelt ihn in eine Papierser-
viette, um ihn für Zala aufzubewahren. 

»Hast du je den Namen Paul Donavon gehört?« 
Sie schüttelt den Kopf. 
»Wer hat dir von der Klinik für künstliche Befruchtung er-

zählt ?« 
»Yanus. Er sagte, dass wir ihn für die Passage von Kabul 

hierher bezahlen müssten. Er hat gedroht, mich zu vergewal-
tigen. Hasan hat versucht, mich zu beschützen, aber Yanus hat 
ihn immer wieder mit dem Messer geschnitten. Einhundert 
Mal.« Die Spuren der Schnitte hat Noonan an Hasans Körper 
festgestellt. 

»Was wollte Yanus von dir?« 
»Dass ich eine Hure werde. Er hat mir gezeigt, was ich zu 

tun hätte. Dann stellte er mich vor die Wahl. Er sagte, mit 
einem Baby wären alle meine Schulden bezahlt. Und ich 
könnte Jungfrau bleiben.« 

Das sagt sie beinahe trotzig. Es ist eine Wahrheit, die sie 
aufrechthält. Ich frage mich, ob man deshalb eine Muslima 
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ausgewählt hat. Das Mädchen hätte beinahe alles getan, um 
ihre Unschuld zu bewahren. 

Ich weiß immer noch nicht, wie Cate in die Sache verwi-
ckelt wurde. War es ihre Idee oder Donavons? 

Spijker wartet draußen. Ich kann es nicht mehr aufschieben. 
Ich öffne meinen Beutel, nehme die Kohlezeichnung heraus 
und streiche die Ecken glatt. 

Ihre Augen leuchten aufgeregt. »Hasan! Du hast ihn gese-
hen !« 

Sie wartet. Ich schüttele den Kopf. »Hasan ist tot.« 
Ihr Kopf schnellt hoch, wie von einem Faden nach oben ge-

rissen. Das Leuchten in ihren Augen verwandelt sich in Zorn. 
Unglauben. Ich berichte ihr schnell, was geschehen ist, weil 
ich hoffe, sie auf diese Weise zu schonen, aber es gibt keine 
schmerzlose Art, es ihr zu sagen. Seine Reise. Seine Über-
fahrt. Sein Todeskampf. 

Sie hält sich die Ohren zu. 
»Es tut mir leid, Samira. Er hat es nicht geschafft.« 
»Du lügst! Hasan ist in London.« 
»Ich sage die Wahrheit.« 
Sie wiegt ihren Oberkörper mit geschlossenen Augen hin 

und her, öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Das Wort, 
das sie sagen will, ist Nein. 

»Du hast dich doch bestimmt schon gefragt, warum du 
nichts von ihm gehört hast«, sage ich. »Er hätte dich anrufen 
oder dir schreiben sollen. Du hast meinen Namen und meine 
Adresse in seine Kleidung genäht. So habe ich dich gefun-
den.« Ich trete auf sie zu. »Ich habe keinen Grund, dich anzu-
lügen.« 

Sie versteift sich am ganzen Körper und weicht zurück, 
während sie mich mit einem Blick von beängstigender Inten-
sität fixiert. 

Aus dem Erdgeschoss hört man Spijkers Stimme. Er hat 
keine Lust, noch länger zu warten. 
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»Du musst dem Polizisten alles erzählen, was du mir er-
zählt hast.« 

Sie antwortet nicht. Ich weiß nicht, ob sie mich versteht. 
Sie wendet sich zum Fenster und spricht Zalas Namen. 
»Schwester Vogel wird sich um sie kümmern.« 
Sie schüttelt störrisch den Kopf, in ihrem Blick eine wahn-

witzige Hoffnung. 
»Ich werde sie finden. Ich kümmere mich um sie.« 
Für einen Moment scheint sie mit sich zu ringen. Dann 

wird ihr Blick leer, und sie ergibt sich. Gegen das Schicksal 
anzukämpfen, ist zu schwierig. Sie muss sich und ihre Kräfte 
schonen für das, was das Schicksal noch für sie bereithalten 
mag. 
 
 
Schwester Vogel erklärt, dass es im Herzen der Walletjes eine 
Apotheke gibt. Die Apothekerin ist eine Freundin von ihr. 
Dorthin hat sie Zala mit einem Brief geschickt. 

Hinter jeder Ecke erwarte ich, ihre rosa Jacke oder das 
blaue Hijab aufleuchten zu sehen. Als ich an einem Obst – 
und Gemüseladen vorbeikomme, steigt mir der Duft von 
Orangen in die Nase, und ich muss an Hasan denken. Was 
wird jetzt mit Samira geschehen? Wer wird sich um sie küm-
mern? 

Ich biege in den Oudekerksteeg. Noch immer keine Spur 
von Zala. Eine Berührung an meinem Arm lässt mich herum-
fahren. Einen Moment lang erkenne ich Hokke nicht. Er trägt 
eine Wollmütze und sieht mit seinem hellen Bart aus wie ein 
Krabbenfischer. 

»Hallo, meine Freundin.« Er betrachtet mich genauer. 
»Was haben Sie denn gemacht?« Er streicht mit dem Finger 
über den Bluterguss in meinem Gesicht. 

»Ich hatte eine Auseinandersetzung.« 
»Haben Sie gewonnen?« 
» Nein. « 
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Über seine Schulter hinweg lasse ich den Blick über den 
Platz schweifen. Er spürt meine Unruhe und dreht sich um. 

»Suchen Sie immer noch das afghanische Mädchen?« 
»Nein, diesmal ein anderes.« 
Es hört sich achtlos an – als würde ich ständig Menschen 

verlieren. 
Hokke hat in einem Café gesessen. Zala muss an ihm vor-

beigekommen sein, aber er kann sich nicht an sie erinnern. 
»Vielleicht kann ich Ihnen bei der Suche helfen.« 
Ich folge ihm und mustere auf dem Weg zur Apotheke 

sämtliche Passanten. Der kleine Laden hat enge Gänge und 
ordentlich sortierte Regale. An einem Tresen bedient ein 
Mann in gestreiftem Hemd und weißem Kittel Kunden. Als er 
Hokke erkennt, breitet er die Arme aus und drückt ihn an sich. 
Alte Freunde. 

»An ein taubes Mädchen würde ich mich erinnern«, erklärt 
er auf Englisch. 

»Sie hatte einen Brief von Schwester Vogel bei sich.« 
Er ruft seinen Assistenten. Ein Kopf lugt hinter einem 

Postkartenständer hervor. Ein Wortwechsel auf Holländisch, 
ein Schulterzucken. Niemand hat sie gesehen. 

Hokke folgt mir hinaus auf die Straße. Ich gehe ein paar 
Schritte, bleibe dann stehen und lehne mich an eine Mauer. 
Mein Körper sendet eine schwache Vibration aus, ein bedroh-
licher Gedanke nimmt Form an und lässt sich nicht mehr ver-
drängen. Zala ist nicht weggelaufen. Sie würde Samira nicht 
freiwillig verlassen. Niemals. 
 
 
Das Polizeipräsidium liegt an einem der äußeren Kanäle im 
Westen der Stadt. Es sieht aus wie eine Architektenfantasie, 
blank geschrubbt wirft es einen langen Schatten über den Ka-
nal. Die Glastüren öffnen sich automatisch. Überwachungs-
kameras schwenken die Eingangshalle ab. 



256 

Die Frau am Empfang benachrichtigt Spijker. Er lässt aus-
richten, dass ich unten warten soll. All mein Drängen lässt die 
Frau vollkommen unbeeindruckt. Sie hat ein Gesicht wie die 
Farmerfrau auf Grant Woods Gemälde American Gothic. 

Ich habe hier keinerlei Amtsgewalt, keine Autorität, Forde-
rungen zu stellen oder Druck zu machen. 

Hokke bietet an, mir Gesellschaft zu leisten. Zu keinem 
Zeitpunkt hat er mich gefragt, wie ich Samira gefunden habe 
und was mit Ruiz passiert ist. Anstatt nach Informationen zu 
bohren, ist er zufrieden mit dem, was man ihm freiwillig er-
zählt. 

In der vergangenen Woche ist so viel passiert, und doch 
habe ich das Gefühl, keinen Schritt vorangekommen zu sein. 
Es ist wie mit der Uhr an der Wand über dem Empfang, deren 
dicke schwarze Zeiger sich hartnäckig weigern, schneller zu 
laufen. 

Samira ist in einem der Stockwerke über mir. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass es in Amsterdam viele Keller gibt – in 
einer Stadt, die auf künstlichen Pontons zu schweben scheint, 
zusammengehalten von Brücken. Vielleicht versinkt sie wie 
ein Venedig des Nordens langsam im Schlamm. 

Ich kann nicht still sitzen. Ich sollte im Krankenhaus bei 
Ruiz sein. Ich sollte meinen neuen Job in London antreten 
oder den Dienst quittieren. 

Auf der anderen Seite der Halle öffnet sich die Doppeltür 
eines Fahrstuhls. Man hört tiefe sonore Stimmen und Geläch-
ter. Eine der Stimmen ist die von Yanus. Sein linkes Auge ist 
halb zugeschwollen. Kopfverletzungen scheinen regelrecht in 
Mode zu kommen. Yanus trägt keine Handschellen und wird 
auch nicht von Polizisten eskortiert. 

Der Mann neben ihm muss sein Anwalt sein. Er ist groß 
und verhärmt, mit breiter Stirn und noch breiterem Hintern. 
Sein zerknitterter Anzug hat Doppelschlitze und Dauerfalten. 

Yanus blickt zu mir auf und lächelt schmallippig. 
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»Ich bedauere dieses Missverständnis wirklich sehr«, sagt 
er. »Nichts für ungut.« 

Er bietet mir seine Hand an. Ich starre sie leeren Blickes an. 
Direkt hinter Yanus ist jetzt auch Spijker aufgetaucht. 

Yanus redet immer noch. »Ich hoffe, Mr. Ruiz wird gut 
versorgt. Es tut mir sehr leid, dass ich ihn verletzt habe.« 

Ich suche in Spijkers Augen nach einer Erklärung. »Was 
machen Sie?« 

»Mr. Yanus wird freigelassen. Wir müssen ihn vielleicht zu 
einem späteren Zeitpunkt noch einmal befragen.« 

Der fette Anwalt wippt ungeduldig mit dem Fuß, was zur 
Folge hat, dass sein ganzes Gesicht schwabbelt. »Samira 
Khan hat bestätigt, dass Mr. Yanus ihr Verlobter ist. Sie er-
wartet ein Kind von ihm.« Er spricht ein übertrieben ge-
schwollenes Englisch mit einem winzigen Unterton von He-
rablassung. »Des Weiteren hat sie eine Aussage gemacht, die 
seine Darstellung der Ereignisse des gestrigen Abends bestä-
tigt.« 

»Nein!« 
»Zu Ihrem Glück hat Mr. Yanus darauf verzichtet, eine 

formelle Anzeige wegen Körperverletzung und Entführung 
seiner Verlobten gegen Sie und Ihren Kollegen zu erstatten. 
Im Gegenzug hat die Polizei erklärt, ebenfalls sämtliche Tat-
vorwürfe in dieser Sache fallenzulassen.« 

»Unsere Ermittlungen gehen weiter«, entgegnet Spijker. 
»Mr. Yanus hat umfassend mit Ihnen kooperiert«, gibt der 

Anwalt geringschätzig zurück. 
Lena Caspar ist so klein, dass sie hinter dem Anwalt beina-

he unsichtbar ist. Ich spüre, wie ich von Gesicht zu Gesicht 
blicke wie ein Kind, das von den Erwachsenen eine Erklärung 
verlangt. Yanus hat seine Hand zurückgezogen und instinktiv 
in seine Jacke geschoben, wo normalerweise sein Messer ste-
cken würde. 

Ich stelle mir vor, dass ich benommen und verdattert wirke, 
aber das Gegenteil ist der Fall. Ich sehe mein Spiegelbild in 
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den Dutzenden von Glasscheiben an den Wänden, und die 
Neuigkeit hat meine Erscheinung in keiner Weise verändert. 
In meinem Innern sieht es hingegen ganz anders aus. Von 
allen möglichen Ausgängen ist dieser derjenige, den man am 
wenigsten erwarten konnte. 

»Lassen Sie mich mit Samira sprechen.« 
»Das ist nicht möglich.« 
Lena Caspar legt eine Hand auf meinen Arm. »Sie will mit 

niemandem sprechen.« 
»Wo ist sie?« 
»In der Obhut der Einwanderungsbehörde.« 
»Wird man sie abschieben?« 
Der fette Anwalt antwortet für sie. »Mein Mandant wird ein 

Visum beantragen, das es seiner Verlobten erlaubt, in den 
Niederlanden zu bleiben.« 

»Sie ist nicht seine Verlobte! «, fauche ich. 
Der Anwalt bläst sich noch mehr auf (was kaum möglich 

erscheint). »Sie können sich außerordentlich glücklich schät-
zen, dass mein Mandant so nachsichtig ist, Miss Barba. An-
dernfalls sähen Sie sich mit überaus ernsten Tatvorwürfen 
konfrontiert. Mr. Yanus verlangt nun, dass Sie ihn und seine 
Verlobte in Ruhe lassen. Jeder Versuch Ihrerseits, sich einem 
von beiden zu nähern, wird sehr ernste Konsequenzen für Sie 
haben.« 

Yanus wirkt beinahe verlegen ob seiner eigenen Großzü-
gigkeit. Seine gesamte Persönlichkeit ist wie weichgespült. 
Der kalte, nackte, unnachgiebige Hass des gestrigen Abends 
ist verschwunden. Wieder streckt er die Hand aus. Diesmal 
hält er etwas darin – mein Handy und meinen Pass. Er gibt sie 
mir und wendet sich ab, um zusammen mit seinem fetten An-
walt zu gehen. 

Ich sehe Spijker an. »Sie wissen, dass er lügt.« 
»Das spielt keine Rolle«, erwidert er. 
Mrs. Caspar will, dass ich mich setze. 
»Es muss doch irgendwas geben«, flehe ich sie an. 
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»Sie müssen das verstehen. Ohne Samiras Aussage gibt es 
keinen Fall, keine Beweise für unfreiwillige Schwangerschaf-
ten oder einen schwarzen Markt für Embryonen und ungebo-
rene Babys. Eine DNA-Analyse oder ein Vaterschaftstest 
könnte diesen Beweis erbringen, aber sie können nur mit Sa-
miras Einverständnis und medizinischen Verfahren durchge-
führt werden, die die Gesundheit der Zwillinge beeinträchti-
gen könnten.« 

»Zala wird meine Geschichte bestätigen.« 
»Wo ist sie?« 
Die Eingangstür gleitet auf. Der fette Anwalt geht als Erster 

hindurch. Yanus zückt ein hellblaues Taschentuch und tupft 
sich die Stirn ab. Ich erkenne den Stoff. Er wickelt das Tuch 
um seinen Finger. Es ist kein Taschentuch. Es ist ein Kopf-
tuch. Zalas Hijab. 

Spijker sieht mich loslaufen und hält mich fest. Ich wehre 
mich und brülle Beschuldigungen in Richtung Eingang. Ya-
nus dreht sich um und zeigt mir lächelnd seine Zähne. Es ist 
das Grinsen eines Haifischs. 

»Sehen Sie das Kopftuch in seiner Hand«, rufe ich. »Des-
wegen hat sie gelogen.« 

Mrs. Caspar stellt sich vor mich. »Es ist zu spät, Alisha.« 
Spijker löst den Griff um meine Arme, und ich schüttele 

seine Finger ab. 
Es ist ihm peinlich, mich angefasst zu haben. Aber ich spü-

re noch etwas in seiner Haltung. Verständnis. Er glaubt mir! 
Er hatte keine andere Wahl, als Yanus freizulassen. 

Frustration, Enttäuschung und Wut machen sich in mir 
breit, bis ich laut schreien will. Sie haben Zala. Samira wird 
ihnen garantiert folgen. Bei all den Wunden und dem vergos-
senen Blut habe ich es nicht einmal geschafft, sie auch nur ein 
wenig aufzuhalten. Ich komme mir vor wie die Cartoonfigur 
Wile E. Coyote, die platt gedrückt unter einem Felsbrocken 
liegt und Road Runners teuflisches, triumphierendes, aufrei-
zendes »Biep! Biep!« hört. 
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6 
Ruiz’ Haut ist bleich und gräulich, und seine Augen sind vom 
Morphium blutunterlaufen. Im Schlaf hat sein Alter ihn ein-
geholt, und man sieht ihm jedes einzelne seiner sechzig Jahre 
an. 

»Ich wusste, dass Sie durchkommen würden«, sage ich. 
»Sie haben ein dickeres Fell als ein Rhinozeros.« 

»Wollen Sie damit andeuten, dass mein Hinterteil in diesem 
Pyjama breit aussieht?« 

»In diesem Pyjama nicht.« 
Die Vorhänge sind offen, und am Horizont sammelt sich 

das letzte Tageslicht. 
Vielleicht liegt es an dem Morphium oder seinem albernen 

männlichen Stolz, aber der DI prahlt mit der Anzahl von Sti-
chen, mit denen die Wunden an seiner Brust und seinem Arm 
genäht werden mussten. Als Nächstes werden wir unsere Nar-
ben vergleichen. Ich brauche keinen Vergleich – meine sind 
länger. 

Warum geht es bei Männern immer um Konkurrenz? Sie 
haben ein so zerbrechliches Ego oder so starke Hormone, dass 
sie sich ständig beweisen müssen. Was für Wichser! 

Ich drücke ihm einen feuchten Kuss auf die Wange. Ihm 
fehlen die Worte. 

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht, Sir.« 
Er wirft mir einen raschen, misstrauischen Blick zu. Ich 

ziehe eine Flasche Scotch aus einer Papiertüte. Es ist eine Art 
Witz, den nur wir beide verstehen. Als ich mit zertrümmertem 
Rückgrat im Krankenhaus lag, hat Ruiz mir eine Flasche mit-
gebracht. Es ist nach wie vor das einzige Mal, dass ich je Al-
kohol getrunken habe. Ein einziger Schluck durch einen 
knickbaren Strohhalm, der mir die Tränen in die Augen trieb 
und in meinem Hals gebrannt hat. Was finden die Leute bloß 
an Alkohol? 
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Ich breche das Siegel, gieße ihm einen ordentlichen 
Schluck ein und verdünne ihn mit ein wenig Wasser. 

»Trinken Sie nichts?« 
»Diesmal nicht. Sie können für mich mittrinken.« 
»Das ist aber sehr großzügig von Ihnen.« 
Als eine Krankenschwester hereinkommt, versteckt er das 

Glas und ich die Flasche. Sie überreicht Ruiz einen kleinen 
Plastikbecher mit zwei Tabletten. Weil wir aufgehört haben 
zu reden und offenbar schuldbewusst dreinschauen, bleibt sie 
an der Tür noch einmal stehen. Sie sagt irgendetwas auf Hol-
ländisch. Vielleicht »zum Wohl«, obwohl ich das bezweifle. 

»Ich glaube, ich bleibe hier«, erklärt Ruiz. »Das Essen ist 
viel besser als unser Kassenpatienten-Krankenhaus-Fraß, und 
die Schwestern haben einen gewissen Charme. Sie erinnern 
mich an die Lehrerinnen im Internat.« 

»Das klingt beunruhigend nach einer erotischen Fantasie.« 
Er verzieht den Mund zu einem angedeuteten Grinsen. 

»Nicht ganz.« 
Er trinkt noch einen Schluck. »Haben Sie je darüber nach-

gedacht, was im Fall Ihres Todes geschehen soll? Die Ab-
wicklung ?« 

»Ich habe ein Testament gemacht.« 
»Ja, aber haben Sie darin irgendetwas zu Ihrer Beerdigung 

festgelegt? Feuer – oder Erdbestattung? Oder dass Ihre Asche 
vom Ende des Margate Piers ins Meer gestreut werden soll?« 

»Nichts Bestimmtes.« Die Unterhaltung wird reichlich 
morbide. 

»Ich möchte, dass meine Asche in eine Rakete gepackt 
wird.« 

»Klar, ich ruf gleich mal bei der NASA an.« 
»Ich meine eine Feuerwerksrakete. Ich möchte in tausend 

zur Erde regnenden Sternen explodieren. So was geht heutzu-
tage. Das habe ich irgendwo gelesen.« 

»Abgang mit einem großen Knall.« 
»Und einem gloriosen Leuchten.« 
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Er lächelt und hält mir sein Glas hin. »Aber jetzt natürlich 
noch nicht.« 

Um ehrlich zu sein, habe ich tatsächlich darüber nachge-
dacht. Übers Sterben. Im Herbst und Winter meiner Unzufrie-
denheit – in den Monaten voller Operationen und Physiothe-
rapie, als ich mich nicht selber waschen, nicht alleine essen 
und selbst versorgen konnte – hatte ein verborgener, kindli-
cher Teil meines Wesens Angst, ich würde nie wieder laufen 
können. Und ein uneingestandener, schuldgeplagter erwach-
sener Teil entschied, dass ich in dem Fall lieber sterben wür-
de. 

Jeder denkt, ich sei so stark. Man erwartet, dass ich einem 
solchen Herbst und Winter trotze und sie locker in die Flucht 
schlage. Aber so stark bin ich nicht. Ich tue nur so. 

»Heute hat mich Miranda angerufen«, berichtet er. »Ich 
weiß immer noch nicht, woher sie die Nummer hatte oder 
überhaupt wusste, dass ich im Krankenhaus bin. Soweit ich 
weiß, war ich gestern praktisch den ganzen Tag ohne Bewuss-
tsein.« Er kneift die Augen zusammen. »Versuchen Sie, nicht 
ganz so verlegen auszusehen, mein kleines Lämmchen.« 

»Ich hab Ihnen doch gesagt, dass Sie noch was für Sie üb-
righat. « 

»Aber sie kann nicht mit mir zusammenleben.« 
»Das liegt daran, dass Sie so knurrig sind.« 
»Und Sie sind Expertin in diesen Dingen, nehme ich an.« 
»Na ja, ›New Boy‹ Dave hat mir einen Heiratsantrag ge-

macht. « Der Satz rutscht mir ohne jede Überlegung ganz 
spontan heraus. 

Ruiz denkt darüber nach. »Ich hätte nicht gedacht, dass er 
den Mumm hat.« 

»Glauben Sie, er hat Angst vor mir?« 
»Jeder Mann mit einem Hauch von Verstand sollte ein bis-

schen Angst vor Ihnen haben.« 
»Warum?« 
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»Ich meine das auf die nettestmögliche Art.« Seine Augen 
tanzen. 

»Sie haben gesagt, ich wäre zu schlau für ihn.« 
»Und Sie haben gesagt, ein Mann, der in Ihre Hose passt, 

kommt Ihnen nicht an die Wäsche.« 
»Er liebt mich.« 
»Das ist doch schon mal ein guter Anfang. Und Sie?« 
Das kann ich nicht beantworten. Ich weiß es nicht. 
Es ist seltsam, über die Liebe zu reden. Früher habe ich das 

Wort immer gehasst. Hass ist vielleicht zu stark ausgedrückt. 
Ich war es leid, ständig in Büchern darüber zu lesen, in Songs 
davon zu hören und sie in Filmen zu sehen. Es schien mir eine 
ungeheure Pflicht, die man einem anderen da aufbürdete, 
wenn man ihn liebte; jemandem etwas so unglaublich Zer-
brechliches anzuvertrauen und zu erwarten, dass er es nicht 
kaputt macht, verliert oder im Bus liegen lässt. Ich dachte, ich 
hätte die Wahl. Mich zu verlieben. Oder nicht zu verlieben. Er 
liebt mich. Er liebt mich nicht. So schlau bin ich gar nicht! 

Meine Gedanken wandern zurück zu Samira. Ich weiß 
nicht, was ich machen soll. Mir sind die Ideen ausgegangen. 
Bis jetzt war ich davon überzeugt, dass ich Cates Babys fin-
den würde und dann – was dann? Was habe ich mir vorges-
tellt, was dann passieren würde? Cate hat gegen Gesetze ver-
stoßen. Sie hat eine Gebärmutter gemietet. Vielleicht war ihr 
nicht klar, dass Samira zur Kooperation gezwungen wur-
de. Diesen Zweifel kann ich zu ihren Gunsten veranschlagen. 

Cate ist immer nahe am Abgrund gewandelt. Dichter am 
Tod und dichter am Leben. Sie hatte eine verrückte Ader. 
Nicht immer, nur hin und wieder. So wie der Wind kurz vor 
einem Sturm plötzlich dreht und die Kinder verrücktspielen 
und im Kreis herumrennen wie wirbelnde Fetzen in einer Böe. 
Cate bekam dasselbe Leuchten in den Augen und driftete über 
die Grenze zum Irrsinn. 

Inzwischen ist sie mehr Erinnerung als Wirklichkeit. Sie 
gehört in eine Zeit von jugendlichen Verknalltheiten, ersten 



264 

Küssen, überfüllten Hörsälen und verrauchten Kneipen. Selbst 
wenn sie nicht gestorben wäre, hätten wir vielleicht nichts 
mehr gemeinsam außer unserer Vergangenheit. 

Ich sollte loslassen. Wenn Ruiz fit genug ist, bringe ich ihn 
nach Hause. Ich werde meinen Stolz herunterschlucken und 
jeden Job annehmen, den man mir anbietet, oder ich heirate 
Dave, und wir leben in Milford-on-Sea. Ich hätte nicht nach 
Amsterdam kommen sollen. Warum habe ich mir eingebildet, 
dass ich irgendetwas verändern könnte? Ich kann Cate nicht 
wieder lebendig machen. Aber trotz alledem kann ich eine 
grundlegende Frage nicht abschütteln: Was wird aus den Ba-
bys werden? 

Yanus und seine Kumpanen werden sie an den Meistbie-
tenden verkaufen. Entweder das, oder sie werden in den Nie-
derlanden geboren und zur Adoption freigegeben. Oder noch 
schlimmer, man schickt sie zusammen mit Samira zurück 
nach Kabul, wo man sie ausgrenzen und als Außenseiter be-
handeln wird. In manchen Gebieten Afghanistans werden 
uneheliche Mütter noch immer gesteinigt. 

Cate hat gelogen und betrogen. Sie hat das Gesetz gebro-
chen. Ich weiß immer noch nicht, warum Brendan Pearl sie 
getötet hat, obwohl ich vermute, dass er sie zum Schweigen 
bringen wollte. Sie ist zu mir gekommen. Ich nehme an, das 
macht mich mitverantwortlich. 

Habe ich mir sonst noch etwas zuschulden kommen lassen? 
Gibt es noch etwas, was ich hätte tun können? Vielleicht soll-
te ich Felix’ Familie aufsuchen und ihnen erzählen, dass ihr 
Sohn in wenigen Wochen Vater geworden wäre. Barnaby und 
Mrs. Elliot sind Pseudogroßeltern von künstlich gezeugten 
Zwillingen. 

Ich hatte nicht gedacht, dass mir Barnaby je leidtun würde 
– nicht nach allem, was geschehen ist. Ich dachte, an dem 
Tag, als er mich an dem Bahnhof in Cornwall abgesetzt hat, 
hätte ich sein wahres Gesicht gesehen. Er konnte mir nicht 
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mal in die Augen blicken oder irgendein Wort des Abschieds 
herausbringen. 

Ich weiß bis heute nicht, ob er es seiner Frau erzählt hat. 
Ich bezweifle es. Barnaby ist der Typ, der leugnet, leugnet 
und leugnet, bis er mit unbestreitbaren Beweisen konfrontiert 
wird. Dann wird er die Achseln zucken, sich entschuldigen 
und den tragischen Helden mimen, der nicht von zu wenig, 
sondern von zu viel Liebe zu Fall gebracht worden ist. 

Als ich ihn zum ersten Mal im Krankenhaus gesehen habe, 
als Cate noch im Koma lag, hatte ich den Eindruck, dass er 
immer noch im Wahlkampf ist und Stimmen gewinnen will. 
Aus den Augenwinkeln hatte er sein Spiegelbild in den Glas-
türen im Blick und achtete darauf, dass er es auch richtig 
machte – das Trauern. Aber vielleicht ist das ungerecht – ei-
nen Mann zu treten, der schon am Boden liegt. 

Ruiz schläft. Ich nehme ihm das Glas aus der Hand, spüle 
es im Waschbecken aus und verstaue die Flasche in meinem 
Beutel. 

Ich habe nach wie vor keinen Schimmer, was ich tun soll. 
Es ist wie ein Rennen, bei dem ich nicht weiß, wie viele Run-
den noch zu laufen sind, wer in Führung liegt und wer bereits 
überrundet wurde. Woher soll ich wissen, wann ich den 
Schlussspurt ansetzen und ins Ziel sprinten soll? 
 
 
Ein Taxi setzt mich vor dem Hotel ab. Der Fahrer verfolgt die 
Übertragung eines Fußballspiels im Radio. Der Reporter hat 
eine hohe Stimme, die mit dem Hin und Her des Geschehens 
auf und ab wogt. Ich habe keine Ahnung, wer spielt, aber ich 
mag das Tosen der Menge. Dabei fühle ich mich weniger me-
lancholisch. 

Aus meinem Fach am Empfang ragt ein weißer Umschlag, 
den ich sofort aufreiße. 

Die Nachricht besteht aus zwei Worten: »Hallo, Süße.« 
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Die Frau hinter dem Empfang weist mit den Augen hinter 
mich, und ich drehe mich um. Vor mir steht »New Boy« Da-
ve. 

Er nimmt mich in die Arme, und ich vergrabe mein Gesicht 
an seiner Brust, umarme ihn fest und lasse ihn nicht wieder 
los. Ich will nicht, dass er meine Tränen sieht. 
 
 

7 
In der einen Sekunde schlafe ich, in der nächsten bin ich wach 
und schaue auf die Uhr. Es ist vier Uhr morgens. Dave liegt 
neben mir auf der Seite, die Wange aufs Laken gepresst, und 
seine Lippen vibrieren sanft. 

Gestern Abend haben wir nicht mehr miteinander geredet. 
Nach einer heißen Dusche sind mir in seinen Armen vor Er-
schöpfung die Augen zugefallen. Ich mache es wett, wenn er 
aufwacht. Ich bin sicher, es tut dem Ego eines Mannes nicht 
gut, wenn eine Frau unter seinen Händen einfach einschläft. 

Auf einen Ellenbogen gestützt betrachte ich ihn. Sein Haar 
ist weich und zerzaust wie das Fell einer rötlichen Tigerkatze 
mit blonden Flecken. Er hat einen großen Kopf. Bedeutet das, 
dass er große Babys mit großen Köpfen zeugen würde? Ich 
presse unwillkürlich die Schenkel zusammen. 

Dave kratzt sich am Ohr. Er hat süße Ohren. Eine winzige 
Narbe deutet darauf hin, dass er vielleicht einmal einen Ohr-
ring getragen hat. Er hat seine Hand auf dem Laken nach mir 
ausgestreckt. Seine Nägel sind breit, flach und gerade ge-
schnitten. Ich berühre seine Finger und bin vor Glück ganz 
verlegen. 

Gestern war vielleicht der schlimmste Tag meines Lebens. 
Und als ich mich am Abend an Dave geklammert habe, hatte 
ich das Gefühl, als würde ich mich nach einem Schiffbruch an 
das Wrack klammern. Bei ihm habe ich mich sicher gefühlt. 
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Er hat seine Arme um mich gelegt, und der Schmerz hat lang-
sam nachgelassen. 

Vielleicht fühle ich mich deswegen so und liege so still – 
und will nicht, dass dieser Augenblick endet. 

Ich habe keine Erfahrung in der Liebe. Seit meiner Pubertät 
habe ich sie gemieden, geleugnet und mich danach gesehnt. 
(Dieser Widerspruch ist eines der Symptome.) Ich war die 
Kummertante für all meine Freundinnen, habe mir ihre rühr-
seligen Geschichten über arrangierte Ehen, untreue Ehegatten, 
Männer, die nicht anrufen und sich nicht einlassen wollen, 
ausgebliebene Perioden, sexuelle Neurosen, Hochzeitspläne, 
postnatale Depressionen und gescheiterte Diäten angehört. Ich 
kenne mich aus mit den Liebesaffären anderer Menschen, 
aber wenn es um meine eigene geht, bin ich eine absolute An-
fängerin. Deswegen habe ich Angst. Ich werde es garantiert 
vermasseln. 
 
 
Dave streicht über meine geschwollene Wange. Ich zucke 
zusammen. »Wer war das?« 

»Er heißt Yanus.« 
Ich kann förmlich sehen, wie er diese Information zur spä-

teren Verwendung speichert. In dieser Hinsicht sind er und 
Ruiz sich ähnlich. Sie haben nichts von einem Hasardeur oder 
Heißsporn. Sie können warten, bis ihre Gelegenheit zur Rache 
kommt. 

»Du hast Glück gehabt, dass er dir nicht den Wangenkno-
chen gebrochen hat.« 

»Er hätte noch viel Schlimmeres anrichten können.« 
Ich mache einen Schritt auf ihn zu und küsse ihn rasch und 

spontan auf den Mund. Dann drehe ich mich um, um duschen 
zu gehen. Als ich mich noch einmal umwende, um etwas zu 
sagen, ertappe ich ihn dabei, wie er triumphierend die Faust 
ballt. 

Er wird rot. 
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»So toll war der Kuss nun auch wieder nicht.« 
»Für mich schon.« 
Später sitzt er auf dem Bett und guckt mir beim Anziehen 

zu, was mich verlegen macht, sodass ich ihm die ganze Zeit 
den Rücken zuwende. Er streckt die Arme aus und legt von 
hinten seine Hände auf meine Brüste, bevor ich den BH über-
gestreift habe. 

»Den Job übernehme ich freiwillig«, sagt er. 
»Das ist wirklich sehr nobel, aber das hältst du ja doch 

nicht den ganzen Tag durch.« 
Ich schiebe seine Hand sanft beiseite und ziehe mich weiter 

an. 
»Du magst mich wirklich, nicht?«, sagt er. Ich sehe sein 

breites dümmliches Grinsen in der verspiegelten Kleider-
schranktür. 

»Werd bloß nicht übermütig«, warne ich ihn. 
»Aber es stimmt. Du magst mich wirklich. « 
»Das könnte sich ändern.« 
Sein Lachen klingt nicht völlig überzeugt. 

 
 
Wir frühstücken in einem Café in der Paleisstraat in der Nähe 
des Dam. Blauweiße Straßenbahnen rumpeln unter summen-
den Leitungen am Fenster vorbei. Eine blasse Sonne bricht 
hier und da zwischen den Wolken hervor, und der Wind zerrt 
an den Kleidern der Fußgänger und Radfahrer. Ein verzinkter 
Tresen nimmt eine ganze Wand des Cafés ein, darüber hängen 
eine Tafel mit der Speisekarte und Regale mit Wein – und 
Portfässern. Es riecht nach Kaffee und überbackenem Käse. 
Mein Appetit kehrt zurück. Wir bestellen Aufschnitt, Käse 
und Brot, dazu Kaffee mit geschäumter Milch. 

Ich gehe mit Dave alles durch, was passiert ist. Hin und 
wieder unterbricht er mich mit einer Frage, aber die meiste 
Zeit isst er und hört schweigend zu. Die ganze Angelegenheit 
ist von Halbwahrheiten und zurechtgelegten Annahmen 
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durchzogen. Im Vergleich zu den eindeutigen Tatsachen 
scheinen Ungewissheiten und Mehrdeutigkeiten zu überwie-
gen, und das nagt an mir. Es macht mich grüblerisch und be-
reitet mir Unbehagen. 

Ich borge mir Daves Notizbuch und schreibe Namen unte-
reinander. 

Brendan Pearl 
Yanus 
Paul Donavon 
Julian Shawcroft 
Auf der anderen Seite notiere ich eine weitere Liste: die 

Opfer. 
Cate und Felix Beaumont 
Hasan Khan 
Samira Khan 
Wahrscheinlich gibt es noch andere. Und wo liste ich die 

Leute auf, die dazwischen fallen, wie Barnaby Elliot? Ich 
glaube nach wie vor, dass er mich wegen Cates Computer 
angelogen hat. Und Dr. Banerjee, Cates Fertilisationsspezia-
list. Es war kein Zufall, dass er auf der Geburtstagsfeier mei-
nes Vaters aufgetaucht ist. 

Ich weiß nicht genau, was ich damit erreichen will, dass ich 
all das aufschreibe. Vielleicht bekomme ich dadurch eine an-
dere Perspektive oder stoße auf einen neuen Zusammenhang. 
Ich habe nach einer zentralen Figur gesucht, die hinter all den 
Ereignissen steht, aber vielleicht ist diese Vorstellung zu sim-
pel. Die Leute könnten verbunden sein wie die Speichen eines 
Rades, die sich nur in der Mitte berühren. 

Und noch eine weitere Frage stellt sich. Wo sollte die Ba-
byübergabe stattfinden? Vielleicht hatte Cate vor, einen Ur-
laub oder ein Wochenende in den Niederlanden zu verbrin-
gen? Sie hätte ihre »Wehen« bekommen und allen erzählen 
können, sie hätte das Kind in Holland zur Welt gebracht, dann 
hätte sie das Baby mit nach Hause nehmen und fortan glück-
lich und zufrieden leben können. 
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Aber selbst ein neugeborener Säugling braucht Reisepapie-
re. Einen Pass. Und dafür braucht man wiederum eine Ge-
burtsurkunde, amtliche Feststellungen und ein beglaubigtes 
Foto. Ich sollte die britische Botschaft in Den Haag anrufen 
und fragen, wie britische Staatsbürger eine Geburt im Ausland 
registrieren. 

In einem Fall wie diesem wäre es viel leichter, wenn das 
Baby in dem Land zur Welt kommen würde, in dem die zu-
künftigen Eltern leben. Man könnte eine Hausgeburt oder die 
Niederkunft in einer Privatklinik organisieren, ohne ein Kran-
kenhaus oder auch nur eine Hebamme einzuschalten. 

Sobald das Baby in den Besitz der genetischen Eltern über-
gegangen war, könnte niemand mehr beweisen, dass es nicht 
ihres ist. Blutproben, DNA-Analysen und Vaterschaftstests 
würden ihren Anspruch beweisen. 

Samira hat gesagt, dass Hasan nach Großbritannien voraus-
reisen sollte. Sie ging davon aus, ihm zu folgen. Vielleicht 
wollen sie sie dorthin bringen. Das würde auch erklären, war-
um Cate Samira meinen Namen gegeben hat für den Fall, dass 
etwas schiefgeht. 

» Gestern Abend hast du gesagt, dass du aufgeben und nach 
Hause fahren willst«, sagt Dave. 

»Ich weiß. Ich dachte bloß …« 
»Du hast gesagt, dass die Babys Samira gehören. Dass sie 

ihr immer gehört haben.« 
»Irgendjemand hat meine Freundin umgebracht.« 
»Du kannst sie nicht wieder lebendig machen.« 
»Man hat ihr Haus niedergebrannt.« 
»Es ist nicht dein Fall.« 
Ich spüre aufwallenden Ärger. Erwartet er wirklich, dass 

ich die Sache Softell und seinen schwachsinnigen Kumpanen 
überlasse ? Und Spijker erfüllt mich nach der Freilassung von 
Yanus auch nicht mehr mit allzu großem Vertrauen. 

»Gestern Abend hast du dir die Augen aus dem Kopf ge-
weint. Du hast gesagt, es wäre vorbei.« 
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»Das war gestern Abend.« Ich kann die Wut in meiner 
Stimme nicht unterdrücken. 

»Was hat sich seither geändert?« 
»Meine Meinung. Das ist ein Vorrecht der Frauen.« 
Eigentlich will ich sagen: »Sei nicht so dumm, Dave, und 

hör auf, mir meine eigenen Äußerungen vorzuhalten.« 
Was ist das nur mit Männern? Gerade wenn man anfängt zu 

glauben, sie wären vernunftbegabte Mitglieder der menschli-
chen Art, erwacht der Neandertaler und Beschützer in ihnen. 
Als Nächstes wird er mich fragen, wie viele Partner ich vor 
ihm hatte und ob der Sex gut war. 

Die anderen Gäste starren uns an. »Ich glaube, wir sollten 
lieber woanders darüber reden«, flüstert er. 

»Wir werden überhaupt nicht darüber reden.« Ich stehe auf. 
»Wohin gehst du?« 
Ich will ihm erklären, dass ihn das verdammt noch mal gar 

nichts angeht. Stattdessen sage ich, dass ich einen Termin mit 
Samiras Anwältin habe, was nicht ganz stimmt. 

»Ich komme mit.« 
»Nein. Du besuchst Ruiz. Er wird sich freuen.« Sanfter fü-

ge ich hinzu: »Wir sehen uns später.« 
Er sieht elend aus, aber er widerspricht nicht. Das muss 

man ihm lassen – er lernt schnell. 
 
 
Lena Caspars Wartezimmer wird gesaugt und aufgeräumt. 
Die Zeitschriften sind ordentlich auf einem Tisch gestapelt, 
und das Spielzeug ist in einer lackierten Holzkiste verstaut. 
Ihr Schreibtisch ist ebenso akkurat und bis auf eine Schachtel 
mit Papiertaschentüchern und einen Krug Wasser auf einem 
Tablett vollkommen leer. Sogar der Papierkorb ist sauber. 

Die Anwältin trägt einen kniebedeckten Rock und eine pas-
sende Jacke. Wie viele Frauen eines gewissen Alters ist sie 
perfekt geschminkt. 

»Ich kann Ihnen nicht sagen, wo sie ist«, erklärt sie. 
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»Ich weiß. Aber Sie können mir erzählen, was gestern pas-
siert ist.« 

Sie weist auf einen Stuhl. »Was wollen Sie wissen?« 
»Alles.« 
Sie legt ihre Hände flach auf den Tisch. »Ich wusste, dass 

etwas nicht stimmte, sobald ich den Dolmetscher gesehen 
habe. Samira spricht perfekt Englisch, aber sie hat so getan, 
als würde sie kein Wort von dem verstehen, was ich zu ihr 
gesagt habe. Alles musste hin und her übersetzt werden. Sa-
mira hat ohne ausdrückliche Aufforderung keine einzige In-
formation freiwillig herausgerückt.« 

»War Yanus irgendwann mit ihr alleine?« 
»Selbstverständlich nicht.« 
»Hat sie ihn gesehen?« 
»Bei einer Gegenüberstellung. Sie hat ihn durch einen Ein-

wegspiegel aus einer Reihe von Männern identifiziert.« 
»Er konnte Samira nicht sehen?« 
» Nein.« 
»Hatte Yanus irgendwas in der Hand?« 
Sie seufzt, leicht verärgert über meine Pedanterie. 
Sie will die Frage gerade verneinen, als ihr etwas einfällt. 

»Er hatte ein blaues Taschentuch. Er hat es wie ein Zauber-
künstler in seiner Faust verschwinden lassen.« 

Wie hat er Zala gefunden? Niemand außer den Nonnen 
wusste, dass sie in dem Konvent war. Schwester Vogel hätte 
sie nie verraten. De Walletjes ist ein kleines Viertel. Und wie 
hat die Anwältin neulich zu mir gesagt: »In den Wänden fin-
den sich Mäuse, und die Mäuse haben Ohren.« 

Mrs. Caspar hört sich geduldig meine Vermutungen über 
die Geschehnisse an. Zala betrifft sie nicht. Auf ihrer Agenda 
stehen vierhundert Asylbewerber. 

»Was wird jetzt mit Samira geschehen?«, frage ich. 
»Sie wird nach Afghanistan zurückgeschickt werden, was 

meiner Ansicht nach auf jeden Fall besser ist, als Yanus zu 
heiraten. « 
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»Er wird sie nicht heiraten.« 
» Nein.« 
»Er wird sie finden und ihr ihre Babys wegnehmen.« 
Sie zuckt die Achseln. Wie kann sie diesen Ausgang unbe-

kümmert hinnehmen? Sie lehnt sich an die Fensterbank und 
blickt auf den Hof hinab, wo Tauben an dem Stamm eines 
einzelnen Baumes picken. 

»Manche Menschen sind zum Leiden geboren«, sagt sie 
nachdenklich. »Für sie hört es nie auf, keine Sekunde lang. 
Schauen Sie sich die Palästinenser an. Oder die Afghanen und 
Sudanesen, Äthiopier und Bangladescher. Krieg, Hunger, 
Dürre, Überschwemmungen, das Leiden hört nie auf. Sie sind 
dafür geschaffen – es erhält sie am Leben. Wir im Westen 
möchten gern glauben, dass es anders sein könnte; dass wir 
diese Länder und Leute verändern können, weil wir uns dann 
besser fühlen, wenn wir unsere Kinder wohlgenährt in ihre 
warmen Betten bringen, uns anschließend ein Glas Wein ein-
gießen und auf CNN die Tragödien der anderen verfolgen.« 

Sie starrt auf ihre Hände, als würde sie sie verachten. »So-
lange wir nicht wahrhaftig begriffen haben, wie es ist, in ihrer 
Haut zu stecken, sollten wir Menschen wie Samira nicht ver-
urteilen. Sie versucht das zu retten, was ihr geblieben ist.« 

In ihrer Stimme schwingt noch etwas anderes mit. Resigna-
tion. Fatalismus. Warum gibt sie so bereitwillig auf? In die-
sem Moment begreife ich, dass es etwas gibt, was sie mir 
nicht erzählt. Entweder bringt sie es nicht über sich, oder 
Spijker hat es ihr verboten. Aber mit ihrem natürlichen Sinn 
für Ehrlichkeit und Gerechtigkeit wird sie mir nicht ins Ge-
sicht lügen. 

»Was ist mit Samira geschehen?« 
»Sie ist gestern Abend aus dem Abschiebungszentrum am 

Flughafen Schiphol verschwunden.« 
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8 
Es gibt eine wissenschaftliche Theorie, die sich Unschärfere-
lation nennt und besagt, dass es unmöglich ist, etwas genau zu 
beobachten, ohne es dabei zu verändern. Ich habe nicht nur 
beobachtet. Indem ich Samira gefunden habe, habe ich den 
Lauf der Ereignisse beeinflusst. 

Auf der Taxifahrt ins Polizeipräsidium balle ich die Fäuste, 
bis sich meine Fingernägel in die weiche Haut meiner Hand 
graben. Ich will schreien. Ich habe Spijker gewarnt, dass ge-
nau das passieren würde. Ich habe ihm gesagt, dass Samira 
fliehen oder Yanus sie finden würde. 

Ich erwarte nicht, dass er mich empfängt. Er wird sich hin-
ter seinem Arbeitspensum und dem Vorwand verstecken, dass 
ich schon genug seiner Zeit verschwendet hätte. Wieder warte 
ich in der Halle. Aber diesmal lässt er mich nach oben kom-
men. Vielleicht hat er doch ein Gewissen. 

Die Flure sind mit grauem Teppich ausgelegt und von 
Topfpalmen gesäumt. Das Ganze erinnert mehr an eine Han-
delsbank als an eine Polizeistation. 

Spijker trägt keine Jacke und hat die Hemdsärmel hochgek-
rempelt. Die Haare auf seinen Unterarmen haben die gleiche 
Farbe wie seine Sommersprossen. Die Tür fällt zu. Sein Ja-
ckett hängt an einem Bügel an der Innenseite. 

»Wie lange wollen Sie noch in Amsterdam bleiben?«, fragt 
er. 

»Warum, Sir?« 
»Ihr Aufenthalt dauert schon länger als allgemein üblich. 

Die meisten Besucher sind nur für ein oder zwei Tage hier.« 
»Raten Sie mir abzureisen?« 
»Dazu bin ich nicht befugt.« Er dreht sich mit seinem 

Drehstuhl und blickt aus dem Fenster. Aus seinem Büro blickt 
man nach Osten auf den Theaterbezirk und die neugotischen 
Türme des Rijksmuseum. Auf der Fensterbank reihen sich 
winzige Kakteen in bemalten Tontöpfen. Das ist sein Garten – 
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fleischig, knollig und stachelig. Und im Laufe der Jahre ist er 
seinen Pflanzen immer ähnlicher geworden. 

Auf der Taxifahrt habe ich eine Rede vorbereitet und mei-
ner schlechten Laune Luft gemacht, bis der Taxifahrer mich 
beunruhigt im Spiegel gemustert hat. Jetzt erscheinen mir 
meine besten Formulierungen sinnlos, und ich warte darauf, 
dass der Kommissar zu sprechen beginnt. 

»Ich weiß, was Sie denken, Detective Constable Barba. Sie 
glauben, ich hätte Mist gebaut, ich hätte den Ball fallen las-
sen, heißt es bei Ihnen, glaube ich. Der Ausdruck kommt vom 
Rugby, oder? Ein britisches Spiel, kein holländisches. In den 
Niederlanden nehmen wir den Ball gar nicht erst auf. Das darf 
nur der Torhüter.« 

»Sie hätten sie schützen müssen.« 
»Sie hat sich zur Flucht entschlossen.« 
»Sie ist ein achtzehnjähriges Mädchen, das im achten Mo-

nat schwanger ist. Und Sie konnten sie nicht mal vierund-
zwanzig Stunden festhalten.« 

»Hätte ich ihr etwa Handschellen anlegen sollen?« 
»Sie hätten sie aufhalten können.« 
»Ich versuche, diese Ermittlung möglichst unauffällig zu 

führen. Ich will nicht, dass etwas zu den Medien durchsickert. 
Ein schwarzer Markt für Babys würde dramatische Schlagzei-
len bringen.« 

»Das heißt, es war eine politische Entscheidung.« 
»In der niederländischen Polizei gibt es keine Politik.« 
» Nicht? « 
»Mit mir hat jedenfalls niemand über Politik geredet.« 
Trotz seiner herabgezogenen Mundwinkel und der trauri-

gen Augen sieht Spijker aus wie ein Optimist, ein Mann, der 
an die Menschheit glaubt. 

»Ich bin seit zwanzig Jahren im Polizeidienst. Ich kenne 
mein Handwerk. Ich bin wie das kleine Schweinchen, das sein 
Haus aus Steinen baut. Sie sind wie das kleine Schweinchen, 
das sein Haus aus Stroh baut. Erinnern Sie sich, was mit dem 
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Haus passiert ?« Er bläht seine Backen auf und pustet. Eine 
Flocke seiner Zigarettenasche trudelt von seinem Schreibtisch 
in meinen Schoß. 

Erst Sportmetaphern und jetzt Märchenanalogien, was 
kommt als Nächstes? Er zieht die oberste Schreibtischschub-
lade auf und nimmt eine Akte heraus. 

»Es gibt eine Fertilisationsklinik in Amersfoort. Sie hat ei-
nen sehr guten Ruf und war Tausenden von Paaren dabei be-
hilflich, eine Familie zu gründen. Wenn die In-vitro-
Fertilisation erfolglos geblieben ist, hat die Klinik in einigen 
wenigen Fällen eingewilligt, die befruchteten Eizellen einer 
Leihmutter einzupflanzen. 2002 gab es vier solcher Verfahren 
bei eintausendfünfhundert künstlichen Befruchtungen. 2003 
und 2004 waren es insgesamt zwei.« Er wirft einen Blick in 
die Akte. »Im vergangenen Jahr waren es zweiundzwanzig.« 

»Zweiundzwanzig! Das ist eine Steigerung um mehr als 
tausend Prozent.« 

»Leihmutterschaft an sich ist in den Niederlanden nicht 
verboten. Illegal ist nur eine kommerzielle Leihmutterschaft. 
Genauso wie Erpressung und Sklaverei. Die Direktoren und 
das Personal behaupten, dass man keinerlei Unregelmäßigkei-
ten bemerkt habe. Sie bestehen darauf, dass die Leihmütter 
gründlich überprüft worden, auf ihre finanziellen Verhältnisse 
durchleuchtet sowie körperlich und psychologisch untersucht 
worden seien. Am 26. Januar dieses Jahres unterzog sich Sa-
mira Khan dieser Untersuchung. Man stellte ihr Fragen über 
ihren Menstruationszyklus, sie bekam Tabletten und Spritzen 
– Östrogen und Progesteron –, um ihre Gebärmutter für die 
Implantation vorzubereiten. Am 10. März kam sie wieder in 
die Klinik. Die Übertragung der Embryonen dauerte keine 
fünfzehn Minuten. Ein weicher Schlauch wurde durch ihre 
Vagina eingeführt und an eine vorher festgelegte Position 
geschoben. Dann wurde ein kleiner innerer Katheter mit den 
Embryonen geladen, und sie wurden in den Uterus injiziert. 
Sie wurde in einem Rollstuhl zum Parkplatz geschoben und 
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von Yanus weggebracht. Zwei Wochen später wurde ihre 
Schwangerschaft bestätigt. Zwillinge. « 

Schließlich blickt er zu mir auf. »Aber das wissen Sie ja be-
reits. « 

In der Akte befinden sich weitere Unterlagen. 
»Haben Sie die Namen der vorgesehenen Eltern?« 
»Man braucht Verträge zwischen den Paaren und den 

Leihmüttern. Die Klinik setzt diese Verträge nicht selbst auf, 
sondern verlangt die schriftliche Erklärung eines Notars, die 
die Existenz eines solchen Vertrages bestätigt.« 

»Haben Sie die Verträge gesehen?« 
»Ja.« 
Einen Moment glaube ich, dass er wartet, bis ich frage, aber 

er ist kein grausamer Mensch. 
»Der von Samira Khan unterschriebene Vertrag wurde von 

Cate Beaumont gegengezeichnet. Wollten Sie das wissen?« 
»Ja.« 
Er schiebt die Akte wieder in die Schublade, erhebt sich 

von seinem Stuhl und betrachtet die Aussicht mit einer Mi-
schung aus Stolz und Fürsorglichkeit. 

»Von zweiundzwanzig Implantationen haben achtzehn zu 
Schwangerschaften geführt. Eine der Frauen, bei der die Pro-
zedur nicht erfolgreich war, heißt Zala Haseeb. Die Ärzte ha-
ben festgestellt, dass sie wegen einer früheren Verletzung 
ihrer Reproduktionsorgane durch stumpfe Gewalt nicht 
schwanger werden konnte.« 

»Sie wurde von den Taliban gefoltert.« 
Er blickt nicht von seiner Akte auf, aber ich weiß, dass er 

mich gehört hat. 
»Zwölf der Leihmütter haben ihren errechneten Termin be-

reits überschritten, ohne dass wir eine Bestätigung der Nie-
derkunft haben. Normalerweise überwacht die Klinik jede 
Phase der Schwangerschaft und führt zu statistischen Zwe-
cken Buch über ihren Ausgang. In diesem Fall haben sie die 
Spur der Frauen jedoch verloren.« 
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»Sie haben ihre Spur verloren!« 
»Wir sind dabei, sie zu finden. Die Klinik hat uns sämtliche 

Namen genannt, aber die angegebenen Adressen sind offenbar 
fiktiv.« 

»Ich glaube nicht, dass Sie in den Niederlanden irgendwel-
che Spuren der Geburten finden werden«, sage ich. »Ich glau-
be, dass die Mütter über die Grenze in das Land geschmuggelt 
wurden, in dem die vorgesehenen Eltern leben. So konnten 
die Babys unverzüglich nach ihrer Geburt übergeben und oh-
ne weitere Fragen angemeldet werden.« 

Spijker begreift die Logik meiner Theorie. »Wir spüren die 
vorgesehenen Eltern mittels finanzieller Transaktionen auf. Es 
gibt Quittungen und offizielle Dokumente.« 

»Wer hat die Verträge aufgesetzt?« 
»Eine Kanzlei hier in Amsterdam.« 
»Wird gegen sie ermittelt?« 
Spijker zögert kurz. »Sie haben den Seniorpartner gestern 

kennen gelernt. Er vertritt auch Mr. Yanus.« 
Sein Blick wird starr, und ich erkenne zum ersten Mal die 

Last, die er auf seinen Schultern trägt. Ich bin der Wahrheit 
über eine einzelne Frau nachgejagt. Er weiß, dass er es mit 
einem Fall zu tun hat, der Dutzende, vielleicht Hunderte von 
Leben betrifft. 

Spijker wendet sich vom Fenster ab. Nach einer langen 
Pause fragt er: »Haben Sie Kinder?« 

»Nein, Sir.« 
»Ich habe vier.« 
»Vier!« 
» Zu viele, nicht genug – ich kann mich nicht entscheiden.« 

Ein Lächeln umspielt seine Lippen. »Ich verstehe, was es für 
Menschen bedeutet, wie man sich so sehnlich ein Kind wün-
schen kann, dass man dafür beinahe alles tun würde.« Er 
beugt sich ein wenig vor und legt den Kopf zur Seite. »Ken-
nen Sie die Sage von der Büchse der Pandora, Detective 
Constable Barba?« 
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»Ich habe den Ausdruck schon einmal gelesen.« 
»Die Büchse gehörte Pandora nicht; sie wurde vom griechi-

schen Gott Zeus geschaffen und bis zum Rand mit allen 
Krankheiten, Leiden, Lastern und Verbrechen vollgestopft, 
die überhaupt über die Menschheit kommen konnten. Ich 
kann mir ein derart bösartiges Gebräu nicht vorstellen. Und 
der Gott Zeus erschuf auch Pandora – eine wunderschöne 
Frau und von Natur aus neugierig. Er wusste, dass sie der 
Versuchung nicht würde widerstehen können, in die geheim-
nisvolle Büchse zu schauen. Aus ihrem Innern vernahm sie 
ein erbarmungswürdiges Flüstern. Also hob sie den Deckel 
nur ein klein wenig an, und all die Leiden der Welt entwichen, 
hafteten sich an die Sorglosen und Unschuldigen und verwan-
delten ihre Freude in Wehklagen.« 

Er öffnet seine Faust und zeigt mir seine leere Hand. Davor 
hat er Angst. Eine Ermittlung wie diese läuft Gefahr, ganze 
Familien zu zerreißen. Wie viele von diesen Babys leben in 
einem liebevollen Zuhause? Und wenn man bedenkt, welches 
Glück sie haben, wo es so viele missbrauchte und ungewollte 
Kinder gibt. Das Argument löst ein Déjà-vu-Gefühl bei mir 
aus. Julian Shawcroft hat ähnlich argumentiert, als ich ihn in 
dem Adoptionszentrum aufgesucht habe. 

Ich verstehe die Bedenken, aber meine beste Freundin wur-
de ermordet. Nichts, was irgendjemand sagt, wird ihren Tod 
rechtfertigen, und alle Warnungen klingen hohl, wenn ich 
Cates zerschmetterten Körper auf der Straße vor mir sehe. 

Das Gespräch ist beendet. Spijker erhebt sich ziemlich 
förmlich und begleitet mich nach unten. 

»Ich habe gestern Abend mit Superintendent North von 
Scotland Yard gesprochen. Er hat mich darüber informiert, 
dass Sie im Dienst bei der Metropolitan Police unentschuldigt 
fehlen. Sie erwartet ein Disziplinarverfahren wegen Pflicht-
verletzung.« 

Darauf gibt es nichts zu sagen. 
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»Außerdem habe ich mit einem Detective Inspector Forbes 
gesprochen, der den Tod der illegalen Einwanderer auf der 
Fähre in Harwich untersucht. Des Weiteren war da, glaube 
ich, noch ein Detective Sergeant Softell, der mit Ihnen über 
einen verdächtigen Brand sprechen möchte.« 

Spijker hätte auch das Wort »Tatverdächtige« fallenlassen 
können, aber dazu ist er viel zu höflich. 

»Diese Männer haben mich gebeten, sie mit dem ersten 
verfügbaren Flug zurück nach London zu schicken, aber ich 
habe Ihnen erklärt, dass ich dazu keinerlei Befugnis habe.« Er 
kneift sich mit Daumen und Zeigefinger in die Nase. »Außer-
dem nehme ich an, dass Sie Amsterdam nicht ohne Ihren 
Freund Mr. Ruiz verlassen wollen. Mit ihm habe ich heute 
Morgen gesprochen. Er erholt sich gut.« 

» Ja, Sir.« 
»Er hegt große Zuneigung für Sie.« 
»Wir kennen uns schon lange.« 
»Er glaubt, dass Sie eine erstklassige Ermittlerin werden. 

Dabei hat er einen Ausdruck benutzt, den ich nicht kannte. Er 
sagte, Sie wären gewieft wie ein Alter.« 

Das klingt nach dem DI. 
»Ich verstehe, warum Sie hier sind und warum Sie noch ein 

wenig bleiben werden, aber jetzt sollten Sie diese Ermittlung 
mir überlassen.« 

»Was ist mit Samira?« 
»Ich werde sie finden.« 

 
 

9 
Wenn ich laufe, nehme ich die Menschen normalerweise nicht 
wahr. Ich schotte mich gegen die Außenwelt ab und schwebe 
über dem Boden wie eine flüchtige Erscheinung. Heute ist es 
anders. Ich kann die Leute reden, streiten und lachen hören; 
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gedämpfte Schritte, zufallende Autotüren, das Summen des 
Verkehrs und der Maschinen. 

»New Boy« Dave ist bei Ruiz im Krankenhaus. Die Flure 
sind still, und der Regen malt Streifen an die Fenster. Dave 
legt mir seine Jacke um die Schultern, damit ich nicht friere. 
Ruiz schläft. 

»Wie geht es ihm?« 
»Er langweilt sich zu Tode. Heute hat er versucht, eine 

Massenflucht aus dem Krankenhaus in die nächste Kneipe zu 
organisieren. Er hat zwei Typen überzeugt, sich ihm anzu-
schließen – beide beinamputiert. Er meinte, da sie ohnehin 
keine Beine mehr hätten, sollte es doch eigentlich egal sein.« 

»Wie weit sind sie gekommen?« 
»Bis zu der Geschenk-Boutique im Erdgeschoss. Eine der 

Schwestern hat die Flucht entdeckt und den Sicherheitsdienst 
alarmiert.« 

»Was hat der DI gesagt?« 
»Er meinte, die Résistance würde ihn morgen befreien.« 
Dave hat mit den Ärzten gesprochen. In ein paar Tagen 

müsste Ruiz das Krankenhaus verlassen können, wird jedoch 
mindestens einen Monat nicht fliegen können. 

»Wir können die Fähre nehmen«, schlage ich vor. 
Dave spielt mit meinen Fingern und streicht mit dem Dau-

men über meine Handfläche. »Ich hatte schon irgendwie ge-
hofft, dass du morgen mit mir nach Hause fliegst.« 

»Ich kann den DI nicht allein lassen. Wir haben das ge-
meinsam begonnen.« 

Das versteht er. »Und was ist mit deinem Job?« 
»Ich habe mich noch nicht entschieden.« 
»Du solltest eigentlich schon angefangen haben.« 
» Ich weiß.« 
Er will mich noch etwas fragen. In seinem Gesicht arbeitet 

es, als würde er um Worte ringen. 
»Hast du über die andere Sache nachgedacht?« Er meint die 

Segelschule und das Haus am Meer. Er hält die Ungewissheit 
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und Anspannung nicht mehr aus. Ich bin immer noch erstaunt, 
dass er den Mut aufgebracht hat, mich zu fragen. Manchmal 
ist das Leben wie im Kino, wo das Publikum den Helden an-
feuert: »Frag sie. Frag sie doch einfach.« 

»Ich dachte, du wolltest schon immer Detective werden«, 
sage ich. 

»Als ich sechs war, wollte ich Feuerwehrmann werden. Ich 
bin darüber hinweggekommen.« 

»Ich habe mich in Mr. Sayer, meinen Klavierlehrer, verliebt 
und wollte Konzertpianistin werden.« 

»Ich wusste gar nicht, dass du Klavier spielen kannst.« 
»Nun, darüber streiten die Gelehrten auch noch.« 
Er wartet immer noch auf meine Antwort. 
»Was ist passiert, Dave? Warum hast du dich entschlossen 

zu kündigen?« 
Er zuckt die Schultern. 
»Irgendwas muss es doch ausgelöst haben?« 
»Erinnerst du dich an Jack Lonsdale?« 
»Ich habe gehört, er wäre verwundet worden.« 
Dave bändigt seine Hände, indem er sie in die Hosenta-

schen steckt. »Wir hatten einen Tipp wegen eines Kautions-
flüchtlings bekommen, der sich im White City Estate aufhielt. 
Ein Dealer. Die Gegend ist schon an guten Tagen ein grauen-
haftes Pflaster, und es war ein heißer Samstagabend Mitte 
Juli. Alles wirkte so weit okay, also klopften wir an die Tür. 
Es sollte eine unkomplizierte Festnahme werden. Ich legte 
dem Dealer gerade Handschellen an, als plötzlich ein fünf-
zehnjähriger Junge aus der Küche stürzte und Johnny ein 
Messer in die Brust rammte. Direkt hier.« Er zeigt auf die 
Stelle. »Der Junge klammerte sich an die Klinge und versuch-
te, Johnnys Eingeweide zu häckseln, aber ich konnte ihn 
schließlich überwältigen. Er hatte Augen wie Untertassen. 
High wie ein Jumbojet. Ich wollte Johnny zum Wagen brin-
gen, aber vor der Wohnung standen zweihundert Leute, die 
meisten aus der Karibik, kreischten Missbrauch und Übergriff 
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und bewarfen uns mit allem möglichen Scheiß. Ich dachte, 
wir kommen da nicht lebend raus.« 

»Warum hast du mir das nicht erzählt?« 
»Du musstest dich mit deinem eigenen Mist rumschlagen.« 
»Wie geht es Johnny jetzt?« 
»Ein Teil seines Darms musste entfernt werden, und er ist 

jetzt im vorzeitigen Ruhestand. Der Dealer ist in Brixton ge-
landet, der Junge zu einer Pflegefamilie gekommen. Ich glau-
be, seine Mutter lebte nicht mehr.« 

Dave senkt den Blick. »Ich weiß, ich hör mich an wie ein 
Feigling, wenn ich das sage, aber ich muss immer daran den-
ken, dass ich es hätte sein können, der da auf dem schmutzi-
gen Fußboden blutet – oder noch schlimmer: du.« 

»Deswegen bist du doch kein Feigling. Das ist nur men-
schlich. « 

»Na ja, da hab ich jedenfalls angefangen, über Alternativen 
nachzudenken.« 

»Vielleicht musst du nur ein neues Leben anfangen.« 
»Möglicherweise.« 
»Vielleicht willst du mich eigentlich gar nicht heiraten.« 
»Doch, das will ich.« 
»Würdest du mich auch heiraten wollen, wenn wir keine 

Kinder haben würden?« 
»Wie meinst du das?« 
»Ich habe zuerst gefragt.« 
»Aber du willst doch Kinder, oder?« 
»Was, wenn ich keine Kinder bekommen könnte?« 
Er richtet sich kerzengerade auf. Er versteht nicht. 
Ich versuche zu erklären. »Manchmal kommen Kinder 

nicht einfach so. Nimm nur Cate. Sie konnte nicht schwanger 
werden, und es hat sie innerlich so mitgenommen, dass sie 
eine Dummheit begangen hat. Findest du nicht, dass es rei-
chen sollte, wenn zwei Menschen sich lieben?« 

» Ja, vermutlich schon.« 
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Er hat immer noch nicht begriffen, worauf ich hinauswill. 
Nun bleibt mir nichts anderes mehr übrig, als ihm die Wahr-
heit direkt ins Gesicht zu sagen. Die Worte purzeln aus mei-
nem Mund, und ich bin selbst überrascht, wie wohl gesetzt sie 
klingen. Beinahe perfekte Sätze. 

»Wenn ein Baby im Bauch einer Frau heranwächst, sollte 
sich ihr Becken dehnen und nach vorn neigen. Das kann mein 
Becken nicht. Meine Wirbelsäule wird von Platten und Stäben 
zusammengehalten. Eine Schwangerschaft würde eine enorme 
Belastung für die Bandscheiben und Wirbel meiner unteren 
Lendenwirbelsäule bedeuten. Ich würde das Risiko einer 
Querschnittslähmung eingehen und müsste mein Baby 
schlimmstenfalls aus dem Rollstuhl versorgen.« 

Er wirkt verdattert. Verzweifelt. Es spielt keine Rolle, was 
er jetzt sagt, denn ich habe in seine Seele gesehen. Er möchte 
ein Kind großziehen. Und zum ersten Mal in meinem Leben 
wird mir bewusst, dass ich das auch möchte. Ich will Mutter 
werden. 

In den folgenden Stunden werden alle Möglichkeiten in Be-
tracht gezogen. Auf der Taxifahrt zurück ins Hotel, beim 
Abendessen und danach im Bett spricht David von Zweit-
diagnosen, Alternativen und Operationen. Wir verbrauchen so 
viel Sauerstoff, dass ich in unserem Zimmer kaum noch at-
men kann. Aber meine ursprüngliche Frage hat er nicht be-
antwortet. Die wichtigste. Er hat nicht gesagt, ob es eine Rolle 
spielt. 

Und weil wir gerade bei Geständnissen sind, erzähle ich 
ihm auch noch, dass ich mit Barnaby geschlafen und wie ich 
mich mit Cate zerstritten habe. Manchmal sehe ich ihn zu-
sammenzucken, aber er muss das anhören. Ich bin nicht die, 
für die er mich hält. 

Meine Mutter sagt, in der Liebe wäre die Wahrheit unwich-
tig. Bei einer arrangierten Ehe komme es nur auf die fiktiven 
Geschichten an, die eine Familie der anderen erzählt. Viel-
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leicht hat sie Recht. Vielleicht bedeutet Sichverlieben, eine 
Geschichte zu erfinden und sie als wahr zu akzeptieren. 
 
 

10 
Am frühen Morgen wache ich auf. Dave hat einen Arm um 
mich gelegt, und sein Herz schlägt an meinem Rücken. Ein 
Teil von mir will so liegen bleiben, sich nicht bewegen, kaum 
atmen. Ein anderer Teil will den Hotelkorridor, die Treppe, 
die Straße hinunterlaufen, aus der Stadt, weg! 

Ich schlüpfe aus dem Bett, schleiche mich ins Bad, ziehe 
meine Jeans und eine Bluse an und stopfe mir Bargeld und 
mein Handy in die Tasche. Ich bücke mich, um meine Schuhe 
zuzubinden und akzeptiere den dumpfen Schmerz in meiner 
Wirbelsäule als das, was er nun ist: Etwas, was zu mir gehört. 

Das Tageslicht kriecht über die Dächer, und die Straßen 
beginnen sich mit Leben zu füllen. Eine Kehrmaschine mit 
rotierenden Bürsten scheint die Pflastersteine mit nächtlichem 
Regen blank zu polieren. Die meisten Fenster in den Walletjes 
sind geschlossen, die Vorhänge zugezogen. Um diese Uhrzeit 
sind nur die Einsamen und Verzweifelten unterwegs. 

Ich frage mich, was es für ein Gefühl ist, ein Flüchtling zu 
sein – fremd an einem Ort und gleichzeitig mutlos und voller 
Hoffnung. Darauf zu warten, was als Nächstes geschieht. So 
habe ich nie gelebt. 

Hokke erwartet mich in dem Café. Er weiß von Samira. 
»Ein Vögelchen hat es mir erzählt«, sagt er und hebt den 
Blick. Wie aufs Stichwort fliegt in diesem Moment von einem 
Ast über uns eine Taube auf. 

In dem Café pfeifen Kessel und klappern Töpfe. Tresenper-
sonal und Bedienung begrüßen Hokke mit Winken, Rufen und 
Händeschütteln. Er lässt mich einen Moment allein und bahnt 
sich einen Weg zwischen den Tischen. Die Küchentür steht 
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offen. Drei junge Männer stehen tief über die Spülbecken ge-
beugt und schrubben Pfannen. Sie begrüßen Hokke respekt-
voll, er zerzaust ihre Haare und macht einen Witz. 

Ich sehe mich in dem Café um. Bis auf ein paar Hippies, 
die um einen Tisch sitzen und sich durch das Klicken und 
Klacken der in ihre Haare geflochtenen Perlen zu verständi-
gen scheinen, ist das Lokal fast leer. Ein Mädchen im Teena-
geralter sitzt allein über einem heißen Getränk. Sie wirkt ver-
wahrlost und hohläugig, genau der Typ, dem die Zuhälter mit 
warmen Mahlzeiten und leeren Versprechungen auflauern. 

Hokke ist aus der Küche zurückgekehrt. Auch er hat das 
Mädchen bemerkt. Er winkt eine Kellnerin heran und bestellt 
leise ein Frühstück für sie, Toast, Marmelade, Käse und 
Schinken. Sie nimmt das Geschenk unsicher an, weil sie ir-
gendeinen Haken vermutet, und macht sich dann gierig über 
das Essen her. 

Er wendet sich wieder mir zu. 
»Ich muss Samira finden.« 
»Schon wieder.« 
»Es muss einen Weg geben. Flüchtlinge haben Netzwerke. 

Das haben Sie selbst gesagt. Außerdem haben Sie einen Na-
men erwähnt: de Souza. Könnte er mir vielleicht helfen?« 

Hokke legt einen Finger auf seine Lippen, beugt sich vor 
und spricht aus dem Mundwinkel wie ein Gefangener unter 
den Augen des Wärters. »Bitte seien Sie äußerst vorsichtig 
mit der Erwähnung dieses Namens.« 

»Wer ist das?« 
Hokke antwortet nicht sofort. Er gießt sich Kaffee aus einer 

Kanne ein, Metall stößt klappernd auf Glas. »Trotz allem, was 
Sie gelesen haben, zeichnen sich die Niederlande weniger 
dadurch aus, was erlaubt ist, als dadurch, was verboten ist. 
Wir haben keine Slums. Graffiti werden rasch wieder entfernt. 
Zerbrochene Scheiben werden ersetzt, verlassene Fahrzeuge 
abgeschleppt. Wir erwarten, dass unsere Züge und Straßen-
bahnen pünktlich fahren. Wir reihen uns brav in Warteschlan-
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gen ein. Das verändert natürlich nicht die Menschen an sich, 
sondern bloß die Ästhetik.« 

Er weist mit dem Kopf Richtung Küche. »In den Nieder-
landen gibt es eine halbe Million illegal Beschäftigte – Iraner, 
Sudanesen, Afghanen, Bosnier, Kosovaren, Iraker. Sie arbei-
ten in Restaurants, Hotels, Wäschereien und Fabriken. Ohne 
sie würden keine Zeitungen zugestellt, kein Bezug und kein 
Laken aus einem Hotel gewaschen. Gebäude blieben unge-
putzt. Die Menschen beschweren sich, aber ohne die Illegalen 
kämen wir nicht zurecht.« 

In seiner Hand taucht eine Pfeife auf. Sorgfältig stopft er 
mit dem Daumen Tabak in den Kopf, bevor er ein Streichholz 
anzündet, das flackernd erlischt, als er an der Pfeife zieht. 

»Stellen Sie sich vor, jemand könnte eine derartige Arbei-
terarmee befehligen. Er wäre mächtiger als jeder Gewerk-
schaftsführer oder Politiker.« 

»Gibt es so jemanden?« 
Er senkt seine Stimme zu einem Flüstern. »Sein Name ist 

Eduardo de Souza. Niemand in dieser Stadt verfügt über mehr 
tatsächliche Macht als er. Er hat eine Armee von Kurieren, 
Putzkolonnen, Fahrern und Spionen. Er kann Ihnen alles be-
sorgen, eine Pistole, einen falschen Pass, ein Kilo allerbestes 
afghanisches Opium. Drogenhandel und Prostitution machen 
nur einen kleinen Teil seines Imperiums aus. Er weiß, welcher 
Politiker mit welchem Mädchen schläft und welche Illegalen 
sein Haus sauber halten, seine Kinder hüten und seine Gärten 
pflegen. Das ist echte Macht. Schicksale beeinflussen und 
gestalten.« 

Er lehnt sich zurück und blinzelt mich aus seinen blauen 
Augen durch den dichten Pfeifenrauch an. 

»Sie bewundern ihn.« 
»Er ist ein sehr interessanter Mann.« 
Die Antwort klingt seltsam in meinen Ohren, und ich höre 

die unterschwellige Andeutung, dass es Dinge gibt, die er mir 
nicht erzählt hat. 
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»Wie lange kennen Sie ihn schon?« 
»Seit vielen Jahren.« 
»Ist er ein Freund von Ihnen?« 
»Freundschaft ist etwas, das ich, je älter ich werde, immer 

unbegreiflicher finde.« 
»Wird er mir helfen, Samira zu finden?« 
»Er könnte hinter der ganzen Geschichte stecken.« 
»Warum sagen Sie das?« 
»Yanus hat früher mal für ihn gearbeitet.« 
Er legt seine Hände auf den Tisch und steht schwerfällig 

auf. 
»Ich werde ihm eine Nachricht zukommen lassen.« 
Er lässt seine Pfeife in seiner Jackentasche verschwinden 

und weigert sich, mich das Frühstück bezahlen zu lassen. Die 
Rechnung sei schon beglichen, meint er und weist mit dem 
Kopf auf den Besitzer. 

Draußen hat es wieder angefangen zu regnen. Die Pfützen 
glänzen schwarz wie Öl. Hokke bietet mir einen Regenschirm 
an. »Ich rufe Sie in ein paar Stunden an. Grüßen Sie DI Ruiz. 
Richten Sie ihm aus, dass alt gewordene Polizisten nie ster-
ben. Sie setzen höchstens mal einen Takt aus.« 
 
 
Barnaby nimmt direkt ab, als hätte er einen Anruf erwartet. In 
London regnet es offenbar auch. Ich höre Autos, die auf nas-
ser Straße vorbeifahren, und Regentropfen, die auf seinen 
Schirm prasseln. Ich frage nach der Beerdigung. Es entsteht 
eine lange Pause, in der ich das Handy von der rechten in die 
linke Hand nehme. 

»Freitag im West London Crematorium. Die Leichen wer-
den erst am Mittwoch freigegeben.« 

Wieder folgt ein längeres Schweigen, in dem sich das Wis-
sen um Samiras Zwillinge in meiner Brust breitmacht. Anwäl-
te und Medizinethiker können nach Herzenslust darüber dis-
kutieren, wem die Zwillinge »gehören«, aber das ändert nichts 
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daran, dass Cate die Embryonen zur Verfügung gestellt hat. 
Barnaby sollte das wissen. 

»Ich muss dir etwas sagen.« 
Er grunzt undeutlich. 
»Ich weiß jetzt, warum Cate ihre Schwangerschaft vorge-

täuscht hat. Sie hatte eine Leihmutterschaft organisiert. Ihre 
Embryonen wurden in die Gebärmutter einer anderen Frau 
gepflanzt. « 

Tief in seiner Brust gerät irgendetwas ins Rutschen. Er 
stöhnt. »Ich hab dir doch gesagt, dass du dich aus den Ange-
legenheiten meiner Tochter heraushalten sollst.« 

Diese Reaktion habe ich nicht erwartet. Er muss doch neu-
gierig sein. Will er nicht wissen, was aus der Sache geworden 
ist? Dann dämmert es mir, dass nichts von all dem neu für ihn 
ist. Er weiß es längst. 

Er hat mich wegen Cates Computer angelogen. Wahr-
scheinlich hat er ihre E-Mails gelesen. Aber warum geht er 
nicht zur Polizei, wenn er es weiß? 

»Was hast du vor, Barnaby?« 
»Ich hole mir meine Enkel.« 
Er hat keine Ahnung, worauf er sich einlässt. »Hör mir zu, 

Barnaby. Es ist nicht so, wie du denkst. Cate hat gegen Geset-
ze verstoßen.« 

»Was geschehen ist, ist geschehen.« 
»Diese Leute sind eiskalte Killer. Mit denen kannst du 

nicht verhandeln. Guck dir doch an, was mit Cate passiert 
ist.« 

Aber er hört mir nicht zu. Stattdessen prescht er vor und 
versucht seine Pläne logisch und rechtmäßig klingen zu las-
sen. 

»Hör auf, Barnaby. Das ist doch Wahnsinn.« 
»Es ist das, was Cate gewollt hätte.« 
»Nein. Du wirst das nächste Opfer sein. Sag mir einfach, 

wo du bist, dann setzen wir uns zusammen und reden.« 
»Halt dich da raus. Misch dich nicht ein.« 
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Die Verbindung wird beendet. Er wird keine weiteren An-
rufe von mir annehmen. 
 
 
Bevor ich mit Spijker telefonieren kann, geht ein weiterer 
Anruf ein. Die Stimme von Detective Inspector Forbes klingt 
heiser und erkältet. Wahrscheinlich hat eins seiner Kinder 
einen grippalen Infekt aus der Schule angeschleppt, der sich 
jetzt wie eine Seuche im ganzen Haus ausbreitet. 

»Haben Sie einen angenehmen Urlaub?« 
»Das ist kein Urlaub.« 
»Wissen Sie, was der Unterschied zwischen uns beiden ist? 

Ich laufe nicht weg, wenn es hart auf hart kommt. Ich bin ein 
Profi. Ich bleibe bei meinem Job. Ich habe eine Frau und Kin-
der ; Verantwortung …« Und Hände, die du nicht bei dir be-
halten kannst. 

Er niest und putzt sich die Nase. »Ich warte noch immer auf 
ihre verdammte Aussage.« 

»Ich komme nach Hause.« 
» Wann?« 
»Spätestens Freitag.« 
»Nun, Sie können sich auf ein herzliches Willkommen ge-

fasst machen. Ein Chief Superintendent North hat mich ange-
rufen. Er meinte, Sie wären nicht zur Arbeit erschienen. Er 
wirkte nicht sehr glücklich darüber.« 

»Das ist unwichtig«, sage ich, um das Thema zu wechseln. 
Ich frage ihn nach den beiden unidentifizierten LKW auf der 
Fähre, mit der Hasan und die anderen Illegalen gekommen 
sind. Einer wurde vor drei Monaten vom Parkplatz einer Spe-
dition in Deutschland gestohlen, umgespritzt und in Holland 
neu angemeldet, berichtet er. Laut Frachtbuch hatte er Instal-
lationsmaterial aus einem Lager in Amsterdam geladen, des-
sen Adresse jedoch fiktiv ist. Der zweite LKW wurde vor fünf 
Wochen von einem selbstständigen Spediteur geleast. Der 
Besitzer vermutete ihn auf einer Tour von Spanien in die Nie-



291 

derlande. Der in dem Leasingvertrag angegebene Name und 
das Konto sind falsch. 

In diesem Fall wimmelt es von Leuten, die mir wie Ge-
spenster vorkommen, die mit falschen Papieren über Grenzen 
hinwegschweben. Leuten wie Brendan Pearl. 

»Sie müssen mir einen Gefallen tun.« 
Das findet er komisch. »Ich sollte nicht mal mit Ihnen re-

den. « 
»Wir sind auf derselben Seite.« 
»Kellerkinder.« 
»Aber wir laufen uns warm.« 
»Was wollen Sie?« 
»Ich möchte, dass sie die Akten der Einwanderungsbehörde 

und die Zollunterlagen der letzten zwei Jahre durchsehen. 
War von den aufgegriffenen blinden Passagieren und illegalen 
Einwanderern jemand schwanger?« 

»Aus dem Stand fallen mir zwei Fälle aus den letzten drei 
Monaten ein. Sie waren ganz hinten in einem Container ver-
steckt. « 

»Was ist mit ihnen geschehen?« 
»Ich weiß es nicht.« 
» Können Sie es herausfinden.« 
»Klar. Das und tausend andere Sachen, die auf meinem 

Zettel stehen.« 
Ich spüre, dass meine Wangen glühen. 
»Da ist noch etwas. Hasan Khan hat eine Schwester na-

mens Samira. Sie ist schwanger. Ich glaube, dass die Schleu-
ser versuchen werden, sie nach Großbritannien zu bringen.« 

» Wann?« 
»Das weiß ich nicht. Vielleicht wollen Sie dem Zoll einen 

Hinweis geben, damit die Beamten besonders aufmerksam 
sind.« 

»Ich bin doch kein Agent im Sondereinsatz.« 
»Es ist bloß ein Anruf. Wenn Sie nicht wollen, müssen Sie 

es nur sagen.« 
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»Wann soll der Transport vonstattengehen?« 
»Sie werden sich vermutlich an die bewährte Methode hal-

ten. « 
»Wir können aber nicht jeden LKW und Container durch-

suchen. « 
Ich höre, wie er etwas auf einen Notizblock kritzelt. Er 

fragt nach Spijker, und ich gebe ihm eine kurze Einführung in 
die Leihmüttermasche. 

»Ich habe noch nie einen Menschen kennen gelernt, der 
Ärger dermaßen anzieht wie Sie.« 

» Sie hören sich an wie meine Mutter.« 
»Und hören Sie manchmal auf sie?« 
»Selten.« 
Nach dem Telefonat schließe ich für einen Moment die 

Augen. Als ich sie wieder öffne, sehe ich eine Schulklasse mit 
ihrer Lehrerin. Die Mädchen tragen dunkelblaue Regenmäntel 
und gelbe Regenhüte wie Madeline und warten Hand in Hand 
darauf, dass die Ampel grün wird. Unerklärlicherweise spüre 
ich einen Kloß im Hals. Ich werde nie so ein süßes Mädchen 
haben. 
 
 
Vor dem Hotel parkt ein Polizeiwagen. In der Halle wartet ein 
uniformierter Beamter, der beinahe strammsteht, als ich 
komme. 

»New Boy« Dave belagert mich wie ein eifersüchtiger Ver-
ehrer. »Wo bist du gewesen?« 

»Ich musste jemanden treffen.« 
Er packt meine Hand fest. 
Der Polizeibeamte stellt sich vor und gibt mir sein Sprech-

funkgerät. Spijkers Stimme klingt weit entfernt. Ich höre 
Wasser. Möwen. »Wir haben jemanden gefunden.« 

»Wer ist es?« 
»Das können hoffentlich Sie mir sagen.« 
Ich spüre ein flaues Gefühl im Magen. 
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Der Beamte nimmt das Funkgerät zurück und lässt sich 
weitere Anweisungen geben. 

»Ich komme mit dir«, sagt Dave. 
»Was ist mit deinem Flug?« 
»Ich hab noch Zeit genug.« 
Auf der Fahrt sitzen wir schweigend nebeneinander. Frust-

ration steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er möchte etwas 
Wohlüberlegtes über gestern Nacht sagen, aber es ist nicht der 
richtige Zeitpunkt. 

Ich fühle mich eigenartig gespalten. Vielleicht ist das ein 
Anzeichen dafür, dass ich noch nicht heiratswillig oder gar 
nicht richtig verliebt bin. Die ganze Idee war einer dieser 
»Was wäre, wenn«-Augenblicke, die den Kater am Morgen 
danach oder das grelle Licht des nächsten Tages nicht überle-
ben. 

Der holländische Polizist hat einen aktiven Wortschatz von 
ungefähr vier englischen Wörtern und ist nicht willens oder in 
der Lage, uns zu erklären, wohin wir fahren. Er navigiert 
durch enge Straßen und über Brücken in ein Industriegebiet 
mit Kais und Lagerhäusern. Ich habe das Gefühl, dass wir 
mehrmals an denselben grauen Hafenbecken vorbeifahren, bis 
wir schließlich vor einem verwitterten Holzpier halten, vor 
dem zwei Streifenwagen nebeneinander parken, als würden 
sie aus einem Trog trinken. 

Spijker ist einen Kopf größer als die anderen Kommissare. 
Er trägt einen dunklen Anzug und polierte Schuhe, wirkt je-
doch trotzdem wie eine Fehlbesetzung im Leben, als würde er 
mit den Sachen seines Vaters Verkleiden spielen. 

Eine Holzrampe führt ins Wasser. Auf halber Höhe liegt 
ein Schlauchboot aus schwerem gummierten Gewebe mit ei-
nem Holzboden. Im Wasser wartet ein weiteres Boot mit vier 
Männern an Bord. 

Spijker gibt mir ein Paar Gummistiefel und eine Öljacke. 
Dann stattet er Dave mit einer ähnlichen Ausrüstung aus und 
zieht seine eigenen Gummistiefel über. 



294 

Mit einer fließenden Bewegung wird das Schlauchboot zu 
Wasser gelassen. Spijker reicht mir eine Hand und hilft mir an 
Bord. Er dreht das Gas auf, und wir legen ab. Der Himmel ist 
von einem undurchdringlichen Grau ohne jede Tiefe. Ein paar 
hundert Meter entfernt taucht ein Kanute sein Paddel rhyth-
misch ins Wasser, als er am Ufer entlanggleitet. Ein Stück 
weiter hinaus bläst eine Fähre mit stumpfer Schnauze schwar-
zen Qualm in die Luft. 

Ich versuche, mich zu orientieren. Knapp zehn Kilometer 
weiter westlich liegt die Nordsee. Offenbar fahren wir an ei-
nem der westlichen Docks entlang. Die Luft riecht süß – nach 
Schokolade. Vielleicht ist irgendwo in der Nähe eine Fabrik. 
Dave sitzt neben mir. Ich spüre, wie sein linker Arm meine 
Brust streift, wenn das Boot hin und her schwankt. 

Spijker scheint sich am Steuer des Bootes wohl zu fühlen. 
Vielleicht färbt es ab, wenn man unterhalb des Meeresspiegels 
lebt, geschützt von Deichen und Sperrwerken. 

»Wie viel wissen Sie über das Meer, DC Barba?« 
Was gibt es da zu wissen? Es ist kalt, es ist feucht, es ist 

salzig … 
»Mein Vater war bei der Handelsmarine«, erklärt er, ohne 

meine Antwort abzuwarten. »Meine Eltern haben sich schei-
den lassen, als ich sieben war, aber ich habe die Ferien immer 
bei ihm verbracht. Er fuhr nicht mehr zur See, und an Land 
war er nicht mehr derselbe. Er wirkte kleiner.« 

Dave hat kaum etwas gesagt, seit ich ihn vorgestellt habe, 
aber jetzt erwähnt er, dass er eine Segelschule kaufen will. 
Bald sind die beiden in ein Gespräch über Boote und Segel-
gebiete vertieft. Ich kann mir Dave gut in einem Aran Sweater 
vorstellen, wie er sich unter dem Baum duckt. Er scheint in 
die freie Natur zu passen, in weite Räume voller Wind, Him-
mel und Wasser. 

Fünfhundert Meter vor uns liegt ein Containerschiff. Der 
Amsterdamer Hafen hat Millionen investiert in dem Glauben, 
man könne Rotterdam als Drehscheibe des internationalen 
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Handels Konkurrenz machen, erklärt Spijker. Verschwendetes 
Geld. 

Hinter dem Schiff kommen wir zu einem Holzpier, der sich 
getragen von Stützmasten knapp sieben Meter über das Was-
ser erhebt. Daran ist eine schwimmende Plattform festge-
macht. 

Spijker lässt den Gashebel los, und der Motor tuckert im 
Leerlauf. Er bremst das Schlauchboot, wirft ein Seil um eine 
verrostete Klampe und zieht uns an die Plattform. Im selben 
Augenblick wird ein Scheinwerfer eingeschaltet und 
schwenkt suchend über das im Schatten liegende graue Holz 
unter dem Pier. Dann taucht ein weißer Fetzen auf. Eine Ge-
stalt hängt über dem Wasser und blickt auf mich herab. Um 
ihren Hals liegt eine Schlinge. Ein weiteres, offenbar be-
schwertes Seil ist um ihre Hüften gewickelt. 

Wie von einer unsichtbaren Hand bewegt, pendelt die Lei-
che sanft hin und her, sodass ihre Zehen Pirouetten auf dem 
Wasser drehen. 

»Ist das das taube Mädchen?«, fragt Spijker. 
Zalas Augen sind offen. Zwei dunkelrote Kreise. Die Netz-

häute sind stark blutunterlaufen, die Pupillen beinahe ver-
schwunden. Sie trägt dieselbe rosa Jacke und den Rock, in 
denen ich sie zuletzt gesehen habe. Die salzige Luft hat den 
Stoff hart werden lassen. 

Das Schlauchboot bewegt sich bei der kleinsten Welle auf 
und ab. Spijker hilft mir, auf die Plattform zu steigen. Eine an 
den Pylon genietete Metallleiter führt auf den Pier. Möwen 
auf Navigationsbojen und einer Barke in der Nähe beobachten 
das Geschehen. Das andere Schlauchboot ist angekommen, 
mit Seilen und einem Transportkorb an Bord. 

Spijker klettert die Leiter hinauf, und ich folge ihm. Dave 
ist direkt hinter mir. Die Planken des Piers sind alt und von 
tiefen Rissen durchzogen, mit Lücken, breit genug, dass ich 
Zalas Kopf und ihre Schultern sehen kann. 



296 

Das Seil um ihren Hals ist an einem Metallpoller festge-
bunden, an dem sonst Schiffe festmachen. 

Ein Polizeibeamter in Kletterausrüstung seilt sich vom Pier 
ab und baumelt im Gurtwerk neben der Leiche. Schweigend 
sehen wir zu, wie er sie löst und in dem Transportkorb fest-
bindet. Das Seil um ihre Hüften ist um einen Betonklotz ge-
bunden. Ich kann den Zementstaub an ihren Händen und der 
Vorderseite ihrer Jacke erkennen. 

Sie haben sie gezwungen zu springen. Diese Gewissheit ist 
wie ein Traumbild. Sie hielt den Klotz in den Händen und 
stürzte fünf Meter ins Leere, bevor das Seil ihren Fall abrupt 
stoppte. Der Zementklotz wurde ihr aus den Händen gerissen 
und zerrte damit das Seil um ihre Hüften fest. Bei dem Ge-
danken bekomme ich ein wattiges Gefühl im Bauch. 

»Ein Fischer hat sie um kurz vor halb zehn gefunden«, sagt 
Spijker. »Er hat es der Küstenwache gemeldet.« Er wendet 
sich zur Bestätigung an einen der jüngeren Beamten. 

»Wie sind Sie darauf gekommen, dass …?« Ich bringe die 
Frage nicht zu Ende. 

»Die Beschreibung passte auf sie.« 
»Wie ist sie hierhergekommen?« 
Spijker weist auf den Pier. »Er ist abgezäunt. Mit Warn-

schildern. Aber das ermutigt die Leute natürlich leider nur.« 
»Sie glauben doch nicht etwa, dass es Selbstmord war?« 
»Ihr taubes Mädchen hat diesen Betonklotz bestimmt nicht 

alleine hierhergeschleppt.« 
Weiter draußen, wo es weniger windgeschützt ist, kann ich 

Schaumkronen auf dem Wasser ausmachen. Ein Fischerboot 
läuft ein, und in seinen Fenstern spiegelt sich ein einzelner 
Sonnenstrahl. 

Bei all seinem abgeklärten Zynismus möchte Spijker Mit-
gefühl zeigen und sein Beileid aussprechen. Und irgendwie 
bin ich seine einzige Verbindung zu dem toten Mädchen ge-
worden. 

»Sie stammt aus Kabul. Sie war Waise«, erkläre ich. 
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»Noch eine.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Auf der Liste der Leihmütter aus der Befruchtungsklinik 

waren mindestens zehn Waisen. Dadurch sind sie schwieriger 
aufzufinden.« 

Waisen. Illegale Einwanderer. Welch perfekte Kombination 
aus unerwünscht und verzweifelt. 

» Samira hat von einem Besucher in dem Waisenhaus er-
zählt. Ein Weißer, der ihr gesagt hat, er könnte ihr einen Job 
organisieren. Er hat ein Kreuz auf den Hals tätowiert. Ich 
weiß möglicherweise, wer das ist.« Ich gebe ihm Donavons 
Namen, und er verspricht, die Akten zu überprüfen. 

Am anderen Ende des Piers ist das Tor geöffnet worden, 
und ein Transporter mit einem Team der Spurensicherung 
trifft ein. Ein zweiter Wagen wird angefordert, um uns zum 
Hotel zurückzubringen. 

Als ich über den Pier gehe, habe ich das Gefühl, dass Ams-
terdam sich verändert hat, dass es dunkler und gefährlicher 
geworden ist. Ich habe Sehnsucht nach Vertrautem. Heimweh. 

Dave schließt zu mir auf. 
»Alles in Ordnung?« 
»Ja.« 
»Es ist nicht deine Schuld.« 
»Was weißt du schon?«, fauche ich ihn an und bin sofort 

wütend auf mich selbst. Er hat nichts Verkehrtes getan. Nach 
ein paar Minuten versuche ich mein schlechtes Gewissen zu 
beruhigen. »Danke, dass du hier bist. Und gestern Abend tut 
mir leid. Vergiss einfach alles, was ich gesagt habe.« 

»Ich finde, wir sollten noch einmal darüber reden.« 
»Da gibt es nichts zu reden.« 
»Ich liebe dich.« 
»Aber es ist jetzt anders, oder nicht?« 
Dave legt eine Hand auf meinen Unterarm, damit ich ste-

hen bleibe. »Das ist mir egal. Ich will mit dir zusammen 
sein.« 
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»Das sagst du jetzt, aber wie ist das in fünf oder zehn Jah-
ren? Das kann ich dir nicht antun.« 

Am Ufer steht ein ausrangierter Kran. Er sieht aus wie eine 
Ruine aus einem uralten Krieg. Vor meinem inneren Auge 
baumelt Zala noch immer an dem Seil und dreht Pirouetten 
auf dem Wasser. 

Ich war ein Idiot. Meine guten Absichten haben eine Kette 
von Ereignissen ausgelöst, die dazu geführt haben. Und ich 
habe keine Ahnung, wo diese Kette endet und wer sonst noch 
in Mitleidenschaft gezogen wird. Nur eins weiß ich sicher: Ich 
will jeden bewussten Moment meines Lebens damit zubrin-
gen, die Leute zur Strecke zu bringen, die mir Cate wegge-
nommen und Zala das angetan haben. Es geht nicht bloß um 
Vergeltung. Es geht um sehr viel mehr. Ich will, dass ihr Lei-
den quälender und grausamer ist als alles, was sie je einem 
anderen angetan haben. Nie zuvor in meinem Leben habe ich 
so sehr das Gefühl gehabt, dass ich fähig wäre zu töten. 
 
 
Sein Haar ist gekämmt, seine Tasche gepackt, das Taxi zum 
Flughafen bestellt. Der Zeiger der Uhr hat sich nicht bewegt. 
Keinen Millimeter. Ich schwöre es. Ich hasse die letzte Stunde 
vor dem Aufbruch. Alles ist gesagt und getan. Die Minuten 
schleppen sich dahin. Erklärungen werden wiederholt, Tickets 
kontrolliert. 

»Es ist an der Zeit, die Sache ruhen zu lassen«, sagt Dave, 
während er seine Zahnbürste abspült. »Es ist vorbei.« 

»Wie sind wir bei ›vorbei‹ gelandet?« 
»Du denkst vielleicht«, sagt er, seine Worte mit Bedacht 

wählend, »es ginge um dich und mich. Aber ich würde das 
Gleiche sagen, wenn ich dich nicht lieben würde.« 

»Aber deswegen solltest du mich doch gerade verstehen.« 
Er nimmt seine Tasche und stellt sie wieder ab. 
»Du könntest mit mir kommen.« 
»Ich lasse Ruiz nicht allein.« 
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Er zieht seine Jacke an. 
»Du könntest bleiben«, schlage ich vor. 
»Ich muss als Zeuge vor Gericht aussagen.« 
»Ich brauche dich.« 
»Du brauchst niemanden.« 
Es ist nicht verletzend gemeint, aber ich zucke zusammen 

wie von einem Schlag. 
Er öffnet langsam die Tür. Die ganze Zeit hoffe ich, dass er 

sich umdreht, mich in die Arme nimmt, mich zwingt, ihm in 
die Augen zu sehen, und mir erklärt, dass ihm alles außer mir 
egal ist und dass er mich versteht. 

Die Tür schließt sich hinter ihm. Meine Brust fühlt sich 
plötzlich ganz leer an. Er hat mein Herz gestohlen. 
 
 

11 
Zwanzig Minuten lang starre ich auf die Tür und wünsche 
mir, dass sie aufgeht und er zurückkommt. 

Als ich mit zertrümmerter Wirbelsäule im Krankenhaus lag 
und Angst hatte, nie wieder laufen zu können, fing ich an, 
ungehalten zu den Leuten zu sein. Ich kritisierte die Schwes-
tern und beschwerte mich über das Essen. Einen Pfleger nann-
te ich nach einer Figur aus der Bill-Cosby-Show Fat Albert. 

Dave hat mich jeden Tag besucht. Ich weiß noch, wie ich 
ihn angeschrien und als Idiot beschimpft habe. Er hatte es 
nicht verdient. Ich tat mir selbst leid, weil ich allen anderen 
leidtat. Und indem ich gemein zu anderen war, konnte ich 
mich eine Weile von mir selbst ablenken. 

Danach hat Dave mich nicht mehr besucht. Ich wollte ihn 
anrufen. Ich wollte ihm sagen, dass es mir leidtat, dass ich 
wütend war und ob er nicht bitte wiederkommen könnte. Ich 
habe es nicht getan. Stattdessen habe ich ihm einen Brief ge-
schrieben. Wie feige! Ich verdiene ihn nicht. 
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Das Handy auf dem Tisch vibriert. 
»Du bist heute nicht zum Mittagessen gekommen.« 
»Ich bin noch im Ausland, Mama.« 
»Deine Tante Meena hat Kulfi gemacht. Dein Lieblingses-

sen. « 
Das war mein Lieblingsessen mit sechs. 
»Alle Jungen sind gekommen. Sogar Hari.« 
Typisch. Er kommt nie, es sei denn, er kann mich blamie-

ren. 
»Dein Freund Detective King hat telefonisch abgesagt.« 
»Ich weiß, Mama.« 
»Aber ein anderer überaus attraktiver Junggeselle war hier. 

Er war enttäuscht, dass er dich nicht angetroffen hat.« 
»Wem hast du diesmal Daumenschrauben angelegt?« 
»Dr. Banerjee scheint dich sehr zu mögen.« 
Das kann kein Zufall sein. »Was wollte er?« 
»Er hat dir Blumen mitgebracht – ein wirklich aufmerksa-

mer Mann. Und seine Tischmanieren sind makellos.« 
Wenn wir heiraten, werden wir saubere Tischdecken haben. 
»Was hast du ihm gesagt, wo ich bin?« 
»Ich habe gesagt, dass du in Amsterdam bist. Du tust wirk-

lich sehr geheimnisvoll. Du weißt doch, dass ich keine Ge-
heimnisse mag.« 

Sie plappert weiter über den guten Doktor und eine lustige 
Anekdote, die er über seinen kürzlich zur Welt gekommenen 
Neffen erzählt hat. Ich verpasse die Pointe, weil ich zu be-
schäftigt damit bin, eine Verbindung zwischen ihm und Sami-
ra herzustellen. 

Banerjee hat Cate zwölf lebensfähige Eizellen entnommen. 
Aber es gab nur fünf Zyklen, bei denen jeweils zwei Embryo-
nen in den Uterus transferiert wurden. Das bedeutet, dass zwei 
befruchtete Eizellen übrig waren und eingeeist wurden. Ba-
nerjee hat sie Cate gegeben, also muss er von dem Plan mit 
der Leihmutter gewusst haben. Deswegen hat er eine Einla-
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dung zur Geburtstagsfeier meines Vaters arrangiert. Er hat 
versucht, mich von weiteren Nachforschungen abzuhalten. 

»Ich muss Schluss machen, Mama.« 
»Wann kommst du nach Hause?« 
»Bald.« 
Ich beende das Gespräch und rufe »New Boy« Dave an, der 

gerade in sein Flugzeug steigt. 
»Heißt das, du vermisst mich?« 
»Selbstverständlich. Du musst mir einen Gefallen tun.« 
Er seufzt. »Nur einen?« 
»Kannst du in London für mich einen Dr. Sohan Banerjee 

überprüfen?« 
»Er war auf der Feier deines Vaters.« 
»Genau der.« 
»Was willst du wissen?« 
»Hat er irgendwelche Beziehungen zu Fertilisationskliniken 

außerhalb Großbritanniens? Und guck, ob es Verbindungen 
zu Adoptionsagenturen oder Wohlfahrtseinrichtungen für 
Kinder gibt.« 

»Ich werde sehen, was sich machen lässt.« 
Eine Stewardess fordert ihn auf, sein Handy auszuschalten. 
»Kommt gut nach Hause.« 
»Du auch.« 

 
 
Forbes’ Erkältung wird schlimmer, dazu hat er noch Husten 
bekommen, der klingt wie Seehundgebell; unterbrochen von 
dem Klacken in seiner Kehle. Er hört sich an wie eine Beat-
box. 

»Sie hätten zu Hause bleiben sollen«, ermahne ich ihn. 
»Mein Haus ist voller Kranker.« 
»Deshalb haben Sie beschlossen, den Rest der Bevölkerung 

auch noch anzustecken.« 
»Genau. Ich bin der Patient Null.« 
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»Haben Sie die schwangeren Asylbewerberinnen gefunden 
?« 

»Ich hätte Sie einsperren sollen, als ich noch die Gelegen-
heit dazu hatte.« Er schnäuzt sich die Nase. »Sie sind Anfang 
Juli in einem Schiffscontainer versteckt angekommen. Eine 
achtzehnjährige Russin und eine einundzwanzigjährige Alba-
nerin. Beide sahen aus, als könnten sie jeden Moment nieder-
kommen. Sie wurden erkennungsdienstlich behandelt, mit 
provisorischen Papieren ausgestattet und in ein Aufnahmela-
ger in Oxfordshire gebracht. Drei Tage später wurden sie in 
eine Pension in Liverpool verlegt. Beide hatten zwei Wochen 
Zeit, einen Asylantrag zu stellen und mit einem Anwalt Kon-
takt aufzunehmen, aber keine ist zu dem Termin erschienen. 
Sie wurden seither nicht mehr gesehen.« 

»Was ist mit den Babys?« 
»Es gibt keinerlei Unterlagen über Geburten in einem staat-

lichen Krankenhaus, aber das beweist gar nichts. Viele Men-
schen bekommen ihre Kinder heutzutage zu Hause – sogar im 
Badezimmer. Unsere Badewanne war Gott sei Dank zu 
klein.« 

Vor meinem inneren Auge sehe ich seine walfischartige 
Frau in der Forbes’schen Familienwanne liegen. 

»Das alles ergibt nach wie vor nicht viel Sinn«, meint er. 
»Eine unserer Attraktionen für Asylbewerber ist die kostenlo-
se Gesundheitsfürsorge. Diese Frauen hätten ihre Kinder in 
einem Krankenhaus des National Health Service bekommen 
können. Die Regierung gewährt jeder Frau eine einmalige 
Unterstützung von dreihundert Pfund für ein Neugeborenes 
sowie weitere finanzielle Zuwendungen für Milch und Win-
deln. Und zwar zusätzlich zu den normalen Lebensmittelmar-
ken und der Lebensunterhaltshilfe. Diese Frauen haben er-
klärt, sie hätten keine Verwandte oder Freunde in Großbritan-
nien, die sie unterstützen könnten, haben jedoch keine der zur 
Verfügung stehenden staatlichen Hilfen genutzt. Da fragt man 
sich doch, wie sie überlebt haben.« 
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»Oder ob sie überhaupt überlebt haben.« 
Diese Möglichkeit will er nicht erörtern. 

 
 
Ruiz wartet im Erdgeschoss des Academisch Medisch Cent-
rum auf mich. Er sieht aus wie ein Junge, der aus dem Som-
merferienlager abgeholt wird, nur ohne Sonnenbrand auf der 
Nase oder Brennesselbläschen. 

»Das Personal hat mir ein langes gesundes Leben ge-
wünscht«, sagt er. »Außerdem meinten sie, ich solle nie wie-
der in den Niederlanden krank werden.« 

»Wirklich rührend.« 
»Fand ich auch. Ich bin ein verdammtes medizinisches 

Wunder. « Er präsentiert die Hand mit seinem fehlenden Fin-
ger und fängt an zu zählen. »Ich bin angeschossen worden, 
beinahe ertrunken und jetzt niedergestochen worden. Was 
fehlt noch?« 

»Man könnte Sie in die Luft sprengen, Sir.« 
»Wurde auch schon versucht. Brendan Pearl und seine 

IRA-Kumpane haben einen Mörser in eine Belfaster Polizei-
station gefeuert. Und mich so knapp verfehlt.« Er gibt seine 
Maxwell-Smart-Imitation. 

An der Drehtür bleibt er stehen. »Haben Sie geweint, Gras-
hüpfer? « 

»Nein, Sir.« 
»Ich dachte, Sie hätten vielleicht einen Sehnsuchtsanfall 

gehabt. « 
»Nein, keinen Sehnsuchtsanfall, Sir.« 
»Frauen dürfen ganz weich und flauschig sein.« 
»Das klingt, als wäre ich ein Stofftier.« 
»Mit sehr scharfen Zähnen.« 
Er ist gut gelaunt. Vielleicht liegt es an dem Morphium. 

Aber es hält nicht lange vor. Ich berichte ihm von Zala und 
sehe, wie der Schmerz seine Schultern und seinen Nacken 
erreicht. Er hat die Augen geschlossen, atmet, wartet. 
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»Die werden Samira nach Großbritannien schmuggeln.« 
»Da können Sie sich nicht sicher sein.« 
»Mit den anderen haben sie es auch so gemacht. Die Babys 

werden in dem Land geboren, in dem die Eltern leben.« 
»Die Beaumonts sind tot.« 
»Sie werden andere Käufer finden.« 
»Wer sind sie?« 
»Yanus. Pearl. Weitere.« 
»Was sagt Spijker?« 
»Er meint, ich soll nach Hause fahren.« 
»Ein weiser Rat.« 
»Hokke sagt, dass es jemanden gibt, der uns vielleicht hel-

fen kann, Samira zu finden.« 
»Wer soll das sein?« 
»Eduardo de Souza. Yanus hat früher für ihn gearbeitet.« 
»Das wird ja immer besser.« 
Mein Handy klingelt. Ich höre Lärm im Hintergrund. Hok-

ke ist im Rotlichtbezirk. Er scheint sich häufiger dort aufzu-
halten, als zu der Zeit, als er noch Streife gelaufen ist. 

»Ich hole Sie um sieben im Hotel ab.« 
»Wohin fahren wir?« 
»Antworten gibt’s um sieben.« 

 
 

12 
Im Osten ist ein riesiger verwaschener Mond aufgegangen 
und scheint unserem Taxi am Himmel zu folgen. Selbst in der 
Dunkelheit erkenne ich einige der Straßen. Wir sind in der 
Nähe des Flughafens Schiphol. 

Dies ist eine andere Gegend von Amsterdam. Statt prali-
nenschachtelähnlicher Fassaden und historischer Brücken 
beherrscht harsche Funktionalität das Bild – zementgraue 
Wohnblocks und mit Metallrollläden verrammelte Geschäfte. 
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Nur ein Laden hat geöffnet. Davor lungert ein Dutzend 
schwarzer Jugendlicher herum. 

De Souza hat keine feste Adresse, erklärt Hokke. Er bewegt 
sich von Wohnung zu Wohnung und schläft nie länger als 
eine Nacht im selben Bett. Er lebt unter den Menschen, die er 
beschäftigt. Sie beschützen ihn. 

»Seien Sie vorsichtig, was Sie zu ihm sagen. Und unterbre-
chen Sie ihn nicht. Halten Sie Blick und Hände gesenkt.« 

Wir haben vor einem Apartmentblock gehalten. Hokke öff-
net mir die Tür. 

»Sie müssen alleine gehen. Wir warten hier.« 
»Nein«, erklärt Ruiz. »Ich gehe mit ihr.« 
Hokkes Erwiderung ist ebenso leidenschaftlich. »Sie geht 

allein, oder es wird niemanden geben, den sie trifft.« 
Ruiz protestiert weiter, aber ich drücke ihn zurück in den 

Wagen, wo er eine Grimasse zieht und die Arme vor der ban-
dagierten Brust verschränkt. 

»Vergessen Sie nicht, was ich Ihnen gesagt habe«, erklärt 
der Holländer und zeigt auf ein Gebäude, das genauso aus-
sieht wie die Nachbarhäuser. An einer Mauer lehnt ein Ju-
gendlicher. Ein Zweiter blickt aus einem offenen Fenster. 
Wachposten. »Sie müssen jetzt gehen. Wenn es ein Problem 
gibt, rufen Sie mich an.« 

Ich gehe auf das Haus zu. Der Junge an der Mauer ist ver-
schwunden. Der zweite Teenager hockt immer noch am Fens-
ter. Durch einen Torbogen aus Beton betrete ich einen Hof. 
Lichter glitzern auf Wasser. An einem blattlosen Baum inmit-
ten von Unkraut baumeln chinesische Laternen. 

Ich stoße eine Brandschutztür auf, steige die Treppe hinauf 
und zähle die Stockwerke. Auf dem Treppenabsatz wende ich 
mich nach links und gehe bis zur zweiten Tür. Es läutet, als 
ich auf den kleinen weißen Knopf daneben drücke. 

Ein weiterer Teenager öffnet die Tür. Er mustert mich mit 
glänzenden schwarzen Augen, die er jedoch abwendet, als 
unsere Blicke sich treffen. In einem schmalen Flur stehen 
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Schuhe und Sandalen aufgereiht. Der Junge zeigt auf meine 
Schuhe. Ich ziehe sie aus. 

Der Boden quietscht, als ich ihm in einen Wohnbereich 
folge. Fünf Männer zwischen Mitte vierzig und Mitte fünfzig 
sitzen auf Kissen, die um einen Webteppich angeordnet sind. 

Ich erkenne Eduardo de Souza sofort an seinem Platz in der 
Mitte. Er hat eine hohe Stirn und ausgeprägte Wangenkno-
chen, trägt eine weiße Hose und ein dunkles Hemd und sieht 
türkisch oder vielleicht auch kurdisch aus. Er entfaltet seine 
Beine, steht auf und berührt kurz meine Hand. 

»Willkommen, Miss Barba. Ich bin Eduardo de Souza.« 
Sein sauber gestutzter Bart ist meliert – das Grau wie Eis-

zapfen in einem dunklen Fell. Niemand bewegt sich oder sagt 
etwas, trotzdem liegt eine spürbare Spannung in der Luft wie 
unter einem Brennglas. Ich halte den Blick gesenkt, während 
diverse Augenpaare mich mustern. 

Durch einen Durchgang in die Küche kann ich eine junge 
afrikanische Frau in einem bunt geblümten Kleid sehen, dazu 
drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, die sich in dem 
Durchgang drängeln und mich fasziniert anstarren. 

De Souza ergreift erneut das Wort. »Dies sind Freunde von 
mir. Das ist Sunday. Er ist heute Abend unser Gastgeber.« 

Sunday lächelt. Er ist Nigerianer und hat strahlend weiße 
Zähne. Anschließend stellen sich die Männer nacheinander 
selbst vor. Der Erste ist ein Iraner mit schweizerdeutschem 
Akzent. Er heißt Farhad, und seine Augen liegen so tief in 
ihren Höhlen, dass ich sie kaum sehen kann. Neben ihm sitzt 
Oscar, der marokkanisch aussieht und mit französischem Ak-
zent spricht. 

Der Letzte in der Runde ist Dayel, ein glatt rasierter Inder 
mit einer Ölverbrennung auf der Wange. 

»Ein Landsmann von Ihnen, wenn auch kein Sikh«, sagt de 
Souza. Dayel lächelt. 

Woher weiß er, dass ich Sikh bin? 
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Neben ihm liegt ein freies Brokatkissen, auf dem ich Platz 
nehmen soll. Sundays Frau kommt mit nicht zueinander pas-
senden Gläsern auf einem Tablett herein und beginnt, süßen 
Tee auszuschenken. Ihre Haare sind zu einem Vorhang aus 
perlenverzierten Zöpfen geflochten. Sie lächelt mich schüch-
tern an. Auch ihre Zähne sind strahlend weiß, und sie weitet 
beim Atmen ihre breiten Nüstern. 

Geschirr und Speisen werden aufgetragen. De Souza be-
trachtet mich über seine zusammengelegten Fingerspitzen 
hinweg und überlegt wohl, ob er mir helfen soll oder nicht. Er 
spricht perfekt Englisch mit dem Akzent der gebildeten Bri-
ten, was man besonders bei den langen Vokalen hört. 

»Diese Gegend von Amsterdam heißt Bijlmermeer«, sagt er 
und blickt zum Fenster. »Im Oktober 1992 verlor ein Fracht-
flugzeug, das von Schiphol gestartet war, zwei Triebwerke 
und stürzte in einen Wohnblock wie diesen, voller Einwande-
rerfamilien, die beim Abendessen saßen. Fünfzig Wohnungen 
wurden durch den Aufprall komplett zerstört, weitere hundert 
brannten aus, als das austretende Kerosin durch die Straßen 
strömte wie ein Fluss aus Feuer. Menschen stürzten sich von 
Balkonen und Dächern, um den Flammen zu entrinnen. Zu-
nächst hieß es, es seien zweihundertfünfzig Menschen ums 
Leben gekommen. Später wurde die Schätzung auf fünfund-
siebzig nach unten korrigiert, und offiziell sind nur dreiund-
vierzig Menschen gestorben. In Wahrheit kennt niemand die 
wahre Zahl der Opfer. Illegale Einwanderer haben keine Pa-
piere. Sie verstecken sich vor der Polizei. Sie sind Gespens-
ter.« 

De Souza hat das Essen noch nicht angerührt, wirkt jedoch 
äußerst zufrieden, dass die anderen zulangen. 

»Verzeihen Sie mir, Miss Barba. Ich rede zu viel. Meine 
Freunde hier sind zu höflich, um mir zu sagen, dass ich still 
sein soll. Es ist Sitte, dass ein Gast etwas zu einem Fest mitb-
ringt oder in irgendeiner Form zur Unterhaltung beiträgt. Sin-
gen oder tanzen Sie?« 



308 

» Nein.« 
»Vielleicht sind Sie eine Geschichtenerzählerin.« 
»Ich weiß wirklich nicht, was Sie meinen.« 
»Sie erzählen uns eine Geschichte. Die besten Geschichten 

handeln, so scheint mir, immer von Leben und Tod, Liebe und 
Hass, Treue und Verrat.« Er wedelt mit seiner Hand durch die 
Luft und fixiert mich mit seinen bernsteinfarbenen Augen. 

»Ich bin keine große Geschichtenerzählerin.« 
»Überlassen Sie das Urteil uns.« 
Also erzähle ich die Geschichte von zwei Mädchen, die 

sich in der Schule kennen lernten und beste Freundinnen wur-
den. Seelenverwandte. Als später beide studierten, schlief die 
eine mit dem Vater der anderen. Er hat sie verführt. Sie hat 
sich verführen lassen. Die Freundschaft war beendet. 

Ich erwähne keine Namen – aber warum erzähle ich ihnen 
eine so persönliche Geschichte? 

Ohne Überleitung beginne ich von zwei anderen jungen 
Mädchen zu erzählen, die sich in einer Stadt der Witwen und 
Waisen kennen gelernt haben. Menschenschmuggler haben 
sie aus Afghanistan nach Amsterdam gebracht. Dort erklärte 
man ihnen, dass sie für ihre Flucht etwas schuldig waren. 
Entweder müssten sie als Prostituierte arbeiten oder für ein 
kinderloses Ehepaar ein Baby austragen. In einem Ritual me-
dizinischer Vergewaltigung wurden Jungfrauen die befruchte-
ten Eizellen implantiert. Sie wurden zu perfekten Brutkästen. 
Zu Fabriken. 

Noch beim Reden trocknet mir die Angst den Mund aus. 
Warum habe ich de Souza eine derart private Geschichte er-
zählt? Soweit ich weiß, könnte er selbst die Finger im Spiel 
haben. Er könnte der Anführer sein. Ich habe keine Zeit, mög-
liche Konsequenzen zu bedenken, und weiß auch nicht, ob es 
mich kümmert. Ich habe mich schon zu weit vorgewagt, um 
jetzt noch den Rückzug antreten zu können. 
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Als ich fertig bin, herrscht Schweigen. De Souza beugt sich 
vor und nimmt eine Praline von einem Teller, lässt sie über 
die Zunge rollen und zerbeißt sie langsam. 

»Das ist eine gute Geschichte«, sagt er dann. »Freundschaft 
ist schwer zu beschreiben. Oscar zum Beispiel ist mein ältes-
ter Freund. Wie würdest du Freundschaft definieren, Oscar?« 

Oscar grunzt leise, als ob die Antwort offensichtlich wäre. 
»Bei der Freundschaft geht es um Chemie und freie Wahl. 
Das kann man nicht genau beschreiben.« 

»Aber es ist doch gewiss mehr als das.« 
»Es ist eine Bereitschaft, Fehler zu übersehen und sie zu 

akzeptieren. Einem Freund würde ich erlauben, mir wehzutun, 
ohne zurückzuschlagen«, sagt er lächelnd. »Aber nur einmal.« 

De Souza lacht. »Bravo, Oscar, ich kann mich immer dar-
auf verlassen, dass du einen Disput auf den Punkt bringst. 
Was meinst du, Dayel?« 

Der Inder wiegt den Kopf hin und her, stolz, als Nächster 
gefragt zu sein. 

»Freundschaft ist für jeden etwas anderes, und sie verändert 
sich ein Leben lang. Mit sechs geht es darum, mit seinem bes-
ten Freund Händchen zu halten. Mit sechzehn geht es um das 
vor einem liegende Abenteuer. Mit sechzig um die Erinne-
rung.« Er hebt einen Finger. »Man kann sie nicht mit einem 
Wort zusammenfassen, aber Aufrichtigkeit kommt dem viel-
leicht am nächsten – « 

»Nein, nicht Aufrichtigkeit«, unterbricht Farhad ihn. »Im 
Gegenteil, oft müssen wir unsere Freunde vor dem schützen, 
was wir wirklich denken. Es ist eine Art stille Übereinkunft. 
Wir übersehen die Fehler des anderen und bewahren unsere 
Geheimnisse. In einer Freundschaft geht es nicht um Ehrlich-
keit. Die Wahrheit ist eine zu scharfe Waffe, um damit in Ge-
genwart eines Menschen herumzufuchteln, dem wir mit Res-
pekt und Vertrauen begegnen. Bei der Freundschaft geht es 
um ein Bewusstsein von uns selbst. Wir sehen uns durch die 
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Augen unserer Freunde. Sie sind wie ein Spiegel, in dem wir 
sehen können, wie unsere Reise verläuft.« 

De Souza räuspert sich. Ich frage mich, ob ihm der Res-
pekt, den er anderen einflößt, bewusst ist. Ich vermute, dass er 
zu intelligent und zu sehr Mensch ist, um es zu übersehen. 

»Freundschaft lässt sich nicht definieren«, sagt er streng. 
»In dem Moment, wo wir anfangen, Gründe dafür anzuführen, 
warum wir mit jemandem befreundet sind, beginnen wir, die 
Magie der Freundschaft zu unterminieren. Niemand will hö-
ren, dass er für sein Geld, seine Großzügigkeit, seine Schön-
heit oder seinen Witz geliebt wird. Wenn man ein Motiv 
wählt, gibt man dem anderen nur die Gelegenheit zu sagen: 
›Ist das der einzige Grund?‹« 

Die Anderen lachen. De Souza stimmt mit ein. Dies ist eine 
Vorstellung. »Der Versuch zu erklären, warum wir bestimmte 
Freundschaften eingehen«, fährt er fort, »ist, als würde man 
versuchen, jemandem zu erklären, warum man bestimmte 
Musik oder ein bestimmtes Essen mag. Wir mögen es ein-
fach.« 

Er sieht mich jetzt direkt an. »Ihre Freundin heißt Cate Be-
aumont.« 

Woher weiß er das? 
»Waren Sie je eifersüchtig oder neidisch auf sie?« 
»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« 
»Freunde können neidisch aufeinander sein. Oscar etwa 

beneidet mich um meine Position und meinen Reichtum.« 
»Überhaupt nicht, mein Freund«, beschwört Oscar ihn. 
De Souza lächelt wissend. »Haben Sie Cate Beaumont um 

ihre Schönheit oder ihren Erfolg beneidet?« 
»Manchmal.« 
»Sie haben sich gewünscht, dass sie weniger und Sie mehr 

davon hätten?« 
»Ja.« 
»Das ist nur natürlich. Freundschaften können sehr zwies-

pältig und widersprüchlich sein.« 
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»Jetzt ist sie tot«, füge ich noch hinzu, obwohl ich spüre, 
dass er das auch schon weiß. 

»Sie hat Geld für ein Baby bezahlt. Eine kriminelle Hand-
lung«, erklärt er scheinheilig. 

»Ja.« 
»Und Sie versuchen, sie zu schützen?« 
»Ich versuche, die Leihmutter und die Babys zu retten.« 
»Vielleicht wollen Sie ein Baby für sich?« 
Mein Leugnen klingt ein wenig zu schrill. Ich mache alles 

nur noch schlimmer. »Ich habe nie … ich will nicht …« 
Er greift in einen kleinen Beutel, der an seinem Gürtel 

hängt. »Halten Sie mich für einen Verbrecher, Miss Barba?« 
»Ich weiß nicht genug – « 
»Sagen Sie mir Ihre Meinung.« 
Ich zögere. Die anderen beobachten mich mit einer Mi-

schung aus Faszination und Belustigung. 
»Das zu beurteilen, steht mir nicht zu«, stottere ich. 
Schweigen. Schweiß tropft in mein Kreuz und rinnt über 

meine Wirbel. 
De Souza wartet. Er beugt sich vor, bis sein Gesicht nur 

noch Zentimeter von meinem entfernt ist. Seine untere Zahn-
reihe ist bröckelig, zerklüftet und vergilbt wie eine verbliche-
ne Zeitung. Doch kein so perfektes Gesicht. 

»Sie haben mir gar nichts zu bieten«, sagt er abschätzig. 
Ich spüre, wie mir die Situation entgleitet. Er wird mir nicht 

helfen. 
All der in mir angestaute Ärger, die Bilder von Zala und 

meine Rachegedanken finden mit einem Mal ein Ventil, und 
die Worte sprudeln aus mir heraus. »Ich denke, Sie sind ein 
Verbrecher und Frauenverächter, aber Sie sind kein böser 
Mensch. Sie beuten keine Kinder aus oder verkaufen Babys 
an den Meistbietenden.« Ich weise auf Sundays Frau, die he-
reingekommen ist, um die Teller abzudecken. »Sie würden 
von dieser Frau, der Frau eines Freundes, nie verlangen, dass 
sie eines ihrer Kinder abgibt, oder sie zwingen, das Baby ei-
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ner anderen Frau auszutragen. Sie unterstützen Asylbewerber 
und illegale Einwanderer; Sie geben Ihnen Arbeit und finden 
ein Zuhause für sie. Diese Menschen respektieren und be-
wundern Sie. Wir können diesen Handel beenden. Ich kann 
ihn beenden. Helfen Sie mir.« 

Sundays Frau wirkt verlegen. Sie sammelt weiter Teller ein 
und hat es eilig, wieder in die Küche zu kommen. Die Span-
nung im Raum wird durch die absolute Reglosigkeit noch 
verstärkt. Oscar gibt ein unterdrücktes Würgen von sich. Er 
würde mir, ohne mit der Wimper zu zucken, die Kehle auf-
schlitzen. 

De Souza steht abrupt auf. Das Treffen ist beendet. Oscar 
macht einen Schritt auf mich zu. De Souza signalisiert ihm, 
stehen zu bleiben. Er begleitet mich zur Wohnungstür und 
ergreift meine Hand. Zwischen seinen Fingern klemmt ein 
Fetzen Papier. 

Die Tür wird geschlossen. Ich werfe keinen Blick auf die 
Nachricht. Es ist ohnehin zu dunkel. Das Taxi wartet. Ich rut-
sche auf die Rückbank, lehne mich an Ruiz und schlage die 
Tür zu. Hokke sagt dem Fahrer, dass er losfahren soll. 

Ich habe den Zettel zwischen Daumen und Zeigefinger zu-
sammengerollt. Als ich das Papier jetzt wieder aufrolle und 
unter die Innenbeleuchtung halte, zittern meine Hände. 

Die Nachricht besteht aus fünf Wörtern. Handgeschrieben. 
»Sie verlässt Rotterdam heute Abend.« 
 
 

13 
Unser Taxifahrer nimmt die nächste Auffahrt auf die Auto-
bahn. 

»Wie weit ist es?« 
»Fünfundsiebzig Kilometer.« 
»Und bis zum Hafen?« 
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»Noch weiter.« 
Ich sehe auf meine Uhr. Es ist jetzt acht. 
»Der Hafen von Rotterdam ist vierzig Kilometer lang«, sagt 

Hokke. »Es gibt Zehntausende von Containern, Hunderte von 
Schiffen. Wie wollen Sie sie finden?« 

»Wir brauchen den Namen des Schiffes«, sagt Ruiz. 
»Oder eine Auslaufzeit«, ergänzt Hokke. 
Ich starre auf den Zettel. Es ist nicht genug. Wir können 

den Zoll oder die Polizei nicht telefonisch vorwarnen. Was 
sollten wir ihnen sagen? 

»Höchstwahrscheinlich soll sie nach England geschmuggelt 
werden«, sage ich. »Und die Route über Harwich haben sie 
schon einmal benutzt.« 

»Vielleicht nehmen sie diesmal einen anderen Hafen.« 
»Oder sie halten sich an das, was sie kennen.« 
Hokke schüttelt den Kopf. Es ist eine wilde, aussichtslose 

Jagd. Rotterdam ist der größte Containerhafen Europas. Dann 
hat er eine Idee. Ein Freund, ein ehemaliger Polizeibeamter, 
arbeitet jetzt für eine private Sicherheitsfirma, die einige der 
Terminals bewacht. 

Hokke ruft ihn an und redet knurrig und in ernsten Sätzen 
voller holländischer Konsonanten mit ihm. Derweil zähle ich 
an den Autobahnschildern die Kilometer und Minuten herun-
ter. Im Mondlicht kann ich Windräder ausmachen, die ausse-
hen wie geisterhafte Riesen, die über die Felder marschieren. 

Auf der rechten Spur stauen sich LKW und Sattelschlepper. 
Ich frage mich, ob Samira in einem von ihnen stecken könnte. 
Was ist es für ein Gefühl? Ohrenbetäubend. Finster. Einsam. 

Hokke beendet das Telefonat und skizziert die Möglichkei-
ten. Die Sicherheitsvorkehrungen um die Terminals und Kais 
sind streng, Überwachungskameras auf den Zäunen und Pat-
rouillen mit Hunden. Innerhalb der Zollkontrolle gibt es 
Wärmescanner und noch mehr Hunde. Im Jahr passieren mehr 
als sechseinhalb Millionen Container den Hafen, die speziell 
versiegelt werden müssen. Leere Container, die auf neue 
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Fracht warten, sind etwas anderes, aber selbst wenn jemand 
die Sicherheitskontrollen überwinden und die Container errei-
chen würde, wüsste er nicht, welcher Container für welches 
Schiff bestimmt ist, sofern er nicht über Insider-Informationen 
verfügt. 

»Das heißt, sie wählen wahrscheinlich einen LKW aus, be-
vor er den Hafen erreicht«, sagt Ruiz. »Einen, von dem sie 
wissen, dass er nach Großbritannien unterwegs ist.« 

Hokke nickt. »Wahrscheinlich suchen wir eine Roll-on-
roll-off-Fähre. Es gibt zwei große Linien, die von Rotterdam 
aus die Nordsee überqueren. Stena Line hat ein Terminal in 
Hoek van Holland. P & O verkehrt von einem Dock fünfzehn 
Kilometer weiter östlich und näher bei der Stadt.« 

Es sind immer noch gut fünfunddreißig Kilometer, und es 
ist fast halb neun. 

Mit einem weiteren Anruf bringt Hokke die Abfahrtszeiten 
in Erfahrung. Um neun Uhr legt eine P & O-Fähre nach Hull 
ab. Die Nachtfähre der Stena Line nach Harwich geht um elf. 
Beide treffen in den frühen Morgenstunden des kommenden 
Tages in Großbritannien ein. 

»Haben Sie Ihren Pass dabei, Grashüpfer?« 
» Ja, Sir.« 
»Wollen Sie die erste oder die zweite Fähre nehmen?« 
»Ich nehme die zweite.« 
Er nickt. »Kennt irgendjemand die Wettervorhersage?« 
Hokke ruft gerade bei P & O an, um zu erreichen, dass die 

Passagier-Gates noch ein wenig länger geöffnet bleiben. Offi-
ziell schließen sie in einer Viertelstunde, was wir auf keinen 
Fall schaffen werden. 

Unsere Vermutungen basieren auf zwei Prozent Detailwis-
sen und achtundneunzig Prozent Wunschdenken. Selbst wenn 
Samira an Bord einer der Fähren ist, wird sie sich nicht unter 
die anderen Passagiere mischen. Man wird sie versteckt hal-
ten. Wie sollen wir sie finden? 
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Mein Herz brennt, wenn ich an sie denke. Ich habe ihr Ver-
sprechungen gemacht. Ich habe gesagt, ich würde Zala finden 
und auf sie aufpassen. Wie soll ich ihr das erklären? 

De Souza hat mich gefragt, ob ich die Babys für mich will. 
Was für eine lächerliche Andeutung! Warum hat er das ge-
sagt? Ich tue das hier für Cate und Samira. Für die Zwillinge. 

Die Docks sind kilometerlang erleuchtet. Kräne und Kran-
brücken fungieren als riesige Lichtmasten, die Schiffsrümpfe 
und Reihen gestapelter Container beleuchten. Das Wasser 
dazwischen wirkt massiv und dunkel, die Wellen wie Falten 
in einem zähen Strom. 

Das Taxi hält vor dem P & O-Terminal. Ruiz ist schon halb 
ausgestiegen, bevor wir gehalten haben. Eine Woche quälen-
der Schmerzen und voller Morphium kann ihn nicht bremsen. 

»Viel Glück«, ruft er, ohne sich umzudrehen. »Ich finde sie 
als Erster.« 

»Ja, klar. Sie werden die ganze Zeit kotzend über der Re-
ling hängen.« 

Er hebt seine Hand und streckt einen Finger aus. 
 
 
Der Terminal der Stena Line liegt am westlichen Ende des 
Hafens, wo das Hoek van Holland in die Nordsee hinausragt. 
Das Taxi setzt mich ab, und ich verabschiede mich von Hok-
ke. 

»Das kann ich Ihnen nie zurückzahlen.« 
»Und ob«, sagt er lachend und zeigt auf die Taxiuhr. 
Ich gebe ihm alle Euro, die ich noch bei mir habe, weil er ja 

auch irgendwie wieder nach Hause kommen muss. 
Er küsst mich drei Mal – linke Wange, rechte Wange und 

noch einmal die linke. 
»Seien Sie vorsichtig.« 
»Bin ich.« 
Ich habe noch eine Stunde Zeit, bis die Stena Britanni-

ca ausläuft. Das Schiff überragt die Skyline und alle Gebäude 
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der Umgebung. Es ist so lang wie zwei Fußballfelder und so 
hoch wie ein fünfzehnstöckiges Gebäude und hat zwei 
Schornsteine, die Geschwindigkeit suggerieren, ohne völlig 
zu überzeugen. 

Möwen kreisen und jagen die Insekten im Licht der 
Scheinwerfer. In der Luft wirken sie so elegant, aber am Bo-
den keifen sie wie Fischweiber. Und sie klingen unendlich 
traurig wie Geschöpfe, die in die Hölle verdammt worden 
sind. 

Viele LKW und Wohnwagen sind schon an Bord. Ich sehe 
sie aufgereiht auf dem offenen Deck stehen, jeweils einen 
Meter voneinander entfernt, fest an der Heckreling verkeilt. 
Weitere LKW stehen auf der Laderampe Schlange. PKW und 
Vans werden zu einem anderen Parkplatz dirigiert, wo sie 
warten, bis sie auf das Schiff gelotst werden. 

Die junge Frau an dem Ticket-Schalter trägt einen hellblau-
en Rock und eine passende Jacke wie eine Art maritime Ste-
wardess. »Tragen Sie hier bitte die Angaben zu Ihrem Fahr-
zeug ein«, sagt sie. 

»Ich habe kein Fahrzeug.« 
»Es tut mir leid, aber für diese Fähre gibt es keine Fußgän-

gerbrücke, sodass wir nur Passagiere mit Fahrzeug transpor-
tieren können.« 

»Aber ich muss diese Fähre nehmen.« 
»Das ist unmöglich.« Sie blickt über meine Schulter. »Viel-

leicht …?« 
Ein älteres Paar ist in einem alten Range Rover vorgefah-

ren, an dem ein altmodischer Wohnwagen hängt, der aussieht 
wie eine Cinderella-Kutsche. Der Mann hat eine Glatze und 
ein kleines Ziegenbärtchen, was jedoch auch einer nachlässi-
gen Rasur geschuldet sein könnte. Seine Frau ist doppelt so 
breit wie er und trägt meterweise Jeans auf den Hüften. Sie 
sehen aus wie Waliser und klingen auch so. 

»Was ist, Schätzchen?«, fragt sie, als ich sie bei einer Tasse 
Tee aus ihrer Thermoskanne störe. 
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»Man will mich als Fußgänger nicht an Bord dieser Fähre 
lassen. Ich muss aber dringend zurück nach England. Viel-
leicht könnten Sie mich mitnehmen?« 

Der Mann sieht seine Frau an. 
»Sind Sie eine Terroristin? «, fragt er. 
» Nein.« 
»Schmuggeln Sie Drogen?« 
» Nein.« 
»Wählen Sie konservativ?« 
» Nein.« 
»Sind Sie katholisch?« 
» Nein.« 
Er zwinkert seiner Frau zu. »In allen Punkten sauber.« 
»Willkommen an Bord«, verkündet sie und streckt mir ihre 

Hand entgegen. »Ich bin Bridget Jones. Nicht die Dicke aus 
dem Kino – die noch Dickere aus Cardiff. Das ist Bryce, mein 
Mann.« 

Der Range Rover ist bis zum Schandeckel mit Koffern, 
Einkaufstüten und Duty-Free-Waren vollgepackt: Französi-
sche Käsespezialitäten, zwei Kisten Stella Artois, eine Flasche 
Bailey’s Irish Cream und diverse Souvenirs. 

Sie sind wirklich goldig. Ein putziges Pärchen mit passen-
den Sitzkissen und Trinkbechern. Mr. Jones trägt Autofahrer-
handschuhe mit abgeschnittenen Fingern, und sie hat die farb-
lich markierten Straßenkarten in einer Tasche vor sich auf 
dem Armaturenbrett liegen. 

»Wir waren in Polen«, erklärt sie. 
»Wirklich?« 
»In Polen war noch nie jemand. Nicht mal unsere Freunde 

Hettie und Jack aus dem Camping-Club, die glauben, sie wä-
ren schon überall gewesen.« 

»Und in Estland«, ergänzt ihr Mann. »Seit dem 28. August 
haben wir fünftausendzweihundertfünfundfünfzig Kilometer 
zurückgelegt.« Er streichelt das Lenkrad. »Sie hat gut fünf-
zehn Liter auf hundert Kilometer geschluckt, nicht schlecht 
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für ein altes Mädchen, vor allem nach dem gepanschten Die-
sel in Danzig. « 

»Danzig war alles in allem ziemlich windig«, pflichtet sei-
ne Frau ihm bei. 

»In einem Wohnwagen wird es doch bestimmt ganz schön 
kalt.« 

»Ach, das macht uns nichts«, meint sie kichernd. »Ein 
Ehemann ist besser als eine Wärmflasche.« 

Mr. Jones nickt. »Ich hol noch ganz schön was aus ihr 
raus.« 

Ich weiß nicht, ob er seine Frau meint oder immer noch 
über sein Auto spricht. 

Vor uns setzt sich die Schlange in Bewegung. Fahrzeuge 
rollen auf die Rampe und verschwinden im Innern des Schif-
fes, wo sie auf markierte Spuren gelotst werden, die kaum 
breiter sind als ihre Achsenbreite. Motoren werden abgestellt, 
Wohnwagen vertäut. Männer in Leuchtwesten dirigieren uns 
zu den Luftschleusen, die weiter zu Treppen und Fahrstühlen 
führen. 

»Nicht trödeln, Schätzchen«, ermahnt Mrs. Jones mich. 
»Das Büffet ist im Preis der Überfahrt inbegriffen. Da will 
man dem Ansturm doch zuvorkommen.« 

Mr. Jones nickt. »Es gibt leckeren Apfelkuchen mit Vanil-
lesauce. « 

Mit meinem Ticket habe ich einen Kartenschlüssel be-
kommen, der zu einer Kabine auf dem Kabinendeck passt. 
Auf Deck acht hängen Schilder, die die Passagiere auffordern, 
sich aus Rücksicht auf schlafende LKW-Fahrer ruhig zu ver-
halten. Einige müssen schon vor Stunden an Bord gegangen 
sein. Wie soll ich Samira finden? 

Ich mache mir gar nicht erst die Mühe, meine Kabine zu 
suchen. Ich habe kein Gepäck zu verstauen. Stattdessen stu-
diere ich den Plan des Schiffes, der neben dem Notausgang an 
die Wand genietet ist. Es gibt vier Fahrzeugdecks, die wäh-
rend der Überfahrt nur vom Schiffspersonal betreten werden 



319 

dürfen. Deck zehn ist ausschließlich für die Mannschaft zu-
gänglich. Dort muss sich auch die Brücke befinden. 

Die Korridore zwischen den Kabinen sind gerade breit ge-
nug, dass zwei Menschen aneinander vorbeigehen können. Ich 
blicke in die Gesichter der Passanten auf der Suche nach Ver-
trautem oder Unvertrautem. Das war mein Job beim Perso-
nenschutz für den Diplomatischen Dienst – kleine Verände-
rungen bemerken, die Präsenz eines bestimmten Menschen in 
einer Menge erspüren oder seine Abwesenheit im Bruchteil 
eines Augenblicks zu registrieren. Es könnte jemand sein, der 
nicht hierher passt, jemand, der sich zu sehr bemüht, hierher 
zu passen, oder jemand, der mir aus irgendeinem anderen 
Grund ins Auge fällt. 

Die Schiffsmotoren sind gestartet worden. Ich spüre das 
schwache Vibrieren unter meinen Füßen, das sich auf meine 
Nerven zu übertragen scheint. 

Das Büffet ist im Globetrotter-Restaurant aufgebaut. Die 
meisten Passagiere sind vermutlich LKW-Fahrer in Jeans und 
T-Shirt. Auf ihren Tellern stapeln sich die Speisen – dickflüs-
sige Currys, Cottage Pies und Gemüse-Lasagne. Große Ma-
schinen müssen aufgetankt werden. 

Die holländischen Fahrer spielen Karten, die britischen 
rauchen und lesen Zeitung. Die Fähre hat abgelegt und die 
Mitte des Flusses angesteuert. Draußen gleiten die Lichter an 
der Küste vorbei, und es sieht aus, als würde sich nicht das 
Schiff, sondern das Land bewegen. England liegt fünf Stun-
den entfernt. 

Hokke hatte Recht. Der Heuhaufen ist zu groß. Ich könnte 
diese Fähren wochenlang durchsuchen, ohne Samira zu fin-
den. Sie könnte in einem LKW oder in einer Kabine einge-
schlossen sein. Vielleicht ist sie auch gar nicht an Bord. Viel-
leicht hatte de Souza nie die Absicht, mir zu helfen, sondern 
wollte mich einfach nur aus Holland wegschaffen. 

Unter mir erstrecken sich die höhlenartigen Fahrzeugdecks, 
einige überdacht, andere offen und den Elementen schutzlos 
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ausgeliefert. Ich muss sie suchen. Wie? Klopfe ich an jeden 
LKW und rufe ihren Namen? Würde sie antworten? 

Wenn irgendeine Chance besteht, dass sie an Bord ist, muss 
ich sie finden. Ich laufe über die Gangways und Treppen hi-
nauf und zeige Leuten Samiras Foto. In dem Labyrinth habe 
ich bisweilen das Gefühl, im Kreis zu laufen. War ich schon 
einmal in diesem Korridor? Ist das derselbe Passagier, den ich 
eben gefragt habe? Die meisten liegen mittlerweile ohnehin in 
ihren Kabinen und schlafen. 

Als ich um eine weitere Ecke biege, spüre ich plötzlich ein 
Zittern in der Luft, ein unheimliches Gefühl, fast als wäre ich 
hellsichtig. Ein Stück den Korridor hinunter ist eine Gestalt 
mit dem Rücken zu mir stehen geblieben, um eine Kabinentür 
aufzuschließen. Ich sehe ein Viertelprofil und drücke mich 
unvermittelt an die Wand. Meine Phantome verfolgen mich. 
 
 

14 
Die Fähre schwankt leicht, sodass ich mich an der Wand ab-
stützen muss. Wir müssen offene Gewässer erreicht haben. 
Ich bin sicher, dass er es ist. Brendan Pearl. Er ist hier, 
weil sie hier ist. 

Meine erste Reaktion ist Rückzug. Ich verstecke mich im 
Treppenhaus, atme ein paar Mal tief durch und überlege, was 
zu tun ist. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche und stelle 
fest, dass ich kein Netz habe. Die Fähre ist außer Reichweite. 
Ich sollte mit dem Kapitän sprechen, damit der eine Meldung 
an Forbes durchgeben kann. 

Ein Mitglied der Mannschaft kommt die Treppe hinauf. 
Auch in seiner dunklen Hose und dem weißen Hemd mit 
Schulterstücken sieht er zu jung aus, um zur See zu fahren. 
Ein Namensschild an seiner Brust weist ihn als Raoul Jakob-
son aus. 
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»Haben Sie Schlüssel zu allen Kabinen?«, frage ich ihn. 
»Gibt es ein Problem?« 
»An Bord befindet sich ein Mann, der von der britischen 

Polizei gesucht wird. Er ist in Kabine 8021.« Ich weise auf 
den Korridor, und sein Blick folgt meiner ausgestreckten 
Hand. »Ich bin Beamtin der britischen Polizei. Detective 
Constable. Gibt es eine Passagierliste?« Ich zeige ihm meine 
Dienstmarke. 

»Ja, selbstverständlich.« 
Er öffnet eine Tür mit der Aufschrift »Nur für Personal«, 

sucht ein Klemmbrett und fährt mit dem Finger über die Seite, 
bis er die Nummer gefunden hat. 

»Die Kabine ist von einem gewissen Patrick Norris belegt. 
Er ist ein britischer LKW-Fahrer.« 

Pearl hat eine neue Identität. 
»Ist es möglich herauszufinden, welches Fahrzeug er an 

Bord gefahren hat?« 
Raoul konsultiert wieder seine Liste. »V743. Auf Deck 

fünf.« 
»Ich muss das Fahrzeug überprüfen.« 
»Passagiere dürfen das Fahrzeugdeck nicht betreten.« 
»Ich suche einen illegalen Passagier. Die Frau könnte in 

dem LKW eingeschlossen sein.« 
»Vielleicht sollten sie mit dem Kapitän sprechen.« 
»Ja, natürlich, aber im Moment bleibt dafür keine 

Zeit. Sie gehen zum Kapitän. Er soll diesen Mann benachrich-
tigen.« Ich kritzele eine Telefonnummer auf das Klemmbrett. 
»Er heißt Detective Inspector Forbes. Erwähnen Sie meinen 
Namen. Und sagen Sie ihm, dass Brendan Pearl sich an Bord 
dieser Fähre befindet. « 

»Das ist alles?« 
»Er wird schon wissen, worum es geht.« 
Raoul betrachtet die Telefonnummer und wirft einen 

ängstlichen Blick in den Korridor Richtung Pearls Kabine. 
»Ist dieser Mann gefährlich?« 
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»Ja, aber es besteht kein Grund zur Panik. Lassen Sie ihn 
schlafen.« Ich blicke auf meine Uhr. »In vier Stunden sind wir 
in Harwich.« Ich mache einen Schritt Richtung Treppenhaus 
und nicke ihm zu. »Benachrichtigen Sie den Kapitän. Ich 
muss jetzt los.« 

Zwei Stufen auf einmal nehmend fliege ich förmlich über 
die Absätze, bis ich Deck fünf erreicht habe. Ich drücke auf 
den roten Knopf der Schleuse und höre, wie die Luft zischend 
entweicht, als die Versiegelung bricht. Die Metalltür gleitet 
auf. Der höhlenartige Raum verstärkt das Geräusch der 
Schiffsmotoren, und der Boden vibriert von ihrem Stampfen. 

Ich trete über die Schwelle und beginne, an der ersten Rei-
he von Fahrzeugen entlangzulaufen. Die LKW parken in sie-
ben Reihen nebeneinander, die Kühlerhaube jeweils so dicht 
am Heck des Vordermannes, dass man sich gerade eben hin-
durchquetschen kann. Ich wünschte, ich hätte eine Taschen-
lampe. Die Deckenbeleuchtung dringt kaum in das Dunkel, 
sodass ich die Nummernschilder nur mit Mühe lesen kann. 

Ich laufe die gesamte Länge des Decks Reihe für Reihe ab. 
Wenn die Fähre auf einer Welle rollt, stütze ich mich an ei-
nem Kotflügel oder Anhänger ab. Vor meinem inneren Auge 
sehe ich Hasan und die anderen im Laderaum eingesperrt ers-
ticken. Ich will an die Metallwände hämmern und die Hecktü-
ren aufreißen, um Luft hineinzulassen. 

In der zweiten Spur auf der Steuerbordseite finde ich das 
Fahrzeug schließlich, ein brauner Mercedes-Sattelschlepper 
und ein weißer Container-Aufleger. Ich steige auf das Tritt-
brett, packe den Seitenspiegel und ziehe mich hoch, um in die 
Fahrerkabine zu gucken. Auf dem Boden liegen leere Kaffee-
becher und Junk-Food-Verpackungen. 

Ich steige wieder herunter und gehe langsam um den Con-
tainer. Ich presse mein Ohr an die Stahlhülle und lausche auf 
ein Niesen, Husten oder Flüstern, irgendein Geräusch. Nichts. 
Die Hecktüren sind mit Stahlriegeln verschlossen und mit 
Vorhängeschlössern gesichert. 
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Jemand mit einer Taschenlampe kommt auf mich zu. Der 
Strahl schwenkt hin und her und blendet mich einen Moment 
lang. Ich ziehe mich in die Dunkelheit zwischen den Wagen 
zurück. 

»Sie dürfen sich hier nicht aufhalten«, sagt eine Stimme. 
Im selben Moment legt jemand von hinten eine Hand auf 

meinen Mund und erstickt jedes Geräusch. 
Ich kriege keine Luft. Meine Füße haben keinen Bodenkon-

takt mehr. Mein Angreifer umklammert meine Wangen, gräbt 
seine Finger in mein Zahnfleisch, legt den anderen Unterarm 
um meinen Hals und sucht meine Luftröhre. Ich stemme mei-
ne Hände dagegen und trete nach hinten aus in der Hoffnung, 
seinen Rist oder ein Knie zu erwischen, aber der Tritt berührt 
ihn kaum. 

Er hebt mich noch höher. Meine Zehen scharren über den 
Boden, ohne Halt zu finden. Blut rauscht in meinen Ohren. 
Ich muss Atem holen. 

Beim Karatetraining habe ich etwas über Druckpunkte ge-
lernt. Einer liegt in der weichen Haut oberhalb des Gewebes 
zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich finde den Punkt, mein 
Angreifer grunzt vor Schmerz und lockert den Griff um mei-
nen Mund und meine Nase. Aber ich kriege nach wie vor kei-
ne Luft, weil er immer noch auf meine Luftröhre drückt. Ich 
drücke den Daumen tiefer in sein Fleisch. 

Ein Knie trifft meine Niere. Der Schmerz ist wie eine Hit-
zewelle. Trotzdem lasse ich seine rechte Hand nicht los, sehe 
jedoch auch nicht, wie er seine linke zur Faust ballt. Der 
Schlag ist wie ein Ausrufezeichen. Dunkelheit fegt den 
Schmerz und die Erinnerung fort. Das unaufhörliche Stamp-
fen der Motoren verstummt. Ich bin frei. Frei von dieser Fäh-
re. Frei von Cate und Samira. Frei von den ungeborenen Zwil-
lingen. Endlich frei. 
 
 
Langsam wird die Welt wieder weiter. Und heller. Für einen 
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Moment ist es, als würde ich ein paar Zentimeter über mei-
nem Körper schweben und auf eine sonderbare Szenerie he-
rabblicken. Meine Hände sind mit Isolierband hinter dem 
Rücken gefesselt. Ein weiteres Stück Klebeband ist um mei-
nen Kopf gewickelt, um meinen Mund zu verschließen, und 
zerrt an meiner geschwollenen und aufgeplatzten Lippe. 

Eine Taschenlampe, die neben meinen Füßen auf dem Bo-
den liegt, verströmt ein schwaches Licht. Mein Kopf liegt in 
Samiras Schoß. Sie beugt sich vor und flüstert mir etwas ins 
Ohr. Sie will, dass ich still liege. Das Licht spiegelt sich in 
ihren Pupillen. Ihre Finger sind wie Eis. 

Mein Kopf ist an ihren Bauch gepresst, und ich spüre, wie 
sich ihre Babys bewegen. Ich kann das Rauschen und Gurgeln 
der Flüssigkeit hören, die Melodie ihres Herzschlags. Blut 
fließt unter ihrer Haut, drängt sich in immer schmalere Gefäße 
und transportiert Sauerstoff. 

Ich frage mich, ob die Zwillinge von der Existenz des je-
weils anderen wissen. Hören sie seinen Herzschlag? Halten 
sie sich in den Armen, oder kommunizieren sie durch Berüh-
rungen? 

Nach und nach setzen sich Dunkelheit und Durcheinander 
zu einem Anschein von Ordnung zusammen. Wenn ich ruhig 
bleibe, kann ich durch das Klebeband atmen. 

Samira zuckt plötzlich zusammen, krümmt sich und drückt 
dabei meinen Kopf gegen ihre Oberschenkel. Als sie ihren 
Körper wieder unter Kontrolle hat, lehnt sie sich zurück und 
atmet tief durch. Ich versuche, den Kopf zu heben. Sie will, 
dass ich still liege. 

Mit dem Knebel kann ich nicht sprechen. Sie schiebt ihre 
Finger unter das Klebeband und zieht es ein Stück weg, damit 
ich sprechen kann. 

»Wo sind wir?« 
»In einem LKW.« 
Die Leere des Frachtraums verstärkt unser Flüstern. 
»Alles in Ordnung?« 
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Sie schüttelt den Kopf. In ihren Augen schimmern Tränen. 
Wieder zuckt sie zusammen. Die Wehen haben eingesetzt. 

»Wer hat mich hierhergebracht?« 
»Yanus.« 
Er und Pearl arbeiten zusammen. 
»Du musst mich losbinden.« 
Ihr Blick schweift zu den geschlossenen Hecktüren, bevor 

sie den Kopf schüttelt. 
»Bitte.« 
»Die bringen dich um.« 
Die bringen mich sowieso um. 
»Hilf mir, mich aufzurichten.« 
Sie hebt meinen Kopf und meine Schultern an, bis ich mit 

dem Rücken an einer Wand lehne. Mein Gleichgewichtssinn 
ist völlig durcheinander. Vielleicht ist ein Trommelfell geris-
sen. 

Der Container ist mit Paletten und Kisten vollgestapelt. 
Durch eine schmale quadratische Öffnung kann ich ein Ver-
steck mit einer Matratze und drei Plastikflaschen ausmachen. 
Man hat eine falsche Wand eingezogen, um eine Nische abzu-
teilen. Zollbeamte würden den Unterschied nie bemerken, es 
sei denn, sie würden die Außen – und Innenmaße des Contai-
ners vergleichen. 

»Wann haben die Wehen begonnen?« 
Sie sieht mich hilflos an. Wie soll sie beurteilen, wie viel 

Zeit verstrichen ist? 
»In welchen Abständen kommen sie?« 
»Eine Minute.« 
Wie lange war ich bewusstlos? Raoul muss mittlerweile 

zum Kapitän der Fähre gegangen sein. Sie werden Forbes 
anrufen, und er wird ihnen sagen, dass sie vorsichtig sein sol-
len. 

»Binde meine Hände los.« 
Samira schüttelt den Kopf. 
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Sie lässt das Klebeband los und breitet eine Decke über 
meine Schultern. Sie macht sich mehr Sorgen um mich als um 
sich selbst. 

»Du hättest nicht kommen sollen.« 
Ich kann nicht antworten. Eine erneute Wehe verzerrt ihr 

Gesicht. Ihr ganzer Körper scheint sich zu verkrampfen. 
Die Hecktür schwingt auf. Ich spüre den Luftzug und höre, 

wie Samira den Atem anhält. 
»Ich hab dir doch gesagt, du sollst sie nicht anrühren«, sagt 

Yanus und springt in den Container. Er packt sie und drückt 
ihr die Hände ins Gesicht, als wollte er sie mit Dreck ein-
schmieren. Dann schiebt er gewaltsam ihre Lippen zurück, 
zwingt ihre Zähne auseinander und spuckt ihr in den Mund. 
Sie wendet sich würgend ab. 

Dann widmet er sich mir und reißt das Klebeband ab. Es 
fühlt sich an, als würde mein halbes Gesicht mitgerissen. 

»Wer weiß, dass du hier bist?« 
»Der Kapitän«, bringe ich lallend hervor. »Die Mannschaft 

… sie haben per Funk die Küstenwache alarmiert.« 
»Du lügst!« 
Eine weitere Gestalt ist in der offenen Hecktür aufgetaucht. 

Brendan Pearl. Er kann erst seit wenigen Sekunden dort ste-
hen, trotzdem habe ich das Gefühl, als würde er mich schon 
lange beobachten. 

Das Licht hinter ihm verwischt seine Gesichtszüge, aber ich 
erkenne, wie er seine Erscheinung seit unserer letzten Begeg-
nung verändert hat. Seine Haare sind kürzer, und er trägt eine 
Brille. Der Gehstock ist auch ein nettes Requisit. Er hält ihn 
verkehrt herum. Warum? Es ist gar kein Gehstock. Das Teil 
hat einen geschwungenen Haken wie ein Landungshaken oder 
ein Marlspieker. Dann fällt mir wieder ein, wie Ruiz ihn ge-
nannt hat – den Fischer von Shankhill. 

Yanus tritt mir in den Magen. Als ich mich umdrehe, stellt 
er einen Fuß auf meinen Nacken und konzentriert das Ge-
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wicht auf die Stelle, wo meine Wirbelsäule mit dem Schädel 
verbunden ist, bis ich das Gefühl habe, dass sie brechen muss. 

Samira schreit auf, ihr Körper wird von weiteren Wehen er-
schüttert. Pearl sagt etwas, und Yanus nimmt seinen Fuß 
hoch. Ich kann wieder atmen. Er dreht eine Runde in dem 
leeren Container, kehrt zurück und stellt seinen Fuß wieder 
auf meinen Nacken. 

Mit aller Kraft weise ich auf Samira, die voller Entsetzen 
ihre Hände anstarrt. Flüssigkeit verfärbt ihren Rock und sam-
melt sich in einer Lache vor ihren Knien. 

Pearl stößt Yanus beiseite. 
»Die Fruchtblase ist geplatzt«, bringe ich würgend heraus. 
»Sie hat sich vollgepisst«, höhnt Yanus. 
»Nein, sie bekommt die Babys.« 
»Mach, dass es aufhört«, befiehlt Pearl. 
»Das kann ich nicht. Sie braucht einen Arzt.« 
Wieder schüttelt sich ihr Körper unter den Wehen, heftiger 

diesmal. Ihr Schrei hallt zwischen Metallwänden wider. Pearl 
legt den spitzen Haken um ihren Hals. »Wenn sie noch einen 
Mucks macht, reiße ich ihr die Kehle heraus.« 

Samira schüttelt den Kopf und schlägt sich die Hand vor 
den Mund. 

Pearl zieht mich in eine sitzende Position hoch und schnei-
det das Klebeband um meine Hände durch. Dann hält er inne 
und kaut auf seiner Wange. 

»Sie sieht ziemlich ungesund aus, was?«, meint er mit ei-
nem singenden irischen Tonfall. 

»Sie braucht einen Arzt.« 
»Ein Arzt geht gar nicht.« 
»Sie bekommt Zwillinge!« 
»Und wenn sie junge Hunde bekommt, ist mir scheißegal. 

Du musst sie auf die Welt bringen.« 
»Ich weiß nicht, wie man ein Baby auf die Welt bringt!« 
»Dann lernst du es besser schnell.« 
»Seien Sie nicht albern – « 
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Der Stock seines Spiekers trifft mein Kinn. Als der 
Schmerz nachlässt, taste ich mit der Zunge, ob noch alle Zäh-
ne an ihrem Platz sind. »Warum sollte ich Ihnen helfen?« 

»Weil ich dich sonst umbringe.« 
»Sie bringen mich doch sowieso um.« 
»Das weißt du sicher, was?« 
Samira packt mein Handgelenk, ihre Fingerknöchel sind 

ganz weiß. Der Schmerz steht ihr ins Gesicht geschrieben. Sie 
will Hilfe. Sie will nur, dass der Schmerz weggeht. Ich sehe 
Pearl an und nicke. 

»Prächtig. Wirklich prächtig«, findet er und lässt den Spie-
ker in seiner Hand kreisen. 

»Hier können wir es nicht machen«, sage ich. »Wir müssen 
sie in eine Kabine bringen. Ich brauche Licht. Saubere Laken. 
Wasser.« 

»Nein.« 
»Schauen Sie sich doch mal um!« 
»Sie bleibt hier.« 
»Dann wird sie sterben! Und ihre Babys auch! Und wer 

immer Sie dafür bezahlt, kriegt gar nichts.« 
Ich fürchte, dass Pearl mich wieder schlägt, aber er wiegt 

den Spieker in beiden Händen, lässt dann den Metallhaken zu 
Boden sinken und stützt sich darauf wie auf einen Gehstock. 
Flüsternd berät er sich mit Yanus. Entscheidungen müssen 
getroffen werden. Ihr Plan franst an allen Enden aus. 

»Du musst durchhalten«, erkläre ich Samira. »Alles wird 
gut.« 

Sie nickt, weitaus ruhiger als ich selbst. 
Warum sucht noch niemand nach mir? Mittlerweile müssen 

sie Forbes doch benachrichtigt haben. Er wird ihnen sagen, 
was zu tun ist. 

Pearl kommt zurück. 
»Okay, wir bringen sie hoch.« Er hebt den Saum seines 

Hemdes, um mir die Pistole zu zeigen, die in seinem Hosen-
bund steckt. »Und keine beschissenen Tricks. Wenn du ab-
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haust, schneidet Yanus ihr die Babys aus dem Leib. Er ist ein 
verdammter verhinderter Chirurg.« 

Der Ire sammelt Samiras Sachen zusammen – einen kleinen 
Baumwollbeutel und eine zusätzliche Decke. Dann hilft er ihr 
auf die Beine. Sie legt die Hände unter ihren Bauch, als wollte 
sie ihn abstützen. Ich lege ihr die Decke über die Schultern. 
Ihr feuchter Rock klebt an ihren Schenkeln. 

Yanus ist vorausgegangen, um das Treppenhaus zu kontrol-
lieren. Ich male mir aus, dass Mitglieder der Mannschaft ihn 
erwarten. Sie werden ihn überwältigen, und Pearl wird keine 
andere Wahl haben, als sich zu ergeben. 

Er hebt Samira aus dem Container. Ich folge ihm und stol-
pere leicht, als ich auf dem Boden lande. Pearl schubst mich 
beiseite, schlägt die Hecktüren zu und verriegelt sie mit dem 
Bolzen. Irgendetwas an dem LKW ist anders. Die Farbe. Es 
ist ein anderer Wagen. 

Mein Magen dreht sich um. Es gibt zwei LKW. Yanus und 
Pearl müssen jeder einen an Bord gefahren haben. Über dem 
nächsten Treppenhaus leuchtet ein Schild. Wir sind auf einem 
anderen Deck. Niemand weiß, wo man nach mir suchen soll. 

Samira geht voraus. Sie hat ihr Kinn auf das Schlüsselbein 
gedrückt und scheint ein Gebet zu flüstern. Eine weitere We-
he lässt sie abrupt stehen bleiben, ihre Knie geben nach. Pearl 
legt einen Arm um ihre Hüften. Obwohl er schon Ende vierzig 
ist, ist sein Oberkörper muskulös und gedrungen wie der eines 
Menschen, der sich in einem Knast-Kraftraum fit gehalten 
hat. Wenn man in einem normalen Beruf arbeitet, kriegt man 
so einen Körperbau nicht. 

Wir steigen eilig die Treppen hinauf und hasten einen lee-
ren Gang hinunter. Yanus hat eine Kabine auf Deck neun ge-
funden, auf dem weniger Passagiere untergebracht sind. Als 
er Samira von Pearl übernimmt, werfe ich einen verstohlenen 
Seitenblick auf die beiden. Sie können doch nicht glauben, 
damit durchzukommen. 
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Die Zwei-Bett-Kabine ist bedrückend ordentlich. Eine 
schmale Pritsche ist etwa dreißig Zentimeter über dem Fuß-
boden, die andere ziemlich direkt darüber flach an die Wand 
geklappt. Es gibt ein quadratisches Bullauge mit abgerundeten 
Ecken. Dahinter ist es dunkel. Das Land hat aufgehört zu 
existieren, und ich kann mir nur die einsamen Weiten der 
Nordsee ausmalen. Ich blicke auf die Uhr. Halb eins. Harwich 
liegt noch dreieinhalb Stunden entfernt. Wenn Samira ruhig 
bleibt – und die Wehen einigermaßen regelmäßig sind –, er-
reichen wir England vielleicht noch rechtzeitig. Rechtzeitig 
wofür? 

Samira hat die Augen aufgerissen, und auf ihrer Stirn ste-
hen Schweißtropfen. Gleichzeitig zittert sie. Ich sitze mit dem 
Rücken zum Bullauge auf der Pritsche und drücke sie mit 
beiden Armen an mich, um sie warm zu halten. Ihr Bauch 
wölbt sich zwischen ihren Knien, und bei jeder Wehe geht ein 
Stoß durch ihren ganzen Körper. 

Ich handle rein instinktiv und gebe mir alle Mühe, nicht in 
Panik zu geraten oder ihr meine Angst zu zeigen. Der Erste-
Hilfe-Kurs, den ich bei meinem Eintritt in die Polizei gemacht 
habe, war umfassend, Geburten wurden allerdings nicht be-
handelt. Ich erinnere mich nur an etwas, was meine Mama zu 
meiner Schwägerin gesagt hat: »Nicht Ärzte bringen Kinder 
auf die Welt, sondern Frauen.« 

Yanus und Pearl wechseln sich mit der Bewachung der Tür 
ab. In der Kabine ist nicht genug Platz für beide. Einer behält 
den Korridor im Auge. 

Yanus lehnt sich an den schmalen Tresen der Kabine und 
beobachtet uns mit teilnahmsloser Neugier. Er nimmt eine 
Orange aus der Tasche, schält und teilt sie in Stücke, die er 
auf der Bank aufreiht, bevor er sie nacheinander zermalmt, 
geräuschvoll auslutscht und Haut und Kerne auf den Fußbo-
den spuckt. 

Ich habe nie geglaubt, dass ein Mensch vollkommen böse 
sein kann. Psychopathen werden gemacht und nicht geboren. 
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Yanus könnte die einzige Ausnahme sein. Ich versuche, mir 
ihn als jungen Mann vorzustellen, und klammere mich an die 
Hoffnung, dass irgendwo in ihm ein wenig menschliche 
Wärme steckt. Er muss einmal geliebt haben – ein Haustier, 
Mutter oder Vater, einen Freund. Aber ich kann keine Spur 
davon erkennen. 

Ein oder zwei Mal kann Samira ihre Schreie nicht unterd-
rücken. Er wirft mir eine Rolle Klebeband in den Schoß. 
»Stopf ihr das Maul!« 

»Nein! Sie muss mir signalisieren, wann die Wehen kom-
men. « 

»Dann sorg dafür, dass sie leise ist.« 
Wo trägt er sein Messer? In einer Scheide auf seiner linken 

Brust, direkt neben seinem Herzen. Er klopft auf seine Jacke, 
als könnte er meine Gedanken lesen. 

»Ich kann sie aus ihr rausschneiden, weißt du? Das habe ich 
bei Tieren schon gemacht. Ich fang einfach hier an zu schnei-
den. « Er legt seinen Finger über seine Gürtelschnalle und 
zieht ihn über seinen Bauchnabel weiter nach oben. »Dann 
schäle ich ihr die Haut ab.« 

Samira zittert. 
»Seien Sie still, ja?« 
Er lächelt mich mit seinem Haifischgrinsen an. 
Die Dunkelheit drängt gegen das Bullauge. An Bord dieser 

Fähre mögen fünfhundert Passagiere sein, aber im Augenblick 
fühlt es sich an, als würde das Kabinenlicht in einem kalten 
feindlichen Ödland brennen. 

Samira legt den Kopf in den Nacken, bis sie mir in die Au-
gen sehen kann. 

»Zala?«, fragt sie. 
Ich wünschte, ich könnte sie anlügen, aber sie liest die 

Wahrheit in meinem Gesicht. Ich kann förmlich sehen, wie sie 
in die Dunkelheit zurückgleitet und verschwindet. Ihr Aus-
druck ist der eines Menschen, der weiß, dass das Schicksal sie 



332 

im Stich gelassen hat; mit solch einer tiefen Traurigkeit, dass 
nichts diesen Kummer berühren kann. 

»Ich hätte sie nie gehen lassen dürfen«, flüstert sie. 
»Es ist nicht deine Schuld.« 
Ihre Brust hebt und senkt sich, während sie lautlos 

schluchzt. Sie hat die Augen abgewandt, eine Geste, die alles 
sagt. Ich habe versprochen, Zala zu finden und zu beschützen. 
Ich habe mein Versprechen gebrochen. 

Mittlerweile hat Pearl Yanus abgelöst. 
»Wie geht es ihr?« 
»Sie ist erschöpft.« 
Er lehnt sich mit dem Rücken gegen die Tür, geht in die 

Hocke und legt seine Arme auf die Knie. In einem so kleinen 
Raum wirkt er mit seinen großen Händen überdimensioniert. 
Yanus hat feminine Hände, schlank und zart und flink mit 
dem Messer. Pearls Hände sind wie grobe Werkzeuge. 

»Damit kommen Sie nie durch, das wissen Sie doch.« 
Er lächelt. »Es gibt viele Dinge, die ich weiß, und noch viel 

mehr Dinge, die ich nicht weiß.« 
»Hören Sie, Sie machen alles nur noch schlimmer. Wenn 

sie oder eines der Babys stirbt, wird man sie wegen Mordes 
anklagen. « 

»Die sterben schon nicht.« 
»Sie braucht einen Arzt.« 
»Genug gequatscht.« 
»Die Polizei weiß, dass ich hier bin. Ich habe Sie vorhin 

gesehen. Ich habe dem Kapitän gesagt, dass er Zoll und Poli-
zei benachrichtigen soll. In Harwich werden Sie von einhun-
dert Polizisten erwartet. Sie können nicht entkommen. Lassen 
Sie mich Samira nehmen. Vielleicht ist ein Arzt oder eine 
Krankenschwester mit medizinischer Grundausrüstung an 
Bord.« 

Pearl scheint das nicht zu kümmern. Wird man so, wenn 
man den größten Teil seines Lebens im Gefängnis verbringt 
oder Taten begeht, die einen dorthin bringen sollten? 
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Meine Kopfhaut kribbelt. »Warum haben Sie meine Freun-
din Cate und ihren Mann getötet?« 

»Wen?« 
»Die Beaumonts.« 
Seine Augen sehen aus, als ob sie nicht ganz auf einer Ebe-

ne liegen würden, sodass seine Miene seltsam verzerrt wirkt, 
bevor seine Züge sich plötzlich richten. »Sie war gierig.« 

»Inwiefern?« 
»Sie konnte nur für ein Baby bezahlen, wollte aber beide.« 
»Sie haben von ihr verlangt, sich zu entscheiden?« 
» Ich nicht.« 
»Ein Anderer tat es?« 
»Das ist obszön«, sage ich. 
Er zuckt die Achseln. »Tripp oder Trapp – das ist doch 

nicht so schwierig. Im Leben muss man sich immer entschei-
den.« 

Das hat Cate gemeint – bei dem Ehemaligentreffen –, als 
sie sagte, dass man ihr ihr Baby wegnehmen will. Sie haben 
verlangt, dass sie zweimal bezahlt. Ihr Konto war leer. Sie 
musste sich entscheiden: der Junge oder das Mädchen. Wie 
kann eine Mutter eine solche Entscheidung treffen, für den 
Rest ihres Lebens in die Augen eines Kindes blicken und dar-
in immer ein Spiegelbild des anderen sehen, das sie nie ken-
nen gelernt hat? 

Pearl redet immer noch. »Sie hat gedroht, zur Polizei zu 
gehen. Wir haben sie gewarnt. Das ist das Problem mit den 
Leuten heutzutage. Niemand übernimmt mehr Verantwortung 
für sein Tun. Wenn man einen Fehler macht, muss man dafür 
bezahlen. So ist das Leben.« 

»Haben Sie für Ihre Fehler bezahlt?« 
»Mein Leben lang.« Er hat die Augen geschlossen. Er will 

mich wieder außer Acht lassen. 
Es klopft. Pearl zieht die Pistole aus seinem Gürtel, richtet 

sie auf mich und legt einen Finger auf die Lippen. Dann öff-
net er einen Spalt breit die Tür. Ich kann kein Gesicht sehen. 
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Irgendjemand fragt nach einem vermissten Passagier. Man 
sucht mich. 

Pearl gähnt. »Und dafür haben Sie mich geweckt?« 
Eine zweite Stimme sagt: »Verzeihung, Sir.« 
»Wie sieht sie denn aus?« 
Die Beschreibung kann ich nicht hören. 
»Also, ich habe sie nicht gesehen. Vielleicht ist sie 

schwimmen gegangen.« 
»Hoffentlich nicht, Sir.« 
»Ja, also ich muss jetzt jedenfalls schlafen.« 
»Verzeihung, Sir. Man wird Sie nicht wieder stören.« 
Die Tür wird geschlossen. Pearl presst sein Ohr dagegen 

und wartet einen Moment, bevor er seine Pistole zufrieden 
wieder in seinen Gürtel steckt. 

Es klopft erneut. Yanus. 
»Wo warst du, verdammt?«, will Pearl wissen. 
»Ich hab aufgepasst«, erwidert Yanus. 
»Du solltest mich warnen, Scheiße noch mal, Mann.« 
»Das hätte auch keinen Unterschied gemacht. Sie klopfen 

an jede Tür. Jetzt werden sie nicht mehr zurückkommen.« 
Samira schießt auf der Pritsche hoch und schreit. Die Kont-

raktion ist von brutaler Heftigkeit, und ich nehme sie mit bei-
den Beinen in die Zange, um sie still zu halten. Sie scheint 
wie besessen von einer unsichtbaren Macht, die ihren ganzen 
Körper in Zuckungen versetzt. Ich ertappe mich dabei, mich 
in ihren Schmerz hineinziehen zu lassen und zu atmen, wenn 
sie atmet. 

Die nächste Kontraktion folgt beinahe sofort. Sie wölbt den 
Oberkörper und hebt die Knie. 

»Ich muss jetzt pressen.« 
»Nein!« 
»Ich muss.« 
Es ist so weit. Ich kann sie nicht mehr zurückhalten. Ich 

bette sie auf die Pritsche und ziehe ihr die Unterwäsche aus. 
Pearl weiß nicht genau, was er tun soll. 
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»Tief atmen, so ist brav«, sagt er. »Immer schön tief atmen. 
Hast du Durst? Soll ich dir Wasser holen?« 

Er füllt im Badezimmer ein Glas und kommt zurück. 
»Sollte man nicht den Gebärmutterhals überprüfen?« 
»Ich nehme an, Sie sind Experte.« 
»Ich hab Filme gesehen.« 
»Sie können jederzeit gerne übernehmen.« 
Sein Ton wird versöhnlicher. »Was kann ich machen?« 
Als der Schmerz nachlässt, öffnet Samira den fest zusam-

mengebissenen Mund und atmet wieder gleichmäßiger. Sie 
sieht Pearl an und beginnt, Anweisungen zu geben. Sie 
braucht diverse Dinge, Schere und Faden, Klammern und 
Handtücher. Für einen Moment denke ich, dass sie im Deli-
rium faselt, aber mir wird bald klar, dass sie mehr über Gebur-
ten weiß als wir. 

Pearl macht die Tür auf und gibt die Befehle an Yanus wei-
ter. Sie diskutieren. Pearl droht ihm. 

Samira hat eine weitere Instruktion. Männer dürfen bei der 
Geburt nicht anwesend sein. Ich erwarte, dass Pearl ablehnt, 
aber ich sehe, dass er schwankt. 

»Schauen Sie sich um«, sage ich zu ihm. »Wohin sollen wir 
gehen? Es gibt eine Tür und ein Bullauge knapp zwanzig Me-
ter über dem Wasser.« 

Das sieht er ein. Er blickt auf seine Uhr. Es ist schon nach 
zwei. »In einer Stunde muss sie wieder im LKW sein.« Er hat 
eine Hand auf der Klinke und wendet sich an mich. 

»Meine Ma ist eine gute Katholikin. Für das ungeborene 
Leben, verstehen Sie? Sie würde sagen, dass sich in dieser 
Kabine einschließlich der Babys schon fünf Menschen befin-
den. Ich erwarte, dass es noch genauso viele sind, wenn ich 
zurückkomme. Halten Sie sie am Leben.« 

Er schließt die Tür, und Samira entspannt sich ein wenig. 
Sie bittet mich, einen Waschlappen aus dem Badezimmer zu 
holen, den sie mehrmals faltet und sich zwischen die Zähne 
klemmt, wenn sie eine weitere Wehe nahen spürt. 
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»Woher weißt du das alles?« 
»Ich habe schon gesehen, wie Babys geboren wurden«, er-

klärt sie. »Manchmal kamen Frauen in das Waisenhaus, um 
dort ihre Kinder zu bekommen. Sie haben die Babys bei uns 
gelassen, weil sie sie nicht mit nach Hause nehmen konnten.« 

Ihre Wehen kommen jetzt im Abstand von vierzig Sekun-
den. Ihre Augen treten aus ihren Höhlen, und sie beißt heftig 
auf den Waschlappen, bis der Schmerz wieder nachlässt. 

»Du musst gucken, ob ich so weit bin«, flüstert sie. 
»Wie?« 
»Zum Messen musst du zwei Finger in mich stecken.« 
»Und woher weiß ich dann, ob es so weit ist?« 
»Guck deine Finger an«, sagt sie. »Merk dir, wie lang sie 

sind. Benutze sie zum Messen.« 
Sie spreizt die Beine, und ich folge ihren Anweisungen. 

Noch nie habe ich eine Frau an einer so intimen Stelle be-
rührt, und nie hatte ich solche Angst. 

»Ich glaube, du bist so weit.« 
Sie nickt und schiebt sich für die erste Phase der neuerli-

chen Kontraktion den Waschlappen in den Mund, bevor sie 
hechelnd atmet, um den Schmerz zu lindern. Tränen quellen 
aus ihren Augen und vermischen sich mit ihrem Schweiß. Ich 
kann ihre Ausscheidungen riechen. 

»Ich muss auf den Boden«, sagt sie. 
»Willst du beten?« 
»Nein, ich will ein Kind zur Welt bringen.« 
Sie hockt sich mit gespreizten Beinen auf den Boden und 

stützt sich mit den Armen zwischen Pritsche und Tisch ab. 
Die Schwerkraft soll ihr helfen. 

»Du musst den Kopf des Babys fühlen«, weist sie mich an. 
Meine Hand ist in ihr. Ich taste unsicher herum, bis ich den 

Kopf des Babys spüre. Sollte da Blut sein? 
»Sie werden dich umbringen, wenn die Babys geboren 

sind«, flüstert Samira. »Du musst hier weg.« 
»Später.« 
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»Du musst jetzt gehen.« 
»Mach dir meinetwegen keine Sorgen.« 
Es klopft. Ich schiebe den Riegel zurück, und Pearl gibt mir 

eine Schere, ein Knäuel Faden und eine verrostete Klammer. 
»Sorg dafür, dass die Schlampe still ist«, zischt Yanus im 
Hintergrund. 

»Sie bekommt ein Baby, du Arschloch.« 
Yanus will sich auf mich stürzen, aber Pearl drängt ihn zu-

rück und macht die Tür zu. 
Samira presst jetzt, drei Mal mit jeder Wehe. Sie hat lange, 

schlanke Füße mit dicken Schwielen an den Zehen wie ein 
Lemur. Sie drückt ihr Kinn auf die Brust, fettige Haarsträhnen 
fallen ihr in die Augen. 

»Wenn ich ohnmächtig werde, musst Du auf jeden Fall die 
Babys aus mir rausholen. Lass sie nicht in mir drinnen.« Sie 
beißt sich auf die Unterlippe. »Tu, was du tun musst.« 

»Psst.« 
»Versprich es mir.« 
»Ich verspreche es.« 
»Blute ich stark?« 
»Du blutest. Ich weiß nicht, ob es zu stark ist. Ich kann den 

Kopf des Babys sehen.« 
»Es tut weh.« 
»Ich weiß.« 
Das ganze Sein verengt sich zu Schmerzen, Atmen und 

Pressen. Ich streiche ihr die Haare aus dem Gesicht und kaue-
re zwischen ihren Knien. Sie verzerrt das Gesicht. Sie schreit 
in den Waschlappen. Der Kopf des Babys ragt heraus. Ich 
fasse ihn mit beiden Händen und spüre die Furchen und Wöl-
bungen des Schädels. Die Schultern klemmen fest. Ich lege 
behutsam einen Finger unter das Kinn, und der winzige Kör-
per dreht sich in ihr. Bei der nächsten Kontraktion taucht erst 
die rechte, dann die linke Schulter auf, und das Baby gleitet in 
meine Hände. 

Ein Junge. 
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»Reib mit dem Finger über seine Nase«, keucht Samira. 
Die Berührung einer Fingerspitze reicht aus. Man hört ein 

leises, entsetztes Schluchzen, Röcheln und Atmen. 
Samira gibt weitere Anweisungen. Ich soll den Faden be-

nutzen, um die Nabelschnur an zwei Stellen abzubinden, und 
sie zwischen den Knoten durchschneiden. Meine Hände zit-
tern. 

Sie weint vor Erschöpfung. Ich helfe ihr wieder auf die 
Pritsche, und sie lehnt sich an die Wand. Ich wickele den Jun-
gen in ein Handtuch und drücke ihn an mich, rieche seinen 
warmen Atem und spüre, wie seine Nase über meine Wange 
streicht. Wer bist du, frage ich mich, Tripp oder Trapp? 

Ich blicke auf die Uhr und merke mir die Zeit: 2.55 Uhr. 
Welches Datum? Der 29. Oktober. Was wird man als sein 
Geburtsland angeben? Die Niederlande oder Großbritannien? 
Und wer wird seine wahre Mutter sein? Was für ein verwor-
rener Start ins Leben. 

Die Wehen haben aufs Neue eingesetzt. Samira knetet ihren 
Bauch, um den ungeborenen Zwilling zu ertasten. 

»Was ist los?« 
»Sie liegt verkehrt herum. Du musst sie umdrehen.« 
»Ich weiß nicht, wie.« 
Jede neue Wehe löst ein resigniertes Stöhnen aus. Samira 

ist jetzt beinahe zu erschöpft, um noch zu schreien, und zu 
müde, um zu pressen. Diesmal muss ich sie stützen. Sie geht 
in die Hocke und spreizt die Beine noch weiter. 

Ich greife in sie und versuche, das Baby zurückzustoßen 
und umzudrehen. Meine Hände sind glitschig. Ich habe Angst, 
ihr wehzutun. 

»Es kommt.« 
»Pressen.« 
In einem Blutschwall taucht der Kopf auf. Ich kann etwas 

Weißes mit blauen Streifen erkennen, das sich um den Hals 
des Kindes gewickelt hat. 

»Halt! Nicht pressen!« 
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Ich schiebe die Hand unter das Kinn des Babys und wickele 
die Nabelschnur ab. 

»Samira, beim nächsten Mal musst du wirklich pressen. Es 
ist sehr wichtig.« 

Die Kontraktion beginnt. Sie presst ein Mal, zwei Mal . . . 
nichts. 

»Pressen.« 
»Ich kann nicht.« 
»Doch, du kannst. Ein letztes Mal. Versprochen.« 
Sie wirft den Kopf in den Nacken und unterdrückt einen 

Schrei. Ihr Körper versteift sich und bäumt sich auf. Ein Mäd-
chen, glitschig, blau und runzelig, gleitet in meine Hände, und 
ich reibe ihre Nase. Keine Reaktion. Ich drehe sie auf die Sei-
te, streiche mit dem Zeigefinger um ihren Mund und Hals, um 
sie von der klebrigen Masse zu säubern. 

Ich lasse sie in meiner ausgestreckten Hand baumeln und 
gebe ihr einen kräftigen Klaps auf den Rücken. Warum atmet 
sie nicht? 

Ich lege sie auf ein Handtuch und beginne, mit den Spitzen 
von Zeige – und Mittelfinger auf ihre Brust zu drücken. 
Gleichzeitig schürze ich die Lippen und blase vorsichtig in 
Mund und Nase des Babys. 

Mit Wiederbelebung kenne ich mich aus. Ich habe die ent-
sprechende Ausbildung und schon hundert Mal zugesehen, 
wie Sanitäter oder Notärzte es gemacht haben. Jetzt beatme 
ich einen Körper, der noch nie selbst geatmet hat. Komm, 
Kleine, komm. 

Samira liegt mit geschlossenen Augen halb auf der Pritsche 
und halb auf dem Boden. Der erste Zwilling ruht eingewickelt 
in ihrem Arm. 

Ich setze die Brustmassage und Beatmung fort. Es ist wie 
ein Mantra, ein körperliches Gebet. Beinahe bekomme ich 
nicht mit, wie sich ihre Brust einen Millimeter hebt und ihre 
Augenlider flattern. Aus Blau ist Rosa geworden. Sie lebt. 
Und sie ist wunderschön. 
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15 
Ein Mädchen und ein Junge – Tripp und Trapp, beide mit 
zehn Fingern und zehn Zehen, einer platten Nase und winzi-
gen Ohren. Ich wippe auf meinen Fußballen und möchte vor 
Erleichterung laut lachen, bis ich mein Bild im Spiegel sehe. 
Ich bin mit Blut und Tränen verschmiert und habe trotzdem 
einen Ausdruck vollkommenen Erstaunens im Gesicht. 

Samira stöhnt leise. 
»Du blutest.« 
»Das hört auf, wenn ich sie stille.« 
Woher weiß sie so viel? Sie massiert ihren Bauch, dessen 

Falten in ihrer neuen Leere hin und her wogen. Ich wickele 
das kleine Mädchen ein und lege es neben Samira. 

»Geh jetzt!« 
»Ich kann dich nicht zurücklassen.« 
»Bitte!« 
Eine außergewöhnliche Ruhe hat mich ergriffen. Ich habe 

nur zwei Möglichkeiten – kämpfen oder untergehen. Ich neh-
me die Schere und wiege sie in meiner Hand. Vielleicht gibt 
es einen Weg. 

Ich öffne die Tür. Im Korridor steht Pearl. 
»Schnell! Ich brauche einen Strohhalm. Das Mädchen. Ihre 

Lunge ist voller Flüssigkeit.« 
»Und wenn das nicht geht?« 
»Ein Kugelschreiber, einen Schlauch – irgendwas in der 

Richtung. Beeilen Sie sich!« 
Ich schließe die Tür. Pearl wird die Bewachung des Ganges 

Yanus überlassen. 
Ich nehme Samira die Babys ab und lege sie eingeklemmt 

zwischen Waschbecken und Toilette nebeneinander auf den 
Badezimmerboden. Dann lasse ich das Wasser laufen und 
wasche mir das Blut aus dem Gesicht. 

Ich bin im Gebrauch einer Schusswaffe ausgebildet. Auf 
einem Schießstand treffe ich aus dreißig Metern ins Schwarze. 
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Was nützt mir das jetzt? Meine Fertigkeiten mit bloßen Hän-
den sind defensiver Natur, aber ich kenne die lebenswichtigen 
Organe. Ich blicke zu der Schere. 

Es ist ein Plan, den ich nur einmal ausprobieren kann. Ich 
lege mich mit Blick zur Kabinentür auf den Boden und halte 
die Schere wie einen Eispickel. Wenn ich zu meinen Zehen 
blicke, kann ich die Babys sehen. 

Ich atme tief ein und schreie dann aus voller Kraft um Hil-
fe. Wie lang wird es dauern? 

Yanus stemmt mit der Schulter die verschlossene Tür auf 
und stürzt, das Messer vorausgestreckt, in die Kabine. Auf 
halbem Weg blickt er zu Boden. Unter seinem erhobenen Fuß 
liegt die Nachgeburt – lila, glitschig und glänzend. Ich weiß 
nicht, was er glaubt, worum es sich handelt, aber die Mög-
lichkeiten sind so zahlreich, dass sie sein Verständnis über-
steigen. Er weicht zurück, und ich stoße die Schere in das 
weiche Fleisch auf der Rückseite seines rechten Knies. Dabei 
ziele ich auf die Arterie sowie die Sehnen, die sein Bein be-
wegen. Er knickt ein und stößt mit dem Messer in einem wei-
ten Bogen nach unten, aber die Klinge streift nur mein rechtes 
Ohr. 

Ich packe seinen Arm, klemme ihn ein und stoße die Schere 
in die Innenbeuge seines Ellenbogens, wo ich eine weitere 
Arterie durchtrenne. Das Messer gleitet ihm aus der Hand. 

Er versucht, sich umzudrehen und mich zu packen, doch 
ich bin schon außer Reichweite. Blitzschnell bin ich auf den 
Beinen und springe ihm in den Rücken. Er geht zu Boden. 
Wenn ich wollte, könnte ich ihn töten. Ich könnte die Klinge 
in seine Niere rammen. 

Stattdessen ziehe ich das Klebeband aus seiner Tasche. 
Sein rechtes Bein zuckt wie die hölzerne Gliedmaße einer 
Marionette. Ich drehe seinen unverletzten Arm auf den Rück-
en und binde ihn mit einer Schlinge, die ich von hinten um 
seinen Hals lege, fest. Mit einem weiteren Stück Klebeband 
knebele ich ihn. 
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Yanus stöhnt. Ich packe sein Gesicht. »Hör mir zu. Ich ha-
be die Arterie in deiner Kniekehle und deine Oberarmschla-
gader durchtrennt, wie du wahrscheinlich bereits spürst, weil 
du ein Experte mit dem Messer bist. Dann ist dir sicher auch 
klar, dass du verblutest, wenn du den Druck auf diese Wun-
den nicht aufrechterhältst. Das heißt, du musst dich hinhocken 
und den Arm gebeugt halten. Ich schicke jemanden, der dir 
hilft. Wenn du meine Ratschläge befolgst, lebst du dann viel-
leicht noch.« 

Samira hat das Ganze mit distanzierter Neugier beobachtet. 
Sie kriecht von der Pritsche, macht ein paar schwerfällige 
Schritte, bückt sich und spuckt Yanus ins Gesicht. 

»Wir müssen hier weg.« 
»Geh du. Nimm die Babys mit.« 
»Ich gehe nicht ohne dich.« 
Ich nehme den kleineren Zwilling, das Mädchen, das mich 

mit offenen Augen ansieht. Samira nimmt den schlafenden 
Jungen. Ich spähe vorsichtig in den Korridor. Pearl kann jeden 
Moment zurückkommen. 

Samira hat ein Handtuch zwischen die Schenkel gepresst. 
So schnell, wie sie vorwärtsstolpern kann, gehen wir zu der 
Treppe. Der Gang ist so eng, dass ich gegen die Wände pralle, 
während ich versuche, Samiras Arm festzuhalten. Die Passa-
giere schlafen, und ich weiß nicht, welche Kabinen belegt 
sind. 

Es gibt einen Personallift, aber ich kann die Türen nicht 
öffnen. Samiras Beine geben nach. Ich fange sie auf. Wir sind 
auf Deck neun. Die Brücke ist auf Deck zehn. Sie ist nicht 
kräftig genug, um die Treppe hinaufzusteigen. Ich muss sie 
von der Kabine wegbringen und verstecken. 

Wir kommen an einem Wäscheraum vorbei, in dem sich 
Bettwäsche auf Regalen stapelt. Ich könnte sie hier verstecken 
und Hilfe holen. Nein, ich darf sie nicht allein lassen. 

Ich höre eine Bewegung. Irgendjemand ist wach. Als ich an 
die Kabinentür hämmere, wird sie eilig geöffnet. Ein Mann 
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mittleren Alters in Schlafanzug und grauen Socken sieht mich 
fassungslos an. Der Ausschnitt seines Pyjamaoberteils lässt 
einen Teil seiner stark rötlich behaarten Brust frei, sodass es 
aussieht, als würde seine Füllung herausquellen. 

Ich schiebe Samira in die Kabine. »Helfen Sie ihr! Ich muss 
einen Arzt suchen!« 

Der Mann sagt etwas auf Deutsch. Dann sieht er das blutige 
Handtuch zwischen ihren Beinen. Ich reiche ihm das kleine 
Mädchen an. 

»Wer sind Sie?« 
»Polizei. Wir haben keine Zeit für Erklärungen. Helfen Sie 

ihr!« 
Samira rollt sich, den Arm um den anderen Zwilling gelegt, 

auf der Pritsche zusammen. 
»Machen Sie niemandem auf. Keiner darf wissen, dass sie 

hier ist.« 
Bevor er etwas einwenden kann, trete ich in den Gang zu-

rück und renne zur Treppe. Die Passagierlounge ist bis auf 
zwei ungehobelt aussehende Männer, die vor Schnapsgläsern 
hocken, menschenleer. An der Kasse feilt eine Frau ihre Fin-
gernägel. 

Ich rufe brüllend nach dem Kapitän. Aber es ist nicht meine 
verzweifelte Stimme, die sie am meisten beeindruckt. Es ist 
das Blut an meinen Kleidern. Ich komme aus einem Alb-
traum, aus einer anderen Welt. 

Menschen rennen. Mitglieder der Mannschaft eilen herbei. 
Zwischen Schluchzen und Schniefen sprudeln die Wörter aus 
meinem Mund. Sie hören mir nicht zu. Sie müssen Samira 
und die Zwillinge holen. 

Der Kapitän ist ein großer Mann mit buschigen Augen-
brauen und einem Halbkranz von Haaren. Seine Uniform ist 
blau und weiß, passend zu seinen Augen. 

Er steht auf seiner Brücke, den Kopf vorgereckt und hört 
mir ohne jede Spur von Skepsis zu. Der Zustand meiner Klei-
dung ist Beweis genug. Der erste Maschinist ist Sanitäter. Er 
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will mich untersuchen. Dafür haben wir keine Zeit. Der Kapi-
tän spricht auf der Notfallfrequenz über Funk mit der briti-
schen Küstenwache, dem Zoll, und der Polizei auf dem Fest-
land. Von Felixstowe ist ein Küstenwachboot unterwegs, das 
uns abfangen soll, und aus Prestwick in Schottland ist ein 
Hubschrauber der Marine abkommandiert worden. 

Pearl ist irgendwo an Bord. Yanus verblutet. Das dauert al-
les zu lange. 

»Sie müssen Samira holen«, höre ich mich immer wieder 
sagen. Meine Stimme klingt schrill und verängstigt. »Sie 
braucht einen Arzt.« 

Der Kapitän lässt sich nicht drängen. Er folgt dem für Pira-
terie oder gewaltsame Zwischenfälle auf See festgelegten Pro-
tokoll. Er will wissen, um wie viele Personen es sich handelt? 
Sind sie bewaffnet? Würden sie möglicherweise Geiseln 
nehmen? 

Die Informationen werden an Polizei und Küstenwache 
weitergeleitet. Wir sind zwanzig Minuten vom Hafen entfernt. 
In den großen Glasfenstern zeichnet sich die noch in Dunkel 
gehüllte Küstenlinie immer deutlicher ab. Die Brücke liegt 
sehr hoch und blickt über den Bug hinaus. Nichts erinnert an 
ein Steuer. Stattdessen gibt es Bildschirme, Knöpfe und Reg-
ler. 

Ich baue mich direkt vor dem Kapitän auf und verlange, 
dass er mir zuhört. 

»Ich weiß, dass Sie eine britische Polizeibeamtin sind«, 
sagt er abrupt. »Aber dies ist ein holländisches Schiff, und Sie 
haben hier keinerlei Amtsgewalt. Ich bin nur meinen Passa-
gieren und meiner Mannschaft verantwortlich. Und ich werde 
ihre Sicherheit nicht gefährden.« 

»Eine Frau hat eben Zwillinge bekommen. Sie blutet. Sie 
muss versorgt werden.« 

»Wir legen in zwanzig Minuten an.« 
»Heißt das, Sie wollen gar nichts tun?« 
»Ich warte auf weitere Anweisungen.« 



345 

»Und was ist mit den Passagieren in den unteren Decks? 
Sie wachen auf.« 

»Meiner Ansicht nach sollte man sie nicht in Panik verset-
zen. Es gibt Notfallpläne, sämtliche Passagiere in die Globet-
rotter-Lounge zu evakuieren, wo die meisten ohnehin ihr 
Frühstück einnehmen werden.« 

Der erste Maschinist ist ein adretter kleiner Mann mit einer 
College-Boy-Frisur. 

»Kommen Sie mit mir?«, frage ich ihn. 
Er zögert. Ich nehme den Erste-Hilfe-Kasten von der Bank 

und wende mich zum Gehen. Der Maschinist sucht mit einem 
Blick die Erlaubnis des Kapitäns. Ich bekomme nicht mit, was 
zwischen ihnen vorgeht, aber der Maschinist ist bereit, mir zu 
folgen. 

»Gibt es an Bord irgendwelche Waffen?« 
»Nein.« 
Mein Gott, sie machen es einem wirklich schwer. Diesmal 

benutzen wir den Personalaufzug bis Deck neun. Die Türen 
öffnen sich. Der Korridor ist leer. Auf diesem Deck sind die 
LKW-Fahrer untergebracht, die die Fähre als Erste verlassen 
müssen. 

An jeder Ecke fürchte ich, auf Pearl zu treffen. Er ist der 
perfekte Profi. Selbst meine Anwesenheit auf der Fähre hat 
ihn nicht groß beunruhigt. Er hat sein Visier neu justiert und 
einen neuen Plan gemacht. Yanus ist unberechenbarer, aber 
Pearl ist gefährlicher, weil er sich anpassen kann. Ich kann 
mir vorstellen, wie der Verlust von Samira und den Zwillin-
gen ihn einen Moment lang aus der Fassung gebracht hat, 
während er gleichzeitig bereits seine Fluchtchancen berechne-
te. 

Schon bevor wir die Kabine erreicht haben, sehe ich, dass 
etwas nicht stimmt. Eine Handvoll Passagiere drängen sich in 
dem engen Gang und recken die Köpfe, unter ihnen auch das 
walisische Ehepaar. Ohne ihren Lippenstift und in einen grau-
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en Trainingsanzug gezwängt, der sich über ihrem Hintern 
spannt, sieht Mrs. Jones regelrecht nackt aus. 

»Man kann ihnen nicht entkommen«, erklärt sie den ande-
ren. »Gauner und Verbrecher. Und was macht die Polizei? 
Nichts. Die ist zu beschäftigt damit, Strafzettel wegen über-
höhter Geschwindigkeit zu schreiben. Und selbst wenn man 
sie anklagt, wird irgendein Richter sie wegen ihrer Drogen-
sucht oder ihrer unglücklichen Kindheit laufen lassen. Und 
was ist mit den verdammten Opfern, hä? Niemand kümmert 
sich um sie.« 

Die Kabinentür steht offen, das Schloss ist aufgebrochen. 
Der deutsche LKW-Fahrer sitzt auf der Pritsche und legt den 
Kopf in den Nacken, um sein Nasenbluten zu stillen. Von 
Samira und den Zwillingen keine Spur. 

»Wo sind sie?« Ich packe seine Schulter. »Wo?« 
Das Schlimmste ist nicht die Wut. Es ist die Mordlust hin-

ter der Wut. 
Mein Handy klingelt. Wir haben wieder ein Netz. Ich er-

kenne die Nummer nicht. 
»Hallo.« 
»Selber hallo«, sagt Pearl. »Kennst du diesen Werbespot 

für Batterien mit dem Stoffhasen, der immer weiterläuft? Du 
bist genau wie dieses beschissene Plüschhäschen. Du gibst 
einfach nicht auf.« 

Seine Stimme klingt verhallt. Er ist auf dem Fahrzeugdeck. 
»Wo ist sie?« 

»Ich hab sie gefunden, Häschen.« 
»Ja.« 
»Weißt du, wie? Das Blut. Ihr habt eine Spur hinterlassen.« 

Im Hintergrund schreit ein Baby. »Yanus habe ich auch ge-
funden. Du hast ihn ziemlich sauber gemetzelt, aber ich hab 
ihn zusammengeflickt.« 

»Er wird verbluten.« 
»Mach dir deswegen keine Sorgen, Häschen. Ich las-

se meine Freunde nie zurück.« 
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Ich renne schon den Gang bis zur ersten Kabine hinunter. 
Der Maschinist hat Mühe, mit mir Schritt zu halten. Yanus ist 
verschwunden. Der Boden sieht aus wie mit Blut lackiert, 
Dutzende von Fußspuren führen in den Korridor. 

Die Menschen sind erstaunlich. Sie laufen einfach an so 
etwas vorbei, weil es ihr gewöhnliches, banales, alltägliches 
Verständnis übersteigt. 

Pearl ist immer noch in der Leitung. »Sie schaffen es nie 
von der Fähre runter«, brülle ich. »Geben Sie sie zurück. Bit-
te.« 

»Ich muss mit dem Kapitän sprechen.« 
»Er wird nicht mit Ihnen verhandeln.« 
»Ich will auch gar nicht verhandeln, verdammt noch mal. 

Wir haben ein gemeinsames Interesse.« 
»Und das wäre?« 
»Wir wollen beide, dass ich diese Fähre verlasse.« 

 
 
Mittlerweile ist mein Kopf wieder klarer. Andere treffen die 
Entscheidungen für mich. Es ist drei Stunden vor Tagesanb-
ruch, und irgendwo vor uns in der Dunkelheit liegt die Küste 
von Essex. Auf der Brücke kann ich die Motoren nicht hören, 
und ohne Bezugspunkte an Land scheint es, als würde die 
Fähre stillstehen. Zwei Boote der Küstenwache eskortieren 
die Stena Britannica in den Hafen. Der Kapitän kommuniziert 
direkt mit seinen Vorgesetzten in Rotterdam. 

Mich hält man auf Abstand, wie eine Gefahr oder, noch 
schlimmer, wie eine hysterische Frau. Was hätte ich anders 
machen können? Die nachträgliche Einsicht ist ein grausamer 
Lehrer. Ich hätte Samira und die Zwillinge nicht alleinlassen 
dürfen. Ich hätte bei ihnen bleiben sollen. Vielleicht hätte ich 
mich gegen Pearl wehren können. 

Meine Gedanken wandern noch weiter zurück. Ich hätte nie 
nach Amsterdam fahren und sie suchen dürfen. Ich habe alles 
eher schlimmer als besser gemacht. Das ist die Geschichte 
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meines Lebens – gute Absichten. Und immer eine Hundert-
stelsekunde zu langsam – nah genug dran, um den Sieg zu 
fühlen in einem Wettbewerb, in dem eine Brustbreite die Ers-
te von der Letzten trennte. 

Wie können sie mit Pearl verhandeln? Man darf ihm nicht 
trauen. Der erste Maschinist reicht mir ein heißes Getränk. 

»Jetzt ist es nicht mehr weit«, sagt er und weist auf die 
Fenster. Die Lichter von Harwich tauchen auf und verschwin-
den wieder, während wir über die Wellen gleiten. Riesige 
Kräne mit vier Beinen und länglichen Torsi scheinen die Tore 
der Stadt zu bewachen. Ich bleibe am Fenster stehen und sehe 
sie näher kommen. 

Der Kapitän und der Steuermann starren auf Monitore und 
navigieren die Fähre mittels außen angebrachter Kameras 
sanft ans Dock. Wir sind so hoch oben, dass die Schauermän-
ner aussehen wie Liliputaner, die einen Riesen fesseln. 

Detective Inspector Forbes ist an Bord und bleibt gerade 
lange genug stehen, um meine Kleidung mit einer Mischung 
aus Respekt und Ekel zu mustern, bevor er dem Kapitän das 
Telefon aus der Hand nimmt. 

»Trauen Sie ihm nicht«, rufe ich quer über die Brücke. 
Mehr Gelegenheit, etwas zu sagen, bekomme ich nicht. For-
bes stellt sich vor. Ich kann nur die eine Seite ihres Gesprä-
ches verfolgen, aber Forbes wiederholt alle Forderungen. Das 
Klicken in seinem Hals ist jedes Mal wie ein Ausrufezeichen. 

Pearl verlangt, dass die Hauptluken der Fähre geöffnet und 
alle Wagen aus dem Weg geschafft werden, um die Bahn für 
seinen LKW frei zu machen. Niemand darf sich dem Fahr-
zeug nähern. Wenn er einen Polizisten an Bord sieht, einen 
Feueralarm hört oder sonst irgendeinen verdächtigen Umstand 
bemerkt, wird er Samira und die Zwillinge töten. 

»Sie müssen mir mehr Zeit geben«, sagt Forbes. »Ich brau-
che mindestens eine Stunde … Das reicht nicht. In fünfzehn 
Minuten schaffe ich das nicht . . . Lassen Sie mich mit Samira 
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sprechen … Ja, deswegen will ich ja mit ihr sprechen … Nein, 
das will ich nicht. Niemand muss verletzt werden.« 

Im Hintergrund schreit ein Baby – vielleicht beide. Klingen 
Zwillinge gleich? Stimmen sie sich aufeinander ab, wenn sie 
schreien? 

Alle Fahrzeugdecks werden mit Sicherheitskameras über-
wacht. Eine von ihnen ist auf den LKW gerichtet. Hinter dem 
Steuer kann man deutlich Yanus ausmachen, Samira auf dem 
Beifahrersitz. 

Die übrigen Passagiere werden über Gangways in den 
Hauptterminal evakuiert. Das Hafengelände ist abgesperrt 
worden und wird von bewaffneten Sondereinsatzkommandos 
in schwarzer Panzerkleidung bewacht. Auf den umliegenden 
Dächern sind Scharfschützen postiert. 

Die Verzweiflung der letzten Stunden hat sich derart in mir 
breitgemacht, dass ich nur mühsam atmen kann. Ich spüre, 
wie ich aus der Mitte wegdrifte. 

Forbes hat sich darauf eingelassen, eine begrenzte Zahl von 
Fahrzeugen von der Fähre zu lassen, um den Weg für den 
LKW frei zu machen. Ich folge dem Detective Inspector über 
eine Fußbrücke auf das Dock, von wo aus er die Evakuierung 
beaufsichtigt. Männer in gelben Leuchtwesten winken die 
ersten Sattelschlepper auf die Rampe. 

Forbes hat Pearl laut geschaltet. Der Ire klingt ruhig. 
Selbstgewiss. Vielleicht ist es Tollkühnheit. Über den Lärm 
der Motoren hinweg weist er Forbes an, sich zu beeilen. 
Langsam zeichnet sich auf dem Fahrzeugdeck eine freie Spur 
ab. Der Mercedes-Laster steht mit aufgeblendeten Scheinwer-
fern und laufendem Motor ganz hinten. 

Ich begreife nach wie vor nicht, wie er glauben kann, dass 
ihm die Flucht gelingt. Vor dem Hafengelände warten unmar-
kierte Polizeifahrzeuge, Hubschrauber kreisen in der Luft. 

Yanus verblutet. Selbst mit abgebundenem Arm und Bein 
wird sein Blutdruck immer weiter abnehmen. Wie lange kann 
es noch dauern, bis er das Bewusstsein verliert? 
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»Und Sie haben ganz bestimmt eine Pistole gesehen?«, 
spricht Forbes mich zum ersten Mal direkt an. 

»Ja.« 
»Könnte er noch andere Schusswaffen bei sich tragen?« 
»Ja.« 
»Womit ist der LKW beladen?« 
»Dieser LKW ist leer. Es gibt einen zweiten auf Deck fünf. 

Ich habe nicht hineingeguckt.« Ich gebe ihm die Autonum-
mer. 

»Das heißt, es könnte eine Schleuser-Tour sein. Vielleicht 
befinden sich illegale Einwanderer an Bord.« 

»Möglich ist es.« 
Der letzte Sattelschlepper ist aus dem Weg gefahren. Yanus 

hat freie Fahrt bis zur Rampe. Pearl gibt immer noch Anwei-
sungen. Die Zwillinge sind stumm. 

In einem Moment intensiver Stille wird mir klar, dass ir-
gendetwas nicht stimmt. Pearl wirkt zu ruhig, zu selbstgewiss. 
Sein Plan ergibt keinen Sinn. Als mir der Gedanke kommt, 
dränge ich an Forbes vorbei und renne die Rampe hinauf. 
Hundert Meter sind nicht meine Lieblingsdistanz, aber ich 
kann sie immer noch schneller laufen als die meisten Men-
schen brauchen, um sich die Schuhe zuzuschnüren. 

Forbes ruft mir nach, dass ich stehen bleiben soll, aber er 
kommt zu spät. In Reaktion auf die neue Entwicklung befiehlt 
er seinen Männern den Einsatz. Schwere Stiefel donnern hin-
ter mir über die Rampe und huschen zwischen den beiden 
äußeren Reihen von LKW entlang. 

Yanus sitzt immer noch hinter dem Steuer und starrt unbee-
indruckt von meinem Vorstoß durch die Windschutzscheibe. 
Sein Blick scheint mir zu folgen, als ich die Tür aufreiße. Sei-
ne Hände sind mit Klebeband ans Steuer gefesselt. Zwischen 
seinen Füßen hat sich eine Blutlache auf dem Boden gebildet. 
Ich drücke meine Hand an seinen Hals. Er ist tot. 
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Samiras Hände sind ebenfalls gefesselt. Ich beuge mich 
über Yanus hinweg und tippe ihr auf die Schulter. Ihre Augen 
sind offen. 

»Wo sind sie?« 
Sie schüttelt den Kopf. 
Ich schwinge mich vom Trittbrett und renne um den LKW. 

Ein Vorschlaghammer pulverisiert das Schloss, und die Türen 
schwingen auf. Gezückte Pistolen schwenken die Ladefläche 
ab. Der Container ist leer. 

Forbes holt uns keuchend und immer noch hörbar unter 
seiner Erkältung leidend ein. Ich reiße ihm das Telefon aus 
der Hand. Die Leitung ist tot. 

In dem Durcheinander der folgenden Minuten nehme ich 
alles wie in Zeitlupe wahr und bemühe mich, genug Speichel 
zu produzieren, um meinen Mund zu befeuchten. Forbes bellt 
Befehle und tritt wütend gegen die LKW-Reifen. Wenn er 
sich nicht abregt, muss ihm irgendjemand ein Beruhigungs-
mittel geben. 

Polizisten haben die Fähre abgesperrt. Niemand darf an 
oder von Bord gehen. Die Passagiere werden im Terminal 
überprüft und befragt. Im Licht der Scheinwerfer auf dem 
Dock sieht das Ganze aus wie eine Filmkulisse kurz vor dem 
Dreh. 

Yanus sieht zu, als würde er auf sein Stichwort warten. Bei 
dem Gedanken, dass ich ihn getötet habe, setzt mein Herz 
einen Schlag lang aus. Ja, er hat es verdient – aber ich habe 
das getan. Ich habe ihm das Leben genommen. Sein Blut 
klebt zusammen mit dem von Samira noch immer an meinen 
Kleidern. 

Sanitäter hieven sie auf eine Trage. Das Handtuch klemmt 
nach wie vor zwischen ihren Schenkeln. Einer der Sanitäter 
schiebt mich sanft beiseite, als ich näher trete. Sie kann jetzt 
nicht mit mir sprechen. Ich will ihr sagen, dass es mir leidtut – 
dass es meine Schuld war. Ich hätte sie nie allein lassen dür-



352 

fen. Ich hätte bei ihnen bleiben müssen. Vielleicht hätte ich 
Pearl aufhalten können. 

Irgendwann später sieht Forbes nach mir. 
»Lassen Sie uns ein Stück laufen«, schlägt er vor. 
Instinktiv fasse ich seinen Arm, wie aus Angst, dass meine 

Beine ihren Dienst versagen könnten. 
»Wie spät ist es?«, frage ich. 
»Nach meiner Uhr viertel nach fünf.« 
»Sie geht nach.« 
»Woher wollen Sie wissen, dass Ihre nicht vorgeht?« 
»Weil die Fährgesellschaft diese großen beschissenen Uh-

ren an der Wand hat, die sagen, dass Ihre Uhr in vier ver-
schiedenen Zeitzonen falsch geht.« 

Wir gehen die Rampe hinunter und am Dock entlang von 
der Fähre weg. Vor dem heller werdenden Himmel zeichnen 
sich die Umrisse von Raffinerietanks und Schiffscontainern 
ab. Der Wind bläst Rauch und dahinjagende Wolken über 
unsere Köpfe. 

»Sie glauben nicht, dass er noch auf der Fähre ist, oder?«, 
fragt Forbes. 

»Nein.« 
Nach einer weiteren längeren Pause sagt er: »An der Steu-

erbordreling fehlt ein Rettungsring. Er hätte sich unbemerkt 
abseilen können.« 

»Irgendjemand hätte ihn gesehen.« 
»Wir waren abgelenkt.« 
»Trotzdem.« 
Ich habe den Geruch der Zwillinge noch in der Nase und 

kann ihre glatte Haut spüren. Wir denken beide das Gleiche. 
Was ist mit ihnen passiert? 

»Sie hätten nie an Bord dieser Fähre gehen dürfen«, sagt er. 
»Ich konnte mir nicht sicher sein, dass sie an Bord war.« 
Er zieht eine Schachtel aus der Tasche und zählt die ver-

bliebenen Zigaretten. 
»Sie sollten nicht rauchen, wenn Sie erkältet sind.« 
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»Ich sollte überhaupt nicht rauchen. Meine Frau glaubt, 
dass Männer und Frauen unter exakt den gleichen Krankhei-
ten mit 

identischen Symptomen leiden können, und der Mann fühlt 
sich immer kränker.« 

»Das liegt daran, dass Männer Hypochonder sind.« 
»Ich habe eine andere Theorie. Ich glaube, dass ein Teil des 

weiblichen Gehirns, egal wie krank eine Frau ist, immer an 
Schuhe denkt.« 

»Ich wette, die haben Sie ihr nicht erzählt.« 
»Ich bin krank, nicht blöd.« 
Er wirkt irgendwie verändert. Statt Sarkasmus und Zynis-

mus spüre ich Nervosität und wachsende Entschlossenheit. 
»Wer steckt dahinter?« 
»Samira hat einen Engländer erwähnt, der sich ›Brother‹ 

nannte. Sie hat gesagt, er hätte ein Kreuz auf den Hals täto-
wiert. Es gibt da jemanden, den Sie überprüfen sollten. Er 
heißt Paul Donavon. Er ist mit Cate Beaumont zur Schule 
gegangen – und mit mir. Er war dabei an dem Abend, als sie 
überfahren wurde.« 

»Und Sie glauben, er steckt dahinter?« 
»Samira hat ›Brother‹ in einem Waisenhaus in Kabul ken-

nen gelernt. Donavon war mit der britischen Armee in Afgha-
nistan. Die Schleuser hatten es speziell auf Waisen abgesehen, 
weil das weniger Komplikationen gab. Keine Familien, die 
nach ihnen suchen oder Fragen stellen konnten. Manche wur-
den als Sexarbeiterinnen nach Europa geschmuggelt. Anderen 
wurde die Alternative angeboten, Leihmutter zu werden.« 

»Die schwangeren Illegalen, nach denen Sie gefragt haben, 
behaupteten beide, Waisen zu sein.« 

Forbes hat seine Zigarette immer noch nicht angezündet. 
Sie klemmt zwischen seinen Lippen und wippt auf und ab, 
wenn er spricht. Er sieht sich nach der Fähre um. 

»Wegen neulich abends.« 
»Welcher Abend?« 
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»Als wir zusammen gegessen haben.« 
»Ja?« 
»Habe ich mich schicklich verhalten? Wohl erzogen und al-

les? « 
»Sie waren ein perfekter Gentleman.« 
»Das ist gut«, murmelt er. »Ich meine, das dachte ich mir. 

Sie haben etwas genommen, das Ihnen nicht gehört.« 
»Ich würde es lieber als Informationsaustausch betrachten. 

« 
Er nickt. »Sie sollten Ihre Berufswahl vielleicht noch ein-

mal überdenken, DC Barba. Ich weiß nicht, ob Sie das sind, 
was man einen Mannschaftsspieler nennt.« 

Er kann nicht bleiben. Er hat eine raue Lagebesprechung 
vor sich. Seine Vorgesetzten werden wissen wollen, wie er 
Pearl entkommen lassen konnte. Und wenn erst die Medien 
Wind davon bekommen, wird die Sache endlos weitergehen. 

Forbes betrachtet meine Kleider. »Wie ist er entkommen, 
wenn er nicht auf der Fähre ist?« 

»Er könnte noch immer an Bord sein.« 
»Das glauben Sie doch selbst nicht.« 
»Nein. Was ist mit der Mannschaft?« 
»Sie meinen, er hat eine Uniform genommen.« 
»Es ist möglich.« 
Er dreht sich abrupt um und geht zu den wartenden Poli-

zeiwagen. Wahrscheinlich liefert das Bildmaterial der Über-
wachungskameras die Antwort. Jeder Winkel und jedes Deck 
an Bord wird von Kameras beobachtet. Eine wird Pearl auf-
genommen haben. 

»Essen Sie Bananen«, rufe ich ihm nach. 
»Wie bitte?« 
»Das Rezept meiner Mutter gegen Erkältung.« 
»Sie haben gesagt, dass Sie nie auf sie hören.« 
»Ich habe gesagt, fast nie.« 
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Ich war in der letzten Zeit zu oft in Krankenhäusern, habe zu 
lange auf unbequemen Stühlen gewartet, habe Snacks aus 
Automaten gegessen und löslichen Kaffee mit Milchpulver 
getrunken. Dieses Krankenhaus riecht nach gedünstetem Ge-
müse und Fäkalien, und die Flure sind in einem strengen Karo 
gefliest und von zahllosen Rollwagen blank gescheuert. 

Ruiz hat mich aus Hull angerufen, sobald seine Fähre ange-
legt hatte. Er wollte mich abholen, aber ich habe gesagt, dass 
er nach Hause fahren und sich ausruhen soll. Er hat schon 
genug getan. 

»Kümmert man sich um Sie?« 
»Mir geht es gut.« 
»Und Samira?« 
»Sie wird wieder gesund werden.« 
Ich hoffe, dass ich Recht habe. Sie schläft seit zehn Stun-

den und ist nicht einmal aufgewacht, als man sie aus dem 
Krankenwagen gehoben und in ein Privatzimmer gerollt hat. 
Hier warte ich jetzt, döse auf meinem Plastikstuhl, den Kopf 
neben ihren auf das Bett gelegt. 

Am Nachmittag wacht sie schließlich auf. Ich spüre, wie 
sich die Matratze bewegt, und als ich die Augen öffne, sieht 
sie mich an. 

»Ich muss mal«, flüstert sie. 
Ich fasse ihren Ellenbogen und führe sie zur Toilette. 
»Wo bin ich?« 
»Im Krankenhaus.« 
»In welchem Land?« 
»England.« 
Sie nickt ergeben, ohne dass sie den Eindruck macht, eine 

Reise beendet oder ein Ziel erreicht zu haben. 
Samira wäscht sich das Gesicht, die Ohren, Hände und Fü-

ße und spricht leise mit sich selbst. Ich nehme wieder ihren 
Arm und führe sie zurück zum Bett. 

Sie zeigt auf das Fenster und will hinausschauen. Zwischen 
den Häusern und über die Dächer hinweg kann man gerade 
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noch die Nordsee ausmachen. Sie hat die Farbe von gebürste-
tem Stahl. 

»Als Kind habe ich mich immer gefragt, wie das Meer aus-
sieht«, sagt sie. »Ich kannte es nur von Bildern in Büchern 
und aus dem Fernsehen.« Sie blickt auf den Horizont. 

»Und was denkst du jetzt?« 
»Ich denke, das Meer sieht höher aus als das Land. Warum 

dringt das Wasser nicht ein und spült uns fort?« 
»Das passiert manchmal.« 
Ich bemerke das Handtuch in ihrer Hand. Sie möchte es als 

Gebetsteppich benutzen, weiß jedoch nicht, in welcher Rich-
tung Mekka liegt und wohin sie sich wenden soll. Wie eine 
Katze, bevor sie sich setzt, dreht sie sich langsam im Kreis. 

In ihren Augen schimmern Tränen, und ihre Lippen zittern, 
bis sie die Worte schließlich herausbringt. 

»Sie werden bald Hunger bekommen. Wer wird sie stil-
len?« 
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DRITTES BUCH 

»Liebe und Schmerz sind überhaupt nicht das Gleiche. 
Liebe wird auf die Probe gestellt – aber Schmerz nicht. 

Von Schmerz sagt man nicht wie von der Liebe: ›Das 
war kein wirklicher Schmerz, sonst wäre er nicht so 
schnell verschwunden.‹« 

William Boyd, Die Blaue Stunde 
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1 
In den Nächten seit der Geburt der Zwillinge bin ich zwischen 
meinen Laken strampelnd und zuckend zahllose Male ertrun-
ken. Ich sehe winzige Leiber in Feldern aus Seetang oder an 
einen Strand gespült. Meine Lunge versagt, bevor ich sie er-
reichen kann, und ich bleibe würgend und taub von einem 
unbestimmten Schmerz zurück. Ich frage mich, ob es so etwas 
gibt wie eingeschwollenes Herz. 

Samira ist auch wach. Sie läuft nachts um drei durchs Haus 
und bewegt sich, als hätten ihre Füße einen Pakt mit dem Bo-
den geschlossen, immer sanft aufzutreten, wenn sie dafür nie 
wieder einen Pfad kreuzen müssen, der zu steil für sie ist. 

Die Zwillinge werden seit fünf Tagen vermisst. Pearl ist 
durch alle Ritzen gefallen und vom Erdboden verschwunden. 
Wir wissen jetzt, wie er von der Fähre gekommen ist. Eine 
Sicherheitskamera auf Deck drei hat einen Mann mit Helm 
und Reflektorweste erfasst, der nicht als Mitglied der Mann-
schaft identifiziert werden konnte. Sein Gesicht war auf den 
Aufnahmen nicht klar zu erkennen, aber er hatte einen Trage-
korb für Haustiere bei sich. In dem quadratischen grauen Plas-
tikcontainer sollten sich eigentlich zwei Siamkatzen befinden, 
die jedoch später in einem Treppenschacht entdeckt wurden. 

Eine weitere Kamera im Zollabfertigungsbereich hat die 
deutlichsten Bilder des unidentifizierten Mannes aufgenom-
men. Im Vordergrund werden LKW mit Wärmedetektoren 
nach illegalen Einwanderern durchsucht. Aber im Hintergrund 
sieht man am Bildrand einen kürbisförmigen Wohnwagenan-
hänger hinter einem alten Range Rover. Mr. und Mrs. Jones 
aus Cardiff packen nach der Durchsuchung durch den Zoll 
ihre Duty-Free-Einkäufe wieder ein. Als der Wagen samt An-
hänger losfährt, sieht man auf dem Asphalt neben dem Park-
platz eine graue Transportbox für Haustiere stehen. 

Das walisische Paar wurde am Sonntag kurz nach Mittag 
auf der M4 östlich von Reading angehalten. Der Wohnwagen 
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war leer, aber Pearls Fingerabdrücke wurden auf der Tisch-
platte und an der Aluminiumtür sichergestellt. Das Paar hatte 
an einer Autobahntankstelle an der M25 getankt. Ein Kassie-
rer erinnerte sich daran, dass Pearl Fläschchen und Babynah-
rung gekauft hatte. Kurz darauf, um 10.42 Uhr wurde von 
dem angrenzenden Parkplatz ein Fahrzeug als gestohlen ge-
meldet, das bisher noch unauffindbar war. 

Forbes leitet die Ermittlung, unterstützt von Spijker in 
Amsterdam, und die beiden beißen sich an dem Fall die Zähne 
aus. Sie vergleichen die Namen von den Listen der Fertilisati-
onsklinik mit Unterlagen der britischen Einwanderungsbehör-
den. 

Im Fall der entführten Zwillinge wurde eine Nachrichten-
sperre verhängt. Das hat DI Forbes entschieden. Gestohlene 
Kinder verursachen dramatische Schlagzeilen, und er möchte 
Panik vermeiden. Vor einem Jahr wurde ein neugeborener 
Säugling aus einem Krankenhaus in Harrogate entführt, und 
in den ersten beiden Tagen meldeten sich 1200 Leute, die das 
Baby angeblich gesehen hatten. Mütter wurden auf offener 
Straße attackiert und wie Kidnapper behandelt. Es gab sinnlo-
se Hausdurchsuchungen. Unschuldige Familien mussten lei-
den. 

Die einzige öffentliche Erklärung betrifft Pearl, für den ein 
Haftbefehl erlassen wurde. Ein weiterer. Ich habe wieder an-
gefangen, eine Waffe zu tragen. So lange er da draußen he-
rumläuft, werde ich sie immer bei mir haben. Ich will Samira 
nicht noch einmal verlieren. 

Seit ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus am Mittwoch 
wohnt sie bei mir. Hari hat das Gästezimmer geräumt und 
schläft auf der Couch im Wohnzimmer. Er scheint recht ange-
tan zu sein von unserer neuen Mitbewohnerin. Er trägt neuer-
dings auch im Haus ein Hemd, weil er spürt, dass sie die Zur-
schaustellung seines nackten Oberkörpers missbilligt. 

Mich erwartet ein Disziplinarverfahren. Pflichtvernachläs-
sigung, vorsätzliche Falschaussage und Amtsmissbrauch sind 
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nur drei der mir zur Last gelegten Verfehlungen. Dabei ist 
mein Nichterscheinen zum Dienstantritt in Hendon noch mei-
ne geringste Sorge. Barnaby Elliot hat Anzeige wegen Beläs-
tigung und Brandstiftung erstattet. Die Ermittlung wird von 
der Unabhängigen Polizei-Beschwerde-Kommission geleitet. 
Bis zum Beweis des Gegenteils gelte ich als schuldig. 

Ein Stück den Flur hinunter rauscht die Toilettenspülung. 
Das Licht wird ausgeschaltet. Ein paar Minuten später folgen 
das Summen einer Maschine und das rhythmische Saugen der 
Brustpumpe. Samiras Milch ist eingeschossen, und sie muss 
sie alle sechs Stunden abpumpen. Das Geräusch der Pumpe ist 
eigenartig einschläfernd. Ich mache die Augen wieder zu. 

Sie hat kein Wort über die Zwillinge gesagt. Ich frage mich 
die ganze Zeit, wann sie zusammenbrechen wird, ein Schatten 
ihrer selbst. Sogar als sie im Leichenschauhaus von West-
minster ihren Bruder Hasan identifizierte, hat sie nichts he-
rausgelassen. 

»Man darf ruhig weinen«, erklärte ich ihr. 
»Dafür hat Allah uns Tränen gegeben«, antwortete sie. 
»Du glaubst, Gott hätte in all dem eine Rolle gespielt?« 
»Er hätte mir dieses Leiden nicht aufgebürdet, wenn er 

nicht glauben würde, dass ich sie ertragen kann.« 
Wie kann sie so abgeklärt, so duldsam sein? Glaubt sie 

wirklich, dass das Ganze Teil eines grandiosen Plans sein 
könnte oder dass Allah sie so grausam prüfen würde? 

Ein solcher Glaube erscheint einem wirklich mittelalterlich, 
trotzdem ist sie lernbegierig. Sie findet Dinge faszinierend, 
die für mich selbstverständlich sind. Zentralheizung, Toilet-
tenspülungen und meine Waschmaschine mit Trockner. In 
Kabul mussten sie das Wasser bis hinauf in ihre Wohnung 
tragen, und fast täglich fiel der Strom aus. In London brennen 
überall die ganze Nacht hindurch Straßenlampen. Samira hat 
mich gefragt, ob wir Briten vielleicht Angst vor der Dunkel-
heit hätten, und konnte nicht verstehen, warum ich gelacht 
habe. 
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Gestern war ich mit ihr am Canary Wharf einkaufen. »So 
viel Glas gibt es in ganz Afghanistan nicht«, sagte sie und 
zeigte auf die Bürotürme, die in der Morgensonne glitzerten. 
Ich sah, wie sie die Büroangestellten musterte, die nach Kaf-
fee und Diät-Muffins Schlange standen: Frauen in engen Rö-
cken, Tops und Jacketts, die ihr kurzes Haar schüttelten und 
in ihre Handys zwitscherten. 

Die Kleider-Boutiquen wirkten einschüchternd auf sie. Die 
Verkäuferinnen waren gekleidet wie Trauernde, und die Lä-
den hatten die Atmosphäre von Bestattungsinstituten. Ich er-
klärte Samira, dass ich wüsste, wo man bessere Kleider findet. 
Wir fuhren zur Commercial Road, wo die Kleider sich auf 
Ständern drängen und aus Tonnen quellen. Sie entschied sich 
für zwei Röcke, eine langärmelige Bluse und eine Strickjacke, 
die zusammen nicht einmal sechzig Pfund kosteten. 

Sie betrachtete die Zwanzig-Pfund-Scheine. 
»Ist das eure Königin?« 
»Ja.« 
»Sie sieht aus, als hätte man sie in Gips getaucht.« 
Ich lachte. »Schon irgendwie.« 
Überall glitzerte Weihnachtsschmuck. Sogar die Bagel-

Bäckerei und der Halal-Metzger hatten bunte Lichter und 
Kunstschnee im Fenster. Samira blieb stehen und starrte auf 
ein Hummerbecken im Fenster eines Restaurants. 

»Ich werde nie im Meer schwimmen.« 
»Warum nicht?« 
»Weil ich nicht einem von denen begegnen will.« 
Ich glaube, sie stellte sich vor, dass die Hummer ebenso 

dicht übereinander krabbelten wie in dem Becken. 
»Das alles muss dir doch vorkommen wie Science-

Fiction?« 
»Science-Fiction?« 
»Das bedeutet wie eine Fantasie. Unwirklich.« 
»Ja, unwirklich.« 
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London mit Samiras Augen zu sehen war für mich ein an-
derer Blick auf die Stadt. Selbst die alltäglichste Szene er-
wachte zu neuem Leben. Auf einem U-Bahnsteig packte sie 
erschrocken meine Hand, als der Zug sich durch den Tunnel 
näherte, weil er, wie sie sagte, klang »wie ein Ungeheuer in 
einer Höhle«. 

Der hierzulande so beiläufig zur Schau gestellte Wohlstand 
ist peinlich. Im East End gibt es mehr Tierärzte als Ärzte in 
Kabul. Und die Tiere werden besser ernährt als die Waisen-
kinder. 

Die Brustpumpe ist verstummt. Samira hat Haris Fernseher 
eingeschaltet und zappt durch die Programme. Ich schlüpfe 
aus dem Bett, schleiche durch den Flur und klopfe an ihre 
Tür. Sie trägt meinen alten Bademantel mit der gestickten 
Eule auf der Tasche. 

»Kannst du nicht schlafen?« 
»Nein.« 
»Ich mache dir einen Schlummertrunk.« 
Ihre Augen weiten sich. 
Sie folgt mir die Treppe hinunter durch den Flur in die Kü-

che. Ich schließe die Tür, nehme eine Flasche Milch aus dem 
Kühlschrank, gieße zwei Becher voll, stelle sie in die Mikro-
welle und nehme sie zwei Minuten später dampfend wieder 
heraus. Dann breche ich große Brocken dunkler Schokolade 
ab, gebe sie in die Flüssigkeit und beobachte, wie sie schmel-
zen. Samira fängt die schmelzenden Splitter mit einem Löffel 
auf und leckt ihn ab. 

»Erzähl mir von deiner Familie.« 
»Die meisten sind tot.« 
Sie leckt an dem Löffel. Ich breche weitere Schokoladen-

stücke ab und gebe sie in ihren Becher. 
»Hattest du eine große Familie?« 
»Nicht so groß. In Afghanistan übertreiben die Leute gern, 

was ihre Familie alles geleistet hat. Meine ist da keine Aus-
nahme. Sie behaupten, einer meiner Vorfahren wäre mit Mar-
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co Polo nach China gereist, aber das glaube ich nicht. Ich 
glaube, er war ein Schmuggler, der das Schwarzpulver von 
Indien nach Afghanistan gebracht hat. Der König hörte von 
dieser Zauberei und verlangte eine Demonstration. Mein Va-
ter hat erzählt, dass tausend Raketen am Himmel hin und her 
flogen. Schlösser aus Bambus loderten in leuchtenden Flam-
men. Feuerwerk wurde unser Familiengeschäft. Die Formeln 
wurden von Vater zu Sohn weitergereicht – bis zu mir.« 

Ich erinnere mich an das Foto bei Hasans Sachen, Arbeiter, 
die vor eine Fabrik aufgereiht waren, die meisten mit fehlen-
den Gliedmaßen, Augen oder in sonst irgendeiner Weise ver-
stümmelt. Hasan hatte Brandnarben an den Armen. 

»Es muss eine gefährliche Arbeit gewesen sein.« 
Samira hält ihre Hände hoch und präsentiert ihre Finger. 

»Ich bin eine von denen, die Glück hatten.« Sie klingt fast 
enttäuscht. »Mein Vater hat bei der Explosion eines Spreng-
körpers beide Daumen verloren, mein Onkel Yusuf seinen 
rechten Arm und seine Frau ihren linken. Sie haben sich ge-
genseitig beim Kochen, Nähen und Autofahren geholfen. 
Meine Tante hat geschaltet, und mein Onkel hat gelenkt. Fa-
had, der ältere Bruder meines Vaters, hat bei einer Vorfüh-
rung seine Finger verloren. Davor war er ein sehr guter Spie-
ler, aber nachdem er die Karten nicht mehr mischen konnte, 
verlor er meistens. 

Meinen Großvater habe ich nie kennen gelernt. Er kam vor 
meiner Geburt bei einer Explosion in der Fabrik ums Leben. 
Mit ihm starben zwölf weitere Menschen, darunter zwei sei-
ner Brüder. Mein Vater hat gesagt, das wäre ein Opfer gewe-
sen, das nur unsere Familie bringen konnte. Eine Hand reicht 
für die Sünde, sagte er, und eine für die Erlösung.« 

Sie blickt auf das dunkle Rechteck des Fensters. »Das war 
unsere Berufung – wir haben am Himmel gemalt. Mein Vater 
glaubte, eines Tages würde unsere Familie eine Rakete bauen, 
die den Weg in den Himmel erleuchtete. Bis dahin wollten 
wir Raketen machen, die den Blick Allahs auf sich lenkten, in 
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der Hoffnung, dass er unsere Familie mit Glück und Gesund-
heit segnen würde.« Sie hält inne und sinnt der Ironie dieser 
Worte nach. Vollkommen still sitzt sie über den Tisch ge-
beugt, fest und doch zerbrechlich, und ihr Starren scheint tief 
aus ihren Augenhöhlen zu kommen. 

»Was ist mit der Fabrik passiert?« 
»Die Taliban haben sie geschlossen. Feuerwerk wäre Sün-

de, haben sie behauptet. Bei ihrer Machtübernahme haben die 
Leute gefeiert, weil sie dachten, die Taliban würden die War-
lords aufhalten und die Korruption beenden. Es gab auch Ver-
änderungen, aber nicht zum Guten. Mädchen durften nicht zur 
Schule gehen. Fensterscheiben wurden angestrichen, damit 
man die Frauen dahinter nicht sehen konnte. Es gab keine 
Musik, kein Fernsehen und keine Videos, keine Kartenspiele 
und keine Flugdrachen. Ich war zehn Jahre alt und wurde ge-
zwungen, eine Burka zu tragen. Ich durfte nichts bei männli-
chen Ladenbesitzern kaufen. Ich durfte nicht mit Männern 
reden und nicht in der Öffentlichkeit lachen. Frauen mussten 
einfach sein. Unsichtbar. Unwissend. Meine Mutter hat uns 
heimlich unterrichtet. Wir haben jeden Abend die Bücher ver-
steckt und die Hausaufgaben vernichtet. 

Männer mit Bart und schwarzem Turban patrouillierten 
durch die Straßen und lauschten nach Musik oder Videos. Sie 
schlugen die Leute mit nassen Peitschen und Ketten. Manche 
wurden abgeholt und kamen nicht zurück. 

Mein Vater brachte uns nach Pakistan. Wir lebten in einem 
Lager. Dort starb meine Mutter, und mein Vater gab sich die 
Schuld daran. Eines Tages verkündete er, dass wir heimkeh-
ren würden. Er sagte, er würde lieber in Kabul verhungern, als 
wie ein Bettler zu leben.« 

Sie verstummt und rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. Der 
Kühlschrank springt mit einem leisen Klirren an, und ich spü-
re, wie der gleiche Schauder auch durch meinen Körper fährt. 

»Die Amerikaner haben Flugblätter abgeworfen, auf denen 
stand, dass sie uns befreien würden, aber es war niemand 
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mehr da, von dem sie uns befreien konnten. Trotzdem jubel-
ten wir, weil die Taliban wie verängstigte Hunde geflüchtet 
waren. Aber die Nordallianz war auch nicht viel anders. Wir 
hatten gelernt, ohne große Erwartungen zu leben. In Afgha-
nistan schlafen wir auf Dornen und nicht auf Blüten.« 

Die Anstrengung der Erinnerung hat sie schläfrig gemacht. 
Ich spüle die Becher aus und folge ihr nach oben. An meiner 
Tür bleibt sie stehen und will mich etwas fragen. 

»Ich bin nicht an die Stille gewöhnt.« 
»Du findest London still?« 
Sie zögert. »Kann ich in deinem Zimmer schlafen?« 
»Ist irgendwas mit deinem Zimmer nicht in Ordnung? Ist 

das Bett unbequem?« 
»Nein.« 
»Hast du Angst?« 
»Nein.« 
»In dem Waisenhaus haben wir alle in einem Raum auf 

dem Boden geschlafen. Ich bin es nicht gewöhnt, alleine zu 
schlafen. « 

Mein Herz krampft sich zusammen. »Warum hast du das 
nicht früher gesagt? Natürlich kannst du bei mir schlafen.« 

Sie holt ihre Decke und breitet sie neben dem Kleider-
schrank auf den Boden. 

»Mein Bett ist groß genug. Da passen wir beide rein.« 
»Nein, so ist es besser.« 
Sie rollt sich auf dem Boden zusammen und atmet so leise, 

dass ich mich vergewissern möchte, dass sie noch da ist. 
»Gute Nacht«, flüstere ich. »Auf dass du auf Blumen und 

nicht auf Dornen schläfst.« 
 
 
Am nächsten Morgen kommt Detective Inspector Forbes wie 
üblich zu früh. Er trägt einen grauen Anzug und eine gelbe 
Krawatte und ist bereit für eine Pressekonferenz. Die Nach-
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richtensperre wird aufgehoben. Er braucht Hilfe, um die Zwil-
linge zu finden. 

Ich führe ihn in die Küche. »Ihre Erkältung klingt besser.« 
»Ich kann keine verdammten Bananen mehr sehen.« 
Hari ist mit Samira im Wohnzimmer. Er zeigt ihr seine alte 

Xbox und versucht ihr zu erklären, was man damit macht. 
»Man kann Leute erschießen.« 
»Warum?« 
»Zum Spaß.« 
»Warum sollte man Menschen zum Spaß erschießen?« 
Ich kann förmlich hören, wie Haris Mut sinkt. Der arme 

Junge. Eins haben die beiden allerdings gemeinsam. Hari stu-
diert Chemietechnik, und Samira weiß mehr über chemische 
Reaktionen als jeder seiner Professoren, sagt er. 

»Die Kleine ist sonderbar«, sagt Forbes flüsternd. 
»Wie meinen Sie das?« 
»Sie spricht nicht viel.« 
»Die meisten Leute reden zu viel und haben nichts zu sa-

gen. « 
»Was will sie jetzt machen?«, fragt er. 
»Ich weiß es nicht.« 
Was würde ich an ihrer Stelle tun? Ich war nie ohne Freun-

de oder Familie, gestrandet in einem fremden Land (wenn 
man Wolverhampton nicht mitzählt, was schon verdammt 
fremd ist). 

Hari kommt mit einem selbstzufriedenen Gesichtsausdruck 
in die Küche. 

»Samira bringt mir bei, wie man Feuerwerkskörper bas-
telt«, erklärt er und nimmt einen Keks von Forbes’ Teller. 

»Damit du dich in die Luft sprengen kannst«, sage ich. 
»Ich bin ganz vorsichtig.« 
»Ach ja? Wie damals, als du ein Kupferrohr mit Schwarz-

pulver gefüllt und ein Loch in die Holzwand gesprengt hast.« 
»Da war ich fünfzehn.« 
»Alt genug, um es besser zu wissen.« 
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»Am Sonntag ist Guy Fawkes’ Night. Wir basteln einen 
Whistling Chaser.« 

»Und was ist das bitte?« 
»Ein Heuler, eine Rakete, die weiße und rote Sterne ver-

sprüht mit einem Salut am Ende.« 
»Ein Salut?« 
»Ein lauter Knall.« 
Hari hat bereits eine Liste der Bestandteile zusammenges-

tellt: Kalisalpeter, Schwefel, Bariumchlorat und Kupferpul-
ver. Ich habe keine Ahnung, welche Wirkung das Zeug hat, 
aber ich kann das Feuerwerk förmlich in seinen Augen sehen. 

Forbes wirft einen Blick auf die Liste. »Kann man das alles 
legal kaufen?« 

»Die Sprengkörper werden nicht mal zehn Zentimeter 
groß.« 

Das ist keine Antwort auf die Frage, aber der Detective 
lässt es durchgehen. 

Obwohl Samira die Zwillinge nie erwähnt, weiß ich, dass 
sie an sie denken muss, genau wie ich. Es vergeht kaum eine 
Minute, in denen meine Gedanken nicht zu ihnen zurückkeh-
ren. Ich spüre ihre Haut an meinen Lippen, sehe, wie sich ihr 
schmaler Brustkorb mit jedem Atemzug hebt. Das Mädchen 
hatte Atemprobleme. Vielleicht war ihre Lunge nicht voll 
entwickelt. Wir müssen sie finden. 

Forbes hat die Wagentüren geöffnet und wartet darauf, dass 
Samira auf der Rückbank Platz nimmt. Sie trägt ihre neuen 
Kleider – einen langen Wollrock und eine weiße Bluse. Sie 
wirkt gefasst. Still. Es gibt eine Landschaft in ihr, die ich nie 
betreten werde. 

»Sie müssen keine Fragen beantworten«, erklärt der DI. 
»Ich helfe Ihnen, eine Erklärung vorzubereiten.« 

Er sitzt über das Lenkrad gebeugt und runzelt die Stirn, als 
ob er den Stadtverkehr hasst. Dabei redet er über die Ermitt-
lungen. Mit Spijkers Hilfe hat er fünf Asylbewerberinnen auf-
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gespürt, die in der IVF-Klinik in Amsterdam befruchtet wur-
den und anschließend in Großbritannien aufgetaucht sind. 

»Sie geben alle zu, die Kinder geboren zu haben, und be-
haupten, dass man sie ihnen abgenommen hätte. Sie haben 
jeweils fünfhundert Pfund und die Zusicherung erhalten, dass 
ihre Schuld damit getilgt sei.« 

»Wo haben sie die Kinder zur Welt gebracht?« 
»In einem Privathaus. Sie konnten uns keine Wegbeschrei-

bung geben, weil sie in einem Transit mit geschwärzten 
Scheiben dorthin gebracht wurden. Zwei von den Mädchen 
haben erwähnt, dass sie landende Flugzeuge gehört hätten.« 

»Eine Einflugschneise?« 
»Vermutlich.« 
»Geburten müssen angemeldet werden. So müssen wir die 

Babys doch auf jeden Fall finden.« 
»Es ist nicht so leicht, wie Sie denken. Normalerweise in-

formiert das Krankenhaus oder die Gesundheitsbehörde das 
Standesamt, das gilt aber nicht für Hausgeburten und Privat-
kliniken. In diesem Fall liegt es an den Eltern. Und ob Sie’s 
glauben oder nicht, die Eltern müssen nicht einmal persönlich 
auf dem Amt erscheinen. Sie können einen Vertreter schi-
cken, einen Zeugen der Geburt oder auch einfach den Haus-
besitzer.« 

»Das ist alles? Was ist mit ärztlichen Bescheinigungen oder 
medizinischen Unterlagen?« 

»Nicht nötig. Die Zulassung eines Autos erfordert deutlich 
mehr Papierkram als die Registrierung eines Babys.« 

Wir fahren am Royal Chelsea Hospital am Embankment 
vorbei, biegen links auf die Albert Bridge ab und kurven um 
den Battersea Park. 

»Was ist mit Dr. Banerjee?« 
»Er gibt zu, Cate Beaumont die überzähligen Embryonen 

gegeben zu haben, bestreitet jedoch jede Kenntnis eines 
Leihmutterschaftsplans. Sie habe ihm erklärt, dass sie zu einer 
anderen Klinik mit höherer Erfolgsquote wechseln wolle.« 
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»Und Sie glauben ihm?« 
Forbes zuckt die Achseln. »Die Embryonen gehörten ihr. 

Sie hatte ein Recht darauf.« 
Das erklärt aber immer noch nicht, warum Banerjee mich 

angelogen hat und am Geburtstag meines Vaters aufgekreuzt 
ist. 

»Was ist mit Paul Donavon?« 
»Er hat zwei Dienstzeiten in Afghanistan absolviert und ein 

halbes Jahr im Irak. Wurde mit der Queen’s Gallantry Medal 
ausgezeichnet. Der Typ ist ein echter Held.« 

Samira sagt kein Wort. Manchmal glaube ich, sie hat sich 
ausgeklinkt oder lauscht auf ganz andere Stimmen. 

»Wir werden sowohl das Waisenhaus in Afghanistan als 
auch zwei weitere in Albanien und Russland kontaktieren«, 
sagt Forbes. »Hoffentlich können die uns mehr liefern als 
einen Spitznamen.« 
 
 
Der Konferenzraum ist karg und fensterlos mit Plastikstühlen 
und Kugellampen voller verbrannter Motten. Er befindet sich 
im ehemaligen Gebäude des National Criminal Intelligence 
Service, das für die neue Verbrechensbekämpfungsbehörde 
mit den neuen Initialen renoviert und umetikettiert wurde. 
Trotz der Schlagzeilen und Hightech-Ausrüstung erinnert die 
SOCA immer noch mehr an das tiefe trübe Loch Ness als an 
den effektiven amerikanischen Prohibitionsagenten Eliot Ness 
– sie jagt zwielichtige Monster, die an dunklen Orten hausen. 

In der ersten Reihe sitzen Radioreporter, die das Logo ihres 
Senders auf ihre Mikrofone kleben. In den mittleren Reihen 
lümmeln sich die Zeitungsreporter, während ihre Kollegen 
vom Fernsehen mit weißeren Zähnen und schickerer Kleidung 
hinten warten. 

Während meiner Ausbildung zum Detective in Bramshill 
hat man uns gruppenweise zu einer Autopsie geschickt. Ich 
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habe dem Pathologen bei der Arbeit an der Leiche einer 
Tramperin zugesehen, die seit zwei Wochen tot war. 

Er hielt ein kleines Glas hoch und sagte: »Dieser kleine 
Bursche hier ist eine Sarcophagia carnaria, eine graue Fleisch-
fliege, aber ich bezeichne ihn gern als Kriminalreporter. Be-
achten Sie die roten Trinker-Augen und den grau gescheckten 
Körper, auf dem Essensflecken kaum auffallen. Und noch 
wichtiger, er ist immer der Erste, der eine Leiche findet …« 

Forbes blickt auf die Uhr. Es ist elf. Er rückt seine Krawatte 
zurecht und zupft an den Ärmeln seines Anzugs. 

»Sind Sie so weit?« 
Samira nickt. 
Blitzlichter blenden mich, als ich Samira zu dem Konfe-

renztisch folge. Fotografen drängeln sich um die beste Positi-
on und halten sich die Kameras in einem seltsam zuckenden 
Tanz über die Köpfe. 

Forbes bietet Samira einen Stuhl an, ergreift einen Wasser-
krug auf dem Tisch und gießt ihr Glas voll. Im grellen Licht 
der TV-Scheinwerfer wirkt sein leicht pockennarbiges Ge-
sicht ausgebleicht. 

Er räuspert sich und beginnt. »Wir ermitteln im Fall der 
Verschleppung von zwei Säuglingen, die am frühen Sonn-
tagmorgen an Bord einer Fähre zwischen Hoek van Holland 
und Harwich geboren wurden. Die Stena Britannica hat um 
3.36 Uhr Greenwich-Zeit angelegt, die Babys wurden zum 
letzten Mal eine halbe Stunde vorher gesehen.« 

Ein Blitzlichtgewitter attackiert seine Augen. 
Babyhandel und kommerzielle Leihmutterschaft erwähnt 

Forbes nicht. Stattdessen konzentriert er sich auf die Details 
von Reise und Entführung. Auf eine Leinwand hinter ihm 
werden ein Foto sowie eine detaillierte Personenbeschreibung 
von Brendan Pearl projiziert. 

»Detective Constable Barba ist zufällig auf die Operation 
der Menschenhändler gestoßen. Sie befand sich auf der Heim-
reise von einem kurzen Amsterdam-Aufenthalt. Sie hat gehol-
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fen, die Zwillinge auf die Welt zu bringen, konnte jedoch die 
Entführung der Babys nicht verhindern. 

Ich möchte ausdrücklich betonen, dass es sich nicht um ei-
nen Familienstreit handelt und dass Brendan Pearl nicht mit 
den vermissten Säuglingen verwandt ist. Pearl ist infolge des 
Karfreitagsabkommens auf Bewährung aus der Haft entlassen. 
Er gilt als gefährlich. Wir raten dringend, sich ihm unter kei-
nen Umständen zu nähern. Wer seinen Aufenthaltsort kennt, 
sollte sich stattdessen an die Polizei wenden. Miss Khan wird 
jetzt eine kurze Erklärung abgeben.« 

Er schiebt das Mikrofon zu Samira, die es argwöhnisch 
mustert, bevor sie einen Zettel entfaltet. Die Blitzlichter haben 
sich zu einer Wand aus gleißendem Licht verdichtet. Sie ver-
haspelt sich bei den ersten fünf Wörtern und setzt neu an: 

»Ich möchte mich bei allen bedanken, die sich in den ver-
gangenen Tagen um mich gekümmert haben, vor allem bei 
Miss Barba, die mir auf der Fähre geholfen hat, die Babys zur 
Welt zu bringen. Ich bin auch der Polizei dankbar für alles, 
was sie getan hat. Ich bitte den Mann, der die Zwillinge an 
sich genommen hat, sie zurückzugeben. Sie sind noch sehr 
klein und brauchen medizinische Versorgung. Bitte bringen 
Sie sie in ein Krankenhaus oder hinterlassen Sie sie an einem 
sicheren Ort.« 

Samira blickt von dem Zettel auf. Sie weicht von dem 
Drehbuch ab. »Dafür vergebe ich Ihnen, aber das mit Zala 
kann ich nicht verzeihen. Ich hoffe, dass Sie dafür jede Se-
kunde und jeden Tag ihres restlichen Lebens unendliche 
Schmerzen leiden.« 

Forbes legt seine Hand auf das Mikro und versucht, sie zu 
bremsen. Samira erhebt sich. Ein Trommelfeuer von Fragen 
prasselt auf sie nieder. 

»Wer ist Zala?« 
»Kannten Sie Brendan Pearl?« 
»Warum hat er Ihre Babys gestohlen?« 
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Die Geschichte hat mehr Löcher als eine Wahlkarte aus 
Florida. Die Reporter wittern eine noch größere Story. Die 
Formen des Anstands bröckeln. 

»Gibt es eine Lösegeldforderung?« 
»Wie konnte Pearl mit den Zwillingen von Bord gelan-

gen?« 
»Glauben Sie, dass sie noch leben?« 
Samira zuckt zusammen. Sie ist fast an der Tür. 
»Was ist mit Namen?« 
Sie dreht sich zu dem Fragesteller um und blinzelt in die 

Blitzlichter. »Eine Jungfrau kann die Dinge unbenannt lassen; 
eine Mutter muss ihren Kindern Namen geben.« 

Die Antwort bringt den Raum zum Verstummen. Die Leute 
gucken sich gegenseitig an. Mütter. Jungfrauen. Was hat das 
mit all dem zu tun? 
 
 
Forbes’ Schultern sind ganz verspannt vor Ärger. 

»Das war eine beschissene Katastrophe«, murmelt er, als 
ich hinter ihm den Flur hinunterhetze. 

»So schlimm war es auch nicht.« 
»Weiß der Himmel, was die morgen schreiben.« 
»Sie werden über die Zwillinge schreiben. Das wollen wir 

doch. Wir werden sie finden.« 
Er bleibt unvermittelt stehen und dreht sich um. »Das ist 

erst der Anfang.« 
»Wie meinen Sie das?« 
»Ich möchte, dass Sie jemanden treffen.« 
»Wann?« 
»Jetzt.« 
»Heute ist die Beerdigung.« 
»Es dauert nicht lange.« Er blickt zu Samira, die in der Nä-

he des Fahrstuhls wartet. »Ich sorge dafür, dass sie nach Hau-
se kommt.« 
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Zwanzig Minuten später halten wir vor einem viktorianischen 
Stadthaus in Battersea mit Blick auf den Park. Verschlungene 
Glyzinienranken rahmen nackt und grau die Fenster im Erd-
geschoss. Die Haustür ist offen. Dahinter steht ein leerer Kin-
derwagen zu einem Ausflug bereit. Ich höre die Mutter die 
Treppe hinunterkommen. Sie ist attraktiv, Anfang vierzig. An 
der Hüfte trägt sie ein Baby, das zu alt ist, um einer der Zwil-
linge zu sein. 

»Verzeihung, Mrs. Piper.« 
»Ja?« 
»Ich bin Detective Inspector Forbes. Das ist Detective Con-

stable Barba.« 
Das Lächeln der Frau verblasst, und sie umfasst ihr Kind 

beinahe unmerklich fester. Es ist ein Junge. 
»Wie alt ist er?«, frage ich. 
»Acht Monate.« 
»Bist du ein Süßer?« Ich beuge mich vor. Die Mutter 

weicht zurück. 
»Wie heißt er?« 
»Jack.« 
»Er sieht Ihnen ähnlich.« 
»Eigentlich eher seinem Vater.« 
»Wir würden gern kurz mit Ihnen sprechen«, unterbricht 

Forbes. 
»Ich wollte gerade gehen. Ich muss zu einem Termin.« 
»Es dauert nicht lange.« 
Ihr Blick zuckt von ihm zu mir. »Ich denke, Sie sollten 

meinen Mann anrufen. Er arbeitet im Innenministerium«, fügt 
sie mit Nachdruck hinzu. 

»Wo haben Sie das Baby bekommen?«, fragt Forbes. 
»Es war eine Hausgeburt«, stottert sie nervös. »Ich gehe 

jetzt hoch, um meinen Mann anzurufen.« 
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»Warum?«, fragt Forbes. »Wir haben Ihnen doch noch gar 
nicht erklärt, warum wir hier sind, und Sie sind schon besorgt. 
Warum brauchen Sie die Erlaubnis Ihres Mannes, um mit uns 
zu sprechen?« 

Die Situation bekommt einen Riss, ein Kräuseln der Beun-
ruhigung. 

»Waren Sie je in Amsterdam, Mrs. Piper? Haben Sie dort 
eine Befruchtungsklinik besucht?« 

Sie weicht zurück und schüttelt den Kopf, weniger, um zu 
leugnen, als in der vergeblichen Hoffnung, dass er aufhört, ihr 
Fragen zu stellen. Sie ist auf den Stufen. Forbes geht auf sie 
zu und hält ihr eine Visitenkarte hin. Sie will sie nicht anneh-
men. Stattdessen legt er sie in den Kinderwagen. 

»Würden Sie Ihren Mann bitten, mich anzurufen.« 
Ich höre mich eine Entschuldigung murmeln. Gleichzeitig 

will ich wissen, ob sie für das Baby bezahlt hat. Wen hat sie 
bezahlt? Wer hat es arrangiert? Forbes muss meinen Arm fas-
sen und mich die Stufen hinunterführen. Ich stelle mir vor, 
wie Mrs. Piper oben in Tränen aufgelöst am Telefon hängt. 

»Ihr Name ist auf einer der Listen aufgetaucht, die Spijker 
mir geschickt hat«, erklärt Forbes. »Sie haben eine Leihmutter 
benutzt. Ein Mädchen aus Bosnien.« 

»Dann ist es nicht ihr Baby.« 
»Wie sollen wir das beweisen? Sie haben das Kind gese-

hen. Vaterschaftstest, DNA-Analysen, Blutproben – alles wird 
belegen, dass der kleine Jack das Kind der Pipers ist. Und es 
gibt im ganzen Land keinen Richter, der uns überhaupt die 
Erlaubnis geben würde, die entsprechenden Proben zu neh-
men.« 

»Wir können beweisen, dass sie eine Fertilisationsklinik in 
den Niederlanden besucht haben. Wir können beweisen, dass 
einer Leihmutter Embryonen eingepflanzt wurden. Wir kön-
nen beweisen, dass das zu einer Schwangerschaft und einer 
erfolgreichen Geburt geführt hat. Das muss doch reichen.« 
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»Das beweist nicht, dass dabei Geld geflossen ist. Wir 
brauchen die Zeugenaussage eines der Paare.« 

Er gibt mir eine Liste mit Namen und Adressen: 
Robert & Helena Piper 

Alan & Jessica Case 
Trevor & Toni Jury 
Anaan & Lola Singh 

Nicholas & Karin Pederson 
»Die anderen vier Paare habe ich schon befragt. Sie haben alle 
einen Anwalt eingeschaltet und sind bei ihrer Geschichte ge-
blieben. Keines von ihnen wird mit uns zusammenarbeiten – 
nicht, wenn sie dadurch ihr Kind verlieren könnten.« 

»Sie haben gegen Gesetze verstoßen!« 
»Da haben Sie vielleicht Recht, aber wie viele Geschwore-

ne werden Sie davon überzeugen? Und wenn das eben Ihre 
Freundin gewesen wäre, die ihr Baby im Arm hält, wür-
den Sie es ihr wegnehmen?« 
 
 
 

2 
Die Beerdigung ist um zwei Uhr. Ich trage eine schwarze Blu-
se, ein schwarzes Jackett, eine schwarze Hose und schwarze 
Schuhe. Der einzige Farbklecks ist mein Lippenstift. 

Samira geht nach mir ins Bad. Kaum zu glauben, dass sie 
gerade Zwillinge zur Welt gebracht hat. Sie hat Schwanger-
schaftsstreifen auf dem Bauch, aber ansonsten ist ihre Haut 
makellos. Hin und wieder fällt mir auf, wie sie bei einer Be-
wegung vor Schmerz zusammenzuckt, aber ansonsten merkt 
man ihr ihre Beschwerden nicht an. 

Als sie ihre Kleider auf dem Bett ausbreitet, achtet sie sorg-
fältig darauf, ihre Bluse nicht zu zerknittern. 
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»Du musst nicht mitkommen«, erkläre ich ihr, aber sie hat 
sich bereits entschieden. Sie hat Cate nur zwei Mal getroffen. 
Mit Yanus als Vermittler haben sie in gestelzten Sätzen mitei-
nander gesprochen und kaum ein richtiges Gespräch geführt. 
Trotzdem waren sie durch ein einzigartiges Band miteinander 
verknüpft. Ungeborene Zwillinge. 

Im Taxi sitzen wir nebeneinander. Sie ist angespannt und 
unruhig – als ob sie jeden Moment ein Paar versteckter Flügel 
ausbreiten und davonfliegen könnte. In der Ferne stößt ein 
Schornstein eine weiße Rauchsäule in den Himmel, wie eine 
Dampflok, die nirgendwohin fährt. 

»Die Polizei wird die Zwillinge finden«, erkläre ich unver-
mittelt, als wären wir in ein Gespräch vertieft gewesen. 

Sie antwortet nicht. 
Ich versuche es noch einmal. »Du willst sie doch finden?« 

»Meine Schuld ist bezahlt«, flüstert sie und beißt sich auf die 
Unterlippe. 

»Du schuldest diesen Leuten gar nichts.« 
Dann antwortet sie plötzlich ohne jede Vorwarnung in wohl 

gesetzten Worten. 
»Ich habe versucht, sie nicht zu lieben. Ich dachte, es wäre 

leichter, sie aufzugeben, wenn ich sie nicht liebe. Ich habe 
sogar versucht, ihnen die Schuld dafür zu geben, was mit Ha-
san und Zala passiert ist. Das ist ungerecht, ja? Was soll ich 
sonst machen? In meine Brust schießt Milch für sie. In mei-
nen Träumen höre ich sie weinen. Ich will, dass das aufhört.« 
 
 
Vor der Kapelle des West London Crematorium stehen zwei 
Leichenwagen. Ein Läufer aus Kunstgras führt zu einer Ram-
pe, wo ein kleines schwarzes Schild mit beweglichen weißen 
Lettern Felix’ und Cates Namen anzeigt. 

Samira schreitet mit erstaunlicher Würde über den Kiespfad 
– was gar nicht so leicht ist. Hin und wieder bleibt sie stehen 
und betrachtet die marmornen und steinernen Grabmäler. 
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Friedhofsgärtner beobachten sie auf ihre Schaufeln gestützt. 
Sie wirkt beinahe außerirdisch. Jenseitig. 

Barnaby Elliot begrüßt die Trauergäste und nimmt ihre Bei-
leidsbekundungen entgegen. Ruth Elliot sitzt in ihrem Roll-
stuhl neben ihm. Die Trauerkleidung lässt ihre Haut blutleer 
und spröde erscheinen. 

Sie sieht mich zuerst. Sie verzieht den Mund, als sie mei-
nen Namen ausspricht. Barnaby dreht sich um und geht auf 
mich zu. Er küsst mich auf beide Wangen, und ich rieche den 
stechenden Alkohol seines Aftershaves. 

»Wen hast du in Amsterdam getroffen?«, fragt er. 
»Einen Kommissar. Warum hast du mich wegen Cates 

Computer belogen?« 
Er antwortet nicht. Stattdessen wandert sein Blick zu den 

Baumkronen, von denen einige am goldgelben Rest des Herb-
stes festhalten wollen. 

»Ich denke, du solltest wissen, dass ich einen Anwalt damit 
beauftragt habe, das Sorgerecht für die Zwillinge zu beantra-
gen. Ich will sie beide.« 

Ich gucke ihn ungläubig an. 
»Was ist mit Samira?« 
»Sie sind unsere Enkel. Sie gehören zu uns.« 
»Nach dem Gesetz nicht.« 
»Das Gesetz kann mich mal.« 
Ich blicke zu Samira, die ein wenig zurückgeblieben ist, 

vielleicht weil sie drohenden Ärger spürt. So viel Feingefühl 
zeigt Barnaby nicht. »Will sie sie überhaupt?«, fragt er zu laut. 

So fest, wie ich die Zähne aufeinanderbeißen muss, fällt es 
mir fast schwer zu sprechen. »Halt dich von ihr fern!« 

»Hör mir zu – « 
»Nein! Du hörst mir zu! Sie hat schon genug durchge-

macht. Sie hat alles verloren.« 
Er starrt mich wütend an und schlägt dann plötzlich wie ein 

Irrer mit der Faust so heftig gegen eine Hecke, dass der Ärmel 
seines Mantels darin hängen bleibt. Er befreit sich mit abrup-
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ter Gewalt, sodass ein Stück Stoff abreißt. Beinahe ebenso 
schnell hat er sich wieder gefasst. Es ist, als würde man einer 
Tiefenatmungsübung zur Wutkontrolle zusehen. Er greift in 
die Tasche und zückt eine Visitenkarte. 

»Felix’ und Cates Testamentsvollstrecker bittet morgen 
Nachmittag um drei zu einem Treffen in Gray’s Inn. Er möch-
te, dass du kommst.« 

»Warum?« 
»Das hat er nicht gesagt. Hier ist die Adresse.« 
Ich nehme die Karte und sehe Barnaby nach, der wieder zu 

seiner Frau geht. Sie ergreift seine Hand, legt den Kopf zur 
Seite und schmiegt ihre Wange in seine Handfläche. Ich habe 
noch nie einen so intimen Moment zwischen den beiden beo-
bachtet. Vielleicht bedarf es einer Tragödie, um sich zu ver-
söhnen. 

Die Kapelle ist schwach von roten Lichtern beleuchtet, die 
hinter Glas flackern. Blumen bedecken die beiden Särge und 
quellen in den Mittelgang bis fast vor Ruth Elliots Rollstuhl. 
Barnaby steht neben ihr, daneben Jarrod. Sie halten sich alle 
drei an den Händen, als wollten sie sich gegenseitig stützen. 

Ich erkenne weitere Verwandte und Freunde. Nur Yvonne 
fehlt. Vielleicht hat sie geglaubt, einen Tag wie heute nicht 
durchstehen zu können. Für sie muss es sein, als hätte sie eine 
Tochter verloren. 

Auf der anderen Seite der Kirche sitzt Felix’ Familie, die 
sehr viel polnischer wirkt, als Felix je ausgesehen hat. Die 
Frauen sind kleiner und viereckiger mit Schleiern und Ro-
senkränzen zwischen den Fingern. 

Der Bestatter hält seinen Zylinder über den angewinkelten 
anderen Arm. Sein identisch gekleideter Sohn imitiert die 
Pose, aber ich kann einen Kaugummi hinter seinem Ohr er-
kennen. 

Ein Choral erklingt – »Come Let Us Join Our Friends Abo-
ve« –, eigentlich eher nicht Cates Sache. Andererseits muss es 
schwierig sein, etwas Passendes für jemanden zu finden, der 



379 

einst einem Foto des Rockstars Kurt Cobain unsterbliche Lie-
be geschworen hat. 

Reverend Lunn liest aus der Bibel vor und spricht dann 
feierlich von der Auferstehung und davon, dass wir uns eines 
Tages gemeinsam erheben und als Gottes Kinder leben wür-
den. Dabei streicht er mit einem Finger über eine Kante von 
Cates Sarg, als würde er die gute Tischlerarbeit bewundern. 

»Liebe und Schmerz sind nicht das Gleiche«, sagt er. 
»Aber manchmal denkt man, sie sollten es sein. Die Liebe 

wird jeden Tag auf die Probe gestellt. Der Schmerz nicht. 
Trotzdem sind die beiden untrennbar miteinander verbunden, 
weil wahre Liebe keine Trennung erträgt.« 

Seine Stimme klingt wie aus weiter Ferne. Ich habe in den 
letzten acht Jahren in einem Zustand schwebender Trauer um 
Cate gelebt. Triviale, sentimentale Alltagsgeräusche und Ge-
rüche wecken Erinnerungen – verlorene Schlachten, billige 
Schuhe, Cola-Slushies, violetter Lidschatten … All das lässt 
mich lächeln oder mein Herz schmerzhaft anschwellen. Da ist 
es wieder – Liebe und Schmerz. 

Ich sehe nicht zu, wie die Särge verschwinden. Während 
des letzten Chorals schlüpfe ich hinaus, weil ich frische Luft 
brauche. Auf der anderen Seite des Parkplatzes sehe ich im 
Schatten eines Torbogens eine vertraute Gestalt, einen Schat-
ten, der ruhig wartet. Er trägt einen Mantel und einen roten 
Schal. Donavon. 

Samira geht durch den Rosengarten neben der Kapelle. 
Wenn sie um die Ecke kommt, wird sie ihn sehen. 

Instinktiv schließe ich die Lücke. Jeder Zeuge würde sagen, 
dass meine Körpersprache fast brutal ist. Ich packe Donavons 
Arm, verdrehe ihn hinter seinem Rücken, stoße ihn gegen eine 
Mauer und drücke sein Gesicht gegen die Ziegelsteine. 

»Wo sind sie? Was hast du mit ihnen gemacht?« 
»Ich weiß nicht, wovon du redest.« 
Ich will, dass er sich wehrt. Ich will ihm wehtun. Samira ist 

ein paar Schritte hinter mir stehen geblieben. 
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»Kennst du diesen Mann?« 
»Nein.« 
»Du hast gesagt, der Engländer, den du in dem Waisenhaus 

getroffen hast, hätte ein Kreuz am Hals gehabt.« Ich reiße 
Donavons Schal weg und entblöße seine Tätowierung. 

Sie schüttelt den Kopf. »Es war ein goldenes Kreuz. Hier.« 
Sie deutet es mit dem Finger an ihrem Kragen an. 

Donavon lacht. »Wirklich tolle Detektivarbeit, Yindoo.« 
Ich habe das Bedürfnis, ihn zu schlagen. 
»Du warst in Afghanistan.« 
»Ich habe der Königin und dem Vaterland gedient.« 
»Erspar mir deine patriotische Wer-wagt-gewinnt-Scheiße. 

Du hast mich angelogen. Du hast Cate vor dem Ehemaligen-
treffen gesehen.« 

»Ja.« 
»Warum?« 
»Das würdest du nicht verstehen.« 
»Erklär’s mir.« 
Ich lasse ihn los, und er dreht sich langsam blinzelnd um. 

Seine blassen Augen sind blutunterlaufener, als ich sie in 
Erinnerung habe. Die Trauergäste kommen aus der Kapelle. 
Er mustert die Menge mit einer Mischung aus Verlegenheit 
und Besorgnis. »Nicht hier. Lass uns woanders reden.« 

Er geht vor. Wir verlassen den Friedhof und gehen die Har-
row Road hinunter, die von Autos und einer Reihe von Bus-
sen verstopft ist. Verstohlen beobachte ich, wie Donavon Sa-
mira ansieht. Er scheint sie nicht zu kennen. Die meiste Zeit 
hält er bußfertig den Kopf gesenkt und legt sich Antworten 
auf die Fragen zurecht, die er von mir erwartet. Noch mehr 
Lügen. 

Wir gehen in ein Café mit Hockern am Fenster und Tischen 
im Innern. Um Zeit zu schinden, studiert Donavon die Karte. 
Samira rutscht von ihrem Stuhl, kniet sich vor den Zeitschrif-
tenständer und beginnt hastig, die Seiten durchzublättern. 
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»Man darf sie umsonst lesen«, erkläre ich. »Du kannst sie 
dir ruhig ansehen.« 

Donavon massiert sein Handgelenk und hinterlässt einen 
weißen Striemen, bevor die Stelle wieder durchblutet wird. 

»Ich habe Cate vor drei Jahren getroffen«, verkündet er. 
»Es war kurz vor meiner ersten Dienstzeit in Afghanistan. Es 
hat eine Weile gedauert, bis ich sie gefunden hatte. Ich hatte 
ihren Ehenamen nicht.« 

»Warum?« 
»Ich wollte sie sehen.« 
Ich warte auf eine weitergehende Erklärung. Stattdessen 

wechselt er das Thema. »Bist du je mit dem Fallschirm abge-
sprungen? « 

»Nein.« 
»Ein absoluter Kick. Es gibt nichts, was einem ein ver-

gleichbares Gefühl gibt – aufgeladen mit klopfendem Herzen 
in zehntausend Fuß Höhe in der offenen Tür eines Flugzeugs 
stehen, bevor man den letzten großen Schritt macht und vom 
Fahrtwind weggerissen wird. Man befindet sich im freien 
Fall, aber es ist kein Gefühl wie Fallen, sondern wie Fliegen. 
Der Luftdruck presst einem die Wangen nach innen und 
kreischt in den Ohren. Ich bin HALO gesprungen, high-
altitude, low-opening – mit Sauerstoffflasche – aus 25000 
Metern Höhe. Ich schwöre, ich hätte die Arme ausbreiten und 
den ganzen Planeten umarmen können.« 

Seine Augen glänzen. Ich weiß nicht, warum er mir das al-
les erzählt, aber ich lasse ihn weiterreden. 

»Von der Schule zu fliegen und zu den Paras zu gehen war 
das Beste, was mir je passiert ist. Bis dahin war ich ziellos. 
Wütend. Ich hatte keinen Ehrgeiz. Es hat mein Leben verän-
dert. Ich habe mittlerweile eine kleine Tochter. Ihre Mutter 
lebt nicht mehr mit mir zusammen – die beiden wohnen in 
Schottland –, aber ich schicke ihnen jeden Monat Geld und 
Geschenke zum Geburtstag und zu Weihnachten. Was ich 
wohl sagen will, ist, dass ich heute ein anderer Mensch bin.« 
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»Und warum erzählst du mir das?« 
»Weil ich möchte, dass du es verstehst. Du glaubst, ich bin 

ein Schläger und Macho, aber ich habe mich verändert. Was 
ich Cate angetan habe, war unverzeihlich, aber sie hat mir 
verziehen. Deswegen hatte ich sie gesucht. Ich wollte wissen, 
wie ihr Leben weiter verlaufen war. Ich wollte nicht mit dem 
Gedanken leben, dass ich ihr das Leben versaut hatte.« 

Ich will ihm nicht glauben. Ich habe das Bedürfnis, ihn 
weiter zu hassen, weil das die Welt ist, wie ich sie se-
he. Meine festgehaltene Geschichte. 

»Warum hätte Cate sich auf ein Treffen mit dir einlassen 
sollen? « 

»Aus Neugier, schätze ich.« 
»Wo habt ihr euch getroffen?« 
»Wir haben in Soho einen Kaffee getrunken.« 
»Und?« 
»Wir haben geredet. Ich habe ihr gesagt, dass es mir leidtut. 

Sie hat gesagt, es wäre okay. Ich habe ihr ein paar Mal aus 
Afghanistan geschrieben. Jedes Mal wenn ich Heimaturlaub 
hatte, haben wir uns zum Mittagessen oder auf einen Kaffee 
getroffen. « 

»Warum hast du mir das nicht vorher erzählt?« 
»Ich dachte, dass du es nicht verstehen würdest.« 
Das ist kein hinreichend guter Grund. Wie konnte Ca-

te Donavon eher vergeben als mir? 
»Was weißt du über das New Life Adoption Centre?« 
»Cate hat es mir gezeigt. Sie wusste, dass Carla sich nicht 

sicher war, ob sie das Baby behalten will.« 
»Und woher kannte Cate das Adoptionszentrum?« 
Er zuckt die Achseln. »Ihr IVF-Spezialist ist Mitglied in 

der Adoptionskommission.« 
»Dr. Banerjee? Bist du sicher?« 
»Ja.« 
Julian Shawcroft und Dr. Banerjee kennen sich. Noch mehr 

Lügen. 
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»Hat Cate dir erzählt, warum sie nach Amsterdam gefahren 
ist?« 

»Sie hat gesagt, sie wolle eine weitere künstliche Befruch-
tung probieren.« 

Ich blicke zu Samira. »Sie hat für eine Leihmutter bezahlt.« 
»Was?« 
»Es sind Zwillinge.« 
Donavon ist perplex. Sprachlos. 
»Wo?« 
»Sie werden vermisst.« 
Ich bemerke, wie er das neue Wissen mit anderen Informa-

tionen verknüpft. Die Nachricht von den Zwillingen ist schon 
im Radio gelaufen und in den Frühausgaben des Evening 
Standard abgedruckt. Ich habe Donavon offenbar heftiger 
erschüttert, als ich es je für möglich gehalten hätte. 

»Was Cate gemacht hat, war illegal«, erkläre ich. »Sie hatte 
vor auszupacken. Deswegen wollte sie mit mir reden.« 

Donavon hat sich äußerlich wieder einigermaßen gefangen. 
»Hat man sie deshalb umgebracht?« 

»Ja. Cate hat Samira nicht zufällig getroffen. Jemand hat 
sie zusammengebracht. Ich suche nach einem Mann namens 
›Brother‹ – einem Engländer, der Samiras Waisenhaus in Ka-
bul besucht hat.« 

»Julian Shawcroft war in Afghanistan.« 
»Woher weißt du das?« 
»Wir haben beiläufig darüber gesprochen. Er hat mich ge-

fragt, wo ich gedient habe.« 
Ich klappe mein Handy auf und drücke die Schnellwahl. 

»New Boy« Dave geht nach dem zweiten Klingeln ran. Ich 
habe seit Amsterdam nicht mehr mit ihm geredet. Er hat nicht 
angerufen. Ich habe nicht angerufen. Trägheit. Angst. 

»Hallo, mein Süßer.« 
Er klingt zögerlich. Ich habe keine Zeit, ihn zu fragen, war-

um. 
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»Als du Julian Shawcroft überprüft hast, was hast du da he-
rausgefunden? « 

»Er war geschäftsführender Direktor einer Klinik für Ge-
plante Elternschaft in Manchester.« 

»Und davor?« 
»Hat er in Oxford Theologie studiert und ist Mitglied ir-

gendeines religiösen Ordens geworden.« 
»Eines religiösen Ordens?« 
»Er wurde katholischer Ordensbruder.« 
Das ist die Verbindung! Cate, Banerjee, Shawcroft und 

Samira – ich kann den Zusammenhang herstellen. 
Dave ist nicht mehr in der Leitung. Ich kann mich nicht 

erinnern, mich verabschiedet zu haben. 
Donavon hat mich etwas gefragt, aber ich habe nicht zuge-

hört. 
»Sahen sie aus wie Cate?« 
»Wer?« 
»Die Zwillinge.« 
Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Ich bin nicht 

versiert in der Beschreibung von Neugeborenen. Für mich 
sehen sie alle aus wie Winston Churchill. Und was kümmert 
es Donavon? 
 
 

3 
Ein silberfarbener Lexus biegt in die Einfahrt eines freiste-
henden Hauses in Wimbledon, South London. Er hat ein per-
sonalisiertes Nummernschild: BABYDOC. Sohan Banerjee 
sammelt seine Sachen von der Rückbank zusammen und lässt 
die Zentralverriegelung einrasten. Lichter blinken. Wenn sich 
nur alles im Leben per Knopfdruck regeln ließe. 

»Die Höchststrafe für Menschenhandel beträgt vierzehn 
Jahre«, sage ich. 
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Der Doktor fährt herum und hält seinen Aktenkoffer vor 
sich wie einen Schild. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden.« 

»Die Strafe für die kommerzielle Vermittlung von Leih-
mutterschaften kenne ich nicht, aber wenn Sie noch medizini-
sche Vergewaltigung und Menschenraub dazurechnen, kom-
men Sie bestimmt lange genug ins Gefängnis, um neue 
Freundschaften zu schließen.« 

»Ich habe nichts Unrechtes getan.« 
»Ach, Mord hätte ich fast vergessen. Automatisch lebens-

länglich. « 
»Sie haben mein Grundstück unbefugt betreten«, poltert er. 
»Rufen Sie doch die Polizei.« 
Er blickt zu seinem Haus und einigen Nachbarhäusern hi-

nüber und überlegt vielleicht, was seine Nachbarn denken 
könnten. 

»Sie wussten, dass Cate nach Amsterdam fahren wollte. Sie 
haben ihr ihre beiden letzten befruchteten Eizellen in einem 
Kanister mit flüssigem Stickstoff mitgegeben und ihr von der 
Klinik in Holland erzählt.« 

»Nein. Nein.« Sein Kinn bebt. 
»Wollten Sie die Zwillinge selbst auf die Welt bringen?« 
»Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sagt er noch einmal. 
»Wie gut kennen Sie Julian Shawcroft?« 
»Wir kennen uns beruflich.« 
»Sie waren zusammen in Oxford. Er hat Theologie studiert 

und Sie Medizin. Sehen Sie, wie viel ich weiß, Dr. Banerjee? 
Nicht schlecht für ein hochnäsiges Sikh-Mädchen, das keinen 
Mann abkriegt, was?« 

Sein Aktenkoffer ruht immer noch auf seinem Bauchansatz. 
Ein körperliches Gefühl, das stärker ist als Verachtung, macht 
mir eine Gänsehaut. 

»Sie sind in seiner Adoptionskommission.« 
»Das ist ein unabhängiges Gremium.« 
»Sie haben Cate vom New Life Adoption Centre erzählt. 

Sie haben sie mit Shawcroft bekannt gemacht. Was dachten 
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Sie, was Sie taten? Hier ging es nicht um einen humanitären 
Kreuzzug zur Rettung von Kindern. Sie haben sich mit Sex-
händlern und Mördern eingelassen. Junge Frauen wurden ver-
gewaltigt und ausgenutzt. Menschen sind gestorben.« 

»Sie irren sich gewaltig. Ich habe nichts mit all dem zu tun. 
Aus welchem Grund sollte ich so etwas machen?« 

Der Grund? Ich verstehe nach wie vor nicht, warum Baner-
jee sich in so etwas hat verwickeln lassen. Das Geld kann es 
nicht sein. Vielleicht wurde er in eine Falle gelockt oder dach-
te, er würde jemandem einen »Gefallen« tun. Man muss nur 
einen Fehler begehen, um am Haken zu zappeln. 

Er blickt wieder zu dem Haus. Dort wartet keine Ehefrau 
auf ihn, keine Kinder tollen vor der Tür. 

»Es ist etwas Persönliches, oder?« 
Er antwortet nicht. 
Forbes hat mir eine Liste mit Namen gezeigt, die Paare, die 

die Embryonen für die IVF-Klinik in Amsterdam geliefert 
haben. Ein Nachname sticht mit einem Mal hervor – Anaan 
und Lola Singh aus Birmingham. 

»Haben Sie Verwandte in Großbritannien, Dr. Banerjee? 
Eine Schwester vielleicht? Oder Nichten und Neffen?« 

Er möchte es leugnen, aber die Wahrheit steht ihm ins Ge-
sicht geschrieben. Mama hat erwähnt, dass er einen Neffen 
hat. Der gute Doktor war so stolz, dass er beim sonntäglichen 
Mittagessen eine Anekdote über ihn erzählt hat. Den Rest der 
Geschichte reime ich mir selbst zusammen. Seine Schwester 
wurde trotz aller Bemühungen nicht schwanger. Und selbst 
ihr schlauer Bruder – ein Frauenarzt und Spezialist für küns-
tliche Befruchtung – konnte ihr nicht helfen. 

Julian Shawcroft deutete an, dass es vielleicht eine andere 
Möglichkeit gebe. Er arrangierte eine Leihmutterschaft in den 
Niederlanden, und Banerjee brachte das Baby zur Welt. Er 
dachte, das Ganze wäre eine einmalige Geschichte – eine Fa-
milienangelegenheit – , aber Shawcroft wollte, dass er weitere 
Babys zur Welt brachte, und er konnte nicht Nein sagen. 
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»Was wollen Sie von mir?« 
»Liefern Sie mir Julian Shawcroft ans Messer.« 
»Das kann ich nicht.« 
»Machen Sie sich Sorgen wegen Ihrer Karriere oder wegen 

Ihres Rufes?« 
Banerjee lächelt trocken – eine Geste der Kapitulation. »Ich 

habe zwei Drittel meines Lebens in diesem Land verbracht, 
Alisha. Ich habe Magister – und Doktortitel aus Oxford und 
Harvard. Ich habe Referate veröffentlicht, Vorlesungen gehal-
ten und war Gastprofessor an der University of Toronto. « Er 
blickt zu seinem Haus, den zugezogenen Vorhängen und den 
leeren Räumen dahinter. »Mein Ruf ist alles, was ich habe.« 

»Sie haben gegen Gesetze verstoßen.« 
»War das wirklich unrecht? Ich dachte, wir helfen kinderlo-

sen Eltern und bieten Asylbewerbern ein neues Leben.« 
»Sie haben sie ausgebeutet.« 
»Wir haben sie aus den Waisenhäusern gerettet.« 
»Und einige von ihnen zur Arbeit im Bordell gezwungen.« 
Er zieht seine buschigen Augenbrauen zusammen. 
»Liefern Sie mir Shawcroft. Machen Sie eine Aussage.« 
»Ich muss meine Schwester und ihr Kind schützen.« 
»Indem Sie ihn schützen?« 
»Wir schützen uns gegenseitig.« 
»Ich könnte Sie verhaften lassen.« 
»Ich werde alles bestreiten.« 
»Sagen Sie mir wenigstens, wo die Zwillinge sind.« 
»Ich lerne die Familien nicht kennen. Den Teil arrangiert 

Julian. « Sein Ton verändert sich. »Ich flehe Sie an, lassen Sie 
die Sache ruhen. Daraus kann nur Unheil erwachsen.« 

»Für wen?« 
»Für alle. Mein Neffe ist ein wunderhübscher Junge. Er ist 

jetzt fast ein Jahr alt.« 
»Werden Sie ihm von der medizinischen Vergewaltigung 

erzählen, die zu seiner Empfängnis geführt hat, wenn er groß 
ist?« 
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»Es tut mir leid.« 
Allen tut es leid. Muss an den Zeiten liegen. 

 
 

4 
Forbes mischt einen Packen Fotos und legt sie in drei Reihen 
auf seinem Schreibtisch aus wie eine Patience. Julian Shawc-
rofts Bild liegt ganz rechts. Er sieht aus wie der typische Chef 
einer Wohlfahrtsorganisation: warmherzig, lächelnd wie ein 
gutmütiger Onkel … 

»Ich möchte, dass Sie auf das Foto zeigen, wenn Sie je-
manden erkennen«, sagt der Inspector. 

Samira zögert. 
»Machen Sie sich keine Gedanken darüber, ob Sie mögli-

cherweise irgendjemandem Probleme bereiten – sagen Sie mir 
einfach, ob Sie ihn schon einmal getroffen haben.« 

Ihr Blick schweift über die Fotoreihen und bleibt plötzlich 
hängen. Sie zeigt auf Shawcroft. 

»Den da.« 
»Wer ist das?« 
»Brother.« 
»Kennen Sie seinen richtigen Namen?« 
Sie schüttelt den Kopf. 
»Woher kennen Sie ihn?« 
»Er ist in das Waisenhaus gekommen.« 
»In Kabul?« 
Sie nickt. 
»Was hat er dort gemacht?« 
»Er hat Decken und Lebensmittel gebracht.« 
»Haben Sie mit ihm gesprochen?« 
»Er konnte kein Afghanisch. Ich habe für ihn übersetzt.« 
»Was haben Sie übersetzt?« 
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»Es gab ein Treffen mit Mr. Jamal, dem Direktor. Brother 
sagte, er könne einigen der Waisen einen Job vermitteln. Er 
wollte nur Mädchen. Ich habe ihm erklärt, dass ich nicht ohne 
Hasan gehen würde. Er sagte, dass es mehr Geld kosten wür-
de, aber dass ich es ihm zurückzahlen könnte.« 

»Wie viel?« 
»Fünftausend amerikanische Dollar für jeden von uns.« 
»Und wie sollten Sie ihm das Geld zurückzahlen?« 
»Er hat gesagt, Gott würde einen Weg finden.« 
»Hat er irgendetwas davon gesagt, dass Sie ein Baby be-

kommen sollten?« 
»Nein.« 
Forbes zieht ein Blatt Papier aus einem Ordner. »Ich habe 

hier eine Liste mit Namen. Ich möchte, dass Sie mir sagen, ob 
Sie einen davon kennen.« 

Samiras Finger gleitet auf der Seite nach unten. »Das Mäd-
chen hier – Allegra –, sie war auch in dem Waisenhaus.« 

»Wohin ist sie gekommen?« 
»Sie ist vor mir aufgebrochen. Brother hatte einen Job für 

sie.« 
Der Inspector lächelt mit zusammengepressten Lippen. 

»Allerdings. « 
Forbes’ Büro befindet sich im zweiten Stock gegenüber ei-

nem großen offenen Ermittlungsraum. Auf einem Akten-
schrank steht ein Foto seiner Frau. Sie sieht aus wie ein paten-
tes Mädchen vom Lande, das seinen Babyspeck nie ganz los-
geworden ist. 

Er bittet Samira, draußen zu warten. Beim Aufzug gibt es 
einen Getränkeautomaten. Er gibt ihr Kleingeld. Wir sehen ihr 
nach. Sie sieht so jung aus – eine werdende Frau. 

»Das reicht für einen Haftbefehl«, sage ich. »Sie hat 
Shawcroft identifiziert.« 

Forbes sagt nichts. Worauf wartet er? Er stapelt die Fotos 
wieder übereinander und richtet die Kanten aus. 
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»Wir können Shawcroft immer noch keine Verbindung zu 
dem Leihmuttergeschäft nachweisen. Ihr Wort steht gegen 
seins.« 

»Aber die anderen Waisen – « 
»Sprechen von einem Heiligen, der ihnen Hilfe angeboten 

hat. Wir können nicht beweisen, dass Shawcroft mit den 
Schleusern zusammengearbeitet oder sie gar engagiert hat. 
Und wir können nicht beweisen, dass er die Mädchen zu den 
Schwangerschaften gezwungen hat. Wir bräuchten die Aussa-
ge eines Käufers, was jedoch bedeuten würde, dass er sich 
gleichzeitig selbst belasten müsste.« 

»Könnten wir so jemandem Straflosigkeit zusichern?« 
»Ja, aber wir können keine Garantien gegen Ansprüche aus 

zivilrechtlichen Schadensersatzprozessen geben. Sobald je-
mand zugibt, für das Baby einer Leihmutter Zahlungen geleis-
tet zu haben, könnte die leibliche Mutter ihr Kind zurückver-
langen.« 

Ich höre die Resignation in seiner Stimme. Die Aufgabe 
erweist sich als zu schwierig. Er gibt nicht auf, legt sich je-
doch auch nicht besonders ins Zeug, um den einen zusätzli-
chen Anruf zu machen oder an die eine weitere Tür zu klop-
fen. Er glaubt, ich würde mich an einen Strohhalm klammern 
und hätte den Fall nicht gründlich genug durchdacht. Aber ich 
war mir nie sicherer. 

»Samira sollte ihn treffen.« 
»Was?« 
»Sie könnte ein Mikro tragen.« 
Forbes saugt geräuschvoll Luft ein. »Das kann nicht Ihr 

Ernst sein! Shawcroft würde es sofort durchschauen. Er weiß, 
dass wir sie haben.« 

»Ja, aber in einer Ermittlung kommt es darauf an, Druck 
aufzubauen. Im Moment glaubt er, wir könnten ihm nicht das 
Geringste anhaben. Er fühlt sich sicher. Wir müssen ihn auf-
rütteln – ihn aus seiner gemütlichen Ecke rausholen.« 
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Das Abhören von Telefonaten und Häusern ist strengen 
Gesetzen unterworfen. Der Surveillance Commissioner muss 
eine Genehmigung erteilen. Aber ein Mikro am Körper ist 
etwas anderes – solange man sich an einem öffentlichen Ort 
aufhält. 

»Was soll sie denn sagen?« 
»Er hat ihr einen Job versprochen.« 
»Und das ist alles?« 
»Sie muss gar nichts sagen. Lassen Sie uns hören, 

was er sagt.« 
Forbes zermalmt ein Halsbonbon zwischen den Zähnen. 

Danach riecht sein Atem nach Zitrone. 
»Meinen Sie, sie macht mit?« 
»Ich glaube schon.« 

 
 

5 
Man kann jeden Sport lächerlich erscheinen lassen, wenn man 
ihn auf seine Grundlagen reduziert – Schläger, Ball, Loch –, 
aber den Reiz von Golf habe ich wirklich nie verstanden. Ich 
schätze, die Plätze sind auf eine künstliche Weise hübsch wie 
bis auf den letzten Kiesel und Strauch geplante japanische 
Gärten. 

Julian Shawcroft spielt jeden Sonntag in derselben Vierer-
gruppe, bestehend aus einem Stadtplaner, einem Autohändler 
und einem lokalen Geschäftsmann. Abschlag ist kurz nach 
zehn. 

Ihr Club liegt an der Grenze zwischen Sussex und Surrey 
irgendwo im Grün – und Speckgürtel von London. Braun ist 
hier eine selten gesehene Farbe – außer man schlägt ein Divot. 

Samira trägt eine mit Klebeband im Kreuz befestigte, 
streichholzschachtelgroße Batterie, von der ein dünnes rotes 
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Kabel unter ihrer Achselhöhle durchgefädelt und mit einem 
knopfgroßen Mikrofon zwischen ihren Brüsten verbunden ist. 

Ich zupfe ihre Bluse zurecht, sehe sie an und lächele auf-
munternd. »Du musst es nicht machen.« 

Sie nickt. 
»Weißt du, was du sagen wirst?« 
Ein weiteres Nicken. 
»Wenn du Angst bekommst, geh einfach. Wenn du dich 

bedroht fühlst, geh weg. Beim geringsten Anzeichen von Är-
ger – hast du mich verstanden?« 

»Ja.« 
Gruppen von Golfern drängen sich vor der Garderobe so-

wie auf dem Trainingsgrün und warten darauf, dass ihre Na-
men aufgerufen werden. Shawcroft hat das lauteste Lachen, 
aber nicht die grellste Hose. Die trägt einer seiner Spielpart-
ner. Er macht einen Übungsschwung neben dem ersten Tee, 
blickt auf und sieht Samira in der Sonne auf der obersten Stu-
fe der Steintreppe stehen. Er schirmt seine Augen ab. 

Ohne Zögern geht sie auf ihn zu und bleibt zwei Meter vor 
ihm stehen. 

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt einer der anderen Golfer. 
»Ich bin gekommen, um Brother zu treffen.« 
Shawcroft stutzt und blickt an ihr vorbei. Er sucht uns. 
»Hier gibt es niemanden, der Brother heißt, Kleine«, sagt 

der Autohändler. 
Samira zeigt auf Shawcroft, der sich umdreht und stotternd 

leugnet. »Ich weiß nicht, wer sie ist.« 
Forbes pegelt die Lautstärke des digitalen Aufnahmegeräts 

aus. Wir beobachten die Szene aus achtzig Meter Entfernung 
in einem Wagen sitzend, der unter einer Platane gegenüber 
dem Pro Shop parkt. 

Samira ist mindestens einen Kopf kleiner als alle vier Män-
ner. Ihr langer Rock flattert im Wind. 

»Vielleicht kann sie den Caddie für dich machen, Julian?«, 
scherzt einer der Männer. 
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»Du erinnerst dich doch an mich, Brother«, sagt Samira. 
»Du hast mir gesagt, dass ich kommen soll. Du hast gesagt, 
du hättest einen Job für mich.« 

Shawcroft sieht seine Partner entschuldigend an. Sein Arg-
wohn schlägt in Wut um. »Beachtet sie gar nicht. Lasst uns 
anfangen. « 

Er wendet ihr den Rücken zu, macht einen weiteren hekti-
schen Probeschwung, bevor er den Drive weit rechts aus der 
Bahn drischt, wo der Ball unter Bäumen verschwindet. An-
gewidert schleudert er seinen Schläger zu Boden. 

Die anderen schlagen nach ihm ab. Shawcroft sitzt schon 
am Steuer eines Golfwagens, der sich ruckelnd in Bewegung 
setzt und beschleunigt. 

»Ich hab Ihnen doch gesagt, dass er nicht darauf reinfallen 
würde«, sagt Forbes. 

»Warten Sie ab. Schauen Sie.« 
Samira schwebt hinter den Männern den Fairway hinunter, 

der Saum ihres Rockes färbt sich vom Tau dunkel. Die Wagen 
haben sich getrennt. Shawcroft sucht im Rough nach seinem 
verunglückten Ball, bis er aufblickt und Samira nahen sieht. 
Ich höre, wie er seinem Partner zuruft. »Verlorener Ball. Ich 
droppe einen neuen.« 

»Du hast doch gar nicht richtig gesucht.« 
»Egal.« 
Er lässt einen weiteren Ball auf den Boden fallen und hackt 

ihn aus dem Rough, wobei er mehr an einen Holzfäller als 
einen Golfer erinnert. Der Wagen setzt sich wieder in Bewe-
gung. Samira geht unbeirrt weiter. 

Ich habe einen Kloß im Hals. Dieses Mädchen erstaunt 
mich immer wieder. Bunker meidend folgt sie den Männern 
über eine kleine Holzbrücke über einen Bach bis zum Grün. 
Shawcroft sieht sich ständig um, drischt seinen Ball und eilt 
weiter. 

»Gleich ist sie außer Reichweite«, sagt Forbes. »Wir müs-
sen sie aufhalten.« 
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»Warten Sie. Nur noch ein bisschen.« 
Die Vierergruppe ist jetzt mehr als dreihundert Meter ent-

fernt, aber durch das Fernglas kann ich sie deutlich erkennen. 
Samira steht wartend am Rande des Grüns und beobachtet sie. 

Schließlich reißt Shawcroft der Geduldsfaden. »Ver-
schwinde von diesem Golfplatz, oder ich lasse dich verhaf-
ten.« 

Er stürmt mit dem Schläger fuchtelnd auf sie zu. Sie zuckt 
nicht mit der Wimper. 

»Ganz ruhig, alter Junge«, mahnt irgendjemand. 
»Wer ist sie, Julian?«, fragt ein anderer. 
»Niemand.« 
»Sie ist ein hübsches Ding. Vielleicht könnte sie dir die 

Bälle waschen.« 
»Halt’s Maul! Halt einfach dein Maul!« 
Samira hat sich nicht von der Stelle gerührt. »Ich habe mei-

ne Schuld bezahlt, Brother.« 
»Ich weiß nicht, wovon du redest.« 
»Du hast gesagt, Gott würde einen Weg finden, wie ich 

meine Schuld begleichen kann. Ich habe zwei Mal bezahlt. 
Zwillinge. Für Hasan und für mich, aber er ist tot. Zala hat es 
auch nicht geschafft.« 

Shawcroft packt grob ihren Arm und zischt. »Ich weiß 
nicht, wer dich hergeschickt hat, und ich weiß nicht, was du 
willst, aber ich kann dir nicht helfen.« 

»Und was ist mit dem Job?« 
Er führt sie von der Gruppe weg. »Wohin gehst du, Ju-

lian?«, ruft einer seiner Partner ihm nach. 
»Ich werde sie vom Gelände werfen lassen.« 
»Und was ist mit unserer Runde?« 
»Ich hole euch ein.« 
»Nicht schon wieder«, murmelt der Autohändler. 
Eine neue Vierergruppe ist bereits auf halbem Weg den 

Fairway hinunter. Samira noch immer am Arm gepackt, mar-
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schiert Shawcroft an ihnen vorbei. Sie muss rennen, um nicht 
zu fallen. 

»Du tust mir weh.« 
»Halt die Klappe, du blöde Schlampe. Ich weiß nicht, was 

für ein Spiel du spielst, aber es wird nicht aufgehen. Wer hat 
dich geschickt?« 

»Ich habe meine Schuld bezahlt.« 
»Scheiß auf die Schuld! Es gibt keinen Job! Du belästigst 

mich. Wenn du mir noch einmal zu nahe kommst, lasse ich 
dich verhaften.« 

Samira gibt nicht auf. Sie ist wirklich gut. 
»Warum ist Hasan gestorben?« 
»Man nennt es Leben. Dinge passieren.« 
Ich fasse es nicht. Er zitiert Donald Rumsfeld. Warum pas-

sieren »Dinge« nie Leuten wie Shawcroft? 
»Ich habe lange gebraucht, um dich zu finden, Brother. Wir 

haben in Amsterdam auf dich oder eine Nachricht von dir 
gewartet. Am Ende konnten wir nicht länger warten. Man 
wollte uns nach Kabul zurückschicken. Hasan ist alleine ge-
kommen. Ich wollte mit ihm gehen, aber er hat gesagt, dass 
ich warten sollte.« Ihre Stimme bricht. »Er wollte dich su-
chen. Er hat gesagt, du hättest dein Versprechen vergessen. 
Ich habe ihm gesagt, dass du ehrenhaft und gütig bist. Du hast 
Nahrung und Decken ins Waisenhaus gebracht. Du hast das 
Kreuz getragen …« 

Shawcroft verdreht ihr Handgelenk, damit sie still ist. 
»Ich habe die Babys bekommen. Ich habe meine Schuld 

bezahlt. « 
»Willst du jetzt endlich die Klappe halten!« 
»Jemand hat Zala ermordet …« 
Sie haben das Clubhaus beinahe erreicht. Forbes ist aus 

dem Wagen gestiegen und geht auf sie zu. Ich warte. Shawc-
roft schleudert Samira in ein Blumenbeet. Sie schlägt sich das 
Knie auf und schreit. 

»Das ist Körperverletzung.« 
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Shawcroft blickt auf und sieht den Detective. Dann sieht er 
an ihm vorbei und entdeckt mich. 

»Sie haben nicht das Recht! Ich werde meinen Anwalt ein-
schalten. « 

Forbes überreicht ihm den Haftbefehl. »Fein. Hoffen wir 
für Sie, dass er heute nicht Golf spielt.« 
 
 

6 
Shawcroft betrachtet sich selbst als Geistesarbeiter und 
Rechtsgelehrten, obwohl er offenbar das Strafgesetzbuch und 
die Genfer Konvention durcheinanderbringt, als er aus seiner 
Arrestzelle wüste Beschuldigungen über seine inhumane Be-
handlung brüllt. 

Intellektuelle sind meistens Angeber und weise Menschen 
schlicht langweilig. (Meine Mutter erklärt mir ständig, ich 
solle Geld sparen, früh schlafen gehen und nichts verleihen.) 
Mir sind kluge Menschen lieber, die ihre Talente verbergen 
und sich nicht allzu ernst nehmen. 

Ein Dutzend Beamte gehen die Akten und Computerdateien 
des New Life Adoption Centre durch. Weitere durchsuchen 
Shawcrofts Haus in Hayward’s Heath. Ich erwarte nicht, dass 
sie eine Spur finden, die zu den Zwillingen führt. Dafür ist er 
zu vorsichtig. 

Es besteht jedoch die Chance, dass zukünftige Käufer zu-
nächst in der Absicht einer legalen Adoption zu dem Zentrum 
gekommen sind. Bei unserer ersten Begegnung habe ich 
Shawcroft nach der Broschüre gefragt, die ich in Cates Haus 
entdeckt habe und in der der neugeborene Junge einer Prosti-
tuierten angepriesen wurde. Shawcroft hatte beteuert, dass alle 
Adoptiveltern ordnungsgemäß überprüft würden. Das heißt, 
es müsste Gesprächsprotokolle, psychologische Gutachten 
und polizeiliche Führungszeugnisse geben. Wenn er die 
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Wahrheit gesagt hat, könnte, wer immer die Zwillinge jetzt 
hat, einmal auf einer Warteliste des Adoptionszentrums ge-
standen haben. 

Vor vier Stunden haben wir ihn verhaftet. Forbes hat ihn 
durch den Haupteingang und den öffentlichen Wartebereich 
führen lassen. Er wollte ihm maximales Unbehagen und 
größtmögliche Peinlichkeit bereiten. Ich spüre, dass Forbes 
trotz seiner Erfahrung nicht ganz in derselben Liga spielt wie 
Ruiz, der genau weiß, wann er sich abgebrüht geben und 
wann er jemanden noch eine Stunde allein mit seinen Dämo-
nen in der Arrestzelle schwitzen lassen muss. 

Shawcroft wartet auf seinen Anwalt Eddie Barrett. Ich hätte 
wissen müssen, dass er »die Bulldogge« zur Hilfe ruft, einen 
altmodischen Leichenschüttler mit dem Ruf, die Medien zu 
umgarnen und der Polizei auf die Nerven zu gehen. Er und 
Ruiz sind alte Widersacher, die sich in gegenseitiger Verach-
tung und widerwilligem Respekt verbunden sind. 

Pfiffe und Wolfsgeheul brechen in dem Korridor aus. Bar-
rett ist in Jeans, Cowboystiefeln, kariertem Hemd und einem 
riesigen Hut eingetroffen. 

»Guck mal, Willie Nelson!«, ruft irgendjemand. 
»Ist das ein Revolver in deiner Tasche, Eddie, oder freust 

du dich bloß, mich zu sehen?« 
Jemand macht ein paar Tanzschritte. Eddie hakt die Dau-

men unter seinen Gürtel und gibt ihnen den steppenden Cow-
boy. Es macht ihm offenbar nichts aus, von ihnen hochge-
nommen zu werden. Normalerweise läuft es umgekehrt, und 
er lässt Polizisten im Zeugenstand ziemlich dumm aussehen. 

Barrett ist ein seltsam aussehender Mann mit einem umge-
kehrt proportionierten Körper (kurze Beine, langer Oberkör-
per) und geht genau wie George W. Bush mit unnatürlich ge-
rade vom Körper abgestreckten Armen und dem Kinn in der 
Luft. Vielleicht ist das so die Art von Cowboys. 

Einer der uniformierten Beamten begleitet ihn zu einem 
Vernehmungszimmer. Shawcroft wird nach oben gebracht. 
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Forbes steckt sich einen Plastikstopfen ins Ohr – einen Emp-
fänger, über den ich während der Vernehmung mit ihm spre-
chen kann. Er packt ein Bündel Akten und eine Liste mit Fra-
gen auf den Tisch. Hier geht es ebenso sehr darum, gut vorbe-
reitet zuwirken, wie gut vorbereitet zu sein. 

Ich weiß nicht, ob der DI nervös ist, aber ich kann die Ans-
pannung spüren. Es geht um die Zwillinge. Wenn Shawcroft 
nicht zusammenbricht oder mit uns kooperiert, werden wir sie 
vielleicht nie finden. 

Der Wohlfahrtsmanager trägt immer noch seine Golfklei-
dung. Barrett nimmt neben ihm Platz und legt seinen Cow-
boyhut auf den Tisch. Die Formalitäten werden erledigt – 
Namen der Anwesenden sowie Ort und Zeitpunkt der Ver-
nehmung. Dann legt Forbes fünf Fotos auf den Tisch. Shawc-
roft macht sich nicht die Mühe, sie anzusehen. 

»Diese fünf Asylbewerberinnen behaupten, dass Sie sie 
überredet haben, ihr Heimatland zu verlassen und illegal nach 
Großbritannien einzureisen.« 

»Nein.« 
»Bestreiten Sie, sie zu kennen?« 
»Es kann sein, dass ich sie schon einmal getroffen habe. Ich 

erinnere mich nicht.« 
»Wenn Sie sich die Gesichter vielleicht ansehen würden – « 
»Mein Mandant hat Ihre Frage beantwortet«, geht Barrett 

dazwischen. 
»Wo könnten Sie ihnen begegnet sein?« 
»Meine Wohlfahrtsorganisation hat im vergangenen Jahr 

mehr als eine Million Pfund an Spenden aufgebracht. Ich habe 
Waisenhäuser in Afghanistan, im Irak, in Albanien und im 
Kosovo besucht.« 

»Woher wissen Sie, dass es sich bei den Frauen um Waisen 
handelt? Das hatte ich noch gar nicht erwähnt.« 

Shawcroft erstarrt. Ich kann förmlich sehen, wie er sich 
selbst für seinen Ausrutscher ohrfeigt. 

»Sie kennen diese Frauen also?« 
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»Kann sein.« 
»Und Sie kennen Samira Khan?« 
»Ja.« 
»Wo haben Sie sie kennen gelernt?« 
»In einem Waisenhaus in Kabul.« 
»Haben Sie mit ihr darüber gesprochen, dass sie nach 

Großbritannien kommen sollte?« 
»Nein.« 
»Haben Sie ihr hier einen Job angeboten?« 
»Nein.« Er setzt sein Unschuldslächeln auf. 
»Sie haben sie mit einem Mann bekannt gemacht, der sie 

erst in die Niederlande und dann nach Großbritannien ge-
schmuggelt hat.« 

»Nein.« 
»Der Preis dafür betrug fünftausend Dollar, erhöhte sich je-

doch auf zehntausend Dollar, nachdem sie und ihr Bruder die 
Türkei erreicht hatten. Sie haben ihr erklärt, dass Gott einen 
Weg finden würde, wie sie das Geld zurückbezahlen könnte.« 

»Ich treffe auf meinen Reisen viele Waisen, Detective, und 
ich glaube nicht, dass es je eine gegeben hat, die nicht weg 
wollte. Davon träumen sie alle. Sie erzählen sich gegenseitig 
Gutenachtgeschichten von der Flucht in den Westen, wo 
selbst Bettler Autos fahren und Hunde Diät machen müssen, 
weil es so viel zu essen gibt.« 

Forbes legt ein Foto von Brendan Pearl auf den Tisch. 
»Kennen Sie diesen Mann?« 

»Ich kann mich nicht erinnern.« 
»Er ist ein verurteilter Mörder.« 
»Ich werde für ihn beten.« 
»Was ist mit seinen Opfern – beten Sie für die auch?« For-

bes hält ein Foto von Cate in der Hand. »Kennen Sie diese 
Frau?« 

»Es kann sein, dass sie einmal das Adoptionszentrum be-
sucht hat. Ich bin mir nicht sicher.« 

»Sie wollte ein Kind adoptieren?« 
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Shawcroft zuckt die Achseln. 
»Sie müssen für das Band verbal antworten.« 
»Ich kann mich nicht erinnern.« 
»Schauen Sie sich das Bild noch einmal genau an.« 
»Meine Augen sind vollkommen in Ordnung, Detective In-

spector. « 
»Und was ist mit Ihrem Gedächtnis?« 
»Hören Sie, Dr. Phil«, unterbricht Barrett. »Es ist Sonntag, 

und ich habe etwas Besseres zu tun, als zuzuhören, wie Sie 
sich hier einen runterholen. Wie wär’s, wenn Sie uns erzäh-
len, was man meinem Mandanten eigentlich vorwirft?« 

Forbes zeigt bewundernswerte Selbstbeherrschung. Er legt 
ein weiteres Foto auf den Tisch, diesmal von Yanus. Die Be-
fragung geht weiter. Die Antwort ist immer die gleiche: »Ich 
kann mich nicht erinnern. Ich weiß es nicht mehr.« 

Julian Shawcroft ist kein pathologischer Lügner (warum 
lügen, wenn die Wahrheit einem besser dient?), aber er ist von 
Natur aus ein Betrüger, und das Täuschen fällt ihm so leicht 
wie das Atmen. Jedes Mal wenn Forbes ihn unter Druck setzt, 
breitet er einen Flickenteppich von Lügen aus, hauchdünn, 
aber sorgfältig geknüpft, und er flickt jeden Webfehler, bevor 
er zu einem größeren Riss wird. Er verliert weder die Beherr-
schung, noch zeigt er einen Hauch Nervosität. Stattdessen 
strahlt er beunruhigende Gelassenheit aus, und sein Blick 
bleibt fest. 

In den Akten des Adoptionszentrums finden sich Namen 
von mindestens zwölf Paaren, die auch in den Unterlagen der 
Amsterdamer IVF-Klinik auftauchen. Ich übermittle Forbes 
diese Information über den kleinen Sender, und er fasst sich 
zur Bestätigung ans Ohr. 

»Waren Sie je in Amsterdam, Mr. Shawcroft?«, fragt er. 
Ich spreche hier, dort kommt es heraus – reine Magie. 
»Schon mehrere Male.« 
»Haben Sie je eine IVF-Klinik in Amersfoort besucht?« 
»Ich kann mich nicht erinnern.« 



401 

»Aber an diese Klinik würden Sie sich doch bestimmt erin-
nern. « Forbes nennt Namen und Adresse. »Ich bezweifle, 
dass Sie so viele Kliniken dieser Art besuchen.« 

»Ich bin ein viel beschäftigter Mann.« 
»Deswegen führen Sie doch auch bestimmt einen Termin-

kalender. « 
»Ja.« 
»Warum haben wir dann bei Ihnen keinen einzigen gefun-

den? « 
»Ich bewahre meine Terminpläne immer nur ein paar Wo-

chen auf und schmeiße sie dann weg. Unordnung finde ich 
unerträglich. « 

»Können Sie mir erklären, warum Paare, die von Ihrem 
Adoptionszentrum geprüft wurden, auch in den Akten der 
IVF-Klinik in Amsterdam auftauchen?« 

»Vielleicht wurden sie dort behandelt. Leute, die Kinder 
adoptieren wollen, versuchen es zunächst häufig mit einer 
künstlichen Befruchtung.« 

Barrett starrt an die Decke. Er läuft Gefahr, sich zu lang-
weilen. 

»Diese Paare haben keine IVF-Behandlung bekommen«, 
sagt Forbes. »Sie haben Embryonen geliefert, die in die Ge-
bärmutter von Asylbewerberinnen implantiert wurden, die 
gezwungen wurden, die Kinder auszutragen, bevor man sie 
ihnen wegnahm. « 

Forbes zeigt auf die fünf Fotos auf dem Tisch. »Diese 
Frauen, Mr. Shawcroft, dieselben Frauen, die Sie ermutigt 
haben, nach Europa zu kommen. Sie haben Sie identifiziert. 
Sie haben eine Aussage bei der Polizei gemacht. Und jede 
erinnert sich an den gleichen Satz von ihnen: ›Gott wird einen 
Weg finden, wie du deine Schuld begleichen kannst.‹« 

Barrett packt Shawcrofts Arm. »Mein Mandant möchte von 
seinem Recht Gebrauch machen zu schweigen.« 

Forbes gibt die lehrbuchmäßig korrekte Antwort. »Ich hof-
fe, Ihr Mandant ist sich bewusst, dass das Gericht negative 
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Schlüsse daraus ziehen kann, wenn Ihr Mandant Tatsachen 
unerwähnt lässt, auf die er sich später in seiner Verteidigung 
beruft.« 

»Dessen ist sich mein Mandant bewusst.« 
»Ihr Mandant sollte sich außerdem der Tatsache bewusst 

sein, dass er hierbleiben und sich meine Fragen anhören muss, 
egal ob er sie beantwortet oder nicht.« 

Barretts dunkle Augen glänzen. »Tun Sie, was Sie tun müs-
sen, Detective. Bisher haben wir nur einen Haufen Fantasie-
geschichten gehört, die als Fakten ausgegeben werden. Selbst 
wenn mein Mandant mit diesen Frauen gesprochen haben 
sollte, na und? Sie haben keinerlei Beweise dafür, dass er ihre 
illegale Einreise organisiert hat. Und keinerlei Beweise dafür, 
dass er in irgendeiner Weise in ihre Propagandamärchen von 
erzwungenen Schwangerschaften und gestohlenen Babys 
verwickelt ist.« 

Barrett sitzt absolut regungslos da. »Ich habe den Eindruck, 
Detective Inspector, dass Ihr ganzer Fall auf der Aussage von 
fünf illegalen Einwanderinnen fußt, die alles sagen würden, 
um im Land zu bleiben. Wenn Sie daraus eine Anklage bas-
teln wollen – nur zu.« 

Der Anwalt steht auf, streicht seine Jeans glatt und rückt 
die Büffelkopfschnalle seines Gürtels zurecht. Er sieht 
Shawcroft an. »Ich empfehle Ihnen zu schweigen.« Er öffnet 
die Tür und stolziert, seinen Hut in der Hand, den Korridor 
hinunter. Wieder dieser Gang. 
 
 

7 
»Penny for the guy.« 

Eine Gruppe Jungen mit stacheligen Frisuren lungert an der 
Straßenecke herum. Der Kleinste von ihnen ist als Landstrei-
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cher verkleidet in Sachen, die ihm viel zu groß sind, sodass er 
aussieht, als hätte man ihn einschrumpfen lassen. 

Einer der Jungen gibt ihm einen Stups. »Zeig die Zähne, 
Lachie.« 

Lachie macht unvermittelt den Mund auf. Zwei seiner Zäh-
ne sind geschwärzt. 

»Penny for the guy«, betteln sie noch einmal im Chor. 
»Ich hoffe, ihr werft ihn nicht auf den Scheiterhaufen.« 
»Nein, Ma’am.« 
»Gut.« Ich gebe ihnen ein Pfund. 
Samira hat uns beobachtet. »Was machen sie?« 
»Sie sammeln Geld für Feuerwerke.« 
»Durch Betteln?« 
»Nicht direkt.« 
Hari hat ihr erklärt, was es mit dem Guy Fawkes Day auf 

sich hat. Deshalb haben die zwei auch die beiden letzten Tage 
in meinem Gartenschuppen zugebracht, gekleidet wie wahn-
sinnige Wissenschaftler in Baumwolle, damit nichts an ihnen 
statische Elektrizität oder einen Funken auslösen könnte. 

»Und dieser Guy Fawkes war also ein Terrorist?« 
»Ja, das war er wohl. Er hat versucht, mit Fässern voller 

Schießpulver das Parlamentsgebäude in die Luft zu spren-
gen.« 

»Um den König zu töten?« 
»Ja.« 
»Warum?« 
»Er und seine Mitverschwörer waren unzufrieden damit, 

wie der König die Katholiken behandelt hat.« 
»Es ging also um Religion.« 
»Irgendwie schon.« 
Sie sieht die Jungen an. »Und was wird gefeiert?« 
»Als der Plan fehlschlug, zündeten die Menschen ein Freu-

denfeuerwerk und verbrannten Guy-Fawkes-Puppen. Und das 
tun sie bis heute.« Soll bloß keiner erzählen, Protestanten 
wären nicht nachtragend. 
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Samira verstummt und denkt darüber nach, während wir 
Richtung Bethnal Green gehen. Es ist fast sechs, und die Luft 
ist schon schwer von Qualm und Schwefel. Auf der Wiese 
sind kleine Scheiterhaufen errichtet, um die sich Familien 
versammelt haben, dick eingemummelt gegen die Kälte. 

Meine Familie ist gekommen, um sich das Feuerwerk anzu-
sehen. Hari ist in seinem Element. Er hat eine alte Munitions-
kiste aus dem Schuppen geschleppt, die die Früchte seiner 
Arbeit und Samiras Sachverstand enthält. Ich weiß nicht, wie 
er es geschafft hat, alle von ihr benötigten Ingredienzien zu 
besorgen: die diversen Chemikalien, speziellen Salze und me-
tallischen Pulver. Der wichtigste Bestandteil, das Schwarz-
pulver, stammt aus einem Modellbauladen in Notting Hill – 
genauer gesagt, aus den Motoren von Modellraketen, die 
sorgfältig auseinandergenommen wurden, um den Treibstoff 
zu sichern. 

Fackeln tanzen über die Wiese, kleinere Feuerwerkskörper 
werden gezündet: Raketen, Bengalisches Feuer, Chrysanthe-
men-oder Knistersterne und Goldregen. Kinder malen mit 
Wunderkerzen in die Luft, jeder Hund Londons bellt, und 
gemeinsam halten sie alle Babys wach. Ich frage mich, ob die 
Zwillinge darunter sind. Vielleicht sind sie noch zu klein, um 
vor dem Lärm zu erschrecken. 

Ich hake mich bei Bada unter, und wir sehen zu, wie Sami-
ra und Hari ein schweres Plastikrohr in den Boden rammen. 
Samira hat ihren langen Rock zwischen den Beinen hindurch-
gezogen und um die Hüften gewickelt. Ihr Kopftuch ist in 
ihren Mantelkragen gestopft. 

»Wer um Himmels willen bringt ihm so etwas bei?«, fragt 
Bada. »Er wird sich in die Luft sprengen.« 

»Ihm passiert schon nichts.« 
Hari war schon immer der Liebling unter Gleichen. Als 

Jüngster hatte er meine Eltern in den vergangenen sechs Jah-
ren für sich. Manchmal denke ich, dass er die letzte Verbin-
dung zu ihren mittleren Jahren ist. 
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Samira hockt auf dem Boden und schirmt mit der Hand ei-
ne kleine, spitz zulaufende Kerze ab. Ein oder zwei Sekunden 
vergehen, dann saust eine Rakete in die Luft und verschwin-
det, bevor sie weitere zwei, drei Sekunden später hoch über 
uns explodiert und Sterne ausschüttet, die mit der Dunkelheit 
verschmelzen. Die Rakete ist höher, heller und lauter als alle 
Feuerwerkskörper, die wir bisher gesehen haben. Die Leute 
unterbrechen ihre eigenen Feuerwerke, um zuzusehen. 

Hari skandiert die Namen – Dragon’s Breath, Golden 
Phoenix, Glitter Palm, Exploding Apples –, während Samira 
sich unaufgeregt zwischen den verschiedenen Abschussröhren 
bewegt. Derweil sprüht Bodenfeuerwerk Funkensäulen um sie 
herum, die sich in ihren dunklen Augen spiegeln. 

Haris Whistling Chaser markiert das Finale. Samira über-
lässt ihm die Zündung. Er schießt heulend himmelwärts, bis 
nur noch ein winziger Lichtpunkt zu sehen ist, der plötzlich in 
einem riesigen weißen Kreis aufgeht wie eine Pusteblume. 
Als diese verblasst, explodiert in ihrer Mitte eine rote Kugel 
mit einem Knall, der die Scheiben in der Nachbarschaft zit-
tern lässt und diverse Autoalarmanlagen auslöst. Die Menge 
applaudiert. Hari verbeugt sich. Samira sammelt bereits die 
verkohlten Pappröhren und Papierfetzen ein und packt sie in 
die alte Munitionskiste. 

Hari ist euphorisch. »Wir sollten feiern«, sagt er zu Samira. 
»Ich führe dich aus.« 

»Aus?« 
»Ja.« 
»Wo ist aus?« 
»Ich weiß nicht. Wir könnten was trinken gehen oder uns 

eine Band anhören.« 
»Ich trinke nicht.« 
»Du könntest doch einen Saft oder so was trinken.« 
»Ich kann nicht mit dir ausgehen. Es ist nicht gut, wenn ein 

Mädchen mit einem Jungen alleine ist.« 
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»Wir sind bestimmt nicht allein. Der Pub ist immer ram-
melvoll. « 

»Sie meint, ohne Anstandsdame«, erkläre ich ihm. 
»Ah. Klar.« 
Manchmal frage ich mich, warum Hari als der intelligentes-

te meiner Brüder gilt. Er wirkt schwer geknickt. 
»Es ist eine religiöse Sache, Hari.« 
»Aber ich bin doch gar nicht religiös.« 
Ich gebe ihm einen Klaps hinter die Ohren. 
Ich habe Samira immer noch nicht erzählt, was bei Shawc-

rofts Vernehmung geschehen oder – wichtiger –
 nicht geschehen ist. Der Wohlfahrtsmanager hat gar nichts 
preisgegeben. Forbes musste ihn laufen lassen. 

Wie soll ich jemandem die Regeln der Stichhaltigkeit und 
die Idee der Beweislast erklären, der den Luxus von Justiz 
und Gerechtigkeit nie gekannt hat? 

Auf dem Heimweg lassen wir uns ein Stück zurückfallen, 
und ich hake mich bei Samira unter. 

»Aber er hat all diese Dinge getan«, sagt sie und sieht mich 
an. »Ohne ihn wäre das alles nicht passiert. Hasan und Zala 
wären noch da. So viele Menschen sind tot.« Sie schlägt den 
Blick nieder. »Vielleicht sind sie ja auch die, die Glück ge-
habt haben.« 

»So etwas darfst du nicht sagen.« 
»Warum nicht?« 
»Weil die Zwillinge eine Mutter brauchen werden.« 
Sie unterbricht mich mit einem Handkantenschlag in die 

Luft. »Ich werde nie ihre Mutter sein!« 
Ihre Miene ist mit einem Mal verzerrt, und ich habe das 

Gefühl, ein zweites, gefährliches Gesicht hinter dem ersten zu 
sehen. Es dauert nur den Bruchteil einer Sekunde – lange ge-
nug, um mich zu beunruhigen. Sie blinzelt, und das zweite 
Gesicht ist verschwunden. Ich habe sie zurück. 

Wir sind fast zu Hause. Etwa fünfzig Meter hinter uns hat 
ein Wagen abgebremst und folgt uns im Schritttempo. Die 
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Angst steckt mir im Hals. Ich greife in meinen Rücken und 
ziehe den Saum meiner Bluse aus dem Bund. Der Halfter mit 
der Glock ist in meinem Kreuz. 

Hari ist bereits in die Hanbury Street gebogen. Mama und 
Bada sind nach Hause gefahren. Gegenüber der nächsten La-
terne ist ein Fußweg zwischen zwei Häusern. Samira hat den 
Wagen jetzt auch bemerkt. 

»Dreh dich nicht um!«, erkläre ich ihr. 
Unter der Laterne schubse ich sie in Richtung des Fußwegs 

und rufe ihr zu, dass sie rennen soll. Sie gehorcht, ohne zu 
fragen. Ich drehe mich wieder zu dem Wagen um. Das Ge-
sicht des Fahrers liegt im Schatten. Ich richte die Pistole auf 
seinen Kopf, und er hebt die Arme wie ein Pantomime hinter 
einer Glaswand. 

Das hintere Fenster wird heruntergelassen, und die Innen-
beleuchtung geht an. Ich schwenke die Pistole zu der Öff-
nung. Julian Shawcroft hat eine Hand an der Tür, in der ande-
ren hält er etwas, das aussieht wie ein Gebetbuch. 

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen«, sagt er. 
»Werde ich etwa verschwinden?« 
Er wirkt enttäuscht. »Vertrauen Sie darauf, dass Gott Sie 

beschützen wird.« 
»Bringen Sie mich zu den Zwillingen.« 
»Ich werde Ihnen helfen zu verstehen.« 

 
 
Eine Böe, eine Salve von Regentropfen – der Abend wird 
windig und ungemütlich. Überall in London streben die Men-
schen nach Hause, während die letzten Feuer herunterbren-
nen. Wir überqueren den Fluss und fahren durch Bermondsey 
Richtung Süden. Zwischen Häusern und über Baumkronen 
kann man die schimmernde Kuppel von St. Paul’s ausmachen. 

Shawcroft schweigt. Ich sehe sein Gesicht im Scheinwer-
ferlicht der entgegenkommenden Autos. Ich schmiege die 
Waffe in meine Hände, er sein Buch. Ich sollte Angst haben, 
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aber stattdessen hat eine seltsame Ruhe von mir Besitz ergrif-
fen. Ich habe nur einmal zu Hause angerufen, um mich zu 
vergewissern, dass Samira sicher angekommen ist. 

Der Wagen biegt von der Straße in eine Einfahrt und hält in 
einem Hinterhof. Beim Aussteigen sehe ich über das glänzen-
de Wagendach hinweg zum ersten Mal das Gesicht des Fah-
rers. Es ist nicht Brendan Pearl. Das hatte ich auch nicht er-
wartet. Shawcroft wäre niemals so dumm, sich mit einem be-
kannten Killer zu zeigen. 

Eine Frau in einem französischen Bauernrock und einem zu 
großen Pullover taucht an Shawcrofts Seite auf. Sie hat die 
Haare so streng nach hinten gebunden, dass ihre Brauen 
hochgezogen sind. 

»Das ist Delia«, stellt er sie vor. »Sie leitet eine meiner 
Wohlfahrtseinrichtungen. « 

Ich schüttele ihre glatte trockene Hand. 
Delia führt uns durch eine Doppeltür und eine enge Treppe 

hinauf. An den Wänden hängen Plakate mit provozierenden 
Bildern von Hunger und Vernachlässigung, darunter auch das 
Foto eines afrikanischen Kindes mit aufgeblähtem Bauch und 
flehenden tief liegenden Augen wie die Sammelschalen eines 
Bettlers. In der unteren Ecke ist ein Logo abgedruckt, eine 
Uhr, die anstelle von Zahlen Buchstaben hat, die zusammen-
gesetzt O.R.P.H.A.N.W.A.T.C.H. ergeben. 

Ich schiebe die Waffe zurück in den Halfter. 
Wir betreten ein Büro mit Schreibtischen und Aktenschrän-

ken. Vor dem Fenster zeichnen sich Umrisse eines auf Stand-
by schlummernden Computerbildschirms ab. Shawcroft wen-
det sich an Delia. »Ist offen?« 

Sie nickt. 
Ich folge ihm in einen zweiten Raum, der mit Leinwand 

und Projektor wie ein kleines Heimkino ausgestattet ist. An 
den Wänden hängen weitere Plakate neben Zeitungsausschnit-
ten, die teilweise an den Ecken verknickt oder an den Rändern 
ausgefranst sind. Ein kleines Mädchen in einem schmutzigen 
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weißen Kleid blickt in die Kamera; ein Junge mit verschränk-
ten Armen mustert mich trotzig. Dutzende Bilder dieser Art 
reihen sich unter kleinen Spots nebeneinander, die sie in tragi-
sche Kunstwerke verwandeln. 

»Das sind diejenigen, die wir retten konnten«, sagt er und 
faltet fromm seine blassen Hände. 

Die Wandtafeln sind ausklappbar. Er zieht sie heraus und 
enthüllt weitere Fotos. 

»Erinnern Sie sich an die Waisen der Tsunami-
Katastrophe? Kein Mensch kennt ihre genaue Zahl, aber 
Schätzungen gehen von bis zu zwanzigtausend aus. Obdach-
lose, mittellose, traumatisierte Kinder. Familien standen für 
ihre Adoption Schlange; Regierungen wurden mit Angeboten 
belagert, die jedoch fast ausnahmslos abgelehnt wurden.« 

Shawcrofts Blick gleitet über mich hinweg. »Soll ich Ihnen 
erzählen, was mit den Tsunami-Waisen geschehen ist? In Sri 
Lanka haben die Tamil Tigers sie als Soldaten rekrutiert, Jun-
gen, zum Teil nicht älter als sieben Jahre. In Indien haben sich 
gierige Verwandte wegen der von der Regierung in Aussicht 
gestellten Unterstützung um die Kinder gestritten – und sie 
dann verlassen, sobald das Geld geflossen war. 

In Indonesien haben die Behörden allen nicht muslimischen 
Paaren die Adoption verweigert. Truppen haben dreihundert 
Waisen aus einem von einer christlichen Wohlfahrtsorganisa-
tion gecharterten Flugzeug gezerrt und dann ohne Obdach 
oder Nahrung zurückgelassen. Selbst Länder wie Thailand 
und Indien, die Adoptionen ins Ausland erlauben, haben ihre 
Grenzen plötzlich dicht gemacht – eingeschüchtert durch un-
bestätigte Geschichten von Waisen, die von Pädophilenban-
den außer Landes geschleust worden sein sollen. Es war lä-
cherlich. Man schließt auch nicht das internationale Banksys-
tem, weil irgendwo jemand eine Bank ausraubt. Man fängt 
den Räuber und macht ihm den Prozess. Aber wenn ein Kind 
in die Hände von Menschenschmugglern gefallen ist, wird das 
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System internationaler Adoptionen geschlossen und das Le-
ben für Millionen von Waisen verschlimmert. 

Die Leute begreifen das schiere Ausmaß des Problems ein-
fach nicht. Jedes Jahr werden zwei Millionen Kinder zur Pros-
titution gezwungen – eine Million davon in Asien. Und in 
Afrika werden jede Woche mehr Kinder zu Waisen als insge-
samt durch den Tsunami in Asien. Allein südlich der Sahara 
sind es dreizehn Millionen. 

Die so genannten Experten sagen, die Kinder dürften nicht 
wie Waren behandelt werden. Warum nicht? Ist es nicht bes-
ser, man wird wie eine Ware behandelt, als wie ein Hund zu 
leben? Zu hungern. Zu frieren. Im Dreck zu vegetieren. In die 
Sklaverei verkauft zu werden. Vergewaltigt zu werden. Es 
heißt, es dürfe nicht ums Geld gehen. Worum soll es denn 
sonst gehen? Wie wollen wir sie sonst retten?« 

»Sie denken, das Ziel heiligt die Mittel.« 
»Ich denke, es sollte ein Faktor sein.« 
»Man kann Menschen nicht wie einen Rohstoff behandeln. 

« 
»Natürlich kann ich das. Ökonomen tun es ständig. Ich bin 

Pragmatiker.« 
»Sie sind ein Monster.« 
»Zumindest ist es mir nicht egal. Die Welt braucht Leute 

wie mich. Realisten. Tatmenschen. Was machen Sie denn? 
Sie übernehmen die Patenschaft für ein Kind in Burundi oder 
spenden für Comic Relief. Sie versuchen ein Kind zu retten, 
während zehntausend andere sterben.« 

»Und was ist die Alternative?« 
»Ein Kind zu opfern, um zehntausend andere zu retten.« 
»Wer trifft die Wahl?« 
»Verzeihung?« 
»Wer entscheidet, wer geopfert wird?« 
»Ich entscheide. Ich verlange nicht, dass andere mir diese 

Entscheidung abnehmen.« 
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Von diesem Moment an hasse ich ihn. Trotz all seines 
dunklen Charmes und seiner eleganten Eindringlichkeit ist 
Shawcroft ein Tyrann und ein Eiferer. Da sind mir Brendan 
Pearls Motive noch lieber. Er versucht wenigstens nicht, seine 
Morde zu rechtfertigen. 
 
 
»Was passiert, wenn sich das Verhältnis verändert?«, frage 
ich. »Würden Sie auch fünf Leben opfern, um fünfhundert zu 
retten? Oder sagen wir zehn für elf?« 

»Wir könnten die Leute befragen«, gibt er sarkastisch zu-
rück. »Ich kriege elf Stimmen, sie nur zehn. Ich gewinne.« 

Ich verstehe flüchtig und entnervt, was er sagen will, aber 
ich kann keine Welt akzeptieren, die so brutal schwarz und 
weiß ist. Mord, Vergewaltigung und Folter sind terroristische 
Methoden und keine Werkzeuge zivilisierter Gesellschaften. 
Welche Hoffnung haben wir, wenn wir werden wie sie? 

Shawcroft hält sich für einen moralischen, wohltätigen, 
frommen Menschen, aber das ist er nicht. Er ist korrumpiert 
worden. Er ist nicht mehr Teil der Lösung, sondern Teil des 
Problems – er lässt Frauen schmuggeln, verkauft Babys und 
beutet Hilflose aus. 

»Nichts gibt Ihnen das Recht zu dieser Entscheidung«, er-
kläre ich ihm. 

»Ich habe die Rolle angenommen.« 
»Sie halten sich für Gott!« 
»Ja. Und wissen Sie warum? Weil irgendjemand es machen 

muss. Rührselige Gutmenschen von Ihrer Sorte leisten nur 
Lippenbekenntnisse für die Armen. Sie tragen farbige Arm-
bänder und behaupten, eine Welt ohne Hunger schaffen zu 
wollen. Wie denn?« 

»Es geht hier nicht um mich.« 
»Doch.« 
»Wo sind die Zwillinge?« 
»In einer liebevollen Umgebung.« 
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»Wo?« 
»Dort, wo sie hingehören.« 
Die Pistole liegt warm wie Blut in ihrem Halfter. Ich 

schließe meine Finger um den Griff. In einer einzigen Bewe-
gung ziehe ich die Waffe, richte sie auf ihn und drücke den 
Lauf gegen seine Stirn. 

Ich erwarte, Angst in seinen Augen zu sehen. Stattdessen 
blinzelt er mich traurig an. »Dies ist wie ein Krieg, Alisha. Ich 
weiß, dass wir das Wort allzu bereitwillig benutzen, aber 
manchmal ist es gerechtfertigt – und manche Kriege sind ge-
recht. Der Krieg gegen die Armut. Der Krieg gegen Hunger. 
Gegen solche Kriege können selbst Pazifisten nichts einzu-
wenden haben. Und in Konflikten werden auch unschuldige 
Menschen verletzt. Ihre Freundin war ein Opfer dieses Krie-
ges.« 

»Sie haben sie geopfert.« 
»Um andere zu schützen.« 
»Um sich selber zu schützen.« 
Mein Finger spannt sich am Abzug. Noch ein halbes Pfund 

Druck mehr, und es ist vorbei. Er beobachtet mich über den 
Lauf der Waffe hinweg – immer noch ohne jede Angst. Einen 
kurzen Moment lang denke ich, dass er zu sterben bereit ist, 
nachdem er sein Sprüchlein gesagt und seinen Frieden ge-
macht hat. 

Er schließt die Augen nicht. Er weiß, dass ich es nicht tun 
kann. Ohne ihn finde ich die Zwillinge vielleicht nie. 
 
 

8 
Über dem Kamin hängt das große Portrait eines vornehmen 
Mannes in Richterrobe und mit einer Pferdehaarperücke über 
dem Arm, die verblüffend einem Shih Tzu ähnelt. Er blickt 
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streng auf den polierten Tisch herab, um den eine Reihe von 
Stühlen mit hoher Lehne stehen. 

Die Mutter von Felix trägt ein Tweedjackett und eine 
schwarze Hose und umklammert ihre Handtasche, als hätte sie 
Angst, sie könnte gestohlen werden. Neben ihr sitzt einer ihrer 
anderen Söhne und trommelt schon jetzt gelangweilt mit den 
Fingern auf die Tischplatte. 

Barnaby steht am Fenster und blickt auf den kleinen Hof. 
Ich bemerke nicht, wie Jarrod das Zimmer durchquert. Er be-
rührt meine Schulter. 

»Ist es wahr? Bin ich Onkel?« 
Sein Haar ist nach hinten gekämmt und schon ein wenig 

schütter. 
»Ich bin mir offen gestanden nicht sicher, was du offiziell 

bist.« 
»Mein Vater sagt, es wären Zwillinge.« 
»Sie gehören nicht Cate. Ein Mädchen wurde gezwungen, 

sie auszutragen.« 
Er sieht mich verständnislos an. »Biologisch sind es doch 

Cates Kinder. Und damit bin ich ihr Onkel.« 
»Mag sein. Ich weiß es wirklich nicht.« 
Der Anwalt betritt den Konferenzraum und nimmt Platz. Er 

ist Mitte fünfzig und trägt einen dreiteiligen Nadelstreifenan-
zug. Er stellt sich als William Grove vor und verzieht die Lip-
pen zu einem dünnen Lächeln. Sein ganzes Gebaren hat etwas 
von zurückgehaltenem Tempo. Zeit ist Geld, jede Viertelstun-
de in Rechnung zu stellen. 

Stuhlbeine schrammen über den Boden. Menschen setzen 
sich. Mr. Grove wirft einen Blick auf seine Instruktionen. 

»Meine Damen und Herren, vor sechs Wochen wurde die-
ses Testament durch ein Kodizil ergänzt, das offenbar von der 
Wahrscheinlichkeit ausgeht, dass die Eheleute Beaumont El-
tern werden.« 

Ein leiser Schauer wie eine atmosphärische Störung oder 
eine plötzliche Veränderung des Luftdrucks geht durch den 
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Raum. Der Testamentsvollstrecker blickt auf und zupft an 
seinen Manschetten. »Darf ich davon ausgehen, dass es Kin-
der aus dieser Ehe gibt?« 

Schweigen. 
Schließlich räuspert Barnaby sich. »Mit einiger Wahr-

scheinlichkeit ja.« 
»Wie meinen Sie das? Würden Sie das bitte erläutern?« 
»Wir haben Grund zu der Annahme, dass Cate und Felix 

eine Leihmutterschaft arrangiert hatten. Die Zwillinge wurden 
vor acht Tagen geboren.« 

Darauf erhebt sich ungläubiges Gezeter. Felix’ Mutter stößt 
einen kehligen Würgelaut aus. Barnaby betrachtet seine Hän-
de und reibt seine Fingerspitzen. Jarrod hat den Blick nicht 
von mir gewandt. 

Mr. Grove ist unsicher, wie er weitermachen soll, und 
sammelt sich einen Moment, bevor er beschließt fortzufahren. 
»Der Nachlass umfasst ein mit einer hohen Hypothek belaste-
tes Haus in Willesden Green, North London, das vor kurzem 
durch ein Feuer schwer beschädigt wurde. Die Versicherung 
wird die Kosten der Renovierung übernehmen. Felix hatte 
außerdem eine Lebensversicherung durch seinen Arbeitgeber. 
Wenn es keine Einwände gibt, werde ich die beiden gleich 
lautenden Testamente jetzt verlesen.« Er trinkt einen Schluck 
Wasser. 

»Dies ist der letzte Wille von Cate Elizabeth Beaumont 
(geborene Elliot), aufgesetzt am 14. September 2006. Hiermit 
widerrufe ich alle vorherigen Testamente und erkläre das Fol-
gende zu meiner letztwilligen Verfügung. Ich ernenne Wil-
liam Grove von der Kanzlei Sadler, Grove & Buffet zum 
Vollstrecker dieses meines letzten Willens. Hiermit vermache 
ich meinem Ehemann Felix Beaumont (ehemals Felix Bucz-
kowski) meinen gesamten Besitz, vorausgesetzt, dass er mich 
um dreißig Tage überlebt. Andernfalls hinterlasse ich meinen 
gesamten Besitz meinem Kind oder meinen Kindern als 
gleichberechtigten Eigentümern. 
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Ich ernenne Alisha Kaur Barba zum gesetzlichen Vormund 
meiner Kinder und bestimme, dass sie sie lieben, versorgen 
und in dem Maße auf den Besitz der Kinder zugreifen soll, 
wie es für ihre Erziehung und ihr Fortkommen notwendig 
ist.« 

Barnaby ist aufgesprungen und klappt empört den Mund 
auf und zu. Einen Moment lang fürchte ich, er könnte einen 
Herzanfall erleiden. 

»Das ist absurd! Ich werde meine Enkelkinder nicht von ei-
ner völlig Fremden großziehen lassen.« Er zeigt mit dem Fin-
ger auf mich. »Du wusstest es!« 

»Nein.« 
»Du wusstest es die ganze Zeit.« 
»Nein, wirklich nicht.« 
Mr. Grove versucht, ihn zu beruhigen. »Ich kann Ihnen ver-

sichern, dass alles ordnungsgemäß unterzeichnet und bezeugt 
ist, Sir.« 

»Halten Sie mich für einen Idioten? Das ist kompletter Un-
sinn! Ich lasse mir meine Enkel nicht wegnehmen.« 

Sein Ausbruch hat den übrigen Raum zum Schweigen ge-
bracht. Man hört nur das Summen der Klimaanlage und das 
leise Rauschen von Wasserrohren in einem anderen Teil des 
Gebäudes. Barnaby macht kurz den Anschein, als wollte er 
tatsächlich handgreiflich auf mich losgehen. Stattdessen tritt 
er seinen Stuhl um und stürmt aus dem Raum, dicht gefolgt 
von Jarrod. Leute drehen sich zu mir um. Mein Nacken ist 
schon ganz heiß. 

Mr. Grove hat einen Brief für mich. Als ich ihn entgegen-
nehme, zittert meine Hand. Warum hat Cate das getan? War-
um hat sie mich ausgewählt? Das Gefühl von Verantwortung 
schnürt mir bereits die Kehle zu. 

Der Briefumschlag ist zerknittert in meiner Faust, als ich 
das Konferenzzimmer verlasse, durch die Lobby und die 
schwere Glastür hinaus auf die Straße trete, ohne eine Ah-
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nung, wohin ich gehe. Ist es das jetzt? Ein blöder Brief soll 
alles erklären? Kann er acht Jahre Schweigen aufwiegen? 

In meiner Verwirrung kommt mir ein weiterer Gedanke. 
Vielleicht bekomme ich die Chance, etwas wiedergutzuma-
chen, Rechenschaft abzulegen über mein Versäumnis, mein 
Scheitern, alles, was ungesagt geblieben ist, meine Auslas-
sungen und meine Einlassungen. Ich bin aufgefordert, Cates 
kostbarstes Vermächtnis zu schützen und es besser zu ma-
chen, als ich es in unserer Freundschaft getan habe. 

In der Tür eines Spirituosenladens bleibe ich stehen und 
reiße den Umschlag mit einem Finger auf. 

Liebe Ali, 

 
 
es ist seltsam, einen Brief zu schreiben, der nur geöffnet 
und gelesen wird, wenn man tot ist. Es fällt mir schwer, 
allzu traurig darüber zu werden. Wenn ich tot bin, ist es 
eh ein bisschen zu spät, diesem besonderen Krug vergos-
senen Weins hinterherzugrübeln. 

Meine einzige echte Sorge bist du. Das Einzige, was 
ich bedauere. Ich wollte mit dir befreundet sein, seit wir 
uns in Oaklands kennen gelernt haben und du gegen 
Paul Donavon gekämpft und einen Zahn verloren hast, 
um meine Ehre zu verteidigen. Du warst ein echter 
Mensch, Ali, nicht eine von den Plastikpuppen. 

Ich weiß, dass es dir leidtut, was mit meinem Vater ge-
schehen ist. Ich weiß, dass es mehr seine Schuld war als 
deine. Ich habe dir vor langer Zeit verziehen. Und ich 
habe ihm vergeben, weil, nun ja, du weißt ja, wie das mit 
Vätern ist. Du warst übrigens nicht sein erster Seiten-
sprung, aber das hast du dir wahrscheinlich längst selbst 
zusammengereimt. 
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Der Grund, warum ich dir das alles nie sagen konnte, 
ist ein Versprechen, das ich meiner Mutter gegeben ha-
be. Es war ein Versprechen der schlimmsten Sorte. Sie 
hat von dir und meinem Vater erfahren. Er hat es ihr er-
zählt, weil er dachte, dass ich es ihr erzählen würde. 

Meine Mutter nahm mir das Versprechen ab, dich nie 
wiederzusehen, nie wieder mit dir zu sprechen, dich nie 
wieder zu uns einzuladen und deinen Namen nie wieder 
zu erwähnen. 

Ich weiß, dass ich mich darüber hätte hinwegsetzen 
sollen. Ich hätte anrufen sollen. Und das hätte ich oft 
auch beinahe getan. Ich hatte den Hörer schon in der 
Hand. Manchmal habe ich sogar die Nummer deiner El-
tern gewählt, mich dann aber gefragt, was ich zu dir sa-
gen sollte. Wir haben zu lange gewartet. Wie hätten wir 
je um dieses Schweigen herumkommen sollen, das wie 
ein Elefant im Zimmer stand? 

Ich habe nie aufgehört, an dich zu denken. Ich habe 
deine Karriere, so gut ich konnte, verfolgt, durch das, 
was ich von anderen gehört habe. Ich habe den armen 
alten Felix zu Tode gelangweilt mit Geschichten über 
unsere Heldentaten und Abenteuer. Er hat so viel von dir 
erfahren, dass er wahrscheinlich das Gefühl hat, mit uns 
beiden verheiratet zu sein. 

So Gott will, werde ich nach sechs Jahren erfolglosen 
Bemühens in sechs Wochen Mutter. Wenn mir und Felix 
etwas zustößt – wenn wir bei einem Flugzeugabsturz ums 
Leben kommen oder Selbstmordattentäter den Tesco in 
Willesden Garden attackieren –, wollen wir, dass du der 
Vormund unserer Kinder wirst. 

Meine Mutter kriegt garantiert Zustände, wenn sie das 
hört, aber ich habe mein Versprechen gehalten, das 
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schließlich keinen Passus über einen postumen Kontakt 
mit dir enthielt. 

Das Ganze hat auch keinen Haken. Ich werde keine 
Vorbehalte machen und Anweisungen geben. Wenn du 
den Job willst, ist es deiner. Ich weiß, dass du meine 
Kinder ebenso sehr lieben wirst wie ich. Und ich weiß, 
dass du ihnen beibringen wirst, aufeinander zu achten. 
Du wirst ihnen sagen, was ich gesagt hätte, und ihnen 
von mir und Felix erzählen. Natürlich nur Gutes. 

Ich weiß nicht, was ich dir sonst noch sagen soll. Ich 
denke oft, wie anders – wie viel glücklicher – mein Leben 
gewesen wäre, wenn du ein Teil davon gewesen wärst. 
Eines Tages. 

In Liebe, Cate 
Es ist kurz nach fünf. Die Lichter der Laternen verschwim-
men in Tränen. Gesichter huschen an mir vorbei. Köpfe wen-
den sich ab. Niemand kümmert sich um eine weinende Frau – 
nicht in London. 

Auf der Taxifahrt nach West Acton betrachte ich in der 
Scheibe mein Spiegelbild. Am Donnerstag werde ich dreißig 
– näher an sechzig als an meiner Geburt. Ich sehe immer noch 
jung aus, aber erschöpft und fiebrig wie ein Kind, das bei ei-
ner Erwachsenenparty zu lange aufgeblieben ist. 

Vor »New Boy« Daves Wohnung hängt ein »Zu verkau-
fen«-Schild. Er meint es ernst; er wird den Polizeidienst quit-
tieren und anfangen, Kindern das Segeln beizubringen. 

Ich überlege, ob ich hochgehen soll. Ich komme bis zur 
Haustür, starre auf seine Klingel und gehe wieder auf die 
Straße. Ich will nichts erklären. Ich will einfach eine Flasche 
Wein aufmachen, eine Pizza bestellen, mich auf dem Sofa an 
ihn kuscheln und mir von ihm meine eiskalten Zehen reiben 
lassen. 
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Ich habe Dave seit Amsterdam nicht gesehen. Davor hat er 
mich immer einmal pro Tag angerufen, manchmal auch zwei 
Mal. Als ich mit ihm nach der Beerdigung telefoniert habe, 
klang er zurückhaltend, beinahe nervös. 

Der Elefant steht im Zimmer. Man kann nicht darüber re-
den, ihn aber auch nicht ignorieren. Genau wie mein zusam-
mengeflicktes Becken. Plötzlich wollen die Leute mir Kinder 
schenken. Ist das eine Ironie des Schicksals? Bei Ironie bin 
ich mir nie sicher: der Begriff wird so häufig falsch gebraucht. 

Ich gehe wieder zu der Tür. Es dauert lange, bis sich je-
mand meldet, eine Frauenstimme über die Gegensprechanla-
ge. Sie entschuldigt sich. Sie war unter der Dusche. 

»Dave ist nicht da.« 
»Es ist meine Schuld. Ich hätte vorher anrufen sollen.« 
»Er ist auf dem Weg nach Hause. Wollen Sie hochkommen 

und auf ihn warten?« 
»Nein, vielen Dank.« 
Wer ist sie? Was macht sie dort? 
»Ich sage ihm, dass Sie hier waren.« 
»Okay.« 
Nach einer Pause sagt sie: »Dafür müssten Sie mir Ihren 

Namen verraten.« 
»Natürlich. Tut mir leid. Vergessen Sie’s. Ich ruf ihn an.« 
Ich gehe zur Straße zurück und rede mir ein, dass es mir 

egal ist. 
Scheiße! Scheiße! Scheiße! 

 
 
Das Haus ist seltsam still. Im Wohnzimmer läuft leise der 
Fernseher, im ersten Stock brennt Licht. Ich gehe um das 
Haus und benutze die Hintertür. Hari ist in der Küche. 

»Du musst sie aufhalten.« 
»Wen?« 
»Samira. Sie will weggehen. Sie ist oben und packt.« 
»Warum? Was hast du ihr getan?« 
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»Gar nichts.« 
»Hast du sie allein gelassen?« 
»Für höchstens zwanzig Minuten, ich schwöre. Länger 

nicht. Ich musste den Wagen von einem Kumpel abgeben.« 
Samira ist in meinem Schlafzimmer. Ihre Kleider liegen ge-

faltet auf dem Bett – ein paar schlichte Röcke, Blusen, ein 
ausgefranster Pullover … Hasans Keksdose steht auf dem 
Stapel. 

»Wohin willst du?« 
Sie hält den Atem an. »Ich gehe. Du willst mich nicht hier 

haben.« 
»Wie kommst du denn darauf? Hat Hari irgendetwas getan? 

Hat er etwas gesagt, das er nicht hätte sagen sollen?« 
Sie will mich nicht ansehen, aber ich kann den runden 

Bluterguss, der sich auf ihrer Wange bildet, trotzdem erken-
nen. 

»Wer war das?« 
»Ein Mann ist gekommen«, flüstert sie. 
»Was für ein Mann?« 
»Der Mann, mit dem du bei der Kirche geredet hast.« 
»Donavon?« 
»Nein, der andere Mann.« 
Sie meint Barnaby. Er war hier, um einen Streit vom Zaun 

zu brechen. 
»Er hat gegen die Tür geschlagen und ganz viel Lärm ge-

macht. Er hat gesagt, du hättest mich angelogen und du hättest 
ihn angelogen.« 

»Ich habe dich nie angelogen.« 
»Er hat gesagt, du wolltest die Babys für dich, und er würde 

gegen dich kämpfen und gegen mich kämpfen.« 
»Hör nicht auf ihn.« 
»Er hat gesagt, ich wäre in diesem Land nicht willkommen. 

Ich sollte dorthin zurückgehen, wo ich herkomme – zu den 
Terroristen. « 

»Nein.« 
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Ich strecke die Hand aus. Sie reißt sich los. 
»Hat er dich geschlagen?« 
»Ich habe versucht, die Tür zu schließen. Er hat dagegen-

gedrückt. « Sie fasst sich an die Wange. 
»Er hatte kein Recht, so etwas zu sagen.« 
»Stimmt es? Willst du die Babys?« 
»Cate hat ein Testament gemacht – ein juristisches Schrift-

stück. Darin hat sie mich als Vormund benannt für den Fall, 
dass sie Kinder haben würde.« 

»Was heißt ›Vormund‹? Gehören die Zwillinge jetzt dir?« 
»Nein. Du hast sie geboren. Sie haben vielleicht Cates Au-

gen oder Felix’ Nase, aber sie sind in deinem Körper gewach-
sen. Und egal, was irgendwer sagt, sie gehören dir.« 

»Und wenn ich sie nicht haben will?« 
Ich mache den Mund auf, bringe jedoch kein Wort heraus, 

weil mir ein erstickender Klumpen aus Sehnsucht und Zwei-
feln im Hals sitzt. Egal was Cate wollte, es sind nicht meine 
Babys. Meine Motive sind rein. 

Ich lege einen Arm um Samiras Schultern und ziehe sie an 
mich. Ich spüre ihren warmen Atem an meinem Hals und den 
dumpfen Widerhall ihres ersten Schluchzers wie ein Spaten, 
der in feuchte Erde stößt. Irgendetwas in ihr zerbricht. Sie hat 
zu ihren Tränen gefunden. 
 
 

9 
Die Digitalanzeige meines Weckers leuchtet in der Dunkel-
heit. Es ist genau vier Uhr. Ich werde nicht wieder einschla-
fen. Samira liegt zusammengerollt neben mir und atmet leise. 

Ich sammele Elefanten. Einige sind aus Stoff, andere aus 
Glas, Porzellan, Jade oder Kristall. Mein Lieblingselefant ist 
fünfzehn Zentimeter hoch und aus Kristallglas mit eingearbei-
teten Spiegeln. Normalerweise steht er unter meiner Leselam-
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pe und wirft bunte Sterne an die Wände. Aber jetzt ist er ver-
schwunden. Ich frage mich, was mit ihm geschehen sein 
könnte. 

Ich schlüpfe leise aus dem Bett, ziehe mir meine Laufsa-
chen an und trete in die dunkle Hanbury Street. Der Wind hat 
etwas Schneidendes. Bald ist es Winter. 

Früher hat Cate mich nach der Schule immer beim Training 
begleitet. Sie fuhr mit dem Fahrrad neben mir und vor jedem 
Berg ein kleines Stück vor, weil sie wusste, dass ich sie am 
Hang abhängen konnte. Als ich bei den nationalen Jugend-
meisterschaften in Cardiff startete, flehte sie ihre Eltern an, 
mitkommen zu dürfen. Sie war die einzige Schülerin von 
Oaklands, die mich siegen sah. An jenem Tag bin ich gerannt 
wie der Wind. So schnell, dass meine Sicht an den Rändern 
verschwamm. 

Ich konnte Cate auf der Tribüne nicht sehen, aber meine 
Mutter erkannte ich, weil sie einen leuchtend karmesinroten 
Sari trug, ein Farbklecks zwischen den blauen Sitzen und den 
grauen Zuschauern. 

Mein Vater hat mich nie ein Rennen laufen sehen. Er war 
dagegen. 

»Laufen ist nicht damenhaft. Davon schwitzen Frauen«, er-
klärte er mir. 

»Mama schwitzt in der Küche auch ständig.« 
»Das ist eine andere Art von Schweiß.« 
»Ich wusste nicht, dass es verschiedene Arten von Schweiß 

gibt.« 
»Das ist eine wissenschaftlich erwiesene Tatsache. Der 

Schweiß harter Arbeit und Essenszubereitung ist süßer als der 
Schweiß von anstrengendem Sport.« 

Ich lachte nicht. Eine gute Tochter ist respektvoll zu ihrem 
Vater. 

Später hörte ich meine Eltern streiten. 
»Wie soll irgendein Junge sie fangen, wenn sie so schnell 

rennt?« 
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»Ich will nicht, dass die Jungen sie fangen.« 
»Hast du ihr Zimmer gesehen? Sie hat Gewichte. Meine 

Tochter stemmt Hanteln.« 
»Sie trainiert.« 
»Hanteln sind unweiblich. Und siehst du, was für Kleidung 

sie trägt? Diese kurzen Shorts sind doch eher wie Unterhosen. 
Sie läuft in Unterhosen.« 

Im Dunkeln laufe ich zwei Runden um den Victoria Park, 
wobei ich mich auf den asphaltierten Wegen halte und mich 
an den Laternen orientiere. 

Früher hat mir meine Mutter oft eine Fabel von einem Esel 
erzählt, der vom ganzen Dorf verspottet wurde, weil er dumm 
und hässlich war. Eines Tages hatte ein Guru Mitleid mit dem 
Tier. Wenn du brüllen würdest wie ein Tiger, würden die Leu-
te nicht mehr lachen, dachte er. Also nahm er ein Tigerfell 
und breitete es über den Rücken des Esels. Der Esel kehrte in 
sein Dorf zurück, und mit einem Mal war alles verändert. 
Frauen und Kinder rannten schreiend davon. Männer duckten 
sich hinter Ecken. Bald war der Esel allein auf dem Markt und 
hielt einen Festschmaus aus köstlichen Äpfeln und Möhren. 

Die Dorfbewohner lebten in schrecklicher Angst vor dem 
gefährlichen »Tiger« und überlegten, wie sie ihn loswerden 
könnten. Man hielt eine Versammlung ab und beschloss, den 
Tiger zurück in den Dschungel zu treiben. Trommelschläge 
hallten über den ganzen Markt, und der arme, verwirrte Esel 
wandte sich hierhin und dorthin, bis er zuletzt in den Wald 
flüchtete. Aber die Jäger spürten ihn auf. 

»Das ist gar kein Tiger«, rief einer von ihnen. »Das ist doch 
nur der Esel vom Markt.« 

Der Guru erschien und lüftete das Tigerfell vom Rücken 
des verängstigten Tieres. »Denkt immer an dieses Tier«, sagte 
er zu den Menschen. »Es hat das Fell eines Tigers, aber die 
Seele eines Esels.« 

So komme ich mir auch vor – kein Tiger, sondern ein Esel. 
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Als ich am Smithfield Market vorbeilaufe, kommt mir eine 
Erleuchtung. Zunächst ist es nur ein kleiner Funken, eine vage 
Ahnung. Ich frage mich, wie solche Reaktionen zustande 
kommen. Vielleicht ist es ein Schrittmuster, ein Geräusch am 
falschen Ort oder eine Bewegung, die einen Gedanken aus-
löst. Jedenfalls weiß ich plötzlich, wie ich die Zwillinge fin-
den kann! 

Bisher hat Forbes sich auf die Paare konzentriert, die durch 
eine genetische Leihmutterschaft ein Kind bekommen haben. 
Sie können nicht gegen Shawcroft aussagen, ohne sich selbst 
zu beschuldigen. Und warum sollten sie? Die Wissenschaft 
gibt ihnen Recht. Niemand kann beweisen, dass sie nicht die 
leiblichen Eltern sind. 

Aber wer immer die Zwillinge hat, verfügt nicht über diese 
genetische Absicherung. Er hatte keine Zeit, eine Schwanger-
schaft vorzutäuschen und eine ausgeklügelte Legende zu stri-
cken. Im Moment muss er sich ziemlich verwundbar fühlen. 
 
 
Um diese Tageszeit ist es kein Problem, in Kensington einen 
Parkplatz in der Nähe von Forbes’ Büro zu finden. Die meis-
ten Detectives fangen um neun Uhr an, deshalb ist der Ermitt-
lungsraum um diese Uhrzeit bis auf einen Detective Constable 
von der Nachtschicht menschenleer. Er ist ungefähr so alt wie 
ich und auf eine mürrische Art recht attraktiv. Vielleicht habe 
ich ihn geweckt. 

»Forbes hat gesagt, ich soll vorbeikommen«, lüge ich. 
Er mustert mich skeptisch. »Der Boss hat heute Morgen ei-

nen Termin im Innenministerium. Er kommt erst später ins 
Büro.« 

»Er möchte, dass ich einer Spur nachgehe.« 
»Was für einer Spur denn?« 
»Es ist nur eine Idee, mehr nicht.« 
Er glaubt mir nicht. Ich rufe Forbes an, um seine Genehmi-

gung zu bekommen. 
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»Ich hoffe für Sie, dass es wichtig ist«, knurrt er. 
»Guten Morgen, Sir.« 
»Wer ist da?« 
»DC Barba.« 
»Kommen Sie mir nicht mit ›Guten Morgen‹.« 
»Verzeihung, Sir.« 
Im Hintergrund höre ich, wie Mrs. Forbes ihrem Mann er-

klärt, er solle leise sein. Bettgeflüster. 
»Ich brauche Zugang zu Shawcrofts Telefonunterlagen.« 
»Es ist sechs Uhr morgens.« 
»Ja, Sir.« 
Er will Nein sagen. Er misstraut mir. Ich bringe schlechte 

Nachrichten oder schlechtes Karma. Alles, was ich bisher 
angefasst habe, hat sich in Scheiße verwandelt. Aber ich spüre 
noch etwas anderes. Er ist nervös. Seit der Freilassung von 
Shawcroft ist der DI auf dem Rückzug und wimmelt mich 
unter Vorwänden ab. Er hat sicher ein bisschen Druck ge-
kriegt, aber das gehört zur Stellenbeschreibung. 

»Ich möchte, dass Sie nach Hause gehen, DC Barba.« 
»Ich habe eine Spur.« 
»Hinterlegen Sie den Hinweis bei dem Detective von der 

Nachtschicht. Sie nehmen nicht aktiv an dieser Ermittlung 
teil.« Sein Ton wird versöhnlicher. »Wie geht es Samira?« 

Warum ist er so negativ? Und was hat der Termin im In-
nenministerium zu bedeuten? Es muss um Shawcroft gehen. 

»Wie geht es Ihrer Frau, Sir?«, frage ich. 
Forbes zögert. Sie liegt neben ihm. Was soll er sagen? 
Es entsteht eine lange Pause. »Wir sind auf derselben Seite, 

Sir. Sie haben mich an dem Abend nicht gefickt, also tun Sie 
es jetzt auch nicht.« 

»Gut. Ja, also ich sehe da kein Problem«, antwortet er. Ich 
reiche dem Detective von der Nachtschicht den Hörer und 
höre seinem Ja-Sir-Nein-Sir zu, bevor er mir den Hörer zu-
rückgibt. Forbes möchte mich noch einmal sprechen. 

»Wenn Sie irgendwas entdecken, bekomme ich es.« 
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»Ja, Sir.« 
Damit ist das Telefonat beendet. Der Detective sieht mich 

an, und wir lächeln beide. Einen Vorgesetzten zu wecken ist 
eine der kleinen Freuden des Lebens. 

Der Detective Constable heißt Rod Beckley, aber alle nen-
nen ihn Becks. »Weil ich so beschissen Fußball spiele«, 
scherzt er. 

Nachdem er mir einen Schreibtisch frei geräumt und einen 
Stuhl besorgt hat, schleppt er ein Dutzend Ringordner an: 
Jedes eingehende und ausgehende Gespräch des New Life 
Adoption Centre ist aufgeführt, mit Nummer und Dauer, Uhr-
zeit und Datum. Es gibt sechs Telefon – und zwei Faxleitun-
gen sowie eine direkte Durchwahl zu Shawcrofts Büro. 

In weiteren Ordnern sind die Gespräche seines Mobiltele-
fons und seines Privatanschlusses aufgelistet. SMS und E-
Mails sind ausgedruckt worden und in chronologischer Ord-
nung zusammengeheftet. 

Ich nehme einen Textmarker und beginne, die Anrufe zu 
ordnen. Anstatt mir die Nummern vorzunehmen, konzentriere 
ich mich auf die Uhrzeit. Die Fähre hat am Sonntagmorgen 
um 3.36 Uhr in Harwich angelegt. Wir wissen, dass Pearl kurz 
nach vier von Bord gegangen ist. Um 10.25 Uhr hat er an ei-
ner Autobahntankstelle an der M25 Windeln und Fertigmilch 
gekauft und dann ein Auto gestohlen. 

Ich überfliege die Liste von eingehenden Anrufen auf 
Shawcrofts Handy. Um 10.18 Uhr hat er einen Anruf entge-
gengenommen, der keine dreißig Sekunden gedauert hat. Ich 
überprüfe die Nummer. Sie taucht nur einmal auf. Es könnte 
auch jemand sein, der sich verwählt hat. 

Auf der anderen Seite des Büros tippt DC Beckley irgend-
was auf seiner Tastatur, um geschäftig zu wirken. Ich hocke 
mich auf die Kante seines Schreibtischs, bis er aufblickt. 

»Können wir herausfinden, wem diese Nummer gehört?« 
Er loggt sich in den Police National Computer ein und gibt 

die Ziffernfolge ein. Eine Karte von Hertfordshire erscheint 
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auf dem Bildschirm, die Daten leuchten in einem zweiten 
Fenster auf. Die Nummer ist die eines öffentlichen Fernspre-
chers in Potter’s Barrett – einer Autobahnraststätte an der 
M25 kurz vor der Anschlussstelle 24. Es ist dieselbe Raststät-
te, auf der Brendan Pearl zuletzt gesehen wurde. Er muss 
Shawcroft angerufen haben, um sich Anweisungen zu holen, 
wohin er die Zwillinge liefern sollte. Es ist die konkreteste 
Verbindung zwischen den beiden, die ich bisher aufzeigen 
kann, aber es ist noch kein schlüssiger Beweis. 

Als ich die Ordner rückwärts durcharbeite, lande ich in ei-
ner Sackgasse. In den folgenden drei Stunden hat Shawcroft 
sein Handy gar nicht benutzt. Wenn sein Plan an allen Enden 
aus den Fugen geraten war, musste er doch jemanden angeru-
fen haben. 

Ich versuche, mir den vergangenen Sonntag vor Augen zu 
führen. Shawcroft war auf dem Golfplatz. Abschlag seiner 
Vierergruppe war um 10.05 Uhr. Als Samira sie störte und 
von Shawcroft weggezerrt wurde, sagte einer seiner Mitspie-
ler: »Nicht schon wieder.« 

Es war schon einmal passiert – eine Woche zuvor. Nach 
dem Anruf von Pearl musste Shawcroft seine Runde unterb-
rochen haben. Wohin war er gegangen? Er musste den oder 
die Käufer darüber informieren, dass die Zwillinge eingetrof-
fen waren. Er musste die Übergabe organisieren. Sein eigenes 
Handy zu benutzen wäre zu riskant gewesen, also suchte er 
ein anderes Telefon – eins, von dem er annahm, dass man 
seine Spur nicht dorthin zurückverfolgen konnte. 

Ich gehe wieder zu Becks. »Ist es möglich herauszufinden, 
ob es in einem Golfclub in Surrey ein öffentliches Telefon 
gibt?« 

»Vielleicht. Haben Sie einen Namen?« 
»Ja. Der Twin Bridge Country Club. Der Fernsprecher 

könnte sich in einer Garderobe oder in der Lounge befinden. 
An irgendeinem relativ ungestörten Ort. Ich interessiere mich 
für Telefonate, die am Sonntag, dem 29. Oktober, zwischen 
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9.20 Uhr und 10.30 Uhr von diesem Apparat geführt wur-
den.« 

»Ist das alles?«, fragt er scherzhaft. 
»Nein. Danach müssen wir die Nummern mit denen auf der 

Adoptionswarteliste des New Life Adoption Centre abglei-
chen. « 

Er begreift nicht, was ich meine, macht sich aber trotzdem 
an die Arbeit. »Glauben Sie, wir finden eine Übereinstim-
mung?« 

»Wenn wir Glück haben.« 
 
 

10 
»New Boy« Dave hört meine Stimme über die Gegenspre-
chanlage und zögert einen Moment, bevor er den Türöffner 
für die Haustür drückt. Als ich vor seiner Wohnung ankom-
me, steht die Tür offen. Er rührt in der Küche Farbe an. 

»Dann verkaufst du also definitiv?« 
»Ja.« 
»Schon irgendwelche Angebote?« 
»Noch nicht.« 
Im Geschirrständer stehen zwei Tassen, und in der Spüle 

erstarren zwei benutzte Teebeutel neben einer Farbrolle und 
mehreren Pinseln. Die Decken sollen altweiß werden. Ich ha-
be ihm geholfen, die Farbe auszusuchen. Die Wände sind in 
einem fünfzig Prozent abgetönten hellen Grün, während Fuß-
leisten und Fensterrahmen im Vollton gestrichen sind. 

Ich folge Dave ins Wohnzimmer. Seine wenigen Möbel 
sind in eine Ecke geschoben und mit Folie abgedeckt. 

»Wie geht es Samira?«, fragt er. 
Die Frage kommt unerwartet. Dave hat sie nie kennen ge-

lernt, aber er wird die Fernsehberichte gesehen und die Zei-
tung gelesen haben. 
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»Ich mache mir ihretwegen Sorgen. Und ich mache mir 
Sorgen um die Zwillinge.« 

Er tunkt die Rolle wieder in die Farbe. 
»Hilfst du mir?« 
»Es ist nicht unser Fall.« 
»Es könnte sein, dass ich sie gefunden habe. Bitte hilf mir.« 
Er steigt auf die Leiter und malt mit der Rolle lange Farb-

streifen an die Decke. 
»Was macht es schon aus, Dave? Du hast gekündigt und 

gehst weg. Meine Karriere ist beendet. Es spielt keine Rolle, 
wem wir auf die Füße treten oder wen wir gegen uns aufbrin-
gen. Irgendwas an diesem Fall stinkt. Die Leute schleichen 
auf Zehenspitzen darum herum und fassen die Verdächtigen, 
wenn überhaupt, nur mit Samthandschuhen an, während die 
wahren Schuldigen ihre Akten schreddern und ihre Spuren 
verwischen.« 

Er streicht weiter die Decke, aber ich weiß, dass er mir zu-
hört. 

»Du führst dich auf, als ob die Kinder dir gehören.« 
Es kostet mich große Beherrschung, nicht aus der Haut zu 

fahren. Er blickt von seiner Leiter auf mich herab. Warum 
zweifeln dauernd alle an meinen Motiven? Eduardo de Souza, 
Barnaby und jetzt Dave. Bin ich vielleicht diejenige, die die 
Wahrheit nicht sieht? Nein, sie irren. Ich will die Zwillin-
ge nicht für mich. 

»Ich tue das, weil eine Freundin – meine beste Freundin – 
mir das anvertraut hat, was sie am meisten liebt, das Kostbars-
te, was sie hatte. Ich konnte Cate nicht retten, und ich konnte 
Zala nicht retten, aber ich kann die Zwillinge retten.« 

Er sagt lange nichts, und damit fühlt sich nur einer von uns 
beiden wohl. Immer schon machten seine Abneigungen mehr 
als seine Vorlieben seine Persönlichkeit aus. Er kann zum 
Beispiel keine Katzen leiden und keine Heuchler. Außerdem 
hasst er Reality-Soaps, walisische Rugby-Fans und tätowierte 
Frauen, die ihre Kinder in Supermärkten anschreien. Mit so 
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einem Mann kann ich leben. Sein Schweigen ist eine andere 
Geschichte. Er scheint sich darin wohl zu fühlen, aber ich will 
wissen, was er denkt. Ist er wütend, dass ich in Amsterdam 
nicht mit ihm nach Hause geflogen bin? Ist er empört wegen 
unseres Abschieds dort? Wir haben beide unsere Fragen. Ich 
will wissen, wer gestern Abend frisch geduscht seine Gegens-
prechanlage bedient hat. 

Ich gucke zum Schlafzimmer. Die Tür steht offen. An der 
Wand steht ein Koffer, und an der Rückseite der offenen Tür 
hängt eine Bluse. Ich merke nicht, dass ich darauf starre, und 
bekomme auch nicht mit, dass David die Leiter hinuntersteigt 
und mit der Farbrolle in die Küche geht. Er wickelt sie vor-
sichtig in Plastikfolie und lässt sie im Waschbecken liegen. Er 
zieht sein Hemd aus und wirft es in die Ecke. 

»Gib mir fünf Minuten. Ich muss duschen.« Er streicht sich 
über sein unrasiertes Kinn. »Oder besser zehn.« 
 
 
Wir haben zwei Adressen: die eine direkt auf der anderen Sei-
te des Flusses in Barnes, die andere in Finsbury Park, North 
London. In Barnes wohnt ein Paar, dessen Name auch auf 
einer Warteliste des New Life Adoption Centre auftaucht. Die 
Adresse in Finsbury Park taucht in den Unterlagen nicht auf. 

Am Sonntag vor einer Woche – um kurz nach zehn – wur-
den beide Adressen von einem öffentlichen Telefon in der 
Garderobe des Twin Bridges Country Club in Surrey angeru-
fen. Shawcroft war dort, als die beiden Telefonate geführt 
wurden. 

Es ist bloß eine Ahnung, zu viele Dinge, die gleichzeitig 
passiert sind, um noch Zufall zu sein. Es ist zumindest einen 
Blick wert. 

Dave trägt eine helle Cordhose, ein Hemd und eine Leder-
jacke. »Und was hast du vor?« 

»Ich will sie überprüfen.« 
»Was ist mit Forbes?« 
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»Der würde das sowieso für zu weit hergeholt halten. Mög-
licherweise stößt er am Ende selber drauf, indem er systema-
tisch und mechanisch seine Kästchen abhakt – aber was ist, 
wenn wir dafür keine Zeit haben?« 

Ich stelle mir das kleine Mädchen vor, das unter Atemnot 
leidet, und es schnürt mir die Kehle zu. Wir hätten sie mitt-
lerweile finden müssen. 

»Okay, wir haben also zwei Adressen. Ich weiß immer 
noch nicht, was wir deiner Vorstellung nach tun sollen«, sagt 
Dave. 

»Vielleicht klopfe ich einfach an die Haustür und frage: 
›Haben Sie Zwillinge, die Ihnen nicht gehören?‹ Ich kann dir 
nur sagen, was ich nicht tun werde. Ich werde mich nicht zu-
rücklehnen und darauf warten, dass sie verschwinden.« 
 
 
Braune Blätter aus dem Park tanzen kreiselnd auf dem Bür-
gersteig und zurück auf die Wiese, als wollten sie die Straße 
nicht überqueren. Die Temperaturen verharren im einstelligen 
Bereich, und der Wind macht die Luft noch kälter. 

Wir parken in einer für Barnes typischen Straße: hohe Gie-
belhäuser und Platanen, die so brutal gestutzt worden sind, 
dass sie beinahe missgebildet aussehen. 

Ein Börsenmaklerviertel am Stadtrand, wohlhabende Mit-
telschicht, Familien, die wegen der Schulen, der Parks und der 
Nähe zum West End hierherziehen. Trotz der Kälte sind ein 
halbes Dutzend Mütter oder Kindermädchen auf dem Spielp-
latz versammelt und beaufsichtigen die Kleinkinder, die so 
viele Schichten von Kleidung übereinander tragen, dass sie 
aussehen wie Michelin-Männchen im Miniformat. 

Dave beobachtet die knusprigen Mamas, während ich das 
Haus Nr. 85 im Auge behalte. Robert und Noelene Gallagher 
fahren einen Volvo Kombi, bezahlen pünktlich ihre Rund-
funkgebühren und wählen die Liberaldemokraten. Das ist na-
türlich geraten, aber es ist die Art Gegend und die Art Haus. 
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Dave fährt mit der Hand durch das schlagseitige Gestrüpp 
seiner Haare. »Darf ich dich was fragen?« 

»Klar.« 
»Hast du mich je geliebt?« 
Das habe ich nicht kommen sehen. 
»Wie kommst du darauf, dass ich dich jetzt nicht mehr lie-

be? « 
»Du hast es mir nie gesagt.« 
»Wie meinst du das?« 
»Vielleicht hast du das Wort Liebe benutzt, aber nie in ei-

nem Satz, in dem auch mein Name vorkam. Du hast nie ge-
sagt: ›Ich liebe dich, Dave.‹« 

Ich denke zurück und will es bestreiten, aber er scheint sich 
so sicher. In den Nächten, in denen ich in seinen Armen gele-
gen habe, habe ich mich so sicher gefühlt, so glücklich. Habe 
ich ihm das nie gesagt? Ich kann mich an philosophische De-
batten und Diskussionen über das Wesen der Liebe erinnern 
und darüber, wie schwach sie einen machen kann. Habe ich 
die nur mit mir selbst geführt? Ich habe versucht, es 
mir auszureden , dass ich ihn liebte. Ich habe verloren, aber 
das konnte er nicht wissen. 

Ich sollte es ihm jetzt sagen. Aber wie? Es würde künstlich 
und gezwungen klingen. Es ist zu spät. Ich kann versuchen, 
eine Entschuldigung zu erfinden. Ich kann es darauf schieben, 
dass ich keine Kinder bekommen kann, aber in Wahrheit ver-
treibe ich ihn. In seiner Wohnung wohnt eine andere Frau. 

Er macht es wieder – nichts sagen. Warten. 
»Du triffst dich mit einer anderen«, platze ich los, und es 

klingt wie ein Vorwurf. 
»Wie kommst du darauf?« 
»Ich bin ihr begegnet.« 
Er wendet sich mir mit seinem ganzen Körper zu und blickt 

mich eher überrascht als schuldbewusst an. 
»Ich wollte dich gestern besuchen. Du warst nicht zu Hau-

se. Sie hat sich über die Gegensprechanlage gemeldet.« 
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»Jacquie?« 
»Den Namen hab ich mir nicht gemerkt.« (Ich klinge so 

verdammt eifersüchtig.) 
»Meine Schwester.« 
»Du hast keine Schwester.« 
»Meine Schwägerin. Die Frau meines Bruders, Jacquie.« 
»Die beiden leben in San Diego.« 
»Sie wohnen im Moment bei mir. Simon ist mein neuer 

Geschäftspartner. Das habe ich dir doch erzählt.« 
Kann es noch schlimmer kommen? »Du musst mich für ei-

nen kompletten Idioten halten«, sage ich. »Es tut mir leid. Ich 
bin normalerweise eigentlich nicht der eifersüchtige Typ. Es 
ist nur, nach allem, was in Amsterdam passiert ist, und nach-
dem du mich nicht angerufen hast und ich dich nicht angeru-
fen habe, da dachte ich bloß – es ist so blöd –, ich dachte, du 
hättest eine andere gefunden, die nicht so verkrüppelt oder 
kompliziert oder anstrengend ist. Bitte lach mich nicht aus.« 

»Ich lache gar nicht.« 
»Was tust du dann?« 
»Ich beobachte diesen Wagen.« 
Ich folge seinem Blick. In der Nähe des Tores zum Haus 

Nr. 85 steht ein Volvo Kombi mit einer Sonnenblende vor 
dem Heckfenster und dem Anschein nach einem Babysitz auf 
der Rückbank. 

Dave bietet mir einen ehrenvollen Ausweg an wie ein Ka-
valier, der seinen Mantel über eine Pfütze breitet. 

»Das sollte ich mir mal genauer angucken«, sage ich und 
mache die Wagentür auf. 

Dave sieht mir nach. Er weiß, dass ich dem Thema wieder 
ausgewichen bin. Ich habe ihn unterschätzt. Er ist schlauer als 
ich. Und netter. 

Ich überquere die Straße, gehe den Bürgersteig hinunter 
und bleibe neben dem Volvo stehen, um mir die Schuhe zu-
zubinden. Die Scheiben sind getönt, aber auf der Innenseite 
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kann ich kleine Handabdrücke erkennen, und am hinteren 
Fenster klebt ein Garfield-Sticker. 

Ich drehe mich zu Dave um und deute mit der Faust ein 
Klopfen an. Er schüttelt den Kopf, aber ich ignoriere ihn, öff-
ne das Tor und gehe die Treppe zur Haustür hinauf. 

Ich drücke auf die Klingel, und die Haustür öffnet sich ei-
nen Spalt. Ein etwa fünfjähriges Mädchen sieht mich sehr 
ernst an. Ihre Hände sind mit Farbe verschmiert, und ein rosa-
farbener Klecks ist auf ihrer Stirn getrocknet wie ein ver-
rutschter Bindi. 

»Hallo, wie heißt du denn?« 
»Molly.« 
»Das ist aber ein schöner Name.« 
»Ich weiß.« 
»Ist deine Mama zu Hause?« 
»Sie ist oben.« 
Aus der Richtung höre ich jemanden rufen: »Wenn das der 

Boiler-Mann ist, der Boiler ist direkt den Flur hinunter in der 
Küche.« 

»Es ist nicht der Boiler-Mann«, rufe ich zurück. 
»Es ist eine indische Frau«, fügt Molly hinzu. 
Mrs. Gallagher erscheint auf dem Treppenabsatz. Sie ist 

Anfang vierzig und trägt einen Cordrock mit einem breiten, 
tief sitzenden Gürtel. 

»Entschuldigen Sie die Störung. Mein Mann und ich ziehen 
demnächst in diese Straße, und ich hatte gehofft, ich könnte 
sie kurz nach Schulen und Ärzten in der Gegend fragen.« 

Ich kann förmlich sehen, wie sie versucht zu entscheiden, 
was sie tun soll. Es ist mehr als natürliche Vorsicht. 

»Was für hübsche Locken du hast«, sage ich und streiche 
Molly über den Kopf. 

»Das sagen alle«, erwidert die Kleine. 
Warum kauft jemand, der schon ein Kind hat, ein Baby? 
»Ich bin im Moment ziemlich beschäftigt«, sagt Mrs. Gal-

lagher und wischt ihre Ponyfransen aus der Stirn. 
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»Das verstehe ich vollkommen. Tut mir leid.« Ich wende 
mich zum Gehen. 

»Welches Haus kaufen Sie denn?«, fragt sie, um nicht un-
höflich zu erscheinen. 

»Oh, wir kaufen nicht. Noch nicht. Wir mieten die Nummer 
68.« Ich weise die Straße hinunter auf das »Zu vermieten«-
Schild. »Wir sind aus North London hergezogen. Mein Mann 
hat einen neuen Job. Wir arbeiten beide. Aber wir wollen bald 
eine Familie gründen.« 

Mrs. Gallagher ist mittlerweile auf der untersten Stufe an-
gekommen. Es ist zu kalt, um die Haustür offen stehen zu 
lassen. Entweder sie bittet mich herein oder erklärt mir, dass 
ich gehen soll. 

»Im Augenblick passt es wirklich nicht so gut«, sagt sie. 
»Wenn Sie mir Ihre Telefonnummer hierlassen, könnte ich sie 
später anrufen?« 

»Vielen Dank.« Ich taste nach einem Stift. »Haben Sie ei-
nen Zettel?« 

Molly steht wartend im Flur und hält immer noch die Haus-
tür auf. »Wollen Sie eins von meinen Bildern sehen?« 

»Sehr gerne.« 
»Ich hol eins.« Sie rennt nach oben. Mrs. Gallagher ist in 

der Küche, wo sie einen alten Briefumschlag findet. Als sie 
zurückkommt, sieht sie sich suchend nach Molly um. 

»Sie ist nach oben gegangen, um eins von ihren Bildern zu 
holen«, erkläre ich. »Eine angehende Künstlerin.« 

»Leider landet meistens mehr Farbe auf ihren Sachen als 
auf dem Papier.« 

»Das ist bei meinem Freund ganz genauso.« 
»Sagten Sie nicht eben, Sie wären verheiratet?« Sie starrt 

mich mit einem unvermittelt stählernen Blick an. 
»Wir sind verlobt. Wir sind nur schon so lange zusammen, 

dass man das Gefühl hat, verheiratet zu sein.« 
Sie glaubt mir nicht. Molly ruft von oben. 
»Mummy, Jasper schreit.« 
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»Oh, Sie haben noch eins.« 
Mrs. Gallagher greift nach der Tür. Ich bin schneller. Ich 

stelle meinen Fuß auf die Schwelle und drücke mit der Schul-
ter gegen die Tür. Ich habe kein Recht, in das Haus einzudrin-
gen. Dafür bräuchte ich einen Durchsuchungsbefehl oder ei-
nen richtigen Anlass. 

Mrs. Gallagher steht am Fuß der Treppe und ruft, dass ich 
verschwinden soll. Sie packt meinen Arm, aber ich schüttele 
sie ab. Trotz und jenseits allen Lärms höre ich ein Baby 
schreien. 

Ich nehme zwei Stufen auf einmal und folge dem Geräusch. 
Die erste Tür im Obergeschoss führt ins Elternschlafzimmer, 
die zweite in Mollys Zimmer. Auf einem alten Laken steht 
eine kleine Staffelei. Ich probiere die dritte Tür. Hellbunte 
Fische kreiseln träge über einer weißen Wiege. Und darin 
bekundet ein fest in Windeln gepacktes Baby seine Unzufrie-
denheit mit der Schöpfung. 

Mrs. Gallagher drängt an mir vorbei und reißt den Kleinen 
aus der Wiege. »Verlassen Sie mein Haus!« 

»Ist das Ihr Kind, Mrs. Gallagher?« 
»Ja.« 
»Haben Sie es auf die Welt gebracht?« 
»Raus! Raus! Oder ich rufe die Polizei.« 
»Ich bin die Polizei.« 
Sie schüttelt wortlos den Kopf. Das Baby ist verstummt. 

Molly zupft an ihrem Rock. 
Plötzlich lässt sie die Schultern sacken und scheint vor 

meinen Augen zu schrumpfen. Erst geben ihre Knie, dann ihre 
Hüften nach, und sie sinkt, das Baby immer noch fest um-
klammert, in meine Arme. Ich führe sie zu einem Stuhl. 

»Wir haben ihn adoptiert«, flüstert sie. »Er gehört uns.« 
»Er stand nie zur Adoption. Und das wissen Sie auch.« 
Mrs. Gallagher schüttelt erneut den Kopf. Ich sehe mich 

um. Wo ist sie? Das Mädchen. Mein Herz setzt kurz aus. 
»Es gab noch eine Zwillingsschwester.« 
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Sie blickt zu der Wiege. »Er ist der Einzige.« 
Ich male mir sofort das Schlimmste aus. Das Mädchen war 

so klein. Sie hatte Mühe zu atmen. Bitte, lieber Gott, mach, 
dass es ihr gut geht! 

Mrs. Gallagher hat im Ärmel ihrer Strickjacke ein Papierta-
schentuch gefunden und schnäuzt sich die Nase. »Man hat uns 
gesagt, dass er unerwünscht wäre. Ich schwöre, ich wusste 
nichts davon – und nichts von den vermissten Zwillingen. Erst 
als ich die Nachrichten im Fernsehen gesehen habe, habe ich 
angefangen, mir Gedanken zu machen …« 

»Wer hat Ihnen den Jungen gebracht?« 
»Ein Mann.« 
»Wie sah er aus?« 
»Mitte fünfzig, kurze Haare – er hatte einen irischen Ak-

zent. « 
»Wann war das?« 
»Vorletzten Sonntag.« Sie wischt sich schniefend die Trä-

nen ab. »Es war ein ziemlicher Schock. Wir hatten ihn frühes-
tens vierzehn Tage später erwartet.« 

»Wer hat die Adoption arrangiert?« 
»Mr. Shawcroft hat uns erzählt, dass ein minderjähriges 

Mädchen mit Zwillingen schwanger sei, es sich jedoch nicht 
leisten könne, beide Kinder großzuziehen. Deshalb wolle sie 
eines der Kinder zur Adoption freigeben. Und für fünfzigtau-
send Pfund könnten wir die Warteliste umgehen.« 

»Sie wussten, dass das illegal war.« 
»Mr. Shawcroft hat gesagt, es wäre gesetzlich verboten, die 

Zwillinge zu trennen. Deshalb müssten wir die Sache ver-
schwiegen abwickeln.« 

»Sie haben eine Schwangerschaft vorgetäuscht.« 
»Dafür blieb keine Zeit.« 
Ich werfe einen Blick auf Molly, die mit einer Kiste voller 

Muscheln spielt, die sie zu Mustern legt. 
»Ist Molly …?« Ich lasse die Frage unvollendet. 
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»Sie ist mein Kind«, erklärt Mrs. Gallagher nachdrücklich. 
»Ich konnte keine weiteren Kinder bekommen. Es gab Komp-
likationen. Medizinische Probleme. Man hat uns erklärt, wir 
wären zu alt, um ein Kind zu adoptieren. Mein Mann ist fün-
fundfünfzig, müssen Sie wissen.« Sie tupft sich weitere Trä-
nen ab. »Ich sollte ihn anrufen.« 

Ich höre, wie von unten jemand meinen Namen ruft. »New 
Boy« Dave muss die Auseinandersetzung an der Tür beobach-
tet haben und konnte nicht still sitzen bleiben. 

»Hier oben.« 
»Alles in Ordnung?« 
»Ja.« 
Er taucht in der Tür auf und betrachtet die Szene. Mrs. Gal-

lagher. Molly. Das Baby. 
»Es ist einer der Zwillinge«, sage ich. 
»Einer?« 
»Der Junge.« 
Er blickt in die Wiege. »Bist du sicher?« 
Ich folge seinem Blick. Es ist erstaunlich, wie sehr sich ein 

Neugeborenes in zehn Tagen verändern kann, aber ich bin mir 
sicher. 

»Was ist mit dem Mädchen?«, fragt er. 
»Sie ist nicht hier.« 
Shawcroft hat von dem Golfclub aus zwei Telefonate ge-

führt. Der zweite Anruf ging zu einem Anschluss in Finsbury 
Park, angemeldet auf eine Mrs. Y. Moncrieffe, deren Name 
jedoch in den Unterlagen des New Life Adoption Centre 
überhaupt nicht auftaucht. 

Ich kann jetzt nicht weg. Ich muss bleiben und mit Forbes 
reden (nachdem ich ihn wieder beruhigt habe, nehme ich an). 

»Kannst du die andere Adresse überprüfen?« 
Dave wägt die Implikationen und Konsequenzen ab. Um 

sich selbst macht er sich keine Sorgen. Ich bin diejenige, die 
sich einem Disziplinarverfahren gegenübersieht. Er küsst 
mich auf die Wange. 
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»Du machst es einem manchmal echt schwer – weißt du 
das?« 

»Ich weiß.« 
 
 

11 
Forbes stürmt durchs Haus. Sein Gesicht ist zu einer Maske 
aus Wut und kaltem Hass erstarrt. Er zitiert mich in den Gar-
ten, wo er auf und ab läuft, ohne den matschigen Rasen zu 
beachten. 

»Sie hatten kein Recht!«, brüllt er. »Das war eine illegale 
Durchsuchung.« 

»Ich hatte Grund zu der Annahme – « 
»Welchen Grund?« 
»Ich habe eine Spur verfolgt.« 
»Von der Sie mir hätten berichten sollen. Das 

ist meine verdammte Ermittlung!« 
Seine rechteckige Brille hüpft auf seiner Nase auf und ab. 
»Ich habe aus meiner professionellen Einschätzung heraus 

eine notwendige Entscheidung getroffen, Sir.« 
»Sie wussten nicht mal, ob es einer der Zwillinge ist. Es 

gibt keine Geburtsurkunde oder Adoptionsunterlagen.« 
»Mrs. Gallagher hat bestätigt, dass sie nicht die leibliche 

Mutter ist. Das Baby wurde von einem Mann geliefert, auf 
den Brendan Pearls Beschreibung passt.« 

»Sie hätten warten sollen.« 
»Bei allem gebotenen Respekt, Sir, Sie waren zu langsam. 

Shawcroft ist auf freiem Fuß. Er vernichtet Akten und ver-
wischt Spuren. Sie wollen ihn nicht vor Gericht bringen.« 

Ich habe Angst, dass Forbes explodieren könnte. Seine 
Stimme ist in sämtlichen Nachbargärten zu hören, und seine 
Schuhe versinken im Schlamm. 
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»Ich hätte Sie an die Polizei-Beschwerdekommission ver-
pfeifen sollen, als Sie nach Amsterdam gefahren sind. Sie 
haben Zeugen belästigt, sich des Amtsmissbrauchs schuldig 
gemacht und die Befehle eines Vorgesetzten missachtet. Sie 
haben es bei praktisch jeder Gelegenheit versäumt, sich pro-
fessionell zu verhalten …« 

Er hebt den Fuß, und sein Schuh bleibt stecken. Er steckt 
seine Socke bis zum Knöchel in den Schlamm, was wir beide 
übergehen. 

»Sie sind vom Dienst suspendiert. Haben Sie mich verstan-
den? Ich werde persönlich dafür sorgen, dass Ihre Karriere zu 
Ende ist.« 

Das Jugendamt ist eingeschaltet worden – eine große Frau 
mit einem Hintern, der so breit ist, dass es aussieht, als würde 
sie eine Turnüre tragen, redet im Wohnzimmer mit Mr. und 
Mrs. Gallagher. Sie wirken beinahe erleichtert, dass es vorbei 
ist. Die letzten Tage müssen unerträglich gewesen sein, das 
Grübeln und Warten auf das Klopfen an der Tür. Die Angst, 
sich in ein Kind zu verlieben, das vielleicht nie richtig ihres 
sein wird. 

Molly ist in ihrem Zimmer und zeigt einer Polizistin, wie 
sie Blumen malt, bevor sie Bilder zum Trocknen auf die Hei-
zung legt. Das Baby schläft. Sie haben ihn Jasper genannt. 
Jetzt hat er einen Namen. 

Forbes hat seine Socke ausgezogen und in den Mülleimer 
geworfen. Er sitzt auf der Treppe vor der Hintertür und kratzt 
sich mit einem Schraubenzieher den Schlamm von den Schu-
hen. 

»Woher wussten sie es?«, fragt er, als er sich beruhigt hat. 
Ich berichte ihm von den Anrufen aus dem Golfclub und 

dem Abgleich der Nummern mit denen aus den Adoptionslis-
ten. 

»So habe ich die Gallaghers gefunden.« 
»Hat er sonst noch irgendjemanden angerufen?« 
»Ja, er hat noch einen Anruf gemacht.« 
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Forbes wartet. »Muss ich Sie verhaften, damit Sie mit mir 
zusammenarbeiten? « 

Jeder Anschein von Kameraderie ist endgültig verschwun-
den. Wir sind nicht mehr in derselben Mannschaft. 

»Ich hatte heute Morgen ein interessantes Gespräch mit ei-
nem Anwalt«, sagt er. »Er vertritt Barnaby Elliot und behaup-
tet, dass Sie in diesem Fall einen Interessenkonflikt hätten.« 

»Es gibt keinen Konflikt, Sir.« 
»Mr. Elliot wird das Testament seiner Tochter anfechten.« 
»Er hat keinerlei gesetzlichen Anspruch auf die Kinder.« 
»Genauso wenig wie Sie.« 
»Das weiß ich, Sir«, flüstere ich. 
»Wenn Samira Khan entscheidet, dass sie die Kinder nicht 

haben will, werden sie in ein Heim und später zu einer Pflege-
familie kommen.« 

»Ich weiß. Ich tue das nicht für mich.« 
»Sind Sie sich da ganz sicher?« 
Es ist keine Frage, sondern eine Anschuldigung. Meine 

Beweggründe sind wieder unter Beschuss. Vielleicht mache 
ich mir selbst etwas vor. Ich kann es mir nicht leisten, das zu 
glauben. Und ich werde es auch nicht tun. 

Mein Handy vibriert in meiner Tasche. Ich klappe es auf. 
»Ich habe sie vielleicht gefunden«, sagt Dave. »Aber es 

gibt ein Problem.« 
 
 

12 
Die Säuglingsintensivstation des Queen Charlotte’s Hospital 
liegt im dritten Stock über den Kreißsälen und der Entbin-
dungsstation. Bei schwacher Beleuchtung, leisen Schritten 
und dem Summen der Maschinen stehen dort fünfzehn Brut-
kästen mit hoher Kuppel. 
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Die Stationsschwester geht zwei Schritte vor mir, Dave 
zwei Schritte hinter mir. Wir haben uns die Hände mit einem 
Desinfektionsmittel gewaschen und unsere Handys ausge-
schaltet. 

Ich werfe einen Blick in das erste Bettchen, an dem wir 
vorbeikommen. Bis auf eine rosafarbene Decke und einen 
Teddy in der Ecke scheint es leer zu sein. Dann sehe ich einen 
Arm, nicht dicker als ein Füller, der unter der Decke hervor-
ragt, sowie winzige Finger, die sich zusammenkrallen und 
wieder lösen. Die Augen bleiben geschlossen. Schläuche füh-
ren in eine winzige Nase und pressen in rascher Folge Luft in 
noch nicht voll entwickelte Lungen. 

Die Stationsschwester bleibt stehen und wartet. Vielleicht 
tun die Leute das hier oft – stehen bleiben, starren und beten. 
Erst jetzt bemerke ich die durch das Glas verzerrten Gesichter 
auf der anderen Seite des Brutkastens. 

Ich blicke mich um. Im Halbdunkel sitzen weitere Eltern, 
starrend, wartend, flüsternd. Ich frage mich, was sie zueinan-
der sagen. Blicken sie in die anderen Bettchen und fragen 
sich, ob jenes Baby kräftiger, kränker oder noch früher gebo-
ren ist? Es können unmöglich alle Neugeborenen überleben. 
Beten ihre Eltern deshalb heimlich: »Rette meins! Rette 
meins!«? 

Wir haben das andere Ende der Intensivstation erreicht. Die 
Stühle neben dem Bettchen sind leer. Eine Krankenschwester 
sitzt auf einem Hocker vor einem Bildschirm und kontrolliert 
die Geräte, die das Baby überwachen. 

Auf einem schlichten weißen Laken liegt ein Mädchen, das 
nur eine Windel trägt. Sie ist kleiner, als ich sie in Erinnerung 
habe, aber immer noch doppelt so groß wie einige der anderen 
Neugeborenen auf der Intensivstation. Kleine Elektroden auf 
ihrer Brust messen ihren Herzschlag und ihre Atmung. 

»Claudia wurde gestern Nacht zu uns gebracht«, erklärt die 
Stationsschwester. »Sie hat eine schwere Lungenentzündung. 
Wir geben ihr Antibiotika und ernähren sie intravenös. Das 
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Gerät an ihrem Bein ist ein Blutgasmonitor, der ihre Haut 
durchleuchtet, um den Sauerstoffgehalt im Blut festzustellen.« 

»Wird sie durchkommen?« 
Die Stationsschwester zögert kurz, um ihre Worte mit Be-

dacht zu wählen, lange genug, um mich in Panik zu versetzen. 
»Ihr Zustand ist stabil. Die nächsten vierundzwanzig Stunden 
sind entscheidend.« 

»Sie haben sie Claudia genannt.« 
»Das ist der Name, den man uns genannt hat.« 
»Wer hat Ihnen das gesagt?« 
»Die Frau, die mit ihr im Krankenwagen gekommen ist.« 
»Ich muss das Anmeldeformular sehen.« 
»Selbstverständlich. Wenn Sie mit ins Büro kommen wol-

len, drucke ich Ihnen eine Kopie aus.« 
Dave starrt durch das Glas. Ich kann beinahe sehen, wie er 

die Lippen bewegt und im Rhythmus mit dem Baby atmet. 
Claudia hat ihn in seinen Bann gezogen, obwohl sie die Au-
gen im Schlaf fest geschlossen hat. 

»Was dagegen, wenn ich noch eine Weile bleibe?«, fragt er 
ebenso sehr mich wie die Stationsschwester. Am Bett jedes 
anderen Patienten auf der Station sitzt irgendjemand. Nur 
Claudia ist allein. Das findet er nicht richtig. 

Ich folge der Stationsschwester zurück über die Station in 
ihr Büro. 

»Ich habe heute Morgen das Jugendamt informiert«, sagt 
sie. »Die Polizei hatte ich nicht erwartet.« 

»Was hat Sie bewogen, das Jugendamt anzurufen?« 
»Einige der Antworten auf unsere Fragen erschienen mir 

nicht zufrieden stellend. Claudia ist kurz nach Mitternacht zu 
uns gekommen. Zuerst hat die Frau gesagt, sie wäre das Kin-
dermädchen der Kleinen. Als Namen der Mutter gab sie Cate 
Beaumont an. Dann änderte sie ihre Geschichte und sagte, 
Claudia wäre adoptiert, sie könne mir jedoch keine Details zu 
der Adoptionsagentur nennen.« 
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Sie gibt mir das Anmeldeformular. Als Claudias Geburts-
datum ist Sonntag, der 29. Oktober, angegeben, als Name der 
Mutter Cate Beaumont, als Adresse Cates vom Feuer zerstör-
tes Haus. 

Warum sollte die Frau Cates Namen angeben? Woher 
kannte sie ihn überhaupt? 

»Wo ist die Frau jetzt?« 
»Einer unserer Fachärzte wollte mir ihr sprechen. Ich neh-

me an, sie ist in Panik geraten.« 
»Sie ist weggelaufen?« 
»Sie hat einmal telefoniert und das Krankenhaus dann ver-

lassen. « 
»Wann war das?« 
»Gegen sechs Uhr früh.« 
»Wissen Sie, wen sie angerufen hat?« 
»Nein, aber sie hat mein Telefon benutzt.« 
Die Stationsschwester deutet auf die Telefonanlage auf dem 

Schreibtisch, bei der man die letzten gewählten Nummern auf 
einem kleinen LCD-Display aufrufen kann. Die Stations-
schwester identifiziert die betreffende Nummer, und ich drü-
cke auf die Wiederwahltaste. 

Eine Frau nimmt ab. 
»Hallo?« 
»Hier ist das Queen Charlotte’s Hospital«, sage ich. »Je-

mand hat Sie heute am frühen Morgen von diesem Anschluss 
aus angerufen. « 

Die Frau sagt nichts, aber in der Stille erkenne ich ein Ge-
räusch, das ich schon einmal gehört habe: das Quietschen von 
Rädern auf Parkett. 

Ich habe kein fotografisches Gedächtnis wie Ruiz und auch 
nicht die prophetischen Gaben meiner Mutter. Ich weiß nicht 
mal, ob ich einer bestimmten Methode folge. Ich füge Tatsa-
chen wahllos zusammen, eile manchmal ein paar Schritte vor-
aus und setze Teile probeweise zusammen, um zu sehen ob 
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sie passen. Das ist nicht besonders effizient und lässt sich 
auch nicht weitervermitteln, aber für mich funktioniert es. 

Die Frau spricht weiter. Nervös. »Sie müssen sich verwählt 
haben.« 

Es ist eine offiziöse Stimme, präzise und knapp unterhalb 
eines Privatschulakzents. Ich habe oft genug gehört, auch 
wenn das zehn Jahre her ist, wie sie ihren Mann dafür tadelte, 
dass er spät nach Hause kam und nach Shampoo und Dusch-
gel roch. 

Die Verbindung ist unterbrochen. Ruth Elliot hat aufgelegt. 
Im selben Moment klopft es. Eine Krankenschwester lächelt 
entschuldigend und flüstert der Stationsschwester etwas zu, 
die wiederum mich ansieht. 

»Sie haben nach der Frau gefragt, die Claudia gebracht hat. 
Sie ist doch nicht weggelaufen. Sie sitzt unten in der Cafete-
ria. « 

Die Türen öffnen sich automatisch. Die Cafeteria ist klein 
und hell mit weiß marmorierten Tischen, auf denen man die 
Krümel nicht sieht. Die Tabletts sind neben dem Eingang ge-
stapelt. Aus Warmhalte-Containern steigt Dampf auf. 

Ein paar Krankenschwestern holen sich Sandwiches und 
eine Tasse Tee – die gesunde Wahl auf einer Speisekarte, die 
zu allen anderen Gerichten Pommes Frites verspricht. 

Yvonne hockt in einer Ecke, die Stirn auf die Ellenbogen 
gelegt. Zunächst denke ich, sie schläft, aber dann hebt sie den 
Kopf und blinzelt mich unter Tränen an. Sie stöhnt leise und 
lässt den Kopf wieder sinken. Wo ihr graues Haar dünner 
wird, kann man ihre hellbraune Kopfhaut sehen. 

»Was ist passiert?« 
»Ich habe etwas sehr, sehr Dummes getan, Schätzchen«, 

sagt sie in ihre Ellenbeuge. »Ich habe gedacht, ich könnte sie 
gesund machen, aber sie ist immer kränker geworden.« 

Ein stockender Atemzug erschüttert ihren ganzen Körper. 
»Ich hätte sie zu einem Arzt bringen sollen, aber Mr. und Mrs. 
Elliot haben gesagt, dass niemand etwas von Cates Baby er-
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fahren dürfte. Sie haben gesagt, man wollte ihnen Claudia 
wegnehmen und jemandem geben, dem sie nicht gehört. Ich 
weiß nicht, warum irgendjemand so etwas machen sollte. Mr. 
und Mrs. Elliot haben es auch nicht sehr gut erklärt, jedenfalls 
nicht so gut, dass ich es verstanden habe.« 

Sie lehnt sich zurück und hofft, dass ich es vielleicht be-
greife. Ihre Augen sind feucht, und an ihren Wangen kleben 
Krümel. 

»Ich wusste, dass Cate nicht schwanger ist«, erklärt sie. 
»Sie trug kein Baby unter ihrem Herzen. Ich weiß, wann eine 
Frau ein Kind bekommt. Ich kann es in ihren Augen und an 
ihrer Haut sehen. Ich kann es riechen. Manchmal weiß ich 
sogar, wenn eine Frau ein Kind von einem anderen Mann 
kriegt, weil die Haut um ihre Augen dann dunkler ist, denn sie 
hat Angst, ihr Mann könnte es herausfinden. 

Ich habe versucht, Mrs. Elliot etwas zu sagen, aber sie hat 
mich verrückt genannt und ausgelacht. Sie muss es der jungen 
Cate erzählt haben, denn danach ist sie mir aus dem Weg ge-
gangen. Sie ist nicht mehr nach Hause gekommen, wenn ich 
dort gearbeitet habe.« 

Einzelheiten verrutschen und fügen sich. Ereignisse sind 
nicht mehr Ausgeburt meiner Fantasie oder ungelöste Rätsel. 
Barnaby wusste, dass ich in Amsterdam war. Und noch bevor 
ich Samira erwähnt habe, wusste er, dass sie Zwillinge erwar-
tete. Er hat Cates E-Mails gelesen und angefangen, ihren Spu-
ren zu folgen. 

Zunächst wollte er wahrscheinlich nur seinen kostbaren Ruf 
schützen. Später entwickelten er und seine Frau dann einen 
anderen Plan. Sie wollten zu Ende bringen, was Cate begon-
nen hatte. Barnaby nahm Kontakt zu Shawcroft auf und signa-
lisierte ihnen: »Cate und Felix sind tot, aber der Deal hat Be-
stand. « 

Warum hat Shawcroft mitgemacht? Er war gezwungen. 
Barnaby hatte die E-Mails. Er konnte zur Polizei gehen und 
die illegalen Adoptionen und den Babyhandel auffliegen las-
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sen. Erpressung ist ein hässliches Wort. Genau wie Kindes-
entführung. 

Auf der Beerdigung hat Barnaby mir erklärt, dass er um die 
Zwillinge kämpfen würde. »Ich will sie beide«, hat er gesagt. 
Ich habe bloß nicht begriffen, was er damit meinte. Er hatte 
schon eins der Kinder – Claudia. Er wollte den Jungen. Und 
seine Tirade in der Anwaltskanzlei und die Szene in meinem 
Haus waren nicht bloß Show. Er hatte Angst, dass entweder 
Samira oder ich seinen Anspruch bestreiten könnten. 

Die Elliots nahmen Yvonne ein Schweigegelübde ab und 
beauftragten sie mit der Sorge für Claudia und hoffentlich 
irgendwann später auch ihren Bruder. Wenn der Skandal öf-
fentlich und Shawcroft entblößt werden sollte, konnten sie die 
trauernden Eltern spielen, die versuchten, das kostbarste Erbe 
ihrer Tochter zu schützen, ihre Enkelkinder. 

Yvonne nahm die gewaltige Last auf sich. Sie konnte es 
nicht riskieren, mit Claudia zu einem Arzt zu gehen, deshalb 
versuchte sie es mit ihren eigenen Mitteln: Sie ließ heißes 
Wasser laufen, bis das Bad voller Dampf war, um der Kleinen 
beim Atmen zu helfen. Sie verabreichte ihr tropfenweise Pa-
racetamol, rieb sie mit warmen Waschlappen ab, lag die ganze 
Nacht neben ihr wach und hörte, wie sich ihre Lunge mit 
Flüssigkeit füllte. 

Barnaby kam das Baby besuchen. Die Daumen unter den 
Gürtel gehakt, stand er mit gespreizten Beinen und einem 
starren Lächeln vor der Wiege und wirkte vage enttäuscht. 
Vielleicht wollte er den Jungen – den gesunden Zwilling. 

Derweil wurde Claudia immer kränker und Yvonne immer 
verzweifelter. 

»Ich konnte es nicht mehr ertragen«, flüstert sie und wendet 
den Blick zur Decke. »Sie lag im Sterben. Bei jedem Husten 
wurde ihr kleiner Körper durchgeschüttelt, bis sie schließlich 
keine Kraft mehr zum Husten hatte. Da habe ich den Kran-
kenwagen angerufen.« 

Sie blinzelt mich an. »Sie wird sterben, nicht wahr?« 
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»Das wissen wir noch nicht.« 
»Es ist meine Schuld. Verhafte mich. Sperr mich ein. Ich 

hab es verdient.« 
Ich will, dass sie aufhört, vom Sterben zu reden. »Wer hat 

den Namen ausgesucht?« 
»Es ist Mrs. Elliots Name.« 
»Sie heißt mit Vornamen Ruth.« 
»Ihr zweiter Vorname. Ich weiß, dass du nicht viel übrig-

hast für Mrs. Elliot, aber sie ist strenger gegen sich selbst als 
gegen alle anderen.« 

Was ich vor allem empfinde, ist Groll. Vielleicht ist das 
Teil des Trauerprozesses. Ich habe nicht das Gefühl, als ob 
Cate weg wäre. Ich denke die ganze Zeit, dass sie einfach im 
größten Schlamassel abgehauen ist und jeden Moment wie-
derkommen wird, um das Durcheinander zu klären. 

Ich habe mich wochenlang in ihr Leben vertieft, ihre Hand-
lungen und Motive untersucht und verstehe immer noch nicht, 
wie sie so viel riskieren und so viele andere Menschen ge-
fährden konnte. Ich halte mich an die Hoffnung, dass ich in 
irgendeinem Ordner und einem verstaubten Bündel alter Brie-
fe auf die Antwort stoßen werde. Aber ich weiß, dass das 
nicht geschehen wird. Die eine Hälfte der Wahrheit liegt oben 
wie ein aufgespießtes Insekt unter Glas. Und die andere Hälf-
te befindet sich in der Obhut des Jugendamtes. 

Es klingt grotesk, aber ich versuche immer noch, Cates Ta-
ten zu rechtfertigen und so eine Art postume Freundschaft 
heraufzubeschwören. Sie war eine dilettantische Diebin, eine 
kinderlose Ehefrau und eine törichte Träumerin. Ich will nicht 
mehr an sie denken. Sie hat ihr eigenes Andenken besudelt. 

»Die Polizei muss noch deine Aussage aufnehmen«, sage 
ich. 

Yvonne nickt und wischt sich die Tränen von der Wange. 
Sie bleibt sitzen, als ich gehe. Obwohl sie den Kopf zum 

Fenster wendet, weiß ich, dass sie mir nachsieht. 
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»New Boy« Dave sitzt immer noch auf der Säuglingsinten-
sivstation neben Claudias Brutkasten. Er hockt vorgebeugt auf 
der Stuhlkante und späht durch die Scheibe. Ich setze mich 
neben ihn. Er fasst meine Hand. Ich weiß nicht, wie lange wir 
so dasitzen. Die Uhr an der Wand scheint stillzustehen. Der 
Zeiger bewegt sich keinen Zentimeter weiter. Vielleicht pas-
siert das an einem Ort wie diesem: Die Zeit verlangsamt sich, 
bis man jede Sekunde zählt. 

Du bist ein sehr glückliches kleines Mädchen, Claudia. Und 
weißt du warum? Du hast zwei Mütter. Eine von ihnen wirst 
du nie kennen lernen, aber das ist okay, denn ich werde dir 
von ihr erzählen. Sie hat ein paar Fehler gemacht, aber ich bin 
sicher, du wirst nachsichtig mit ihr sein. Denn deine Mutter ist 
auch etwas ganz Besonderes. Jung. Schön. Traurig. Manch-
mal kann sich das Leben mit einem Wimpernschlag wenden, 
selbst wenn es so kleine Wimpern sind wie deine. 

Die Stationsschwester tippt mir auf die Schulter. Ein Poli-
zist will mich am Telefon sprechen. 

Forbes klingt weit weg. »Die Gallaghers haben eine Aussa-
ge gemacht. Ich bin unterwegs, um Julian Shawcroft zu ver-
haften. « 

»Das ist gut. Ich habe das Mädchen gefunden. Sie ist sehr 
krank.« 

Diesmal tobt er nicht. »Mit wem sollten wir reden?« 
»Mit Barnaby Elliot, seiner Frau und ihrer Haushälterin 

Yvonne Moncrieffe.« 
Hinter mir geht eine Tür auf, und ich höre ein elektrisches 

Warnsignal. Durch ein Observationsfenster sehe ich, wie die 
Vorhänge um Claudias Brutkasten zugezogen werden. 

Ich habe den Hörer fallen lassen. Ich bin in Bewegung wie 
alle anderen. Ich dränge mich zwischen die Vorhänge. Irgend-
jemand versucht, mich wegzuführen. 

»Was ist los? Was machen sie?« 
Ein Arzt gibt Anweisungen. Eine Hand mit einer Sauers-

toffmaske legt sich auf Claudias Gesicht. Jemand drückt 
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mehrmals gegen einen Beutel. Die Maske wird kurz angeho-
ben, und ein Schlauch wird durch ihre Nase behutsam in ihre 
Lunge geführt. 

Dave hat meinen Arm gefasst und versucht, mich wegzu-
ziehen. 

»Was ist los?« 
»Wir müssen draußen warten.« 
»Sie tun ihr weh.« 
»Lass sie ihre Arbeit machen.« 
Das ist alles meine Schuld. Wenn ich stärker und gesünder 

gewesen wäre, hätte ich Claudia vor Pearl retten können. Sie 
wäre direkt ins Krankenhaus gekommen, anstatt von der Fäh-
re geschmuggelt zu werden. Sie wäre nie zu Yvonne gelangt 
und hätte auch keine Lungenentzündung bekommen. 

Solche Gedanken quälen mich, während ich die Minuten 
zähle – fünfzehn insgesamt, von meiner Fantasie deformiert 
und ins Endlose gedehnt. Dann geht die Tür auf, und ein jun-
ger Arzt kommt heraus. 

»Was ist passiert?« 
»Der Blutgasmonitor hat einen Alarm ausgelöst. Ihr 

Sauerstofflevel war zu stark abgesunken. Sie ist zu schwach, 
um selber zu atmen, deshalb haben wir sie an ein Beatmungs-
gerät angeschlossen. Wir werden ihre Atmung eine Weile 
unterstützen und dann morgen sehen, wie es ihr geht.« 

Ein Gefühl unendlicher Erleichterung saugt alle noch ver-
bliebene Energie aus meinem Körper, und mir ist mit einem 
Mal schwindelig. Meine Augen sind klebrig, und ich habe 
einen Kupfergeschmack im Mund. Ich habe Samira noch gar 
nicht Bescheid gesagt, und schon jetzt fühlt sich mein Herz an 
wie durch den Reißwolf gedreht. 
 
 
 
 
 
 
 



451 

13 
Manchmal wirkt London wie eine Parodie seiner selbst. Heute 
ist so ein Tag. Der Himmel ist voller dicker und schwerer 
Wolken, der Wind ist kühl, auch wenn es noch nicht kalt ge-
nug für Schnee ist. Die Wettgesellschaft Ladbroke bietet eine 
Quote von drei zu eins für eine weiße Weihnacht in London. 
Dafür muss nur eine einzige Schneeflocke auf das Dach des 
Met Office fallen. 

Heute ist die Kautionsanhörung. Ich trage mein Gerichts-
Outfit: einen roten, knielangen, engen Rock, eine cremefarbe-
ne Bluse und ein kurzes Jackett, das elegant genug für ein 
teures Designer-Label wäre, aber gar kein Label hat. 

Shawcroft werden Menschenhandel, Nötigung und diverse 
Vergehen gegen Kinderschutzgesetze vorgeworfen. Allein die 
Höchststrafe für Menschenhandel beträgt vierzehn Jahre. 
Weitere Anklagepunkte werden vorbereitet, außerdem droht 
ihm ein Auslieferungsantrag der Niederlande. 

Samira sitzt auf dem Bett und sieht zu, wie ich mich 
schminke. In ihrem Schoß liegt ein Mantel. Nachdem sie früh 
aufgewacht ist und gebetet hat, ist sie schon seit Stunden fer-
tig angekleidet. Sie muss erst im Prozess als Zeugin aussagen, 
dessen Eröffnung sich noch ein Jahr hinziehen könnte, aber 
sie will trotzdem mitkommen. 

»Shawcroft ist nach wie vor nur tatverdächtig«, sage ich. 
»In unserem Rechtssystem gilt ein Verdächtiger als unschul-
dig, bis seine Schuld bewiesen ist.« 

»Aber wir wissen doch, dass er schuldig ist.« 
»Ja, aber entscheiden muss das ein Geschworenengericht, 

nachdem es alle Beweise gehört hat.« 
»Was ist eine Kaution?« 
»Manchmal lässt ein Richter einen Angeklagten nur bis 

zum Beginn des Prozesses frei, wenn er oder sie verspricht, 
dass er nicht flieht und keinen Kontakt zu einem der Zeugen 
aufnimmt. Als Garantie verlangt der Richter eine hohe Geld-
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summe, die der Angeklagte nicht zurückbekommt, wenn er 
gegen Gesetze verstößt oder nicht zum Prozess erscheint.« 

Sie sieht mich erstaunt an. »Er bezahlt dem Richter Geld?« 
»Dieses Geld ist wie eine Sicherheit.« 
»Schmiergeld.« 
»Nein, kein Schmiergeld.« 
»Du meinst also, Brother könnte Geld bezahlen und aus 

dem Gefängnis freikommen?« 
»Ja, schon, aber es ist nicht so, wie du denkst.« 
Das Gespräch dreht sich im Kreis. Ich kann es nicht beson-

ders gut verständlich machen. 
»So weit wird es bestimmt nicht kommen«, versichere ich 

ihr. »Er wird nie wieder jemandem etwas zuleide tun kön-
nen.« 

Vor drei Wochen wurde Claudia aus dem Krankenhaus ent-
lassen. Ich mache mir immer noch Sorgen um sie – verglichen 
mit ihrem Bruder ist sie so klein –, aber die Entzündung ist 
abgeklungen, und sie nimmt an Gewicht zu. 

Die Zwillinge sind Stars der Boulevardpresse geworden, 
Baby X und Baby Y, ohne Vor – und Zunamen. Der Richter, 
der über das Sorgerecht entscheiden muss, hat eine DNA-
Analyse und Patientenakten aus Amsterdam angefordert. Sa-
mira muss beweisen, dass sie ihre Mutter ist, und dann ent-
scheiden, was sie tun möchte. 

Obwohl gegen ihn ermittelt wird, versucht Barnaby weiter, 
das Sorgerecht für die Zwillinge zu erstreiten und feuert dabei 
seine Anwälte im Wochenrhythmus. Bei der ersten Anhörung 
zum Sorgerecht musste Richter Feyne sogar drohen, ihn we-
gen Missachtung des Gerichts verhaften zu lassen, weil er die 
Verhandlung ständig mit wüsten Anschuldigungen unterb-
rach. 

Ich hatte auch eine Anhörung – im Rahmen meines Diszip-
linarverfahrens musste ich mich einem Tribunal aus drei 
hochrangigen Polizeibeamten stellen. Ich habe gleich am ers-
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ten Tag meine Kündigung angeboten, aber der Vorsitzende 
weigerte sich, sie anzunehmen. 

»Ich dachte, damit würde ich es ihnen leichter machen«, 
sagte ich zu Ruiz. 

»Die können Sie nicht feuern, und gehen lassen wollen sie 
Sie auch nicht«, erklärte er mit. »Stellen Sie sich mal die 
Schlagzeilen vor.« 

»Und was wollen sie?« 
»Sie irgendwo in ein Büro sperren – wo Sie keinen Ärger 

mehr machen können.« 
Samira rückt ihre Brustpolster zurecht und knöpft ihre Blu-

se zu. Sie pumpt vier Mal am Tag Milch für die Zwillinge ab, 
die dann per Kurier zu der Pflegefamilie gebracht wird. Sie 
darf sie jeden Nachmittag drei Stunden lang unter Aufsicht 
besuchen. Ich habe sie genau beobachtet und nach Zeichen 
Ausschau gehalten, dass sie mehr Nähe zu ihnen entwickelt. 
Sie füttert, badet und pflegt sie und vermittelt dabei den Ein-
druck, dass sie eine viel vollkommenere und gelassenere Mut-
ter ist, als ich es mir für mich je vorstellen könnte. Gleichzei-
tig haben ihre Bewegungen etwas beinahe Mechanisches, als 
ob sie tut, was von ihr erwartet wird, und nicht das, was sie 
tun will. 

Dabei hat sie im Umgang mit den Zwillingen eine seltsame 
Marotte entwickelt. Egal ob sie Milch abpumpt, Windeln 
wechselt oder sie ankleidet, sie benutzt immer nur ihre rechte 
Hand. Wenn sie einen von den beiden hochhebt, schiebt sie 
die Hand zwischen seinen Beinen hindurch unter sein Rück-
grat, stützt seinen Kopf mit der Hand ab und nimmt ihn in 
einem Schwung hoch. Und beim Füttern klemmt sie sich die 
Flasche unters Kinn oder legt das Baby auf ihre Oberschen-
kel. 

Zunächst dachte ich, es würde sich um einen muslimischen 
Brauch handeln, so wie nur mit der rechten Hand zu essen. 
Als ich sie danach fragte, hob sie abschätzig den Blick. »Eine 
Hand reicht für die Sünde, und eine für die Erlösung.« 
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»Was soll das heißen?« 
»Genau das, was es sagt.« 
Hari ist unten. »Bist du sicher, dass ich dich nicht begleiten 

soll?« 
»Ganz sicher.« 
»Ich könnte dir einen Schirm halten.« 
»Es regnet nicht.« 
»Man macht es auch für Filmstars, die nicht fotografiert 

werden wollen – Schirme hochhalten. Ihre Leibwächter tun 
das.« 

»Du bist kein Leibwächter.« 
Er ist wie ein liebeskranker junger Hund. An der Uni haben 

die Weihnachtsferien begonnen, und er sollte seinen Brüdern 
in der Werkstatt helfen, aber er erfindet ständig neue Vor-
wände, um Zeit mit Samira zu verbringen. Sie ist sogar allein 
mit ihm zusammen, aber nur im Gartenschuppen, wo sie an 
irgendeinem neuen pyrotechnischen Produkt arbeiten. Das 
Feuerwerk am Guy Fawkes Day sollte eigentlich eine einma-
lige Vorführung sein, aber diese Lunte hat Hari weiterbrennen 
lassen – aus naheliegenden Gründen. 

»New Boy« wartet vor dem Haus auf mich. 
»Du trägst kein Schwarz?« 
»Ungewohnt, was?« 
»Rot steht dir gut.« 
»Da solltest du erst mal meine Unterwäsche sehen«, flüste-

re ich ihm zu. 
Samira schlüpft in ihren Mantel, er hat keine Knöpfe, son-

dern Knebelverschlüsse. Es ist ein abgelegtes Stück aus Haris 
Garderobe, und sie hat die viel zu langen Ärmel zwei Mal 
umgeschlagen. Sie tastet nach den Taschen und vergräbt ihre 
Hände darin. 

Gegen Mittag wird es endlich heller. Dave steuert durch 
den dichten Verkehr und findet eine Straßenecke vom South-
wark Crown Court entfernt einen Parkplatz, von wo aus wir 
uns zu dem Spießrutenlauf aufmachen. 
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Die Anklage gegen Julian Shawcroft ist nur ein Neben-
schauplatz der Hauptsensation – der Sorgerechtsschlacht um 
die Zwillinge. Sie hat alles, was der Boulevard liebt: Sex, eine 
schöne »Jungfrau« und gestohlene Babys. 

Um uns herum flackern Blitzlichter auf. Samira senkt den 
Kopf und behält die Hände in den Taschen. Dave bahnt uns 
einen Weg durchs Gedränge und scheut sich dabei auch nicht, 
seine Schultern einzusetzen, eine Taktik, die er wohl eher 
beim Rugby als beim Segeln gelernt hat. 

Southwark Crown Court ist ein seelenloses modernes Ge-
bäude, dem der Charme von Old Bailey abgeht. Wir gehen 
durch die Metalldetektoren und weiter nach oben. Einige der 
Leute, die im Flur vor dem Gerichtssaal mit ihrem Anwalt 
letzte taktische Besprechungen abhalten, kenne ich. Dr. Sohan 
Banerjee hat in Erwartung, selbst angeklagt zu werden, einen 
eigenen Anwalt engagiert. Noch haben Shawcroft und er sich 
nicht offen gegeneinander gewandt, aber laut Forbes ist es nur 
eine Frage der Zeit, bis sie anfangen, sich gegenseitig zu be-
schuldigen. 

Shawcrofts Anwältin ist mit ihren waffenscheinpflichtigen 
Pfennig-Absätzen gut 1,70 Meter groß mit weißblonden Haa-
ren und Perlohrringen, die hin und her baumeln, wenn sie 
spricht. 

Die Anklage wird vertreten von Francis Hague, der älter 
und grauer wirkt und sich seine Brille ins Haar geschoben hat. 
Er spricht mit Forbes und macht sich auf einem länglichen 
Block Notizen. Detective Sergeant Softell ist ebenfalls er-
schienen, möglicherweise in der Hoffnung, einen Hinweis für 
die Suche nach Brendan Pearl zu bekommen, der scheinbar 
vom Erdboden verschluckt ist. Ich frage mich, wie viele ver-
schiedene Identitäten er gestohlen hat. 

Samira ist nervös. Sie weiß, dass das Gerichtspersonal und 
die Reporter sie anstarren. Ich habe sie, so gut ich konnte, 
beruhigt, dass das Medieninteresse abflauen wird, wenn die 
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Zwillinge zu Hause sind, weil niemand ihre Identität preisge-
ben darf. 

Wir nehmen auf der Besuchergalerie an der Rückwand des 
Gerichtssaals Platz. Samira sitzt zwischen uns. Sie scheint in 
ihrem Mantel zu versinken und nimmt auch jetzt die Hände 
nicht aus den Taschen. Ich entdecke Donavon, der in die Rei-
he hinter uns schlüpft. Sein Blick gleitet durch den Saal, trifft 
auf meinen, verharrt kurz und schweift dann weiter. 

Bald sind Pressetribüne und Zuschauerränge vollbesetzt. 
Die Gerichtsschreiberin, eine Asiatin undefinierbaren Alters, 
kommt herein, setzt sich an ihr Pult und beginnt, auf einer 
Tastatur zu tippen. 

Man hört schlurfende Schritte, und alle erheben sich beim 
Einzug des Richters, der überraschend jung und auf spießige 
Art ganz attraktiv ist. Kurz darauf wird Shawcroft über eine 
Treppe direkt zur Anklagebank geführt. Er trägt einen schi-
cken Anzug, eine getupfte Krawatte und geputzte Schuhe und 
dreht sich lächelnd zur Galerie um, als ob die ganze Verans-
taltung zu seinen Ehren und Nutzen inszeniert worden wäre. 

»Möchten Sie die Festsetzung einer Kaution beantragen?«, 
fragt der Richter. 

Shawcrofts Anwältin Margaret Curillo ist bereits auf den 
Beinen und stellt sich mit sonorer Stimme und unterwürfiger 
Gestik vor. Der Staatsanwalt Francis Hague pflanzt die Hände 
auf den Tisch, hebt sein Hinterteil ein paar Zentimeter von 
seinem Stuhl und murmelt seinerseits eine kurze Vorstellung. 
Vielleicht denkt er, dass ihn alle schon kennen – oder wenigs-
tens kennen sollten. 

Die Tür des Gerichtssaals geht leise auf, und ein Mann 
kommt herein. Er ist groß und schlank mit einer eher femini-
nen Ausstrahlung. Er nickt abwesend in Richtung Richter-
bank, bevor er, die blank gewienerten Schuhe kaum vom 
Teppich hebend, zum Tisch der Anklage schwebt und Hague 
mit gesenktem Kopf etwas zuflüstert. 
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Mrs. Curillo hat derweil mit der Begründung ihres Antrags 
begonnen und betont die »herausragenden Verdienste« ihres 
Mandanten und sein »lebenslanges Engagement für die Ge-
meinschaft«. 

Diesmal erhebt sich der Ankläger zu voller Größe. 
»Euer Ehren, ich bitte um Entschuldigung, wenn ich meine 

geschätzte Kollegin unterbreche, aber ich möchte eine kurze 
Vertagung beantragen.« 

»Wir haben doch gerade erst angefangen.« 
»Ich muss weitere Anweisungen einholen, Euer Ehren. Of-

fenbar nimmt der leitende Oberstaatsanwalt eine Revision der 
Details des Falles vor.« 

»Mit welchem Ziel?« 
»Das kann ich Ihnen im Augenblick nicht sagen.« 
»Wie lange brauchen Sie?« 
»Wenn es Euer Ehren möglich ist, könnten wir eine Fort-

setzung der Anhörung für drei Uhr heute Nachmittag verabre-
den. « 

Der Richter steht abrupt auf und löst im ganzen Gerichts-
saal eine Kettenreaktion aus. Shawcroft wird bereits zurück 
ins Untergeschoss geführt. Ich sehe Dave an, der die Schul-
tern zuckt. Samira beobachtet uns und wartet auf eine Erklä-
rung. Im Flur sehe ich mich nach Forbes um, der jedoch zu-
sammen mit Softell verschwunden ist. Was in aller Welt geht 
hier vor? 

Wir warten zwei Stunden. Fälle für verschiedene Gerichte 
werden aufgerufen. Anwälte besprechen sich. Leute kommen 
und gehen. Samira sitzt noch immer im Mantel mit hängenden 
Schultern auf einer Bank. 

»Glaubst du an den Himmel?«, fragt sie. 
Die Frage kommt so unerwartet, dass mir der Mund offen 

stehen bleibt und ich ihn bewusst wieder zumachen muss. 
»Warum fragst du?« 

»Glaubst du, dass Hasan und Zala im Himmel sind?« 
»Ich weiß es nicht.« 
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»Mein Vater glaubte, dass wir unser Leben immer wieder 
leben und jedes Mal besser werden sollten. Erst wenn wir 
vollkommen glücklich sind, würden wir in den Himmel 
kommen. « 

»Ich weiß nicht, ob ich das gleiche Leben immer wieder le-
ben wollte.« 

»Warum nicht?« 
»Es würde die Konsequenzen kleiner machen. Ich ver-

schiebe jetzt schon alles auf den nächsten Tag. Stell dir vor, 
ich würde es bis zum nächsten Leben verschieben.« 

Samira schlingt die Arme um ihren Körper. »Afghanistan 
verlässt mich.« 

»Wie meinst du das?« 
»Ich vergesse Sachen. Ich kann mich nicht erinnern, was 

für Blumen ich auf das Grab meines Vaters gepflanzt habe. Es 
waren die gleichen Blumen, die ich einmal zwischen Seiten 
des Korans gepresst habe, worüber er sehr wütend war. Er 
sagte, es wäre eine Entehrung Allahs. Ich sagte, ich würde 
Allah mit den Blumen loben. Darüber musste er lachen. Mein 
Vater konnte nie lange wütend auf mich sein.« 

Wir trinken Tee in der Cafeteria und gehen den Reportern, 
deren Reihen sich langsam lichten, aus dem Weg. Francis 
Hague und Shawcrofts Anwältin sind immer noch nicht wie-
der aufgetaucht, genauso wenig wie Forbes. Vielleicht ma-
chen sie Weihnachtseinkäufe. 

Kurz vor drei erscheint ein Vertreter der Anklagebehörde. 
Der Ankläger will mit Samira reden. Ich soll auch mitkom-
men. 

»Ich warte hier auf euch«, sagt Dave. 
Wir steigen eine Treppe hinauf und werden durch eine Tür 

mit der Aufschrift »Nur für Mitarbeiter« in einen langen Flur 
mit Büros geführt. An seinem Ende sitzt eine ziemlich wütend 
aussehende Frau neben einer einsamen Topfpflanze. Ihre Bei-
ne stecken in schwarzen Strümpfen und ragen wie abgebrann-
te Streichhölzer unter ihrem Pelzmantel hervor. 
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Unser Begleiter klopft leise an die Tür. Der erste Mensch, 
den ich sehe, ist Spijker, der selbst für seine Verhältnisse dep-
rimierend melancholisch aussieht. Er fasst meine Hände, küsst 
mich drei Mal auf die Wangen und deutet eine Verbeugung in 
Samiras Richtung an. 

Shawcrofts Anwältin sitzt am anderen Ende des Tisches 
gegenüber von Francis Hague. Zwischen ihnen sitzt ein weite-
rer Mann, der es offenbar eilig hat. Die Dame vor der Tür 
könnte seine Frau sein, die eigentlich andere Pläne hatte. 

»Mein Name ist Adam Greenburg«, sagt er, steht auf und 
ergreift Samiras Hand. »Ich bin der stellvertretende Leiter der 
öffentlichen Anklagebehörde.« 

Er entschuldigt sich für die stickige Luft und tupft sich mit 
einem Taschentuch theatralisch die Stirn ab. 

»Ich möchte Ihnen erklären, was meine Aufgabe ist, Miss 
Khan. Wenn jemand wegen einer Straftat verhaftet wird, 
kommt er nicht automatisch vor Gericht und ins Gefängnis. 
Die Polizei muss zunächst Beweise sammeln, und die Aufga-
be der Anklagebehörde besteht darin, diese Beweise zu begu-
tachten und sicherzustellen, dass die richtige Person für das 
richtige Vergehen angeklagt wird und dass dem Gericht alle 
relevanten Tatsachen bekannt sind. Verstehen Sie das?« 

Samira sieht mich und dann wieder Greenburg an. Mir liegt 
ein Stein auf der Brust. 

Die einzige Person, die sich bisher nicht vorgestellt hat, ist 
der Mann, der heute Morgen in den Gerichtssaal gekommen 
ist und die Anhörung unterbrochen hat. Er steht in einem An-
zug von der Savile Row am Fenster. Er hat das Profil eines 
Raubvogels mit seltsam ausdruckslosen Augen, aber irgen-
detwas an seiner Haltung legt nahe, dass er von jedem im 
Raum ein Geheimnis weiß. 

Mr. Greenburg fährt fort: »Die Entscheidung über eine 
Anklageerhebung erfolgt in zwei Schritten. Zunächst muss die 
Beweislage geprüft werden. Die Anklagebehörde muss über-
zeugt sein, dass genügend Beweise für eine realistische Chan-



460 

ce auf Verurteilung des Beschuldigten in allen Anklagepunk-
ten vorliegen. Anschließend wird das öffentliche Interesse 
geprüft. Wir müssen davon überzeugt sein, dass eine Ankla-
geerhebung im öffentlichen Interesse liegt. Die Anklagebe-
hörde wird nur dann eine Anklage vorbereiten, wenn in einem 
Fall, ganz gleich wie wichtig oder schwerwiegend er sein 
mag, beide Voraussetzungen erfüllt sind.« 

Mr. Greenburg ist im Begriff, das Ermittlungsverfahren 
einzustellen. Spijker meidet meinen Blick. Alle starren auf 
den Tisch. 

»Die Anklagebehörde hat beschlossen, nicht weiter gegen 
Mr. Shawcroft zu ermitteln, weil eine Anklageerhebung nicht 
im öffentlichen Interesse wäre und weil er sich zu einer um-
fassenden Kooperation mit der Polizei bereit erklärt und ge-
wisse Zusicherungen bezüglich seines zukünftigen Verhaltens 
gegeben hat.« Einen Moment lang bleibt mir die Luft weg, 
und ich bringe kein Wort heraus. Ich blicke zu Spijker. Er 
starrt auf seine Hände. 

»Ein Fall wie dieser wirft ernste moralische Fragen auf«, 
erklärt Greenburg. »Vierzehn Säuglinge, die das Produkt einer 
erzwungenen Schwangerschaft waren, wurden identifiziert. 
Diese Kinder leben heute mit ihren biologischen Eltern in 
stabilen liebevollen Familien. Wenn wir Anklage gegen Mr. 
Shawcroft erheben, werden diese Familien auseinandergeris-
sen. Eltern werden als Mitverschwörer angeklagt und ihre 
Kinder möglicherweise für immer in Pflege gegeben werden. 
Wir riskieren, durch die Strafverfolgung eines Einzelnen das 
Leben vieler, vieler anderer zu zerstören. Die niederländi-
schen Behörden stehen in sechs Fällen von Kindern aus einer 
Leihmutterschaft vor einem ähnlichen Dilemma. Die deut-
schen Behörden haben vier entsprechende Geburten identifi-
ziert, in Frankreich könnten es bis zu dreizehn sein. Ich bin 
ebenso schockiert und empört über dieses schändliche Ge-
schäft wie jeder andere auch, aber wir müssen hier heute Ent-
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scheidungen treffen, die bestimmen, welche langfristigen Fol-
gen es haben wird.« 

Endlich finde ich meine Stimme wieder. »Sie müssen die 
Paare nicht anklagen.« 

»Im Falle einer Fortsetzung des Verfahrens hat Mr. Shawc-
rofts Anwältin die Vorladung aller betroffenen Paare ange-
kündigt, die Kinder aufziehen, die juristisch und moralisch 
gesehen nicht ihre sind. Das ist die Situation, vor der wir ste-
hen. Und die Frage, die wir beantworten müssen, lautet: Zie-
hen wir einen Schlussstrich, oder machen wir weiter und er-
schüttern das Leben unschuldiger Kinder?« 

Samira sitzt in ihrem Mantel da und hört unbeteiligt zu. Sie 
hat sich die ganze Zeit nicht gerührt. Alles geschieht so höf-
lich und anständig, dass es beinahe unwirklich wirkt. 

»Er hat unschuldige Menschen ermordet.« Meine Stimme 
klingt hohl. 

Mrs. Curillo protestiert. »Mein Mandant bestreitet jede Be-
teiligung an diesen Verbrechen, und in diesem Zusammen-
hang wird auch nicht gegen ihn ermittelt.« 

»Was ist mit Cate und Felix Beaumont? Was ist mit Hasan 
Khan und Zala?« 

Greenburg hebt die Hand, um mich zum Schweigen zu 
bringen. 

»Im Gegenzug dafür, dass wir alle Anklagepunkte fallen-
lassen, hat Mr. Shawcroft der Polizei den Aufenthaltsort von 
Brendan Pearl genannt, einem mutmaßlichen Menschenhänd-
ler und gesuchten Verbrecher, der zur Zeit wegen anderer in 
Nordirland begangener Straftaten noch auf Bewährung auf 
freiem Fuß ist. Mr. Shawcroft hat eine Aussage gemacht, in 
der er jede Beteiligung am Tod der Beaumonts bestreitet und 
erklärt, dass Brendan Pearl auf eigene Faust gehandelt hat. 
Des Weiteren erklärt er, dass er nicht in die Schleuseraktion 
verwickelt war, die zu den bedauernswerten Todesfällen im 
internationalen Hafen von Harwich im Oktober geführt hat. 
Eine kriminelle Bande hat seine Naivität ausgenutzt. Er gibt 
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zu, kommerzielle Leihmutterschaften arrangiert zu haben, gibt 
jedoch zu Protokoll, dass Brendan Pearl und seine Kumpanen 
die Kontrolle an sich gerissen und ihn zur weiteren Teilnahme 
erpresst hätten.« 

»Das ist lächerlich! Er ist der Architekt des Plans. Er hat 
Frauen zur Schwangerschaft gezwungen! Er hat ihnen die 
Babys abgenommen!« Ich kann mich schreien hören, aber 
sonst erhebt niemand die Stimme. Ich konzentriere meine Wut 
auf Greenburg und verwende Wörter wie »Recht« und »Ge-
rechtigkeit«, während er mir Begriffe wie »gesunder Men-
schenverstand« und »öffentliches Interesse« entgegenhält. 

Langsam entgleist meine Wortwahl. Ich nenne Greenburg 
rückgratlos und korrupt, er droht mir, meines Gezeters über-
drüssig, mich aus dem Raum entfernen zu lassen. 

»Mr. Pearl wird an die Niederlande ausgeliefert, wo er sich 
einer Anklage wegen Zuhälterei, Menschenschmuggel und 
Mord stellen muss«, erklärt er. »Außerdem wird Mr. Shawc-
roft sich aus all seinen wohltätigen Einrichtungen einschließ-
lich des New Life Adoption Centre zurückziehen und ab so-
fort alle Ämter ruhen lassen. Dem Zentrum wird die offizielle 
Genehmigung, Adoptionen durchzuführen, entzogen. Die 
Anklagebehörde wird ihrerseits eine Erklärung abgeben, in 
der sie mitteilt, dass die Tatvorwürfe aus Mangel an Beweisen 
fallengelassen wurden.« 

Der Satz klingt endgültig. Greenburgs Job ist erledigt. Er 
erhebt sich und streicht sein Jackett glatt. »Ich habe meiner 
Frau versprochen, mit ihr zu Mittag zu speisen. Jetzt wird es 
wohl ein Abendessen werden. Vielen Dank für Ihre Koopera-
tion.« 

Samira schüttelt meine Hand ab und drängt sich an den 
Leuten vorbei zum Aufzug. 

»Tut mir leid, Alisha«, sagt Spijker. 
Ich weiß nicht, was ich antworten soll. Er hat mich davor 

gewarnt, als er in seinem Büro über die Büchse der Pandora 
gesprochen hat. Manche Deckel hält man lieber geschlossen, 
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zugeklebt, zugenagelt, zugeschraubt und zwei Meter unter der 
Erde vergraben. 

»Das Ganze hat schon eine gewisse Logik. Es ist sinnlos, 
die Schuldigen zu bestrafen, wenn wir dadurch Unschuldige 
bestrafen«, sagt er. 

»Irgendjemand muss dafür bezahlen.« 
»Jemand wird dafür bezahlen.« 
Ich blicke über den gepflasterten Hof, wo Tauben eine Sta-

tue mit mausgrauen Exkrementen zugedeckt haben. Der Wind 
hat wieder aufgefrischt und weht prasselnde Tropfen gegen 
die Fenster. 

Ich rufe Forbes an. Windböen zerren an seinen Worten. 
»Seit wann wissen Sie es?« 
»Seit heute Mittag.« 
»Haben Sie Pearl?« 
»Das ist nicht mehr meine Show.« 
»Hat man Sie von dem Fall abgezogen?« 
»Ich bin kein hinreichend hochrangiger Diener des Staates, 

um diese Sache zu erledigen.« 
Mir tritt plötzlich das Bild des stillen Mannes vor Augen, 

der an seinen Manschetten zupfend am Fenster stand. Er war 
vom MI5. Die Sicherheitsdienste wollen Pearl. Forbes ist an-
gewiesen worden, hinten Platz zu nehmen. 

»Wo sind Sie jetzt?« 
»Ein mobiles Sondereinsatzkommando hat eine Pension in 

Southend-on-Sea umstellt.« 
»Ist Pearl drinnen?« 
»Er steht am Fenster und beobachtet den Aufmarsch.« 
»Er wird nicht fliehen.« 
»Dafür ist es zu spät.« 
Ein weiteres Bild tritt mir vor Augen. Brendan Pearl, der 

mit einer Pistole im Hosenbund lässig aus der Pension tritt, 
bereit zum Kampf oder zur Flucht. So oder so, er wird keines-
falls zurück ins Gefängnis gehen. 
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Samira. Was soll ich ihr sagen? Wie kann ich es ihr erklä-
ren? Sie hat gehört, was Greenburg gesagt hat. Ihr Schweigen 
hat Bände gesprochen. Es war, als hätte sie die ganze Zeit 
gewusst, dass es so kommen würde. Verrat. Gebrochene Ver-
sprechen. Falschheit. Das kennt sie schon. »Manche Men-
schen sind zum Leiden geboren«, hat Lena Caspar gesagt. 
»Für sie hört es nie auf, keine Sekunde lang.« 

Durch die regennasse Fensterscheibe kann ich Samira in 
Haris Mantel neben der Statue stehen sehen. Ich möchte ihr 
Glauben an die Zukunft vermitteln. Ich möchte ihr die Weih-
nachtsbeleuchtung in der Regent Street vorführen, ihr von 
Narzissen im Frühling erzählen und ihr echte, wahre Dinge 
zeigen, Glück. 

Ein dunkler Wagen ist vorgefahren und wartet am Straßen-
rand. Fotografen und Kameramänner kommen rückwärts und 
um den besten Platz rangelnd aus dem Gerichtsgebäude. 
Flankiert von seiner Anwältin und Eddie Barrett tritt Julian 
Shawcroft aus der Tür. Sein silbernes Haar glänzt im Licht 
der Fernsehscheinwerfer. 

Er scherzt entspannt und jovial mit den Reportern, ganz 
Herr des Augenblicks. 

Ich beobachte Samira, die sich im beiläufigen Zickzack-
muster auf ihn zubewegt. Ihre Hände sind tief in den Taschen 
ihres Mantels vergraben. 

Ich renne los, umkurve im Slalom die Leute im Flur, häm-
mere auf den Fahrstuhlknopf und entscheide mich dann doch 
für die Treppe. Ich stürme Absatz für Absatz hinunter und 
nehme den Notausgang im Erdgeschoss. 

Ich befinde mich auf der falschen Seite des Gebäudes. Wo-
hin? Nach links. 

Es gibt Sportler, die gut Runden laufen können. Sie lehnen 
sich in die Kurven und verlagern ihren Schwerpunkt, anstatt 
sich gegen die Flugkräfte zu stemmen, die sie aus der Bahn 
werfen wollen. Der Trick besteht darin, nicht dagegen anzu-
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kämpfen, sondern sie zu nutzen, indem man kürzere Schritte 
macht und sich an die Innenbahn schmiegt. 

Ein russischer Trainer hat mir einmal gesagt, dass ich die 
beste Kurvenläuferin sei, die er je gesehen hätte. Er hatte so-
gar ein Video von mir, das er beim Training seiner jungen 
Läuferinnen an der Moskauer Sporthochschule verwendete. 

Jetzt habe ich keine gekrümmte Bahn vor mir, und die 
Pflastersteine sind vom Regen glitschig, aber ich renne, als ob 
mein Leben davon abhinge. Ich sage mir, dass ich die Kurve 
eng, ganz eng nehmen muss, um dann auf der Geraden den 
Spurt anzuziehen. Meine Beine und meine Lunge brennt mit 
jedem Schritt, aber ich fliege. 

Die zweihundert Meter waren meine klassische Distanz. 
Ich habe nicht die Ausdauer für die Mittelstrecke. 

Die Medienmeute ist vor mir. Samira steht abseits und tritt 
von einem Fuß auf den anderen wie ein ängstliches Kind. 
Schließlich stürzt sie sich ins Getümmel und drängt sich zwi-
schen den Menschen hindurch. Ein Reporter sieht sie und 
weicht zurück. Ein anderer folgt seinem Beispiel. Weitere 
Leute machen Platz, weil sie eine Story wittern. 

Samiras Mantel ist offen. Sie hält etwas in der Hand, in 
dem sich das Licht spiegelt – einen Glaselefanten mit winzi-
gen Spiegeln. Meinen Elefanten. 

Shawcroft ist zu beschäftigt, um sie zu bemerken. Sie 
schlingt von hinten ihre Arme um ihn, drückt ihre linke Faust 
auf sein Herz und ihren Kopf an seinen Rücken. Er versucht, 
sie abzuschütteln, aber sie lässt nicht los. Zwischen ihren Fin-
gern steigt kräuselnd Rauch auf. 

Irgendjemand schreit, und die Leute gehen in Deckung. Sie 
sagen, es sei eine Bombe. Wie das? 

Mein Schrei geht in einer Explosion unter, die die Luft zer-
reißt und erschüttert. Shawcroft dreht sich langsam um und 
sieht mich fragend an. Das Loch in seiner Brust ist so groß 
wie ein Speiseteller. Ich kann direkt hineingucken. 
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Samira fällt in die andere Richtung mit gespreizten Knien 
zu Boden. Sie schlägt mit dem Gesicht auf, weil ihr linker 
Arm ihren Fall nicht bremsen kann. Ihre Augen sind offen. 
Sie streckt ihre Hand zu mir aus. Aber da sind keine Finger. 
Da ist keine Hand. 

Leute rennen schreiend davon und kreischen wie die Ver-
dammten, die Gesichter mit Glasscherben übersät. 

»Eine Terroristin«, ruft irgendjemand. »Vorsicht.« 
»Sie ist keine Terroristin«, antworte ich. 
»Es könnte weitere Bomben geben.« 
»Es gibt keine weiteren Bomben.« 
In Samiras Arm stecken Glas – und Spiegelscherben, aber 

ihr Gesicht und ihr Körper sind, abgeschirmt durch Shawc-
roft, unverletzt geblieben. 

Ich hätte es wissen müssen. Ich hätte es kommen sehen sol-
len. Seit wann hat sie es geplant? Seit Wochen, vielleicht 
noch länger. Sie hat meinen Elefanten vom Nachttisch ge-
nommen. Hari hat ihr unwissentlich geholfen, indem er Mo-
dellraketenmotoren voller Schwarzpulver gekauft hat. Sie 
muss die Zündung an ihren Unterarm geklebt haben. Deshalb 
wollte sie auch den Mantel nicht ausziehen. Der Elefant aus 
Glas und Spiegeln löste bei dem Metalldetektor keinen Alarm 
aus. 

Der ausgefranste Saum ihres Ärmels glimmt noch, aber sie 
blutet erstaunlicherweise kaum. Die Explosion scheint das 
Fleisch um den zerfetzten Knochen kauterisiert zu haben. Sie 
wendet den Kopf. »Ist er tot?« 

»Ja.« 
Sie schließt zufrieden die Augen. Zwei Sanitäter legen sie 

behutsam auf eine Trage. Ich versuche aufzustehen, taumele 
jedoch nach hinten. Ich will immer weiter fallen. 

Ich dachte, ich wüsste alles über Freundschaft und Familie, 
über ihr Glück und ihre schlichte Freude. Aber es gibt eine 
andere Seite der Hingabe, eine Seite, die Samira versteht. Sie 
ist schließlich die Tochter ihres Vaters. 
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Eine Hand reicht für die Sünde, und eine für die Erlösung. 
 
 

Epilog 
Gestern Nacht habe ich geträumt, dass ich in einem weißen 
Kleid heirate, nicht in einem Sari. Mein Vater stürmte den 
Mittelgang hinunter und hielt mir eine Strafpredigt, worauf 
die Hochzeitsgäste in spontanen Applaus ausbrachen, weil sie 
das Ganze für eine Art Unterhaltungseinlage nach Art der 
Sikhs hielten. 

Samira war auch da und hatte Jasper im Arm, der aufgeregt 
strampelte, kicherte und winkte. Hari hielt Claudia über den 
Kopf, damit sie etwas sehen konnte. Sie wirkte viel ernster 
und den Tränen nahe. Die vergoss meine Mutter natürlich 
eimerweise. Sie könnte gleich für zwei Länder heulen. 

Solche Träume habe ich in letzter Zeit oft. Fantasien von 
einem vollkommenen Leben, in dem alles perfekt zusammen-
passt, wie beim Happy End einer Seifenoper. Das zeigt nur, 
was für eine Heulsuse ich geworden bin. Ich war nie ein Mäd-
chen, das bei traurigen Filmen geweint hat oder beim Anblick 
von Babys ganz gefühlsduselig wurde. Heute muss ich mir 
auf die Lippe beißen, um die Tränen zurückzuhalten, und 
möchte bis an die Decke schweben. Ich liebe sie so sehr. 

Jasper ist immer fröhlich und lacht ohne erkennbaren 
Grund, während Claudia die Welt mit besorgtem Blick beo-
bachtet und manchmal völlig unerwartet in bittere Tränen 
ausbricht. Ich weiß, dass sie für die weint, die selbst nicht 
weinen können. 

Sie haben ihre Namen behalten. So was passiert manchmal: 
Etwas bekommt einen Namen, und es kommt einem irgend-
wie verkehrt vor, ihn wieder zu ändern. Ich werde meinen 
Namen auch behalten, wenn ich heirate, aber andere Dinge 



468 

haben sich schon verändert. Früher hieß es Ich, 
jetzt Wir und Uns. 

Ich drehe mich auf die Seite und strecke die Hand aus, bis 
meine Finger Daves Brust berühren. Die Decke ist fest um 
uns gewickelt, und ich fühle mich sicher. Wir haben uns in 
einem Kokon gegen die Welt eingesponnen. 

Er lässt sich die Haare wachsen. Das passt zu seinem neuen 
Leben. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich in einen Mann 
verlieben könnte, der Norweger-Pullis und wasserdichte Ho-
sen trägt. Seine Hand liegt zwischen uns, von den Segelleinen 
ganz schwielig. 

Aus dem Nebenzimmer ertönt ein gedämpfter Schrei. Nach 
einer Pause höre ich ihn wieder. 

»Du bist dran«, flüstere ich und kitzele Dave am Ohr. 
»Du stehst doch jetzt sowieso auf«, murmelt er. 
»Das ist egal.« 
»Es ist das Mädchen.« 
»Woher weißt du das?« 
»Sie hat so eine weinerliche Art zu schreien.« 
Ich gebe ihm einen Stoß in die Rippen. »Mädchen sind 

nicht weinerlich. Und seit wann gibt es dabei überhaupt 
Grenzziehungen? « 

Er wälzt sich aus dem Bett und sucht seine Boxershorts. 
»Halt du einfach das Bett warm.« 
»Immer.« 

 
 
Obwohl das Ganze erst drei Monate her ist, kommen mir die 
Ereignisse jener Tage fast unwirklich und verschwommen 
vor. Die Sorgerechtsschlacht ist ausgefallen. Barnaby Elliot 
zog seinen Antrag in aller Würde zurück, als er sich mit dem 
Tatvorwurf der Informationszurückhaltung gegenüber der 
Polizei und der Mithilfe konfrontiert sah. 

Richter Freyne hat entschieden, dass Samira die Mutter der 
Zwillinge ist. Aber die DNA-Analyse brachte eine weitere 
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Wendung. Die Zwillinge waren Bruder und Schwester, und 
die Eizellen stammten von Cate, aber sie waren nicht von Fe-
lix, sondern einer unbekannten dritten Partei befruchtet wor-
den. Als dieses Detail bekannt wurde, ging mehr als ein Rau-
nen durch den Gerichtssaal. 

Wie war das möglich? Dr. Banerjee hatte durch künstliche 
Befruchtung zwölf überlebensfähige Embryonen gewonnen 
und Cate zehn von ihnen implantiert. Das verbliebene Paar 
nahm sie mit nach Amsterdam. 

Es konnte sich natürlich um eine Verwechslung handeln, 
ein technisches Versehen, bei dem irgendwann im Laufe des 
Prozesses Fremdsperma hinzugekommen war. Laut Dr. Ba-
nerjee konnten Felix und Cate vor allem auch deshalb keine 
Kinder bekommen, weil ihre Gebärmutter seine Spermien wie 
Krebszellen behandelte und abtötete. In einer anderen Gebär-
mutter mit kräftigeren Spermien, wer weiß? Doch es gab noch 
ein weiteres Problem: ein rezessives Gen, das sowohl Cate als 
auch Felix in sich trugen und das eine seltene genetische Stö-
rung hervorrufen konnte, eine tödliche Form von Zwerg-
wuchs. Bei einer Schwangerschaft hätte ein fünfundzwanzig-
prozentiges Risiko bestanden, dass der Fötus betroffen war. 

Cate hätte Felix nie betrogen, weder im Schlafzimmer noch 
im Herzen. Aber sie wünschte sich verzweifelt ein Kind, und 
nachdem sie so lange gewartet und solche Risiken auf sich 
genommen hatte, konnte sie sich keine weitere Enttäuschung 
leisten. Vielleicht hat sie jemanden gefunden, dem sie vertrau-
te, jemanden, dem Felix nie begegnen würde, jemanden, der 
ihm recht ähnlich sah und der ihr etwas schuldete. 

Das ist natürlich nur eine Theorie. Reine Spekulation. Der 
Gedanke kam mir zum ersten Mal, als ich den Zwillingen 
beim Schlafen zusah und mit den Fingern über die Federn und 
Perlen des Traumfängers strich, der über ihren Köpfen bau-
melte. 
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Ich bezweifle, dass Donavon eine Ahnung hatte, was Cate 
plante. Und selbst wenn er der Vater ist, hat er sein Verspre-
chen gehalten und es nie öffentlich gemacht. Es ist besser so. 

Ich schlüpfe aus dem Bett, ziehe eine Jogginghose und ein 
fleecegefüttertes Oberteil an. Als ich aus dem Haus trete, 
dämmert über dem Solent und der Isle of Wight schon der 
Tag. Ich nehme die Sea Road vorbei am Smuggler’s Inn, bie-
ge links ab und komme über den Parkplatz zu der Kiesbank, 
die sich fast den halben Weg bis zu der Insel in den Solent 
hinaus erstreckt. 

Watende Vögel steigen aus den Marschen auf, als ich vor-
beilaufe, und der alle paar Sekunden aufleuchtende Strahl des 
Leuchtturms verblasst vor dem heller werdenden Himmel. Ich 
lausche dem beruhigenden Rhythmus meiner Schritte auf den 
festen Steinen und lege die letzte Meile bis zum Hurst Castle 
zurück, das über die Küste im Westen wacht. An manchen 
Tagen peitschen die Südostwinde das Meer zu einem schäu-
menden Ungeheuer auf, dann schaffe ich es nicht bis zur 
Burg. Gewaltige, sich auftürmende Brecher mit weißen Kro-
nen krachen gegen die Ufermauer und wirbeln Gischt auf, die 
die Luft verschwimmen und fest werden lässt. Selbst vornü-
bergebeugt gegen den Wind gestemmt, komme ich kaum ei-
nen Meter vorwärts und muss mir das Salz aus den Augen 
blinzeln. 

Heute ist das Wetter mild. Die ersten Skiffs sind bereits auf 
dem Wasser, und links von mir fischt ein Vater mit seinem 
Sohn im flachen Wasser nach Herzmuscheln. Die Segelschule 
macht im Mai wieder auf. Die Skiffs sind bereit, und ich bin 
ziemlich geschickt im Flicken von Segeln geworden. (All die 
Jahre, die ich meiner Mutter an der Nähmaschine zugeschaut 
habe, waren doch nicht völlig vergebens.) 

Mein Leben hat sich in den letzten drei Monaten komplett 
verändert. Die Zwillinge wecken mich spätestens um sechs 
Uhr morgens, und manchmal nehme ich sie auch zu uns ins 
Bett, was ich nach Meinung aller Experten nicht tun sollte. 
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Sie haben mich auf Trab gehalten, mir den Schlaf geraubt, 
mich erfüllt und zum Lachen gebracht. Ich bin ganz vernarrt 
in sie. In ihren Bann geschlagen. Mein Herz ist doppelt so 
groß geworden, um Platz für sie zu schaffen. 

Am Ende der Kiesbank bemerke ich am Ufer eine Gestalt, 
die, die Stiefel in den Kieseln und die Hände in den Taschen, 
auf einem umgedrehten Ruderboot sitzt. Neben ihm stehen 
eine Anglertasche aus Leinen und eine Rute. 

»Ich weiß, dass Sie nicht schlafen, Sir, aber das ist lächer-
lich. « 

Ruiz lüpft seine ramponierte Mütze. »Man muss früh auf-
stehen, um etwas zu fangen, Grashüpfer.« 

»Und warum angeln Sie dann nicht?« 
»Ich habe beschlossen, den Fischen einen Vorsprung zu 

geben. « 
Er hängt sich die Tasche über die Schultern, kraxelt den 

kleinen Abhang hinauf und geht neben mir. 
»Haben Sie eigentlich je einen Fisch gefangen, Sir?« 
»Wollen Sie etwa frech werden?« 
»Dem Anschein nach verwenden Sie gar keine Köder.« 
»Das heißt nur, dass wir unter gleichen Bedingungen star-

ten. Ich mag es nicht, einen ungerechtfertigten Vorteil zu ha-
ben.« 

Mit beschlagenem Atem gehen wir schweigend weiter. 
Kurz vor dem Haus kaufe ich gegenüber von Milford Green 
eine Zeitung und Muffins. 

Samira sitzt in Schlafanzug und meinem alten Bademantel 
in der Küche. Jasper liegt in der Beuge ihres linken Arms und 
nuckelt an ihrer rechten Brust. Claudia liegt in ihrem Kinder-
wagen neben dem Herd und runzelt die Stirn, als wäre sie des 
Wartens überdrüssig. 

»Guten Morgen, Mr. Ruiz.« 
»Guten Morgen, Mädchen.« Ruiz nimmt seine Mütze ab 

und beugt sich über den Kinderwagen. Claudia schenkt ihm 
ihr seligstes Lächeln. 
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»Wie waren sie letzte Nacht?«, fragt Samira mich. 
»Die reinsten Engel.« 
»Das sagst du immer. Selbst wenn sie fünf Mal aufwachen. 

« 
»Ja.« 
Sie lacht. »Danke, dass du mich hast schlafen lassen.« 
»Wann ist deine Prüfung?« 
»Um zehn.« 
Ruiz bietet an, sie nach Southampton zu fahren, wo sie am 

City College ihren Abschluss macht. Ihre Prüfung ist erst im 
Juni, und die große Frage ist, ob sie sie mit Genehmigung 
Ihrer Majestät oder als normale Schülerin in einem Klassen-
zimmer ablegen wird. 

Ihr Anwalt ist zuversichtlich, dass er auf verminderte 
Schuldfähigkeit oder vorübergehende Unzurechnungsfähig-
keit plädieren kann. Nach allem, was Samira durchgemacht 
hat, ist niemand besonders erpicht darauf, sie ins Gefängnis zu 
schicken, nicht einmal Mr. Greenburg – der seine Gefühle 
herunterschlucken musste, als er ihr erklärte, dass seine Be-
hörde auf einer Mordanklage bestehen müsse. 

»Was ist mit dem öffentlichen Interesse?«, fragte ich bei-
ßend. 

»Die Öffentlichkeit hat die Tat zur besten Sendezeit auf 
BBC gesehen. Sie hat einen Mann getötet. Ich muss die Sache 
vor Gericht bringen.« 

Mit Hilfe von Ruiz und meinen Eltern hat Samira die Kau-
tion gestellt. Der DI ist so etwas wie ein Großvater für die 
Zwillinge geworden, die offenbar fasziniert sind von seinem 
zerfurchten Gesicht und seiner tiefen, brummigen Stimme. 
Vielleicht ist es das Zigeunerblut in seinen Adern, aber er 
scheint zu verstehen, wie es ist, gewaltsam in diese Welt zu 
kommen und sich an das Leben zu klammern. 

Meine Mutter ist genauso vernarrt wie ich. Sie ruft vier Mal 
am Tag an, um den neuesten Stand in puncto Schlaf, Fütte-
rung und Wachstum der Zwillinge abzufragen. 
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Samira reicht mir Jasper an, und ich lege ihn über meine 
Schulter und reibe sanft über seinen Rücken. Sie nimmt Clau-
dia mit der rechten Hand hoch und bietet ihr eine Brust an. 
Die Kleine reibt hektisch mit der Nase darüber, bis sie die 
Brustwarze gefunden hat. 

Samiras fehlende Hand kommt einem gar nicht mehr vor 
wie eine Behinderung, wenn man beobachtet, wie liebevoll 
sie die Zwillinge wäscht, füttert und ihre Windeln wechselt. 
Sie ist eine intelligente, hübsche, junge Mutter von Zwillings-
babys. 

Samira spricht nicht von der Zukunft. Sie spricht auch nicht 
über die Vergangenheit. Das Heute zählt. Die Zwillinge zäh-
len. 

Ich weiß nicht, wie lange wir sie bei uns haben werden und 
was dann geschieht, aber mir ist klar geworden, dass man so 
etwas nie weiß. Es gibt keine Sicherheiten, weder im Leben 
noch im Tod. Das Ende einer Geschichte ist bloß der Anfang 
der nächsten. 
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