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1. Kapitel 

 

   nickname: 
fairy33a 

  Alter: 26 
  Sternzeichen: Waage 
  Beruf: Journalistin 
  Familienstand: ledig 
  Haarfarbe: rot 
  Augenfarbe: braun-grün 
 Größe: 1,66 m 
 Gewicht: Moment mal! 

 
Bis hierhin hatte ich gewissenhaft die Wahrheit eingetippt, 
sogar mit einem gewissen naiven Stolz, aber nun kam ich 
zur Besinnung. Abgesehen davon, dass ich mein Gewicht 
in Ermangelung einer Waage selber nur schätzen konnte, 
ging es ja wohl niemanden etwas an! 

Außerdem handelte es sich hier um eine rein berufliche 
Recherche, nicht um eine Beichte. 

»Liebe auf den ersten Klick.« So oder so ähnlich würde 
das Special heißen, das in der über-übernächsten Ausgabe 
von Annika, der Zeitschrift, für die ich arbeitete, erschei-
nen sollte. 

»Finden Sie mir diese Spinner«, hatte unser neuer Chef-
redakteur, Adam Birnbaum, gesagt. »Bringen Sie mir 
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glückliche Paare, die sich beim Chat kennen gelernt ha-
ben, erzählen Sie mir herzergreifende Geschichten über 
den Kick beim Klick. Und vergessen Sie nicht: Sie kön-
nen nicht über etwas schreiben, was Sie nicht kennen. Al-
so recherchieren Sie mit Fantasie, stürzen Sie sich in die 
Cyberwelt! Reißen Sie, wenn nötig, selber einen Mann 
auf!« 

Meine Kollegin und Ressortchefin Marianne hatte er-
freut gegrinst. »Na ja, es gibt unangenehmere Recher-
chen«, flüsterte sie mir zu, gerade als Birnbaum mit eisi-
ger Stimme hinzusetzte: »Bis morgen Früh.« 

Ein paar von uns hatten murrend Einwände erhoben, 
und Marianne hatte gewispert: »Der sollte sich lieber nicht 
gleich an seinem ersten Tag unbeliebt machen.« 

Aber Birnbaum war es anscheinend egal, ob wir ihn 
mochten oder nicht. Schon in seiner Antrittsrede hatte er 
nicht gerade mit Komplimenten um sich geworfen: »Diese 
Zeitschrift ist eine Katastrophe«, hatte er gesagt und die 
letzten fünf Ausgaben von Annikaverächtlich auf den 
Tisch geworfen. »Kein Wunder, dass die Werbekunden 
ausbleiben, bei dem hirnverbrannten Dreck, den Sie da 
verzapfen.« Und während wir ihn noch mit schreckgewei-
teten Augen angestarrt hatten, war er unverändert deutlich 
fortgefahren: »Laut Werbung ist unsere Annika jung, 
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trendy und sexy, randvoll mit warmherzigen, brandaktuel-
len Reportagen. Und was haben Sie daraus gemacht?« 
Scheinbar wahllos hatte Birnbaum nach einer Nummer 
gegriffen und gnadenlos aus dem Inhaltsverzeichnis zu zi-
tieren begonnen: »Zwanzig tolle Tipps, mit denen Sie zehn 
Jahre jünger aussehen! Ich muss schon sagen, das ist sehr 
sinnvoll für eine Zielgruppe zwischen sechzehn und sech-
sundzwanzig Jahren! Oder hier, der Psychotest: Sind Sie 
der Typ für Heimarbeit? Hier finden Sie’s heraus. Oh ja! 
Das wird die jungen Mädels in Scharen an den Kiosk ge-
trieben haben. Meine Lieblingsreportagen ferner: Sind 
Schwule die besseren Eltern? Prominentes Beispiel Pat-
rick Lindner. Sehr zielgruppenorientiert. Oder 
hier:Unterwäsche, die mitdenkt: So mogeln Sie ihre Kilos 
weg. Auch nicht schlecht: Witwe mit dreißig: Es gibt ein 
Leben nach dem Schmerz. Und mein absoluter Favo-
rit: Bandscheibenvorfall: So wurde ich meine Rücken-
schmerzen los. Wirklich warmherzig, das muss man Ihnen 
lassen.« 

Ich hätte beinahe gelacht, obwohl Birnbaum nicht aus-
gesehen hatte wie jemand, der Witze machte. Aber gerade 
noch rechtzeitig war mir eingefallen, dass man mich zum 
Ende meiner Volontärszeit mal eine Story mit dem Titel: 
»Nie wieder Sex. Mit zwanzig ins Kloster« hatte schrei-
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ben lassen. In Erinnerung daran harrte dann auch ich wie 
alle anderen in gedrücktem Schweigen, bis unser neuer 
Chefredakteur seine Schmährede zu Ende gebracht hatte. 

»Ab jetzt wird alles anders«, hatte er abschließend ge-
sagt, nachdem er sich noch mit beißendem Spott über die 
viel zu teuren aber stinklangweiligen Modestrecken und 
das spießige Layout ausgelassen hatte, und es hatte weni-
ger wie ein Versprechen als eine Drohung geklungen. »Ab 
heute wird hier hart gearbeitet, bis Annika wieder hält, 
was sie verspricht. Jung, sexy, trendy, randvoll mit warm-
herzigen, herzergreifenden Reportagen. Und dabei so ans-
pruchsvoll, wie ein Nicht-Hochglanz-siebzig-Seiten-Blatt 
unter diesen Umständen eben sein kann.« 

Seinetwegen und wegen seiner jungen, aktuellen, tren-
digen und sexy Idee zum Thema »Liebe auf den ersten 
Klick« saß ich nun hier abends nach elf im Schlafanzug 
vor dem Computer und ließ mich registrieren, um zum 
ersten Mal in meinem Leben einen Chatraum zu betreten. 
Es hatte allein eine halbe Stunde gedauert, bis ich einen 
Codenamen gefunden hatte. Alle meine Vorschläge waren 
bereits besetzt. Ganz gleich wie absurd sie auch sein 
mochten, es gab sie alle schon. Erst als ich auf die Idee 
kam, unsere Hausnummer hinten anzuhängen, klappte es. 
Fairy33a, das war ich. Das heißt, das war mein berufliches 
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Inkognito. Daher löschte ich alle bisherigen Angaben zu 
meiner Person und fing noch mal von vorne an. Fairy33a 
war keine Journalistin, sondern, hm, sagen wir mal, Musi-
kerin, Cellistin in einem Orchester. Und sie war auch 
nicht rothaarig, sondern blond, wie sich das für Feen ge-
hört. Und ihre Augen waren blau. Und natürlich war sie 
größer als ich, schätzungsweise 1 Meter 72. Und was das 
Gewicht anging: Bei dieser Größe kam Fairy33a auf el-
fenhafte 55 Kilogramm. Mit anderen Worten: Sie sah aus 
wie Kate Blanchett als Galadriel in »Herr der Ringe«, na-
türlich ohne die abstehenden Ohren. 

Weiter im Text. Kleidergröße? Selbstverständlich 36. 
Fairy33a gehörte zu den glücklichen Menschen, die nur 
eine Kleidergröße haben. Mein wirkliches Ich hingegen 
hatte vier. Ja, ich hatte das, was man eine Eieruhrfigur 
nennt – jedenfalls wenn man wohlwollend darüber spricht. 
Weniger wohlwollend könnte man sagen, ich war ziem-
lich dick, vor allem am Hintern. Meine Waden waren mit 
Größe 38 locker zu bekleiden, sie waren erfreulich 
schwach ausgeprägt, auch die Knie waren eher schlank, 
ganz anders als die Oberschenkel, die sich von Größe 40 
oberhalb des Knies bis zu einer ausgewachsenen 42 aus-
dehnten, da wo sie in meine Hüften münden. Die Hüften 
waren sehr rund, da musste objektiverweise Größe 44 her, 



10 

 

die Taille aber passte wieder in Größe 38. Sicher, da fragt 
man sich, wie zur Hölle ich Hosen fand, die mir passten?! 
Nun ja: Das Geheimnis hieß Stretch. Und zwar Stretch in 
Größe 42. Stretchhosen Größe 40 ließen sich in der Taille 
problemlos schließen, wenn man sie nur einmal über die 
Hüften bekommen hatte. Sie schlotterten auch nicht allzu 
sehr um die Waden, mussten aber im Oberschenkel- und 
Hüftbereich beweisen, wie dehnungsfähig sie waren. Die 
meisten Hosen waren dieser Belastung gewachsen, von 
allzu billiger Ware ließ ich aber vorsichtshalber die Fin-
ger. Aber weiter von der Taille aufwärts: Ich bekam eine 
Bluse Größe 42 über meinem Busen zugeknöpft, aller-
dings saß sie dann dort ziemlich eng und schlotterte in der 
Taille. Mein Hals war glücklicherweise lang und schlank, 
und geschickt angezogen wirkte ich daher lange nicht so 
dick wie ich war. Ich machte mir darüber allerdings auch 
herzlich wenig Gedanken. 

Fairy33a hatte das glücklicherweise ja auch nicht nötig. 
Jetzt brauchte ich nur noch ein Motto für sie. Nach länge-
rem Nachdenken wählte ich ein Zitat von Ben Gurion: 
Nur wer an Wunder glaubt, ist ein Realist. Fertig. 

Willkommen in der Welt des Chats, Fairy33a. 
Gewissenhaft studierte ich die »Chatiquette« und die 

reichhaltige Auswahl der Chatrooms. Die Besucherzahl 
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war ungleich verteilt: Es gab zehn Flirtrooms, alle bre-
chend voll, ebenso das Chatcafé, in dem sich sage und 
schreibe neunundachtzig Personen aufhielten. Ich mochte 
derartige Menschenansammlungen in Cafés nicht, es 
dauerte dann immer ewig, bis die Kellnerin einem die Ge-
tränke brachte. In den Themenchatrooms wie Karriere, 
Computer, Familie, Kochen, Garten, Literatur und Formel 
1 herrschte dagegen gähnende Leere, bei Star Wars chatte-
te eine einzige Person mit sich selbst. Fetisch war mit 28 
Personen sehr gut besucht, und ich hätte gern gewusst, 
was man dort so besprach, ebenso wie bei den über sieb-
zig Leuten in den Chatrooms Seitensprung 1 – 10. Aber 
Seitenspringer und Fetischisten waren wahrscheinlich 
nicht die Sorte Spinner, die Birnbaum sich für seine her-
zergreifenden Geschichten vorstellte, und ich hatte keine 
Sekunde lang vergessen, dass ich rein beruflich hier war. 
Meine Klientel trieb ihr Unwesen wohl eher in den Räu-
men Herzklopfen und Romantik. 

Da es mittlerweile hart auf Mitternacht zuging, hätte ich 
mich schleunigst unter die Romantiker mischen und eine 
herzergreifende Story auftreiben müssen. Aber ich zögerte 
noch. Ehrlich gesagt, ich hatte Angst. Das war genauso 
wie auf eine Party zu gehen, auf der man kein Schwein 
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kennt. Ich sah mich schon mutterseelenallein in einer 
Ecke rumstehen und an einem Glas Rotwein nippen. 

In diesem Augenblick blinkte meine Rettung auf: Test-
chat, stand da. Sie sind neu im Chat? Dann können Sie 
hier in aller Ruhe üben. 

Na bitte. Ein Testchat war genau das richtige, um meine 
Schüchternheit zu überwinden. Ein Mausklick, und das 
Abenteuer konnte beginnen. Testweise, versteht sich. 

23.57 Uhr Fairy33a betritt den Raum. 
Hach, was war das aufregend! Ohne Vorwarnung begann 
mein Herz schneller zu klopfen, als ich meinen Codena-
men auf dem Bildschirm las. 

Der Testchat war mäßig besucht, anwesend waren, laut 
Liste, Tigger11, RitaS, Sumpfhuhn, Pumuckl08/15, Bo-
ris68 und Soraja2, die eine gepflegte Unterhaltung mitei-
nander führten. Soraja2 schien auch gerade erst gekom-
men zu sein. 

Pumuckl08/15: Huhu, Soraja, so spät noch auf? Sonst biste 
doch immer schon um elf in der Heia. 

Soraja2 : Ist der Vollmond. *Heul. Dabei muss ich morgen 
ganz früh raus.  
*Doppelt heul. 
Inzwischen hatte ich meine wenig fantasievollen, aber 
freundlichen Begrüßungsworte eingetippt: 
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Fairy33a: Hallo, alle zusammen. 
RitaS: Versuchs mal mit heißer Milch, Soraja. Und einer 

Wärmflasche für die Füße. Das hilft mir immer. 
Sumpfhuhn: Ich sach nur: kaltes Bier statt warmer Milch. 
Pumuckl08/15: Oder wie wärs mal mit Hammer auf dein 

Kopf, Rita. Wirkt todsicher auch. 
Soraja2: Am besten jetzt sofort.  

*kicher. 
Tigger11: Hach was seid ihr wieder alle gemein zu unserer 

Rita. Gleich geht das Gemecker wieder los. Ihr bösen bö-
bösen Kinder. 

RitaS (flüstert): Hallo, Fairy. Neu hier? Keine Angst. Die 
sind gar nicht so ungezogen, wie es auf den ersten Blick 
scheint. 
Wie nett! Jemand sprach mit mir. Dankbar ließ ich meine 
Finger über die Tastatur sausen. 

Fairy33a: Wie macht man denn das mit dem Flüstern, Rita? 
Du merkst schon, ich bin zum allerersten Mal in einem 
Chat und habe keine Ahnung von nichts. 

Tigger11: Das merkt man wirklich. Hey Leute, Rita flüstert 
mal wieder! 

Soraja2: Wen interessiert Fairys Gelaber überhaupt? 
Sumpfhuhn (schreit): Geh doch woanders üben, Pril! 
Pumuckl08/15: Ich liebe dich, Soraja. 
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Fairy33a: Wirklich? Ich interessiere mich nämlich sehr für 
Liebesgeschichten unter Chattern. 

Sumpfhuhn: Kann jemand der Schnalle mal sagen, dass 
sich keiner für ihr blödes Gelabber interesiert? 

RitaS(flüstert): Kümmer dich nicht darum, fairy, die sind 
immer so. Du kannst hier trotzdem in aller Ruhe üben. 

Fairy33a: Danke, Rita. Interessiert wird übrigens mit zwei s 
geschrieben, Sumpfhuhn. Und Gelaber nur mit einem b. 

Pumuckl08/15: Halt endlich dein Maul, Klugscheißerin. 
RitaS (flüstert): Leg dich lieber nicht mit denen an, fairy. 

Wieso nicht? Verhauen konnte mich ja hier niemand. Ich 
klickte RitaS’ Persönlichkeitsprofil an. Sie war 55 Jahre 
alt, von Beruf Grundschullehrerin, und ihr Motto lautete: 
»… denn die Freude, die wir schenken, kehrt ins eig’ne 
Herz zurück.« Wie rührend. Als Nächstes entdeckte ich 
ein riesengroßes Ohr. Aha. Damit hatte Rita also das Flüs-
tern bewerkstelligt. Wenn sie mir etwas zuflüsterte, konn-
te niemand sonst es lesen. Genial. 

Fairy33a(flüstert): Ich hab das Ohr entdeckt, Rita! 
RitaS(flüstert): Bravo, fairy. Du lernst schnell. 

Ich war selber stolz auf mich. Das war doch alles gar nicht 
so schwer. Ich hatte ein Aha-Erlebnis nach dem anderen. 
Übermütig schickte ich Rita noch ein paar Icons, wofür 
sie mich ebenfalls lobte, und dann machte ich mich daran, 
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das Erscheinungsbild meiner geschriebenen Worte farb-
lich zu gestalten. Ich entschied mich für ein helles Rot. 
Oder doch besser ein leuchtendes Blau? Das Grün sah 
auch sehr schön aus. Oder Magenta. Oder Lila. Oder … 
mein Blick fiel zufällig wieder auf den Bildschirm. 

Fairy33a wechselt die Farbe, stand da in Hellrot. Und 
darunter stand: 

Fairy33a wechselt die Farbe 
Fairy33a wechselt die Farbe 
Fairy33a wechselt die Farbe 
Fairy33a wechselt die Farbe 
Fairy33a wechselt die Farbe 

in allen Farben des Regenbogens. Vor lauter Peinlichkeit 
wechselte ich auch die Farbe. 

Pumuckl08/15: Haste irgendwelche Krämpfe, Fairy? 
Sumpfhuhn: Ich hasse Anfänger. Ham von nix ne Ahnung 

aber meckern über unsre Rächtschraibunk. 
Tigger11: Geh und spül mit Pril, fairy! 

Sie hatten Recht: Ich war wirklich ein blutiger Anfänger. 
Schamrot wollte ich mich schon davonstehlen, als die hilf-
reiche Rita sich wieder zu Wort meldete, diesmal ohne zu 
flüstern: »Ich dachte, das ist ein Testchat. Wenn man ir-
gendwo üben darf, dann doch wohl hier, oder?« 
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Da hatte sie allerdings auch wieder Recht! Abgesehen 
davon hatte ich schon wieder vergessen, dass ich mich 
hier absolut und vollkommen anonym blamierte. Und das 
auch nur, weil ich aus beruflichen Gründen dazu gezwun-
gen war. 

Fairy33a: Danke, Rita. Und was dich angeht, Sumpfhuhn: 
du hättest dich besser Krampfhenne genannt!☺ 
Ha. Ging doch. Anonym konnte ich richtig fies werden. 
Sumpfhuhn reagierte entsprechend krampfhennig. 

Sumpfhuhn: Hier wird’s mir zu voll, ich gehe woanders 
hin. 

Tigger11: Nimm mich mit, Sumpfi. 
00.18 Uhr Sumpfhuhn und Tigger11 verlassen den Raum. 
Pumuckl08/15: Na denn auch mal tschüß ihr Klugscheißer. 

Am besten auf Nimmerwiedersehen. 
00.19 Uhr Pumuckl08/15 verlässt den Raum. 

Nanu! Die waren aber empfindlich. Soraja2 war offen-
sichtlich schon vorher gegangen, und RitaS teilte mir mit, 
dass sie leider auch gehen müsse, dass es aber nichts mit 
mir zu tun hätte. Und dass Übung den Meister mache und 
ich einfach noch weiter üben solle. 

Warte!, schrieb ich. Mit wem soll ich denn jetzt üben? 
RitaS hat den Raum verlassen, informierte mich der 

Bildschirm. 
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So was Blödes. Plötzlich war ich ganz allein auf der 
Test-Party. Ich fühlte mich noch nicht sicher genug, um in 
einen richtigen Chatroom zu gehen, und wer weiß? Viel-
leicht waren Sumpfhuhn und die anderen ja auch schon 
da. So würde ich nie bis morgen Früh eine Lovestory auf-
treiben. Ich überlegte gerade, ob ich mich nicht zu dem 
einsamen Typ im Chatroom Star Wars gesellen sollte, als 
eine grüne Schrift auf dem Bildschirm erschien. 

Boris68: Was ist los, fairy, keine Lust mehr, die Farbe zu 
wechseln? 
Also war ich wohl doch nicht allein. Boris68 hatte bis 
jetzt nur geschwiegen. Vielleicht war er länger auf dem 
Klo gewesen. 

Fairy33a: Nein. Bin immer noch schamrot. Tut mir Leid, 
dass ich alle vertrieben habe. 

Boris68: Machen wir uns nichts vor: Die haben alle einen 
an der Waffel. 

Fairy33a: Ohne Zweifel. Außer RitaS. 
Boris68: Die ganz besonders. Warum treibt sich eine 55-

jährige Grundschullehrerin mitten in der Nacht in einem 
Testchat herum und gibt Chatanfängern Nachhilfeunter-
richt. 

Fairy33a: Warum treibst DU dich mitten in der Nacht in 
einem Testchat herum? 
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Boris68: Zum Test natürlich – und du? 
Fairy33a: Ich suche eigentlich eine romantische Liebesge-

schichte. 
Boris68: Du hast sie gefunden. Ich bin wahnsinnig roman-

tisch. 
Fairy33a: Du hast mich falsch verstanden: Ich suche aus 

rein beruflichen Gründen. 
Boris68: Du bist Cellistin. 

Uuups, stimmte ja. Nett, dass er mich daran erinnerte. 
Fairy33a: Ja, und blond bin ich auch! Aber es ist so: Ich 

arbeite nebenher als Journalistin. Und ich soll eine Story 
über Liebe im Internet ausfindig machen. Weißt du eine? 
Boris zögerte ein Weilchen. 

Boris68: Nimm dich und mich. 
Fairy33a: Aber wir kennen uns doch erst seit fünf Minuten. 
Boris68: So fängt es doch immer an. 

Aus irgendeinem Grund wurde ich plötzlich ganz unruhig. 
Ich klickte Boris’ Persönlichkeitsprofil an. Männlich, 34 
Jahre, Sternzeichen Löwe, mehr nicht. Das waren ziem-
lich magere Angaben. 

Fairy33a: Du hast ja nicht mal ein Motto, Boris. 
Boris68: Jetzt oder nie, Babe. 
Fairy33a: Und wie soll das gehen? 
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Boris68: Zuerst chatten wir, dann tauschen wir unsere 
email-Adressen aus, und wenn wir alle Geheimnisse vo-
neinander wissen, treffen wir uns vorm Standesamt. 

Fairy33a: Das wäre zumindest eine tolle Story für meinen 
Chefredakteur. Dummerweise bräuchte ich das Ganze bis 
morgen Früh um zehn. 

Boris68: Tja, da müssen wir uns eben ein bisschen beeilen. 
Soviel ich weiß, öffnet das Standesamt um acht Uhr. 
Während ich über einer schlagfertigen Antwort brütete, 
öffnete sich die Zimmertür, und mein Bruder Philipp frag-
te: »Hanna, wo ist unser Erste-Hilfe-Kasten?« 

»Nicht jetzt, Philipp!« Ich drehte mich unwillig zu ihm 
um und kreischte auf. Aus einem Schnitt an seiner Hand 
tropfte Blut auf meinen Teppich. 

»Halb so schlimm«, beruhigte mich Philipp. »Helena 
hat mich mit dem Brotmesser erwischt. Aber mit einem 
bisschen Jod und einem Pflaster ist alles wieder in Ord-
nung.« 

»Du glaubst doch nicht, dass ich meinen Teppich mit 
Jod und Pflaster wieder sauber bekomme«, sagte ich und 
stand auf, um die Wunde näher zu untersuchen. Es war 
glücklicherweise weniger schlimm als es aussah. »Wo ist 
diese Helena? Was fällt ihr ein, mit dem Messer auf dich 
loszugehen?« 
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Philipp lachte. »Es war ein Unfall, Hannilein. Wir woll-
ten uns einen kleinen Mitternachtssnack zubereiten, aber 
das Brot war steinhart.« Er sah zum Schreibtisch hinüber. 
»Interessanter Bildschirmschoner.« Über Boris’ und mei-
nen Dialog hatte sich das Bild der Titanic geschoben, die 
gerade einen Eisberg rammte. 

»Es ist mitten in der Nacht!«, sagte ich vorwurfsvoll. 
»Ich dachte, du wärst schon seit Stunden im Bett.« 

»War ich ja auch.« 
»Mit Helena, nehme ich an.« Ich seufzte. »Ich dachte, 

es wäre ganz klar, dass hier nur an den Wochenenden je-
mand übernachten kann. Du hast morgen Schule, Phi-
lipp.« 

»Helena hat Stress mit ihren Eltern.« 
»Den hast du auch, wenn du durchs Abi rasselst. Komm 

mit ins Bad. Ich werde dich verbinden.« 
Im Badezimmer hätte ich beinahe noch einmal aufgek-

reischt. Als ich nämlich den Erste-Hilfe-Kasten vom 
Schrank geholt hatte, erschien ein blasses, mageres Ge-
schöpf mit tiefschwarzen Haaren und gleichfarbenen Rin-
gen unter den Augen in der Tür. Sie trug ein T-Shirt mit 
aufgedrucktem Totenschädel und dem Schriftzug: See you 
in hell. Ihre Fingernägel waren schwarz lackiert, und an 
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ihren bleichen Händen klebte Blut. Sie sah aus wie die 
Todesfee persönlich. 

Am liebsten hätte ich ein Kreuz geschlagen und »Hin-
weg mit dir, du böser Dämon«, gerufen, aber ich riss mich 
zusammen. »Hallo, Helena«, sagte ich stattdessen auf gut 
Glück. 

Die Todesfee sagte nichts. 
»Das ist meine Schwester Hanna«, erklärte ihr Philipp. 
Helena sagte immer noch nichts. Sie starrte mich nur 

an. Ich starrte zurück und fragte mich, ob die schwarzen 
Ringe unter ihren Augen verlaufene Wimperntusche war-
en oder akuter Eisenmangel. Bei genauerer Betrachtung 
sah sie mehr wie ein abgemagerter Pandabär aus. Ein 
ziemlich gruseliger Pandabär. 

»Bist du in Philipps Klasse?«, fragte ich, während ich 
Philipps Wunde mit Desinfektionslösung abtupfte. Er ging 
auf eine Waldorfschule, und jetzt, in der Dreizehn, gab es 
nur noch neun Schüler in seiner Klasse. 

Helena sagte nichts. 
»Sie ist vor einem Jahr abgegangen«, antwortete Philipp 

an ihrer Stelle. »Sie macht eine Ausbildung zur Buch-
händlerin.« 

Wahrscheinlich in dem Esoterikbuchladen in der Hand-
tkestraße, Abteilung schwarze Magie. Ich beschloss, sie so 
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schnell wie möglich loszuwerden. »So, so. Dann musst du 
morgen sicher auch früh raus, was, Helena? Es ist nämlich 
so, dass Philipps Freunde nur am Wochenende hier über-
nachten dürfen.« 

Helena reagierte nicht. Ihr Schweigen und ihr stierer 
Blick fingen an mir auf die Nerven zu gehen. 

»Tut mir Leid, aber du musst jetzt nach Hause«, sagte 
ich noch nachdrücklicher. 

»Ich hab dir doch gesagt, sie hat Stress mit ihren El-
tern«, sagte Philipp. 

»Aber schlafen wird sie doch noch bei ihnen dürfen, 
oder?«, erwiderte ich. Philipp machte den Mund auf, aber 
ich fiel ihm ins Wort. Aus Erfahrung wusste ich, dass ich 
mich so unnachgiebig wie möglich verhalten musste, 
wenn ich nicht den Rest der Nacht mit unfruchtbaren Dis-
kussionen verbringen wollte. »Andernfalls kannst du ihr 
gerne deinen Schlafsack leihen, dann wird sie unter der 
Brücke schon nicht erfrieren.« 

»Boah, ey, Ssseiße, Mann«, ließ sich Helena endlich 
vernehmen. Sie hatte eine helle Kleinmädchenstimme, 
und sie lispelte. Ihre niedliche Stimme stand in so krassem 
Gegensatz zu ihrem Äußeren (und natürlich zu dem, was 
sie sagte), dass ich misstrauisch nach einem Tonband oder 
etwas Ähnlichem hinter ihrem Rücken Ausschau hielt. 



23 

 

»Deine Ssswester ist ja noch ssslimmer als meine Alten. 
Und du hast gesagt, sie sei cool.« 

Philipp sah mich vorwurfsvoll an. »Ist sie sonst auch.« 
»Ja, aber erst wieder, wenn du das Abitur bestanden 

hast«, sagte ich. 
Philipp guckte zwar genervt, aber er begleitete seine 

neue Freundin ohne weitere Diskussion zur Haustür. 
Wahrscheinlich war ihm das nur recht so (offensichtlich 
war der angenehme Teil des Abends schon vorüber), denn 
sonst hätte er jetzt die »Ich-bin-aber-volljährig-und-kann-
tun-und-lassen-was-ich-will«-Nummer abgezogen. 

Ich schloss hinter Helena ab, nachdem sie sich mit ei-
nem letzten undeutbaren Blick aus ihren Pandabäraugen 
verabschiedet hatte. 

»Du hattest auch schon mal einen besseren Ge-
schmack«, sagte ich zu Philipp. 

»Helena ist in Ordnung«, sagte Philipp und lächelte 
mich überraschenderweise an. »Sie ist ganz anders als alle 
Mädchen, die ich sonst kenne. Sie beschäftigt sich mit 
Geschichte, religiösen Ritualen und Philosophie.« 

»Oh je«, sagte ich besorgt. 
Philipp lächelte immer noch. »Danke fürs Verarzten, 

Hannilein. Gute Nacht.« 



24 

 

»Gute Nacht«, sagte ich und setzte streng hinzu: »Und 
keine Tricks: Wenn du Helena durchs Fenster wieder ins 
Haus lässt, krieg ich das mit. Und dann …« 

»Schon gut«, sagte Philipp. 
Zurück in meinem Zimmer bearbeitete ich sorgenvoll 

die Blutflecken im Teppich mit Mineralwasser und einer 
Wurzelbürste. Diese Helena war genau die Sorte Freun-
din, die man sich für seinen kleinen Bruder nicht wünscht. 
Wenn überhaupt, dann brauchte Philipp jetzt ein Mäd-
chen, das ihn Vokabeln abfragte und Mathenachhilfe er-
teilte. Religiöse Rituale und Philosophie würden ihm im 
Augenblick wenig nutzen, vor allem nicht, wenn es sich 
um die Art religiöser Rituale handelte, die ich Helena zu-
traute. 

Erst als die Flecken verschwunden waren, fiel mir Bo-
ris68 wieder ein. Oh nein! Hoffentlich war er nicht gegan-
gen. Ich stürzte an den Computer und klickte die ausei-
nanderbrechende Titanic beiseite. Auf dem Bildschirm 
stand: 

Boris68: Was ist los, fairy? Angst? 
Boris68: fairy??? 
Boris68: Okay, ich verstehe, dass du ein wenig Bedenkzeit 

brauchst. Morgen selbe Zeit, selber Ort. 
00.56 Uhr Boris68 hat den Chat verlassen. 
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2. Kapitel 
 
 

Bevor mein Chef mich dazu zwang, im Internet einen 
Mann aufzureißen, war ich mit meinem Leben ausgespro-
chen zufrieden. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, und 
meine Karriere als Redakteurin beim Fredemann-Verlag 
hatte gerade erst begonnen. 

Außerdem war ich Single – aus Überzeugung und aus 
Zeitmangel –, was mir eine Menge Ärger und unnötige 
Komplikationen ersparte. Ich hatte liebe Freunde und eine 
Familie, in der alle auf eine nette Art verrückt und auf ei-
ne verrückte Art immer für mich da waren. Mit meinem 
kleinen Bruder Philipp teilte ich mir luxuriöse hundert 
Quadratmeter Wohnfläche, und weil diese hundert Quad-
ratmeter im Anbau unseres Elternhauses lagen und ich 
obendrein als Babysitter für Philipp engagiert war, zahlte 
ich keine Miete, so dass von meinem gar nicht mal so be-
scheidenen Einkommen mehr als genug für andere Dinge 
übrig blieb. 

Natürlich wollte ich nicht für immer dort wohnen blei-
ben, ebenso wenig wie ich für immer Single oder für im-
mer bei Annikableiben wollte, aber zu diesem Zeitpunkt 
meines Lebens war ich damit völlig zufrieden. 
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Dass man mit seinem Leben zufrieden ist, erkennt man 
am besten daran, dass man mit niemand anderem tauschen 
möchte, obwohl man eine Menge beneidenswerter Men-
schen kennt. 

Meine Schwester Antonia, genannt Toni, zum Beispiel 
war so ein beneidenswerter Mensch: Sie war bildhübsch, 
mit einem gut verdienenden Juristen verheiratet und mit 
drei entzückenden Kindern gesegnet. Wie alle Mitglieder 
unserer Familie – von den Angeheirateten mal abgese-
hen – hatten auch die Kinder dichte, tizianrote Locken, 
sogar das Baby. Wenn ich mit meiner Schwester und den 
Kindern spazieren ging, bekamen wir daher immer jede 
Menge Witze über Rothaarige zu hören. Nicht, dass uns 
das noch etwas ausgemacht hätte – wir kannten sie nur al-
le schon. 

»Philipp hat also schon wieder eine neue Freundin.« 
Toni biss herzhaft in eine Banane. Wir kamen gerade vom 
Einkaufen, einer Tätigkeit, der Toni nicht mehr ohne eine 
erwachsene Begleitperson nachkam, seit ihr Zweijähriger 
eine Pyramide aus Nutellagläsern zum Einsturz gebracht 
hatte. Toni behauptete, nackt durch ein Krokodilbecken zu 
tauchen sei ein Klacks gegen das Unterfangen, mit drei 
kleinen Kinder einen Supermarkt zu besuchen. 
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Der Babyjogger, den ich schob, war randvoll mit Obst, 
Butterkeksen, Windeln und Tiefkühlspinat. Mittendrin 
schlummerte Baby Leander, gerade mal acht Wochen alt. 
Seine beiden Geschwister machten etwa zwanzig Meter 
vor uns den Bürgersteig unsicher. 

»Philipp ist gerade mal achtzehn und hatte schon mehr 
Beziehungen als Mick Jagger in seinem ganzen Leben«, 
fuhr Toni fort. »Ist sie hübsch, diese Helena?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Ehrlich gesagt, sie sieht 
aus wie Jahre nicht gewaschen und als würde sie sich 
schon zum Frühstück Valium ins Müsli rühren. Wenn 
Mama und Jost die kennen lernen, kriegen sie Zustände.« 

»Mama nicht, die steht auf Freaks«, meinte Toni. »Sie 
ist doch selber einer.« 

»Ja, aber eine andere Sorte Freak. Finn, lass das!« 
»Und du, bleib auf dem Bürgersteig, Henriette!«, schrie 

Toni. Das war leichter gesagt als getan: Henriette hatte 
eben erst gelernt, das Fahrrad ohne Stützräder zu fahren, 
eine beachtliche Leistung für eine Vierjährige, zumal ihr 
am Hinterreifen das Bobbycar ihres kleinen Bruders kleb-
te, der unentwegt »Aus dem Weg! Aus dem Weg!« brüll-
te. 

Meine Schwester rannte ein paar Schritte. Sie hinderte 
Henriette daran, über die Bordsteinkante zu kippen und 
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hielt Finn so lange an seiner Kapuze fest, bis ein Sicher-
heitsabstand zwischen Fahrrad und Bobbycar entstanden 
war. 

»Aus dem Weg!«, brüllte Finn, und Henriette schrie: 
»Wenn du mich einholst, spucke ich!« 

»Das Leben ist eine Bushaltestelle.« Toni seufzte, als 
ich sie wieder eingeholt hatte. Sie entsorgte die Bananen-
schale in einem hübschen blaulackierten Briefkasten, of-
fenbar im festen Glauben, es handele sich um einen Pa-
pierkorb. »Wenn sie doch nur einmal aufhören würden, 
sich zu zanken.« 

»Kennst du die Leute?«, fragte ich. 
»Welche Leute? Finn! Ich hab gesagt, du sollst Henriet-

te in Ruhe lassen! Hörst du wohl auf zu spucken, Henriet-
te!« Toni drehte sich zu mir um. »Sie sind grässlich, oder? 
Aber das ist auch kein Wunder: Den ganzen Tag brülle ich 
sie nur an. Wo waren wir stehen geblieben?« 

»Bei den Leuten, denen du gerade eine Bananenschale 
in die Post geworfen hast«, sagte ich. »Außerdem heißt es, 
das Leben ist eine Baustelle, Toni. Das ist ein Filmtitel. 
Und deine Kinder sind nicht grässlich. Wir haben uns in 
dem Alter auch immer nur gezankt, und Mama hat uns nur 
angebrüllt.« 
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»Das Leben ist eine Baustelle?«, wiederholte Toni und 
seufzte. »Wann komme ich denn schon mal ins Kino, hm? 
Nein, das Leben ist eine Bushaltestelle, bei der man den 
Bus verpassen oder in den falschen steigen kann, ohne es 
zu merken. Ich zum Beispiel sitze im falschen Bus. 
Dummerweise habe ich es gerade eben erst gemerkt. 
Scheiße, habe ich die Bananenschale wirklich in einen 
Briefkasten geworfen?« 

Ich nickte. »Ich hab schon versucht, sie wieder rauszu-
holen. Geht aber leider nicht. Lass uns also schnell wei-
tergehen, als wäre nichts gewesen.« 

»Das wird immer schlimmer mit mir.« Toni strich sich 
hektisch eine Locke hinters Ohr. »Gestern kam ich mit 
den Kindern vom Kinderarzt. Henriette und Finn haben 
sich gezankt wie immer, und Leander hat gebrüllt wie am 
Spieß. Ich also schnell in den Keller, die Tiefkühlsachen 
in die Gefriertruhe gebracht, wieder hoch gehetzt, das 
Kleiner-Eisbär-Video reingeschoben und den Kleinen ge-
stillt. Als ich dann später die Wäsche runtergebracht habe, 
fand ich die Tiefkühlsachen in der Waschmaschine. 
Glaubst du, ich hab Alzheimer, Verena?« 

»Ich bin Hanna.« Verena war unsere andere Schwester, 
die als Model arbeitete und zur Zeit in Madrid lebte. 
»Nein, du hast kein Alzheimer«, sagte ich trotzdem. »Du 
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hast einfach nur drei Kinder in vier Jahren bekommen. 
Damit wäre jedes Gehirn wahrscheinlich vorübergehend 
überfordert.« 

»Vier Kinder in drei Jahren?« Toni seufzte. »Ich sag ja, 
ich sitze im falschen Bus. Oh nein! Finn! Lass das liegen! 
Das ist bah! Das ist Aa! Nicht anfassen! Bah! Aa! Kannst 
du nicht hören? DAS IST VERDAMMTE HUNDE-
SCHEISSE!« 

In diesem dramatischen Augenblick klingelte mein 
Handy. Es war meine Freundin Vivi, die mich daran erin-
nerte, dass ich vor unserem Sushiabend noch bei ihr vor-
beikommen und ihre Bewerbungsunterlagen mit ihr 
durchgehen wollte. Und außerdem (sagte sie etwas wei-
nerlich) habe sich der supernette Typ, den sie bei einer 
dieser Dating-Lines im Internet kennen gelernt hatte, als 
bisexuell geoutet. 

»Eigentlich hätte man sich das bei dem Codenamen ja 
denken können«, sagte ich und reichte Toni ein Päckchen 
Taschentücher aus meiner Manteltasche. »Wahrscheinlich 
ist er außerdem pädophil.« Der Kerl hatte sich pünktche-
nundanton genannt. »Wie gut, dass ihr euch noch nicht im 
wirklichen Leben getroffen habt!« Vivi traf ihre Internet-
Flirts glücklicherweise nie im wirklichen Leben, obwohl 
sie es sich jedesmal ganz fest vornahm. Ich sollte noch 
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erwähnen, dass sie sich keineswegs – wie ich – aus beruf-
lichen Gründen in zweifelhaften Chats herumtrieb, son-
dern tatsächlich hoffte, hier den Mann fürs Leben kennen 
zu lernen. Da sie es bisher aber noch nicht getan hatte, 
schied sie als Kandidatin für unsere »Liebe auf den ersten 
Klick«-Reportage leider aus. Vivi wäre eher was zum 
Thema »Warum gerate ich nur immer an den Falschen« 
gewesen. 

»Ist es denn nicht schrecklich intolerant, wenn ich je-
manden ablehne, nur weil er sexuell anders orientiert 
ist?«, fragte sie. 

»Du lehnst ihn nicht ab, du lehnst es nur ab, mit ihm 
und seinem schwulen, minderjährigen Freund ins Bett zu 
gehen«, sagte ich geduldig. 

»Meinst du, dass es das ist, was er von mir will?« 
»Vivi, ich hab keine Ahnung. Aber wenn ich du wäre, 

würde ich es nicht unbedingt herausfinden wollen.« 
»Warum nicht?«, fragte Vivi. »Nächste Woche werde 

ich dreißig. Und selbst ein perverser Mann wäre besser als 
überhaupt kein Ärger.« 

»Warum nicht?«, murmelte auch Toni, die meinen Wor-
ten aufmerksam gelauscht hatte, während sie hektisch und 
hoffnungslos mit den Taschentüchern herumhantierte. 
»Alles ist besser als das hier.« 
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Es war wirklich so: Außer mir war niemand mit seinem 
Leben zufrieden. 

»Ich muss jetzt Schluss machen, Vivi, aber ich bin in 
einer halben Stunde bei dir. Meinst du, du schaffst es bis 
dahin, keinem deiner perversen Internetbekanntschaften 
eine E-Mail zu schicken?« 

»Das dürfte kein Problem sein«, seufzte Vivi. »Mir ist 
vorhin eine Tasse Kaffee über die Tastatur gekippt. Da 
geht gar nichts mehr.« 

Ich verstaute das Handy wieder in meinem Rucksack 
und suchte in Leanders Wickelrucksack nach Feuchttü-
chern. »Vivi hat wieder mal ihren Job hingeschmissen, 
und ich muss ihr bei der Bewerbung helfen, weil sie bei zu 
viel Freizeit nachweislich auf dumme Gedanken kommt.« 
Ich kniete neben Toni nieder und kümmerte mich um 
Finns andere Hand. Das gute Kind fasste grundsätzlich al-
les mit beiden Händen an. »Um acht treffen wir uns dann 
mit Carla und Sonja in der Sushibar, und ich hab mir noch 
nicht die Haare gewaschen. Deshalb muss ich jetzt leider 
weg.« 

»Aber ja, es ist Freitagnachmittag, und das Wochenende 
hat begonnen«, schnaubte Toni. »Für alle, außer für mich. 
Justus wird das ganze verdammte Wochenende in Hanno-
ver sein. Halt bloß still, Finn! Carla und Sonja wer?« 
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»Sonja-deine-Handtasche-paßt-aber-nicht-zu-
deinenSchuhen-Möhring und Carla-wer-ist-denn-der-
süße-Typ-da-in-der-Ecke-Lautenbacher. Carla ist Redak-
tionssekretärin bei Annika, und Sonja war mit Vivi im 
Internat. Du kennst sie nicht.« 

»Weil sie ihre Freizeit nicht in Krabbel- und Spielgrup-
pen verbringen oder sich auf städtischen Spielplätzen he-
rumtreiben, meinst du? Oh nein, jetzt hast du’s auch an 
deiner Jacke, Finn. Dabei gehe ich ja noch nicht mal in so 
eine Krabbelgruppe. Ich hab’s versucht. Bei Henriette hab 
ich’s wirklich versucht. Aber all die anderen Mütter haben 
mich für eine Art Alien gehalten. Ist das nicht seltsam? 
Für euch normale Freaks bin ich ein Alien, weil ich drei 
Kinder habe, und für die anderen Mütter bin ich ein Alien, 
weil ich noch nie auf einer Tupperparty war und keinen 
Sprühreiniger für mein Cerankochfeld benutze! Ich bin 
ein Wanderer zwischen den Welten. Sogar mein eigener 
Mann hält mich für ein Alien.« 

»So ein Blödsinn«, versuchte ich zu widersprechen. To-
nis Mann vergötterte sie, und nicht alle Mütter in dieser 
Stadt verbrachten ihre Freizeit auf Tupperpartys. Im Ge-
genteil: Auf Carlas Tupperparty neulich war nicht eine 
einzige Mutter gewesen, nur Vivi, Sonja und ich und jede 
Menge Karrierefrauen, die ihre Vorratshaltung revolutio-
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nieren wollten. Ich selbst war nun stolze Besitzerin einer 
stattlichen Anzahl so genannter Eidgenossen. Nie waren 
meine Cornflakes besser aufgehoben gewesen. Ich hatte 
das Gefühl, für meine Eidgenossen in die Bresche sprin-
gen zu müssen. »Weißt du, Toni, solange du in solch kli-
scheebehafteten Schubladen denkst, musst du dich nicht 
wundern, wenn du selber in eine geschoben wirst. Du bist 
eine tolle Frau und eine wunderbare, patente Mutter. 
Wenn du nur anfangen würdest, dich selber …« 

»Verdammt, Finn!«, unterbrach mich Toni schrill. 
»Mama will kein Aa an ihrer Hose haben. Die ist von Pat-
rizia Pepe und hat Papa verdammt viel Geld gekostet. Und 
Mama hat es verdammt viel Zeit gekostet, den verdamm-
ten Knopf über der verdammten Wampe zuzukriegen.« 

Ich sah an Tonis graziler 36-er Figur herab und suchte 
vergeblich nach etwas, das man »Wampe« schimpfen 
durfte. Dabei fiel mit etwas auf: »Du hast einen Rock an, 
Toni.« 

»Was? Ach, stimmt ja, Henriette hat heute Mittag Ket-
chup über die Hose gekleckert. Absichtlich! Stimmt’s, du 
kleines Biest?« 

»Ich will verdammt noch mal endlich weiter auf dem 
verdammten Bürgersteig fahren«, beschwerte sich Hen-
riette. 
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»Du sollst nicht so fluchen«, rügte Toni und sah mich 
entschuldigend an. »Ich weiß auch nicht, was ich dagegen 
machen soll. Vom Kindergarten bringt sie jeden Tag neue 
Kraftausdrücke mit nach Hause. Aaaaargh! Verdammte 
Scheiße, jetzt hab ich doch reingefaßt.« 

»Soll ja Glück bringen«, sagte ich, was eine unkluge 
Bemerkung war, weil Henriette nun unbedingt auch am 
großen Familienglück teilhaben wollte und mit beiden 
Händen in das griff, was vom Hundehaufen auf dem Bür-
gersteig noch übrig war. Ich benötigte die restliche Pa-
ckung Feuchttücher für Reinigungsarbeiten an Kindern 
und Mutter. 

»Das muss ein riesiger Hund gewesen sein«, meinte 
Toni den Tränen nahe. 

»Ein verdammt riesiger Hund«, stimmte Henriette zu. 
»Der wird verdammt viel Glück bingen.« 

»Bestimmt«, sagte ich, und wenigstens Henriette freute 
sich. 

»Du kannst noch nicht gehen«, sagte Toni. »Du hast mir 
noch gar nichts von deinem neuen Chefredakteur erzählt.« 

»Das mach ich dann morgen«, versprach ich. 
»Aus dem Weg«, schrie Finn, der wieder auf seinem 

Bobbycar Platz genommen hatte. 
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Ich gab ihnen allen ein Küsschen. »Macht’s gut, ihr Sü-
ßen, und seid lieb zu eurer Mama.« 

»Gott, was würde ich darum geben, mit dir zu tau-
schen«, sagte Toni. 

»Dann könntest du deine Patricia-Pepe-Hose aber ver-
gessen«, erwiderte ich, mich rückwärts vom Schauplatz 
entfernend. »Die würde ich nämlich nicht mal über die 
Oberschenkel kriegen.« 

»Das wäre mir egal«, beteuerte Toni und rannte hinter 
ihren Kindern her. 

»Hey, Schätzchen! Vergiss den Kinderwagen nicht!« 
rief ich. 

Toni schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn und 
kam noch mal zurück. Wie gesagt, sie war absolut benei-
denswert, aber zu diesem Zeitpunkt meines Lebens wollte 
ich nun mal mit niemandem tauschen, auch nicht mit je-
mandem, der mühelos in Größe 36 passte. 

Es sollten allerdings noch andere Zeiten kommen. Und 
zwar schneller als mir lieb war. 
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3. Kapitel 
 
 

Na, Mädels, wie viele Männer habt ihr denn in dieser 
Woche an Land gezogen?«, fragte Carla mit Bühnenlaut-
stärke, kaum dass wir uns auf den Hockern in der Sushi-
bar niedergelassen hatten. 

Wie immer wurden wir alle mehr oder weniger rot, und 
Vivi zischte wütend: »Du hast doch versprochen, dass du 
damit aufhörst!« 

»Ich habe nur versprochen, mich weniger drastisch aus-
zudrücken«, sagte Carla unschuldig. In der vorletzten 
Woche hatte sie nämlich zur gleichen Zeit an einem ande-
ren Ort (den wir nun auf immer meiden müssen) gebrüllt: 
»Na Mädels, mal ehrlich, hattet ihr in dieser Woche einen 
guten Fick? Und mit gut meine ich wirklich gut!« 

Carla sah uns gern wie die vier Freundinnen aus »Sex 
and the City« – gut aussehend, beruflich erfolgreich und 
mit dem aufregendsten, abwechslungsreichsten und lus-
tigsten Sexualleben ausgestattet, das Drehbuchautoren 
sich ausdenken können. Der Vergleich hinkte leider 
schwer. Unser aller Sexualleben war eher dürftig, beruf-
lich waren wir gar nicht (Vivi und Sonja) bis mäßig (Carla 
und ich) erfolgreich, und gut aussehend – nun ja, das ist 
relativ. Vivi war mit ihrem Rosenteint und ihren hellen 
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Haaren sicher sehr hübsch, wenn man diesen zierlichen 
Typ mag, bei dem man immer fürchtet, der Kopf sei zu 
schwer für den Rest des Körpers. Sonja sah aus wie Barb-
ra Streisand in jungen Jahren, und wir alle wissen, dass 
sich bei Barbra Streisand die Welt in zwei Lager teilt: das 
eine, das sie anbetet, das andere, das sie gräßlich findet. 
Sonja jedenfalls trug ihre große Nase so hoch es eben 
ging. Das selbe machte ich mit meinem dicken Hinterteil. 
Es ist ein offenes Geheimnis: Je selbstbewußter man seine 
Mängel der Umwelt präsentiert, je weniger werden sie als 
solche wahrgenommen. Was meine roten Haare und die 
Sommersprossen anging – auch die waren Geschmackssa-
che. Carla schließlich hatte ich immer für unbestritten gut 
aussehend gehalten, bis ich sie eines Morgens mal ohne 
Make-up und ohne Frisur antraf. Da endlich verstand ich, 
warum sie es sich zum Prinzip gemacht hatte, niemals ne-
ben einem Mann aufzuwachen. 

»Was gleichbedeutend ist mit dem Prinzip, niemals ne-
ben einem Mann einzuschlafen«, pflegte sie zu sagen und 
dabei zu seufzen. Carla war mit fast fünfunddreißig die 
Älteste von uns, und sie machte kein Geheimnis daraus, 
dass sie sich nur zu gerne auf ewig und immer an einen 
Mann binden wollte. »Ab einem bestimmten Alter ist das 
Singledasein wie eine Krankheit«, sagte sie. »Du kannst 
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zwar alt damit werden, aber die Schmerzen werden immer 
schlimmer, und du weißt genau, wenn du nichts dagegen 
tust, wirst du daran sterben. Einsam und allein.« 

Was für ein haarsträubender Unsinn. Aber Carla redete 
häufig haarsträubenden Unsinn. 

»Außerdem ist es irgendwann eine Sinnfrage«, sagte sie 
zum Beispiel. »Wozu bin ich auf der Welt? Wozu sind 
Singles wie ich überhaupt gut? Wem nutzen sie? Eigent-
lich gehöre ich ganz oben auf eine Liste für Menschen, die 
die Welt nicht braucht. Noch vor Überraschungsfiguren-
sammler und Dieter Bohlen.« 

Carla führte eine Menge eigenartiger Listen, das war ei-
ne ihrer Marotten. Es gab Listen mit Ländern, die sie auf 
keinen Fall bereisen wollte, Listen mit Männern, die leider 
verheiratet waren, Listen mit Männern die Gott sei Dank 
verheiratet waren, Listen über Dinge, die ihr zutiefst ver-
hasst waren, und Listen, auf denen ihre Lieblingsnah-
rungsmittel nach Kalorien geordnet aufgeführt waren. 

»Also, hattet ihr nun einen guten Fick oder nicht?«, 
fragte sie mit provokantem Augenaufschlag. 

Wir schüttelten einhellig den Kopf. 
»Habe ich mir gedacht«, sagte Carla halb enttäuscht, 

halb erleichtert. 
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»Ich hatte die Windpocken, schon vergessen?«, fragte 
Sonja, die nach eigenen Angaben zwei Pickelabdeckstifte 
verbraucht hatte, um die verbliebenen Pocken hautfarben 
zu malen. »Und ich war erbärmlich krank! Selbst du wärst 
da enthaltsam geblieben.« 

»Ich habe zu meinem Chef gesagt, dass er sich ins Knie 
ficken soll«, sagte Vivi nachdenklich. »Zählt das auch?« 

»Definitiv nein«, sagte Carla. »Außerdem hast du das ja 
gar nicht gesagt.« 

»Aber ich hätte es tun sollen«, sagte Vivi und verfiel in 
düsteres Schweigen. 

Ich hätte, um die Stimmung ein wenig aufzulockern, be-
inahe von meinen Recherchen und Boris68 erzählt, ent-
schied mich aber gerade noch rechtzeitig dagegen. Auf der 
Redaktionssitzung am Morgen hatte ich ihn nämlich als 
den elektronischen Flirt meiner Schwester verkauft, und 
Carla war dabei gewesen. 

»Hattest du denn einen?«, fragte ich sie, während ich 
mir noch ein Sushiröllchen samt Teller vom Band nahm. 
Ich wäre lieber zum Italiener gegangen, aber Carla hatte 
auf der Sushibar bestanden. Wahrscheinlich essen sie in 
»Sex and the city« auch immer Sushi. Carla hatte jeden-
falls indigniert eine Augenbraue gehoben, als ich gestand, 
dass ich Sushi nicht so gerne mag. Dabei war es nicht der 
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rohe Fisch, der mich störte, sondern die entsetzlichen, völ-
lig unjapanischen Barhocker, die sie in diesem Schuppen 
hier hatten. Ich hasse alle Möbel, deren Beine länger sind 
als meine eigenen. Es ist absolut unmöglich, auf so einen 
Hocker zu klettern, ohne sich lächerlich zu machen. Der 
Hocker ist auch der Grund, warum ich niemals bei »Wer 
wird Millionär?« mitmachen würde. 

»Einen was?«, fragte Carla hämisch. Sie wusste, dass 
ich ein Problem damit hatte, bestimmte Worte auszuspre-
chen. 

»Einen guten äh – ein positives Beischlaferlebnis«, flüs-
terte ich mit vollem Mund. 

»Ach so. Nein«, sagte Carla. »Es war lausig. Wie im-
mer mit Raimund. Er hat’s einfach nicht drauf.« 

Raimund war Carlas Exfreund. Sie hatte mit ihm 
Schluss gemacht, weil er a) Mundgeruch hatte, b) die 
Milch niemals zurück in den Kühlschrank stellte und c) 
lausig im Bett war. Aber dennoch war sie in den drei Jah-
ren, in denen sie getrennt war, mindestens zwanzigmal mit 
ihm im Bett gewesen. Das war etwas, was ich wohl nie 
begreifen würde. 

»Ich brauche das irgendwie. Jedesmal, wenn ich mit 
Raimund schlafe, weiß ich wieder, warum ich Schluss 
gemacht habe«, sagte Carla. 
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Vivi und Sonja nickten. Sie hatten dafür vollstes Ver-
ständnis. Vivi landete in unregelmäßigen Abständen mit 
Max im Bett, dem sie vor einem Jahr den Laufpass gege-
ben hatte, weil er sie a) mit einer zarten Brünetten, b) mit 
einer üppigen Blondine und c) einer flippigen Rothaarigen 
betrogen hatte. Ihre Treffen liefen immer nach dem selben 
Schema ab: Max rief an und fragte mit kummervoller 
Stimme, ob er mal vorbeikommen und sich ausquatschen 
könne. Zehn Minuten später stand er mit zwei billigen 
Weinflaschen unterm Arm vor Vivis Wohnungstür. Wenn 
die zwei Flaschen leer waren, behauptete er, Vivi immer 
noch zu lieben und zu betrunken zu sein, um noch Auto zu 
fahren. Am nächsten Morgen lieh er sich dann Geld von 
Vivi, das er niemals zurückzahlte, und verschwand. Bis 
zum nächsten Mal. 

Vivi schob ihre Ausrutscher der Einfachheit halber auf 
den Wein. »Es sind Flaschen mit Schraubdeckeln. Max 
mischt da irgendwas rein, das ihn vorübergehend unwi-
derstehlich macht«, behauptete sie. 

Bei Sonja lagen die Dinge ein wenig anders. Sie hatte 
nämlich nicht mit Jens Schluss gemacht, sondern er mit 
ihr, weil sie ihm a) zu anhänglich gewesen war, b) zu ver-
klemmt und c) seiner Idee mit der Brustvergrößerung 
nicht aufgeschlossen genug gegenüber gestanden hatte. Es 
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war außerdem kein Geheimnis, dass er seitdem d) mit ei-
ner vollbusigen Versicherungskauffrau zusammenlebte, 
die sich angeblich Jens’ Initialen ins Schamhaar rasierte. 
Dieser Liebesbeweis hielt Jens jedoch nicht davon ab, alle 
paar Monate bei Sonja vorbeizuschauen, und sie hatte 
dann ihrerseits nichts Besseres zu tun, als ihm zu bewei-
sen, dass sie in der Zwischenzeit viel weniger verklemmt 
geworden war. 

»Das ist völlig normal«, sagte Sonja. »Jede Frau hat Sex 
mit ihrem Ex, egal, was für ein mieser Dreckskerl er auch 
sein mag.« 

Ich schüttelte energisch den Kopf. Ich nicht! Obwohl 
mein Ex überhaupt kein mieser Dreckskerl war. Im Ge-
genteil, Alex war wirklich nett. Wir hatten dreieinhalb 
Jahre lang eine einvernehmliche Beziehung geführt, und 
als er vor zwei Jahren beruflich nach München hatte zie-
hen müssen, hatten wir uns einvernehmlich getrennt. Ab 
und zu führten wir einvernehmliche Telefonate miteinan-
der, und wenn er mal in die Stadt kam, trafen wir uns auf 
eine einvernehmliche Tasse Kaffee oder so. Aber auf die 
Idee, miteinander ins Bett zu gehen, kam keiner von uns. 

»Das liegt daran, dass Alex genau so ist wie du«, sagte 
Vivi. »Langweilig. Vernünftig. Pragmatisch.« 

»Und leidenschaftslos«, ergänzte Sonja. 
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»Kein Grund, beleidigend zu werden«, sagte ich la-
chend. Im Grunde hatten sie Recht. Ich war vernünftig 
und pragmatisch, und ich konnte eigentlich nicht finden, 
dass das eine Beleidigung war. 

»Lasst unsere Rübe in Ruhe«, sagte Carla und ließ ihren 
Blick durch den Raum schwenken. »Sie hat eben nur noch 
nicht den Richtigen getroffen.« 

»Ja, aber wer hat das schon?«, höhnte Sonja. 
»Und was noch entscheidender ist«, sagte Vivi, »wer 

wird das noch tun? Und wann? Wenn ich endlich mal den 
Richtigen kennen lernen würde, dann bräuchte ich mir 
nicht ständig neue Jobs zu suchen.« In Vivis Vorstellung 
war der Richtige vor allem richtig reich. Und er durfte 
nichts gegen eine klassische Rollenverteilung haben, bei 
der er arbeiten und Vivi zu Hause am Pool auf ihn warten 
würde. 

»Alter vor Schönheit«, sagte Carla. »Erst mal bin ich 
dran.« Sie hatte ihren Rundumschwenk beinahe beendet 
und zuckte zusammen. »Oh nein«, stöhnte sie. »Ausge-
rechnet! Dreht euch jetzt bloß nicht um, aber da ist Birn-
baum!« 

Natürlich drehten wir uns prompt alle um. Tatsächlich, 
da war unser Chefredakteur, Adam Birnbaum, genannt der 
Schreckliche Leuteschinder. Er schien bis jetzt gearbeitet 
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zu haben, denn er trug noch dieselben Sachen wie in der 
Redaktionssitzung heute Vormittag: einen sündteuren An-
zug, der aussah, als habe er darin geschlafen, ein weißes 
Hemd, keine Krawatte. Seine Haare sahen aus, als hätte er 
sie sich den ganzen Tag lang gerauft, und eine Rasur hatte 
er auch dringend nötig. Am Morgen war er allerdings 
noch tadellos gekämmt und rasiert gewesen. Er musste ei-
ner von den Männern sein, denen binnen Stunden nach der 
Rasur ein Dreitagebart wuchs. 

»Hört auf, ihn anzustarren«, zischte Carla. »Ich möchte 
nicht, dass er uns sieht. Ich habe schließlich Wochenende, 
und da möchte ich von seinen süffisanten Anmerkungen 
verschont bleiben! Frau Lautenbacher, kann es sein, dass 
Sie schon nach den Regeln der Rechtschreibreform von 
2050 arbeiten? Ihre Schreibweise ist ja wirklich revolutio-
när!« 

»Er sieht gar nicht so schrecklich aus«, sagte Vivi. 
»Und ich dachte, er wäre viel älter. Ist er eigentlich ver-
heiratet?« 

»Er sieht sogar richtig gut aus«, stimmte Sonja zu. »Ein 
bisschen wie George Clooney. Eigentlich gar nicht un-
sympathisch.« 

»Das täuscht«, sagte Carla. »Er ist ein Arsch, hab ich 
Recht, Hanna?« 
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Ich antwortete nicht, sondern beobachtete fasziniert, wie 
anmutig sich Birnbaums blonde Begleiterin auf dem Bar-
hocker niederließ. Das musste der Neid ihr lassen: Ihre 
Beine waren deutlich länger als die des Hockers. 

»Ich brech ab«, stieß Carla hervor. »Wisst ihr, wer das 
ist?« 

Wir wussten es nicht. 
»Das. Ist. Annika. Fredemann«, sagte Carla, wobei sie 

bei jedem Wort mit der Faust auf den Tisch schlug. 
»Wer?«, fragten Vivi und Sonja gleichzeitig. 
»Annika Fredemann, die Tochter vom Verleger«, wie-

derholte Carla ungeduldig. 
»Der hat seine Tochter nach eurer Zeitschrift genannt?«, 

fragte Vivi verblüfft. 
»Blödsinn!«, rief Carla aus und setzte mit gedämpfter 

Stimme hinzu: »Er hat die Zeitschrift nach der Tochter 
benannt. Das ist eine Macke von Fredemann: Er benennt 
alle seine Zeitschriften nach den Frauen in seinem Le-
ben. Penelope, Belinda und Dolly – alles Namen von Fre-
demanns Exfrauen. Es gab sogar mal eine Handarbeits-
zeitschrift namens Regina, so hieß nämlich seine Mutter!« 

»Und nach wem hat er TV Durchblick benannt?«, ki-
cherte Sonja. 
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»Dieser gewitzte Birnbaum«, knurrte Carla. »Macht 
sich an die Tochter des Oberchefs heran. Jetzt wissen wir 
auch, wieso der plötzlich aus dem Nichts bei uns aufge-
taucht ist und die gute alte Zimperich in Rente geschickt 
wurde! Sie musste ihren Platz für den zukünftigen 
Schwiegersohn des Chefs räumen! Und wahrscheinlich 
steckt der auch hinter den ganzen Stellenstreichungen! 
Die haben ja, weiß Gott, die halbe Redaktion entlassen.« 

»Das ist doch gar nicht wahr«, mischte ich mich ein. 
»Es sind nur ein paar Mitarbeiter in andere Redaktionen 
versetzt worden, und die meisten haben sich dabei deut-
lich verbessert. Und was die Zimperich angeht: Die war 
zweiundsiebzig. Das ganze Team ist hoffnungslos ver-
greist oder schwanger, und das hat man Annika auch an-
gemerkt: Am Schluss wollten doch nur noch Hersteller 
von Gebissreinigern und Fertigbreien bei uns werben. 
Ehrlich gesagt, es ist ein Wunder, dass Fredemann uns 
noch eine Chance gegeben hat: Jeder andere hät-
te Annika komplett aus dem Programm genommen.« 

»So schlimm war es nun auch wieder nicht«, sagte Car-
la verschnupft. »Wir hatten immer ein super Arbeitsklima, 
ganz entspannt und lässig. Na gut, mit den alten Säcken 
hat es öfter mal Streit gegeben, aber nie hat man ein böses 
Wort von der Zimperich gehört, nie! Ich war wie eine 
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Tochter für sie. Für Birnbaum bin ich doch nur – die Sek-
retärin.« 

»Er ist erst zwei Tage da«, sagte ich. »Und mit den 
meisten Dingen, die er sagt, hat er nicht Unrecht.« 

»Du hast wohl vergessen, dass er mich heute aus der 
Konferenz geworfen hat!« 

»Er hat dich nicht rausgeworfen, er hat nur … äh, es 
war wohl so etwas wie eine Arbeitsumverteilung. Sei 
doch froh, dass du nicht mehr dabei sein musst, du hast 
diese Protokolle doch immer gehasst.« 

»Verteidige ihn ruhig auch noch! Aber klar, du magst 
ihn, alte Streberin. Das war ja ekelhaft, wie du ihn heute 
Morgen angeschleimt hast!« 

»Du sollst das nicht immer sagen! Ich habe nicht ge-
schleimt«, widerprach ich. 

»Hast du wohl!« Carla wandte sich an Vivi und Sonja. 
»Hat sie wohl. Und angegrinst hat sie ihn wie ein Honig-
kuchenpferd. Und das, obwohl er die arme Steffi zum 
Heulen gebracht hat!« 

»Jetzt mach aber mal einen Punkt: Die arme Steffi heult 
ständig, seit sie schwanger ist. Gestern war sie in Tränen 
aufgelöst, weil die Putzfrau vergessen hatte, ihren Papier-
korb zu leeren. Birnbaum ist wirklich nicht so übel wie du 
tust.« 
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»Für mich ist und bleibt er ein Arsch. Und du eine 
Schleimschnecke.« Carla warf erneut finstere Blicke auf 
unseren Chefredakteur und Annika Fredemann. »Was fin-
det die nur an dem? Die kann doch viel Bessere haben. 
Bis vor kurzem war die noch mit diesem tollen Regisseur 
zusammen, wie heißt er noch gleich? Und davor war’s 
dieser Formel 1-Heini. Hach, ist das nicht ungerecht? Da 
kommt man schon als einzige Tochter eines stinkreichen 
Verlegers auf die Welt, und dann bekommt man auch 
noch den Körper eines Supermodels dazugeschenkt! Die 
ist schon über dreißig, aber sieht man ihr das an? Zum 
Kotzen ist das! Kommt, Mädels, lasst uns woandershin 
gehen. Aber unauffällig!« 
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4. Kapitel 
 
 

Ich war keine Schleimschnecke! Schleimen liegt über-
haupt nicht in meinem Charakter. Es war nur so, dass ich 
den allgemeinen Hass auf Birnbaum nicht teilen konnte. 
Er hatte doch Recht: Annika war wirklich eine Katastro-
phe. Aber natürlich hörte das niemand gern, der an der 
Katastrophe selber einen Anteil hatte. Mein Anteil war re-
lativ klein, zumal ich ja noch nicht lange beiAnni-
ka arbeitete, vielleicht war das Grund, warum ich nichts 
gegen Birnbaum hatte. 

Auf sein freundliches »Guten Morgen, alle zusammen«, 
hatten alle außer mir nur einen gutturalen Laut ausgesto-
ßen, ein mürrisches »gmmmmh«. Nur ich hatte laut und 
deutlich »Guten Morgen« gesagt, aber war ich deshalb 
gleich eine Schleimerin? 

Überpünktlich hatten wir alle zuvor um den ovalen 
Tisch gehockt und auf Birnbaum gewartet. Die Stimmung 
war gedrückt. Besonders die drei Fossilien zogen ein Ge-
sicht, als stünde das Jüngste Gericht unmittelbar bevor. 

»Ich bin zu alt für so was«, sagte unser Artdirector Die-
thelm Blume, dem Birnbaums gestrige Rüge über das alt-
backene Layout noch schwer im Magen lag. »Ich lass mir 
doch von so einem unreifen Gemüse nicht vorschreiben, 
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wie ich meine Arbeit zu machen habe.« Herr Blume be-
zeichnete alles als »unreifes Gemüse«, das jünger war als 
fünfzig. Wenn man diesen Vergleich auch auf ihn anwen-
den wollte, dann entsprach er in etwa dem schwarzen ver-
schrumpelten Etwas, das ich neulich aus unserem Kühl-
schrank geholt hatte und von dem Philipp glaubte, es sei 
einmal eine Möhre gewesen. 

»Diese jungen Leute haben doch nur das eine im Kopf«, 
sagte die Fliesner, unsere Bildredakteurin. Birnbaum, der 
Anfang, höchstens Mitte dreißig war, hätte ihr Sohn sein 
können, im Extremfall sogar ihr Enkelsohn. Aber wir 
waren uns alle darin einig, dass die Fliesner nie in ihrem 
Leben etwas getan hatte, das zu einer Schwangerschaft 
hätte führen können. »Wenn ich das schon höre: Sexy, 
trendy – nicht mal deutsch können die ja heutzutage 
noch!« 

Und unsere Textchefin Isolde König näselte: »Wenn der 
mir den Paule verbietet, dann kündige ich.« Frau König 
hatte sich unter Frau Zimperich das Privileg erworben, ih-
ren Dackel mit zur Arbeit nehmen zu dürfen, einen betag-
ten Rüden mit Namen Paule, der unter dem Tisch lag und 
leise schnaufte. 

»Birnbaum brächte es bestimmt übers Herz, so ein ar-
mes kleines Hundetier aus der Redaktion zu verdammen«, 
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sagte Marianne, die das Ressort Aktuelles und Reporta-
gen leitete und damit meine direkte Vorgesetzte war. 
»Paule ist ihm garantiert nicht sexy und trendy genug.« 

Marianne konnte eine ziemliche Schleimschnecke sein, 
wenn sie wollte: Vor nicht allzu langer Zeit hatte sie das 
»arme kleine Hundetier« noch als vermaledeite Töle be-
zeichnet, weil es einen ihrer Pradapumps angeknabbert 
hatte. Überhaupt herrschte zwischen den »drei Fossilien«, 
wie wir Blume, Fliesner und König nannten, und dem 
Rest der Redaktion sonst kein so einvernehmliches Ver-
hältnis. Aber die Abneigung gegen Birnbaum schien alle 
zu einen. 

»Er hat gesagt, mein Kaffee sei ungenießbar«, stimmte 
Carla in das allgemeine Klagelied ein. »Als ob ich hier 
zum Kaffeekochen angestellt sei!« 

»Und dann kommt er noch nicht mal pünktlich«, sagte 
Anke Klostermann, genannt Klosterfrau, die bisher den 
Posten der stellvertretenden Chefredakteurin innegehabt 
hatte und außerdem die Gesundheitsseite betreute, ein 
Doppelposten mit großer Verantwortung. Die Klosterfrau 
durchlebte zur Zeit ihre Wechseljahre und konnte sich nie 
so richtig entscheiden, zu welchem Lager sie gehörte: zu 
den Fossilien oder zu uns. Sicherheitshalber war sie daher 
zu allen gleichermaßen grantig. 
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Die große Uhr an der Wand zeigte genau zehn Uhr an. 
Ich warf einen kurzen Blick in die Runde und stellte 

fest, dass niemand außer Cordula Roth vom Res-
sort Kosmetik, Fitness und Diät ein fröhliches Gesicht 
machte. Und Cordula zählte nicht, weil sie sich mit Per-
manent-Make-up ein stetes Lächeln um den Mund hatte 
tätowieren lassen. Nicht absichtlich, übrigens: das 
Schmerzensgeldverfahren lief noch. 

Bevor der Zeiger der Uhr auf eine Minute nach zehn 
rücken konnte, erschien Birnbaum. 

Nach der Begrüßung – Sie erinnern sich: Ich: »Guten 
Morgen«, die anderen: »gmmmh« – wollte er wissen, was 
wir für die Märzausgaben von Annika bereit hielten. 
»Denken Sie bei allem, was Sie mir präsentieren, immer 
an unser Motto: jung, trendy, aktuell und sexy. Ach ja, 
und ich weiß nach dem ersten Tag noch nicht genau, wel-
ches Gesicht zu welchem Namen gehört, also stellen Sie 
sich bitte noch einmal vor.« 

Den Anfang machte die Klosterfrau mit ihrer Gesund-
heitsseite. Normalerweise redete ihr hier niemand rein, 
jahrelang hatte sie sich ungestört über Bandscheibenprob-
leme und Osteoporoseprophylaxe auslassen können, aber 
Birnbaum setzte dem nun ein Ende. Er wollte ihren Arti-
kel zu Einschlafstörungen keinesfalls bringen, obwohl die 
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Klosterfrau betonte, dass es nichts mit seniler Bettflucht 
zu tun habe. Auch gegen das Thema »Rund um den Be-
ckenboden« hatte er etwas einzuwenden. Übrig blieben 
nur doch ein Bericht über eine Antibabypille, die gleich-
zeitig Pickel bekämpfte, und etwas über natürliche Hilfe 
bei Menstruationsbeschwerden. Die Klosterfrau guckte 
finster. Das Thema Beckenboden hatte ihr sehr auf der 
Seele gebrannt. 

Nach ihr erzählte uns Cordula vom Kosmetikressort et-
was über Tricks und Tipps bei feinem Haar, Crèmes mit 
Fruchtsäuren und die Apfelessig-Diät Teil 2 und 3, und al-
le lauerten wir auf Birnbaums Kommentar dazu. 

Aber offensichtlich erkannte er die Alterlosigkeit dieser 
Themen an, denn er nickte nur, wenn auch eine Spur re-
signiert. Cordula lächelte, aber das tat sie ja permanent. 

Nach ihr war Steffi an der Reihe, die das Res-
sort Haushalt und Kreativität leitete, wenn auch nur noch 
aus weiter Ferne. Seit sie schwanger war, weigerte sie sich 
nämlich strikt, sich mit Gewürzen, Gebratenem oder Ge-
sottenem zu beschäftigen, und sei es nur in der Theorie, 
das Gleiche galt für Farben, Lacke, Leim und Klebstoff. 
Den Bereich Kochen hatte sie komplett an eine Mitarbei-
terin delegiert, und was den Kreativitätsteil betraf: Nun, es 
ging auch ohne Klebstoff und Farben. Wir nähen ein 



55 

 

Weihnachtsdorf für die Fensterbank; Speichelechte Laub-
sägearbeiten aus unbehandelter Kiefer und: Schluss mit 
Kleister und Tapete: So bespannen Sie die Kinderzim-
merwände mit Stoff! 

Steffi nannte wie immer mit stolzgeschwellter Brust ih-
ren Doppelnamen und pries sodann ausschweifend, wie es 
ihre Art war, den sechsseitigen Ostersonderteil an: selbst 
gefilzte Ostereier und Eierwärmer in Form von Hühnern, 
dazu Tischdecken, Servietten und Kissen mit passenden 
Hühnerapplikationen und riesigen Satinschleifen, alles 
nach ihren Vorgaben gefertigt vom Fortgeschrittenennäh-
kurs der hiesigen Volkshochschule. 

Das interessierte natürlich keine Sau. 
»Und der Superclou: Alles ist in den Modefarben La-

vender, Raspberry und Countrywhite«, schloss sie, wobei 
sie stolz ein Nest mit selbst gefilzten Ostereiern und blass-
lila Hühnern auf den Tisch schob. »Süß nicht? Wir haben 
ein Fotoshooting in einem superschönen Antiquitätenla-
den für Freitag gebucht. Dort fotografieren wir dann auch 
gleich das siebengängige Ostermenü, alles Rezepte rund 
um Huhn und Ei.« 

Birnbaum sah ein bisschen aus, als ob er Zahnschmer-
zen hätte. Wahrscheinlich überlegte er, ob Steffis Hühner 
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wohl jung, trendy und sexy genug für die neue Linie 
von Annika waren. 

»Wie süüüß«, rief Leroy, der Leiter unseres Moderes-
sorts, jedoch aus und klatschte dabei in die Hände. Er be-
nahm sich immer so, als wäre er direkt einem »Käfig vol-
ler Narren« entsprungen. »Das passt außerdem farblich 
super zu unserer Modereportage: Kleider und leichte Bla-
zer in den Farben des Frühlings.« 

»Wann, sagten Sie, beginnt Ihr Mutterschutzurlaub?«, 
erkundigte sich Birnbaum bei Steffi. 

»Ich sagte gar nichts«, sagte sie verschnupft. Sie hatte 
ein Lob erwartet, Frau Zimperich war immer hellauf be-
geistert gewesen von ihren Basteleien. 

»Aber Sie sind doch schwanger?«, fragte Birnbaum. 
»Oder sind Sie einfach nur – äh – überernährt?« 

»Ich würde sagen, sowohl als auch«, murmelte Marian-
ne boshaft, und Steffi, die in den letzten acht Monaten un-
gefähr so viel zugenommen hatte wie ein Elefant wiegt, 
schossen die Tränen in die Augen. 

»Das meiste davon sind Wasserablagerungen«, brachte 
sie undeutlich und schluchzend hervor. »Da kann ich ja 
nichts für.« 

»Wie bitte? Wann?«, fragte Birnbaum. 
»In zwei Wochen«, schniefte Steffi. 
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»Sehr schön.« In Birnbaums Stimme schwang eine ge-
wisse Erleichterung mit. Ohne sich weiter um Steffis 
Schluchzen zu kümmern, wandte er sich an Sabine Herz, 
genannt Herzchen, die ebenfalls schwanger war, aller-
dings erst im vierten Monat. 

»Und Sie?« 
»Ich gehe erst in fünf Monaten«, sagte Herzchen giftig. 
»Sie sind auch schwanger?« Birnbaum rieb sich das 

Kinn. Ich bekam allmählich Mitleid mit ihm. Da stach er 
offensichtlich ahnungslos in ein Wespennest nach dem 
anderen. »Ich wollte eigentlich von Ihnen wissen, wie Ihre 
Idee zu unserem Liebe-online-Special aussieht.« 

»Ach so«, sagte Herzchen etwas besänftigt. »Also, na 
ja, ich dachte, wir könnten die Geschichte einer Frau er-
zählen, die angefangen hat, ihre biologische Uhr ticken zu 
hören.« 

Birnbaum hörte auf, sich das Kinn zu reiben und stöhn-
te. »Vielleicht dieselbe Frau, die neulich in Annika ihren 
Bandscheibenvorfall loswurde? Unsere Zielgruppe ist 
zwischen …« 

»Frauen können die biologische Uhr schon ziemlich 
früh ticken hören«, fiel ihm Herzchen ins Wort, und in ih-
ren Augen schimmerten ebenfalls Tränen. Das mussten 
dieselben Hormone sein, die auch aus Steffi einen wan-
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delnden Zimmerbrunnen gemacht hatten. »Gerade heute, 
wo der Trend wieder mehr hin zur Familie geht, steht eine 
Frau unter großem gesellschaftlichem Druck. Schon mit 
Mitte zwanzig muss man sich dafür rechtfertigen, Single 
zu sein.« 

Birnbaum sah ungläubig drein, aber wir anderen nickten 
zustimmend. Da war leider was Wahres dran. 

»Also gut«, sagte Birnbaum ungeduldig. »Was hat die 
Frau in Ihrer Geschichte also getan, als sie es ticken hör-
te?« 

»Sie hat im Internet eine Bekanntschaftsanzeige aufge-
geben«, sagte Herzchen. »Bei einer dieser Dating-Lines, 
ihr wisst schon, aber eine seriöse Sorte. Und dann hat sie 
sich der Reihe nach mit den Männern getroffen, die auf 
die Anzeige geantwortet haben.« Herzchen machte ein er-
bittertes Gesicht, als sie fortfuhr: »Und obwohl sie im 
Vorfeld schon massenweise aussortiert hatte, also … Ihr 
glaubt ja nicht, wie viele glatzköpfige, alte, fette, schlecht 
verdienende und stinkende Männer sich herausnehmen, 
auf die Kontaktanzeige einer gebildeten, gut aussehenden 
und stilvollen Frau zu antworten!« 

»Doch. Ich glaub’s dir unbesehen. E-kel-haft.« Leroy 
klatschte wieder in die Hände, diesmal vor Empörung. 
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»Und was noch schlimmer ist«, fuhr Herzchen unver-
mindert verbittert fort. »Jeder Einzelne dieser ungewa-
schenen, unterbelichteten und grottenhässlichen Typen 
glaubt, er könne noch was Besseres als unsereins finden!« 

»Entschuldigen Sie, dass ich Sie wieder unterbreche«, 
sagte Birnbaum. »Aber handelt es sich hier um eine wahre 
Begebenheit oder um eine Art hypothetische Geschichte?« 

»Nein, das ist wirklich passiert«, sagte Herzchen, den 
Blick in weite Ferne gerichtet. »Im letzten Jahr. Es war – 
widerlich. Demütigend und frustrierend.« Einen Augen-
blick lang schwieg sie, dann schien ihr wieder einzufallen, 
wo sie sich befand. 

»Es ist einer Freundin von mir passiert«, sagte sie. 
»Einer Freundin, ja, natürlich«, wiederholte Birnbaum. 

»Und wie ging die Geschichte Ihrer Freundin weiter?« 
»Nun, nachdem sie sich mit mehr als dreißig Männern 

getroffen hatte, gab sie es auf«, sagte Herzchen, und wie-
der traten ihr die Tränen in die Augen, als sie ihre Stimme 
dramatisch senkte: »Sie gab alles auf, auch ihre Hoffnung, 
jemals eine eigene Familie zu besitzen.« 

»Und dann hat sie sich von der Brücke gestürzt«, mut-
maßte Carla pessimistisch. 

»Schön wär’s«, murmelte Marianne. 
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Herzchen schüttelte den Kopf. »Nein, es war viel bes-
ser! Nachdem sie alle Hoffnung über Bord geworfen hat-
te, konnte sie die Welt endlich wieder mit anderen Augen 
sehen und sich sogar verlieben! Sie hat den Feinkosthänd-
ler geheiratet, bei dem sie schon seit Jahren einkaufte, und 
die beiden bekommen in sechs Monaten ein Kind.« 

»Das ist ja schön«, sagte Carla erleichtert. »Sag mal, ist 
dein Mann nicht auch Feinkosthändler?« 

»Und selbst wenn: Das ist nicht die Art Geschichte, die 
wir uns vorgestellt hatten«, sagte Birnbaum. 

»Ich weiß sowieso nicht, ob meine Freundin gewollt 
hätte, dass ihre Geschichte in der Zeitung erzählt wird«, 
sagte Herzchen verschnupft. »Im Übrigen habe ich in der 
Elle oder der Cosmopolitan gelesen, dass E-Mail out ist 
und SMS in.« 

»Wir setzen hier aber unsere eigenen Trends«, sagte 
Birnbaum. »Sie denken sich dann bitte was anderes aus, 
ja? Bis morgen.« Weil er sich schon dem Nächsten zuge-
wandt hatte, konnte er Herzchens böse Blicke nicht mehr 
sehen. 

Leroy begann sofort mit einer Lobeshymne auf seine 
sommerlichen Kleider und Blazer, und die Fliesner breite-
te mürrisch die dazu passenden Bilder vor Birnbaum aus. 
Sie waren auf Mallorca aufgenommen worden, exklusiv 
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für Annika, lauter storchbeinige Models unter blühenden 
Mandelbäumen, mit kleinen Lämmchen im Arm, am 
Yachthafen oder an menschenleeren Sandstränden. Es war 
genau die Sorte Exklusivproduktion, die Birnbaum ge-
stern als viel zu teuer und überkandidelt für ein kleines 
Blatt wie Annikabezeichnet hatte. 

»Das sieht ja alles sehr edel aus«, meinte er jetzt sehr 
viel diplomatischer. »Aber es passt wohl eher in eine 
Hochglanzzeitschrift. Diese Klamotten sind ohnehin un-
bezahlbar für unsere Zielgruppe. Es bleibt dabei: Ab jetzt 
müssen wir hier viel Geld einsparen. Sehr viel Geld.« 

Dass seine Fotostrecken Birnbaums Meinung nach in 
ein Hochglanzblatt gehörten, versöhnte Leroy mit der 
Vorstellung, von jetzt an sparen zu müssen. Er hatte im-
mer gewusst, dass er viel zu gut für Annika war. Anstatt 
uns mit modischen Details zu quälen, wie er es sonst im-
mer tat, brachte er ungefragt die Geschichte einer Freun-
din zu Gehör, die auch lauter fette, glatzköpfige und völlig 
inakzeptable Typen über das Internet kennen gelernt hatte, 
e-kel-haft. Bis sie sich in die kultivierten, sensiblen und 
aufgeschlossenen E-Mails eines Fremden verliebte, der 
ganz anders zu sein schien. Und siehe da, als sie ihn im 
wirklichen Leben traf, stellte sich heraus, dass er weder 
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ein dummdreister Glatzkopf noch ein eingebildeter Fett-
sack war. 

Er war eine Frau. 
»So ein Mist«, entfuhr es Carla, aber Leroy rief »Gar 

nicht« und klatschte in die Hände. »Meine Freundin ist so 
glücklich mit dieser Frau geworden. In jeder Beziehung.« 

»Sehr interessant.« Birnbaum runzelte die Stirn. »Ich 
denke aber, auch diese Geschichte eignet sich nicht ganz 
für unsere Zielgruppe.« Er wandte sich an Marianne. 
»Was ist mit Ihnen?« 

»Ich denke auch, dass unsere Leserinnen so ein Lesben- 
und Schwulenmist nicht interessiert.« Marianne setzte 
sich aufrecht hin und warf Leroy ein charmantes Lächeln 
zu. »Obwohl ich persönlich natürlich nichts gegen Homo-
sexuelle habe, Leroy. Ich bin übrigens Marianne Schnei-
der.« 

»Marianne Schneider«, wiederholte Birnbaum. »Die 
Verfasserin des Artikels Schluss mit dem Schwiegermut-
terterror! Zwanzig tolle Tipps, wie Sie den alten Drachen 
in seine Schranken verweisen können.« 

Marianne nickte leicht verunsichert. 
»Ihr Mann hat eine andere?«, fuhr Birnbaum fort. 

»Zwanzig Tipps, mit denen Sie ihn zurückerobern. Auch 
von Ihnen?« 
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»Es gibt eine Menge Sechzehn- bis Sechsundzwanzig-
jährige, die verheiratet sind«, beeilte sich Marianne zu ih-
rer Verteidigung hervorzubringen. »Ich zum Beispiel war 
auch mit sechsundzwanzig schon verheiratet.« 

Und mit dreißig erst wieder geschieden, ergänzte ich in 
Gedanken. Mariannes Exmann hatte es erstaunlich lange 
mit ihr ausgehalten. 

»Und wann kommt Ihr Baby?«, fragte Birnbaum. 
Wir zuckten alle zusammen, am meisten natürlich Ma-

rianne. Eigenen Angaben zufolge hatte sie vor zwanzig 
Jahren mit einer Diät angefangen und noch nicht wieder 
damit aufgehört. Trotzdem oder gerade deshalb gehörte 
sie zu den Frauen, die den ganzen Tag besorgt an sich hi-
nunterschauen und irgendwelche Fettpolster entdecken. 
Birnbaums Frage stürzte sie sofort in eine tiefe persönli-
che Krise. 

»Wieso … wie kommen Sie denn darauf …«, stotterte 
sie. In ihren Augen funkelten keine Tränen, sondern pure 
Mordlust, und es hätte mich nicht gewundert, wenn sie 
sich nach ihrer Handtasche gebückt und das Pfefferspray 
herausgeholt hätte, das sie dort gegen tätliche Angriffe in 
der U-Bahn bereit hielt. 

Birnbaum schien es nicht zu bemerken. »Wegen Ihres 
letzten Artikels: Kann Schwangerschaft anstecken? Zwan-
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zig Prominente und ihre Babybäuche.« Er sah sich seuf-
zend um. »Ich wollte nur einen Witz machen.« 

Überflüssig zu sagen, dass keiner lachte. Nur Cordula 
vom Kosmetikressort lächelte, aber darüber wurde ja, wie 
gesagt, in einem Schadensersatzprozess verhandelt. 

»Ha ha«, knurrte Marianne. 
»Ihre Vorschläge«, erinnerte Birnbaum sie. 
Marianne sammelte sich wieder: »Also, ich hab ganz 

ähnliche Erfahrungen gemacht wie Herzchen. Das heißt, 
meine Freundinnen haben dieselben Erfahrungen gemacht 
wie Herzchens Freundin. Diese Dating-Lines sind zum 
Teil wirklich, also, da trifft man auf die unmöglichsten 
Typen. Ich könnte Ihnen einen Haufen Horrorgeschichten 
erzählen, von dem, was meine Freundinnen da so alles mit 
fetten, glatzköpfigen und dummdreisten Männern erlebt 
haben. Aber da wir ja keine Horrorgeschichten wollen, 
nicht wahr, habe ich gestern schon mal angefangen, alle 
Internetadressen zusammenzutragen, die die Suchmaschi-
nen ausgespuckt haben. Meine Idee: eine Art Guide für 
Dating-Lines und den Umgang mit Blind-Dates, damit wir 
unseren Leserinnen leidvolle Erfahrungen sparen kön-
nen.« 

»Ich verstehe«, sagte Birnbaum anerkennend. »Hier 
lernen Sie Ihren Traummann kennen: Die zwanzig besten 
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Adressen für einen heißen Flirt. Oder: So vermeiden Sie 
Enttäuschungen: Zwanzig Fragen vor dem ersten Date.« 

Marianne lächelte. Sie hatte ihm seinen »Witz« ein-
gangs offensichtlich verziehen. »Genau. Ich mag die Zahl 
20. Das ist mittlerweile so etwas wie ein Running-Gag, 
mein Markenzeichen.« 

»In Ordnung«, sagte Birnbaum und wandte sich ohne 
weiteren Kommentar an mich. »Johanna Rübenstrunck, 
richtig?« 

Wie immer bei der Erwähnung meines Nachnamens ki-
cherte Marianne schrill auf. Die meisten Menschen finden 
den Namen ja etwas seltsam, aber nach einer Weile spä-
testens haben sie sich daran gewöhnt. Nicht so Marianne. 
Die tat jedesmal so, als hörte sie ihn zum ersten Mal. Ich 
persönlich hatte nichts gegen meinen Namen, im Gegen-
satz zu meinen Schwestern. Verena hatte unserem Stiefva-
ter niemals vergeben, dass er uns mit der Adoption auch 
seinen Namen aufgedrängt hatte, und Toni hatte nichts Ei-
ligeres zu tun gehabt als zu heiraten. Ohne zu zögern hatte 
sie den Namen Knobloch angenommen, obwohl ich fand, 
dass sie damit vom Regen in die Traufe gekommen war. 

Warum hatte Birnbaum sich eigentlich ausgerechnet 
meine Person merken können? Wahrscheinlich war es die 
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Kombination merkwürdiger Name plus rote Haare plus 
Hintern wie Mähdrescher. Unverwechselbar. 

Ich sah ihn abwartend an. Was würde jetzt kommen? 
Ein Witz über meinen Namen oder die roten Haare oder 
beides zusammen oder die Frage, ob ich schwanger oder 
einfach nur überernährt sei? 

Aber Birnbaum überraschte mich. 
»Ich habe Ihre Kolumnen gelesen, Johanna Rübens-

trunck«, sagte er (und Marianne kicherte schrill.) »Sie 
sind witzig. Ich mag besonders die über Männer im Stra-
ßenverkehr. Und die über sonntägliche Kuchenschlachten 
bei den Eltern.« 

Ich konnte nicht anders, ich freute mich über sein Lob. 
Möglich, dass ich an dieser Stelle gelächelt habe, aber si-
cher nicht wie ein Honigkuchenpferd, wie Carla behaupte-
te. So übel konnte Birnbaum gar nicht sein, wenn er meine 
Kolumnen gut fand. 

Verständlicherweise gebauchpinselt stellte ich meine 
Idee zum Thema Internetliebe vor: »Wir könnten etwas 
über Zufallsbekanntschaften im Chat bringen. Ich meine, 
Dating-Line und Flirtroom sind ja schön und gut, aber da 
geht man mit eindeutiger Absicht hinein, nicht wahr? Und 
eigentlich ist das nicht so romantisch, all diese verzweifelt 
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baggernden Typen, die sich dort anpreisen und gegensei-
tig abschleppen …« 

»Hm«, machte Birnbaum. 
»Hm, hm«, machte Marianne. 
»Wenn sich zwei Menschen aber in einem ganz anderen 

Kontext treffen, dann ist das wie im wirklichen Leben, 
und es ist auch viel origineller«, fuhr ich eifrig fort. »Ich 
meine, das ist wie der Unterschied, jemanden in der Disco 
anzugraben oder aus Versehen – äh – seine Katze anzu-
fahren.« 

»Ja, das leuchtet ein«, sagte Birnbaum, und Marianne, 
die alte Tierfeindin, sagte: »Das mit der Katze muss ich 
mal ausprobieren.« 

»Ich möchte daher über eine Frau schreiben, die ihren 
Traummann in einem Testchat kennen lernt«, sagte ich. 

»Testchat?«, wiederholte Birnbaum gedehnt. 
»Ja, so was gibt es tatsächlich«, versicherte ich ihm. 

»Dort kann man einfach mal üben, wie man chattet. Das 
ist ja auch eine Wissenschaft für sich. Und man kann so-
zusagen testweise flirten. Ich finde, es ist ein origineller 
Ort, um jemanden kennen zu lernen.« 

»In der Tat«, sagte Birnbaum. »Und Sie haben dort je-
manden kennen gelernt?« 
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»Ja«, sagte ich. »Ich meine, nein. Aber einer Freun … 
äh meiner Schwester ist genau das passiert. Sie hat in ei-
nem Testchat geflirtet. Ich dachte, das gibt eine witzige 
Geschichte. Überschrift: Es sollte nur ein Test sein …« 

»Bei Ihrer Freundin«, sagte Birnbaum. 
»Meiner Schwester«, verbesserte ich. 
Birnbaum betrachtete mich eine Weile stirnrunzelnd. 

»Nun, das ist ja als solches noch keine Story«, sagte er 
schließlich. »Wie ging es denn weiter?« 

»Sie haben sich für den nächsten Abend verabredet, 
selbe Zeit, selber Chatroom.« 

»Und dann?« 
Und dann? Woher sollte ich das wissen? Unter Birn-

baums wartendem Blick wurde mir ganz mulmig zumute. 
Ganz offensichtlich ging er davon aus, dass die Story noch 
nicht zu Ende war. 

»Und dann haben sie ihre E-Mail-Adressen ausge-
tauscht«, improvisierte ich stotternd. »Und dann – äh, 
nach etlichen E-Mails, in denen sie sich gegenseitig ihre 
intimsten Geheimnisse anvertraut und herausgefunden 
hatten, dass sie vieles gemeinsam hatten, trafen sie sich im 
wirklichen Leben. In einem Café.« 



69 

 

»Und da hat sich dann herausgestellt, dass er ein fetter, 
kleiner Glatzkopf mit riesigen Ohrmuscheln war?«, fragte 
Birnbaum spöttisch. 

»Hey, ist deine Schwester nicht die mit den vielen Kin-
dern?«, fragte Carla. 

Ich ignorierte sie, so gut ich konnte. »Nein, es war viel 
romantischer«, sagte ich hastig. »Sie hatten ein Erken-
nungszeichen ausgemacht, etwas Unauffälliges und doch 
Unverwechselbares. Ein – äh – eine – äh – ein bestimmtes 
Buch, das sie beide mochten, und – äh –, meine Schwester 
saß also in diesem Café, mit dem Buch auf dem Tisch, 
und sie war extra beim Friseur gewesen und hatte ihr Kon-
to überzogen, um ein umwerfendes Kleid zu kaufen, aber 
Bo- äh, aber, um es kurz zu machen, der Typ kam nicht.« 

»Nicht?« Birnbaum sah enttäuscht aus. 
»Kommt mir irgendwie bekannt vor«, murmelte Ma-

rianne. 
»Ja, das ist ja genau wie in ›E-Mail für dich‹«, sagte Le-

roy händeklatschend. »Die arme Meg Ryan sitzt da im Ca-
fé und wartet …« 

Oh Schreck, ja, da hatte er Recht. Ich spürte leichte Pa-
nik in mir aufsteigen. »Ähm, ja, so war es aber tatsäch-
lich«, sagte ich. »Auch wenn ich den Film nicht gesehen 
habe. Also, jedenfalls war meine Schwester natürlich total 
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enttäuscht, und deshalb hat sie sich auch nach einer Stun-
de Warterei von den beiden netten Männern am Nachbar-
tisch zu einem Glas Wein einladen lassen. Sie haben den 
ganzen Abend miteinander geflirtet und sich bestens ver-
standen. Am Ende hat sich herausgestellt, dass einer von 
den beiden Bo- äh Bob war, der Typ aus dem Testchat. Er 
hatte nur kurz vor dem Treffen kalte Füße bekommen, aus 
Angst, meine Schwester könne sich als eine hundertfünf-
zig Kilo schwere Wuchtbrumme mit Akne und Schuppen-
flechte oder so entpuppen. Und deshalb hatte er sich ohne 
Buch und mit einem Freund in das Café gesetzt und ganz 
unverbindlich nach ihr Ausschau gehalten.« 

»Ist das nicht auch aus einem Film?«, fragte Marianne, 
und Leroy klatschte in die Hände und sagte: »So ein 
Schlingel. Aber ich wette, deine Schwester hat ihm ver-
ziehen, stimmt’s?« 

»Nicht ganz«, sagte ich, verzweifelt nach einem Einfall 
ringend. »Sie – äh – sie verliebte sich in seinen Freund.« 

»Bob ist auch ein saublöder Name«, sagte Carla. 
»Strafe muss sein«, sagte Marianne. »Obwohl er ja im-

mer noch das Buch hervor hätte holen können, als er ge-
sehen hat, dass deine Schwester keine hundertfünfzig Kilo 
schwere Maschine ist, meinst du nicht?« 
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Ich tat, als hätte ich nichts gehört, sondern trompetete 
mein Happy End heraus: »Und heute sind sie verheiratet 
und haben drei Kinder.« 

»Das ist doch schon mal gar keine so schlechte Story«, 
sagte Birnbaum. »Aber es geht sicher doch noch ein we-
nig origineller, oder, Johanna?« Er zwinkerte mir zu, als 
wüßte er genau, dass die Geschichte, die ich erzählt hatte, 
so gut wie frei erfunden war. Vielleicht hatte er aber auch 
nur was im Auge. 

Ich zwinkerte trotzdem erleichtert zurück und sagte: 
»Ja, mal sehen, was sich da machen lässt.« Es lebe der 
freie Journalismus! 

»Mal sehen, was sich da machen lässt«, äffte Carla 
mich lautlos nach und versuchte pantomimisch eine 
Schnecke darzustellen, die sich über den Tisch schleimte. 
Laut sagte sie: »Du kommst auf meine Liste, Rübe.« 

Birnbaum drehte sich zu ihr um. »Sie sind doch Frau 
Lautenbacher, oder? Die Sekretärin.« 

»Genau die«, sagte Carla schnippisch. »Die so schlech-
ten Kaffee kocht.« 

»Ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten, aber was machen 
Sie eigentlich hier in der Redaktionskonferenz?« 

»Protokoll führen natürlich«, sagte Carla und legte 
rasch den Arm über die vielen Kringel, Herzchen und To-
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tenköpfe, die sie bisher gemalt hatte. »Frau Zimperich hat 
immer großen Wert auf meine Anwesenheit gelegt.« 

»Aber ich nicht«, meinte Birnbaum. »Ein Protokollfüh-
rer ist hier wirklich überflüssig. Ich denke, Sie haben oh-
nehin im Sekretariat genug zu tun.« 

Und so kam es, dass Carla beleidigt in ihr Büro zurück-
kehrte, wo sie Birnbaum ganz oben auf ihre Hassliste setz-
te und mich auf eine neue Liste für Schleimschnecken. Sie 
bekam nicht mehr mit, wie Birnbaum mit Artdirector 
Blume wegen der spießigen Covervorschläge aneinander 
geriet, und auch nicht, was passierte, als Birnbaum mitten 
im Disput mit Blume den alterschwachen, japsenden Pau-
le unterm Tisch entdeckte. Nämlich nicht viel. 

»Und wer ist das?«, fragte Birnbaum nur. »Der Verfas-
ser unser Trends-und-Tipps-Seite? Wundern würde mich 
hier, ehrlich gesagt, nichts mehr.« 
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5. Kapitel 
 
 

Nachdem wir aus der Sushibar vor Birnbaums und Anni-
ka Fredemanns Anblick geflohen waren, schleppte Carla 
uns in eine Kneipe, in der sie den Barkeeper kannte, einen 
netten Kerl namens Lorenzo mit unglaublichen Segeloh-
ren. Ich wusste nicht, ob Carla mal was mit ihm gehabt 
hatte, aber er stand nach eigener Auskunft auf ihrer Liste 
für »Männer, die wenigstens zu irgendwas gut sind«. Lo-
renzo war dazu gut, uns Drinks zum Happy-Hour-Preis zu 
mixen, und heute gab es sogar eine Runde gratis. Carlas 
Laune besserte sich allmählich wieder. Bei ihrem Run-
dumschwenk entdeckte sie einen gut aussehenden Mann 
an einem Ecktisch, mit dem sie sich den Rest des Abends 
einen interessanten Blickflirt lieferte. 

»Ich gehe hier nicht weg, ehe ich seine Telefonnummer 
habe«, erklärte sie. 

»Oh Gott, das kann dauern«, sagte Sonja und kratzte 
sich den Abdeckstift von einer ihrer Windpocken. Norma-
lerweise schnappte sie Carla die männlichen Entdeckun-
gen gerne vor der Nase weg, aber heute Abend war ihr of-
fensichtlich nicht nach Flirten zumute. 
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Vivi ebenfalls nicht. Sie trauerte immer noch der ver-
passten Gelegenheit hinterher, ihrem Exchef Beschimp-
fungen an den Kopf zu werfen. Ich sagte, sie solle nicht 
mehr daran denken, sondern sich auf die Zukunft und ei-
nen neuen, besseren Job freuen. 

Aber Vivi war von so positivem Denken weit entfernt. 
»Diese Bürojobs sind doch alle gleich mies«, sagte sie, 
und Sonja gab ihr Recht, obwohl sie selber noch niemals 
gearbeitet hatte. Sie studierte schon seit Urzeiten Jura und 
wurde von ihrem gut betuchten Papa großzügig versorgt, 
und das obwohl sie immer noch Lichtjahre vom ersten 
Staatsexamen entfernt war. Einmal hatte ich sie gefragt, 
ob ihr Vater ihr denn nicht irgendwann mal den Geldhahn 
abzudrehen gedenke, nach dem zwanzigsten Semester 
vielleicht oder nach ihrem dreißigsten Geburtstag, aber 
Sonja hatte selbstsicher geantwortet: »Nee, erst, wenn er 
stirbt. Und dann gehört mir sowieso alles.« 

»Du hast ja so ein Glück«, sagte Vivi. »Meine Eltern 
würden mir nicht mal dann was zahlen, wenn sie was hät-
ten. Ein richtiges Mistleben ist das!« 

»Das stimmt«, sagte Sonja. »Ich meine, Windpocken 
mit dreißig! Das Schicksal meint es wirklich nicht gut mit 
uns.« 
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Lorenzo servierte uns aufs Stichwort einen Drink na-
mens »The Last Judgement«, den er selber kreiert hatte. 
Er bestand aus Wodka, Gin, Limettensaft und etwas, das 
aussah wie zerstoßener WC-Frischestein und auch so 
schmeckte. Vivi, die nicht besonders trinkfest war, fing 
bereits an zu nuscheln. 

»All’s Mis’, ’s ganze Leb’n«, sagte sie noch einmal. 
Ich behielt die Uhr im Auge. Um Mitternacht wollte ich 

auf jeden Fall zu Hause sein, um Boris68 im Testchat zu 
treffen. Zugegeben, mehr aus persönlicher Neugierde als 
aus beruflichem Pflichtgefühl. Da Birnbaum für das »Lie-
be-online-Special« einen Redaktionsschluss bis nächste 
Woche Freitag festgesetzt hatte, musste ich meine Story 
sowieso völlig frei erfinden, ganz gleich, was aus mir und 
Boris vielleicht mal werden würde. 

»Wenn ihr einen Mann neu kennen lernt, was checkt ihr 
da so als Erstes ab?«, fragte ich. »Ich meine, um der tota-
len Panne vorzugreifen.« 

»Ob er eine eigene Waschmaschine hat«, sagte Sonja 
spontan. »Nichts ist schlimmer als Männer, die noch bei 
Mutti waschen lassen.« 

»Ob er dieselben Filme mag wie ich«, sagte Carla. »Ob 
er mal Kinder haben will. Und natürlich, ob er beschnitten 
ist.« 
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»Ich frage ihn, wer seine Traumfrau ist«, sagte Sonja. 
»Wenn er dann nicht sagt, du natürlich, sondern Heidi 
Klum oder so was, dann ist er ja selbst zum Lügen zu 
blöd.« 

»Tell me lies, tell me sweet little lies«, sang Vivi und 
setzte ernsthaft hinzu: »Ich kann die vorher fragen, was 
ich will, es wird doch immer die totale Panne.« 

»Am besten macht man mit den Typen gleich beim ers-
ten Date diesen Partnerschaftstest, den ihr neulich 
in Annika hattet«, schlug Sonja vor. »Wie gut passen Sie 
wirklich zusammen?« 

»Das ist eine gute Idee«, sagte ich anerkennend. 
»Das sollte ein Witz sein, Hanna«, sagte Sonja. 
»Oh, ach so.« Es war aber trotzdem eine gute Idee. 
»Vergiss es«, sagte Carla und wandte ihren Blick vorü-

bergehend von dem Typ in der Ecke ab. »Niemand kann 
bei diesem Test mehr als ein Viertel der Punktzahl errei-
chen, das kannst du mir glauben. Hundert von vierhundert 
Punkten ist schon ein Rekord, und dann bist du immer 
noch in der Kategorie Katastrophenalarm. Der Mann ist 
nichts für Sie. Na ja, als ob man nicht schon vorher ge-
wusst hätte …« 
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»So einen Test müsste es auch für Chefs geben«, über-
legte Vivi. »Damit würde man eine Menge Ärger vermei-
den können.« 

Das war ein lustiger Gedanke, Partnerschaftstest statt 
Vorstellungsgespräch, vielleicht konnte man da mal eine 
Kolumne draus machen. Wir entwarfen bei einem weite-
ren Drink den dazu passenden Fragenkatalog, und so wur-
de der Abend doch noch ganz lustig. 

Pünktlich um halb zwölf verabschiedete ich mich aber 
trotzdem von Lorenzo und meinen Freundinnen und 
machte mich, auf einem Stückchen WC-Frischestein 
kauend, zu Fuß auf den Heimweg. Carla hatte immer noch 
nicht die Telefonnummer von dem Typ in der Ecke, und 
sie hatte die anderen beiden mit einem weiteren Drink be-
stochen, damit sie noch etwas bei ihr blieben. 

Lorenzos Drinks hatten es in sich gehabt, und ich war 
trotz der frischen, kühlen Februarluft alles andere als 
nüchtern, als ich zu Hause ankam. 

Zur selben Zeit bog der Mercedes meines Stiefvaters in 
die Einfahrt. 

»Gut, dass es dunkel ist«, sagte meine Mutter, als sie 
die Beifahrertür öffnete. »Dann sieht mich niemand aus 
diesem Spießerschlitten steigen. Oh, hallo, Hanna, mein 
Schätzchen.« 
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»Hallo, Mama. Ist dir nicht kalt?« 
»I wo!« Mama trug trotz der niedrigen Temperaturen 

keinen Mantel. Sie hatte ein bauchfreies Top an, eine ge-
blümte Hüfthose mit Schlag und Riemchensandaletten. Ih-
re langen roten Haare waren zum Teil zu Rastazöpfen ge-
flochten, und sie hatte eine Art Stirnband aus vielfarbigen 
Lederbändchen um ihren Kopf gewickelt. Ich weiß, was 
Sie jetzt denken, aber meine Mutter kam weder von einem 
Kostümball, noch durchlebte sie gerade eine Extremphase 
der Midlife-Crisis. Sie lief schon seit den Siebzigern so 
herum, nur das Bauchnabelpiercing war erst in den Neun-
zigern dazu gekommen. 

Mein Stiefvater – in Kordhosen, Wanderschuhen, Ano-
rak und Mütze – war auf der anderen Seite ausgestiegen. 
»Hanna hat Recht. Du erkältest dich noch, Keilash«, sagte 
er und versuchte Mama einen Pullover um die Schultern 
zu legen. Keilash war der spirituelle Name, der meine 
Mutter einst in einem Ashram verliehen worden war. 
Mein Stiefvater war allerdings der Einzige, der ihn be-
nutzte. Für alle anderen war sie Irmgard Rübenstrunck, 
die Frau mit den komischen Klamotten und den vielen 
rothaarigen Kindern, geblieben. Wir vielen rothaarigen 
Kinder nannten sie Mama, nur Philipp sagte manchmal 
»Keil-Arsch« zu ihr, um sie zu ärgern. 
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»Sei nicht immer so fürsorglich, Jost«, schimpfte meine 
Mutter, ließ sich aber den Pullover um ihre nackten Schul-
tern hängen. 

»Wo kommst du denn schon so früh her, Hanna?« 
»So früh ist es doch gar nicht mehr«, sagte Jost. »Bald 

Mitternacht. Du vergisst, dass Hanna heute den ganzen 
Tag gearbeitet hat, Keilash.« 

»Wo warst du denn, Schätzchen?«, erkundigte sich 
meine Mutter ohne wirkliches Interesse. Sie fand meine 
Freizeitbeschäftigungen in der Regel so langweilig wie 
meine Arbeit. »Im Kino?« 

»Nein, Sushi essen mit ein paar Freundinnen. Und an-
schließend waren wir noch was trinken«, sagte ich. 

»Klingt schön«, sagte mein Stiefvater, und es klang ein 
wenig neidisch. »Deine Mutter und ich waren im Stadt-
park spazieren. Weil Vollmond ist.« 

»Es war wunderbar«, schwärmte Mama. »Kein Mensch 
da. Die Mondin spiegelte sich im Weiher, und ich bin bar-
fuß über die Wiese getanzt. Ich wäre auch nackt schwim-
men gegangen, aber ein gewisser Spießer in meiner Be-
gleitung wollte das ja nicht.« 

»Vor ein paar Tagen konnte man da noch Schlittschuh 
laufen«, sagte Jost. 
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»Spaßverderber«, sagte Mama. »In Finnland baden sie 
auch in Eislöchern. Hast du Philipps neue Freundin schon 
kennen gelernt, Hanna? Er hat sie heute zum Mittagessen 
mitgebracht. Stell dir mal vor, ich kannte sie bereits. Sie 
arbeitet in dem Esoterikbuchladen in der Handkestraße.« 

»Fragt sich nur, wann«, sagte ich. 
»Sie hat Ärger mit ihren Eltern, das arme Ding. Das 

müssen schreckliche Spießer sein. Jedenfalls habe ich ihr 
angeboten, so lange bei Philipp und dir unterzukriechen, 
bis sich das wieder eingerenkt hat.« 

Wie bitte? 
»Kommt gar nicht in Frage«, sagte ich aufgebracht. 
»Ich halte das auch nicht für eine so gute Idee«, sagte 

Jost. 
»Dich fragt ja hier auch niemand«, sagte meine Mutter. 

»Hanna, das verstehe ich nicht! Ihr habt doch wahrhaftig 
Platz genug im Anbau. Was ist das für eine Welt gewor-
den, in der nicht mal mehr die jungen Leute zusammen-
halten. So asozial habe ich euch nicht erzogen!« 

»Mama, Philipp schreibt in vier Wochen seine erste 
Abiturklausur. Wir alle wissen, dass er das Abi nur 
schafft, wenn er genügend lernt. Und das tut er nicht, 
wenn jemand wie Helena ihm die ganze Zeit auf der Pelle 
hockt«, sagte ich so ruhig und nachdrücklich wie möglich. 
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»Das sehe ich auch so«, kam Jost mir zur Hilfe. »Sie 
sieht aus, als würde sie sich ausschließlich von Drogen er-
nähren.« 

»Du und deine Vorurteile«, schnauzte ihn meine Mutter 
an. »Dich stört ja nur, dass Helena sich nicht den gängigen 
Modediktaten unterwirft und Mut zu einem individualisti-
schen Styling hat.« 

»Mich stört in erster Linie, dass sie stinkt«, sagte Jost. 
»Du würdest auch stinken, wenn man dich zu Hause 

rauswerfen würde«, rief meine Mutter aus. »Sie hat die 
letzten Nächte bei Freunden gepennt, die eine alte Fabrik-
halle bewohnen. Da gibt es, wenn überhaupt, nur kaltes 
Wasser. Und keine Heizung. Ein Skandal ist das. Ich für 
meinen Teil bin jedenfalls froh, dass ich Helena ein war-
mes Bett und unsere Gastfreundschaft anbieten konnte.« 

»Und ich werde sie nach diesem Wochenende wieder 
rausschmeißen«, sagte ich. »Sonst wohnt dein Sohn dem-
nächst auch in so einer Fabrikhalle, weil er nämlich ohne 
Abitur nicht mal einen Ausbildungsplatz bekommt.« 

»Du hast meine volle Unterstützung, Hanna«, sagte 
Jost. Es geschah nicht oft, dass er sich so eindeutig gegen 
seine vergötterte Keilash stellte. Aber wenn es um die 
Ausbildung von uns Kindern ging, dann vertrat er seine 
Meinung stets mit Nachdruck, und das, obwohl wir streng 
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genommen ja gar nicht seine Kinder waren. Für meine 
Mutter, die selber ihr Kunststudium abgebrochen hatte, als 
Verena auf die Welt gekommen war, waren »beruflicher 
Werdegang«, »Rentenversicherung« und »solide Ausbil-
dung« unanständige Ausdrücke, von denen sie nach eige-
nen Angaben Ausschlag bekam. Wenn es nach ihr gegan-
gen wäre, hätten wir wahrscheinlich nicht mal zur Schule 
gehen müssen. Aber für Jost war es ein großes Anliegen, 
dass wir alle das Abitur schafften und einen Beruf erlern-
ten, und er hatte nie mit Nachhilfelehrern gegeizt. 

Er war sehr stolz auf Verena, Toni und mich gewesen, 
als wir das Abiturzeugnis überreicht bekommen hatten, 
auf mich ganz besonders, weil ich den zweitbesten Durch-
schnitt der Schule erreicht hatte. Verena, die Älteste, war 
nach dem Abi und überstandener Magersucht als Au-pair 
nach Madrid gegangen. Zu dem geplanten Sprachenstu-
dium danach war es nicht gekommen, weil sie in einem 
Madrider Straßencafé von einem Modelscout entdeckt und 
von einer Modelagentur unter Vertrag genommen worden 
war. Ein paar Jahre hatte sie ganz gut verdient, war um die 
ganze Welt gejettet und hatte einen Haufen interessanter 
Menschen kennen gelernt. Aber mittlerweile war Verena 
dreißig Jahre alt, und in letzter Zeit wurde sie nicht mehr 
so oft gebucht. Neusten Meldungen zufolge war sie nun-
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mehr die Muse eines wenig erfolgreichen Fotografen, mit 
dem zusammen sie auf achtundzwanzig Quadratmetern in 
der Madrider Altstadt lebte. 

Nur Mama fand das wirklich malerisch und romantisch. 
»Genau das habe ich versucht zu verhindern«, hatte Jost 

gejammert. »Was soll denn nun aus ihr werden? Sie hat 
keinen vernünftigen Beruf gelernt und nichts auf die Seite 
gelegt.« 

»Dafür hat sie aber gelebt«, war die Antwort meiner 
Mutter gewesen. »Das ist doch letzten Endes die einzig 
wahre Altersversorgung! Hauptsache, das Mädchen ist 
glücklich.« 

Nun ja, das war eben die Frage. War Verena auf ihren 
achtundzwanzig Quadratmetern glücklich, und wenn nein, 
wäre sie mit einem abgeschlossenen Studiengang glückli-
cher? 

Toni, meine andere Schwester, hatte es zumindest bis 
zum Vordiplom in BWL geschafft, als sie überraschend 
schwanger wurde. Und das, obwohl sie mit einer von un-
serer Mutter wärmstens empfohlenen Alternativpille ver-
hütete, völlig hormonfrei, nach einem Rezept aus einer 
Zeit, in der die Frauen noch eins waren mit dem Univer-
sum. Bis auf diese Ausnahme war Toni aber durchaus zu 
logischem Denken befähigt. Als sie ihren Justus im achten 
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Monat heiratete war sie noch der festen Ansicht gewesen, 
das Studium nach ein paar Monaten wieder aufnehmen zu 
können. Bis heute war nichts daraus geworden, denn nach 
Henriette war ja ziemlich schnell Finn gekommen, und 
dann, letztes Jahr Weihnachten, der kleine Leander. Nicht 
dass Toni nicht aus ihren Fehlern gelernt hätte: Die hor-
monfreie Pille hatte sie seit dem ersten Kind nicht mehr 
genommen. Aber auch kein anderes Verhütungsmittel, 
denn Mama hatte Stein und Bein geschworen, dass es un-
möglich sei, schwanger zu werden, solange man noch 
stillt. 

Jost hatte darauf gedrängt, dass Toni wenigstens finan-
ziell abgesichert war, für den Fall, dass die Ehe scheiterte. 
Justus hatte wohlhabende Eltern, die ihm bereits vor der 
Eheschließung ein Reihenhaus zur Familiengründung ge-
schenkt hatten. Zugewinngemeinschaft allein hatte unse-
rem Stiefvater daher nicht genügt, er hatte höchstselbst 
auf einem Ehevertrag bestanden, den nur ein Idiot oder ein 
wirklich verliebter Mann unterschreiben konnte. Die Tat-
sache, dass Justus Knobloch der Dritte, Spross einer Fami-
lie mit Generationen namhafter Juristen, Richter, Staran-
wälte und Aufsichtsräte (daher auch der Vorname) diesen 
Vertrag unterschrieben hatte, zeigte, dass er’s mit Toni 
wirklich ernst meinte. 
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Meiner Mutter war die ganze Angelegenheit, ein-
schließlich der Hochzeit in Weiß, entsetzlich peinlich ge-
wesen. Wochenlang hatte sie nur Sätze wie »Liebe 
braucht doch keine Verträge« von sich gegeben, aber Jost 
war hart geblieben. Die Hoffnung auf ein abgeschlossenes 
Studium bei seinen Kindern konzentrierte sich danach 
ausschließlich auf mich und Philipp. Er war unendlich 
froh, als ich meinen Magister in Germanistik erwarb, und 
zwar in Rekordzeit nach nur acht Semestern. Über die 
Tatsache, dass ich mein Volontariat im Fredemann-Verlag 
nicht nur begonnen, sondern auch zu Ende geführt hatte, 
geriet er dann nahezu in Euphorie. Und dass ich nun die 
jüngste aber nicht am schlechtesten bezahlte Redakteurin 
bei Annika war, erfüllte ihn mit ungeheurem Stolz. Bei 
mir endlich hatten alle seine Bemühungen, redliche Steu-
erzahler heranzuziehen, Früchte getragen. 

Meine Mutter hingegen fand meinen beruflichen Ehr-
geiz eher bedenklich, ebenso wie die Tatsache, dass die 
sechsundzwanzig Jahre meines Leben ohne Drogenexzes-
se, ungewollte Schwangerschaften, kleinkriminelle Aus-
schweifungen, Zungenpiercings, Magersucht und religiö-
sen Fanatismus verlaufen waren. 

»Na ja«, sagte sie manchmal, wenn sie mich betrachte-
te. »Eins ist eben immer dabei, das aus der Art schlägt.« 
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Verena, Toni und ich haben alle drei denselben Vater, 
einen Althippie, der seit den frühen Achtzigern samt sei-
ner Harley Davidson in Indien verschollen war. Ich hatte 
ihn das letzte Mal mit fünf Jahren gesehen, und das Einzi-
ge, an das ich mich erinnern konnte, waren die Zöpfe, die 
wir Mädchen in seinen langen, roten Bart hatten flechten 
dürfen. Er war selten anwesend, ein gemeinsames Zuhau-
se gab es nicht. Wir lebten damals mit Mama abwechselnd 
bei unseren Großeltern und in WGs, vorzugsweise in be-
setzten Häusern, und unser Vater trug keinen Pfennig zu 
unserem Unterhalt und dem unserer Mutter bei. 

»Aber er hatte trotzdem eine tiefe spirituelle Verbin-
dung zu euch Mädchen«, behauptete Mama gerne. »Er hat 
sich den Namen von jeder von euch in ein Herz auf seiner 
Brust eintätowieren lassen.« 

Toni und Verena fanden es immer wieder rührend, dass 
irgendwo auf der Welt ein alternder Hippie mit langen, ro-
ten Haaren herumlief, der unsere Namen auf seiner Brust 
trug, aber ich fand es einfach nur geschmacklos. Immerhin 
war es ein Anhaltspunkt, der es uns leicht machen würde, 
zu gegebener Zeit seine Leiche zu identifizieren. 

Als ich fünf war und mein Vater zu seiner bisher letzten 
großen Reise nach Indien angetreten war, lernte meine 
Mutter Jost Rübenstrunck kennen. Er war ihr Sachbearbei-
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ter beim Finanzamt, und er half ihr, sich durch die Hürden 
des Gesetzesdschungels zu schlagen, nachdem meine 
Großeltern verstorben waren und uns Kindern das Häu-
schen im Grünen hinterlassen hatten. Mama lebte damals 
von Sozialhilfe und dem Geld, das sie mit selbst gefertig-
tem Silberschmuck verdiente, den sie ohne Verkaufslizenz 
in der Fußgängerzone anbot. Die anfallenden Erbschaft-
steuern und die Frage, wo sie die hernehmen sollte, stell-
ten sie vor ernsthafte Schwierigkeiten. Am liebsten hätte 
sie das Haus verkauft und wäre mit dem Geld und uns 
Kindern ins Ausland abgehauen, »irgendwohin, wo’s 
schön warm ist und eine gute Aura herrscht«. 

Aber Jost wusste das zu verhindern, indem er ganz alt-
modisch um Mamas Hand anhielt und ihr anbot, für sie 
und ihre drei Mädchen zu sorgen, bis dass der Tod sie 
scheide. Mama hatte sich zwar entsetzlich geziert – ausge-
rechnet sie sollte sich mit einem spießigen Beamten zu-
sammentun und dann auch noch heiraten? –, aber am En-
de hatte sie Ja gesagt, und sie hatte nie einen Grund ge-
habt, diese Entscheidung zu bereuen. 

Jost besaß ein Haus mit Garten, das uns im Vergleich zu 
den heruntergekommenen Wohnungen in den besetzten 
Häusern vorher wie das Paradies erschien. Für mich war 
es wunderbar, endlich einen richtigen Vater zu haben, und 
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Jost gab sich wirklich alle Mühe mit uns. Er baute Schau-
kel und Sandkasten in den Garten und versorgte uns mit 
dem konventionellen Spielzeug, nach dem wir gierten, das 
unsere Mutter aber als »Plastikkonsumscheiße« ablehnte. 
Niemand war ein hingebungsvollerer Barbiepuppenrol-
lenspielpartner als Jost. Ich ließ mich freudig und beden-
kenlos von ihm adoptieren – (unser verschollener Vater 
hatte von ferne seine schriftliche Einwilligung dazu er-
teilt) –, und meine beiden Schwestern sträubten sich auch 
nur wegen des Nachnamens. 

Als Philipp sich zwei Jahre nach der Hochzeit ankün-
digte, plante Jost den Anbau, damit jeder von uns Kindern 
ein eigenes Zimmer hatte und unsere Mama ein Atelier für 
ihre Kunst. Künstlerin war Mamas offizielle Berufsbe-
zeichnung, aber niemand außer Jost nahm Mama als 
Künstlerin ernst, weder Laie noch Fachmann. Sie gab 
Mal- und Töpferkurse an der Volkshochschule, bevorzugt 
Aktzeichnen, wo sie dann nicht nur als Lehrerin, sondern 
auch als Modell zur Verfügung stand. Es gab wohl kaum 
eine Tätowierung, die so oft auf dilettantischen Zeichnun-
gen verewigt wurde wie die Sonne, die meine Mutter in 
der Magengegend hatte, in ihrem »Sonnenchakra«. Eine 
gewisse Zeit lang war es mir peinlich gewesen, dass die 
Hälfte aller Leute, die meine Mutter im Supermarkt grüß-
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te, wussten, wie sie ohne Kleider aussah, aber mittlerweile 
hatte ich mich daran gewöhnt. 

Jost hatte immer schon vollstes Verständnis für alle 
Verrücktheiten gehabt, mit denen meine Mutter aufzuwar-
ten wusste, auch vor fünf Jahren, als sie für Monate nach 
Indien ging, um sich selbst neu zu finden. Sie brachte von 
dort den schönen Namen Keilash und noch mehr abge-
drehte Ideen mit. Jost, immer noch verliebt wie am ersten 
Tag, benutzte solidarisch und ohne mit der Wimper zu zu-
cken Mamas Vokabular, er sagte »Göttin« und »Schwin-
gung« und »das Kind in mir«. Seit er sich vor etwa einem 
Jahr hatte frühpensionieren lassen, nahm er sogar manch-
mal mit Mama an Seminaren teil, mit Titeln wie: »Energie 
durch Chakrenstimulanz« oder »Mit meditativem Tanz 
zur inneren Mitte«, und nie hörte man ein Wort des Spot-
tes von ihm. 

Nur, wie gesagt, wenn es um unsere Ausbildung ging, 
stellte er sich Mama energisch entgegen. 

»Diese Helena fliegt raus«, sagte er jetzt. »Jedenfalls 
solange, bis Philipp sein Abi hat.« 

»Ach, das wird dem armen Jungen das Herz brechen«, 
verlegte sich Mama auf eine andere Taktik. »Er ist doch 
so verliebt …« 
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»Er wird’s überleben.« Ich sah ungeduldig auf die Uhr. 
Wenn ich mich nicht beeilte, würde ich Boris68 noch ver-
passen. »Ich muss gehen, mein Computer wartet.« 

»Was denn, so spät noch Arbeit?«, fragte Mama. »Das 
Leben besteht doch noch aus anderen Dingen, mein armes 
Kind!« 

Nur um sie zu ärgern, sagte ich: »Was du heute kannst 
besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Schlaft schön, 
ihr beiden.« 

»Wir werden es versuchen«, seufzte meine Mutter. 
In unserer Wohnung brannte nirgendwo Licht. Aber un-

ter Philipps Tür kam ein schwacher Lichtschein hervor, 
und ich vermutete, dass Philipp und Helena dort bei Ker-
zenschein miteinander im Bett lagen. Nach den Geräu-
schen zu urteilen, die durch die Tür drangen, fragten sie 
einander dort keine Vokabeln ab. 

Na egal, morgen war auch Zeit, Helena unter die Brücke 
zurückzuschicken. Oder in die Fabrikhalle, in ihrem Fall. 
Ich hatte jetzt jedenfalls Wichtigeres zu tun. 

Das Sushi hatte mich nicht wirklich satt gemacht, und 
der WC-Frischestein in Lorenzos Drinks verlangte nach 
etwas, was seinen Geschmack überlagerte. Ich machte mir 
also noch ein paar Käsebrote, bevor ich den Computer 
anwarf. 
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Genüsslich kauend loggte ich mich Punkt zwei Minuten 
nach Mitternacht im Testchat ein. 

00.02 Uhr Fairy33a betritt den Raum. 
Als Erstes checkte ich die Anwesenheitsliste. Es war 
kaum zu glauben, aber Tigger11, Sumpfhuhn, Pu-
muckl08/15 und RitaS waren doch tatsächlich schon wie-
der da. Und ein Individuum namens Hotcat12. Nur von 
Boris68 war keine Spur zu sehen. Ich ersparte es mir 
diesmal, die anderen zu grüßen, und niemand nahm von 
mir Notiz, nicht mal RitaS. Sie lieferten sich ihre üblichen 
Babysprache-Dialoge. 

Tigger11: Biste böse auf mich, Pumi? 
Pumuckl08/15: Ja! *heul. schluchz. schluck. Du bissa so 

demein zum dleinen Pumuckl … 
Offensichtlich fand Hotcat12 das auch alles zum Gähnen. 

00.04 Uhr Hotcat12 verlässt den Raum. 
Ich wäre ja auch gegangen, aber ich wartete noch auf Bo-
ris. 

00.05 Uhr. Das Telefon klingelte. So spät konnte es ei-
gentlich nur jemand sein, der sich verwählt hatte. Oder 
meine Mutter, die nicht schlafen konnte, weil die Mondin 
so hell schien und ihre jüngste Tochter ein aus der Art ge-
schlagener Steuerzahler war. 

»Ja, was gibt’s denn?«, sagte ich ungeduldig. 
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»Du musst mir helfen!« Es war nicht meine Mutter, es 
war Vivi. »Es ist wieder passiert«, sagte sie mit undeutli-
cher Aussprache. Offensichtlich hatte Lorenzo noch ein 
paar Drinks gemixt. 

»Hast du etwa schon wieder den Herd angelassen?« Das 
war Vivi bereits zweimal passiert, und jedesmal war ihre 
Wohnung abgefackelt. Obwohl es beide Male »nur« ein 
Schwelbrand gewesen war, hatte Vivi ihren gesamten 
Hausrat erneuern müssen. Selbst die Klamotten im Klei-
derschrank waren unbrauchbar gewesen. Beim ersten Mal 
hatte die Versicherung nicht zahlen wollen, weil Vivi an-
geblich unterversichert war, beim zweiten Mal, weil es zu 
schnell nach dem ersten Mal kam. Vivi hatte sich schon 
von der Brücke stürzen wollen, aber ich hatte einen hefti-
gen Papierkrieg mit der Versicherung geführt, bis sich al-
les zum Guten gewendet hatte. Mittlerweile war ich ein 
richtiger Fachmann auf dem Gebiet der Wohnungsbrände. 
Die erste Grundregel hieß: Ruhe bewahren. 

»Okay, wie schlimm ist es?« 
»Nein, nein, mit dem Herd ist alles in Ordnung. Aber 

gerade hat Max angerufen.« 
»Mitten in der Nacht?« Zur Erinnerung: Max war Vivis 

Exfreund, der alle paar Wochen vorbeikam, weil er sich 
bei Vivi »ausquatschen« wollte. 
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»Hm, ja. Er braucht jemanden, bei dem er sich mal aus-
quatschen kann.« 

»Ach, Vivi.« Ich ließ gereizt die Maus hin- und herfah-
ren, damit sich der Bildschirmschoner nicht aktivierte. 
»Du hast ihn doch wohl hoffentlich an die Telefonseelsor-
ge verwiesen!« 

»Nicht direkt. Er kommt gleich vorbei. Was soll ich 
denn nur machen? Wenn ich wieder mit ihm im Bett lan-
de, dann verliere ich auch noch den letzten Rest Selbst-
achtung.« 

00.08 Uhr Boris68 betritt den Raum. 
»Da bist du ja endlich«, sagte ich. Mein Puls beschleunig-
te sich auf eine angenehme Art und Weise. 

»Was?«, fragte Vivi. 
»Was was?«, fragte ich abgelenkt zurück. »Ach so, ja. 

Das ist doch nicht so schwer: Du machst Max ganz ein-
fach nicht die Tür auf, Vivi, okay?« 

»Schon«, sagte Vivi. 
Boris68(flüstert): Da bist du ja endlich. 

»Hey, ich war doch schon vor dir da«, sagte ich und akti-
vierte das Ohr. 

»Wo denn?«, fragte Vivi verwundert. 
Ich versuchte, mich zu konzentrieren. »Einfach nicht 

aufmachen, und deine Selbstachtung ist gerettet, Vivi.« 
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Boris68(flüstert): Fairy? 
»Aber ist das nicht ein bisschen hart? Was, wenn Max 
wirklich nur jemanden zum Ausquatschen braucht?« 

Fairy33a(flüstert): Ausgeschlossen! Schieb dir Ohropax in 
die Ohren, leg dich ins Bett und zieh dir die Decke bis 
über die Ohren. Mit etwas Glück 
Ach, so ein Mist! Ich war noch nie gut darin gewesen, 
zwei Dinge auf einmal zu tun! 

»Mist, Mist, Mist!«, fluchte ich. 
»Hanna?«, fragte Vivi. 
»Ich bin hier«, sagte ich. »Aber ich komme irgendwie 

total durcheinander.« 
Boris68(flüstert): Ohropax, fairy? Flüsterst du etwa noch 

mit jemand anderem? Ich habe Tigger11 im Verdacht, die 
anderen sind nämlich alles Frauen. Ich hoffe, du hast dir 
sein Motto gut angeguckt: Wer oben liegt, hat Recht! 
»Er kann jeden Augenblick hier sein«, sagte Vivi. 

Fairy33a(flüstert): Augenblick mal, Boris. 
»Hör zu, Vivi. Max will nicht mit dir reden! Wir wissen 
beide, was er will, oder? Du sollst dir Ohropax in die Oh-
ren schieben und dich ins Bett legen. Mit etwas Glück bist 
du eingeschlafen, bevor er kommt.« 

»Gut«, sagte Vivi. »Ich versuch’s. Gleich, nachdem ich 
mich übergeben habe …« Während sie ins Badezimmer 



95 

 

stürzte und dabei das Telefon auf halber Strecke fallen 
ließ, bemühte ich mich, das Missverständnis bei Boris zu 
klären. 

Fairy33a: Tut mir Leid, das mit dem Ohropax war weder 
für dich noch für Tigger bestimmt. Ich telefoniere gerade 
mit einer Freundin, die Ärger mit ihrem Exfreund hat. Da 
hilft nur noch Ohropax oder eine Schrotflinte. 

Boris68: Das klingt spannend, aber ich habe leider gar 
nicht viel Zeit. Um es kurz zu machen: Möchtest du mich 
immer noch vor dem Standesamt treffen? 

Fairy33a: Im Prinzip ja. Nur vielleicht sollten wir uns vor-
her doch noch ein bisschen besser kennen lernen. 

Boris68: Wie altmodisch! Aber gut, was möchtest du wis-
sen? 
»Lorenzo hat uns da irgendein Teufelszeug in die Drinks 
gemischt«, hörte ich Vivis Stimme deutlich geschwächt an 
meinem Ohr. 

Was genau sollte ich Boris fragen? Es erschien mir von 
immenser Wichtigkeit, jetzt keinen Fehler zu machen. 

»Hanna?« 
»Vielleicht hast du auch nur zu viel davon getrunken. 

Hat Carla eigentlich den Typ in der Ecke abgeschleppt?« 
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»Nein, der ist irgendwann sang- und klanglos ver-
schwunden. Carla war stinksauer. Du, Hanna, es hat ge-
klingelt. Oh Gott, er ist schon an der Wohnungstür.« 

»Du weißt, was du zu tun hast.« 
»Weiß ich das?« 
»Ja, verdammt, tu einfach gar nichts.« 

Boris68(flüstert): Ich mach’s dir ein bisschen leichter. Die 
Antwort ist Nein. Nein, ich bin kein Perverser, der Kleider 
aus Frauenhaut näht, nein, ich war früher keine Frau, und 
nein, ich bin nicht Mitglied mit Club der Kampfhund-
freunde. 
»Hanna, ich muss jetzt Schluss machen. Max sagt, er 
braucht wirklich nur mal jemanden zu Reden.« 

»Vivi! Nein!« Aber aus den Hintergrundgeräuschen zu 
schließen, war Max bereits in der Wohnung. Ich konnte 
förmlich sehen, wie er dort stand, mit zwei Flaschen Wein 
im Arm und diesem traurigen Hundeblick, der Vivi jedes 
Mal aufs Neue schwach machte. 

»Frauen sind ja so grausam«, hörte ich ihn weinerlich 
sagen. 

»Nicht alle«, sagte Vivi. 
Boris68(flüstert): Ich muss gehen, fairy. Am besten schickst 

du eine Liste mit deinen Fragen an folgende email-
Adresse: Boris68@ … 
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00.23 Uhr Boris68 verlässt den Raum. 
»Tu’s nicht«, rief ich und meinte alle beide, Boris und Vi-
vi. Aber es war zu spät. Boris war gegangen, und Vivi 
würde statt mit Ohropax mit Max ins Bett gehen. 

»Hanna, ich ruf dich morgen wieder an, ja?« 
»Nein!«, brüllte ich, aber Vivi legte einfach auf. 
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6. Kapitel 
 
 

Meine Mutter litt in vielen Dingen unter fataler Fehlein-
schätzung, die fatalste aber war zu glauben, dass sie ko-
chen und backen könne. Sonntag für Sonntag servierte sie 
uns unverdrossen Vollkornwackersteine, Obstbricketts 
oder Bioquarkkaugummi zum Kaffee, obwohl am Ende 
doch immer alles auf dem Komposthaufen landete. 

Schon seit Jahren hatte ich die Aufgabe übernommen, 
zu jedem ihrer Sonntagskuchen ein essbares Gegenstück 
zu backen, damit die Familie nicht verhungerte. Das tat 
ich auch an diesem Sonntagmittag, obwohl ich mit meinen 
Gedanken ganz woanders war, was beim Backen gar nicht 
gut ist. Beim Äpfelschälen schnitt ich mir auch prompt in 
den Finger. 

»Mist, verdammter!« Meine Laune war denkbar gereizt. 
Es war eine Mischung aus prämenstruellem Syndrom, 
Sorgen um Vivi und um Toni, Ärger über Helena und na-
gende Unsicherheit wegen Boris68. Ich hatte nach länge-
rem Überlegen den Partnerschaftstest aus 
der Annika eingescannt und an seine E-Mail-Adresse ge-
sandt. Beinahe hätte ich das von meinem normalen E-
Mail-Postfach aus getan, aber mir war noch rechtzeitig 
eingefallen, dass in diesem Fall mein richtiger Name, Jo-
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hanna Rübenstrunck, im Absender erscheinen würde. 
Geistesgegenwärtig hatte ich mir eine weitere E-Mail-
Adresse eingerichtet und hoffte nun, dass der Postbote in 
den nächsten Tagen ein Schreiben an eine gewisse Fairy 
Dreiunddreißig in den Briefkasten werfen würde. Andern-
falls, sprich, wenn es niemanden mit solchem Namen un-
ter unserer Adresse gäbe, würde der Betreiber mein neues 
Postfach wieder schließen. Sicherheitshalber sollte ich 
vielleicht noch ein Schild an den Briefkasten kleben: 
»Hier wohnt zur Zeit auch F. Dreiunddreißig.« 

Ich beträufelte die geschälten Äpfel mit Zitronensaft, 
bevor ich sie in dem cremigen Teig versenkte, den ich be-
reits auf das Backblech gestrichen hatte. Schon ungeba-
cken hatte er ganz köstlich geschmeckt, das hatte ich beim 
Ausschlecken der Rührschüssel überprüft. Ich machte 
immer ein bisschen mehr Teig, als ich für die Form benö-
tigte, damit etwas zum Rohessen übrig blieb. 

Der Zitronensaft brannte unangenehm in meiner 
Schnittwunde, und ich ging unruhig in der Küche hin und 
her. 

Obwohl ich schon ein Dutzend Mal nachgesehen hatte, 
war bis jetzt keine Antwort von Boris gekommen. Viel-
leicht waren es einfach zu viele Fragen auf einmal gewe-
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sen? Unsicher lutschte ich an meiner Wunde. Ich hasste es 
zu warten. 

Dabei war der Samstag ziemlich schnell vergangen: Ich 
hatte, wie immer samstags, den Hausputz erledigt, einge-
kauft, Philipps und meine Bügelwäsche erledigt und das 
Bett frisch überzogen. Währenddessen und dazwischen 
hatte ich mehrmals mit Vivi telefoniert, die einen schreck-
lichen Kater hatte und überhaupt keine Selbstachtung 
mehr, wie sie nicht müde wurde mir zu versichern. 

»Das Leben ist doch wirklich Mist«, hatte sie gesagt 
und wieder angedeutet, wie gerne sie doch eigentlich von 
der Brücke stürzen wolle. Ich hatte sie aufgerichtet, so gut 
es mir eben möglich war, aber es lag auf der Hand, dass 
sie wirklich allen Grund zur Klage hatte. Und ich allen 
Grund zur Sorge. Aber kann man der besten Freundin 
ernsthaft raten, eine Psychotherapie zu machen? 

Am Nachmittag war ich für ein paar Stunden mit Lean-
der, Henriette und Finn auf den Spielplatz gegangen, da-
mit Toni zu Hause in Ruhe die Bügelwäsche erledigen 
konnte. Nach eigener Auskunft häuften sich dort so viele 
ungebügelte Oberhemden wie in der Herrenabteilung ei-
nes Kaufhauses. Da Toni weder besonders gut noch be-
sonders gerne bügelte, hatte ich ihr angeboten, das zu 
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übernehmen, während sie mit den Kindern spielte, aber 
diesen Vorschlag hatte sie brüsk abgelehnt. 

»Gönn mir doch auch mal etwas Abwechslung«, hatte 
sie gesagt. Als ich mit den Kindern zurückkam, weil 
Leander gestillt werden musste, zeigte sie stolz auf zehn 
gebügelte Oberhemden, um gleich darauf in Tränen aus-
zubrechen. 

»Was ist aus mir geworden, dass ich mich freue, wenn 
ich mal zehn Hemden gebügelt kriege?«, hatte sie ge-
schluchzt. Ich war noch eine Stunde geblieben, um das 
Abendessen zu kochen und ein wenig Ordnung zu ma-
chen, während Finn und Henriette das kleine Eisbär-Video 
anschauten und Toni heulend daneben saß und stillte. 

Ich versuchte sie aufzumuntern, indem ich ihr von Vivi 
erzählte und wie gern Vivi mit einer gut versorgten Ehef-
rau wie ihr, Toni, tauschen würde. Aber ich hatte den Ein-
druck, als würde Vivis Single-Misere Toni herzlich wenig 
trösten. 

»Nicht mal in Alkohol ersäufen kann ich mein Un-
glück«, beschwerte sie sich. »Weil ich ja so blöd bin und 
mein Kind stille! Aber es würde mir abgesehen davon gar 
nichts nutzen, wenn ich Leander Fläschchen gäbe, weil 
mein Mann ja nie da ist, um es ihm zu geben! Weißt du, 
wie das ist, zehnmal in der Nacht aufzustehen, weil dein 
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Säugling Hunger oder Blähungen hat? Und dazu kommt 
dann noch Finn, der so viel pinkelt, dass die Windel spä-
testens um Mitternacht undicht wird, und Henriette, die 
um fünf wach ist und ›pik, pik in dein Auge‹ spielt!« 

Wieder haltloses Geschluchze. Ich schob es auf den 
Dauerschlafentzug, dem Toni ausgesetzt war, und ver-
sprach, demnächst mal eine ganze Nacht bei ihr zu wa-
chen, während sie mit Ohropax im Bett liegen dürfe. 

»Du kannst Milch für Leander abpumpen und tieffrie-
ren«, sagte ich. »Wenn du genug für eine Nacht zusam-
menhast, kann’s losgehen.« 

Die Aussicht auf eine ganze Nacht ohne Unterbrechung 
hatte Tonis Tränen auf einen Schlag zum Versiegen ge-
bracht. Sie hatte mich stürmisch umarmt. 

»Du bist mein Fels in der Brandung, Hanna. Du bist die 
Einzige, die sich um mich kümmert! Justus ist ja nie da, 
und Mama kommt immer nur für eine halbe Stunde am 
Tag. Danach ist das Chaos noch größer als vorher. Sie 
bringt mir ständig Bücher mit, die ich doch nicht lese, sie 
macht den Kindern Rastazöpfe, und am schlimmsten ist 
es, wenn sie für uns kocht! Aus dem Bulgureintopf neu-
lich haben Henriette und Finn eine Art Schneebälle ge-
formt und quer durch den Raum gepfeffert. Da oben ne-
ben der Lampe klebt noch ein Rest, siehst du’s? Mama hat 
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nur gelacht und gesagt, ich soll mich freuen, dass die 
Kleinen so kreativ sind. Meine Schwiegereltern sind auch 
nicht besser: Ständig beschweren sie sich, dass sie die 
Kinder so selten zu Gesicht bekommen, dabei haben sie 
selber nie Zeit, weil sie entweder verreist oder auf dem 
Golfplatz sind. Ich hätte für mein Leben gern ein Au-pair-
Mädchen, aber weißt du, was Justus dazu gesagt hat? Er 
hat gesagt, das vierte Zimmer bräuchten wir für ein viertes 
Kind!« 

»Das fehlte jetzt noch«, sagte ich besorgt. 
»Keine Angst, da passiert schon nichts«, beruhigte mich 

Toni. »Im Augenblick verhüte ich mit totaler Enthaltsam-
keit. Das scheint mir nach den Erfahrungen der Vergan-
genheit das Sicherste zu sein.« 

Eigentlich war ich für den Abend mit Philipp zum Bio-
lernen verabredet, aber als ich von Toni nach Hause kam, 
war er bereits mit Helena zu einer Party bei Freunden auf 
dem Land gefahren. Meine Mutter hatte Josts Abwesen-
heit ausgenutzt und ihnen den Schlüssel zum Mercedes 
ausgehändigt, damit die armen Kinder nicht auf öffentli-
che Verkehrsmittel zurückgreifen mussten. Jost war darü-
ber nicht gerade erfreut, und ich war stinksauer, weil wir 
diesen Termin schon seit Tagen abgesprochen hatten und 
ich meinen schönen freien Samstagabend dafür geopfert 



104 

 

hatte. Aber meine Mutter meinte, dass wir nicht immer 
nur an uns denken sollten, und dass der arme Junge doch 
wenigstens am Wochenende mal ein bisschen Spaß haben 
müsse. 

Den hatte der arme Junge offensichtlich gehabt, denn er 
und Helena waren erst heute im Morgengrauen zurückge-
kommen und hatten dabei einen Lärm veranstaltet wie 
Hirsche während der Brunftzeit. 

Ich war unausgeschlafen und immer noch stinksauer aus 
meinem Zimmer getapert. 

»Wenn ihr schon im Flur Sex haben müsst, dann bitte 
nicht so, dass die Bilder bei mir von der Wand fallen«, 
hatte ich gesagt und war mir dabei vorgekommen wie ein 
kleinkarierter Herbergsvater. 

Helena und Philipp hatten sich kichernd in Philipps 
Schlafzimmer verzogen. 

»Nur kein Neid, ey«, hatte Helena noch geflötet, bevor 
sie die Zimmertür hinter sich zugestoßen hatte. Sie machte 
es mir wirklich schwer, sie sympathisch zu finden. 

Natürlich schliefen die beiden noch, als ich den Kuchen 
in den Ofen schob, und sie schliefen auch noch, als ich ihn 
eine Stunde später wieder herausholte. Der köstliche Ge-
ruch, der sich in der Küche ausbreitete, hob meine Laune 
wieder ein wenig. Ich säbelte mir einen breiten Streifen 
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vom Kuchen ab und aß ihn, als er noch ganz heiß war. 
Hm, das tat gut. 

So gestärkt setzte ich mich noch einmal an den Compu-
ter. Da, endlich, hieß es: Sie haben eine ungelesene E-
Mail in Ihrem Postfach. 

Boris hatte tatsächlich den Partnerschaftstest zurückge-
schickt. Aber bevor ich dazu kam, ihn zu lesen, stürzte 
meine Mutter ins Zimmer, gefolgt von Jost. 

»Ein Auto ist immer noch nur ein Auto, oder, Hanna?«, 
rief meine Mutter, und Jost rief: »Aber ein kaputtes Auto 
ist schlicht weniger wert als ein unversehrtes, oder, Han-
na?« 

Ich ahnte sogleich, was passiert war. 
»Hat Philipp den Mercedes gegen den Briefkasten ge-

setzt?«, fragte ich. 
»Möglich. Aus den Lackspuren zu urteilen, denke ich 

aber eher, dass es ein anderer Wagen war«, sagte Jost. 
»Siehst du«, sagte Mama. »Vielleicht ist ihnen ja je-

mand reingefahren, und sie tragen gar keine Schuld daran. 
So oder so, es ist kindisch, so ein Buhei um einen leblosen 
Metallklumpen zu machen. Sei froh, dass den Kindern 
nichts passiert ist.« Sie wandte sich an mich: »Sie sind 
doch gesund und munter, die kleinen Strolche, oder?« 

»Sie haben jedenfalls einen gesunden Schlaf«, sagte ich. 
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»Von wegen gesund! Das Auto stinkt nach Rauch und 
Hasch«, sagte Jost. 

»Ein Joint hat noch niemandem geschadet«, sagte Ma-
ma. »Und du weißt sehr gut, dass Verbote nur dazu füh-
ren, das Verbotene noch reizvoller zu machen. Wenn sie 
noch schlafen, werden wir sie auf keinen Fall wecken, 
hörst du, Jost! Was soll Helena von dir denken, wenn du 
so ein Theater veranstaltest! Wegen eines Mercedes! Sie 
wird denken, wir sind keine Spur besser als ihre eigenen 
Eltern.« 

Jost sah hilfesuchend zu mir hinüber, aber ich zuckte 
nur mit den Schultern. Normalerweise hätte ich ihn jetzt 
tatkräftig unterstützt, aber im Augenblick war mir’s nur 
recht, wenn sie unverrichteter Dinge wieder abzogen. Ich 
wollte mich ausschließlich Boris und der Auswertung des 
Partnerschaftstests widmen. 

»Komm schon.« Mama zog Jost am Ärmel. »Wir lassen 
die Kinder schlafen und Hanna« – ein mitleidiger Blick 
auf meinen Computer – »ihre Arbeit machen. Wir sehen 
uns ja gleich alle zum Kaffee bei uns. Ich habe Windbeu-
tel gemacht, Hanna, mit Sanddornsirup gesüßt. Ihr werdet 
begeistert sein.« 

»Und die Kompostwürmer erst«, murmelte ich, aber da 
waren Mama und Jost schon wieder verschwunden. 
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Mir war ganz feierlich zumute, als ich Boris’ E-Mail 
öffnete. Als wäre dies ein ganz besonderer, ein schicksal-
hafter Moment. 

 Datum: 
22.02. 12.23 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: schwierige Gewässer

Als attachement kommt hier dein Psychotest ausgefüllt zu-
rück. Ich hatte mehr praktische Fragen erwartet wie »Wo 
wohnst du? Was machst du beruflich? Hattest du als Kind 
Mumps?«, aber der Test ist sicher auch sehr aufschluss-
reich. Ich wohne übrigens in Köln. Keine Ahnung, wie du 
deinen Teil des Testes beantwortest, aber wenn ich nie 
mehr etwas von dir höre, nehme ich an, wir sind in der 
Auswertung unter die Kategorie »Mehr Frust als Lust – 
Sie steuern in schwierigen Gewässern« geraten. B. 
Ich quiekte überrascht auf. Boris wohnte hier in Köln! Das 
war ja unfassbar! Möglicherweise kannten wir uns längst. 
Gut, die Stadt hatte über eine Million Einwohner, aber das 
bedeutete gar nichts. Wir konnten uns überall über den 
Weg gelaufen sein: In einem Restaurant, einem Geschäft 
oder der U-Bahn! Vielleicht waren wir zusammen in die-
selbe Schule gegangen oder sogar Nachbarn! 
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Aber dann fiel mir ein, dass ich überhaupt keinen Boris 
kannte. 

»Trotzdem, das kann kein Zufall sein«, sagte ich und 
merkte gar nicht, dass ich mich dabei anhörte wie meine 
Mutter. Dass Boris von allen Orten in Deutschland ausge-
rechnet in meinem wohnte, war statistisch gesehen un-
wahrscheinlicher als ein Lottogewinn. 

War es möglich, dass hier eine höhere Macht am Werk 
war? 

Bevor ich den Test auswerten konnte, musste ich ihn 
erst selber noch ausfüllen. Gewissenhaft machte ich mich 
an die Arbeit, und zwar als Johanna Rübenstrunck und 
nicht als Fairy33a. Das war ein gewaltiger Unterschied: 
So antwortete ich zum Beispiel wahrheitsgemäß auf die 
Frage, was ich am liebsten esse: »Eigentlich alles, am 
liebsten Pasta und Pizza«, obwohl die feenhaft-zarte Fai-
ry33a wohl eher die Antwort A genommen hätte: »Edel 
und kalorienarm, z.B. Sushi und Salat.« 

Ich war so vertieft in meinen Test (er war ungeheuer 
umfangreich, 20 mal 20 Fragen, Marianne hatte sich sei-
nerzeit selber übertroffen), dass ich gar nicht mitbekam, 
als Philipp und Helena aufstanden. Erst beim zwanzigsten 
Frageblock kam Philipp in mein Zimmer gelatscht. Er 
kaute an einem riesigen Stück meines Kuchens und fragte, 
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ob ich vielleicht fleischlosen Brotaufstrich eingekauft hät-
te. 

»Der Kuchen ist für nachher«, sagte ich unfreundlich. 
»Und wir haben nur fleischlosen Brotaufstrich im Kühl-
schrank: Rohmilchkäse, Kräuterkäse, Holländer Käse und 
Hüttenkäse.« 

»Nee, es muss was Pflanzliches sein«, sagte Philipp. 
»Helena mag doch nichts von Tieren, weder von toten 
noch von lebendigen.« 

Aha, das erklärte einiges. Akuter Calcium- und Eisen-
mangel. Führt zu dunklen Augenringen. 

»Sie soll sich Senf aufs Brot schmieren«, sagte ich. 
»Und nur für den Fall, dass sie auf die Idee kommt, auch 
etwas von meinem Kuchen zu essen: Da sind Eier vom 
Huhn und Milch und Butter von der Kuh drin! Also Fin-
ger weg!« 

»Bist du irgendwie sauer auf mich, Hannilein?« 
»Allerdings, denn wir waren gestern zum Lernen verab-

redet. Deine Bioklausur nächste Woche ist die letzte vor 
dem Abi. Eine Art Generalprobe, hast du selber gesagt.« 

»Ja, schon, aber Mama hat gesagt, ich bräuchte auch 
mal ein bisschen Spaß.« 

»Ach, und ich vielleicht nicht, hm? Glaub bloß nicht, 
dass ich noch mal einen Samstagabend für dich opfere! 
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Und was die Beule in Josts Auto angeht: Die wirst du von 
deinem Konto bezahlen, verstanden, ganz egal, was Mama 
sagt! Und sag nicht immer Hannilein zu mir!« 

»Da ist aber einer schlecht gelaunt«, sagte Philipp und 
schloss die Zimmertür wieder. 

Ich sah ihm aufgebracht hinterher und hatte Mühe, mich 
wieder auf meinen Test zu konzentrieren. Nicht mal ent-
schuldigt hatte er sich! Mein Bruder war mit seinen acht-
zehn Jahren nichts als ein verwöhnter, egoistischer, rot-
haariger Bengel, und ich trug daran – neben meiner Mut-
ter – die Hauptschuld. Wie sollte er auch lernen, Verant-
wortung für sich selber zu übernehmen, wenn er seinen 
Hintern ständig hinterhergetragen bekam? 

»Neigen Sie dazu, sich in die Angelegenheiten ihrer 
Mitmenschen einzumischen?«, lautete Frage 388, und ich 
musste sie leider mit einem eindeutigen »Ja« beantworten. 
Aber wenn ich mich nicht um Philipp, Vivi, Toni, die 
Kinder und den Sonntagskuchen kümmerte, wer sollte es 
denn dann tun? 

Die Auswertung des Testes war kompliziert, man muss-
te Kreise, Dreiecke und Quadrate zählen und multiplizie-
ren, und ich tat mich schwer, alles im Kopf zusammenzu-
rechnen. Aber die Arbeit lohnte sich, denn das Ergebnis 
war – wow! Das Ergebnis war sensationell! 
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Boris und ich waren zu neunundneunzig Prozent kom-
patibel. 

Zu neunundneunzig Prozent!! 
Ich spürte, dass ich eine Gänsehaut bekam. Das war 

noch nie dagewesen! Dies hier war ein ganz besonderer 
Moment. 

Oder ich hatte mich einfach verrechnet. 
Mit zitternden Händen kramte ich meinen Taschenrech-

ner hervor. Nein, es blieb dabei: Boris und ich waren zu 
neunundneunzig Prozent kompatibel. 

Das bedeutete: Er war der eine Mann unter fünfzig Mil-
lionen, der Mann, den ich rein statistisch betrachtet nie-
mals kennen lernen würde. Der Mann, dessen Existenz ich 
zwar für möglich, aber nicht sehr wahrscheinlich gehalten 
hatte. 

Mit neunundneunzig Prozent gehörten wir in die Kate-
gorie mit der Überschrift: »Sie sind ein Dreamteam«. Zu-
nehmend begeistert las ich, was Marianne sich dazu aus 
den Fingern gesaugt hatte: »Der Gleichklang Ihrer Seelen 
ist eine kostbare Seltenheit. Sie schwimmen auf derselben 
Wellenlänge. Ihre Beziehung verspricht die pure Harmo-
nie und wird doch niemals langweilig. Ein Paar wie Sie ist 
so selten und so unbezahlbar wie die Blaue Mauritius.« 

Wahnsinn. Absoluter Wahnsinn. 
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Das musste ich sofort Boris schreiben. 

  Datum: 
22.02. 13.25 Uhr 

 Empfänger: <boris68a> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: von wegen schwierige Gewässer!

Boris, wir sind zu neunundneunzig Prozent kompatibel. 
Außerdem wohne ich auch in Köln. Einer Hochzeit steht 
also nichts mehr im Weg. 

Fairy. 

 Datum: 
22.02. 13.29 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re: von wegen schwierige Gewässer!

Das eine Prozent stimmt mich aber jetzt nachdenklich. 
B. 

 Datum: 
22.02. 13.47 Uhr

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: keine Sorge 

Du hast Recht, man kann gar nicht vorsichtig genug sein. 
Unsere Schwachstellen liegen bei folgenden Punkten: 
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1. Deine Kindheit ist a) im Großen und Ganzen normal 
verlaufen, bei mir war es Antwort c) eher ungewöhnlich. 
Aber keine Angst, es war zwar ungewöhnlich, aber nicht 
so ungewöhnlich, dass ich deswegen eine Therapie 
bräuchte. Meine Familie ist ein bisschen verrückt, aber es 
ist nichts Ansteckendes. Sie laufen alle frei herum. 

2. Du bist ein Einzelkind, ich das dritte von vier Ge-
schwistern. Du hast Glück: Ich hege keinerlei Vorurteile 
gegen Einzelkinder, vorausgesetzt, sie haben eine eigene 
Waschmaschine und lassen ihre Wäsche nicht von Mutti 
waschen. Und das hast du in Frage 245 von dir behauptet. 

3. ist viel schwerwiegender: Du hast bei der letzten 
Bundestagswahl eine andere Partei gewählt als ich. Prob-
lematisch: Stell dir nur mal vor, wie wir uns beim Frühs-
tück über den Leitartikel der Süddeutschen streiten wer-
den! Und all die politischen Witze, über die immer nur ei-
ner lachen kann. Positiv: Über die Guido-Westerwelle-
Witze können wir gemeinsam lachen. 

P.S. Du hast ja gar nichts dazu gesagt, dass ich in Köln 
wohne. Glaubst du an Zufälle? 

  Datum: 
22.02. 13.52 Uhr 

  Empfänger: <fairy33a> 
  Absender: <Boris68> 
 Betreff: Alle Geheimnisse auf den Tisch!
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Du liest also die Süddeutsche? Hast du mir noch mehr 
verschwiegen? 

B. 

 Datum: 
22.02. 14.10 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Re: Alle Geheimnisse auf den Tisch!

1. Ich bin nicht blond.  
2. Ich bin nicht blauäugig.  
3. Ich bin keine Cellistin. 

Ich bin rothaarig, meine Augen sind überwiegend 
braun, und ich bin hauptberuflich Journalistin. Ich war 
auf der Suche nach einer Story, als wir uns trafen, und 
zwar incognito. Aber ich kann Cello spielen, ich hatte sie-
ben Jahre Unterricht. 

 Datum: 
22.02. 14.14 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re:Re: Alle Geheimnisse auf den Tisch!

Ich hab’s geahnt. Aber du hast Glück, ich hege keinerlei 
Vorurteile gegen Rothaarige, vorausgesetzt, sie haben ei-
ne eigene Waschmaschine und lassen ihre Wäsche nicht 
von Mutti waschen. 
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Noch mehr zu beichten? 
B. 

  Datum: 
22.02. 14.16 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Re:Re:Re: Alle Geheimnisse auf den Tisch! 

Du zuerst. 

  Datum: 
22.02. 14.18 Uhr 

  Empfänger: <fairy33a> 
  Absender: <Boris68> 
  Betreff: Vielleicht bin ich doch nicht so normal!

Also gut, Fairy, du hast es so gewollt: In meiner Familie 
tragen alle einen Tiernamen. Mein Patenonkel ist der 
»Panther«, seine Tochter das »Sumsebienchen«, mein Va-
ter der »Wolf«, meine Mutter das »Eichhörnchen«, mein 
Onkel der »Ameisenbär«, meine Tante die »Katze«, meine 
Cousinen »Maus«, »Fröschlein« und »Ente«. Und dann 
gibt es noch Erbtante Julia, die »das Krokodil« heißt, 
aber nichts davon weiß. Es handelt sich dabei keineswegs 
um lustige Spitznamen, die wir ab und an benutzen, nein, 
die Sache ist bitterer Ernst. Nur meine Cousine Sumse-
bienchen und ich wissen noch, wie wir wirklich heißen. 
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Maus hat übrigens vor kurzem Zwillinge bekommen. Sie 
heißen Murmeltier und Maikäfer. 

Jetzt bist du aber wieder dran! 
B. 

  Datum: 
22.02. 14.20 Uhr 

  Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Re: Vielleicht bin ich doch nicht so normal 

Nicht so schnell, Boris! 
Das Wichtigste hast du natürlich unterschlagen: Was 

für ein Tier bist du? ☺ 

 Datum: 
22.02. 14.23 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Es ist mir so peinlich

Ich bin der »Biber«. 

 Datum: 
22.02. 14.25 Uhr 

 Empfänger: <Boris 68> 
 Absender: <fairy33a> 
Betreff: Re: Es ist mir so peinlich

Wegen der langen Vorderzähne?  
☺☺☺☺ 
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 Datum: 
22.02. 14.30 Uhr

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Also gut 

Iff sehe ffon, da ffind eine Menge Fragen offen! Wie wäre 
es mit einer Fortsetzung der Beichte von Angesicht zu An-
gesicht. Morgen abend 20 Uhr bei Rosito in der Altstadt? 

B. 

 Datum: 
22.02. 14.38 Uhr

 Empfänger: <Boris 68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: so sorry, Biber 

Ich kenne Rosito. Die Tapas dort sind göttlich. Aber leider 
habe ich morgen Abend keine Zeit. Genau genommen, 
sieht es die ganze Woche schlecht aus. Das ist wirklich 
schade. 

P.S. Meine verrückte Familie schreit nach mir und mei-
nem Kuchen. Ich muss Schluss machen. 
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7. Kapitel 
 
 

ein Vorname: 
Bastian 

ein Alter: 47 
eine Größe: 1,70 m 
ein Gewicht: 94 durchtrainierte Kilos 
eine Hobbies: alles was Spaß macht 

ein Wunsch: zierliche Frau bis max. 25 
für alles was Spaß macht 

»Was übersetzt heißt: Kleiner, dicker Mann in Midlife-
Crisis ohne nennenswerte Interessen sucht junge, makel-
lose Frau zum Aufpolieren seines Langeweiler-Images. 
Und natürlich fürs Bett«, sagte Marianne, und ich nickte 
zustimmend. Marianne war schon den ganzen Morgen da-
bei, die Dating-Lines nach einem halbwegs netten Mann 
zu durchsuchen. Vergebliche Liebesmüh. 

Auf dem Bildschirm erschien Jörn, (27). Der war im-
merhin nicht ganz so wählerisch: Bei ihm durften sich 
auch Frauen »der älteren Liga« melden, weil es ihm »bei 
prickelndem, hemmungslosen Sex nicht so sehr auf Äu-
ßerlichkeiten« ankam. Wie großzügig. 

»Und – wie kommen Sie vorwärts?« Das war Birn-
baum, der sich von der Seite angeschlichen hatte. Marian-
ne schob hastig den Schokoladenriegel, an dem sie seit 
über zwei Stunden herumknabberte, ohne dass er kleiner 
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wurde, in die Schreibtischschublade und versuchte so aus-
zusehen, als habe sie die letzten drei Stunden hart gearbei-
tet. Ich verlagerte lediglich mein Gewicht vom linken auf 
den rechten Fuß. Mein Gewissen war rein. 

Birnbaum beugte sich vor, wobei er meine Schulter als 
Ablage für seine Hand benutzte. Interessiert studierte er 
Jörns Persönlichkeitsprofil auf Mariannes Bildschirm. 
»Hobbies: Surfen, in Klammern: Internet. Wie sportlich.« 

Ich konnte nicht umhin festzustellen, dass Birnbaum gut 
roch, nach Kaugummi und einem würzig-fruchtigen Eau 
de Toilette. Obwohl er im Laufe eines Tages zusehends 
verwahrloste (der Bart wuchs, die Haare verstrubbelten, 
der Anzug verknitterte, und die Krawatte löste sich spätes-
tens um die Mittagszeit in Luft auf), roch er dennoch wie 
frisch geduscht. 

Birnbaum schien sich mit ähnlichen Gedanken zu be-
fassen. »Hm, tolles Parfüm«, sagte er. »Wie heißt es?« 

»Pampelune«, sagte ich etwas verlegen. »Und Ihres?« 
»Wir schauen uns jetzt seit Stunden die Bekanntschaft-

sannoncen an«, unterbrach uns Marianne. »Aber die Ty-
pen sind entweder zu alt oder zu jung oder zu pervers. 
Oder sie machen zu viele Rechtschreibfehler. Der Richti-
ge war jedenfalls noch nicht dabei.« 
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»Der Richtige?« Birnbaum richtete sich wieder auf, ver-
schränkte die Arme vor seiner breiten Brust und bedachte 
uns mit einem seiner überlegenen Blicke. »Ich glaube, Sie 
haben mich falsch verstanden. Sie sollen hier einen Arti-
kel schreiben und nicht den Mann fürs Leben suchen. Be-
eilen Sie sich mal ein bisschen. Am Freitag ist Redakti-
onsschluss.« 

»Sagten Sie nicht, die Sache solle niveauvoll werden?«, 
fragte Marianne, klickte Jörn beiseite und stattdessen 
Thomas, (30), ins Bild. »Habe fast siebenjährige Bezie-
hung hinter mir, wo sie mich betrogen hat … hasse Arro-
ganz … Verstehen Sie, was ich meine?« 

Birnbaum grinste, wobei er seine spitzen Eckzähne ent-
blößte. In einem früheren Leben musste er mal ein Wolf 
gewesen sein. »Immerhin hat er Humor. Bei Beruf hat er 
›habe ich‹ geschrieben. Aber wo ist der bitte pervers?« 

»Einen Augenblick.« Marianne öffnete eiligst das Per-
sönlichkeitsprofil von Mike (29). Wenn du bi bist und ei-
ne Freundin hast, bring sie einfach mit. »Ist das pervers 
genug?« 

»Oh ja, das ist wirklich pervers: Hobbies: kultiviertes 
Motorradfahren, in Klammern BMW«, las Birnbaum. 
»BMW! Als ob es Dukati und Motoguzzi gar nicht gäbe.« 
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Marianne klickte Mike kopfschüttelnd fort und stattdes-
sen Uwe, (31), Beruf Fernsehbranche an: Was zählt ist der 
Wunsch nach unkomplizierter aber dennoch erweiterter 
Lustbefriedigung zwischendurch. Meine Tabus liegen bei 
Brutalem und KV. 

»Der ist ja mal kein Legastheniker«, war Birnbaums 
Kommentar. »Aber was ist KV? Seien Sie doch so nett 
und klären mich auf, Johanna.« 

»Ich habe keine Ahnung«, musste ich zugeben. »Ich 
dachte immer, das steht für Kirchenvorstand. 
Oder Köchelverzeichnis.« 

»Vielleicht heißt das, dass Uwe bei Mozartmusik nicht 
kann?«, überlegte Birnbaum. »Ist KV nicht auch die Ab-
kürzung von Krankenversicherung? Möglicherweise hat 
Uwe ja was gegen Sex mit Kassenpatientinnen.« 

Wir kicherten einvernehmlich. 
»KV heißt Kaviar«, sagte Marianne. 
Birnbaum und ich schauten sie gleichermaßen verblüfft 

an. 
»Sind Sie sicher?«, fragte Birnbaum. »Woher wissen 

Sie das?« 
Marianne guckte angelegentlich auf ihren Bildschirm. 

»So was weiß man eben«, sagte sie. 
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»Kaviar? Und was weiter?«, fragte ich. »Ich meine, was 
bedeutet das?« 

Keiner antwortete mir. Entweder wussten sie es auch 
nicht, oder es war etwas so unaussprechlich Verdorbenes, 
dass sie es mir nicht verraten wollten. 

»Dann frag ich eben Carla«, sagte ich. »Die ist nicht so 
verklemmt.« 

»Was haben Sie eigentlich an diesem Schreibtisch zu 
suchen, Johanna?« Birnbaum entsann sich wieder seiner 
Aufgabe, Angst und Schrecken unter seinen Mitarbeitern 
zu verbreiten. »Sie sitzen doch an dieser Testchat-
Romanze, oder etwa nicht?« 

»Also, um ehrlich zu sein, nein«, wagte ich zuzugeben. 
Es war erst Montag, es würde reichen, wenn ich mir die 
Testchatstory am Mittwoch aus dem Ärmel schüttelte. Ich 
ging die vier Schritte zu meinem Schreibtisch hinüber und 
nahm ein paar Blatt Papier aus dem Drucker. »Ich habe 
gerade eine Kolumne über Möbelstücke geschrieben, die 
einen schlecht aussehen lassen. Sie wissen schon, tiefleh-
nige Sofas, in denen man automatisch ein Doppelkinn be-
kommt, Sessel mit Kunstlederüberzügen, die sich an den 
Beinen festsaugen und peinliche Geräusche machen. Und 
natürlich Möbel, deren Beine länger sind als meine. Wol-
len Sie’s lesen?« 
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»Schätzchen«, sagte Marianne und lachte gackernd. 
»Wer will schon was über Couchtische lesen?« 

»Ich meinte eigentlich Barhocker«, sagte ich wenig 
schlagfertig und blinzelte verunsichert. Das war heute 
schon das zweite Mal, dass ich einen Seitenhieb über mei-
ne Figur einstecken musste. Das heißt, beim ersten Mal 
war es eigentlich kein Seitenhieb gewesen, sondern eine 
ziemlich direkte Beleidigung. 

Ich hatte nämlich eine kleine Auseinandersetzung mit 
Helena gehabt, die entgegen unserer Absprache noch nicht 
zurück in ihre Fabrikhalle gekehrt war. Heute Morgen war 
sie auf der Suche nach ihrem Totenkopf-T-Shirt und ihrer 
schwarzen Röhrenjeans nur mit einem schwarzen Hös-
chen bekleidet in die Küche gekommen. 

»Wo sind meine Sachen, ey?«, hatte sie unfreundlich 
gefragt, und ich hatte ebenso unfreundlich geantwortet: 
»Die hängen nebenan auf der Wäscheleine.« 

»Was, ey?« 
»Ich habe sie im Flur gefunden, da standen sie von ganz 

alleine herum, und ich dachte, ich wasche mal die Läuse-
nester da raus.« 

»Ja, ey, Scheiße, ey, und was soll ich jetzt anziehen?«, 
hatte Helena, die undankbare Todesfee, gefragt, und ich 
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hatte geantwortet: »Du kannst natürlich ein paar Sachen 
von mir geliehen haben.« 

»Was, ey?«, hatte Helena aufgekreischt. »Was soll ich 
denn mit deinen Sachen anfangen, ey? Etwa Zelten gehen, 
ey? Ey scheiße, Mann, mit diesen Übergrößenteilen gehe 
ich doch nicht auf die Straße!« 

Ich redete mir ein, dass jemand wie Helena mich – ey – 
wirklich nicht – ey – beleidigen konnte, aber ich war na-
türlich doch getroffen gewesen, genau wie jetzt, als Ma-
rianne das mit den Couchtischen sagte. 

Das einzig Tröstliche war, dass Birnbaum nicht über ih-
re Bemerkung lachte. Obwohl, näher besehen war es viel-
leicht doch nicht so tröstlich, denn es konnte einfach be-
deuten, dass er meine Beine tatsächlich für kurz hielt. 

»Was veranstalten Sie da eigentlich mit dem Marsrie-
gel«, fragte er Marianne. »Das ist ja ekelhaft.« 

Marianne warf das Mars in den Papierkorb. »Ich esse 
die Dinger nicht wirklich, ich brauche nur ab und an mal 
den Geschmack von Schokolade in meinem Mund. Das 
kurbelt nachweislich die Kreativität an.« 

»Dann hoffen wir mal, dass es wirkt«, sagte Birnbaum, 
nahm mir die Blätter aus der Hand und überflog meine 
Kolumne. Während er las, sah ich bescheiden auf den Bo-
den, auf Birnbaums Schuhe. Sie waren teuer, gut geputzt, 
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wahrscheinlich handgenähtes, italienisches Design. (Aber 
ehrlich – wer kann das schon erkennen?) 

Seine Socken waren sicher auch aus feinstem Zwirn, 
aber er hatte zwei unterschiedliche an, einen schwarzen 
und einen dunkelgrauen. Irgendwie rührte mich der Anb-
lick. 

»Sie, äh«, sagte ich. 
»Schon gut.« Er sah grinsend zu mir hinunter. »Was 

machen Sie eigentlich, um Ihre Kreativität anzukurbeln, 
Johanna?« 

»Heute waren es Gummibärchen und Schokoküsse«, 
sagte ich ehrlich. »Und ein Thunfischsandwich. Ich habe 
aber alles richtig aufgegessen, nicht nur abgelutscht.« 

Marianne murmelte etwas, das wie »Sieht man«, klang. 
»Es scheint geholfen zu haben, Ihre Kolumne ist wieder 

mal richtig witzig«, sagte Birnbaum dessen ungeachtet. 
»Also, nehmen Sie sich ein Beispiel, Marianne, hören Sie 
auf, sich auf Verlagskosten im Internet zu amüsieren, und 
setzen Sie sich auch mal auf Ihren faulen Hintern, um zu 
schreiben.« Er blickte auf seine Uhr. »Nanu, schon so 
spät! Ich muss in einer halben Stunde auf dem Golfplatz 
stehen. Haben Sie auch einen Kuss für mich, Johanna?« 

Ich sah ihn verblüfft an. 
»Einen Schokokuss natürlich«, sagte Birnbaum. 
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»Ach so, natürlich.« Ich reichte ihm die Schachtel hinü-
ber. Er nahm sich einen Schokokuss hinaus und steckte 
ihn sich auf einmal in den Mund. 

»So isst man doch keinen Schokokuss«, sagte ich. 
»Nur so kann man die essen«, widersprach Birnbaum. 

»Sonst landet die Hälfte von der Schokolade auf dem 
Fußboden, und das weiße Zeug klebt einem im Gesicht. 
Können Sie mal ’ne Kolumne drüber schreiben.« Er eilte 
zur Tür. »Wir sehen uns dann morgen. Arbeiten Sie noch 
fleißig.« 

»Und Ihnen viel Erfolg beim Golfen«, sagte ich anzüg-
lich. »Übrigens, Sie haben zwei verschiedene Socken an.« 

Birnbaum tat, als hörte er es nicht mehr. 
Marianne sah ihm grußlos hinterher. »Hat er wirklich 

fetter Hintern gesagt?«, fragte sie ziemlich fassungslos. 
»Zu mir? Ich meine, wenn er dich gemeint hätte, dann 
könnte ich das ja verstehen, aber ich hab das ganze ver-
dammte Wochenende auf meinem Stepper verbracht.« 

»Er sagte fauler Hintern, glaube ich«, sagte ich, nicht 
ohne eine gewisse Schadenfreude. 

»Nur weil er die Tochter vom Verleger bumst, kann er 
sich hier doch nicht alles erlauben«, sagte Marianne. 
Birnbaums Verhältnis zu Annika Fredemann war kein 



127 

 

Geheimnis mehr, Carla hatte längst geplaudert. »Mir sagt 
niemand ungestraft, dass ich einen dicken Hintern habe.« 

»Mir aber auch nicht«, sagte ich. Alles wollte ich mir 
heute nicht gefallen lassen. 

Marianne sah erstaunt zu mir auf. »Aber dein Hintern 
ist dick, Hanna!« 

»Das ist Ansichtssache«, sagte ich. 
»Nein«, sagte Marianne. »Das ist eine Tatsache, tut mir 

Leid. Aber ich wusste nicht, dass dich dein Hintern stört. 
Im Gegenteil, ich dachte immer, du stehst zu deinem 
Übergewicht.« 

Übergewicht! Das Wort traf mich wie eine Ohrfeige. 
Ich war heilfroh, dass mein Telefon in diesem Augenblick 
klingelte. Ohne Marianne eines weiteren Blickes zu wür-
digen, ging ich an meinen Schreibtisch zurück. 

Es war Vivi, um mir zu sagen, dass sie soeben zu einem 
Vorstellungsgespräch eingeladen worden war, und sie 
klang ungewöhnlich fröhlich. 

»Aber wir haben die Bewerbungen doch erst am Frei-
tagabend in den Briefkasten geworfen«, sagte ich über-
rascht. 

»Ja, es ist diese Werbeagentur, weißt du, die brauchen 
ganz dringend eine Telefonistin«, sagte Vivi. »Ich soll 
gleich Mittwoch früh vorbei kommen. Eigentlich hätten 
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sie’s gerne gehabt, wenn ich schon morgen gekommen 
wäre, aber ich habe gesagt, da hätte ich noch ein anderes 
Vorstellungsgespräch.« 

»Warum das denn?« 
»Du weißt schon, damit es nicht so klingt, als ob ich 

dringend darauf angewiesen wäre. Und außerdem brauche 
ich noch ein bisschen Zeit, um mich entsprechend zu sty-
len. Ich habe morgen Früh einen Termin im Nagelstudio 
gemacht, damit man meine abgenagten Fingernägel nicht 
sehen kann. Und ein Paar neue Schuhe wären gut. Teure 
Schuhe, damit es nicht so aussieht, als könnte ich mir kei-
ne anderen leisten. Ach, Hanna! Wär das nicht toll? Eine 
Werbeagentur! Endlich mal etwas anderes als Heizungs- 
und Sanitärfachbetriebe oder Pferdebedarfsgroßhandel, 
oder? Ich meine, Werbeagentur! Das bedeutet Glanz und 
Glamour! Und denk nur an die vielen interessanten, gut 
verdienenden Männer!« 

»Hm«, sagte ich zögernd. Als Telefonistin würde Vivi 
wohl nicht viel vom vermeintlichen Glanz und Glamour 
mitbekommen, und wahrscheinlich gab es dort auch mehr 
interessante, gut verdienende Frauen als interessante, gut 
verdienende Männer. Aber ich wollte ihren Enthusiasmus 
auf keinen Fall bremsen. »Wann musst du Mittwoch früh 
da sein?« 
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»Um neun«, sagte Vivi aufgekratzt. »Was soll ich an-
ziehen?« 

»Was Seriöses. Ist dein Wecker auch intakt?« 
»Was soll das heißen, seriös? Es ist eine Werbeagentur, 

die wollen doch was Trendiges, was Flippiges.« 
»Das glaub ich weniger. Am besten rufe ich dich Mitt-

woch Morgen an, um dich zu wecken, und dann gehen wir 
auch noch mal deine Garderobe durch. Falls dein Wecker 
wieder kaputt ist oder du aus Versehen die falsche Zeit 
einstellst.« 

»Oh Gott, ja, das darf ich auf keinen Fall vergeigen«, 
sagte Vivi. »Das ist das erste Mal, dass ich einen Job un-
bedingt haben will. Eine Werbeagentur, das ist ja so was 
von cool! Weißt du, was diese Typen verdienen? Die sind 
alle schon mit dreißig stinkreich.« 

»Und mit vierzig kriegen sie dann einen Herzinfarkt«, 
sagte ich und wechselte rasch das Thema. »Vivi, weißt du, 
was Kaviar ist?« 

»Das weißt du nicht? Das sind diese schrecklich teuren 
Fischeier, glibber, glibber.« 

»Jetzt, wo du’s sagst, fällt es mir auch wieder ein.« Ich 
musste wohl doch Carla danach fragen. »Sag mal, Vivi, 
findest du mich eigentlich zu dick?« 
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Am anderen Ende der Leitung herrschte hörbare Ver-
blüffung. »Na ja, dass du nicht gerade das Modell zarte 
Fee bist, weißt du ja selber«, sagte Vivi. »Aber ich finde, 
es steht dir. Irgendwie.« 

»Hm, ja, danke«, sagte ich, legte auf und machte mir 
gedankenverloren eine Notiz in meinem Kalender. 7.00 
Vivi telefonisch wecken. 

Keine zarte Fee, hm? Fairy war also so ziemlich der un-
passendste Name, den ich hätte wählen können. Wahr-
scheinlich hatte mein Unterbewusstsein ihn ausgesucht. 
»Es steht dir«, hatte Vivi gesagt, aber was genau meinte 
sie mit »es«- etwa mein »Übergewicht«? 

Ich schielte kurz zu Marianne hinüber, aber sie war 
scheinbar ganz vertieft in ihre Arbeit, und ich war froh, 
dass ich nicht mehr mit ihr reden musste. Herzchen, die 
normalerweise hinter dem dritten Schreibtisch im Raum 
saß, war wegen unspezifischer Schwangerschaftsbe-
schwerden krank geschrieben. Wahrscheinlich Heul-
krämpfe. 

Mit dem Karton Schokoküsse schlenderte ich in Carlas 
Büro hinüber. Jetzt, wo Birnbaum das Haus verlassen hat-
te, würde sie Zeit zu einem kleinen Schwätzchen haben. 
Und ich brauchte ganz dringend jemandem zum Reden. 
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Auf dem Flur traf ich Leroy, den Ressortleiter Mode, 
der sichtlich aufgebracht war. 

»Katalogmode!« Er klatschte in die Hände, als er mich 
sah. »Katalogmode! Der Mutierte will, dass wir eine Mo-
destrecke nur mit Katalogmode machen! Kannst du dir 
das vorstellen, Hanna? Wer kauft Mode aus dem Kata-
log?« 

»Na ja«, sagte ich. »Unsere Leserinnen vielleicht. Und 
ich auch, manchmal. Es gibt schöne Sachen, es ist prak-
tisch. Und bezahlbar. Welche Annika-Leserin kann sich 
schon Prêt-à-Porter leisten?« 

Entrüstetes Händeklatschen. »Du sprichst schon genau 
wie der Mutierte.« Der Mutierte war natürlich niemand 
anders als Birnbaum. Jeder hatte hier ein anderes 
Schimpfwort für ihn. »Aber hier geht es um meine Ehre!« 
Noch einmal Händeklatschen. »Katalogmode, das ist un-
würdig! Billig! Peinlich! Als Nächstes will er dann von 
mir, dass ich eine Modestrecke für Übergrößen bringe!« 

»Und wenn schon«, sagte ich. »Die durchschnittli-
che Annika-Leserin trägt sicher nicht Größe 36.« 

»Ach, du verstehst mich nicht«, sagte Leroy und sah in 
einer Art und Weise an mit herab, die mir überhaupt nicht 
gefiel. 
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»Wir erörtern das ein anderes Mal, ja?« Ich rettete mich 
in Carlas Büro. Sie war gerade dabei, sich mit Hilfe eines 
Vergrößerungsspiegels die Augenbrauen zu zupfen. 

»Kleine Stärkung gefällig?«, fragte ich und hielt ihr die 
Schachtel hin. Drei von neun Schokoküssen waren noch 
drin. Einen hatte Birnbaum gegessen, was bedeutete, dass 
ich die restlichen fünf selber auf dem Gewissen hatte. Nun 
ja, von nichts kam eben auch nichts. 

»Weißt du eigentlich, wie viel Kalorien die Dinger ha-
ben?«, fragte Carla. »Na, gib schon her. Ich gehe ja heute 
Abend ins Fitnessstudio, und man gönnt sich ja sonst 
nichts.« 

Ich setzte mich seufzend auf ihre Schreibtischkante. 
»Was ist los, Rübe?«, fragte Carla und legte Handspie-

gel und Pinzette zurück in ihre Schreibtischschublade. 
Ich wusste nicht so recht, wie ich anfangen sollte, also 

sagte ich das erstbeste, was mir einfiel: »Marianne sagt, 
dass ich einen dicken Hintern habe.« 

»Diese blöde abgemagerte Zicke«, rief Carla solidarisch 
aus. »Ich hoffe, du hast gesagt: Lieber einen dicken Hin-
tern als deinen vertrockneten Hängebusen.« 

»Nein, hab ich nicht. Am liebsten hätte ich nämlich we-
der das eine noch das andere.« Ich muss wohl ein trauri-
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ges Gesicht gemacht haben, denn Carla legte mitfühlend 
ihre Hand auf meinen Arm. 

»Was ist denn mit dir los? So kenne ich dich gar nicht.« 
»Ich mich auch nicht«, gab ich zu. »Es ist nur so … Ich 

hab da jemanden kennen gelernt.« 
»Was denn? Du? Wo denn? Und wann?«, schrie Carla, 

um gleich darauf besorgt hinzuzusetzen: »Wir reden doch 
von einem Mann, ja?« 

»Ja. Ich hab ihn bei Recherchen im Internet kennen ge-
lernt, im Testchat.« 

»Du dachtest wohl, wenn deine Schwester dort jeman-
den kennen lernt, kannst du das auch, was?« 

»Das mit meiner Schwester habe ich doch nur erfunden. 
Aber der hier ist echt: vierunddreißig Jahre alt, witzig und 
richtig nett. In unserem Partnerschaftstest haben wir drei-
hundertsiebenundneunzig von vierhundert möglichen 
Punkten erreicht. Das ist ein Rekord.« 

»In der Tat«, rief Carla. »Dreihundertsiebenundneun-
zig! Das gibt’s doch gar nicht.« 

»Doch, ich hab dreimal nachgerechnet«, sagte ich. 
Feierlich setzte ich hinzu: »Er heißt Boris.« 

»Der Name ist akzeptabel«, meinte Carla, die Listen 
über Männernamen führte, weiß der Himmel, warum. 
»Von einem Karl-Heinz hätte ich dir spontan abgeraten, 
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aber Boris ist in Ordnung. Wo wohnt er? Doch hoffentlich 
nicht an der polnischen Grenze oder an einem oberbayri-
schen See? Daraus könnten sich Komplikationen erge-
ben.« 

»Er wohnt hier in der Stadt«, sagte ich. 
»Bingo! Und wie sieht er aus?«, wollte Carla wissen. 
»Keine Ahnung. Er will sich mit mir treffen. Am liebs-

ten noch diese Woche. Nur – das kann ich einfach nicht 
tun …« 

»Blödsinn! Hast du etwa Angst, er könne ein fetter 
Glatzkopf sein?« 

»Nein. Das Problem ist weniger sein Aussehen als 
meins.« 

»Da mach dir mal keine Sorgen«, sagte Carla. »Du 
siehst niedlich aus, Hanna, wirklich. Wie eine Puppe, mit 
deinen langen, roten Locken, den Sommersprossen, den 
Grübchen und den großen braunen Augen. Ich wette, dein 
Boris wird positiv überrascht sein, wenn er dich sieht.« 

»Das glaube ich weniger«, sagte ich. »Er ist nämlich 
überzeugt, dass ich Größe 36 trage, und zwar am ganzen 
Körper. Ich kann mich nicht mit ihm treffen.« 

»Aber warum sollte er so etwas glauben?« 
»Weil ich es ihm gesagt habe. Das heißt, ich habe es in 

mein Persönlichkeitsprofil geschrieben. Kleidergröße 36, 
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blond, blauäugig … – ich hab ja nicht geahnt, dass ich 
wirklich jemanden kennen lerne.« 

»Das war dämlich von dir! Du kannst ihm aber immer 
noch die Wahrheit sagen.« 

»Ja«, sagte ich unglücklich. »Das hätte ich vielleicht 
auch gemacht. Aber auf einmal gibt mir alle Welt das Ge-
fühl, ein fettes Monster zu sein. Ich will nicht, dass Boris 
enttäuscht ist, wenn ich mich als Monster entpuppe.« 

»Du bist kein Monster!« 
»Aber fett.« 
Carla schwieg einen Moment. »Nicht fett«, sagte sie 

dann. »Nur ein bisschen pummelig. Rundlich eben. Und 
es steht dir irgendwie, ja, du bist eben so ein XL-Typ.« 

»Oje«, sagte ich am Boden zerstört. 
»Komm schon, Hanna, du hast nie ein Wort darüber 

verloren, dass du dich zu dick findest.« 
»Fand ich ja auch bisher nicht. Oder zumindest habe ich 

nicht darüber nachgedacht.« 
»Okay«, sagte Carla und setzte sich aufrecht hin. »Ge-

hen wir das Ganze doch mal ganz logisch durch. Punkt 
eins: Du hast einen Mann kennen gelernt, der zu neu-
nundneunzig Prozent der richtige Partner für dich ist.« 

»Jedenfalls laut Mariannes Test«, wandte ich ein. 
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»Egal, es ist auf jeden Fall eine Seltenheit«, sagte Carla. 
»Ich habe diesen Test weiß Gott mit allen Typen gemacht, 
die schreiben und lesen konnten, und keiner hat bei mir 
mehr Punkte bekommen als einhundert. Du musst diesen 
Boris unbedingt treffen. Er könnte dein Schicksal sein.« 

»Ich weiß«, seufzte ich. »Aber ich trau mich nicht.« 
»Damit kommen wir zu Punkt zwei«, sagte Carla. »Er 

glaubt, du bist blond, blauäugig und dünn.« 
»Nein. Dass ich rothaarig bin, weiß er mittlerweile. Er 

hat’s eigentlich ganz gut aufgenommen.« 
»Ich denke, Haar- und Augenfarbe sind auch nicht so 

wichtig«, meinte Carla. »Aber die Kleidergröße könnte 
tatsächlich ein Problem darstellen. Ich meine, sei mir nicht 
böse, aber da ist doch ein ziemlich großer Unterschied 
zwischen dir und Größe 36.« 

Ich sah traurig an mir herab: »Jedenfalls an den meisten 
Stellen.« 

»Wenn er wirklich dein Traummann ist, dann wird er 
dich natürlich so nehmen wie du bist«, sagte Carla, aber es 
klang nicht wirklich überzeugt. 

»Was soll ich also tun? Ihm die Wahrheit schreiben? 
Lieber Boris, ich habe, was die Kleidergröße betrifft, ein 
wenig geflunkert. Tatsache ist, dass die Freundin meines 



137 

 

Bruders Größe 36 trägt, und sie hat heute morgen gesagt, 
dass sie meine Kleider als Zelte benutzen könne …« 

»Jetzt hör endlich auf, dich so niederzumachen«, sagte 
Carla. »Wenn du dich nicht traust, Boris die Wahrheit zu 
sagen, bleiben dir nur zwei Möglichkeiten.« 

»Und die wären?« 
»Nummer eins: Du vergisst den Typ, Schicksal hin, 

Schicksal her.« 
»Und Nummer zwei?« 
»Du nimmst ab.« 
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8. Kapitel 
 
 

Hanna will abnehmen«, sagte Carla feierlich. Sie hatte 
ein außerordentliches Treffen bei unserem Lieblingsitalie-
ner einberufen, ausnahmsweise an einem Dienstagabend, 
und zwar ausschließlich, um Vivi und Sonja mitzuteilen, 
dass ich beschlossen hatte, ein paar Kleidergrößen abzu-
specken. 

Vivi und Sonja taten so, als hätten sie nie eine erfreuli-
chere Nachricht gehört. Dabei ging es ihnen weniger um 
die Ursache meines Entschlusses – Carla hatte natürlich 
auch von Boris und den dreihundertsiebenundneunzig 
Punkten gesprochen – als um den Vorsatz als solches. Sie 
umarmten mich und klopften mir auf die Schulter, als wä-
re ich gerade von einer langen, langen Reise nach Hause 
zurückgekehrt. 

»Ich freu mich so für dich«, sagte Vivi. »Ich habe mir 
schon so oft gedacht, wie fantastisch du mit zehn, zwanzig 
Kilo weniger auf den Rippen wohl aussehen würdest.« 

»Mein Winterspeck muss auch runter«, sagte Sonja und 
klopfte sich auf den flachen Bauch. »Wie hoch ist dein 
BMI? Meiner liegt wieder bei vierundzwanzig, und das ist 
eine Katastrophe. Aber die Windpocken habe ich eben nur 
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mit Chips und Rotwein überlebt. Also, wie hoch ist dei-
ner?« 

Hä? 
»Body-Mass-Index«, sagte Sonja. »Fünfundzwanzig 

und mehr bedeutet, dass man abnehmen muss.« 
»Hanna weiß nicht, wie viel sie wiegt«, sagte Carla. 

»Aber das ist ja am Anfang auch ganz unerheblich.« 
»Find ich auch«, sagte Vivi. »Mein Body-Mass-Index 

ist übrigens okay, aber dafür ist mein Körperfettanteil viel 
zu hoch. Wir machen einfach alle zusammen eine Diät, ja? 
Gemeinsam macht das doch viel mehr Spaß.« Sie strahlte 
so glücklich wie schon lange nicht mehr. »Und ich weiß 
auch schon, was wir dir zum Geburtstag schenken. Eine 
Waage!« 

»Mit Körperfettanzeige und Sprechfunktion«, sagte 
Carla. 

Ich war froh, dass ich erst im Oktober Geburtstag hatte. 
Eine Waage, die mir sagte, wie fett ich war, hatte mir in 
meinem Badezimmer gerade noch gefehlt. 

Der Kellner kam, und Sonja sagte aufgekratzt: »Wir 
werden heute alle statt Pizza oder Pasta einen Salat bestel-
len, nicht wahr Mädels? Und Wasser statt Wein. Also 
viermal den großen gemischten Salat, aber das Dressing 
bitte extra, ja?« 
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»Selbstverständlich werden wir Hanna unterstützen, wo 
wir können«, sagte Carla, als der Kellner wieder gegangen 
war. »Deshalb habe ich euch ja hierher gebeten. Ich habe 
mich zu ihrem Abnehmscout ernannt, und ihr seid meine 
Assistenten. Wir alle müssen mit unserer Erfahrung dafür 
sorgen, dass Hanna gesund, aber schnell abnimmt.« Sie 
zückte einen Stapel Karteikarten. »Schließlich wird dieser 
Boris nicht ewig warten, und wenn es zu lange dauert, 
schnappt ihn sich vielleicht noch eine andere direkt vor 
unserer Nase weg. Das wäre fatal, denkt an das Tester-
gebnis. Auf diesen Karteikarten hier werden alle Tipps 
notiert, die Hanna helfen können, die üblichen Fehler zu 
vermeiden und durchzuhalten. Sie kann die Karten immer 
in der Handtasche mit sich tragen und herausnehmen, 
wenn Gefahr besteht, schwach zu werden.« 

»Dann notier als Erstes mal meinen absoluten Geheim-
tipp«, sagte Vivi. »Morgens auf nüchternen Magen ein 
Glas Leitungswasser, lauwarm, mit einem Schuss Apfel-
essig. Regt den Fettstoffwechsel an.« 

Carla schrieb eifrig. 
»Und vor jeder Mahlzeit ein Glas Wasser mit Zitronen-

saft«, sagte Sonja. »Das macht satt, und das Vitamin C 
unterstützt die Verdauung.« 
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Carla schrieb es auf die nächste Karteikarte. »Und Tipp 
Nummer drei kommt von mir und ist schon von meiner 
Großmutter: Jeden Bissen mindestens dreißigmal kauen.« 

Ich räusperte mich. »Wartet doch mal. Ich dachte, ich 
esse einfach weniger. Weniger Süßigkeiten, weniger Piz-
za, weniger Sahnesoßen, weniger Butter aufs Brot. Diäten 
sind doch völlig überholt.« 

»Wie naiv du bist«, rief Sonja aus. 
»Damit allein ist es nicht getan, Hanna«, meinte Vivi. 

»Wenn du wirklich gesund abnehmen willst, musst du den 
Industriezucker komplett aus deinem Speiseplan strei-
chen.« 

»Und Alkohol natürlich auch und alle Lebensmittel mit 
gesättigten Fettsäuren«, ergänzte Sonja. »Wenn du Litera-
tur zum Thema brauchst, ich hab alle Bücher, die jemals 
zu diesem Thema geschrieben wurden. Endlich Wunsch-
gewicht, ich esse um abzunehmen, Nichtesser in drei Ta-
gen« – ab hier geriet sie zunehmend in Luftnot – »mit 
Fasten zur Traumfigur, soha-
bich’sgeschafftmentalesschlankheitstrainingfitfür’slebensc
hlankseinwillgelerntsein.« Beifallheischend rang sie nach 
Luft. 
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»Äh, ich lese gerade Platons Gesamtwerk Band eins bis 
sechs«, murmelte ich. »Aber wenn ich das aus habe, 
komme ich gern auf dein Angebot zurück.« 

Carla, Sonja und Vivi rückten ein wenig enger zusam-
men und neigten konspirativ die Köpfe. 

»Was ist mit Markert?« fragte Vivi. »Nur für den An-
fang?« 

Markert? Wer war das, ein Schönheitschirurg? 
»Nein, auf keinen Fall werden wir eine Pulverdiät ma-

chen«, sagte Carla streng. »Allerdings werden wir ab und 
an einen Eiweißdrink in den Speiseplan integrieren.« 

»Und natürlich werden wir nicht mit Appetitzüglern ar-
beiten«, sagte Vivi. 

»Außer mit diesen Fruchtfaserwürfeln aus Ananas und 
Apfelpektin«, meinte Sonja. »Die füllen den Magen und 
sind obendrein pure Ballaststofflieferanten. Am Anfang 
wirst du sie brauchen, Hanna, wegen des nagenden Hun-
gergefühls. Du musst auf jeden Fall genug trinken, sonst 
gibt es Verstopfung. Drei Liter Wasser am Tag sind abso-
lutes Minimum.« 

Carla notierte: »Bei Heißhungeranfällen: Kaugummi 
ohne Zucker.« 

»Matetee dämpft das Hungergefühl«, sagte Vivi. »Und 
Grüner Tee ist gut für die Fettverbrennung. Und ab und an 
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eine Magnesiumtablette, denn ohne Magnesium läuft gar 
nichts.« 

»Kein Salz, keine scharfen Gewürze«, sagte Sonja. 
»Ersteres hält das Wasser im Körper zurück, und scharfe 
Gewürze regen den Appetit an. Genau wie Hasch, also 
keine Joints während der Diät, Hanna.« 

Mein Kopf flog zwischen ihnen hin und her, ich fühlte 
mich wie ein Zuschauer bei einem Tennismatch. 

»Ich bin für die Wundersuppenkur, zumindest für den 
Anfang zum Entschlacken«, sagte Vivi. »Du wirst zwar 
ein bisschen streng nach Kohl riechen, aber das Ergebnis 
ist sensationell. Danach weitermachen mit Trennkost.« 

»Verschärfte Trennkost kombiniert mit der Low-Fat 30 
Methode«, sagte Carla. »Und unabhängig davon nie mehr 
als dreißig Gramm Fett am Tag, dann sind wir auf der si-
cheren Seite.« 

»Alle Mühen sind umsonst, wenn man sich nicht 
gleichzeitig an die Regeln der Blutgruppendiät hält«, sagte 
Sonja. »Hast du das Buch, Hanna? Sonst kopiere ich dir, 
was für deine Blutgruppe gilt. Ich hoffe für dich, dass du 
nicht A hast, denn sonst kannst du so gut wie gar nichts 
mehr essen.« 

Ich konnte nur noch staunen. Offensichtlich hatte ich so 
etwas wie die Büchse der Pandora geöffnet. Vor mir saßen 
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Deutschlands gewiefteste Expertinnen in Sachen Ge-
wichtsreduktion, alle gertenschlank, und zwar von Geburt 
an. 

»Ganz egal, an was für eine Diät du dich hältst«, sagte 
Vivi. »Bis mittags solltest du auf jeden Fall nur Obst es-
sen.« 

»Das ist überholt«, sagte Carla. »Man braucht morgens 
wie abends einen kleinen Eiweißschub, um die Fettver-
brennung in Gang zu bringen.« 

»Aber wenn schon Eiweiß, dann absolut fettlos«, sagte 
Vivi. »Null prozentiger Quark oder Buttermilch oder ein 
Stück gegrillte Scholle. Und nie mehr als fünfzig 
Gramm.« 

»Das gleiche gilt auch für Kohlenhydrate wie Kartof-
feln, Nudeln oder Reis. Solange du bei einer Mahlzeit nie 
mehr als fünfzig Gramm davon isst, kannst du nicht zu-
nehmen«, sagte Sonja. 

Das war der Augenblick, in dem ich mein Schweigen 
brach. 

»Fünfzig Gramm?«, wiederholte ich. »Ich soll allen 
Ernstes von fünfzig Gramm Nudeln satt werden? Ich ko-
che sonst dreihundert Gramm für zwei Personen, und das 
auch nur, wenn es noch eine ordentliche Beilage und 
Nachtisch gibt.« 
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»Das hast du falsch verstanden«, sagte Sonja. »Die 
fünfzig Gramm beziehen sich auf die bereits gekochten 
Nudeln.« 

»Das ist sicher ein Irrtum«, sagte ich. »Fünfzig Gramm, 
das sind in etwa acht gekochte Spaghetti.« 

Keiner widersprach mir. 
»Wenn du jede dreißigmal kaust, wird es dir nicht mehr 

so wenig vorkommen«, sagte Sonja. 
»Du kannst dich ja außerdem an der Gemüsebeilage satt 

essen«, sagte Carla. »So viel gegrillte Tomaten und ge-
dünstete Zucchini wie du willst.« 

»Natürlich nur, wenn du mit deiner Blutgruppe Toma-
ten und Zucchini essen darfst«, sagte Sonja. »Wenn du 
Blutgruppe A hast, dann sieht es schlecht aus.« 

Ich hatte keinen blassen Schimmer von meiner Blut-
gruppe, aber ich hatte das dumpfe Gefühl, es könne A 
sein. 

»Es ist kein Geheimnis, dass man die besten Ergebnisse 
erzielt, wenn zwischen einzelnen Mahlzeiten mindestens 
sechs Stunden liegen«, sagte Carla. »Aber ich denke, für 
den Anfang ist diese Regelung zu hart. Dann doch besser 
die bewährten fünf Mahlzeiten am Tag. Bei einem Ge-
wichtsstillstand können wir uns dann immer noch stei-
gern.« 
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»Alle Weißmehlprodukte sind natürlich auch Tabu. Al-
so Vollkornnudeln und ungeschälten Reis essen«, sagte 
Vivi. »Eigentlich solltest du auch Möhren weglassen, die 
haben nämlich einen hohen glykämischen Index …« 

»Auf der anderen Seite haben sie einen hohen Ballast-
stoffanteil, und das Carotin ist sehr gesund«, sagte Carla. 
»Ich bin ein Befürworter der Möhren. Allerdings bin ich 
gegen Hülsenfrüchte. Nur grüne Bohnen sind ab und zu 
erlaubt.« 

Sonja und Vivi nickten. Ich glotzte einfältig. 
Der Kellner brachte unsere Salatteller. Eisbergsalat, 

Rauke, Radicchio, Tomate, Gurke, Paprika, Oliven und 
ein paar Zwiebelringe waren gefällig auf dem Teller an-
geordnet. Ich seufzte unwillkürlich. Ich hatte nichts gegen 
Salat, im Gegenteil, als Vorspeise war er mir stets äußerst 
willkommen. Aber nun, wo er wohl für längere Zeit meine 
einzige Hauptspeise darstellen würde, fand ich ihn plötz-
lich irgendwie unattraktiv. Gut, demnächst durfte ich noch 
fünfzig Gramm gekochte Vollkornnudeln dazu essen, vor-
ausgesetzt, im Salat waren keine Eiweiße versteckt, in 
Form von Hülsenfrüchten, Schafskäse oder Fleisch, denn 
dann verstieß ich ja gegen die Gesetze der Trennkost. 

Nun, dieser Salat hier war diesbezüglich völlig ein-
wandfrei. Nur die Oliven pickte Sonja mir vom Teller. 
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»Sind zwar gesund, haben aber überflüssige Kalorien«, 
sagte sie. 

Ja, wenn das so war … 
Es wurde ein trauriges Mahl. Jeder nahm sich nur unge-

fähr einen halben Esslöffel vom Dressing, und alle igno-
rierten das duftende, warme Ciabattabrot, das der Kellner 
in einem Körbchen auf den Tisch gestellt hatte. Alle außer 
mir. Nichts liebte ich mehr, als Kräuterbutter auf dieses 
frische, knusprige Brot zu streichen und dann … 

»Nach einer Weile bist du dagegen immun«, versicherte 
mir Vivi, als sie meine sehnsüchtigen Blicke sah. 

Wir kauten schweigend. Jeden Bissen dreißigmal. Es 
hörte sich an wie in einem Kaninchenstall. 

»Das A und O ist immer noch die Bewegung«, nahm 
mein Abnehmscout Nummer eins den Faden schließlich 
wieder auf. »Ich habe nächste Woche für dich ein Probe-
training in meinem Fitnessstudio vereinbart, und gleich 
morgen fängst du mit Laufen an.« 

»Und du bekommst meinen Slenderton«, sagte Sonja. 
»Ich benutze ihn in letzter Zeit sowieso nur noch als Klei-
derständer. Aber er ist wahnsinnig effektiv.« 

»Deinen was?«, fragte ich alarmiert. »Ah, du meinst 
dieses Ding mit dem komisch rotierenden Band, das Cel-
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lulite wegmassieren soll? Nein, danke, so ein Rüttler hat 
mir gerade noch gefehlt.« 

»Er bringt unheimlich was, wenn man es regelmäßig 
macht«, sagte Sonja. »Der Slenderton massiert nicht nur 
die Cellulite weg, sondern verbraucht auch richtig viele 
Kalorien. Natürlich nur, wenn man in der Zeit keine Nah-
rung zu sich nimmt. Um einen Apfel abzutrainieren, muss 
man sich beispielsweise nur eine halbe Stunde durchrüt-
teln lassen. Das ist weniger anstrengend als Joggen.« 

»Ja, und für eine Pizza sind es dann schlappe sechzehn 
Stunden«, sagte ich. »Meine Zeit ist ohnehin schon so 
knapp bemessen …« 

»Das ist ab jetzt eine nicht zulässige Ausrede«, sagte 
Vivi streng. Ich beschloss ihr dasselbe zu sagen, wenn sie 
das nächste Mal ihren Job hinwarf. 

»Das Wichtigste ist, dass deine Motivation konstant 
bleibt«, sagte Carla. »Ich habe dir daher diesen Kalender 
besorgt, in dem du genau über Erfolge und Misserfolge 
Buch führen wirst. Für jeden Schokoriegel, den du links 
liegen lässt, darfst du dir eine Sonne in den Kalender ma-
len. Und für jedes Mal, wenn du Sport treibst, gibt es auch 
eine Sonne. Und wenn du dich mal nicht dazu aufraffen 
konntest, malst du dir zur Strafe eine Wolke hinein. Wol-
ken gibt es auch, wenn dich ein Fressanfall überkommt 
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und du irgendetwas in dich hineinstopfst, was dick macht. 
Jeden Abend zählst du deine Sonnen und Wolken zusam-
men und machst damit eine Art Wetterbericht. Das ist un-
geheuer motivierend und gleichzeitig ein wunderbares 
Kontrollinstrument.« 

»Ja, das hört sich wirklich wunderbar motivierend an«, 
sagte ich erschöpft. Beladen mit dem Kalender und Dut-
zenden von Karteikarten und knurrendem Magen machte 
ich mich schließlich auf den Heimweg. Ich war sehr nach-
denklich. Was war nur passiert? Solange ich mich für 
normal gehalten hatte, war niemand auf die Idee gekom-
men, mir Diättipps zu erteilen oder fiese Bemerkungen 
über meinen dicken Hintern zu machen. Erst ab dem Au-
genblick, in dem mich Zweifel an meiner Figur über-
kommen hatten, hatte sich auch die Wahrnehmung meiner 
Umgebung verändert. 

Oder war es am Ende nur meine eigene Wahrnehmung, 
die sich verändert hatte? Du bist, was du glaubst, das du 
bist. Vielleicht war dieser merkwürdige Satz ja wahr. Vor 
meiner Begegnung mit Boris hatte ich mich für jemanden 
mit einer schlanken Taille und einem vergleichsweise di-
cken Hintern gehalten, eine ganz normale, nicht unattrak-
tive Frau mit einer gut tarnbaren Problemzone. Einer 
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Problemzone, die diesen Namen eigentlich nicht verdient 
hatte, weil ich ja gar kein Problem damit gehabt hatte. 

Jetzt aber fühlte ich mich ungefähr wie diese dicke Per-
son, die sie unlängst im Fernsehen gezeigt hatten. Man 
hatte sie mit einem Kran aus dem Dachfenster gehievt, 
weil sie durch keine Tür mehr passte. 

Es war zum Heulen. 
Boris, der ahnungslose Biber, wollte schnellstmöglich 

ein Treffen: Er erwartete eine anmutige Gazelle, was wür-
de er also sagen, wenn stattdessen ein trächtiges Nilpferd 
vor ihn träte? 

Er würde sich zu Recht betrogen fühlen. 
Dreihundertsiebenundneunzig unglaubliche Punkte 

blinkten vor meinem inneren Auge auf. Dreihundertsiebe-
nundneunzig. Mir blieb gar nichts anderes übrig, als abzu-
specken. Und wer weiß? Vielleicht war ich in einem hal-
ben Jahr ja tatsächlich dünn genug, um ihm gegenüberzut-
reten. 

Unser Vorgarten war von flackernden Kerzen beleuch-
tet. Helena und Philipp krochen im Gras herum und – 
Herrgott, sie sammelten Weinbergschnecken in einem al-
ten Blumentopf! 

Der Garten war ein Hobby meines Stiefvaters, und er 
hatte dort Weinbergschnecken angesiedelt, weil sie so 
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hübsch waren und obendrein die Gelege der widerwärti-
gen Nacktschnecken fraßen. Vor ein paar Jahren hatte er 
mit einem einzigen Schneckenpärchen begonnen, und 
mittlerweile gab es eine ganze Kolonie dieser häuschent-
ragenden Riesen. Ich hatte schon am frühen Morgen gese-
hen, dass sie von den vorfrühlingshaften Temperaturen 
aus ihren Winterquartieren gelockt worden waren und sich 
über die zarten Triebe des Klatschmohns hermachten, der 
sich überall im Staudenbeet ausbreitete. 

»Diese Schnecken werden nicht gegessen«, sagte ich 
empört. »Sie sind Haustiere, keine Nutztiere! Sie sind un-
sere Freunde.« 

Philipp und Helena schauten auf. »Hallo, Hannilein«, 
sagte Philipp. »Natürlich essen wir die Schnecken nicht, 
wo denkst du hin? Wir bemalen sie nur.« 

Jetzt erst sah ich, dass sie beide einen Permanentmarker 
in der Hand hielten. Die Tiere, die neben Helena im Gras 
lagen, waren mit den Wörtern »fuck«, »her«, »him« und 
»break« beschriftet. Philipps Schnecken hießen »kiss«, 
»happy« und »day«. 

»Wozu um Himmels willen soll das gut sein?«, fragte 
ich ehrlich verwirrt. 

»Man könnte sagen, wir lernen Englischvokabeln«, 
antwortete Philipp fröhlich und entließ eine besonders 
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große Schnecke mit der Aufschrift »Moonlight« ins Gras. 
»Helena sagt, das ist genau die richtige Beschäftigung für 
eine Vollmondnacht.« 

»Der Mond ist aber abnehmend«, sagte ich. 
»Neidisch, ey?«, fragte Helena. 
»Was denn, auf den Mond?« 
»Ja, ey, weil er abnimmt«, sagte Helena und kicherte 

hexenhaft. 
Da, schon wieder eine abfällige Bemerkung zu meiner 

Figur. Es nahm einfach kein Ende. 
»Er nimmt aber auch wieder zu, das nennt man Jojo-

Effekt, schon mal gehört?«, sagte ich. »Die armen Schne-
cken. Das ist doch Tierquälerei. Wie würdet ihr euch füh-
len, wenn euch jemand fuck auf den Rücken schreiben 
würde?« 

»Ey, Mann, ey, zufällig steht genau das auf meinem T-
Shirt«, sagte Helena. »Aber das hier ist ein ernsthaftes Ri-
tual, ey. Es hat eine tiefere Bedeutung, als du dir vorstel-
len kannst.« 

»Was denn? Es gibt allen Ernstes ein Ritual, bei dem 
man Weinbergschnecken beschriftet?« 

»Oh ja«, sagte Helena. Sie hockte genau über einem 
Windlicht, und mit ihren von unten beleuchteten Ge-
sichtszügen wäre sie in jedem Horrorfilm herzlich will-
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kommen gewesen. »Im Bereich der Magie gibt es nichts, 
was es nicht gibt.« 

»Ey«, ergänzte ich automatisch. 
Helena richtete sich auf. »Hast du Angst, ich könnte 

dich verhexen?« Im Dunkeln glitzerten ihre Augen eige-
nartig. »Blood«, hatte sie auf eine Schnecke geschrieben, 
die gerade unter einem Rhododendronbusch Schutz such-
te. 

Ja, ich hatte Angst, wenn auch nicht vor Helenas He-
xenkünsten. Es war nur offensichtlich, dass sie einen 
wirklich massiven Dachschaden hatte, und wer auf die 
Idee kam, Schnecken mit obszönen Englischvokabeln zu 
bemalen, kam vielleicht noch auf ganz andere Ideen. 

Ich überlegte, ob jetzt nicht der Augenblick gekommen 
war, sie ein für alle Mal aus dem Haus zu werfen. 

»Du Hanna, es ist gar nichts Richtiges zu essen im 
Haus«, sagte Philipp und entließ eine weitere Schnecke 
ins Gras. Auf ihrem Häuschen stand »heart«. »Nur so ko-
misches Grünzeug, Möhren, Paprika, Salat, Tomaten …« 

»Freut euch doch«, sagte ich. »Nichts von toten oder le-
bendigen Tieren.« 

»Ja, aber auch nichts, von dem man satt werden kann«, 
jammerte Philipp. 

Da hatte er leider nur allzu Recht. 
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»Tut mir Leid, aber alles andere musst du dir in Zukunft 
selber besorgen«, sagte ich und ging zur Haustür. »Ich 
mache nämlich ab heute eine Abmagerungskur.« 

»Was? Du?«, fragte Philipp. »Was ist denn nur mit dir 
los, Hannilein?« 

Ich stolperte beinahe über eine Schnecke mit der Auf-
schrift »love«, die sich direkt vor die Fußmatte verirrt hat-
te. Das brachte mich auf eine Idee. 

»Vielleicht bin ich verliebt«, warf ich über meine 
Schulter. Vielleicht war ich ja wirklich verliebt. Boris und 
ich hatten schließlich dreihundertsiebenundneunzig Punk-
te erreicht. Wenn das kein Grund war, mich in ihn zu ver-
lieben, dann wusste ich es aber auch nicht. 

Hinter mir im Garten herrschte verblüfftes Schweigen. 
Mit einem zufriedenen Grinsen verschwand ich im 

Haus. Ich vertilgte noch eine Paprika und eine Scheibe 
Knäckebrot ohne alles, um meinen knurrenden Magen zu 
beruhigen, auch wenn das bedeutete, dass ich mir eine 
Wolke in den Kalender malen musste. 

Danach war ich immer noch hungrig. 
»Statt essen: Ein Bad nehmen«, stand auf einer der Kar-

teikarten in meiner Handtasche, und das tat ich dann auch. 
Anschließend ging ich hungrig zu Bett und träumte von 
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Gazellen und Nilpferden und einem Kran, der mich mor-
gens zur Arbeit hievte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



156 

 

9. Kapitel 
 

 
Wie geht es dir?«, fragte Carla am nächsten Morgen in 
der Redaktion. Wir waren allein in meinem Büro: Herz-
chen war immer noch schwanger geschrieben, und Ma-
rianne war noch nicht da. 

Ich ließ meinen Magen die Antwort knurren: »Grrrrrrr.« 
Der Apfel, der mein Frühstück gewesen war, hatte ihn nur 
gereizt, nicht befriedigt. 

»Nach spätestens vier Wochen hast du dich daran ge-
wöhnt«, sagte Carla zu meinem Magen. »Dann ver-
schwindet das permanente Hungergefühl, und du wirst 
auch von kleinen Portionen satt.« 

»Wenn ich so lange lebe!« 
»Bist du heute schon gelaufen?« 
»Ja«, sagte ich. »Wenn man es denn so nennen will.« 

Ich hatte mich um halb sieben in meine Turnschuhe und 
den Jogginganzug gequält und aus dem Haus geschlichen. 
Es war frühlingshaft warm gewesen, und ich war wild ent-
schlossen die Einfahrt hinuntergelaufen. Dabei war ich an 
zwei Schnecken vorbeigekommen, von denen die eine die 
Aufschrift »black« und die andere die Aufschrift »day« 
trug. 
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Das Schneckenorakel hatte gesprochen: An der näch-
sten Laterne machte ich nämlich schlapp. Ich meine, wirk-
lich schlapp. Es blieb mir nichts anderes übrig als umzu-
kehren, und ich war froh, dass ich es lebend ins Haus zu-
rückschaffte. 

»Ich wollte einmal um den Block«, sagte ich wehmütig. 
»Super«, meinte Carla. »Am Anfang reichen kleine 

Runden völlig.« 
»Ja, aber so klein dann wohl doch nicht. Es waren etwa 

hundert Meter hin und hundert Meter zurück«, sagte ich. 
»Ich hatte Seitenstechen, akute Atembeschwerden, und in 
meinem Mund schmeckte es nach Blut. Wahrscheinlich 
bin ich nur ganz knapp einem Herzinfarkt entkommen.« 

»Du bist zu schnell gelaufen«, konstatierte Carla. »Da-
mit habe ich schon gerechnet. Hier!« Sie hielt mir eine 
Armbanduhr und einen schwarzen Gurt hin. »Das ist mei-
ne Pulsuhr, damit wirst du ab jetzt deinen Puls kontrollie-
ren. Anfänger laufen immer zu schnell, und das bringt 
überhaupt nichts in punkto Fettverbrennung. Du musst so 
langsam trainieren, dass du nicht außer Atem kommst, das 
heißt, du darfst eine Pulsfrequenz von etwa hundertvierzig 
Schlägen pro Minute nicht überschreiten. Am Anfang 
reicht es völlig, wenn du bei hundertzwanzig trainierst. 
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Das kann man dann stundenlang durchhalten. Los, zieh 
deinen Pullover hoch.« 

»Wie bitte?« 
»Der Gurt wird um die Brust geschnallt«, erklärte Carla. 

»Ich zeig’s dir.« 
Was unter meinem Pullover lag, war normalerweile gut 

gehütete Privatsphäre. Eine ziemlich weich gepolsterte 
Privatsphäre. Ich rollte den Pulli nur ungern hoch. 

Carla kniff auch sogleich mit beiden Händen mitten hi-
nein in meine Privatsphäre. Ich quiekte empört auf. 

»Keine Sorge, das hier kriegen wir im Fitnessstudio in 
den Griff«, sagte Carla beruhigend. »Du wirst sehen, zehn 
Kilo weniger und sechs Monate eisernes Problemzonen-
training, und du hast einen Waschbrettbauch.« 

»Meinst du, Boris lässt sich ein halbes Jahr hinhalten? 
Er war ja schon enttäuscht, weil ich gesagt habe, dass es 
diese Woche nicht klappt.« 

Carla befestigte den Brustgurt und zog gnädig wieder 
den Pullover über meine Speckrollen. »Das wird sich zei-
gen«, sagte sie. »Eins nach dem anderen. Heute ist erst 
mal dein Rohkosttag. Und wenn du das durchhältst und 
heute Abend noch eine halbe Stunde im Fettverbren-
nungsbereich trainierst, kannst du dir gleich zwei Sonnen 
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in den Kalender malen. Es reicht am Anfang auch, wenn 
du schnell gehst und dabei die Arme mitnimmst.« 

»Was sollte ich sonst mit meinen Armen machen? Sie 
zu Hause lassen?« 

»Haha. Was sagt dein Ruhepuls?« 
Ich sah auf die Pulsuhr, die Carla mir in der Zwischen-

zeit um das Handgelenk gebunden hatte. »Fünfundsieb-
zig.« 

»Das ist in Ordnung«, sagte Carla. »Lass sie am besten 
einfach um. Ab hundertzwanzig Schlägen pro Minute ver-
brennst du Fett. Das ist ungeheuer motivierend, wenn du 
zum Beispiel eine Treppe hochsteigst oder zum Kopierer 
rennst. Das Ding ist so eingestellt, dass es ab hundertvier-
zig warnende Piepser von sich gibt. Das bedeutet dann so 
viel wie: Achtung, ab jetzt sind alle Ihre Anstrengungen 
umsonst, denn ab hundertvierzig verbrennst du kein Fett 
mehr, sondern nur noch Kohlenhydrate. Ich war am An-
fang so fasziniert davon, dass ich das Ding sogar beim 
Sex umgelassen habe. Aber das war eher enttäuschend. 
Von wegen, Sex verbrennt Kalorien. Das bringt höchstens 
was, weil man dabei permanent den Bauch einziehen 
muss. Aber für die Fettverbrennung ist es schon effektvol-
ler, nur mit den Armen zu rudern. Probier’s mal.« 
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Ich ließ gehorsam meine Arme kreisen. Prompt schnell-
te mein Puls auf hundertachtzehn hoch. 

»Weiter, Rübe, weiter«, ermunterte mich Carla, und ich 
ruderte, was das Zeug hielt. Carla ruderte mit. 

»Was ist denn hier los? Ist der Ventilator kaputt?« Das 
war Birnbaum, der grinsend in der Tür stand. 

Carla und ich ließen die Arme sinken. Wie immer am 
frühen Morgen war Birnbaum tadellos rasiert, gekämmt 
und gekleidet. Ich fand es immer wieder faszinierend zu 
beobachten, wie ihm im Laufe eines Arbeitstages ein Bart 
wuchs, die dunklen Haare verwuschelten und der Anzug 
zerknitterte. Es war ein Phänomen. 

»Das sind nur ein paar Lockerungsübungen zur besse-
ren Durchblutung des Gehirns«, sagte ich und sah kontrol-
lehalber hinunter auf seine Schuhe. Diesmal trug er zwei 
zueinander passende Socken. 

»Warum sagen Sie nicht einfach guten Morgen wie an-
dere Leute auch?«, sagte Carla. Sie hasste Birnbaum im-
mer noch. 

»Jetzt tun Sie mir aber Unrecht. Ich war schon in Ihrem 
Büro, um Ihnen guten Morgen zu sagen, Frau Lautenba-
cher«, sagte er. »Aber es war niemand da, nur das Telefon 
hat wie verrückt geklingelt. Ich billige es allerdings voll 
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und ganz, dass Sie etwas zur besseren Durchblutung Ihres 
Gehirns tun.« 

Carla bedachte ihn mit einem hasserfüllten Blick und 
suchte nach einer Gegenbeleidigung. 

»Wir testen nur die Pulsuhr«, sagte ich schleimschne-
ckenmäßig, bevor Carla etwas sagen würde, was ihre 
Kündigung nach sich ziehen könnte. 

Birnbaum kam näher und griff nach meinem Handge-
lenk. »Hundertfünfundzwanzig«, sagte er. »Ist das gut 
oder schlecht?« 

»Das ist genau richtig«, sagte ich. »Es bedeutet näm-
lich, dass ich Fett verbrenne.« 

Birnbaum zog eine Augenbraue hoch. »Was soll das 
heißen? Gibt es ab jetzt etwa keine Schokoküsse mehr bei 
Ihnen?« 

»Nein«, sagte ich bedauernd. »Ich könnte Ihnen höch-
stens eine Möhre anbieten.« 

»Was denn, du machst eine Diät, Hanna?« Marianne 
war hereingerauscht und ließ sich graziös an ihrem 
Schreibtisch nieder. »Nur weil ich gesagt habe, dein Hin-
tern ist zu dick? Ich würde mich an deiner Stelle nicht qu-
älen, Schätzchen. Manche Männer mögen es schön mol-
lig, stimmt’s, Herr Chefredakteur?« 

»Ja, das soll es durchaus geben«, sagte Birnbaum. 
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Ich hatte das Gefühl, dass alle auf meinen Hintern starr-
ten, und errötete zwangsläufig. Den Bauch kann man ein-
ziehen, den Hintern nicht. 

»Meine Mutter sagt immer, Männer wollen was zum 
Anfassen haben«, fuhr Marianne fort. »Und du hast sogar 
so viel zum Anfassen, dass es bei dir locker für zwei 
Männer reichen würde, Hanna. Zwei Männer! Träumen 
wir da nicht alle von?« 

Meine Gesichtsfarbe dürfte inzwischen einen reifen 
Tomatenton angenommen haben. 

»Hanna tut das nicht für irgendwelche Männer, sondern 
ganz allein für sich selber«, sagte Carla. »Stimmt’s, Han-
na?« 

Mein Telefon klingelte, und ich dankte Gott dafür, dass 
er mir auf diese Weise eine Antwort ersparte, sondern 
wandte mich meinem Schreibtisch und den anderen den 
Rücken zu. »Redaktion Annika, Johanna Rübenstrunck, 
guten Tag.« 

»Hanna, Mäuschen, halt dich fest. Es gibt Neuigkei-
ten!« Es war Alex, mein Exfreund, Sie wissen schon, der, 
von dem ich mich einvernehmlich getrennt hatte. So ein-
vernehmlich, dass er mich immer noch Mäuschen nennen 
durfte. »Sitzt du auch?« 
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»Ja, klar«, log ich. Egal, was er zu sagen hatte, es würde 
mich schon nicht umhauen. Alex war nun mal einfach 
nicht der Typ, der einen umhaute. Er sagte, dass er vor 
zwei Stunden einen neuen Arbeitsvertrag unterschrieben 
habe. 

»Fünf Prozent mehr Gehalt, einen dickeren Firmenwa-
gen, und, was das Beste ist, die Firma hat ihren Sitz in 
Köln. Ab nächsten Monat bin ich also wieder in der Stadt. 
Na, da staunst du, was?« 

»Ja«, sagte ich ihm zuliebe. »Wenn ich nicht schon ge-
sessen hätte, wäre ich umgekippt!« 

»Liebst du mich eigentlich immer noch, Mäuschen?« 
»Natürlich liebe ich dich immer noch«, sagte ich, und 

das war die volle Wahrheit: Wenn ich einmal jemanden in 
mein Herz geschlossen hatte, dann blieb er dort für im-
mer. »Aber was sagt Ariane dazu, dass du wieder nach 
Köln ziehst?« Ariane war meine Nachfolgerin. Sie und 
Alex hatten sich in München eine Wohnung geteilt. 

»Ariane und ich haben uns getrennt. Ganz einvernehm-
lich«, sagte Alex. 

»Ich habe nichts anderes von dir erwartet«, sagte ich. 
»Du bist also wieder Single, hm?« 

»Ja. Es ist kein schlechtes Gefühl. Aber ich beschäftige 
mich doch mehr und mehr mit dem Gedanken, eine Fami-
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lie zu gründen. Ich werde dieses Jahr fünfunddreißig. Und 
ich bekomme allmählich Geheimratsecken.« 

»Ja, ja, wir werden alle nicht schöner«, sagte ich. 
»Du kannst da gar nicht mitreden, du bist gerade mal 

Mitte zwanzig und in der Blüte deiner Jugend und Schön-
heit«, sagte Alex, und das zu hören war Labsal für meine 
geschundene Seele. 

»Meinst du das ernst?« 
»Natürlich, Mäuschen. Mit sechsundzwanzig ahnt man 

ja noch nicht, wie schnell das Alter zuschlagen kann. Ah-
nungslos lebt man vor sich hin, und dann, plötzlich, von 
einem Tag auf den anderen: Weitsichtigkeit, Krähenfüße, 
Haarausfall und Besenreiser. Und dann muss man sich 
mächtig anstrengen, um noch eine Frau zu erwischen. Du 
jugendlich-frisches Küken beispielsweise scheidest für ei-
nen alten Knacker wie mich schon mal ganz aus! Du wür-
dest die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn 
du die Besenreiser an mir entdecken würdest!« 

»An welcher Körperstelle hast du die denn?« 
»Frag nicht! Du wirst sie nie zu Gesicht bekommen! 

Nein, nein, was mir vorschwebt, ist eine Frau mit ähnli-
chen Problemen wie ich.« 

»Was denn, du willst eine Frau mit Geheimratsecken?« 
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»Du weißt schon, was ich meine. Ich will eine Frau, die 
den Zahn der Zeit auch schon an sich nagen fühlt …« 

»Oh, das ist toll. Da kann ich dir unbedingt weiterhel-
fen«, sagte ich. 

»Wirklich? Ich hab nichts dagegen, mich verkuppeln zu 
lassen. Hör mal, Mäuschen, ich bin nächste Woche wieder 
in Köln, vielleicht können wir dann zusammen Mittag es-
sen und das Thema etwas näher erläutern?« 

»Das wäre schön«, sagte ich und machte mir einen ent-
sprechenden Eintrag in meinem Kalender. Mit wem sollte 
ich ihn zuerst bekannt machen? Nicht mit Vivi, die kannte 
er schon, und sie war nicht sein Typ. Sonja vielleicht, 
oder, noch besser, Carla. Sie war diejenige, die es am ei-
ligsten hatte. Und ohne Zweifel fühlte sie den Zahn der 
Zeit an sich nagen. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass 
alle Anwesenden mein Gespräch belauscht hatten. 

»Wer war das denn?«, fragte Birnbaum. 
»Mein Exfreund«, antwortete ich brav, obwohl es ihn 

natürlich nicht das Geringste anging. 
»Was denn? Der langweilige Alex?«, fragte Carla. 
Birnbaum griff nach meinem Handgelenk und schaute 

auf die Pulsuhr. »Fünfundneunzig«, sagte er. »So langwei-
lig kann er also nicht sein.« 

»Das ist er auch nicht«, sagte ich mit Nachdruck. 
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In diesem Augenblick betrat eine junge Frau unser Bü-
ro, eine hochgewachsene Blondine, aber nicht vom Typ 
Barbiepuppe, sondern eher vom Typ Sarah Connor. Ich 
erkannte sie sofort wieder, das schmale, ein wenig herbe 
Gesicht, das lange blonde Haar, die langen, schlanken Be-
ine und den winzig kleinen Popo, den sie so anmutig auf 
den Barhocker in der Sushibar geschoben hatte. Sie sah in 
jeder Beziehung umwerfend aus. 

Es war Annika Fredemann, die Tochter vom Boss. 
Birnbaum sah sie nicht sofort, weil er mit dem Rücken 

zur Tür stand und immer noch mein Handgelenk hielt, 
aber Marianne sah ihr vom Schreibtisch direkt ins Ge-
sicht. 

»Verlaufen?«, fragte sie unfreundlich. Marianne war 
bekennende Blondinenhasserin, und ganz offensichtlich 
wusste sie nicht, wen sie vor sich hatte. »Hier haben nur 
Leute Zutritt, die lesen und schreiben können.« 

»Wie bitte?«, fragte Annika Fredemann irritiert. Carla 
und ich tauschten einen ziemlich schadenfrohen Blick. 
Normalerweise wäre ich Marianne jetzt beigesprungen, 
aber sie war in den letzten Tagen einfach zu ekelhaft zu 
mir gewesen, und deshalb ließ ich sie voll ins Messer lau-
fen. 
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»Wie bitte?«, äffte Marianne Annika nach. »Auch noch 
schwerhörig, was? Ah, es ist wirklich so, wie ich immer 
sage: Blondinen müssten eigentlich einen Behinderten-
ausweis mit sich führen.« 

Inzwischen hatte Birnbaum meine Hand losgelassen 
und sich umgedreht. »Suchst du mich?«, fragte er. 

Annika Fredemann lächelte erleichtert. »Da bist du ja, 
Adam.« 

Marianne war zur Salzsäure erstarrt. Nur ihre Augen 
konnten sich noch bewegen. Sie schaute fassungslos von 
Annika zu Birnbaum und wieder zurück zu Annika. 

Carla und ich lächelten fein. 
»Es war gar nicht so einfach, dich zu finden«, sagte An-

nika Fredemann. »Du warst nicht in deinem Büro, und das 
Sekretariat war auch nicht besetzt. Ich habe eine schwan-
gere Frau nach dir gefragt, aber sie hat angefangen zu heu-
len, als dein Name fiel. Schließlich hat mir eine ältere 
Dame mit Dackel den Tipp gegeben, in diesem Büro nach 
dir zu suchen.« 

Birnbaum lachte. »Der Dackel heißt Paule und ist einer 
meiner fähigsten Mitarbeiter. Das hier« – er zeigte auf 
Carla, mich und die Salzsäule – »sind Frau Lautenbacher, 
die Sekretärin, Johanna Rübenstrunck und Marianne 
Schneider, Ressortleiterin für Aktuelles und Reportagen. 
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Und das ist Annika Fredemann, die Taufpatin dieser Zeit-
schrift.« 

»Sehr erfreut«, sagte Annika, wobei sie Marianne kei-
nes Blickes mehr würdigte. Zu meiner Verblüffung griff 
sie aber nach meiner Hand und schüttelte sie. »Johanna 
Rübenstrunck! Wie schön, Sie mal kennen zu lernen. Ich 
liebe Ihre Kolumnen. Ich lach mich regelmäßig kaputt 
darüber. Stimmt’s, Adam?« 

»Ja«, sagte Birnbaum. »Gehen wir rüber in mein Bü-
ro?« 

Annika strahlte mich immer noch an. »Ich hab mich 
immer gefragt, wie Sie wohl aussehen. Also, ehrlich, ich 
hab Sie mir ganz anders vorgestellt.« 

»Wie denn?«, hätte ich gerne gefragt, aber ich fürchtete 
mich ein wenig vor der Antwort, also lächelte ich nur, bis 
Birnbaum und Annika den Raum verlassen hatten. Merk-
würdigerweise empfand ich Annikas Begeisterung für 
meine Kolumne als wenig schmeichelhaft. Plötzlich hatte 
ich nämlich den Verdacht, dass Birnbaum meine Kolumne 
nur mochte, weil seine Freundin sie mochte. 

Marianne erwachte erst aus ihrer Erstarrung, als die Tür 
hinter Birnbaum ins Schloss fiel. 

»Verdammter Mist«, sagte sie. »Ihr hättet mich auch 
warnen können!« 
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Carla warf mit einer affektierten Bewegung ihre Haare 
in den Nacken. »Ach, weißt du, Marianne«, sagte sie. 
»Wir Blondinen halten im Zweifel eben immer zusam-
men.« 

»Und was mich betrifft: Ich saß auf meinem dicken 
Hintern fest«, sagte ich. 

Marianne warf grollend ihren Computer an. 
Mein Telefon klingelte wieder. »Redaktion Annika, Jo-

hanna Rübenstrunck, was kann ich für Sie tun?«, fragte 
ich aufgekratzt. 

»Gar nichts mehr«, sagte Vivis Stimme am anderen En-
de der Leitung. »Jetzt ist es nämlich zu spät!« 

»Wovon redest du, um Himmels willen? Und warum 
weinst du?« 

»Es ist alles deine Schuld«, schluchzte Vivi. »Es war 
die Chance meines Lebens, und das wusstest du genau!« 

»Vivi! Jetzt sag schon, was passiert ist!« 
»Heute ist Mittwoch«, schluchzte Vivi. »Und du hast 

gesagt, du wolltest mich wecken.« 
Oh Gott! Vivis Vorstellungsgespräch in der Werbeagen-

tur! Ich sah auf die Uhr. Es war zehn nach zehn. »Oh, Vi-
vi, das tut mir so Leid.« Hektisch blätterte ich in meinem 
Kalender. 7.00 Uhr Vivi wecken, da stand es schwarz auf 
weiß. Wie hatte ich das nur vergessen können? 
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»Das nutzt mir jetzt auch nichts mehr«, schniefte Vivi. 
»Es war die Chance meines Lebens, und ich habe sie ver-
passt. Ich bin gerade erst aufgewacht. Der Wecker hat 
nicht geklingelt, und du hast nicht angerufen!« 

»Oh, Vivi, Süße! Ich weiß auch nicht, wie das passieren 
konnte. Ich hatte es mir extra in den Kalender geschrie-
ben. Aber ich war laufen, und danach habe ich die vielen 
Möhren für meinen Rohkosttag geschält, und dann bin ich 
in die Redaktion gefahren und …, oh Vivi, es tut mir so 
Leid.« 

»Deine Entschuldigungen kannst du dir an den Hut ste-
cken«, sagte Vivi und legte einfach auf. 

Ich ließ mich auf meinen Schreibtischstuhl plumpsen 
und hätte am liebsten geheult. 

»Was ist los?«, fragte Carla. 
»Vivi hat ihr Vorstellungsgespräch verpasst! Meinet-

wegen! Ach Carla! Seit ich abnehmen will, geht einfach 
alles schief!« 
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10. Kapitel 
 

Dass es ein schwarzer Tag für mich werden würde, hatte 
das Schneckenorakel mir ja schon um halb sieben in der 
Frühe prophezeit, und bis jetzt hatte es Recht behalten. 
Vivi war wirklich sauer auf mich. Ich hatte im Laufe des 
Tages noch ein paarmal versucht, sie zu erreichen, aber 
immer nur mit dem Anrufbeantworter sprechen dürfen. 
Ich machte mir schwere Vorwürfe, denn ich hatte ja 
geahnt, dass Vivis Wecker sie im Stich lassen würde. Ar-
me Vivi. Jetzt war sie nicht nur vom Wecker, sondern 
auch von ihrer besten Freundin im Stich gelassen worden. 
Weil die nur noch ihre Diät und einen völlig unbekannten 
Mann im Kopf hatte, der zufälligerweise dreihundertsie-
benundneunzig Punkte in einem albernen Partnerschafts-
test erreicht hatte. 

Pfui über mich! 
Der Rohkosttag war ebenfalls eine Katastrophe gewe-

sen. Nach der dritten Möhre hatte ich das Gefühl, auf ei-
nem Besenstiel herumzunagen, und die in appetitliche 
Streifen geschnittene Paprika schmeckte nach Schwimm-
flossen. Ich hielt die Tortur nur durch, weil Carla wie ein 
Schießhund aufpasste und ich mir unter Mariannes Bli-
cken keine Blöße geben wollte. 
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Auf dem Nachhauseweg machte ich einen Zwischens-
topp im Supermarkt. Ich hatte zwei Einkaufslisten, eine, 
die Toni mir in die Redaktion gefaxt hatte, und eine weite-
re, die Carla aufgestellt hatte. Auf der ersten Liste standen 
neben Windeln, Penatencreme und Bananen lauter leckere 
Tiefkühlspeisen, Fertiggerichte und Süßigkeiten, auf der 
zweiten Liste standen die Zutaten für eine Suppe, die für 
die nächsten sieben Tage meine Hauptnahrungsquelle dar-
stellen sollte. Aber ich hatte es ja nicht anders verdient! 
Bußfertig legte ich einen Kohlkopf, Zwiebeln, Staudensel-
lerie und Tomaten in meinen Einkaufswagen und fuhr im 
Laufschritt an den Schokoküssen vorbei. 

Ich hatte fest vor, eine Kolumne über meine Diät zu 
schreiben, aber bis jetzt war sie eigentlich überhaupt nicht 
komisch, im Gegenteil. In der Kassenschlange wurde ich 
von meinem Hungergefühl so überwältigt, dass ich beina-
he Tonis Familienpackung Kinderschokolade aufgerissen 
hätte. Gerade noch rechtzeitig erinnerte ich mich an die 
Karteikarten in meiner Handtasche und zog eine davon 
heraus. 

»Akupressur als Appetitbremse«, las ich. »Mit dem 
Zeigefinger fest den Hungerpunkt drücken, der sich zwi-
schen Mund und Nase befindet.« 
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Nun, möglicherweise war das ja etwas für meine Ko-
lumne. Die Leute, die mich anstarrten, wie ich meinen 
Hungerpunkt drückte, schienen es jedenfalls komisch zu 
finden. 

Es war sieben Uhr abends, als ich die Einkäufe auf To-
nis Küchenarbeitsplatte schob und mich staunend um-
schaute. Es sah aus, als habe hier ein Wirbelsturm gewü-
tet, der Boden war flächendeckend mit Spielzeug bedeckt, 
und in der Spüle stapelte sich das schmutzige Geschirr. 
Toni sah aus, als habe sie sich heute noch nicht die Haare 
gekämmt, und ihr Begrüßungslächeln fiel irgendwie ge-
quält aus. 

Unsere Begrüßungsworte gingen im allgemeinen Lärm 
unter. Leander brüllte, weil er Hunger hatte, und Finn und 
Henriette brüllten, weil das Sandmännchen soeben zu En-
de gegangen war und Toni den Fernseher ausgeschaltet 
hatte. Irgendwo auf dem Fußboden bimmelte eine Spiel-
uhr: »Guter Mond, du gehst so stille.« 

»Will aber was gucken«, brüllte Finn, und Henriette 
schrie: »Blöde Mama! Doofe Mama! Arsch-Mama!« 

»Wääääääh«, quäkte Leander. 
Toni setzte sich mit dem Baby auf den Küchentisch und 

knöpfte ihre Bluse auf. Das »Wäääh«-Geschrei zumindest 
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verstummte. Übrig blieb das Geplärre von Finn und Hen-
riette. 

»Du darfst dir das nicht gefallen lassen«, sagte ich. 
»Ach nein?«, fragte Toni aggressiv. »Und was soll ich 

deiner Meinung nach dagegen tun?« 
Ich drehte mich zu den Kindern um. »Es ist Bettgeh-

zeit«, sagte ich streng. »Ihr geht jetzt sofort nach oben, 
putzt euch die Zähne und zieht euch die Schlafanzüge an.« 

Nichts passierte, außer dass das Geplärre noch lauter 
wurde. 

Toni zog ironisch eine Augenbraue hoch. »Ja, und am 
besten macht Henriette ihrem Bruder dann auch gleich ei-
ne frische Windel. Er kann ja dafür im Gegenzug ihr Bett 
frisch überziehen. Da hat nämlich der verdammte Hamster 
reingepinkelt, der seit heute Nachmittag spurlos ver-
schwunden ist. Na ja, nicht ganz spurlos, natürlich. Er hat 
ja vorher noch ins Bett gepinkelt.« 

Ich musste zugeben, dass die Sache nicht so einfach 
war, wie sie auf den ersten Blick ausgesehen hatte. 

»Wo ist eigentlich Justus?«, fragte ich. »Ich finde, zu-
mindest am Abend könnte er hier sein und seinen Teil 
zum Familienleben beisteuern.« 

Toni stieß ein höhnisches Lachen aus. »Stell dir mal 
vor, das finde ich auch. Aber Justus sagt, damit wir über-
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haupt ein Familienleben haben, muss er eben Überstunden 
machen.« 

»Toni? Wann wusstest du eigentlich, dass Justus der 
Richtige für dich war?« 

»Na ja«, sagte Toni. »Als ich schwanger war und mir 
gar nichts anderes übrig blieb, als ihn zu heiraten, vermut-
lich.« 

»Ich meine es ernst. Du musst es doch schon vorher 
gewusst haben, oder? Ich meine, bevor du mit ihm …?« 

»Ja, gut möglich, dass ich ihn schon vorher für den 
Richtigen hielt«, sagte Toni. »Mondschein, ein paar Glä-
ser Wein … Aber weißt du, dieses Gefühl verflüchtigt 
sich ziemlich schnell wieder. Henriette! Finger weg von 
der Zimmerlinde! Die ist neu und hat ein Vermögen ge-
kostet.« Zu mir gewandt setzte sie hinzu: »Soll laut Feng 
Shui den Energiefluss in diesem Raum verbessern, sagt 
Mama. Na ja, lange wird sie wahrscheinlich nicht überle-
ben, aber es war einen Versuch wert.« 

»Ich glaube, eine Putzfrau würde das Raumklima noch 
mehr verbessern«, sagte ich. 

»Ja, aber Justus will keine Putzfrau. Er sagt, er findet 
die Vorstellung unangenehm, dass andere Leute seinen 
Dreck wegmachen müssen.« Toni seufzte. Leander hatte 
seine Mahlzeit beendet (er war ein Schnellttrinker, das 
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war sein Überlebenstrieb, den er bei seinen zwei älteren 
Geschwistern auch dringend benötigte), und Toni drückte 
ihn mir in die Arme. 

»Achtung, wenn er sein Bäuerchen macht. Finn hat ihm 
heute morgen ein Stückchen Mandarine in den Mund ge-
schoben, und es ist bis jetzt noch nicht wieder rausge-
kommen.« Sie drehte sich einmal um sich selbst. »Hast du 
jemals ein schrecklicheres Chaos gesehen, mich einge-
schlossen?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Das kriegen wir schon wieder 
hin. Du bringst jetzt die Großen ins Bett, und ich mache 
hier unten Ordnung und klopfe Leander das Bäuerchen 
aus dem Bauch. Hast du eigentlich schon angefangen, 
Milch abzupumpen?« 

»Literweise«, sagte Toni. »Aber können wir nicht tau-
schen? Ich mache hier Ordnung, und du bringst die Kinder 
ins Bett?« 

»Von mir aus«, sagte ich. Aber die Kinder wollten lie-
ber von ihrer »blöden Arsch-Mama« ins Bett gebracht 
werden. Nach dem Geschrei zu urteilen, das aus dem 
obersten Stockwerk drang, hatte ich mit dem Sauberma-
chen die angenehmere Arbeit erwischt. Ich wartete Lean-
ders Bäuerchen ab (die Mandarine kam wieder nicht mit), 
legte ihn in sein Hängekörbchen und begann aufzuräu-
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men. Es kann eine durchaus befriedigende Sache sein 
sauber zu machen, wenn jeder Handgriff eine Verbesse-
rung bedeutet. Ich räumte die Bilderbücher ins Regal, sor-
tierte das Spielzeug in Kisten, kratzte den Dreck vom Ess-
tisch und von Finns Kinderstühlchen, räumte die Spülma-
schine ein und stellte sie an, spülte per Hand vier verkrus-
tete Töpfe (alle mit Spinat), wischte die Arbeitsplatte 
feucht ab und polierte das Cerankochfeld. Weil von oben 
immer noch Gebrüll ertönte und auch Leander in seinem 
Körbchen noch vor sich hinquasselte, holte ich den Staub-
sauger aus der Kammer, saugte mehrere Kilogramm zer-
drückte Butterkekse vom Sofa und vom Fußboden und 
kratzte mit dem blanken Rohr Mamas versteinerten Bul-
gureintopf von der Decke. Die Wirkung war frappierend, 
und das Ganze hatte einen äußerst angenehmen Nebenef-
fekt: Meine Pulsuhr zeigte hundertzweiundzwanzig 
Schläge pro Minute an. 

Als ich den Staubsauger zurück in die Kammer gestellt 
hatte und gerade mit dem Putzen beginnen wollte (ein 
Großteil des Drecks war eine dauerhafte Verbindung mit 
dem Parkett und den Fliesen eingegangen und hatte sich 
nicht wegsaugen lassen), klingelte mein Handy. 

»Und? Wie war das Laufen?«, fragte Carla. 
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»Oh, das Laufen! Also, bis jetzt bin ich noch nicht dazu 
gekommen, aber mein Puls …« 

»Hanna! Du alte Rübe! Keine Ausreden! Du ziehst dir 
jetzt sofort deine Turnschuhe an und joggst um den Block. 
Woggen reicht auch, solange dein Puls nur über hundert-
zwanzig ist!« 

»Aber …« 
»Nicht aber!«, rief Carla streng. »Du willst dir doch 

heute keine Wolken in den Kalender malen, oder?« 
Nein, das wollte ich natürlich nicht. Herrje! Wolken im 

Kalender, wie sollte ich das nur überleben? 
Ich seufzte. »Es ist schon dunkel, Carla!« 
»Das macht überhaupt nichts«, sagte Carla. »Es gibt ja 

schließlich Straßenlaternen.« 
»Aber ich muss noch diese Suppe kochen …« 
»Hopp, hopp, in die Turnschuhe, du Rübe!«, rief Carla. 

»Denk an Boris!« 
»Tut mir Leid«, sagte ich zu Toni, die mit hängenden 

Armen und Mundwinkeln die Treppe herabkam. »Ich 
muss jetzt leider gehen. Aber das Putzwasser ist noch 
warm …« 

»Ja, danke«, sagte Toni zerstreut. »Vielleicht kann ich 
ja später noch baden. Jetzt muss ich aber erst mal den ver-
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fluchten Hamster finden. Du hast ihn nicht zufällig ir-
gendwo gesehen?« 

Ich schüttelte bedauernd den Kopf. »In der Kammer 
riecht es komisch. Vielleicht hat er sich ja da versteckt?« 

»Nein«, sagte Toni. »Der Gestank kommt von der Fla-
sche Milch, die dort ungefähr an Weihnachten ausgelau-
fen ist. Ein verwester Hamster riecht anders, das kannst du 
mir glauben. Außerdem ist er ja erst seit heute ver-
schwunden. Ach, Hanna, kannst du nicht noch ein bis-
schen bleiben? Ich würde so gern mal mit einem erwach-
senen Menschen reden.« 

»Tut mir Leid, das geht nicht«, sagte ich. »Ich muss 
wirklich …« 

»Schon klar«, sagte Toni und machte ein unbeschreib-
lich trauriges Gesicht. »Wir würden ja eh kaum sitzen, da 
würde schon wieder einer schreien, also, geh ruhig. We-
nigstens einer von uns beiden sollte noch einen schönen 
Abend haben.« 

Ich war mir ziemlich sicher, dass ich keinen schönen 
Abend mehr haben würde, aber ich ließ Toni trotzdem al-
lein. Auf den Stufen vor ihrem Haus prallte ich beinahe 
gegen Justus, ihren Mann. Gott sei Dank! Jetzt würde sie 
doch nicht alleine sein müssen. 
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Justus küsste mich erfreut auf die Wange. »Hallo, Han-
na, altes Karriereweib! Wir haben uns ja eine Ewigkeit 
nicht mehr gesehen.« 

»Das sagt Toni auch von dir«, sagte ich. Ich würde mich 
besser fühlen, wenn ich den Schwarzen Peter an ihn wei-
tergereicht hätte. 

»Ja, ich weiß. Aber zur Zeit ist in der Kanzlei die Hölle 
los«, sagte Justus. 

»Da drinnen auch«, sagte ich. »Wann hast du deine 
Kinder eigentlich das letzte Mal in wachem Zustand er-
lebt?« 

Justus lachte. »Die kleinen Racker sind doch permanent 
wach! Damit ich am Morgen nicht vollkommen erledigt 
bin, schlafe ich zur Zeit im Gästezimmer. Aber auch da 
hört man das Gebrüll! Ich sage dir, mit so vielen Kindern 
wird es nie langweilig. Ich kann’s nur weiterempfehlen.« 

»Meinst du nicht, Toni würde auch gern mal eine Nacht 
durchschlafen?« 

»Natürlich würde sie das gerne mal«, sagte Justus. 
»Aber im Augenblick ist daran gar nicht zu denken.« 

»Es sei denn, du würdest mal für sie aufstehen«, sagte 
ich. Herrgott noch mal. 

»Würde ich ja machen, aber ich kann nun mal nicht stil-
len. Und im Gegensatz zu Toni muss ich für den nächsten 
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Tag fit sein. Ich verdiene nämlich unseren Lebensunter-
halt, und drei Kinder kosten eine Menge Geld. Vor allem, 
weil sie ja auch mal groß werden und eine solide Ausbil-
dung erhalten sollen.« 

»Ja«, sagte ich. »Weißt du, ich frage mich, ob Toni 
wirklich so ein Glück mit dir gehabt hat. Wahrscheinlich 
fragt sie sich das auch.« 

»Das glaube ich nicht«, sagte Justus. »Um ehrlich zu 
sein, ich glaube nicht, dass Toni sich überhaupt viele Fra-
gen stellt. Ständig beschwert sie sich darüber, dass sie 
keinen erwachsenen Gesprächspartner hat, und wenn man 
dann mit ihr über etwas Weltpolitisches reden will, zum 
Beispiel über Scharon, fragt sie, wo das liegt.« 

»Besser, als wenn sie fragen würde, in welchem Film er 
mitgespielt hat.« Mein Handy piepste. Carla hatte mir eine 
SMS geschickt: »hopp, hopp, hopp, alte Ruebe, in die 
Turnschuhe mit dir!« 

Ich musste los. »Such den Hamster«, sagte ich zu Justus 
und ging zu meinem Auto. Vom Beifahrersitz lachte mir 
die Kiste mit dem Kohl, den Zwiebeln, dem Stangenselle-
rie und den Tomaten entgegen. 

Ja, das Leben war herrlich und der Abend noch jung. 
Zu Hause saßen Helena, Philipp und Mama um den Kü-

chentisch herum und hatten Tarot-Karten ausgelegt. Ta-



182 

 

rot-Karten waren Mamas Leidenschaft. Sie war überzeugt, 
ein echtes Medium zu sein. 

»Wie schön, ihr lernt!«, sagte ich, während ich meinen 
Karton auf der Arbeitsplatte abstellte. »Wann schreibst du 
noch mal deine Klausur über obskure Zukunftsvoraussa-
getechniken, Philipp?« 

»Pschschscht«, machte meine Mutter. »Ich muss mich 
konzentrieren.« Und dann sagte sie etwas von drei 
Schwertern in der Vergangenheit, die auf Helenas schwere 
Kindheit hindeuteten, und dem Hohepriester, der ihre El-
tern und deren seelische Blockaden symbolisierte. 

»Deine Mutter hat’s echt voll drauf, ey«, flüsterte Hele-
na begeistert. »Das ist alles genau so gewesen, ey.« 

»Ja, ey, beeindruckend, ey«, sagte ich. Schwere Kind-
heit! Na klar, wahrscheinlich hatten Helenas Eltern darauf 
bestanden, dass sie sich regelmäßig wusch. 

»Hast du was zu Essen mitgebracht, Hannilien?«, fragte 
Philipp. 

»Sicher«, sagte ich. »Leckeren Kohl, gesunde Zwiebeln, 
schmackhaften Staudensellerie … – ich mach da ein le-
ckeres Süppchen draus, ganz ohne Salz. Da darfst du ge-
rne was von abhaben.« 

Philipp seufzte. »Ich fand dich viel netter, bevor du auf 
die hirnverbrannte Idee kamst abzunehmen.« 



183 

 

»Du findest das hirnverbrannt?« Etwas wie Hoffnung 
keimte in mir auf. 

»Allerdings! Ich mag dich, wie du bist«, sagte Philipp 
mit Nachdruck. »Dick und patent! Ich hab doch schon 
zwei chaotische, dünne Schwestern, da brauch ich doch 
nicht noch eine dritte davon.« 

Bis zu diesem Augenblick hatte ich zugegebenermaßen 
noch mit dem Gedanken gespielt, das abendliche Jogging 
ausfallen zu lassen, aber nach diesen Worten eilte ich 
stumm zu meinen Turnschuhen. 

Dick und patent! Dick und patent! Im Rhythmus dieser 
schrecklichsten aller Beleidigungen joggte ich die Einfahrt 
hinunter. 

Eine Weinbergschnecke kreuzte meinen Weg, und auf 
ihrem Rücken stand »heart« geschrieben. Ich sah auf mei-
ne Pulsuhr: Mein »heart« klopfte mit hundertsiebenund-
sechzig Schlägen pro Minute, die Uhr piepste sich die 
Seele aus dem Leib. So wurde das nie etwas. An der Stra-
ßenlaterne, an der ich schon am Morgen Halt gemacht hat-
te, blieb ich auch diesmal wieder stehen. 

»Mindestens eine halbe Stunde im Fettverbrennungsbe-
reich trainieren«, hatte Carla mir eingeschärft, und ich war 
gerade mal zwei Minuten unterwegs. Wenn man die Zeit 
mitrechnete, die ich gebraucht hatte, die Turnschuhe an-
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zuziehen. Ich konnte also auf keinen Fall schon wieder 
nach Hause zurückkehren. 

Keuchend wartete ich, bis der Puls auf hundertzwanzig 
zurückgegangen war, dann setzte ich mich erneut in Be-
wegung, diesmal kaum schneller als eine Weinbergschne-
cke. Im Zeitlupentempo trabte ich die dunkle Straße hi-
nunter, bog in die Nebenstraße ein und atmete dabei so 
ruhig ein und aus, wie ich konnte. Es funktionierte: Der 
Puls blieb konstant bei hundertfünfundzwanzig Schlägen 
pro Minute. 

Dies war das erste Erfolgserlebnis des Tages. Ich spürte 
förmlich, wie mein Körper mit der Fettverbrennung be-
gann, und hoffte sehr, dass er an meinem Hintern damit 
anfangen würde. 

Im Schneckentempo bog ich um eine dichte Hecke, und 
das war gut so, denn wäre ich schneller gewesen, wäre ich 
gegen einen anderen nächtlichen Jogger und seinen Hund 
geprallt, die urplötzlich aus einem Hauseingang kamen. 

Der Hund war ein Golden Retriever. 
Der Jogger war Birnbaum. 
»Nanu, Johanna!«, sagte er. »Das ist aber ein lustiger 

Zufall.« 
»Hiiiääääh«, japste ich. Ein Zufall war das ganz sicher, 

aber – lustig? Nein, das konnte ich beim besten Willen 
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nicht finden. Carlas Pulsuhr gab schrille Alarmtöne von 
sich, obwohl ich stocksteif stehen geblieben war. 

»Wohnen Sie hier in der Nähe?« fragte Birnbaum. 
»Japs«, sagte ich. »Und Sie?« 
Birnbaum zeigte auf das Haus hinter sich. »Meine 

Wohnung ist im zweiten Stock. Aber lassen Sie sich doch 
von mir nicht vom Laufen abhalten. Jakob und ich werden 
Sie einfach ein Stückchen begleiten, wenn Sie nichts da-
gegen haben. Wir joggen jeden Abend.« 

Ich hatte sehr wohl etwas dagegen, und die Pulsuhr 
auch. Sie piepste immer noch wie verrückt, als ich mich 
wieder in Bewegung setzte. Aber wohl oder übel passte 
ich meine Schritte an Birnbaums Tempo an. Er lief in et-
wa so schnell wie ein Achthundert-Meter-Läufer im End-
spurt. Seinem Hund war das noch nicht schnell genug. Er 
zerrte an der Leine. 

»Erst, wenn wir im Park sind, Jakob«, sagte Birnbaum 
zu ihm. »Sie laufen doch auch in den Park, Johanna?« 

»Hiiiiäääh, nein, da war ich hiäääääschon«, brachte ich 
so deutlich es mir unter diesen Umständen möglich war, 
hervor. »Iiiiiäääch bin auf dem Häääääimweg.« 

»Schade«, sagte Birnbaum. »Ich hätte gerne etwas Ge-
sellschaft gehabt. Jakob ist nämlich nicht sehr gesprächig, 
vor allem abends nicht. Was ist das?« 
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Es war die Pulsuhr. Sie erlitt gerade eine Art elektroni-
schen Kollaps. Verzweifelt hielt ich nach einer Straße 
Ausschau, in die ich abbiegen konnte, um in Ruhe zu ster-
ben. 

Birnbaum war ganz offensichtlich gut trainiert. Er konn-
te laufen und dabei mühelos plaudern. »Ich mache mir ein 
wenig Sorgen um die Stimmung in der Redaktion. Heute 
hat sich Anne Klostermann darüber beschwert, dass ich 
Sie alle beim Vornamen nenne, während Sie weiter Herr 
Birnbaum zu mir sagen müssten. Ich sagte ihr, das sei ein 
Missverständnis und dass sie mich selbstverständlich 
ebenfalls gerne beim Vornamen nennen dürfe, aber da 
wurde sie erst recht wütend. Sie bestand darauf, von nun 
an nur noch mit Frau Klostermann angeredet zu werden. 
Wie reden Sie und die anderen mich eigentlich an, Johan-
na?« 

»Hööö«, keuchte ich. Vor meinen Augen hatten sich ro-
te Schleier gebildet. Wenn ich hätte sprechen können, hät-
te ich Birnbaum gern erklärt, dass ich ihn, um die Klippe 
geschickt zu umschiffen, in der Regel gar nicht ansprach. 
Und wenn ich über ihn sprach, dann hieß er schlicht Birn-
baum. Ohne Herr. Damit kam er bei mir noch mit Abstand 
am besten weg. Leroy nannte ihn den »Mutierten«, für 
Marianne war er in der Regel »der fiese Oberarsch«, auch 
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ohne Herr, und Carla nannte ihn abwechselnd »die Geißel 
der Menschheit« oder nur den »hundsgemeinen Kotzbro-
cken«. 

»Ich denke, dass es in einer Zeitschriftenredaktion ruhig 
weniger steif zugehen darf als in der Vorstandsetage einer 
Bank? Was denken Sie?«, fragte Birnbaum. 

Ja, was dachte ich? Es war schwer in Worte zu fassen: 
Mein ganzes Leben lief in Bildern an mir vorbei. 

Da, endlich eine Nebenstraße! 
»Das wird schon!«, keuchte ich und setzte mit allerletz-

ter Kraft hinzu: »Da geht’s nach Hause! Viel Spaß noch! 
Und bis morgen.« 

»Ja, natürlich«, sagte Birnbaum etwas wehmütig. »Gute 
Nacht, Johanna.« Zu meiner großen Erleichterung trabte 
er mit seinem Hund geradeaus weiter. Ich warf mich 
bäuchlings über eine Mülltonnenabtrennung und hechelte 
etwa fünf Minuten, bis sich die roten Schleier vor meinen 
Augen lichteten. Dann schlich ich mich auf dem kürzesten 
Weg nach Hause. Auf dem ganzen Rückweg lag mein 
Puls im Fettverbrennungsbereich, und das obwohl ich 
mehr kroch als ging. 

Zu Hause im Bad betrachtete ich mein puterrotes Ge-
sicht im Spiegel und verfluchte mein Schicksal. Ich malte 
mir, Carlas Regeln zum Trotz, vier dunkle Wolken in den 
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Kalender: eine dafür, dass ich vergessen hatte, die arme 
Vivi zu wecken, eine dafür, dass ich die arme Toni im 
größten Chaos allein gelassen hatte, eine dafür, dass ich 
mich vor Birnbaum beim Joggen blamiert hatte, und die 
vierte dafür, dass ich bei all diesen Unerfreulichkeiten 
nicht einmal etwas Leckeres gegessen hatte. 

Den Kalender legte ich in meine Nachttischkommode, 
gleich neben eine Tafel Pfefferminzschokolade. 

Pfefferminzschokolade! Ich hatte sie vor ein paar Wo-
chen gekauft und für alle Fälle in den Nachttisch gelegt. 
Falls mir einmal sehr nach Pfefferminzschokolade zumute 
sein sollte. 

Genau das war jetzt der Fall. 
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11. Kapitel 
  Datum: 

05.03. 23.11 Uhr
 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Keiner liebt mich

Lieber Boris! 
Kennst du eigentlich so etwas wie Schuldgefühle? Ver-

mutlich nicht, meiner Erfahrung nach haben Männer kei-
ne Schuldgefühle, es ist mehr eine frauenspezifische Sa-
che, und Frauen sind auch noch besonders gut darin, sich 
gegenseitig welche zu machen. 

Meine Schwester Toni zum Beispiel ist eine Meisterin 
darin. Die Schuldgefühle, die ich ihr zu verdanken habe, 
wiegen mindestens zehn Kilo, und das ist in etwa auch die 
Menge Spargel, die mein kleiner Neffe heute im Super-
markt vernichtet hat. Meine Schwester sagt, der Filiallei-
ter sagt, es handelt sich um Spargel im Wert von mehre-
ren hundert Euro, weil es zu allem Überfluss auch noch 
welcher aus biologisch-dynamischem Anbau gewesen ist. 
Die Geschichte ist schnell erzählt: 

Finn war für kurze Zeit allein in der Gemüseabteilung 
geblieben, während Toni mit den anderen beiden Kindern 
auf die Kundentoilette geeilt war. Meine Nichte Henriette 
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muss nämlich grundsätzlich Pipi, wenn man mit ihr un-
terwegs ist, und Leander ist einer von den Säuglingen mit 
gut funktionierendem Stuhlgang. Bei einem Baby ist die 
Verdauung ein ganz zentrales Thema, und ich kann mich 
gut an die Worte der Hebamme erinnern: »Einmal in neun 
Tagen oder neun mal an einem Tag – dazwischen ist alles 
normal.« Es ist klar, dass man mit einem Einmal-in-neun-
Tagen-Baby besser bedient ist als mit einem Neun-mal-
an-einem-Tag-Baby, aber man kann es sich nun mal nicht 
aussuchen. Obwohl Henriette zu allem Überfluss ihren 
Schuh ins Klo warf, war Toni nur zehn Minuten weg (sagt 
sie), aber diese zehn Minuten genügten Finn, die Spargel-
stangen aus ihrer Kiste zu ziehen und in möglichst kleine 
Stücke zu brechen. Die kleinen Stücke warf er auf dem 
Boden, wo sie von diversen Einkaufswagen überrollt wur-
den. Als Toni schließlich mit Baby und der heulenden 
Henriette (sie trug ja nun einen nassen Schuh) zurückkam, 
hatte sich bereits ein großer Ring aus Schaulustigen um 
Finn und den Edelgemüsehaufen gebildet. Alle schimpften 
wie die Rohrspatzen, aber keiner hatte einen Versuch ge-
macht, den guten Spargel zu retten. Der Filialleiter, der 
gleichzeitig mit Toni an der Unglücksstelle eintraf, wurde 
vor Empörung giftig rot (sagt meine Schwester), und er-
kannte zu allem Unglück in Finn auch den kleinen Jungen 
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wieder, der vor einem Monat die Riesen-Nutellaglas-
Pyramide zum Einsturz gebracht hatte. Das ist unser Fa-
milienfluch: Wegen der roten Haare werden wir immer 
und überall wieder erkannt. Der Filialleiter war unge-
wöhnlich kinderfeindlich (sagt meine Schwester) und frag-
te nicht mal nach dem tieferen Sinn des Spargelschlach-
tens. Es war nämlich nicht so, dass Finn rein 
aus bösartiger Zerstörungswut gehandelt hatte, sondern 
aus ganz normaler Zerstörungswut, derselben ganz nor-
malen Zerstörungswut, die ihn gestern dazu bewogen hat-
te, mit einem Hammer ein Muster in den Kühlschrank und 
die Fronten der Einbauküche zu schlagen. Dem Filiallei-
ter genügte es nicht, dass Toni ihre Haftpflichtversiche-
rung in den wärmsten Tönen anpries, nein, er drohte mit 
einer Klage wegen mutwilliger Verletzung der Aufsichts-
pflicht und Vandalismus und verhängte zusätzlich ein La-
denverbot über Finn. Und über Toni gleich mit, denn er 
empfand ihren Einwand, man könne doch noch Suppe aus 
dem Spargel kochen, als blanken Hohn. 

Das alles (sagt meine Schwester) sei nur meine Schuld, 
denn ich konnte sie nicht wie sonst zum Einkaufen beglei-
ten. 
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Dass ich nicht mitgehen konnte, ist mein Chefredakteur 
Schuld, aber wie gesagt, Männer kennen ja keine Schuld-
gefühle. 

Ich wollte heute Nachmittag vier meiner ungefähr drei-
hundertfünfzig angesammelten Überstunden abfeiern, um 
mich mit meinem Exfreund zum Mittagessen zu treffen und 
anschließend Toni beim Einkauf zu helfen. Aber gerade 
als ich gehen wollte, kam Birnbaum (der Chefredakteur) 
aus seinem Büro gestürzt und verlangte, dass ich den 
Termin einer Kollegin übernahm. Besagte Kollegin hatte 
sich ein paar Minuten vor mir aus dem Staub gemacht, 
und zwar mit der, wie ich finde, schlechten Ausrede, im 
vierten Monat schwanger zu sein. Nicht nur, dass ich ih-
ren Termin übernehmen und den Nachmittag mit einer 
Vermögens- und Rentenberaterin verbringen musste, nein, 
anschließend durfte ich auch noch den Artikel dazu 
schreiben: Mit zwanzig schon an die Rente denken? Ja!☹ 

Ich bin gerade eben damit fertig geworden. Wenn du 
etwas über fondsgebundene Renditen wissen möchtest, 
dann frag ruhig. 

Der Termin und der Artikel waren die reinste Strafar-
beit für mich (ähnlich wie der, den ich letzte Woche völlig 
frei erfunden habe, über ein Pärchen, das sich in einem 
Testchat kennen gelernt hat), aber glaub bitte nicht, dass 
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irgendjemand Mitleid mit mir hatte, im Gegenteil: Nicht 
nur meine Schwester, auch alle anderen sind sauer auf 
mich. 

Mein Exfreund ist sauer auf mich, weil statt meiner 
meine Freundin Carla ins Restaurant gekommen war. 
Dabei hatte ich das aus purer Rücksichtnahme so einge-
fädelt, damit er nicht alleine essen musste. Obendrein 
kann es nicht schaden, die beiden miteinander bekannt zu 
machen: Er sucht eine Frau und sie einen Mann. 

Aber Carla ist auch sauer auf mich, weil Alex (der Ex-
freund) nämlich angeblich so ein schrecklicher Langwei-
ler ist und das Essen mit ihm eine Tortur war. Schade, ich 
hatte auf Liebe auf den ersten Blick gehofft. Die beiden 
passen nämlich hervorragend zueinander, aber offenbar 
benötigen sie noch etwas Zeit. 

Alle, alle, versuchen, mir Schuldgefühle einzutrichtern. 
Toni, weil ich nicht da war, um das Spargelmassaker zu 

verhindern. 
Henriette und Finn, weil ihr Hamster in dem Eimer mit 

Putzwasser ertrunken ist, den ich letzte Woche angerührt 
hatte. (Wie ist der da überhaupt reingekommen? Zudem 
ist der Hamster erst vorgestern ertrunken, was bedeutet, 
dass das Putzwasser fünf Tage lang unbehelligt im Flur 
herumgestanden hat.) 
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Meine Freundin Vivi, weil sie meinetwegen letzte Wo-
che ein Vorstellungsgespräch bei einer Werbeagentur ver-
schlafen hat. Sie hat zwar einen neuen Job in Aussicht, 
aber der ist bei einer Firma für Heizungs- und Sanitärbe-
darf, und da gibt es weder gut aussehende noch gut ver-
dienende Männer, sagt Vivi. Sie ist letzte Woche dreißig 
geworden, und dass sie jetzt keinen hochrangigen Werbe-
kaufmann heiraten kann, ist ganz allein meine Schuld. 

Aber es ist noch nicht zu Ende: Meine Mutter ist sauer 
auf mich, weil mein Bruder eine Sechs in Bio geschrieben 
hat. Ich, sagt meine Mutter, sei die Einzige gewesen, die 
den Ernst der Lage begriffen habe, und dennoch hätte ich 
meine Hände untätig in den Schoß gelegt. 

Philipp (mein Bruder, mit dem ich mir die Wohnung tei-
le) ist sauer auf mich, weil ich seit Tagen das Einkaufen 
vernachlässige, so dass unser Kühlschrank leer und sein 
Gehirn unterzuckert ist. Bekanntlich bleibt einem mit un-
terzuckertem Gehirn gar nichts anderes übrig, als Sechsen 
zu schreiben. 

Mein Stiefvater ist sauer auf mich, weil die schreckliche 
Freundin meines Bruders immer noch bei uns wohnt und 
unsere Weinbergschnecken mit schweinischen Worten be-
kritzelt. (Heute Morgen bin ich über eine mit der Auf-
schrift »lumbago« gestolpert, und ich musste nachschla-
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gen, was das heißt. Es ist das englische Wort für »Hexen-
schuss«, hättest du’s gewusst? Ich warte nur darauf, dass 
mein Rücken zu schmerzen anfängt!) Mein Stiefvater ist 
wie ich der Ansicht, dass Helena (die schreckliche Freun-
din meines Bruders) verschwinden muss, aber irgendwie 
glaubt er, es sei allein meine Aufgabe, sie rauszuschmei-
ßen. Ich bin bisher noch nicht dazu gekommen, obwohl 
ich vorgestern kurz davor war, als ich entdeckte, dass sie 
noch einen weiteren Untermieter in die Wohnung ge-
schmuggelt hat: eine Ratte mit Namen Amisor, die unter 
ihrem T-Shirt haust und auf ihren verfilzten Haaren he-
rumklettert. 

Überflüssig zu sagen, dass Helena auch sauer auf mich 
ist, und zwar, weil ich mir die Freiheit genommen habe, 
ihre Klamotten zu waschen. Ich konnte ja nicht ahnen, 
dass die Sachen nur noch vom Dreck zusammengehalten 
wurden! 

Richtig sauer und dabei auch noch gemein waren meine 
Kolleginnen Cordula und Marianne, als ich von dem ner-
venaufreibenden Termin mit der Renten-Tante in die Re-
daktion zurückkam. Birnbaum war natürlich längst ge-
gangen, wahrscheinlich zum Golfen, und Carla war auch 
nicht mehr im Büro. Sie war nach dem Essen mit Alex so 
erschöpft, dass sie direkt nach Hause gegangen war. 
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Also war niemand da, um mich vor den Hyänen zu be-
schützen. 

»Du nimmst anderen wohl gern die Arbeit weg, was?«, 
fragte Cordula, die das Ressort Kosmetik, Fitness und Di-
ät leitet und stinkwütend ist, weil Birnbaum will, dass ich 
eine Reportage über eine so genannte Wellness-
Tagesfarm im Bergischen Land übernehme. Auf dieser 
Tagesfarm werden neuartige Wickeltechniken praktiziert, 
mit denen man angeblich innerhalb weniger Stunden meh-
rere Kilogramm abnehmen kann und außerdem seine Cel-
lulite für immer los wird. Cordula hatte den dazugehöri-
gen Prospekt mit leuchtenden Augen in der Redaktionssit-
zung präsentiert, und Birnbaum hat zu meinem großen 
Erstaunen zugestimmt, eine Reportage darüber zu brin-
gen. Aber: 

»Ich will, dass es eine witzige Geschichte wird, in der 
die obskuren Methoden dieser Leute humorvoll unter die 
Lupe genommen werden«, hatte er gesagt, und Cordula 
hatte empört erwidert: »Das sind keine obskuren Metho-
den!« 

»Sehen Sie, genau das meine ich«, hatte Birnbaum ge-
sagt. »Ihnen fehlt einfach die kritische Distanz zu diesen 
Dingen. Ich möchte, dass Fairy« (– er sagte natürlich 
nicht Fairy, sondern meinen richtigen Namen –) »diese 
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Sache übernimmt. Dann kann ich sicher sein, dass unsere 
Leserinnen etwas zum Lachen bekommen.« 

Nun, das sollte wohl ein Kompliment sein, aber ich war 
ehrlich gesagt alles andere als erfreut über die Aussicht, 
mich demnächst in Zellophan und Algenschlamm wickeln 
zu lassen und daran auch noch etwas Komisches finden zu 
müssen. Das Schlimmste ist aber, dass Marianne und 
Cordula so taten, als hätte ich mich förmlich darum geris-
sen. 

»Das ist mein Ressort«, sagte Cordula, die in der Re-
daktionssitzung nur noch beleidigt geschwiegen hatte, 
aber jetzt ihren Mut wiedergefunden hatte. Natürlich, 
denn nun war ich ja wehrlos und allein. »Du hast doch 
überhaupt keine Ahnung von nichts! Aber bitte, du wirst 
schon sehen, was du davon hast.« 

Und Marianne, die alte Giftspritze, meinte: »Unsere 
Fairy« (– natürlich sagte auch sie nicht Fairy, sondern 
meinen richtigen Namen –) »schleimt sich still und leise 
auf einen höheren Posten. Aber wenn dir dein Job lieb ist, 
Cordula, legst du dich besser nicht mit ihr an: Sie ist das 
Lieblingskind unseres Chefs, und der wiederum bumst die 
Tochter vom Oberboss.« 

Und dann lachte Marianne hämisch, und Cordula 
grinste fies. Na ja, das tut sie eigentlich immer, die Ärm-
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ste, seit sie sich bei einer Reportage über Permanent-
Make-up ein Dauergrinsen ins Gesicht hat tätowieren las-
sen. 

Warum ich dir alles schreibe? Nun, ganz einfach: 
Nachdem du diese deprimierende Kette von Ereignissen 
gelesen hast (alle an einem einzigen Tag!), wirst du es 
wohl nicht wagen, mir auch noch Schuldgefühle einzure-
den, weil ich diese Woche schon wieder keine Zeit hat-
te?!? 

*lol Fairy 
P.S. Bei dem ganzen Stress esse ich viel zu viel. Wärst 

du sehr enttäuscht, wenn ich bei unserem Treffen statt 
Größe 36 Größe 38 tragen würde? 

 Datum: 
05.03. 23.54 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re: Keiner liebt mich

Meine arme, schuldbeladene Fairy! 
Ich wäre wirklich der Letzte, der dir Vorwürfe machte, 

nur weil du keine Zeit hast. Aber ich fürchte, es ist nur ei-
ne faule Ausrede. Allmählich habe ich nämlich den Ver-
dacht, dass du Angst vor mir hast. Ich hätte dir das mit 
den Tiernamen niemals erzählen sollen. Dabei brauchst 
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du jetzt, wo alle auf dich sauer sind, mehr denn je einen 
Freund wie mich. Ich würde dich auf andere Gedanken 
bringen, so viel ist mal sicher. Morgen abend um acht bei 
Rosito? Ich werde allein an einem Tisch sitzen und mein 
Lieblingsbuch lesen. Bringst du deins auch mit? 

B. 
Aufgeschreckt griff ich zum Telefon und wählte Carlas 
Nummer. 

»A a au en erger?« 
»Carla? Hast du schon geschlafen?« 
»Ein! Arte!« 
»Du schaust was auf Arte?« 
»Nein! Hast du’s nicht knirschen gehört? Ich habe so 

eine verdammte Maske im Gesicht, und ich wollte verhin-
dern, dass sie auf den Teppich rieselt. Zu spät. Ich war auf 
dem Sofa eingeschlafen, und das Zeug ist steinhart ge-
worden. Wie spät ist es?« 

»Mitternacht«, sagte ich. »Ich hätte dich nicht geweckt, 
wenn es nicht wirklich dringend wäre.« 

»Okay, ganz ruhig«, sagte Carla. »Diese Heißhungeran-
fälle bekommt man am besten mit autogenem Training in 
den Griff. Du musst jetzt tief ein- und ausatmen. Schließ 
die Augen und denk an eine grüne Wiese. Du bist 
gaaaaanz ruhig, du bist satt und zufrieden …« 
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»Carla! Hör mit dem Blödsinn auf! Ich habe keinen 
Hunger, es ist wegen Boris. Er will mich treffen, und ich 
habe mittlerweile doch schon so oft abgesagt …« 

»Wann will er dich treffen?« 
»Morgen Abend. Das heißt, heute Abend, um genau zu 

sein.« Die Uhr war soeben auf eine Minute nach Mitter-
nacht vorgerückt. »Was soll ich nur machen? Wenn ich 
wieder absage, wird er Verdacht schöpfen oder die Lust 
verlieren.« 

»Dann geh hin«, sagte Carla. 
»Unmöglich. Bis morgen abend werde ich es niemals 

schaffen in Größe 36 zu passen. Oder wenigstens in 38.« 
»Natürlich nicht. Aber du musst trotzdem hingehen, in-

kognito. Es ist eine gute Gelegenheit, um abzuchecken, ob 
er nicht doch ein fetter, ungewaschener Glatzkopf ist.« 

»Und was hab ich davon?« 
»Wenn er so nett aussieht, wie wir alle hoffen, dass er 

ist, wirst du dich hinsetzen und eine wirklich plausible 
Entschuldigung an ihn mailen, warum du nicht gekommen 
bist. Du bist vom Auto angefahren worden und liegst im 
Krankenhaus oder sonst irgendetwas Dramatisches, das er 
dir auf keinen Fall übel nehmen kann. Die Aktion gibt dir 
die Sicherheit, deine Zeit und Mühe an den Richtigen zu 
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verschwenden, und obendrein verschafft es dir eine weite-
re Galgenfrist.« 

»Okay, dann mail ich ihm jetzt, dass ich mich mit ihm 
treffen werde«, sagte ich. 

»Ja, und ich sauge diese verdammte Maske vom Tep-
pich«, sagte Carla. »Ach ja, und keine Angst: Ich komme 
natürlich mit dir zu eurem Treffpunkt. Du musst das nicht 
allein durchstehen.« 

»Oh, wunderbar. Danke.« 
»Ich bin sicher, die anderen werden sich auch Zeit neh-

men«, sagte Carla. »Das ist schließlich ein Notfall.« 
»Ja, absolut.« 
»Und je mehr wir sind, desto weniger wirst du auffal-

len. Also los: Schreib ihm, dass wir kommen.« 
Das schrieb ich natürlich nicht. Es wäre ziemlich dumm 

gewesen. 

 Datum: 
06.03. 00.11 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: heute 20 Uhr bei Rosito

O.K., Boris. Dann wird es jetzt ernst. 



202 

 

Was für ein Buch wirst du lesen? Ich möchte mich mit 
Jane Austens »Stolz und Vorurteil« ungern zu einem Typ 
setzen, der Stephen King vergöttert. 

Fairy 

 Datum: 
06.03. 00.14 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re: heute 20 Uhr bei Rosito

Stolz und Vorurteil ist, wenn ich mich nicht täusche, auch 
das Buch, das Meg Ryan in »E-Mail für dich« liest. (Kam 
gestern im Fernsehen, hast du’s gesehen?) Zufall oder 
Absicht? 

B. 

 Datum: 
06.03. 00.18 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <Fairy33a> 
 Betreff: Stolz und Vorurteil

Das ist kein Zufall, mein lieber Boris, und du weißt wenig 
über Frauen, wenn du so etwas fragst. Alle Frauen lieben 
dieses Buch. Und alle Frauen wünschen sich einen Mann 
wie Mr. Darcy. Ohne Ausnahme. Also, was wirst du le-
sen? 
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Fairy 

 Datum: 
06.03. 00.22 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re: Stolz und Vorurteil

Du lässt mir ja keine Wahl: Ich werde »Stolz und Vorur-
teil« lesen. Ich will endlich wissen, wie Frauen ticken. 
Und was dieser Mr. Darcy für einer ist. 

Bis nachher. Schlaf schön. 
B. 
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12. Kapitel 
 
 

Obwohl ich ja nicht vorhatte, mich Boris vorzustellen, 
machte ich mich so sorgfältig zurecht wie schon lange 
nicht mehr, und zwar auch da, wo man es überhaupt nicht 
sehen konnte. 

Zuerst lief ich meine Runde um den Block. Wenn Birn-
baum dabei nicht meinen Weg kreuzte, schaffte ich es 
mittlerweile mit konstantem Puls eine halbe Stunde am 
Stück zu laufen – oder was man so laufen nennt. Es war 
mir durchaus bewusst, dass man bei meinem Anblick 
vermuten konnte, ich hätte gerade eine Herzverpflanzung 
hinter mich gebracht, aber das war mir egal. Anschließend 
duschte ich, am Ende sogar kalt, denn »Kältereize regen 
die Fettverbrennung an«, stand auf meiner Karteikarte. 
Meine Haare erhielten eine Kurpackung, mein Gesicht ein 
Salz- und Honigpeeling, und die Beine eine Rasur (das 
machte ich sonst nur samstags). Anschließend cremte ich 
mich am ganzen Körper ein und stellte mich erwartungs-
froh vor den Spiegel. Womöglich hatten sich die Hungerei 
und das abendliche Laufen ja schon ausgezahlt. 

Nein, wie eine Fee sah ich leider immer noch nicht aus. 
Eher wie ein Schneemann. Ein Schneemann mit Taille. 
»Auf die Sonnenbank gehen«, hatte Carla auf eine der 



205 

 

Karteikarten geschrieben, und sie, Vivi und Sonja waren 
sich einig gewesen, dass Fettrollen gleich viel appetitli-
cher aussähen, wenn sie braun waren. Aber ich war bis 
jetzt noch nicht dazu gekommen. Außerdem wurde ich 
nicht braun, sondern höchstens braungefleckt, und ob das 
der Sache förderlich war, sei mal dahingestellt. 

Ich hielt mich auch nicht lange mit Vergleichen vor 
dem Spiegel auf, sondern holte zur Feier des Tages meine 
schwarze Bauch-weg-Unterhose und den schwarzen Mi-
nimizer-BH hervor, der angeblich eine ganze Körbcheng-
röße optisch wegmogelte. Darüber trug ich meine Lieb-
lingshose in Siebenachtel- oder Dreiviertellänge (das 
wusste man bei mir nie so genau), dazu schwarze Stiefel 
mit hohem, aber dennoch bequemen Absatz. Die Hose 
war aus Stretch und hauteng, dafür war das Oberteil ein 
Sack, der weit über den Hintern reichte. Aber es war ein 
tief ausgeschnittener Sack aus einem glatt gestrickten 
Wolle-Seide-Gemisch, und für einen Sack sah er ausgesp-
rochen edel aus. Der Carrée-Ausschnitt betonte meinen 
langen Hals, und meine Schlüsselbeinknochen waren 
deutlich erkennbar. Deutlicher musste es, wenn es nach 
mir ging, gar nicht mehr werden, ich mochte es nicht, 
wenn die Schlüsselbeine skelettartig hervorragten und 
man die einzelnen Knorpel der Brustplatte erkennen konn-
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te, wie das zum Beispiel bei Vivi der Fall war. Oder bei 
Helena. Sie hatte heute Morgen in der Küche gestanden, 
wie immer nur mit einer Unterhose und ihrer Ratte be-
kleidet, die husch, husch, mal jene und mal jene Körper-
stelle bedeckte, uuäääh. Ich hatte die Gelegenheit gehabt, 
die weibliche Skelettstruktur einmal en Detail zu studie-
ren. Ja, manchmal mag man gar nicht glauben, an welchen 
Stellen sich tatsächlich Knochen unter dem Fleisch befin-
den. Das heißt, bei Helena befanden sie sich direkt unter 
der Haut, Fleisch hatte sie keins. 

»Was guckste so neidisch?«, hatte sie pampig wie üb-
lich gefragt. 

»Ich studiere nur deine Tätowierung«, hatte ich erwi-
dert. Tatsächlich hatte sie eine ziemlich große in Brusthö-
he, Eidechsen und Schlangen, die das Wort »devil« bilde-
ten. Nicht sehr originell. »Press here« oder »an dieser 
Stelle sollte sich eigentlich eine weibliche Brust befin-
den«, hätte ich origineller gefunden. 

»Das is der Name von nem Freund von mir, ey«, hatte 
Helena gesagt, und ich hoffte nun inständig, dass dieser 
Freund niemals auf die Idee kommen würde, sie zu besu-
chen, so lange sie bei uns wohnte. 

Nachdem ich mich geschminkt und frisiert hatte, sah ich 
noch einmal in den Spiegel, und diesmal hatte ich mit ei-
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nem Schneemann nichts mehr gemein. Ich sah toll aus, 
wie ein Model für Übergrößen. (Die sind gar nicht dick, 
ist Ihnen das mal aufgefallen?) 

Als ich gehen wollte, kam gerade meine Mutter mit ei-
ner Auflaufform zur Tür hinein. »Das ist vom Mittagessen 
übrig geblieben. Tofuauflauf mit Blattspinat und geröste-
ten Sonnenblumenkernen. Damit Philipp mal wieder was 
in den Magen bekommt.« Letzteres sollte wohl ein ver-
steckter Vorwurf sein, aber er traf mich nicht: Es ist im-
mer noch besser, nichts zu essen als etwas von dem, was 
meine Mutter gekocht hat. 

Ich sah auf die braun-grünliche Masse in der Auflauf-
form und sagte: »Da wird er sich aber unheimlich drüber 
freuen, Mama.« 

Meine Mutter betrachtete mich von Kopf bis Fuß. »Du 
hast dich ja so fein gemacht. Gehst du zu den Weightwat-
chers?« 

»Ja, wenn du Sonja, Carla und Vivi so nennen willst«, 
sagte ich. 

Mama legte mir eine Hand auf den Arm. »Weißt du, ich 
finde das wunderbar, dass du abnehmen willst, Schätz-
chen. Natürlich lieben wir dich alle so wie du bist, ganz 
gleich, wie du auch aussehen magst. Aber wenn du dich 
mit zehn, zwanzig Kilo besser fühlst, dann stehen wir dir 
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nicht im Weg. Und es ist auch völlig in Ordnung, dass du 
im Augenblick nur an dich selber denkst, auch wenn dein 
Bruder deine Hilfe weiß Gott nötig hätte. Wirklich, ich 
habe dafür vollstes Verständnis, und ich möchte mich da-
für entschuldigen, dass ich dir Vorwürfe gemacht habe. 
Du hast jetzt eine Menge aufzuarbeiten: Warum du über-
haupt so dick geworden bist und welcher Teil deiner Per-
sönlichkeit dafür verantwortlich ist. Weißt du, es ist gut 
möglich, dass du diese Last noch aus einem früheren Le-
ben mit dir herumschleppst. Du warst schon als Baby so 
verfressen. Goldig, aber verfressen. Wenn ich dich gelas-
sen hätte, hättest du den ganzen Tag an meiner Brust ge-
hangen … Möglicherweise hast du in einem früheren Le-
ben Hunger gelitten und beschlossen, das nie wieder erle-
ben zu müssen. Du solltest eine Rückführung machen, um 
der Sache auf den Grund zu gehen.« 

»Ja, sicher«, sagte ich. »Wenn ich mal Zeit habe, kom-
me ich gerne darauf zurück.« 
Rosito war kein Vier-Sterne-Restaurant, aber schon eines 
der gehobeneren Kategorie. Die Tischdecken waren blü-
tenweiß, Besteck und Gläser blinkten stets makellos, und 
die Blumenarrangements waren geschmackvoll und teuer. 
Carla hatte einen Tisch im vorderen Bereich reserviert, 
von dem aus man sowohl die Tür als auch die anderen Ti-
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sche gut im Blick hatte. Carla, Vivi und Sonja saßen 
schon dort, und sie hatten mir den besten Platz freigehal-
ten. 

»Boris ist noch nicht da«, sagte Carla, als sie meinen 
prüfenden Blick sah, jenen gewissen Rundum-Schwenk, 
der sonst ihre Spezialität war. »Hier gibt es nur Paare oder 
Greise, und die lesen alle nur die Speisekarte.« 

»Schön, dass ihr alle gekommen seid«, sagte ich. 
»Ich bitte dich, das war doch Ehrensache«, sagte Sonja. 

»Du siehst gut aus. Hast du schon was abgenommen?« 
»Ich finde auch, du siehst schon schlanker aus«, sagte 

Carla. »Schade, dass du keine Waage hast, dann wüssten 
wir’s genau.« 

»Schwarz macht schlank«, sagte Vivi. »Und die hohen 
Absätze strecken ungemein. Solltest du öfter anziehen.« 

Ich war froh, dass sie offenbar beschlossen hatte, wieder 
mit mir zu sprechen. »Was macht dein neuer Job?«, fragte 
ich sie, und ihr Gesicht verdüsterte sich. 

»Ich habe heute den Vertrag unterschrieben«, sagte sie. 
»Und Montag fange ich an. Ich werde per Telefon lauter 
tolle Männer in Overalls, die ihre Bierbäuche wunderbar 
zur Geltung bringen, quer durch die Stadt dirigieren, von 
einem verstopften Klo zum nächsten. Es ist ein sehr ver-
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antwortungsvoller Posten, den ich ganz alleine dir zu ver-
danken habe, Hanna.« 

»Ich finde, allmählich ist genug Asche über mein Haupt 
gestreut worden«, sagte ich. »Mehr als entschuldigen kann 
ich wirklich nicht. Ich hätte wissen müssen, dass dein 
Wecker nicht funktioniert.« 

»Schon gut«, seufzte Vivi. »Ich habe dir ja längst ver-
ziehen. Es ist eben mein Schicksal, Single zu bleiben und 
miese Jobs zu machen. Und ab und an mit meinem Ex-
freund zu schlafen. Obwohl, ich bin mir nicht sicher, ob 
Max sich noch mal melden wird: Beim letzten Mal war 
ich so pleite, dass ich ihm kein Geld leihen konnte.« 

»Keine Sorge, wenn Max hört, dass du wieder einen Job 
hast, wird er schon wieder auftauchen«, sagte Sonja trös-
tend. 

Der Kellner kam, und ich bestellte ein Mineralwasser 
und ein Glas Rotwein. 

»Nein«, sagte Carla und lächelte den Kellner entschul-
digend an. »Sie nimmt keinen Rotwein. Sie hat vergessen, 
dass sie gerade auf Diät ist. Aber uns können Sie noch ei-
nen halben Liter bringen. Ach was, der erste war so 
schnell weg, bringen Sie uns gleich einen ganzen Liter.« 

Der Kellner schenkte mir einen, wie ich fand, mitleidi-
gen Blick. Ich sah auf die Uhr. Es war eine Minute vor 
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acht. Jeden Augenblick konnte Boris durch die Türe tre-
ten. Mein Mund war ganz trocken vor Aufregung. Ohne 
Alkohol würde ich das hier nicht überleben. Es war unge-
recht, dass die anderen sich einen hinter die Binde kippen 
durften, während ausgerechnet ich nüchtern bleiben muss-
te. 

»Aber sonst hast du auf einen Schlag alles wieder drauf, 
was du in der letzten Woche abgenommen hast«, sagte 
Sonja. »Und das willst du doch nicht, oder?« 

»Nein.« 
»Keine Angst«, sagte Carla. »Wir sind ja bei dir. Prost, 

Mädels.« 
Alle starrten wir auf die Tür. 
»Ich bin so gespannt, wie er aussieht«, sagte Sonja. 
»Ich bete, dass er noch seine Haare hat«, wisperte Vivi. 
»Und über einen Meter fünfundsiebzig groß ist«, sagte 

Carla. »Wir wollen doch keinen von diesen Napoleon-
Komplex-Kerlen.« 

»Und bitte, bitte kein Goldkettchen«, flüsterte Sonja. 
»Amen«, sagte Vivi. 
»Hey, Mädels«, sagte ich. »Es ist mein Rendezvous, 

schon vergessen?« Ich musste etwas unternehmen, um die 
Aufmerksamkeit von der Tür abzuwenden. »Apropos 
Rendezvous. Ich habe vorhin noch mit Alex telefoniert, 
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Carla. Er hat gesagt, du hättest zwar unmögliche Manie-
ren, aber wirklich tolle Titten.« 

»Das sagen sie immer, bevor sie mich ohne Wonderbra 
gesehen habe«, sagte Carla. »Aber was heißt hier unmög-
liche Manieren? Nur weil ich mein Dressing auf einem 
Extrateller haben wollte? Hat er Harry und Sally nicht ge-
sehen?« 

»Nein, er fand es nur unmöglich, dass du während des 
Essens die ganze Zeit zu dem Mann am Nachbartisch ge-
schaut hast.« 

»Ach so, ja. Der sah aber auch lecker aus. Ich hätte gern 
seine Telefonnummer gehabt.« 

»Du hättest Alex nach seiner fragen sollen.« 
»Phhh«, machte Carla. »Er hätte mich ja nach meiner 

fragen können, wenn er meine Titten wirklich so toll fand. 
Aber er hat die ganze Zeit nur über so langweiliges Zeug 
von seinem langweiligen Job geredet. Und über dich.« 

»Sein langweiliger Job bringt Alex immerhin achtzig-
tausend Euro im Jahr«, sagte ich hinterlistig. »Und er ist 
nun mal nicht so ein triebgesteuerter Typ. Eine Frau muss 
schon mehr zu bieten haben als tolle Titten.« 

»Ach, ja?« Carla schnaubte empört. »Und habe ich das 
etwa nicht?« 
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»Achtzigtausend Euro?«, fragte Vivi. »Oh mein Gott! 
Warum hast du den laufen lassen, Hanna?« 

»Er war hundsmiserabel im Bett, stimmt’s?«, sagte Son-
ja. 

»Nein, das war er nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß und 
warf einen schnellen Seitenblick auf Carla. Sie kaute 
nachdenklich auf ihrer Unterlippe. Das war gut. Ganz und 
gar nicht wahrheitsgemäß schürte ich das Feuer weiter: 
»Ich war ihm allerdings nicht experimentierfreudig genug. 
Alex hatte etwas gegen Routine im Bett. Ach, was sag ich, 
im Bett haben wir’s ja leider nur allzu selten getrieben …« 

»Wo denn?«, wollten Vivi und Sonja wissen, Carla fuhr 
sich nur gedankenverloren mit der Zunge über die Ober-
lippe. 

»Fragt mich lieber, wo wir’s nicht getan haben«, sagte 
ich und sah wieder zur Tür hinüber. 

Sofort wandten auch meine Freundinnen wieder ihre 
Köpfe dorthin. 

»Ich verstehe nicht, wieso du immer noch nicht raus-
gekriegt hast, was Boris von Beruf ist«, sagte Sonja. 
»Dann hätten wir jetzt wenigstens einen Anhaltspunkt.« 

»Ich habe ihn danach gefragt, aber er ist der Frage ge-
schickt ausgewichen«, sagte ich. 

»Vielleicht ist er ja arbeitslos«, sagte Carla. 
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»Nein, das glaube ich nicht. Ich habe ihn gefragt, wer 
seine Hemden bügelt …« 

»Sehr gut! Eine Fangfrage«, sagte Sonja. 
»… und er hat geantwortet, die Wäscherei. Wenn er ar-

beitslos wäre, könnte er sich das nicht leisten.« 
»Außerdem bräuchte er ja dann auch keine Hemden zu 

tragen«, sagte Carla. »Aber schade: Arzt ist er schon mal 
nicht. Die tragen nur T-Shirts unter ihren Kitteln.« 

»Vielleicht ist er ja in der Werbebranche«, sagte Vivi 
seufzend. »Ich würde es dir gönnen, Hanna.« 

»Pünktlich ist er aber nicht«, sagte Sonja. »Es ist schon 
zwanzig nach acht.« 

»Vielleicht macht er es ja wie Hanna und ist inkognito 
da«, sagte Carla, wobei sie sich verschwörerisch umsah. 
»Es könnte im Grunde jeder von denen hier sein.« 

Ich musterte die Familien, Pärchen und Gruppen an den 
anderen Tischen und nickte. »Wenn ja, dann hat er sich 
perfekt getarnt.« 

»Was machen wir denn, wenn er nicht kommt?«, fragte 
Vivi. »Ich meine, hier ist es ziemlich teuer, und solange 
wir noch nichts bestellt haben, können wir jederzeit wie-
der gehen.« 

»Keine Sorge, ich lade dich ein«, sagte ich und nahm 
die Speisekarte in die Hand. »Wenn wir nicht auffallen 
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wollen, müssen wir schon was essen.« Das war der beste 
Teil an der ganzen Aktion, auch wenn ich nur bestellen 
durfte, was Sonja, Vivi und Carla für kalorienarm genug 
befanden. 

Das Essen kam, aber Boris nicht. Das heißt, es kam 
niemand mit einem Buch unterm Arm herein, und der ein-
zige Mann, der ohne Begleitung kam, war über sechzig. 

»Tja, der kommt nicht mehr«, sagte Sonja schließlich. 
»So ein Feigling«, sagte Vivi. 
»Das verstehe ich nicht«, sagte Carla mit schwerer 

Zunge. Mittlerweile hatte der Kellner schon die dritte Ka-
raffe mit Rotwein auf den Tisch gestellt. 

»Vielleicht ist er ja von einem Auto angefahren worden 
und liegt im Krankenhaus«, sagte ich spöttisch. Ich war 
zwar enttäuscht, aber auch irgendwie erleichtert. Die gan-
ze Aktion war mir nicht geheuer gewesen. Und das Essen 
tröstete mich ungemein. Schon lange war ich nicht mehr 
so satt geworden. Fehlte nur noch Rotwein auch für mich, 
dann wäre der Abend gänzlich gerettet gewesen. 

Vivi ließ mich immerhin einmal an ihrem Glas nippen. 
Es war schon nach zehn, und wir hatten längst aufge-

hört, Löcher in die Tür zu starren, als Carla leise aufquiek-
te. 



216 

 

»Oh nein! Nicht schon wieder«, stöhnte sie. »Dieser 
hundsgemeine Kotzbrocken! Warum muss er immer aus-
gerechnet da auftauchen, wo wir sind?« 

»Wer denn? Birnbaum?«, fragte ich und drehte mich 
um. Tatsächlich. Unser Chefredakteur ließ sich soeben 
von einem beflissenen Kellner den Mantel abnehmen und 
sah dabei mehr denn je aus wie George Clooney. 

»Guck bloß weg«, zischte Carla, aber es war schon zu 
spät: Birnbaum hatte uns entdeckt und kam mit einem 
breiten Grinsen im Gesicht auf uns zu. Ich konnte nicht 
anders, ich musste zurückgrinsen. Birnbaum verstand es, 
auf die unterschiedlichste Art und Weise zu lächeln, per-
fide, ironisch oder so wie jetzt, ansteckend und jungen-
haft. Das mochte ich am liebsten. 

Seine Laune war offensichtlich blendend. 
»Johanna! Frau Lautenbacher«, sagte er. Er sah für die-

se Tageszeit recht ordentlich aus, er musste sich nach der 
Arbeit umgezogen und gekämmt haben. Nur rasiert war er 
nicht, aber man konnte schlecht von ihm verlangen, dass 
er das zweimal täglich tat. »Das ist aber nett, Sie hier zu 
treffen.« 

»Das war aber ganz bestimmt nicht unsere Absicht«, 
knurrte Carla. 
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Birnbaum störte sich nicht an ihren Worten. Er zog sich 
einen freien Stuhl vom Nachbartisch heran und setzte sich 
zu uns. »Na, wollen Sie uns nicht bekannt machen?«, 
fragte er fröhlich. 

»Nicht wenn es sich irgendwie vermeiden lässt«, sagte 
Carla, aber ich sagte höflich: »Das sind Vivien Peterle und 
Sonja Möhring.« Wie ich Birnbaum vorstellen sollte, 
wusste ich nicht. Nur »Birnbaum« konnte ich nicht sagen, 
»Herr Birnbaum« wäre zu steif gewesen, und »Adam 
Birnbaum« irgendwie zu vertraulich. Also sagte ich gar 
nichts. 

Das war aber auch nicht nötig. 
»Hallo«, zwitscherte Sonja und strich sich kokett eine 

Haarsträhne aus dem Gesicht. Vivi lächelte nur und sah 
dabei so zart und blond und porzellanprinzessinnenhaft 
aus wie schon lange nicht mehr. Wahrscheinlich überlegte 
sie gerade, wie viel Chefredakteure so im Jahr verdienten. 
Ich selbst empfand einen gewissen Besitzerstolz: Schließ-
lich war es mein Chef, der hier so nett lächelte. 

Nur Carla war gegen Birnbaums Charme immun. Viel-
leicht war sie aber auch einfach nur betrunken. 

»Haben Sie denn keine eigenen Freunde, Sie Ärm-
ster?«, fragte sie. 
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»Doch, aber die kommen erst in zehn Minuten«, sagte 
Birnbaum. »So lange kann ich Ihnen Gesellschaft leisten. 
Also« – er strahlte Vivi und Sonja an – »ich bin Adam 
Birnbaum, der Chefredakteur von Annika. Was immer 
Frau Lautenbacher Ihnen auch über mich erzählt haben 
mag, es ist nicht wahr.« Das Lächeln, das seinen Dreita-
gebart teilte, war absolut entwaffnend. 

»Ich hab es ohnehin nicht geglaubt«, versicherte Sonja. 
»So hinterhältig und boshaft kann ein einziger Mensch ja 
gar nicht sein.« 

Ich versuchte, sie unterm Tisch zu treten, traf aber nur 
das Tischbein. 

Birnbaum runzelte amüsiert die Stirn. »Sie halten mich 
für hinterhältig und boshaft, Frau Lautenbacher?«, fragte 
er scherzend. 

»Ja, und für menschenverachtend«, sagte Carla bitter-
ernst. Sie wollte wohl um jeden Preis ihren Job verlieren. 

»Sie müssen unbedingt die Bohnen versuchen«, machte 
ich einen Versuch, dem Gespräch noch eine lustige Wen-
dung zu geben. Aber dazu war es zu spät. 

»Ich und menschenverachtend?«, fragte Birnbaum. 
»Aber wie kommen Sie denn nur darauf? Finden Sie das 
etwa auch, Johanna?« 

»Sie macht nur Witze«, sagte ich. »Hahaha.« 
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»Geben Sie’s doch zu«, sagte Carla. Der Rotwein hatte 
wirklich alle ihre Hemmschwellen niedergerissen. »Für 
Sie sind Sekretärinnen doch nur Menschen zweiter Klas-
se.« 

Birnbaum sah ehrlich getroffen aus. Ich wusste nicht, 
wer mir mehr Leid tun sollte: er oder Carla, die sich um 
Kopf und Kragen redete. Da half nur eins: ein drastischer 
Themenwechsel. 

»Wisst ihr schon das Neuste? In einem früheren Leben 
habe ich wahrscheinlich mal in der Sahelzone gewohnt«, 
sagte ich, aber niemand hörte mich. 

»Es tut mir Leid, dass Sie so von mir denken«, sagte 
Birnbaum zu Carla. »Ich dachte, Sie sind so selbstbewusst 
und kess, dass Sie mir ein bisschen Kritik und ab und an 
mal einen Scherz nicht übel nehmen.« 

»Oder aber ich war bei der Belagerung von La Rochelle 
dabei«, plapperte ich dazwischen. »Monatelang kam kein 
Lebensmitttelnachschub in die Stadt. Da mussten die 
Menschen am Schluss Gras essen. Zuerst starben die klei-
nen Kinder, dann die alten Leute …« 

»Ich habe nichts gegen Scherze«, sagte Carla. »Aber Ih-
re sind überhaupt nicht komisch.« 

»Dann muss ich mir wohl in Zukunft mehr Mühe ge-
ben.« Birnbaum erhob sich und stellte den Stuhl wieder an 
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den Nachbartisch. »Schade, dass wir das nicht noch weiter 
erörtern können, aber meine Freunde sind gerade ange-
kommen.« 

Und richtig: An der Tür gaben Annika Fredemann und 
ein gut aussehendes, junges Paar, dem man Geld und Er-
folg schon von weitem ansah, ihre Mäntel ab. Darunter 
kamen (bei dem Mann) ein Smoking und (bei den Frauen) 
paillettenbesetzte Abendroben zum Vorschein. Wahr-
scheinlich kamen sie gerade aus der Philharmonie oder 
der Oper. 

Annika winkte und blinkte zu uns hinüber. Sie sah toll 
aus, wie immer. Birnbaum schien das auch zu finden, 
denn er lächelte, wenn auch nicht mehr ganz so fröhlich 
wie vorhin, als er gekommen war. Offensichtlich war es 
Carla gelungen, ihm die Laune zu verderben. 

Ich lächelte ihn entschuldigend an. »Dieser Rioja hat’s 
wirklich in sich. Da redet man schon mal dummes Zeug, 
wissen Sie.« 

»In vino veritas est«, sagte Birnbaum und legte mir kurz 
die Hand auf den Arm. »Jetzt habe ich über dem interes-
santen Gespräch ganz vergessen zu fragen, was Sie hier 
eigentlich feiern, Johanna.« 

»Feiern?«, wiederholte ich. 
»Ja. Sie sehen so ungewöhnlich – elegant aus.« 
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»Oh, danke, aber es gibt leider nichts zu feiern«, sagte 
ich. Im Gegenteil. Boris war ja nicht gekommen. 

»Steht Ihnen gut, die Haare so hochgesteckt«, sagte 
Birnbaum. »Und der Lippenstift ist toll.« Er schenkte uns 
ein letztes George-Clooney-Lächeln und ging, um Annika 
Fredemann und die beiden anderen zu begrüßen. Sie setz-
ten sich an den besten Tisch gleich vor dem offenen Ka-
min, den Rosito für seine VIP-Gäste reservierte. 

»Uuuuuh«, machte Carla. »Sie sind ja so elegant, Jo-
hanna!« 

»Steht Ihnen super, die Haare so hochgesteckt«, sagte 
Vivi. 

»Ja, und der Lippenstift ist toll«, sagte Sonja. »Was ist 
das für einer?« 

»Labello«, sagte ich. »Durchsichtig.« 
»Uuuuuuuh«, machte Carla wieder. »Marke Natur! Und 

das Rouge erst!« 
Ich beschloss, nicht darauf einzugehen. »Carla, bist du 

so besoffen, oder hast du dich absichtlich um Kopf und 
Kragen und deinen Job geredet? Der arme Birnbaum. Da 
setzt er sich gut gelaunt zu uns, und was machst du? Du 
wirfst ihm Beleidigungen an den Kopf.« 

»Wer austeilt, muss auch einstecken können«, sagte 
Carla. »Aber gut, vielleicht bin ich wirklich besoffen, und 
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morgen tut mir das alles schrecklich Leid. Habe ich ihn 
denn richtig beleidigt oder kann man das noch als groben 
Scherz durchgehen lassen?« 

»Nein«, sagte Sonja. »Beim besten Willen nicht.« 
»Ich denke, einem Chef, der so gut aussieht, könnte ich 

manches verzeihen«, sagte Vivi nachdenklich. »Du, Carla, 
wenn er dich rausschmeißt, meinst du, dann könnte ich 
deinen Job übernehmen?« 
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13. Kapitel 
 
 
 

Boris war nicht vom Auto angefahren worden. Er hatte 
eine Mail geschickt, und zwar am frühen Abend, als ich 
im Badezimmer damit beschäftigt gewesen war, das Beste 
aus meinem Typ zu machen. Er schrieb, dass er bei der 
Arbeit aufgehalten werde und daher ein Treffen um halb 
neun vorschlage, und zwar nicht bei Rosito, sondern in ei-
nem Café in der Innenstadt, das näher an seiner Arbeits-
stelle läge. Und dass er sehr hoffe, dass ich meine E-Mails 
noch mal abriefe, bevor ich das Haus verließe. 

Nun, das hatte ich nicht getan. Aber das fügte sich ganz 
hervorragend in meine Ränkeschmiede. Jetzt wusste ich 
zwar immer noch nicht, wie Boris aussah, aber ich musste 
auch nicht irgendwelche haarsträubenden Ausreden erfin-
den, warum ich nicht bei unserem Treffpunkt erschienen 
war. 

Ich streute noch ein wenig Asche auf sein Haupt, indem 
ich beschrieb, wie ich den ganzen Abend bei Rosito auf 
ihn gewartet hätte und wie die Leute mich und mein Jane-
Austen-Buch beäugt hätten. 

Boris schrieb eine Entschuldigung, die vor aufrichtiger 
Reue nur so triefte. Er wollte sofort ein neues Treffen ar-
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rangieren, aber ich schrieb zurück, dass ich nun erst mal 
keine Zeit mehr hätte. Leider, leider. 

Da er es gewesen war, der das Treffen vermasselt hatte, 
konnte er mir schlecht böse sein, sondern musste sich ver-
ständnisvoll in Geduld fassen. 

Und ich konnte mich weiter dem »Unternehmen Größe 
36« widmen. Bis hierhin hatte ich zwar schon einiges an 
Mühen und Verzicht auf mich genommen, aber das war 
gar nichts zu den Demütigungen, die ich am darauffol-
genden Montag in Carlas Fitnessstudio erleiden musste. 

Birnbaum hatte Carla übrigens nicht gekündigt. Er hatte 
ihr vielmehr am nächsten Morgen einen Blumenstrauß auf 
den Schreibtisch gelegt und gesagt, dass er gerne noch 
einmal ganz von vorne beginnen wolle. 

Carla war beinahe tot umgefallen. 
Dann aber hatte sie sich berappelt und Birnbaums aus-

gestreckte Hand geschüttelt. 
»Er ist natürlich immer noch ein Kotzbrocken«, hatte 

sie hinterher gesagt. »Aber für einen Kotzbrocken doch 
ziemlich nett.« 

Ich konnte nicht anders, ich musste Birnbaums Taktik 
bewundern. Als ich ihn Freitagabend bei meinem abendli-
chen Jogging traf (wieder kamen er und sein Hund Jakob 
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genau in dem Augenblick aus dem Hauseingang, als ich 
vorbeilief), sagte ich ihm das auch. 

»Sie« – japs – »haben das toll hingekriegt mit Carla«, 
sagte ich, als er sich wie selbstverständlich neben mir in 
Trab gesetzt hatte. »Sie haben erkannt, dass unter ihrer 
ruppigen Schale ein weicher Kern steckt, nicht wahr?« 

»Sie hatte ja auch nicht ganz Unrecht«, erwiderte er. 
»Ich war wirklich nicht sehr nett zu ihr. Was meinen Sie, 
würde Frau Klostermann sich auch über Blumen freuen?« 

»Nein, die Klosterfrau ist gegen alles allergisch, was 
blüht«, sagte ich. »Schenken Sie ihr Pralinen aus dem Re-
formhaus, dann wird sie für immer Ihre Sklavin sein.« 

Birnbaum lachte. Einträchtig liefen wir nebeneinander 
her, und meine Pulsuhr verhielt sich dabei erstaunlich ru-
hig. Allerdings spurtete Birnbaum diesmal auch nicht wie 
ein Achthundert-Meter-Läufer, sondern legte ein deutlich 
moderateres Tempo vor. Jakob schien das nicht gewohnt 
zu sein, er zerrte ungeduldig an seiner Leine. 

Als wir an die Kreuzung kamen, an der ich beim letzten 
Mal abgebogen war, fragte Birnbaum: »Wollen Sie nicht 
noch eine Runde mit uns in den Park laufen?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »So weit bin ich noch nie 
gelaufen. Ich würde wahrscheinlich auf halbem Weg 
schlapp machen.« 
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»Was sagt denn ihr Puls?« Birnbaum griff nach meiner 
Hand und sah auf den Pulsmesser. »Hundertachtunddrei-
ßig. Das geht doch. Wenn wir noch ein bisschen langsa-
mer laufen, halten Sie das schon durch. Kommen Sie!« 

Ich hatte den Eindruck, dass wir so langsam liefen, dass 
Birnbaum bequem neben mir her hätte gehen können, 
wahrscheinlich auch rückwärts, aber es erfüllte mich den-
noch mit unbändigem Stolz, dass ich es laufenderweise 
bis zum Park schaffte. Am Weiher warfen wir Stöcke für 
Jakob, Birnbaum fragte mich nach meinen Plänen für das 
Wochenende, und wir plauderten miteinander wie Freun-
de. Danach liefen wir die ganze Strecke wieder zurück, 
und als wir uns verabschiedeten, sagte Birnbaum: »Das 
müssen wir unbedingt wiederholen.« 

Da konnte ich ihm nur zustimmen. 
»Er ist so nett, dass ich manchmal vergesse, dass er un-

ser Chef ist«, sagte ich zu Carla. »Wenn man nicht so ver-
nünftig und abgeklärt wäre, könnte man sich glatt in ihn 
verlieben.« 

»Ach, nee«, sagte Carla. »So nett ist er nun auch wieder 
nicht. Außerdem ist er mit Annika Fredemann zusammen, 
und du hast deinen Boris. Aber wenn du dir die Wartezeit 
verkürzen und dich für eine Weile heftig aber hoffnungs-
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los verlieben willst, dann warte nur, bis du Basti kennen 
gelernt hast.« 

Basti war der Typ vom Fitnessstudio, mit dem Carla mir 
ein Probetraining organisiert hatte, und Basti war so wich-
tig, dass er den Termin bereits mehrere Male verschoben 
hatte. 

An dem Tag, an dem das große Ereignis endlich statt-
finden sollte, kam Annika Fredemann wieder in die Re-
daktion. Es war kurz vor Feierabend, als sie ihren Kopf in 
unser Büro hineinsteckte. 

»Birnbaum ist nicht hier«, sagte Marianne mürrisch. 
Man konnte ihr nicht nachsagen, dass sie den Versuch un-
ternahm, ihr unhöfliches Benehmen von neulich wieder 
gutzumachen. Was immer man auch über sie sagen moch-
te: Sie kroch niemandem in den Hintern. 

Annika kam trotzdem herein, in ein frühlingshaft-
rosafarbenes Kostüm gehüllt, das nur eine Blondine wie 
sie tragen konnte, ohne dabei wie eine Barbiepuppe aus-
zusehen. »Ich wollte gar nicht zu Adam, sondern zu Ih-
nen«, sagte sie. 

»Zu mir?«, fragte ich verblüfft. 
Annika lächelte ein bisschen verlegen. »Ja, ich weiß, es 

muss Ihnen ein bisschen komisch vorkommen, Sie kennen 
mich ja eigentlich gar nicht, und sicher finden Sie mich 
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auch ein bisschen aufdringlich, aber wenn ich mir einmal 
etwas in den Kopf gesetzt habe, dann muss ich das um je-
den Preis durchsetzen, dafür bin ich bekannt. Und irgend-
wie sind Sie mir schon so vertraut von ihren Kolumnen 
und dem, was Adam mir über sie erzählt hat, na, jeden-
falls dachte ich, Sie würden vielleicht bei der Sache mits-
pielen. Tun Sie mir den Gefallen, Johanna? Ich darf Sie 
doch Johanna nennen, ja?« 

»Hä?«, machte Marianne, und auch ich war ehrlich 
verwirrt. 

»An welche Art Gefallen dachten Sie denn da so?« 
»Ach ja!« Annika lachte. »Das habe ich ja noch gar 

nicht gesagt.« 
»Aber dafür jede Menge anderen Mist«, murmelte Ma-

rianne. Das heißt, genau genommen sagte sie es völlig 
tonlos, aber ich kannte sie mittlerweile lange genug, um 
von ihren Lippen lesen zu können. 

»Sie wissen sicher, dass mein Vater im nächsten Monat 
seinen fünfundsechzigsten Geburtstag feiert, und es wird 
natürlich eine riesige Feier mit der ganzen Familie und al-
lem, was in Politik und Wirtschaft Rang und Namen hat«, 
sagte Annika. »Und da meine Mutter die Planung in ihren 
Händen hält, wird das Ganze eine schrecklich steife Ange-
legenheit, jede Menge Reden und eine Tischordnung, über 
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der meine Mutter und ich schon seit Monaten brüten. Es 
ist wirklich ungeheuer kompliziert: Jeder Herr bekommt 
eine Tischdame zugewiesen, natürlich nicht seine Ehefrau, 
sonst würde das Ganze keinen Sinn machen. Das bedeutet 
nicht nur, dass die Zahl der männlichen und der weibli-
chen Gäste exakt gleich hoch sein muss, sondern die ein-
zelnen Paare müssen auch noch irgendwie zusammenpas-
sen. Niemand soll sich langweilen, beleidigt fühlen oder 
gar streiten. Tja, und hier liegt das Problem.« Hier machte 
Annika eine kurze Pause, in der ich versucht war, mich 
ratlos am Kopf zu kratzen. Was um Himmels willen woll-
te sie von mir? 

»Sie wissen sicher, wie das ist«, fuhr sie fort. »Man 
schiebt hunderte von Namenskärtchen hin und her, man 
plant großartige Paarungen und verwirft sie wieder, und 
wenn nur ein einziger Gast absagt, dann kann man sozu-
sagen wieder ganz von vorne anfangen.« 

»Ja, sicher«, sagte ich, während meine anfängliche 
Verwirrung einem tiefen Misstrauen wich. 

Und richtig, als Annika fortfuhr, bestätigte sich mein 
Verdacht: »Es ist nun so, dass es definitiv keine adäquate 
Tischdame für meinen Cousin gibt.« 
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Sie musste gar nicht weitersprechen, ich ahnte, dass 
sie – weiß der Himmel warum – mich dazu auserkoren 
hatte, diese Lücke zu füllen. 

Marianne schien ganz ähnliche Gedanken zu hegen. 
»Ach, da läuft der Hase hin«, sagte sie. 

»Wissen Sie, das kommt vielleicht ein bisschen überra-
schend«, sagte Annika. »Aber ich mochte Ihre Kolumnen 
schon immer, und jetzt, wo ich Sie kennen gelernt habe 
und Adam ja auch immer so nett von Ihnen redet, also, der 
langen Rede kurzer Sinn: Ich möchte Sie gerne zu diesem 
Event einladen. Ich bin sicher, Sie werden sich trotz der 
langweiligen Reden ganz vortrefflich unterhalten. Bitte, 
sagen Sie Ja!« 

»Wann genau findet das denn statt, das große Ereig-
nis?«, fragte ich. 

»Am 21. April«, sagte Annika und streckte mir einen 
mit Seide gefütterten Umschlag entgegen, in dem sich ei-
ne Einladungskarte aus feinstem Büttenpapier befand. »Es 
ist grässlich konservativ, meine Mutter hat es ausge-
sucht.« 

Während ich, um Zeit zu gewinnen, recht umständlich 
in meinem Kalender den 21. April aufblätterte, dachte ich 
verzweifelt über eine plausible Ausrede nach. Aber nichts 
von dem, was mir auf die Schnelle so einfiel, rechtfertigte 
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das Ausschlagen einer Einladung zur Geburtstagsfeier des 
Verlegers. Der 21. April fiel auf einen Samstag, und seine 
Kalenderseite war gähnend leer. Annika sah das natürlich 
auch, und sie klatschte begeistert in die Hände: »Wunder-
bar! Sie haben Zeit! Mir fällt ein Stein vom Herzen.« 

»Ja«, sagte ich. Mir war, als wäre eben jener Stein von 
Annikas Herzen direkt in meinen Magen geplumpst. 

Annika strahlte und freute sich. »Wunderbar! Ich liebe 
es, wenn meine Pläne funktionieren! Ich werde gleich ge-
hen und es Adam erzählen. Der wird sich sicher auch 
freuen. Oder, nein, warten Sie. Am besten sagen wir ihm 
gar nichts, dann wird er bei der Feier vor Überraschung 
sicher ganz aus dem Häuschen sein! Also, kein Wort dar-
über, ja? Auch Sie nicht, Frau – äh …« 

»Schneider«, sagte Marianne säuerlich. »Aber nein, ich 
werde schweigen wie ein Grab.« 

»Das ist gut. Ach ja, und zerbrechen Sie sich nicht den 
Kopf über die Kleiderfrage, Johanna. Das ganz normale 
kleine Schwarze reicht völlig aus.« Mit einem letzten 
Winken verschwand Annika Fredemann durch die Tür 
und ließ mich sprachlos zurück. 

»So, so«, sagte Marianne. »Du machst aber wirklich ra-
sant Karriere im Hause Fredemann, Hanna. Würde mich 
nicht wundern, wenn du für deinen selbstlosen Einsatz an 
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der Seite des Fredemannschen Cousins demnächst eine 
Gehaltserhöhung zu erwarten hast. Ha, da wär ich nur zu 
gern dabei! Du im kleinen Schwarzen!« 

Bei Gott, sie hatte Recht. Ein kleines Schwarzes in mei-
ner Größe hatte diese Bezeichnung wohl kaum noch ver-
dient. 

Marianne lachte immer noch. »Es würde mich aber 
schon nachdenklich stimmen, wieso Annika Fredemann 
ausgerechnet auf dich verfallen ist. Ich vermute mal, der 
Cousin ist warzig und hat schrecklichen Mundgeruch.« 

»Na ja«, sagte ich, obwohl ich eine ganz ähnliche Ver-
mutung hegte, »was tut man nicht alles für eine Gehalts-
erhöhung!« 

»Bist du noch nicht fertig?« Das war Carla im Mantel 
und mit geschulterter Handtasche. »Wir dürfen Basti auf 
keinen Fall warten lassen. Der Mann wird schließlich 
nach Stunden bezahlt.« 

»Himmel, ja!«, sagte ich, um mit einem Seitenblick auf 
Marianne hinzuzufügen: »Es ist so kompliziert mit den 
Männern: Entweder, man muss ihnen Geld dafür zahlen, 
dass sie was mit einem unternehmen, oder man bekommt 
selber welches, um sich überhaupt dazu durchzuringen.« 

»So ist es«, sagte Marianne. 
»Basti ist jeden Cent wert, den er verdient«, sagte Carla. 
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Aber was das betraf, war sie ziemlich verblendet. 
Gleich, als ich Basti sah, wusste ich, dass er ein Sadist der 
allerschlimmsten Sorte war. Er war ungefähr so alt wie 
ich, ein braungebranntes, muskelgestähltes Kerlchen mit 
hellblondem Igelhaar, stahlblauen Augen und blitzweißen 
Zähnen, genau die Art Mann, die als Kind auf einer Zwie-
backtüte abgebildet wird. 

Ich hasste ihn auf den ersten Blick. 
Er hatte einen kraftvoll-federnden Gang, zugleich eine 

gewisse Geschmeidigkeit und Anmut, die keinen Zweifel 
daran ließen, dass er nicht nur Gewichte stemmen, son-
dern auch perfekt Salsa tanzen konnte. Ich wusste, dass er 
zusammen mit Brad Pitt und George Clooney auf einer 
Liste stand, der Carla die Überschrift »Männer, die ich 
leider niemals haben kann« gegeben hatte, und war 
schwer enttäuscht. Von Basti und von Carla. 

Schon Bastis gönnerhaftes »Hallo«, begleitet von einem 
abschätzigen Blick, mit dem er mich von Kopf bis Fuß ta-
xierte, reichte aus, um mir eine Gänsehaut zu verursachen. 

»Du bist also die Hanna und an einer Aufnahme in un-
seren Club interessiert«, sagte Basti. »Die Carla hat mir 
gesagt, dass du Gewicht reduzieren willst.« 

»Hm, ja«, sagte ich. 
»Wie viel willst du abspecken?« 
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»Das weiß sie nicht genau«, sagte Carla dienstfertig. 
»Sie hat nämlich keine Waage.« 

Bastis Blick drückte pure Verachtung aus. »Na ja«, sag-
te er. »Selbstverleugnung, das kennen wir nur allzu gut. 
Aber jetzt bist du ja hier. Früher oder später kommen doch 
alle dahinter, dass man als Dicker nirgendwo eine Chance 
hat. Nicht mal im Job. Heutzutage ist das Aussehen von 
immenser Wichtigkeit, wenn man Karriere machen will. 
Gerade als Frau. Zeig mir eine erfolgreiche Frau im Fern-
sehen, die ein Doppelkinn oder einen fetten Bauch hat!« 

»Ich arbeite ja nicht beim Fernsehen«, sagte ich, aber 
Basti winkte ab. »Das gilt auch für alle anderen Bereiche. 
Je besser der Job ist, den du haben willst, desto besser 
musst du aussehen.« Mit einer lässigen Bewegung fuhr er 
sich über seine blonde Haarbürste. »Kommt mit nach ne-
benan. Da werden wir die Hanna wiegen und vermessen.« 

In mir schrie alles nach Flucht, aber ich ignorierte die-
sen Urinstinkt und folgte Carla und Basti nach nebenan, 
wie ein Schaf, das zur Schlachtbank geführt wird. Schließ-
lich würde ich demnächst in ein kleines Schwarzes passen 
müssen, das sollte Grund genug sein, einen Urinstinkt zu 
ignorieren. 

Zuerst musste ich auf die Waage steigen, eine Waage, 
die zugleich das Gewicht und den Körperfettanteil anzeig-
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te. Das Gewicht war höher als ich dachte. Ich weiß nicht 
wieso, aber ich hatte immer eine andere Zahl im Kopf ge-
habt. 

»Nimm den Fuß von der Waage«, sagte ich zu Carla, 
aber sie hatte nichts damit zu tun. 

Es war eine abscheulich hohe Zahl, die Basti in sein 
Formular eintrug. Höchstens akzeptabel, wäre ich im 
neunten Monat schwanger gewesen. 

Der Körperfettanteil war ebenfalls zu hoch, auch wenn 
Basti sagte, für das Gewicht wäre es noch erstaunlich 
niedrig. Ich war zutiefst deprimiert. Irgendwie hatte ich 
gehofft, die Woche Kohlsuppenfolter und die abendliche 
Lauferei hätten mehr gebracht. Auf der anderen Seite: 
Wer wusste schon, wie viel ich vorher gewogen hatte? 

Noch auf der Waage ließ Basti mich ein paar Übungen 
absolvieren: Ich mußte meine Hände hinter dem Rücken 
verschränken, meine Fingerspitzen auf allerlei Arten be-
rühren und mit den Händen auf den Boden klopfen, ohne 
dabei die Knie einzuknicken. Letzteres war mir leider 
nicht möglich. 

»Tja, da sind wohl meine langen, langen Beine dran 
schuld«, sagte ich, um die Stimmung ein wenig aufzulo-
ckern. Aber weder Carla noch Basti lachten darüber. Basti 
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machte sich Notizen, und Carla kaute besorgt auf ihrer 
Unterlippe herum. 

Dann begann der erniedrigendste Teil der Prozedur: das 
Vermessen. Basti benutzte dafür ein flexibles Maßband 
wie es Schneiderinnen haben. Als Erstes stellte sich he-
raus, dass ich nicht einen Meter sechsundsechzig groß 
war, wie ich immer gedacht hatte, sondern zwei Zentime-
ter kleiner. Ich hatte das Maßband sofort im Verdacht, 
durch zu häufigen Gebrauch überdehnt zu sein. Aber als 
Nächstes legte Basti mir das Maßband um den Busen, und 
da war es plötzlich deutlich geschrumpft. 

»Ein Meter und zwei«, sagte er, und ich schnappte ge-
schockt nach Luft. Ein Meter und zwei Brustumfang, das 
war doch sonst nur mit Silicon möglich, oder? Es musste 
der Pulli sein, den ich trug. Baumwollrippstrick. Da muss-
te Basti doch mindestens fünf Zentimeter für abziehen. 
Tat er aber nicht. Er schrieb die schreckliche Zahl in sein 
Formular und warf Carla einen viel sagenden Blick zu. 

»Boah ist die dick, Mann«, besagte dieser Blick, da war 
ich mir ziemlich sicher. 

Mein Hüftumfang war natürlich noch gigantischer als 
der Brustumfang. 

»Ein Meter und zwölf!«, rief Basti aus. Er hörte sich an 
wie ein Angler, der einen ganz fatalen Karpfen aus dem 
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Wasser gezogen hatte. Carla machte ein ernstes Gesicht. 
Sicher hatte sie nicht gedacht, dass es so schlecht um mich 
stünde. 

»Diese Hose trägt unheimlich auf«, sagte ich, nur um 
überhaupt etwas zu sagen. 

»Selbstverleugnung«, murmelte Basti und vermaß mit 
Todesverachtung meinen rechten Oberschenkel. 

»Achtundfünfzig«, sagte er. »Wie bei meiner Freundin. 
Nur da ist es der Taillenumfang.« 

Ach, und ich dachte, das sei dein IQ, hätte ich gern ge-
sagt, aber noch war ich nicht so weit. 

Basti wollte das Maßband um meine Taille legen. Ich 
krempelte den Pullover hoch. Wenigstens an meiner 
Schokoladenseite sollte das Meßergebnis der Wahrheit 
entsprechen. 

Die Taille hatte achtundsechzig Zentimeter. Das ers-
taunte Basti über alle Maßen. »Sehr eigenartig«, sagte er. 
»So eine merkwürdige Verteilung der Fettmassen ist mir 
noch nie untergekommen.« 

Fettmassen. Das Wort ist schon als solches nicht beson-
ders schön, aber wenn man es im Zusammenhang mit der 
eigenen Person hört, klingt es grauenhaft. Ich war kurz 
davor, in Tränen auszubrechen, und es wurde auch nicht 
besser, als Basti die Vermessungsaktion beendet hatte und 
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ernst sagte: »Also, der Body-Mass-Index liegt im oberen 
Teil des so genannten leichten Übergewichtbereiches. 
Noch ein paar Kilo mehr, und du bist ernstlich adipös. Du 
hast mit Sport offensichtlich bisher wenig am Hut gehabt, 
und deine Beweglichkeit ist erschreckend niedrig. Ich 
kann dir gleich sagen, das wird ein hartes Stück Arbeit, 
wenn wir deinen Körper in Form bringen wollen. Tja, wie 
ein Model wirst du wohl nie aussehen, aber für einen an-
deren Job wird es mit viel Disziplin und Ausdauer viel-
leicht langen.« 

Er hatte den Bogen ja schon eine ganze Zeit lang über-
spannt, aber das war der Augenblick, in dem es »pling!« 
machte. Ich zog mir meine Schuhe und meinen Mantel 
wieder an. 

»Wie lange wird es etwa dauern, bis …?«, fragte Carla. 
Sie hörte sich an, wie die Ehefrau eines todkranken Pa-
tienten, die mit dem behandelnden Arzt spricht. 

»Bei diesen Maßen … – ein Jahr Minimum«, sagte Bas-
ti. »Wir haben es hier ja nicht nur mit den klassischen er-
nährungsbedingten Problemzonen zu tun, sondern ganz 
offensichtlich mit genetisch festgelegten Fettverteilungs-
problemen. Das heißt auf gut deutsch, dass sie immer eine 
dicke Kiste behalten wird. Sorry, Hanna, aber ich nehme 
da nun mal kein Blatt vor den Mund. Als der liebe Gott 
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die Fettmassen verteilt hat, hast du einfach ein bisschen zu 
laut hier geschrien.« 

»Tja«, sagte ich. »Ich weiß auch nicht, wie ich es mit 
den Fettmassen mit meinen sechsundzwanzig Jahren auf 
ein abgeschlossenes Universitätsstudium, eine journalisti-
sche Ausbildung und vierzigtausend Euro im Jahr ge-
schafft habe. Vielleicht ist deine Theorie ja doch noch 
nicht so ausgereift, Basti, und es gibt am Ende tatsächlich 
Jobs, für die man Gehirnmasse statt Fettmasse braucht. 
Aber wenn ich irgendwann doch mal arbeitslos werden 
sollte, kann ich ja immer noch abspecken und eine 
Traumkarriere wie du beginnen, in einem Fitnessstudio, 
wo ich dann Fettmassen vermessen und auch sonst nur 
Schwachsinn von mir geben darf.« 

Basti glotzte blöd, wahrscheinlich hatte er nur die Hälf-
te von dem verstanden, was ich gesagt hatte. Wie gesagt, 
ein Problem der ungleichen Gehirnmassenverteilung. Ich 
drehte ihm recht schwungvoll die Kehrseite meiner 112-
Zentimeter-Hüfte zu und ließ die Folterkammer sowie das 
ganze verdammte Fitnessstudio im Laufschritt hinter mir 
zurück. 

Carla hatte Mühe, mich wieder einzuholen. Erst auf 
dem Parkplatz griff sie nach meinem Ärmel. 
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»Versuch gar nicht erst, mich zu überreden«, sagte ich 
warnend. »Ich werde von mir aus weiter joggen, aber in 
dieses Scheißstudio setze ich keinen Fuß mehr!« 

»Schon gut«, sagte Carla. »Hey, verdienst du wirklich 
vierzigtausend Euro im Jahr?« 

Ich warf meinen Kopf in den Nacken. »Noch nicht. 
Aber lange wird es nicht mehr dauern. Ich habe jetzt 
schon knapp fünfunddreißigtausend. Von solchen Gehäl-
tern kann dieses erbärmliche Würmchen da drinnen nur 
träumen.« 

»Nein, aber ich«, seufzte Carla. Sie hakte sich bei mir 
ein. »Ich weiß, dass du das jetzt nicht gerne hörst, Rübe, 
aber diesem erbärmlichen Würmchen da drinnen gehört 
das Studio. Und drei andere in dieser Stadt.« 

Nun, das schmälerte meinen wortgewaltigen Auftritt na-
türlich etwas. 

»Trotzdem«, sagte ich. »Ich bleibe dabei: Dein Basti hat 
mehr Ohrenschmalz als Gehirnmasse in seinem Kopf! 
Und mit so einem würdest du sogar ins Bett gehen! Pfui! 
Was ist das für eine grässliche Weltanschauung, in der die 
Menschen auf ihr Äußeres reduziert werden? Ich hab’s 
satt, wie ein Außerirdischer behandelt zu werden, nur weil 
meine verdammten Fettmassen nicht normgerecht verteilt 
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sind. Überhaupt: Bis vor ein paar Wochen hat das noch 
niemanden interessiert.« 

»Ja, weil es dir selber auch egal war«, sagte Carla. »Du 
warst die einzige Frau in meinem Bekanntenkreis, die 
niemals eine Diät gemacht oder sich über ihre Figur be-
schwert hat. Nie hast du so typische Frauensätze gesagt 
wie: Kann ich das tragen bei meinem Hintern? Oder: Fin-
dest du nicht, dass ich darin dick aussehe? Das war – ein 
Phänomen. Mir hat man schon mit vierzehn eingeredet, 
dass ich zu dick sei, und dabei war ich damals ein spilleri-
ges Ding von achtundvierzig Kilo. Mit achtzehn hatte ich 
einen Freund, der mich Pummelchen genannt hat, ich habe 
monatelang nur von Äpfeln gelebt und fand mich ekelhaft 
fett. Jede Frau, die ich kenne, hat Probleme mit ihrer Fi-
gur. Ganz gleich wie schlank sie auch sein mag, irgend-
jemand in ihrem Leben hat sie zu irgendeinem Zeitpunkt 
für zu dick befunden und damit den Grundstein zu dauer-
haften Selbstzweifeln und einer nie endenden Diätkarriere 
gelegt. Du warst immer die große Ausnahme. Du hast 
dich so gemocht, wie du warst.« 

»Sag ich doch!«, rief ich aus. »Es ist alles eine Frage 
der eigenen Einstellung.« 

Carla schüttelte den Kopf. »Ist es eben nicht. Du hast 
dich vielleicht so gemocht wie du warst, und niemand hat 
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versucht, dich vom Gegenteil zu überzeugen. Aber des-
wegen hast du doch kein bisschen anders ausgesehen als 
jetzt.« 

»Na und? Ich habe mich aber weit besser gefühlt.« 
Grimmig schlug ich mit der Hand auf die Motorhaube von 
Carlas Fiat. »Meine Welt war völlig in Ordnung bis zu 
dem Zeitpunkt, an dem ich beschlossen habe abzuneh-
men.« 

»Du hast einen wirklich guten Grund dafür gehabt, 
schon vergessen? Dreihundertsiebenundneunzig Punkte!« 

»Wenn Boris wie dein dämlicher Basti denkt, dann 
möchte ich ihn gar nicht erst kennen lernen. Und du hast 
ja gehört, was Basti gesagt hat: Es wird mindestens ein 
Jahr dauern, bevor meine genetisch bedingten Fettvertei-
lungsprobleme behoben sind. Und dann habe ich immer 
noch eine dicke Kiste!« 

»Ja, aber eine dicke Kiste, die in Größe 38 passt«, sagte 
Carla. »Alles ist relativ, und Basti hat wirklich einen ex-
trem schlanken Geschmack. Du hast ja gehört, seine 
Freundin hat eine Taille von achtundfünfzig Zentimetern. 
Und wahrscheinlich sagt er ihr trotzdem noch jeden Tag, 
wie fett sie ist. Männer sind so. Je mehr Minderwertig-
keitskomplexe sie ihren Frauen machen können, desto si-
cherer fühlen sie sich.« 
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»Blödsinn«, sagte ich. »Alex zum Beispiel hat nie ein 
Wort darüber verloren, dass er mich zu dick findet.« 
Nachdenklich setzte ich hinzu: »Allerdings sieht er nicht 
so gut.« 

»Tatsächlich? Ist er kurz- oder weitsichtig?«, wollte 
Carla wissen. 

Mein Handy klingelte. 
»Hallo«, sagte ich mit Grabesstimme. »Sie sprechen mit 

einer genetischen Fettverteilungs-Monstrosität, zusätzlich 
geformt durch sechsundzwanzig Jahre ungebremsten Ge-
nuss von Pizza, Pasta und Pfefferminzschokolade. Bitte 
beleidigen Sie mich nach dem Piepton.« 

»Netter Versuch, aber mir geht’s es noch viel mieser als 
dir«, sagte Vivi am anderen Ende der Leitung. Sie hatte 
heute ihren ersten Arbeitstag in der neuen Firma gehabt. 

»Hauptsache, du hast nicht schon wieder gekündigt«, 
sagte ich. »Das hast du doch auch nicht, oder?« 

»Nein«, sagte Vivi. »Aber lange halte ich das nicht 
durch. Das Demütigendste ist der Spruch, den sie mich 
zwingen am Telefon zu sagen: Frölich Heizung und Sani-
tär, guten Tag, mein Härr, ist Ihr Abfluss mal zu, kommt 
Frölich im Nu, Sie sprechen mit Vivien Peterle, was kann 
ich für Sie tun?« 
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»Das ist wirklich schlimm«, sagte ich. »Da fallen mir 
doch auf Anhieb bessere Reime ein.« 

»Herr Frölich fand es auch sehr schade, dass mein 
Nachname sich nicht auf tun reimt. Meine Vorgängerin 
hieß nämlich Juhn.« 

»Ja, aber man kann ja schlecht von dir verlangen, dass 
du nun losziehst und dir einen Ehemann suchst, der Huhn 
heißt. Ich bin dafür, dass du Herr Frölich deine Eigenini-
tiative beweist und ein bisschen von der gewohnten Rou-
tine abweichst. Du könntest zum Beispiel sagen: Abfluss 
verstopft? Bei Frölich angeklopft! Und falls eine Frau an-
ruft, kannst du sie ja nicht mit mein Herr anreden. Ich wä-
re für: Hier ist das Peterle, meine Dame, ich mache für 
Frölich Reklame.« 

Vivi fand das überhaupt nicht komisch. 
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14. Kapitel 
 
 
Ich hielt also weiter Diät. Das heißt, ich versuchte mich 
auch in den nächsten Tagen so gut es ging von Süßigkei-
ten fern zu halten und fettreiche Speisen zu vermeiden. 
Wenn einer meiner Diätscouts in der Nähe war, hielt ich 
mich natürlich auch an all die anderen Regeln, die sie auf-
gestellt hatten. Kein Eiweiß zusammen mit Kohlenhydra-
ten, keine Mahlzeit nach achtzehn Uhr, nie mehr als eine 
Banane täglich und jeden Bissen dreißigmal kauen – all-
mählich ging mir das in Fleisch und Blut über. 

Am Tag nach dem Desaster im Fitnesstudio kaufte ich 
mir eine Waage, und sie und ich schlossen Freundschaft, 
weil sie vier Kilo weniger anzeigte, als Bastis Folterwerk-
zeug. Ich stellte mich jeden Morgen darauf, und jeden 
Morgen zeigte sie im Großen und Ganzen dasselbe Ge-
wicht, mal zweihundert Gramm mehr, mal zweihundert 
Gramm weniger. 

»Stagnation«, sagte Carla. »Im Grunde müsstest du jetzt 
die Kalorienzufuhr noch einmal drosseln. Aber am besten 
hältst du einfach durch, bis es von alleine wieder runter-
geht.« 
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»Das ist nur, weil du durch das Laufen Muskelmasse 
aufbaust«, sagte Sonja. »Und Muskeln wiegen mehr als 
das Fett, das sie verbrennen!« 

»So ist es«, sagte Vivi. »Du wiegst zwar nicht weniger, 
aber dein Umfang reduziert sich trotzdem.« 

Ich war so naiv und glaubte ihnen. Ich kaufte mir eine 
Jeans in Größe 42, ohne Stretchanteil, und schleppte sie 
voller Stolz nach Hause, um sie dort in Ruhe anzuprobie-
ren. Aber obwohl ich mich flach auf mein Bett legte, be-
kam ich den Reißverschluss nicht zu. Keine Chance. So 
viel zum Thema ›dein Umfang reduziert sich trotzdem‹. 
Aber ich resignierte nicht, sondern hängte das Teil in mei-
nen Kleiderschrank, um es bei gegebener Gelegenheit he-
rauszunehmen und erneut anzuprobieren. 

Den ganzen Tag lang, egal wo ich war und was ich ge-
rade tat, beschäftigte ich mich mit Essen: mit dem (weni-
gen), das ich essen durfte, mit dem, das ich nicht essen 
durfte und mit dem, was ich alles essen würde, wenn ich 
endlich, endlich schlank wäre. Aber dann geschah etwas, 
dass mich das Essen eine Zeit lang vergessen ließ. 

Ich hätte auf meinen Instinkt hören und Helena sofort 
aus dem Haus schmeißen sollen. Stattdessen hatte ich 
mich von meiner Mutter bequatschen und von meinen ei-
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genen Angelegenheiten ablenken lassen. Mein Versäum-
nis führte, wie so oft, geradewegs in einen Eklat. 

Jost hatte ja bereits den begründeten Verdacht gehegt, 
Philipp und Helena würden Hasch konsumieren, aber 
Mama, die selber ab und an ein Pfeifchen rauchte, war der 
Ansicht, mit verständnisvollem Wohlwollen könne man 
diesen jugendlich-unschuldigen Experimenten am besten 
begegnen. Offensichtlich hatte Philipp so viel Verständnis 
und Wohlwollen als Ermutigung empfunden, auch mal ein 
paar von den Pillen auszuprobieren, die Helena von ihren 
Freunden aus der Fabrikhalle bezog. Und das führte zu ei-
nem Experiment, das alles andere als jugendlich-
unschuldig war. 

Es war entsetzlich. 
Am Freitagabend zog ich nach dem abendlichen Joggen 

und dem Wechselduschen noch eine erfreuliche Wochen-
bilanz: Lauter Sonnen im Kalender, nur eine Wolke für 
besagten Fitnessstudio-Besuch und eine für die Tatsache, 
dass die Waage sich nicht abwärtsbewegt hatte. Mit Anni-
ka Fredemanns Einladung zur Geburtstagsfeier ihres Va-
ters hatte ich mich inzwischen, nicht zuletzt dank meiner 
Freundinnen, positiv arrangiert. Sonja, Vivi und Carla 
waren nämlich einhellig der Meinung, dass es ein riesen-
großes Kompliment sei, als Tischdame für den Frede-
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mannschen Cousin angeheuert zu werden, auch wenn er, 
was keiner der drei glaubte, tatsächlich warzig wäre und 
Mundgeruch hätte. 

»Allein wegen der ganzen Promis lohnt es sich hinzu-
gehen«, sagte Carla. »Jeder zweite Gast ist entweder aus 
Funk und Fernsehen bekannt oder stinkreich oder beides.« 

»Und dann das Essen«, sagte Vivi. »Sie werden die 
Hummer bis unter die Decke gestapelt haben, und Cham-
pagner nur vom Feinsten … – und Hummer und Cham-
pagner werden wir dir für diesen einen Abend erlauben, 
nicht wahr, Mädels?« 

Sogar die Angst vor dem kleinen Schwarzen nahmen sie 
mir, indem sie beteuerten, dass genau die Sorte Kleid, die 
ich benötigen würde, im Augenblick modern und daher in 
jeder Boutique und jeder Preisklasse zu kaufen sei. 

»Knielang, tief ausgeschnitten und dazwischen wallt 
und fließt der Stoff im Lagenlook«, sagte Carla. »Das 
wird dir hervorragend stehen, und du bekommst es in je-
dem Laden hinterhergeworfen.« 

Alles in allem war es eine friedliche Woche gewesen. 
Boris und ich hatten einander lustige E-Mails geschrie-

ben, in der Redaktion hatte es keine besonderen Vor-
kommnisse gegeben, ich war noch zweimal mit Birnbaum 
und Jakob in und durch den Park gejoggt, Vivi hatte die 
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ganze Woche in ihrer neuen Firma ausgeharrt, und Toni 
hatte bei meinen letzten Besuchen weder mit den Kindern 
herumgebrüllt noch geheult. 

Die Klippe mit dem Hausverbot im Supermarkt hatten 
wir geschickt umschifft, indem wir den kostenlosen Lie-
ferservice in Anspruch nahmen. Er war zwar eigentlich für 
kranke, alte oder behinderte Menschen gedacht, aber ich 
fand, dass Toni im weitesten Sinne zu dieser Personen-
gruppe gezählt werden konnte. Der Einkauf, wenn man es 
denn noch so nennen mochte, ging so weit stressfreier und 
zeitsparender über die Bühne. Einmal am Tag klingelte 
ein netter Lehrjunge vom Supermarkt an der Tür und 
brachte eine Kiste mit allem, was Toni telefonisch oder 
per Fax angefordert hatte. Der Filialleiter wäre wahr-
scheinlich vor Wut geplatzt, wenn er gewusst hätte, wel-
che Vorteile sein Hausverbot brachte. 

Ich hatte den Kindern wider besseres Wissen einen neu-
en Hamster besorgt, und obwohl ich dem Tier gegenüber 
ein schlechtes Gewissen hatte, gaben mir die strahlenden 
Gesichter das Gefühl, das Richtige getan zu haben. 

»Wie einfach es doch ist, Kinder glücklich zu machen«, 
hatte ich gesagt, und Toni hatte geseufzt: »Mich glücklich 
zu machen, wäre noch viel einfacher. Ich wünsche mir 
nichts mehr, als nur einmal eine Nacht durchzuschlafen.« 
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Da sie mittlerweile gewaltige Muttermilchvorräte in ih-
rer Tiefkühltruhe aufbewahrte und ich noch nichts Beson-
deres für das Wochenende vorhatte, hatte ich ihr verspro-
chen, in der Nacht von Samstag auf Sonntag die Kinder zu 
hüten. Mehr noch: 

»Ich komme am schon Nachmittag, damit du und Justus 
euch in aller Ruhe zum Ausgehen fertig machen könnt. 
Du kannst ein Bad nehmen und eine Haarkur machen, und 
dann geht ihr händchenhaltend ins Kino und anschließend 
zum Essen. Und wenn ihr zurückkommt, ist die Wohnung 
geputzt, und die Kinder liegen in ihren Betten und der 
Hamster in seinem Käfig«, hatte ich gesagt, und Tonis 
Augen hatten geleuchtet. »Die ganze Nacht wirst du un-
gestört schlafen, am besten mit Ohropax, für den Fall, 
dass die Kleinen aufwachen, und am Morgen kannst du so 
lange liegen bleiben, wie du willst. Ich werde dir das 
Frühstück ans Bett bringen.« 

»Herrlich«, hatte Toni gesagt. »Von mir aus können wir 
das mit dem Kino und dem Essen gehen aber auch weg-
lassen und direkt zu der Stelle mit dem Ohropax kom-
men!« 

Aber zu Tonis Ohropaxnacht sollte es nicht kommen. 
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Gerade als ich meinen Kalender mit den vielen Sonnen 
zugeklappt hatte und die Nachttischlampe ausknipsen 
wollte, hörte ich einen merkwürdigen Schrei. 

Ich konnte nicht erkennen, ob er von einem Menschen 
oder einen Tier ausgestoßen wurde, aber er war so unbe-
schreiblich entsetzlich, dass mein ganzer Körper augenb-
licklich mit einer Gänsehaut überzogen wurde. Im Schlaf-
anzug stürzte ich aus meinem Zimmer und hinaus in den 
Garten, von wo der Schrei gekommen war. In der Terras-
sentüre blieb ich stehen, völlig fassungslos vor dem Anb-
lick, der sich mir bot. 

Da, wo früher unser Sandkasten gestanden hatte, war 
heute ein kleines Rondell, umrahmt von sorgfältig in 
Form geschnittenen Buchsbaumhecke. Das kreisförmige 
Beet war mit Narzissenzwiebeln bestückt, die dicht an 
dicht in der Erde lagen und ein einziges, leuchtend gelbes 
Blütenmeer bildeten. Später im Jahr pflegte Jost es mit 
einjährigen Sommerblumen zu bepflanzen, und im Juli 
blühten dort Ringel- und Sonnenblumen mit Elfenspiegel, 
Phacelia und weißen Levkojen um die Wette. Unter dieser 
Blütenpracht, genau in der Mitte der Rasenfläche, befand 
sich zudem das Grab unseres Katers Kasimir, der vor ein 
par Jahren an Altersschwäche gestorben war. 
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Es war kurz vor Mitternacht und dunkel, aber das Ron-
dell war von dutzenden flackernder Windlichter beleuch-
tet, und in seiner Mitte standen Philipp und Helena, um 
sich herum lauter zerdrückte gelbe Blüten. Beide hatten 
nicht viel an, und ihre nackte Haut leuchtete weiß in der 
Dunkelheit. Ich wusste sofort, dass es Blut war, was ihnen 
in dunklen, hässlichen Spuren über Arme und Brust lief, 
und zuerst dachte ich, Helena habe sich mit dem Messer, 
das sie in der Hand hielt und hoch in die Luft reckte, ge-
schnitten. Aber dann sah ich, dass das Blut von dem klei-
nen, schlaffen Gegenstand kam, den sie mit ihrer anderen 
Hand an ihre Kehle drückte. Es war eine Ratte, Helenas 
Ratte, wie sich später herausstellte, und mir dämmerte, 
dass es die Ratte gewesen war, deren Todesschrei ich ver-
nommen hatte. Es dauerte etwa eine Sekunde, bis ich das 
ganze Bild in mich aufgenommen hatte, mein Bruder, der 
sich zusammenkauerte und die Augen zuhielt, und Helena 
mit der blutigen Ratte in der einen und dem Messer in der 
anderen Hand. 

»Aspergo, aspergo, aspergo«, murmelte sie mit ge-
schlossenen Augen, und Philipp neben ihr wimmerte ei-
genartig. 

Grauen, Angst, Ekel und unbeschreibliche Wut ließen 
mich laut schreien. Ich schrie, während ich auf das 
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Buchsbaumrondell zurannte, und ich schrie noch, als He-
lena ihre Augen aufriss und mit der Messerhand nach mir 
stach. Ihre Reaktion war durch das Zeug, das sie ge-
schluckt hatte, so verlangsamt, dass ich sie rückwärts auf 
den Rasen gepresst hatte, bevor sie mich treffen konnte. 
Mit aller Kraft und aller Wut drückte ich ihr mageres 
Handgelenk zusammen, und sie ließ das Messer los. 

»Nicht jetzt«, keuchte sie. »Wir sind noch nicht fertig!« 
»Doch«, sagte ich. »Das seid ihr!« 
Die tote Ratte lag nicht weit von meinem Gesicht, und 

der Anblick verursachte in mir einen heftigen Würgereiz. 
Trotzdem hielt ich Helena weiter mit meinem ganzen Ge-
wicht an den Boden gepresst und ließ sie auch nicht los, 
als sie ihre Augen verdrehte und ihr Körper unter meinem 
erschlaffte. 

»Du bringst sie um«, rief mein Bruder, aber er machte 
keinerlei Anstalten, Helena zur Hilfe zu kommen. Er sank 
inmitten der zerdrückten Narzissen zusammen und weinte 
jämmerlich. 

Ich weinte auch, aber ich wagte es nicht, Helena loszu-
lassen. Irgendwie fürchtete ich, sie könne wie Glenn Close 
in »Eine verhängnisvolle Affäre« wieder zu neuem Leben 
erwachen und das Messer noch einmal zücken. 
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Nach einer Ewigkeit – in Wirklichkeit waren es viel-
leicht zwei Minuten – zog mein Stiefvater mich auf die 
Beine und untersuchte mich auf Verletzungen. Ich hatte 
keine, höchstens ein paar blaue Flecken von Helenas spit-
zen Knochen. 

Benommen blinzelte ich in das Kerzenlicht. Meine Mut-
ter hockte neben meinem Bruder in den Narzissen und 
hatte ihre Strickjacke um seine Schultern gelegt. 

»Was ist mit Helena?«, fragte ich, nicht wirklich be-
sorgt, nur neugierig. Wenn ich sie zerquetscht hatte, wür-
de es mir nicht Leid tun. 

»Sie ist ohnmächtig, Hanna«, sagte Jost. »Sie kann uns 
nichts mehr tun.« 

»Sie hat ein Messer. Und sie hat die Ratte getötet«, 
schluchzte ich und verbarg meinen Kopf an seiner Schul-
ter. »Und Philipp hat dabei mitgemacht. Es war irgendeine 
schreckliche Zeremonie …, und die Ratte hat geschrien.« 

»Sie haben Drogen genommen«, sagte Jost. »Ich habe 
einen Krankenwagen gerufen. Und ich hätte auch die Po-
lizei gerufen, wenn deine Mutter nicht dagegen wäre.« 

»Keine Polizei«, sagte meine Mutter. Ihr Gesicht war 
blass und angespannt, aber sie weinte nicht. »Das gibt nur 
noch mehr Probleme.« 
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»Du musst es ja wissen«, sagte Jost. Wir ließen Helena 
auf der Wiese liegen und brachten Philipp ins Haus, wo er 
sich völlig apathisch von Mama waschen und ins Bett le-
gen ließ. Sie wollte auch mich waschen, aber ich konnte 
es nicht ertragen, dass sie mich anfasste. 

Gereizt schob ich ihre Hand weg. »Ich kann mich selber 
waschen, danke.« 

Mama machte ein Gesicht, als hätte ich sie geohrfeigt. 
Niedergeschlagen setzte sie sich auf Philipps Bettkante. 
Philipp war in einen tiefen Schlaf gesunken. 

Von draußen ertönten die Sirenen des Rettungswagens. 
»Er gehört auch ins Krankenhaus«, sagte Jost. 
»Nein«, sagte meine Mutter aufgeregt. »Er braucht nur 

ein bisschen Ruhe und Geborgenheit. Glaub mir, wenn sie 
ihn im Krankenhaus untersuchen und merken, dass er 
Drogen genommen hat, dann hat er erst recht Ärger am 
Hals.« 

»Du musst es ja wissen, Irmgard«, sagte Jost wieder. Er 
klang ungewohnt kühl, und der Vorname, den sie schon 
länger nicht gehört hatte, schien Mama aufzurütteln. 

»Es tut mir so Leid«, sagte sie. 
»Dafür ist es jetzt wohl zu spät«, sagte Jost. »Dein 

Jüngster schläft gerade einen Drogenrausch aus, von dem 
ich annehme, dass es nicht sein erster ist. Und deine Toch-
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ter …« Er brach ab, als er mich ansah. »Geh unter die Du-
sche, Liebes. Und dann ins Bett. Ich kümmere mich um 
alles andere.« 

Es war ein verlockendes Angebot, aber als ich unter der 
Dusche stand und das Blaulicht des Krankenwagens durch 
die Milchglasscheibe blinken sah, brachte ich es nicht 
über mich, ihn mit der ganzen Sache allein zu lassen. Ich 
zog mich rasch an und lief wieder hinaus. 

Die Sanitäter nahmen Helena mit ins Krankenhaus, und 
Jost und ich fuhren ebenfalls dorthin, um ihre Eltern zu 
treffen. Jost hatte sie benachrichtigt. 

Die Eltern erlebten so etwas offensichtlich nicht zum 
ersten Mal, sie nahmen die Nachricht, dass ihre Tochter 
unter Drogen völlig ausgerastet war, mit einer gewissen 
traurigen Routine hin. Helena nahm schon seit ihrem vier-
zehnten Lebensjahr Drogen und fühlte sich von schwarz-
magischen Ritualen angezogen. Auf ihren eigenen 
Wunsch wurde sie am nächsten Morgen in die geschlos-
sene psychiatrische Abteilung gebracht. Auch hier war sie 
nicht zum ersten Mal. Vor zwei Jahren bereits hatte man 
bei ihr eine schizoide Persönlichkeitsstörung diagnosti-
ziert. Die Krankheit konnte durchaus durch ihren Drogen-
konsum ausgelöst worden sein, aber genau wusste das 
niemand. Um der Kontrolle ihrer Eltern zu entgehen, war 
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Helena abgehauen, und jeder Tag, den sie bei uns hatte 
wohnen dürfen, war vergangen, ohne dass sie ihre Medi-
kamente zu sich nahm. Stattdessen konsumierte sie wieder 
Drogen, und das Ende der Geschichte kannten wir ja. 

Mama, der Jost all diese Zusammenhänge am nächsten 
Tag auseinandersetzte, war ungewohnt kleinlaut. »Ich hät-
te doch merken müssen, das etwas nicht stimmt«, sagte 
sie. »Was ist nur mit meinem Mutterinstinkt los? Wer 
weiß, was passiert wäre, wenn Hanna nicht rechtzeitig 
eingeschritten wäre.« 

»Ich glaube nicht, dass sie Philipp etwas angetan hätte«, 
sagte Jost. »Aber das kann man nie wissen. Sie ist 
ernsthaft krank.« 

Was Philipp dazu sagte, wusste ich nicht, und es inter-
essierte mich auch nicht. Er blieb in seinem Zimmer, und 
ich machte keinerlei Anstalten, ihn dort zu besuchen. 
Meine Mutter, Jost und auch meine Schwester, die nach 
der Katastrophenmeldung sofort herbeigeeilt war, hingen 
dagegen den ganzen Tag an seinem Bett herum und rede-
ten unablässig auf ihn ein. Wieder nüchtern hatte er kei-
neswegs vergessen, was passiert war, aber er konnte sich 
nicht erinnern, wie es dazu gekommen war. Auch welcher 
Art die Pillen waren, die er geschluckt hatte, wusste er 
nicht. Aber er versprach unter Tränen, niemals wieder et-
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was Drogenähnliches zu sich zu nehmen, und aus irgen-
deinem Grund glaubten ihm alle. 

»Er will so gerne mit dir sprechen, Hanna«, sagte meine 
Mutter. 

»Ich aber nicht mit ihm«, erwiderte ich. Zu widerlich 
war der Anblick gewesen, den er gestern Nacht geboten 
hatte. »Und was soll das überhaupt? Warum verkriecht er 
sich in seinem Zimmer wie ein ungezogenes Kind?« 

»Er schämt sich«, sagte meine Mutter, und ich sagte: 
»Da hat er auch allen Grund zu. Und nicht nur er.« 

Meine Mutter machte ein zerknirschtes Gesicht. »Ich 
weiß. Ich war nie ein gutes Vorbild für euch Kinder.« 

»Das bist du immer noch nicht«, sagte ich und ließ sie 
einfach stehen. 

»Wie geht es dir?«, erkundigte sich Toni etwas später. 
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Zum ersten Mal im Leben 

wünsche ich mir eine andere Familie. Diese hier ist ein-
fach zu durchgeknallt.« 

»Helena gehört nicht zu unserer Familie«, sagte Toni 
ruhig. »Sie ist nur eine arme Irre, die zufällig ein paar 
Wochen hier gewohnt hat.« 

»Nein«, sagte ich. »Das ist eben kein Zufall! Mama und 
Philipp wollten, dass sie hier wohnt. Du hast das gestern 
Nacht nicht gesehen, Toni, aber ich fühle mich seitdem 
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so – beschmutzt. Verstehst du, das war nicht eine dieser 
Katastrophen im Leben, denen man irgendwann mal eine 
komische Seite abgewinnen kann. Nichts, das in einer 
meiner Kolumnen stehen könnte. Es ist nicht mal so ein 
Erlebnis, vom dem man später mal sagt: Es war furchtbar, 
aber es hat mich stark gemacht. Ich weiß, dass Helena 
krank ist, und damit hat sie wahrscheinlich eine wirklich 
gute Entschuldigung dafür, dass sie ihre Ratte geschlach-
tet hat, aber Philipp ist nicht krank, und er hat dabei mit-
gemacht.« 

»Unter Drogen tun die Menschen die seltsamsten Din-
ge«, sagte Toni. 

»Möglich«, sagte ich. »Aber wenn ich daran denke, was 
die beiden getan haben, dann wird mir ganz übel. Tut mir 
Leid, Toni, aber heute bin ich ganz sicher nicht der richti-
ge Babysitter für deine Kinder.« 

Toni nickte, als habe sie nichts anderes erwartet. »Das 
macht ja nichts. Vielleicht ein anderes Mal.« 

»Hm, ja«, sagte ich geistesabwesend. 
Später ging ich hinaus in den Garten. Jost hatte alle 

Spuren der nächtlichen Szene im Buchsbaumrondell be-
seitigt. Die Narzissen allerdings hatte er nicht mehr retten 
können. 
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»Im Sommer sieht man nichts mehr davon«, sagte er zu 
mir. 

»Ich werde trotzdem immer daran denken«, sagte ich. 
»Ach Jost, ich will nicht mal mehr hier wohnen.« 

Jost nahm mich in seine Arme. »Ich am liebsten auch 
nicht«, sagte er. 
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15. Kapitel 
 
 

Nach der Nacht, in der Helena unser Narzissenbeet rui-
niert hatte, war auf einmal nichts mehr wie vorher. Es 
war, als hätte ihr armseliges Ritual alle Lebensfreude in 
mir ausgelöscht. Nichts machte mir mehr Spaß, und nichts 
war mehr wichtig. Meinen Bruder wollte ich nicht mehr 
sehen, Vivis Gejammer über ihren Job ging mir nur noch 
auf die Nerven, ebenso wie Tonis Gejammer über ihr 
schlaffreies Familienleben. Sonja und Carla nervten mit 
ihren Diättipps, und schon der bloße Anblick meiner Mut-
ter verursachte mir Magenkrämpfe. 

Nicht mal Boris interessierte mich noch. Unsere Be-
kanntschaft kam mir auf einmal nur noch lächerlich und 
verlogen vor. Etwas, das mit so vielen Lügen begonnen 
hatte, konnte unmöglich gut enden. Ich zog es vor, auf 
seine E-Mails nicht mehr zu antworten. 

Die Woche kroch dahin, und ich konzentrierte mich so 
gut es ging auf meine Arbeit. Aber auch hier war ich nicht 
wie sonst mit dem Herzen dabei. Seit Tagen hatte ich kei-
ne gute Kolumne mehr geschrieben. Es war, als habe das 
Leben plötzlich alle komischen Seiten verloren. 

»Heute ist also der Tag, an dem Hanna gewickelt wird«, 
sagte Marianne auf der Donnerstags-
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Redaktionskonferenz. »Schaut euch alle noch mal ihren 
Hintern an! Wenn stimmt, was in diesen Prospekten steht, 
dann bleibt die Hälfte davon im Zellophan hängen!« Sie 
lachte, und Cordula lachte mit, die anderen blickten auf 
meinen Hintern, als sähen sie ihn heute zum ersten Mal. 
Ich aber wurde nicht mal mehr rot, so abgeklärt war ich. 
Es gab weiß Gott Schrecklicheres als meinen Hintern. 

Marianne ließ noch nicht locker. »Schaut nur genau 
hin«, sagte sie. »Morgen hat Hanna nämlich einen Hintern 
wie ich.« 

»So schlimm wird es schon nicht werden«, sagte Birn-
baum und ging mit einem Stirnrunzeln zum nächsten Ta-
gesordnungspunkt über. 

»Was ist los mit Ihnen?«, fragte er, als er mich später 
auf dem Flur traf. Ich war bereits auf dem Weg zum Park-
platz, wo der Fotograf auf mich wartete, um mit mir zu-
sammen ins Bergische Land zu fahren, und ich hatte es ei-
lig. 

Also zuckte ich nur mit den Achseln. Das machte Birn-
baum erst recht neugierig. 

»Ich hab Sie schon ein paar Tage nicht mehr beim Jog-
gen getroffen, und Sie machen immer so einen bedrückten 
Eindruck«, sagte er. »Haben Sie Kummer?« 

»Eine Frühjahrsdepression möglicherweise«, sagte ich. 
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Birnbaum grinste. »Ja, ja«, sagte er, in dem Versuch 
mich aufzuheitern. »Dieser Sonnenschein und das ewige 
Vogelgezwitscher können einem schon ganz schön auf 
den Wecker gehen.« 

»Sie sagen es«, sagte ich und schlüpfte in den Aufzug. 
Vorbei waren die Zeiten, in denen ich den Aufzug gemie-
den und brav die Treppe genommen hatte, nur weil das 
auf einer meiner Karteikarten stand. Wozu sollte ich mich 
jetzt noch quälen? Der Tag hielt auch ohne Treppenstei-
gen noch genügend Unannehmlichkeiten für mich bereit. 

Der Fotograf, der mich in die Wellness-Farm begleitete, 
war ein alter Freund von Artdirector Blume, ungefähr ge-
nauso alt und genauso geschwätzig. Er hieß Klaus Becker 
und war allergisch gegen Frühblüher. Auf der etwa halb-
stündigen Fahrt nieste er ungefähr siebzigmal und erzählte 
mir alles über Heuschnupfen und Bindehautentzündung, 
was ich nicht wissen wollte. Die Taschentücher, in die er 
sich zwischendrin schnäuzte, warf er der Einfachheit hal-
ber auf den Rücksitz, und ab und an landete auch mal eine 
Rotzfahne in meinem Fußraum. Zu allem Überfluss fuhr 
er erbärmlich schlecht Auto. Er drangsalierte Kupplung, 
Bremse und Gaspedal, als habe er zwei Holzbeine. 
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Als wir schließlich ankamen, hatte ich gar nichts dage-
gen zum Vermessen in einen Raum geführt zu werden, in 
den Herr Becker mir nicht folgen durfte. 

Durch mein Erlebnis bei Basti war ich abgebrüht genug, 
mich noch einmal einer Vermessungsprozedur zu unter-
ziehen, diesmal sogar splitternackt. Die Wellness-Farm-
Chefin persönlich, eine Person unbestimmten Alters mit 
eigenartig starren Gesichtszügen, nahm diese Vermessung 
mit dem allergrößten Respekt vor, denn schließlich war 
ich als Redakteurin von Annika gewissermaßen ein VIP-
Kunde. 

»Ich verspreche Ihnen, dass dies ein unvergessliches 
Wellness-Erlebnis für Sie werden wird«, sagte sie mit öli-
ger Stimme. »Und bitte nennen Sie mich Claire.« 

Obwohl ich diesmal nackt war, betrug mein Oberschen-
kelumfang neunundfünfzig Zentimeter, noch einen Zenti-
meter mehr als bei Basti. Sofort witterte ich Betrug. 

»Das erscheint mir aber ein bisschen viel«, sagte ich. 
»Sie werden sehen, am Ende der Behandlung werden es 

einige Zentimeter weniger sein«, sagte Claire. 
Ich glaubte ihr aufs Wort. Schließlich zahlten die Kun-

dinnen mehrere hundert Euro für die Prozedur, die mir 
noch bevorstand, und für so viel Geld wollten die schon 
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ein paar Zentimeter weniger sehen. Birnbaum wollte eine 
Glosse? Er würde eine Enthüllungsgeschichte bekommen. 

Nach der Vermessung wurde ich ohne weiteres Federle-
sens vom Hals bis zu den Knöcheln mit grünlich-grauen 
Schlamm eingeschmiert, dessen Zusammensetzung mir 
Claire partout nicht verraten wollte. 

»Das ist unser Betriebsgeheimnis«, sagte sie. »Das 
müssen Sie verstehen: Wenn Sie die Rezeptur in Ihrer 
Zeitschrift drucken, werden Nachahmer uns Konkurrenz 
machen. Denn bisher sind wir die Ersten und Einzigen, 
die diese besondere Methode anwenden.« Sprach’s und 
wickelte mich in mehrere Lagen Frischhaltefolie. Als sie 
damit fertig war, sah ich aus wie – nun, wie jemand, den 
man mit Matsch eingeschmiert und in Frischhaltefolie 
gewickelt hatte. Ich konnte mich nur noch wie ein Roboter 
nach nebenan bewegen, wo ich mich auf eine Magnetmat-
te unter eine Rotlichtlampe legen und einen grünschlam-
migen Entschlackungsdrink zu mir nehmen sollte. Eine 
Duftlampe verpestete die Luft mit irgendeinem süßlichen 
Gestank (»Das ist Ylang-Ylang und trägt zu Ihrer Ent-
spannung bei«, behauptete Claire), und aus versteckten 
Lautsprechern dudelte fernöstliche Entspannungsmusik, 
und zwar von der Sorte, bei der es einem am ganzen Kör-
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per zu jucken anfängt und das Gewaltpotenzial sich von 
Harfenton zu Harfenton potenziert. 

Herr Becker wusste gar nicht, wie gefährlich er lebte, 
als er bei meinem Anblick zu lachen anfing. 

»Lachen Sie nicht, machen Sie Ihre Fotos«, sagte ich 
und hielt den hübsch mit einem Stückchen Karambole und 
einem Strohhalm dekorierten Schlammdrink in die Kame-
ra. Natürlich bedauerte ich es zutiefst, dass Claire es ver-
säumt hatte, auch ein wenig Schlamm in mein Gesicht zu 
schmieren. So würde auf den Bildern unzweifelhaft zu er-
kennen sein, wem der wulstige Frischhaltewurstkörper 
gehörte. 

Als Becker genug Fotos von mir, der Liege und dem 
Drink geschossen hatte, nahm ich ein Schlückchen davon, 
igäää, und goss den Rest in den Topf der Zimmerlinde ne-
ben mir. Da sie wunderbar gesund und entschlackt aussah, 
nahm ich an, dass ich nicht die erste Kundin war, die auf 
diesen Gedanken gekommen war. 

Als Nächstes führte Claire mich und Herrn Becker zu 
einem Trampolin. 

»Eine halbe Stunde sanftes Hopsen«, ordnete sie an. 
»Dadurch wird die Durchblutung gefördert, und die Wirk-
stoffe unseres Präparates können tief in das Fettgewebe 
eindringen.« 
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Herr Becker verschoss einen ganzen Film davon, wie 
die Wirkstoffe des Präparates tief in mein Fettgewebe ein-
drangen, während ich mich samt meiner matsch- und zel-
lophangewickelten Glieder im roboterhaft-sanften Hopsen 
übte. Und in Geduld. Selten war eine halbe Stunde so 
langsam vorbeigegangen wie diese. In Gedanken formu-
lierte ich ein paar bissige Sätze, um Claire die Demüti-
gungen heimzuzahlen, die sie mir zufügte. 

»Wunderbar«, sagte sie endlich. »Dann können wir Sie 
jetzt auswickeln und für den ersten Saunagang vorberei-
ten.« 

In die Sauna durfte Herr Becker nicht mitkommen, ob-
wohl Claire sagte, dass sie nichts dagegen habe. Nun, ich 
war zwar meinem Schicksal gegenüber ein wenig gleich-
gültig geworden, aber so gleichgültig, dass ich Herrn Be-
cker Fotos von mir in der Sauna erlaubt hätte, war ich 
dann doch noch nicht. Er hatte ohnehin noch genug Gele-
genheit, mich in anderen demütigenden Situationen abzu-
lichten: erneut in Schlamm getunkt, von Claire beidhändig 
mit Bürsten bearbeitet, als Zellophanklops auf dem Ergo-
meter und nur unzulänglich mit einem Handtuch bedeckt 
in einem Bett aus Eiswürfeln. 

Als ich das zweite Mal in der Sauna saß, klingelte mein 
Handy. Es war Alex, mein Exfreund, den ich mit Carla 
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hatte verkuppeln wollen, bevor mir alles egal geworden 
war. 

»Wo zur Hölle bist du?«, fragte er. »Ich stehe hier auf 
die Minute pünktlich in deinem Büro, aber du bist nicht 
da. Deine Kollegin sagt, du unternimmst gerade etwas ge-
gen deinen Hintern. Was soll das heißen?« 

»Oh, unsere Verabredung hab ich total vergessen«, sag-
te ich, aber im Grunde war es mir natürlich egal, weil mir 
zur Zeit eben einfach alles egal war. »Tut mir so Leid!« 

»Das nutzt mir auch nichts«, sagte Alex verstimmt. 
»Wer soll denn jetzt mit mir Mittag essen?« 

»Wie wäre es mit Carla? Ihr Büro ist nur zwei Türen 
weiter.« 

»Nein, ich habe keine Lust, mit jemandem essen zu ge-
hen, der die ganze Zeit zum Nachbartisch rüberschaut.« 

Na ja, dann eben nicht. Ging mich doch alles nichts an. 
Sollten die Leute sich gefälligst selber um ihr Liebesleben 
kümmern. »Alex, bist du noch dran? Der Empfang ist hier 
so schlecht. Muss an der Temperatur liegen.« 

Claire klopfte an die Saunatür. Es war wieder Zeit für 
das Eisbett. 

»Ich bin noch dran«, sagte Alex. »Du, das Problem hat 
sich gerade gelöst. Deine Kollegin Marianne ist so lieb, 
mir ein nettes Restaurant in der Nähe zu zeigen.« 
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»Nein!«, schrie ich auf, und für kurze Zeit kehrten mei-
ne Lebensgeister zu mir zurück. So egal war Alex mir 
dann doch nicht. »Nicht Marianne!«, schrie ich, ohne 
mich darum zu scheren, dass sie wahrscheinlich jedes 
Wort mitbekam. »Sie hat Herpes. Und Syphillis. Und 
Aids. Und einen abartigen Hängebusen. Sie kann ihn sich 
locker über die Schulter werfen.« 

»Ich wollte eigentlich nur mit ihr essen gehen«, erinner-
te mich Alex. 

»Der Letzte, der mit ihr essen war, zahlt heute noch 
Unmengen an Unterhalt«, sagte ich. »Alex, vertrau mir, 
sie ist eine Anakonda. Frag Carla.« 

»Okay«, sagte Alex. »Du hast gewonnen. Ich frage also 
deine Freundin Carla. Aber wenn sie diesmal wieder mit 
dem Typ am Nachbartisch flirtet, stehe ich auf und gehe.« 

Einigermaßen erleichtert stolperte ich aus der Sauna, 
auch wenn ich es mir mit Marianne nun auf immer ver-
scherzt hatte. 

Claire bestand darauf, dass ich das Handy für den Rest 
der Behandlung ausgeschaltet ließ. 

»Wir wollen doch, dass Sie sich hier entspannen«, sagte 
sie. »Nichts ist der Cellulite förderlicher als Stress.« 

Das Trampolin, der Ergometer, die Sauna, das Eisbett 
und die ständige Ein- und Auswickelei entspannten mich 
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zwar nicht, aber sie erschöpften mich zunehmend, so dass 
ich am Ende in Unmengen von weißen Handtüchern ge-
wickelt auf der Magnetmatte einschlief. 

Als ich wieder zu mir kam, vermaß Claire mich erneut. 
Und siehe da, diesmal hatten meine Oberschenkel nur 
noch einen Umfang von zweiundfünfzig Zentimetern. 
Und meine Hüfte war gar auf hundertvier Zentimeter ge-
schrumpft. Wenn das nicht sensationell war! Claire jeden-
falls war vor Freude und Überraschung ganz aus dem 
Häuschen. 

»Sieben Zentimeter weniger«, rief sie. »Ich bin sicher, 
das wird Ihre Leserinnen ebenso verblüffen wie Sie!« 

»Ja, ganz bestimmt«, sagte ich. Und wie verblüfft wür-
de erst mal Claire sein, wenn sie lesen würde, dass ich 
mich vor diesem Termin höchstselbst vermessen hatte, 
und dass meine Messergebnisse sich von ihren ersten doch 
ziemlich unterschieden hatten. 

Noch aber ahnte sie nichts davon, und wir schieden in 
freundschaftlichster Stimmung. 

»Empfehlen Sie uns weiter«, sagte Claire, und ich sagte: 
»Aber sicher doch«, ganz wie eine verlogene Schlange. 

Zurück in der Stadt beschloss ich, das abendliche Jog-
gen noch einmal ausfallen zu lassen und mir stattdessen 
eine große Portion Pommes mit Mayonnaise von der Im-
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bissbude zu gönnen. Ich fand, dass ich mir das redlich 
verdient hatte. Außerdem kaute ich jeden Bissen dreißig-
mal. 

Als ich schließlich zu Hause ankam und leise durch den 
Flur schlich, stieg mir der Geruch der Räucherstäbchen, 
die Mama hier täglich abbrannte, um die Atmosphäre zu 
reinigen, in die Nase. Sie gab sich wirklich alle Mühe, He-
lenas Spuren auf ihre Weise zu beseitigen: Sie brannte 
Räucherstäbchen ab, stellte überall Rosenquarze und 
Bergkristalle auf, beleuchtete die Räume mit Salzkristall-
lampen, und wahrscheinlich hatte sie auch Weihwasser in 
alle Ecken gesprengt. Aber das half nun alles nichts mehr. 
Die Atmosphäre war hoffnungslos vergiftet, und zum ers-
ten Mal in meinem Leben fühlte ich mich nicht dazu beru-
fen, die Harmonie wieder herzustellen. Dass es in der Ehe 
zwischen Mama und Jost zum ersten Mal in zwanzig Jah-
ren kriselte, ließ mich weitgehend kalt. Und dass Philipp 
seit dem Ereignis am letzten Freitag voller Selbstmitleid 
und Reue in seinem Zimmer hockte und sich von Mama 
rundherum versorgen und bedauern ließ, machte mich nur 
wütend. 

Ich hatte es satt, das reinigende Räucherstäbchen der 
Familie zu sein, immer schlichtend, immer alle Probleme 
lösend, die dicke, patente Hanna – damit war jetzt 
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Schluss. Mit meiner Mutter hatte ich all die Tage nur das 
Nötigste gesprochen, und mit Philipp gar nichts. Seine 
Zimmertür stand offen, als ich vorbeischleichen wollte, 
und ich warf einen widerwilligen Blick hinein. Das war 
ein Fehler, denn man schien nur darauf gewartet zu haben: 
Vom Bett aus sahen meine Mutter und mein Bruder mich 
mit großen, traurigen Augen an. 

Aus irgendeinem Grund platzte mir der Kragen. 
»Wieder einen erbaulichen Tag im Bett verbracht, Phi-

lipp? Hast du es geschafft, dich mit Mamas Hilfe aufs Klo 
zu schleppen? Und dürfen wir dich loben, weil du dir die 
Zähne geputzt hast? Aber – oh! Was sehe ich da? Du hast 
dich tatsächlich überwunden und ein Stückchen Schoko-
lade in dich hineingezwängt. Wie wunderbar! Mama ist 
bestimmt schrecklich stolz auf dich.« 

Philipps Blick wurde, wenn möglich, noch trauriger, 
und meine Mutter streckte mir in einer dramatischen Ge-
ste die Hände entgegen. 

»Hanna«, sagte sie. »Nun warte doch …«, aber ich war 
schon weitergegangen und hatte meine Zimmertür hinter 
mir zugeknallt. 

An meinem Schreibtisch saß Jost vor meinem Compu-
ter. Ab und an surfte er von hier aus im Internet. Er hatte 
selbst keinen Computer, weil »diese Teufelsapparate« laut 
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Mama das Raumklima mit ihren Strahlen belasteten. Ha-
ha, welch ein Witz! 

»Na, einen schönen Tag gehabt?« 
»Einen besseren als du, vermutlich«, sagte ich. »Aber er 

war immer noch ziemlich beschissen.« 
»In drei Wochen fangen die Abiturprüfungen an«, sagte 

Jost. »Ich hab ihnen gesagt, wenn mein Sohn bis zum 
Wochenende nicht aus dem Bett raus ist und zu lernen an-
gefangen hat, ziehe ich ins Hotel.« 

»Na prima, dann haben sie ja noch einen Grund mehr, 
sich selbst zu bemitleiden.« 

»Ich mein’s ernst, Hanna. Das mache ich nicht mehr 
mit.« Jost erhob sich. »Diesmal geht sie einfach zu weit. 
Übrigens, du hast eine E-Mail von einem gewissen Boris 
bekommen. Ich hab’s natürlich nicht gelesen.« 

»Hättest du aber ruhig.« In Boris’ E-Mails stand im 
Großen und Ganzen immer dasselbe: Dass er sich Sorgen 
mache, weil ich schon seit Tagen nicht mehr zurückge-
schrieben hatte, und ob etwas passiert sei. Ich antwortete 
nie. War doch schön, dass sich zur Abwechslung mal je-
mand um mich Sorgen machte. 

»Wenn du ausziehst, dann suche ich mir auch eine 
Wohnung«, sagte ich. »Wie wär’s? Gründen wir eine 
WG?« 
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Jost lächelte. »Ich hoffe immer noch, dass es nicht so 
weit kommt.« 

Als er gegangen war, setzte ich mich an den Schreib-
tisch und öffnete Boris’ E-Mail. 

 Datum: 
03.04. 13.29 Uhr

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Kein Aprilscherz

Fairy, 
es ist etwas passiert, und ich muss dich unbedingt per-

sönlich sprechen. Bitte melde dich, wenn du noch lebst. 
Irgendetwas an der Art wie er schrieb, rührte meine hart 
gewordenes, zellophangewickeltes Herz. Armer Boris. Er 
konnte ja nun wirklich nichts für all die schrecklichen Sa-
chen, die geschehen waren. Seufzend klickte ich auf »Be-
antworten«. 

 Datum: 
03.04. 20.15 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Re: Kein Aprilscherz
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Ich lebe noch, Boris, tut mir Leid, dass ich so lange nichts 
von mir habe hören lassen. Aber ich hatte wirklich gute 
Gründe. Was ist denn passiert? 

 Datum: 
03.04. 20.18 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Re:Re: Kein Aprilscherz

Ich habe mich in dich verliebt, das ist passiert! 
Ich muss dich dringend treffen, um ein paar grundle-

gende Dinge zu klären. So bald wie möglich. 
B. 

Ich starrte eine Weile Löcher in den Bildschirm. Schon 
wieder ein Problem, das ich nicht lösen konnte. Aber soll-
te ich deswegen Schuldgefühle bekommen? Nein, damit 
war jetzt ein für alle Mal Schluss. 
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16. Kapitel 

 
 

Diesmal hat Alex nach meiner Telefonnummer gefragt«, 
sagte Carla. »Aber heißt das auch, dass er anrufen wird?« 

»Keine Ahnung«, sagte ich, und es war mir im Grunde 
auch egal. Ich wollte an meiner Enthüllungsstory über 
Claires zweifelhafte Machenschaften in Zellophan arbei-
ten, aber Carla störte mich dabei. Sie saß auf meinem 
Schreibtisch und baumelte mit den Beinen. 

»Weißt du, diesmal war er eigentlich überhaupt nicht 
mehr langweilig«, sagte sie. »Es ist merkwürdig, aber ich 
musste die ganze Zeit daran denken, dass er ja auf Sex an 
ausgefallenen Orten steht. Im Aufzug hatte ich richtige 
Schweißausbrüche deswegen.« 

Ich hätte ein schlechtes Gewissen bekommen sollen, 
wegen der völlig abwegigen Vorstellungen, die ich Carla 
von Alex’ sexuellen Vorlieben vermittelt hatte, aber ich 
spürte nichts dergleichen. Mit meiner Lebensfreude hatten 
sich auch meine Schuldgefühle verflüchtigt. Ich trauerte 
ihnen nicht nach. Wäre ich noch die alte Hanna gewesen, 
hätte es mir sicher zu schaffen gemacht, dass Marianne 
am Schreibtisch schon den ganzen Morgen über den ge-
sammelten Zeitungsausschnitten brütete, die Cordula vom 
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Kosmetikressort zum Thema Schönheitschirurgie gesam-
melt hatte, dabei geistesabwesend an einem Marsriegel 
lutschte und sich von Zeit zu Zeit prüfend an den Busen 
griff. Sie hatte wahrscheinlich gehört, was ich Alex über 
ihren Hängebusen Modell Postsack gesagt hatte, aber 
wenn sie sich meinetwegen operieren ließ, bitteschön! Je-
der konnte doch sein Geld nach seinem Gutdünken aus 
dem Fenster werfen, oder etwa nicht? Ohne Schuldgefühle 
konnte ich auch eine wunderbar-sarkastische Geschichte 
über Claires Wellness-Farm schreiben, nach deren Er-
scheinen sie sich vermutlich einen neuen Job suchen 
konnte. Das hatte sie sich selber eingebrockt. Hätte sie 
besser mal nicht beim Vermessen geschummelt, konnte 
ich nur sagen. 

Carla ließ mich schließlich allein, aber ich konnte fünf 
Minuten an meinem Artikel schreiben, da rief Alex an. 

»Ich habe die Telefonnummer von deiner Freundin Car-
la«, sagte er. 

»Ich weiß.« 
»Soll ich anrufen?« 
»Was solltest du sonst damit anfangen?« 
»Ich weiß nicht, Mäuschen, du kennst mich doch. War-

um sollte ich ein gebrochenes Herz riskieren. Ich meine es 
immer sofort so ernst, und Carla scheint mir eher der lo-
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ckere, bindungsscheue Typ zu sein. Ich kenne das. Wenn 
man diesem Typ Frau nach der ersten Nacht mit einer 
Liebeserklärung kommt, dann suchen sie sofort das Wei-
te.« 

Selten hatte ich eine unwahrere Behauptung vernom-
men, aber ich hatte keine Lust auf tief schürfende, analyti-
sche Gespräche. Also sagte ich: »Aber sie hat tolle Tit-
ten.« 

»Das stimmt auch wieder«, sagte Alex und legte auf. 
Fünf Minuten später kam Carla wieder ins Büro ge-

stürmt. »Er hat angerufen«, rief sie aus. »Er hat tatsächlich 
angerufen.« 

»Wie schön für dich«, sagte ich. 
»Wir gehen morgen Abend zusammen weg«, sagte Car-

la. »Ins Kino. Oh, Herrgott, Hanna! Er will doch wohl et-
wa nicht im Kino …?« 

»Alex ist sehr sensibel«, sagte ich. »Beim ersten Mal 
wird er dich sicher nicht überfordern. Wahrscheinlich 
werdet ihr ganz normal miteinander im Bett landen.« 
Wenn überhaupt. 

»Ach so«, sagte Carla. »Dann wollen wir das mal hof-
fen. Ach, Hanna, da ist noch etwas – ähm, du sagtest 
doch, dass er schlecht sieht, oder?« 
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»Ja. Ohne Brille ist er blind wie ein Maulwurf«, versi-
cherte ich ihr. »Da nimmt er sozusagen nur noch Konturen 
wahr.« 

»Großartig«, rief Carla, und setzte, nach einem Seiten-
blick auf Marianne, in gedämpfterem Ton hinzu: »Ich 
meine, da fühlt man sich doch gleich ein bisschen ungez-
wungener. Die Cellulite, die Falten, die kleinen Pölster-
chen – alles verschwommen. Trotzdem, ich muss morgen 
früh unbedingt noch einen Termin beim Friseur ergattern. 
Hast du einen gemacht?« 

»Einen was?« 
»Einen Friseurtermin! Du gehst doch morgen Abend zu 

Fredemanns Geburtstagsfeier.« 
»Das ist schon morgen?« Diese verdammte Feier hatte 

ich ja völlig vergessen. Und einen Friseurtermin hatte ich 
natürlich auch keinen. 

Ach, egal! Würde ich mir die Haare halt irgendwie auf 
dem Kopf zusammenwurschteln. Für den warzigen Cou-
sin würde es allemal reichen. 

»Hast du denn ein Kleid?«, fragte Carla. 
Nein, hatte ich nicht. Ach, egal! Würde ich halt irgen-

deinen Fetzen aus dem Schrank ziehen und überwerfen. 
»Bist du irre? Was wirst du denn jetzt anziehen?«, rief 

Carla aus. 



280 

 

»Ach, Carla, da interessiert sich doch kein Schwein da-
für, was ich anhabe«, sagte ich wegwerfend. »Aber keine 
Angst, ich werde schon nicht im Jogginganzug hingehen.« 

Carla sah mich kopfschüttelnd an. »Du bist wirklich 
seltsam, seit die Freundin deines Bruders diese ekelhafte 
Sache mit der Ratte gemacht hat. Vielleicht hast du ein 
Trauma oder so etwas. Du hörst gar nicht mehr richtig zu, 
und ich habe den Verdacht, dass du auch deine Diät ir-
gendwie vernachlässigst. Vivi sagt, sie ist nicht sicher, 
aber sie hat gestern Abend von der Straßenbahn aus eine 
Frau gesehen, die genauso aussah wie du und eine riesige 
Portion Fritten gegessen hat. Mal ehrlich, warst du das?« 

»Und wenn schon«, sagte ich. »Ich hatte ja vorher mei-
nen halben Hintern auf dieser Wellness-Farm gelassen.« 

»Hanna! Denkst du denn gar nicht mehr an Boris?« 
Ich zuckte mit den Schultern. »Nur manchmal«, sagte 

ich. »Und jetzt lass mich bitte allein, sonst wird dieser 
verdammte Artikel nie fertig.« 

Carla verließ mich mit sorgenzerfurchter Stirn, und ich 
widmete mich wieder Claire und dem Schlamm. Aber ich 
hatte noch keinen vollständigen Satz geschrieben, da wur-
de ich vom Klingeln des Telefons unterbrochen. 

»Redaktion Annika, Rübenstrunck«, bellte ich hinein. 
Schluß mit den freundlichen Floskeln. Wir waren hier ja 
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schließlich nicht bei Frölich Heizung und Sanitär, guten 
Tag, mein Härr. 

Es war Toni, und sie weinte fast, wie immer. Diesmal 
weinte sie fast, weil der Filialleiter, der böse, dahinterge-
kommen war, dass Toni weder krank noch schwanger 
noch alt und gebrechlich war und daher den kostenlosen 
Lieferservice des Supermarktes nicht in Anspruch nehmen 
durfte. Der Lehrjunge hatte gepetzt, und als der Filialleiter 
hörte, dass die scharfe Braut, die die Lieferungen immer 
entgegennahm und bezahlte, rote Haare hatte, war er hell-
hörig geworden. »Das ist Betrug«, hatte er Toni am Tele-
fon angebrüllt. »Aber mit mir können Sie das nicht ma-
chen!« 

»Das verstehe ich nicht«, sagte ich. »Er macht mit dir 
doch einen Wahnsinnsumsatz! All die Windeln und Gläs-
chen und der viele Tiefkühlspinat.« 

»Das ist ihm aber egal«, sagte Toni. »Ihm gehört der 
Supermarkt ja nicht, und Hauptsache, er kann mir eins 
reinwürgen. Ich hätte gute Lust, ihm heute Abend noch 
einen Besuch abzustatten und ihm mal so richtig meine 
Meinung zu sagen. Es würde mir guttun, meine Faust mit-
ten in seiner widerwärtigen, arroganten Visage landen zu 
lassen …« 
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»Ja, ja«, sagte ich. »Es gibt aber auch immer noch die 
Möglichkeit, in einem anderen Laden einzukaufen. Glück-
licherweise gibt es in dieser Stadt ja nicht nur den einen 
Supermarkt.« 

»Ich dachte, du könntest vielleicht …?«, sagte Toni. 
»Nee, tut mir Leid. Ich habe keine Zeit. Ich muss heute 

lange arbeiten, und danach treffe ich mich mit meinen 
Mädels, wie immer freitags. Frag Mama.« 

»Die läßt Philipp doch keine Minute allein.« 
»Und was ist mit deinem Mann?« 
»Der ist bis Sonntagabend auf Fortbildung«, sagte Toni. 

»Schon seit vorgestern. Ich bin wieder mal ein Wochen-
ende allein. Na ja, allein bin ich ja leider nicht, die Kinder 
sind ja auch noch da.« 

»Merkwürdig, wie oft Justus auf Fortbildung ist«, sagte 
ich. »So viel wird sich doch an diesem Paragraphenmist 
nicht ständig ändern, oder? Vielleicht hat er ja eine Ge-
liebte, hm?« 

»Möglicherweise«, sagte Toni. »Hoffentlich mag sie 
Kinder und nimmt sie mir ab und an mal ab. Nur eine 
Nacht würde mir vorerst reichen. Einmal zwölf Stunden 
am Stück schlafen. Heute Nacht habe ich so gut wie gar 
nicht geschlafen. Der Dings, äh, das Baby …« 

»Leander.« 
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»Genau, Leander hat Durchfall, und alles, was ich oben 
einfülle, kommt unten wieder raus. Und Finn hat Alb-
träume von den Teletubbies, und Henriette …« 

»Hör mal, Toni, da kommt mein Chef«, zischte ich, 
obwohl von Birnbaum weit und breit nichts zu sehen war. 
»Ich muss Schluss machen, mein Artikel ist noch nicht 
fertig und in zwei Stunden ist Redaktionsschluss …« 

»Owei«, hörte ich Toni noch erschreckt sagen, aber 
dann hatte ich auch schon aufgelegt. Ohne Schuldgefühle. 
Davon, dass sie mir ständig die Ohren volljammerte, wur-
de es für Toni auch nicht besser. 

Ich schrieb meinen Artikel fertig und legte ihn unserer 
Textchefin nebenan auf den Schreibtisch. Sie selber war 
nicht im Büro, aber weitweg konnte sie auch nicht sein, 
denn Paule lag in seinem Körbchen und keuchte asthma-
tisch. Sein Anblick erinnerte mich – warum auch immer – 
an Jakob, den ich nun schon eine Woche nicht mehr gese-
hen hatte, weil ich mir mit der Diät auch das Joggen an 
den Hut gesteckt hatte. Es war komisch, aber obwohl ich 
mich nicht mehr an die Diätvorschriften hielt, war mein 
Gewicht bisher noch jeden Tag dasselbe geblieben, plus-
minus zweihundert Gramm, wie gehabt. Wen wunderte es 
da, dass ich nicht die geringste Reue empfand? Aber das 
tägliche Joggen fehlte mir nun allmählich doch. 
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Vielleicht sollte ich mich ja heute noch einmal dazu 
aufraffen. Dafür musste ich mich ja nicht mit Vivi, Sonja 
und Carla treffen, deren Geschwätz über Cellulite, Kalo-
rien und doofe Chefs ging mir sowieso ungeheuer auf die 
Nerven. Ich ging also zu Carla und sagte, ich habe meine 
Tage bekommen und schreckliche Bauchschmerzen. 

»Sie Ärmste«, sagte Birnbaum, der im gleichen Augen-
blick aus seinem Büro trat. »Wieso sind Sie denn dann 
nicht früher gegangen?« 

»Tja, das nennt man wohl übertriebenes Pflichtgefühl«, 
sagte ich. So ein Mist! Wenn Birnbaum mich krank wähn-
te, konnte ich heute Abend schlecht joggen gehen, zu groß 
war die Wahrscheinlichkeit, dass ich ihm und Jakob dabei 
über den Weg liefe. Na, auch egal, dann würde ich mich 
eben mit einer Familienpackung Karamelleis vor den 
Fernseher setzen und mich selbst bemitleiden. Was mein 
Bruder konnte, konnte ich schon lange. 

Carla war voller Mitgefühl. Sie gab mir drei von ihren 
verschreibungspflichtigen Schmerztablettten mit und emp-
fahl mir, Frauenmanteltee zu trinken, damit ich morgen 
nur ja wieder auf dem Damm wäre. 

»Ich ruf dich dann am Nachmittag an, dann können wir 
uns gegenseitig noch ein paar Tipps geben«, sagte sie mit 
einem verschwörerischen Augenklimpern. 
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»Wofür denn Tipps?«, fragte Birnbaum. 
»Ach, nur was man tun, damit man sich mit Warzen und 

Mundgeruch arrangiert, vorausgesetzt, der Typ verdient 
genug«, sagte ich. 

»Sie sollten sich wirklich ins Bett legen, Johanna.« Aus 
Birnbaums Blick sprach so viel ehrliche Sorge, dass ich 
ihm nicht standhalten konnte, sondern auf seine Füße sah. 
Und was soll ich Ihnen sagen? Er hatte tatsächlich wieder 
zwei verschiedene Socken an, einen mit hellgrauen und 
einen mit dunkelgrauen Rauten. Aber egal! Was ging’s 
mich an? 

»Gute Besserung«, sagte Birnbaum. 
»Danke«, sagte ich, und für einen Augenblick fühlte ich 

mich tatsächlich so elend, dass ich beinahe eine von Car-
las Tabletten geschluckt hätte. Aber auf dem Nachhause-
weg fiel mir ein, dass ich ja gar nicht meine Tage hatte, 
und wenn ich sie hatte, dann litt ich niemals unter Bauch-
schmerzen. Das wäre ein Grund gewesen, um meine Lau-
ne etwas zu verbessern, aber natürlich geschah nichts 
dergleichen. 

Zu Hause fand ich alles unverändert vor: meinen Bruder 
in seinem Zimmer, meine Mutter ihre Rosenquarze wäs-
sernd und meinen Stiefvater wild entschlossen, auszuzie-
hen. 
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Ich traf ihn im Garten. 
»Mein Koffer ist schon gepackt«, sagte er. »Und das 

Hotelzimmer gebucht. Wenn dieser Knabe von Sohne-
mann bis morgen früh nicht seinen faulen Hintern aus 
dem Bett geschält und sich hinter seine Bücher gesetzt 
hat, bin ich weg.« 

»Was sagt Mama denn dazu?« 
Jost zuckte mit den Schultern. »Sie glaubt mir nicht. Sie 

sagt, mit solchen Drohungen mache ich alles nur noch 
schlimmer. Philipp stehe gewissermaßen unter Schock, 
und so ein autoritäres Vaterverhalten setze seine sensible 
Seele unter Druck, und überhaupt, das Abitur könne doch 
unmöglich wichtiger sein als Philipps seelisches Gleich-
gewicht.« 

»Aha«, sagte ich. »Sie redet also Blödsinn, wie immer.« 
»Ich weiß nicht«, sagte Jost. »Vielleicht hat sie ja auch 

Recht. Aber dann gehört Philipp nicht ins Bett, sondern zu 
Helena in die Psychiatrie. Übrigens, Toni hat angerufen, 
du sollst sie zurückrufen, es ist dringend.« 

Ich hatte wirklich vor, Toni zurückzurufen, aber ich 
vergaß es bereits auf dem Weg zurück ins Haus. Da näm-
lich kreuzte eine Weinbergschnecke meinen Weg, auf de-
ren Rücken das Wort »blood« stand. Augenblicklich 
kochte Wut in mir hoch wie Milch in einem Topf. Ich 
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schnappte mir die Schnecke und nahm sie mit ins Bade-
zimmer, wo ich sie gründlich mit der Wurzelbürste und 
Seife bearbeitete. Es half nichts, die schwarze Lackschrift 
verblasste nur unwesentlich. Ich ging zurück zu Jost. 

»Wie bekommt man schwarzen Lackstift wieder run-
ter?«, fragte ich. 

»Mit Verdünner«, sagte Jost. »Deine Mutter hat das 
Zeug im Atelier, aber ich habe auch noch was im Garten-
schuppen. Wozu brauchst du es?« 

»Ich muss eine Schweinerei wieder rückgängig ma-
chen«, sagte ich. Es war noch zu hell, als dass die Schne-
cken schon auf Nahrungssuche unterwegs waren, aber ich 
kannte die Stellen, an denen sie sich tagsüber im Kies ein-
gruben oder zwischen den Pflanzen versteckten. Die meis-
ten wohnten im Vorgarten. Es dauerte nicht lange, da hat-
te ich eine ganze Menge von ihnen in einem alten Blu-
mentopf gesammelt. Ich setzte mich im Schneidersitz auf 
den Rasen und tunkte einen alten Lappen in die streng rie-
chende Verdünnungslösung. 

Als Erstes musste die Schnecke mit der Aufschrift »de-
vil« dran glauben. Die Lösung löschte die Buchstaben auf 
dem Schneckenhaus tatsächlich aus, aber der Schnecke 
schien das gar nicht zu gefallen, sie rollte sich in ihrem 
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Häuschen zusammen und machte einen unglücklichen 
Eindruck. 

»Glaub mir, es ist besser so«, sagte ich zu ihr. 
In diesem Augenblick schaute Birnbaum über die 

Kirschlorbeerhecke. »Was um Himmels Willen treiben 
Sie denn da, Johanna?«, fragte er. 

Ich war mir durchaus darüber im Klaren, dass ich einen 
merkwürdigen Eindruck machen musste, im Schneidersitz 
auf dem Rasen sitzend, neben mir einen Blumentopf vol-
ler beschrifteter Schnecken und einen Kanister mit Ver-
dünner. Ich machte daher gar nicht erst den Versuch, 
Birnbaum die Sache zu erklären. 

»Das sehen Sie doch«, sagte ich nur. »Ich mache die 
Schnecken sauber.« 

Birnbaum öffnete das Gartentor und kam näher. »Him-
mel, das ist ja Verdünner!«, rief er aus. »Damit töten Sie 
die armen Viecher ja.« 

»Nein, ich mache nur die Worte auf ihrem Rücken 
weg«, beharrte ich. 

»Die Schneckenhäuser bestehen zum größten Teil aus 
Kalk, und den ätzen Sie mit dem Zeug weg. Schauen Sie 
doch, die arme Schnecke!« Er nahm die ehemalige »de-
vil«-Schnecke hoch und sah sich um. »Vielleicht hilft es, 
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wenn wir sie ein bisschen wässern«, sagte er und tunkte 
die Schnecke in das Wasserfass an der Hausecke. 

Ich fing an zu heulen. Da waren sie plötzlich wieder, 
meine guten alten Schuldgefühle. Wegen der armen un-
schuldigen Schnecke, die ich jetzt auf dem Gewissen hat-
te. 

»Das wollte ich nicht«, schluchzte ich. 
Birnbaum hockte sich neben mich ins Gras und drehte 

den Deckel der Verdünnungslösung zu. Dann nahm er ei-
ne weitere Schnecke in die Hand – es war die mit der Auf-
schrift »blood« und fragte freundlich: »Was soll denn das 
Ganze?« 

Vor Schluchzen konnte ich kaum sprechen, aber ich 
brachte immerhin ein paar klärende Sätze zustande: »Die-
se schreckliche Helena hat lauter hässliche Worte auf die 
Schnecken geschrieben« – schnief – »und sie bilden zu-
sammen mit den anderen Schnecken unheimliche Sätze« – 
schnief – »und es ist, als ob sie den ganzen Garten damit 
verseucht hätte« – schnief – »wie ein Fluch, der nun auf 
uns liegt.« 

»Ich verstehe«, sagte Birnbaum, der mit Sicherheit 
überhaupt nichts verstand. »Und warum macht Helena die 
Schweinerei nicht selber wieder weg?« 
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»Sie ist in der Psychiatrie«, sagte ich. »Sie ist nicht 
wirklich böse, nur verrückt. Aber wenn Sie das gesehen 
hätten, die tote Ratte und das ganze Blut …« Wieder fing 
ich bitterlich zu schluchzen an, ich konnte gar nichts da-
gegen machen, und je mehr ich weinte, umso mehr wurde 
mir klar, wie viel Grund ich doch dazu hatte. Ich weinte 
wegen der Ratte, die Helena umgebracht hatte, und ich 
weinte wegen des entsetzlichen Anblicks, der sich mir in 
dieser Nacht geboten hatte. Ich weinte, weil meine Mutter 
nicht einsehen wollte, dass sie Philipp nicht half, indem 
sie ihn wie ein rohes Ei behandelte, und ich weinte, weil 
Jost uns morgen verlassen würde. Ich weinte, weil meine 
Familie nicht mehr nur verrückt, sondern auseinander ge-
brochen war, und ich weinte, weil ich nicht die Kraft und 
die Macht hatte, etwas dagegen zu unternehmen. Und weil 
ich schon mal dabei war, weinte ich auch wegen all der 
anderen Dinge: 

Weil meine Schwester immer müde war und keinen hat-
te, der für sie einkaufte. 

Weil der Hamster in meinem Putzwasser ertrunken war. 
Weil mein dicker Hintern sich eben nicht in Claires Zel-

lophanpapier aufgelöst hatte. 
Weil Basti bei mir genetische Fettverteilungsprobleme 

diagnostiziert hatte. 
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Weil Boris sich in mich verliebt hatte, aber im festen 
Glauben, dass ich in Größe 36 passte. 

Weil Vivi immer nur miese Jobs bekam und diesem 
Versager Max auch noch ständig Geld lieh. 

Und weil Birnbaum mit Annika Fredemann zusammen 
war. 

Ja, Letzteres schien mir, während ich so vor mich hin-
weinte, der traurigste aller Gründe zu sein. Birnbaum und 
Annika Fredemann, die perfekte Blondine und das Geor-
ge-Clooney-Double – das war absolut und kolossal zum 
Heulen. 

Ich hatte es bisher nur nicht gewusst. 
Birnbaum legte zögerlich einen Arm um meine Schul-

ter. Mit seinem Handrücken begann er meine Wange zu 
streicheln, und das irritierte mich so, dass meine Tränen 
allmählich versiegten. Nur meine Schultern zuckten noch 
von Zeit zu Zeit in die Höhe, wenn sich ein Schluchzer 
vom tiefsten Grund meines Zwerchfells nach oben dräng-
te. 

Zu diesem Zeitpunkt – tränenverschmiert zwischen 
Schnecken auf der Wiese sitzend, ein paar wirre Sätze 
über tote Ratten stammelnd – war ich weit davon entfernt, 
auch nur noch eine Spur von Peinlichkeit zu empfinden. 
Sie kennen das sicher: Ab einem bestimmten Zeitpunkt, 
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nämlich wenn man sich schon längst bis auf die Knochen 
blamiert hat, ist einem einfach nichts mehr peinlich. Ich 
sah Birnbaum an, als sähe ich ihn zum ersten Mal. Seine 
kantige Stirn, die buschigen Augenbrauen, die gerade rö-
mische Nase und das energische Kinn, das wie immer um 
diese Tageszeit von einem dichten Dreitagebart überzogen 
war. 

Seit wann war ich in ihn verliebt? 
Vermutlich, seit er das erste Mal das Wort an mich ge-

richtet hatte. Ich war nur viel zu vernünftig gewesen, um 
es zu bemerken. 

»Ich habe eine Idee«, sagte Birnbaum, der nicht aufge-
hört hatte, meine Wange zu streicheln. »Haben Sie diese 
Lackstifte noch?« 

Ich blinzelte ihn durch einen Schleier von Resttränen 
an. »Keine Ahnung. Möglicherweise sind sie noch bei 
meinem Bruder im Zimmer. Warum?« 

»Wir können die Wörter einfach übermalen.« Er nahm 
eine Schnecke auf und hielt sie mir entgegen. »Geben Sie 
mir so einen Stift, und aus bitch wird bliss«, sagte er. 
»Das ist doch besser, als sie mit Verdünner zu tränken, 
oder, Johanna?« 

Keiner verstand es meinen Namen so schön auszuspre-
chen wie er. 
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»Das ist eine wunderbare Idee!« Begeistert sprang ich 
auf meine Füße. »Ich bin gleich wieder da. Gehen Sie 
nicht weg, ja? Und passen Sie auf, dass die Schnecken 
nicht abhauen.« 

Ohne Birnbaums Antwort abzuwarten, flitzte ich ins 
Haus, geradewegs in Philipps Zimmer. 

»Psssssst«, machte meine Mutter, die auf einem Stuhl 
am Fenster saß. »Er schläft gerade.« 

»Das ist mir so was von scheißegal«, sagte ich und 
durchwühlte Philipps Schreibtisch, ohne mich weiter um 
meine Mutter zu kümmern. Da, gleich neben dem unbe-
rührten Biobuch fand ich die Lackstifte, alle beide. Ich 
rannte so schnell ich konnte zurück in den Vorgarten. 
Birnbaum war brav auf dem Rasen sitzen geblieben und 
hatte die Schnecken sortiert. 

»Aus ›blood‹ machen wir einfach ›bloom‹«, sagte er 
und nahm mir einen Stift aus der Hand. »Das 
heißt blühen und ist als solches nicht verwerflich.« 

Ich machte aus der »bitch«-Schnecke wie er vorge-
schlagen hatte eine glückliche »bliss«-Schnecke, mit zwei 
besonders dicken und großen S am Schluss, und Birn-
baum sorgte mit einem fetten Schnörkel dafür, dass aus 
»demon« »lemon« wurde. 
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Beide waren wir uns einig, dass »night« und »black« 
Worte waren, die man als neutral durchgehen lassen konn-
te, und alle Schnecken, die Philipp beschrieben hatten, 
»heart«, »her«, »him«, »day«, »light« und »happy« konn-
ten ebenfalls unbehelligt den Blumentopf verlassen. 

Unschlüssig hielt Birnbaum die »lumbago«-Schnecke in 
die Höhe. »Mit etwas Geschick kann man aus dem He-
xenschuss ein Wiegenlied machen«, sagte er. »Soll ich?« 

Ich nickte, während ich »break« kurzerhand in »bread« 
verwandelte. Eine friedliche Stimmung breitete sich aus, 
ähnlich wie früher, wenn die ganze Familie zum Oster-
eierbemalen in der Küche zusammengekommen war. Ich 
versuchte, meine wirren Gedanken zu ordnen. 

»Warum sind Sie eigentlich hergekommen?«, fragte ich. 
»Und woher wussten Sie, wo ich wohne?« 

»Das habe ich aus Ihrer Personalakte. Dass es nicht weit 
von mir weg war, wusste ich ja schon.« Birnbaum setzte 
seine Schnecke ins Gras. »Ich wollte einfach nur nach Ih-
nen sehen. Sie sahen heute Nachmittag so elend aus, ei-
gentlich sind Sie schon die ganze Woche so verändert. 
Heute Morgen in der Redaktionssitzung, als Becker die 
Fotos von der Wellness-Farm gezeigt hat, da waren Sie 
mit den Gedanken ganz woanders.« 
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Allerdings. Ich hatte nur einen kurzen Blick auf die far-
benfrohen Bilder werfen müssen, die Becker von mir in 
Zellophan geschossen hatte, und schon war ich mit mei-
nen Gedanken woanders gewesen: Vor meinem inneren 
Auge waren ein halbes Dutzend andere Bilder erschienen: 
Becker mit all den Pflanzen, auf die er allergisch reagierte, 
in eine Sauna gesperrt, Becker blaugefroren im Eisbett 
vergessen, Becker in Zellophan gewickelt auf dem Tram-
polin, Becker elendig an einem Schlammdrink erstickt … 

»Ich dachte, Sie könnten vielleicht krank sein, aber jetzt 
weiß ich ja, dass Ihnen etwas anderes so nahe gegangen 
ist«, sagte Birnbaum. »Auch wenn ich noch nicht so ganz 
verstanden habe, was eigentlich passiert ist.« 

Ja, das konnte ich ihm nicht verdenken. 
»Mein kleiner Bruder hat mit Drogen experimentiert 

und ruht sich seither in seinem Zimmer aus, seine Freun-
din hat ihre Ratte geschlachtet und musste zur Strafe in 
die Psychiatrie, ich habe meine Diät abgebrochen und 
aufgehört, an das Gute im Menschen zu glauben, meine 
Mutter versucht vergeblich, die Atmosphäre mit Räucher-
stäbchen zu reinigen, und mein Stiefvater zieht morgen 
früh ins Hotel«, fasste ich die Ergebnisse der vergangenen 
Woche flüssig zusammen. »Ach ja, und meine Schwester 
ist vermutlich gerade dabei, dem Filialleiter vom Super-
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markt die Nase zu brechen. Aber keine Sorge, ihr Mann 
ist Anwalt, und ich nehme an, vier Jahre Schlafentzug 
sind auf jeden Fall als mindernde Umstände anzusehen.« 

»Warum haben Sie überhaupt mit der Diät angefan-
gen?«, fragte Birnbaum. 

Ich machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ach, 
ich dachte, ich müsste mal etwas gegen diese Fettvertei-
lungsprobleme unternehmen. Und dann gibt es da noch 
einen gewissen Boris, der auf Frauen mit Größe 36 steht. 
Das ist jedenfalls zu vermuten.« 

Birnbaum rieb sich mit dem Lackstift die Nase. Offen-
sichtlich wusste er nicht, was er sagen sollte. 

»Sie müssen denken, dass ich komplett verrückt bin«, 
sagte ich voller Zuneigung. »Wie der Rest meiner Familie. 
Wegen uns könnte man eine eigene geschlossene Abtei-
lung eröffnen.« 

»Na ja, wer kann schon von sich sagen, dass er normal 
ist?« sagte Birnbaum. »Hey! Kann es sein, dass die 
Schnecken auf Schuhcreme stehen? Sehen Sie nur!« Tat-
sächlich, auf seinen Schuhen hatten es sich zwei Schne-
cken bequem gemacht. Auf dem linken Schuh klebte die 
Schnecke mit der Aufschrift »kiss«, und die Schnecke auf 
dem rechten Schuh trug die Aufschrift »her«. 
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»Tja, dann«, sagte Birnbaum, legte die Hand um mei-
nen Nacken und küsste mich mitten auf den Mund. 

Ich war so überrumpelt, dass ich stillhielt, und gerade, 
als ich begriff, was hier überhaupt vor sich ging, ließ er 
mich abrupt los und stand auf. 

»Ich muss gehen«, sagte er brüsk. 
Ich sagte nichts, fasste mir aber, mit einer Geste, die ei-

ner holden Jungfrau in einer Hedwig-Courths-Mahler-
Verfilmung würdig gewesen wäre, an die Lippen, ganz so, 
als wäre dies der erste Kuss meines Lebens gewesen. 

Birnbaum grinste. Es war ein ganz neues Grinsen, we-
der wölfisch noch perfide noch lausbubenhaft. Es war ein 
zufriedenes Grinsen. 

»Bis dann«, sagte er und ging. Offensichtlich war er der 
Ansicht, für heute genug Verwirrung angerichtet zu ha-
ben. Am Gartentor drehte er sich aber noch einmal um, als 
warte er auf eine Reaktion von mir. 

Ich tat ihm den Gefallen. Grob grabschte ich nach der 
letzten im Blumentopf verbliebenen Schnecke und hielt 
sie ihm entgegen. 

»Was hätten Sie denn gemacht, wenn Ihnen diese hier 
auf dem Schuh geklebt hätte?«, fragte ich. 
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Zu meiner allergrößten Zufriedenheit errötete Birn-
baum. Offensichtlich konnte man die Aufschrift bis zum 
Törchen hin lesen. 

»Da wäre mir schon etwas eingefallen«, sagte er und 
ging. 
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17. Kapitel 
 
 

Ein paar Minuten lang fühlte ich mich richtig gut und hat-
te im Wesentlichen nur zwei Gedanken, immer abwech-
selnd: »Birnbaum hat mich geküsst« und »Birnbaum hat 
mich geküsst«. 

Aber dann, so ganz allmählich, begann auch der Rest 
meines Gehirns wieder zu arbeiten. Zuerst nur ganz 
schwach (»Sein Bart hat gar nicht gekratzt«), dann aber 
immer mehr (»Moment mal, ist Birnbaum nicht dein 
Chef? Der, der mit dieser umwerfend schönen Frede-
mann-Tochter zusammen ist?«), bis es schließlich förm-
lich in nur einer einzigen Frage explodierte: »Oh Gott! 
Was soll ich denn jetzt nur tun?« Und dann fing es wieder 
von vorne an: »Birnbaum hat mich geküsst, Birnbaum hat 
mich geküsst …« 

Eine wirkliche Hilfe war mein Gehirn an diesem Abend 
nicht mehr. Ich wusste einfach nicht, ob ich mich zu Tode 
betrübt oder himmelhoch jauchzend fühlen sollte, und 
nachdem ich die Verdünnungslösung in den Schuppen zu-
rückgebracht und einen Abstecher an der Tiefkühltruhe 
vorbeigemacht hatte, ging ich in mein Zimmer und 
schloss die Tür hinter mir ab. 
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Boris hatte wieder eine E-Mail geschickt. Ich löschte sie 
direkt vom Server. Ich hatte wahrhaftig schon genug 
Probleme. 

Und dann tat ich, was jeder in meiner Situation getan 
hätte: Ich wickelte mich in meine Bettdecke und schaltete 
den Fernseher ein. Und während ich stieren Blicks »Wer 
wird Millionär?« verfolgte, löffelte ich Karamelleis direkt 
aus der Packung und versuchte, meinen Kopf genauso öde 
und leer werden zu lassen wie den des Kandidaten. 

Es funktionierte. Um viertel nach neun legte ich den 
Löffel beiseite und schlief ein. 

Am nächsten Morgen, noch bevor ich irgendeinen Ge-
danken fassen konnte, rüttelte meine Mutter heftig an 
meiner Türklinke. 

»Hanna! Hanna!«, rief sie. »Mach auf!« 
Durch das Fenster schien die Sonne herein, es war einer 

dieser herrlichen Frühlingstage, an denen man das Leben 
nur so in sich kribbeln fühlt. Jedenfalls unter normalen 
Umständen. 

Ich rollte mich aus dem Bett und schloss die Tür auf. 
»Gott sei Dank«, sagte Mama. »Ich dachte schon …« 
»Was denn? Dass ich mich eingeschlossen habe, um in 

Ruhe ein paar Pillen einzuwerfen und meine Haustiere zu 
massakrieren?«, fragte ich. »Oder hast du gedacht, ich hät-
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te meine Pulsadern aufgeschnitten, weil ich es vor lauter 
Sorgen um meine Familie nicht mehr aushalte? Keine 
Angst, eher würde ich ins Hotel ziehen.« 

Mama biss sich auf die Lippen. »Genau das hat Jost ge-
tan. Er ist gerade weggefahren. Er meinte das doch nicht 
ernst, oder, Hanna?« 

»Natürlich meint er es ernst«, sagte ich. 
»Du kennst Jost nicht«, sagte Mama. »Er ist nicht der 

Mann, der wegläuft, wenn es Probleme gibt. So etwas 
würde er nie tun.« 

»Wenn du mich fragst, ist es das Einzige, das er noch 
tun kann«, sagte ich. »Und jetzt entschuldige mich bitte, 
ich habe einen schweren Tag vor mir und muss noch eine 
Menge erledigen.« 

»Warum versteht ihr nicht, du und Jost, dass es ganz al-
lein meine Schuld ist, was passiert ist?«, fragte meine 
Mutter, wobei sie in einer bühnenreifen Geste ihre Hände 
rang. »Nur weil ich meine Aufgabe als Mutter vernachläs-
sigt habe, und mehr noch, diese Helena in unserem Leben 
willkommen geheißen habe, ist der Junge überhaupt in 
diese Situation geraten. Ich will das wieder gutmachen, 
das ist alles, was ich will, warum könnt ihr das nicht ver-
stehen?« 
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»Was soll daran gut sein, wenn du Philipp den ganzen 
Tag im abgedunkelten Zimmer herumliegen lässt und ihn 
bedauerst? Hat Helena ihn gebissen und zu einem Vampir 
gemacht?« 

»Er braucht Zeit, um seine Gedanken und seine Gefühle 
zu ordnen! Und ich helfe ihm dabei.« 

»Du hilfst ihm einen Dreck«, sagte ich. »Während du 
ihn daran hinderst, selber Verantwortung für sich und sei-
ne Taten zu übernehmen, lässt du es zu, dass deine Ehe 
den Bach runter geht.« 

»Jost will nur ein bisschen mit den Ketten rasseln. Da-
bei weiß er genau, wie sehr ich diese Art von Autoritäts-
gehabe ablehne.« 

»Was ist denn daran autoritär, wenn jemand seine Kof-
fer packt und auszieht? Ich würde sagen, es ist das genaue 
Gegenteil.« 

»Er will mich damit unter Druck setzen.« 
Ich schüttelte den Kopf. »Er hat dich vorher unter 

Druck gesetzt, aber als er gemerkt hat, wie wenig dir an 
ihm und Philipp liegt, ist er gegangen.« 

Mama sah betroffen aus. Das konnte sie gut. »Wie 
kannst du so etwas sagen? Ich liebe Jost, und ich liebe 
Philipp! Warum sonst würde ich das alles wohl für ihn 
tun?« 
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»Was tust du denn?«, fragte ich kalt. »Glaubst du, es ist 
ein Liebesbeweis, dass du ihm das Abitur ersparst?« 

Mama traten die Tränen in die Augen. »Ihr wollt das 
einfach nicht verstehen.« 

»Möglicherweise.« Ich zuckte mit den Schultern. »Aber 
vielleicht bist es ja auch du, die hier nichts verstehen will. 
Ich glaube jedenfalls nicht, dass Jost wiederkommen wird. 
Ich wünsche ihm ganz ehrlich, dass er eine neue Frau fin-
det, eine, die in der Lage ist, ihm die Liebe zurückzuge-
ben, die er verdient.« 

Mama fing an zu weinen. Sie weinte oft und gerne. Je 
pathetischer man wurde, desto eher weinte sie. Es ließ 
mich gänzlich kalt. Ich schob mich an ihr vorbei ins Ba-
dezimmer, ohne mich um ihr Geschluchze zu kümmern. 
Mehr konnte ich nicht für sie tun. 

Ich hatte lange geschlafen, es war schon halb elf, als ich 
wieder aus dem Bad kam und begann, mich mit ernsthaf-
ten Überlegungen zum Thema »kleines Schwarzes« he-
rumzuschlagen. Ich hatte keins. Und ich kannte keinen, 
der eins in meiner Größe hatte. 

Es blieben mir also nur zwei Möglichkeiten: Entweder 
ich zog los und versuchte noch ein Kleid zu kaufen, oder 
aber ich zog etwas anderes an. Ich entschied mich für 
Letzteres. Ich besaß einen sehr hübschen schwarzen Ho-
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senanzug, einer von denen, die immer passten, egal ob 
Firmenjubiläum, Theaterbesuch, Party, Vorstellungsge-
spräch, Dinner für zwei oder Beerdigung. Es war auch an-
zunehmen, dass mich Fredemanns Türsteher einlassen 
würden, wenn ich ihn trüge. Beinahe schon hätte ich mir 
wegen dieser ebenso einfachen wie genialen Lösung auf 
die Schulter geklopft, als mir ein weiteres Versäumnis in 
den Sinn kam: Ich hatte nicht an ein Geschenk gedacht. 
Was, um Himmels Willen, schenkt man seinem Verleger 
zum fünfundsechzigsten, wenn der einen nicht mal per-
sönlich kennt? Gut, er hatte mir zwei- oder dreimal die 
Hand geschüttelt, aber ich bezweifelte stark, dass er mei-
nen Namen kannte. 

Was also sollte ich ihm schenken? Ein Paar Golfso-
cken? Ein After Shave? Eine Flasche Portwein? 

»Bist du irre?«, rief Carla aus, als ich am Telefon sie 
danach fragte. »Auf der Einladung stand doch ausdrück-
lich, dass er sich eine Spende wünscht. Du kannst wählen 
zwischen der Peter-Ustinov-Stiftung und der Loos-
Inititative.« 

»Was ist das denn?«, fragte ich. 
»Die fördern therapeutische Wohngruppen für psy-

chisch Kranke«, sagte Carla. »Um die Krankenhäuser zu 
entlasten.« 
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Ich entschied mich selbstredend für die Peter-Ustinov-
Stiftung. Das war ein netter Zug von Fredemann, dass er 
sich nicht selbstsüchtig mit Golfsocken und Portwein be-
schenken ließ, sondern an die armen Kinder in Afrika 
dachte. Auf meinem Girokonto war ohnehin viel zu viel 
Geld – endlich hatte ich mal ein Problem, das keines war. 

Auf dem Rückweg von der Bank und der Parfümerie, 
bei der ich ein kleines Vermögen gelassen hatte, machte 
ich einen Schlenker bei Toni vorbei. Bei dem schönen 
Wetter waren alle im Garten, Leander in seinem Kinder-
wagen, Henriette und Finn im Sandkasten. Toni saß gegen 
ein aufblasbares Hüpfpferd gelehnt in der Sonne und hatte 
die Augen geschlossen. 

»Schläfst du?«, fragte ich. 
Toni öffnete die Augen. »Machst du Witze? Was suchst 

du eigentlich hier, ich denke, du bist so wahnsinnig viel-
beschäftigt!« 

»Ich wollte nur mal hören, ob du alles hast, was du 
brauchst«, sagte ich. 

»Na klar«, sagte Toni. »Ein Baby mit Durchfall, zwei 
Kleinkinder, die sich gegenseitig Sand in die Augen wer-
fen und einen Ehemann auf Fortbildung, was braucht man 
denn mehr?« 
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»Ich dachte eigentlich an Windeln, Obstgläschen und 
Spinat«, sagte ich. 

»Ist alles da«, sagte Toni. »Wir haben gestern Abend 
einen anderen Supermarkt heimgesucht, stimmt’s, Kin-
der? Hat auch alles ganz prima geklappt. Finn hat zwar 
einer alten Dame seine Wurstscheibe auf den Regenman-
tel geklebt, aber das hat sie gar nicht gemerkt.« 

»Na, siehst du«, sagte ich und gab Finn einen anerken-
nenden Klaps auf den Windelpopo. »Es geht doch!« 

»Oh ja«, sagte Toni ironisch. »Vor lauter Freude hätte 
ich sicher tief und sorgenfrei geschlafen, wahrscheinlich 
zwölf Stunden am Stück, aber irgendwie waren es wieder 
nur drei. Zusammengenommen. Und was gibt’s bei dir 
Neues?« 

»Jost ist heute Morgen ausgezogen.« 
»Tatsächlich? Wohin?« 
»Ins Hotel«, sagte ich. »Jedenfalls fürs Erste.« 
Toni kaute nachdenklich auf ihrer Unterlippe. »Und was 

sagt Mama dazu?« 
»Irgendwas von autoritären Drohgebärden«, sagte ich 

achselzuckend. »Sie glaubt nicht, dass er’s lange im Hotel 
aushält.« 
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»Wieso sollte er nicht?«, fragte Toni. »Man hat dort 
doch alles, was man braucht: ein Klo, ein Bett und viel, 
viel Ruhe …« 

»Spielst du was mit uns, Hanna?«, fragte Henriette. 
»Au ja«, sagte Finn. »Bitte, bitte.« 
»Au ja«, sagte Toni. »Bitte, bitte! Ich könnte mich dann 

einfach ein Stündchen aufs Sofa legen …« 
»Tut mir Leid, aber ich habe keine Zeit«, sagte ich. »Ich 

bin heute Abend auf dieser Feier eingeladen, und ich muss 
mich noch geistig, körperlich und seelisch darauf vorbe-
reiten.« 

»Verstehe«, sagte Toni. »Na ja, macht nichts. Es klappt 
sicher ein anderes Mal.« 

Für einen Augenblick wollten sich meine altbekannten 
Schuldgefühle wieder melden, aber ich unterdrückte sie 
energisch. Diesmal hatte ich wirklich genug eigene Prob-
leme – und die ließen sich nicht mit einer durchgeschlafe-
nen Nacht aus der Welt schaffen. 

Zu Hause ignorierte ich meine Mutter, Philipp und ihre 
Trauermienen so gut es ging und nahm den ganzen 
Nachmittag das Badezimmer in Beschlag. Ich wusch mei-
ne Haare, verpasste ihnen eine Kurpackung für Extraglanz 
und bearbeitete sie stundenlang mit dem Lockenstab. Ich 
machte ein Gesichtspeeling, legte eine beruhigende Maske 
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auf und zupfte meine Augenbrauen in Form. Ich rasierte, 
pedikürte, manikürte, zupfte, cremte, bügelte, parfümierte, 
malte und puderte an mir herum. 

Anschließend posierte ich vor dem Spiegel, um zu klä-
ren, was ich unter dem Blazer meines Hosenanzugs tragen 
sollte. Am besten sah es aus, wenn ich nichts darunter 
trug, das heißt nichts, außer dem schlichten, schwarzen 
Minimizer-BH. Man konnte zwar ein ganz kleines Stück-
chen davon sehen, wenn man sich anstrengte, aber ein 
Laie (und welcher Mann kannte sich schon bei Mieder-
waren aus?) würde schon wissen, was für einen wenig 
erotischen Namen meine Unterwäsche hatte? Das tiefe 
Dekolleté verzierte ich mit dem Collier aus Sarowski-
Kristallen, das ich von Carla, Vivi und Sonja zum letzten 
Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Ich tuschte mir 
viermal die Wimpern, benutzte drei verschiedene Schattie-
rungen von Lidschatten und musste meinen Lippenkontu-
renstift mehrmals neu anspitzen, bis ich mit dem Ender-
gebnis zufrieden war. 

Als ich endlich fertig war, war es beinahe schon Zeit zu 
gehen. Ich sah mich im Spiegel an und war mit dem Er-
gebnis meiner Bemühungen sehr zufrieden. Es war klar, 
sogar mir selber in meinem dauerverwirrten Zustand, dass 
ich diesen Aufwand nicht für den warzigen Cousin von 
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Annika Fredemann betrieben hatte, sondern ganz allein 
für Birnbaum, der mit Sicherheit auch anwesend sein 
würde. 

Der warzige Cousin würde aus seinen Latschen kippen, 
und was Birnbaum anging: Er würde bei meinem Anblick 
auf der Stelle vergessen, wie ich in Schlamm und Zello-
phan gewickelt ausgesehen hatte. 

Ehe ich das Haus verließ, rief Carla noch einmal an. 
»Wie siehst du aus?«, fragte sie. 
»Großartig«, antwortete ich selbstbewusst. »Ich habe 

einen Blazer an, der meine Fettverteilungsprobleme per-
fekt zur Geltung bringt. Und wie ist es bei dir?« 

»Auch großartig«, sagte Carla. »Jetzt, wo ich weiß, dass 
Alex ohne seine Brille praktisch blind ist, muss ich mir 
keine Sorgen machen wegen dieser unschönen Striemen 
und Abdrücke, die bestimmte Kleidungsstücke auf der 
Haut hinterlassen. Ich habe sogar einen Stringtanga an, 
das habe ich mich schon ewig nicht mehr getraut, genauer 
gesagt, seit Raimund gesagt hat, das erinnere ihn an diese 
Linien, die ein Schönheitschirurg vor der OP auf seine Pa-
tienten zu malen pflegt. Aber ich bin trotzdem aufgeregt. 
Möglicherweise habe ich mich ja tatsächlich in diesen 
Langeweiler verliebt.« 
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»Manchmal verliebt man sich in die unmöglichsten Ty-
pen«, sagte ich. »Aber wer weiß, bei dir und Alex könnte 
es vielleicht ein Happy End geben.« 

»Fürs Erste würde mir ein glücklicher Anfang schon 
reichen«, sagte Carla bescheiden. »Dir wünsch ich auch 
viel Glück, Rübe. Trink ruhig Champagner, wenn es sein 
muss, und lass diesen Cousin nicht ohne deine Telefon-
nummer ziehen. Selbst wenn er Warzen haben sollte, was 
ich nicht glaube.« 

Sie sollte Recht behalten. Der Cousin hatte wirklich 
keine Warzen. 

Es gab auch keinen Türsteher, nur eine freundliche Da-
me, die im Foyer des feinen Hotels, das die Fredemanns 
zu diesem Anlass exklusiv gemietet hatten, meine Einla-
dung entgegennahm und meinen Namen auf einer endlos 
langen Liste mit einem Häkchen versah. 

Ich hatte gerade noch Zeit, ein Glas Champagner von 
einem der uniformierten Kellner entgegenzunehmen, da 
stürzte sich auch schon Annika Fredemann auf mich. 

»Johanna!« Sie hatte mir zwei Küsschen links und 
rechts auf die Wange geknallt, ehe ich wusste, wie mir ge-
schah. »Wie schön, dass Sie gekommen sind. Kommen 
Sie, ich führe Sie zu meinem Vater, damit Sie die Gratula-
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tion hinter sich bringen können, und dann suchen wir 
Adam.« 

Die Art und Weise, wie sie Birnbaums Vornamen aus-
sprach, so vertraut und intim, zwang mich, mein Sektglas 
in einem Zug zu leeren, während ich hinter Annika herda-
ckelte. Überflüssig zu sagen, dass sie fantastisch aussah, 
in irgend so einem schwarzen, geschlitzten und dekolle-
tierten Designerfummel, den nur Gwyneth Paltrow und sie 
tragen konnten, ohne sich lächerlich zu machen. Ich stellte 
das leere Glas im Vorbeigehen auf dem Tablett eines an-
deren Kellners ab und griff nach einem vollen. 

Ich hatte Recht gehabt mit meiner Vermutung, Frede-
mann hatte keinen Schimmer, wer ich war, aber er schüt-
telte mir mit dem allerherzlichsten Lächeln die Hand und 
bedankte sich vielmals, dass ich zu seiner Feier erschienen 
war. 

Ich bedankte mich ebenso vielmals für die überaus 
freundliche Einladung. Ein Fotograf schoss ein Bild da-
von, wie wir einander die Hand schüttelten, und ein weite-
res, wie ich auch Frau Fredemann die Hand schüttelte, ei-
ner eleganten Erscheinung, die wie eine dreißig Jahre älte-
re Ausgabe von Annika aussah. 

»Dann wünsche ich Ihnen viel Vergnügen mit dem 
Programm und unserem Sumsebienchen«, sagte Frau Fre-
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demann leutselig. Offensichtlich hatte auch sie schon ei-
nige Gläschen Champagner intus – wer konnte es ihr ver-
denken? Was war Sumsebienchen? Die Band, die man für 
den Abend engagiert hatte, oder die Champagnermarke? 
Egal! 

»Ich werde mich auf jeden Fall bestens unterhalten«, 
versicherte ich lächelnd. 

Damit waren die Formalitäten erledigt, und Annika griff 
nach meinem Arm. 

»Kommen Sie, Johanna«, sagte sie drängend. »Ich kann 
es gar nicht erwarten, sein Gesicht zu sehen.« 

Oh ja, natürlich, jetzt wurde es ja erst richtig spannend. 
Birnbaum und Annikas warziger Cousin warteten hier ir-
gendwo im Gedränge. Ich leerte hastig das zweite Sekt-
glas. 

Annika führte mich durch den riesigen Saal, vorbei an 
unzähligen lang gestreckten Tischen mit blinkenden Glä-
sern, edlen Blumengestecken und Tischkarten aus grauem 
Bütten, auf denen ich im Vorbeigehen so manchen be-
kannten Namen entzifferte. Vielleicht würde ich ja gege-
nüber dieser Eisschnellläuferin sitzen oder da, beim Land-
rat? 

»Sie sitzen natürlich am Familientisch«, sagte Annika. 
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Natürlich. Am Familientisch (der noch gähnend leer 
war, die meisten Gäste tummelten sich noch draußen im 
Foyer) saß auch Birnbaum. Auch er durfte als zukünftiger 
Schwiegersohn selbstverständlich am Familientisch sit-
zen. Allerdings schien diese Aussicht ihn nicht gerade in 
Hochstimmung zu versetzen. Er schaute geistesabwesend 
vor sich hin und spielte mit einer echt silbernen Gabel. 

Annika bedeutete mir pantomimisch, den Mund zu hal-
ten und hielt ihm von hinten die Augen zu. Sie hatte ihm 
wohl wirklich nichts davon erzählt, dass sie mich auch 
eingeladen hatte, denn als er sich zu uns umdrehte und 
mich erblickte, starrte er mich an wie man jemanden ans-
tarrt, der gerade aus einem außerirdischen Raumschiff ge-
stiegen ist. 

»Sieh mal, wen ich dir hier bringe, Adam«, sagte Anni-
ka, und die Freude in ihrer Stimme war dabei nicht zu 
überhören. 

Ja, sieh nur her, hier bringe ich dir die Irre, mit der du 
gestern Abend Weinbergschnecken bemalt und herum-
geknutscht hast. Wenn Annika das gewusst hätte. Ich er-
laubte mir ein feines Lächeln. 

Birnbaum starrte mich immer noch sprachlos an. Seine 
Verwirrung tat mir aus irgendeinem Grund richtig gut. 
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»Sei ge-grüßt, Erd-ling«, sagte ich und wackelte dazu 
nach Art der Außerirdischen mit dem Kopf. »Bidibidibi-
di.« 

»Johanna«, brachte Birnbaum immerhin hervor. 
»Da bin ich aber froh, dass Sie mich erkennen«, sagte 

ich. »Also habe ich doch nicht zuviel Make-up aufgetra-
gen.« 

Annika brach in haltloses Gekicher aus. »Da bist du 
baff, was, Adam? Ich wusste, dass die Überraschung ge-
lingen würde.« Immer noch kichernd nahm sie die Tisch-
karte neben Birnbaums Platz auf. »Frieda Fredemann«, las 
sie. »Was hast du geglaubt, wer das ist, Adam? Eine alte, 
angeheiratete Tante, von der du noch nie gehört hast und 
die dich den ganzen Abend mit Geschichten von ihren 
Enkelkindern langweilen wird? Ha, da habe ich dich aber 
ganz schön an der Nase herumgeführt, was? Es gibt keine 
Tante Frieda in unserer Familie.« Aus ihrem Handtäsch-
chen holte sie eine andere Karte aus grauem Büttenpapier 
hervor und stellte sie auf Tante Friedas Platz. »Ich hab 
wirklich an alles gedacht, oder?« 

Auf der neuen Tischkarte stand mein Name, Johanna 
Rübenstrunck, in goldener Druckschrift. Das verwirrte 
mich zugegebenermaßen. 
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»Ich soll hier sitzen?«, fragte ich. »Ich dachte, Sie hät-
ten mich als Tischdame für Ihren Cousin enga- äh – einge-
laden.« 

Annika kicherte wieder. »Ist sie nicht witzig, Adam? 
Ich bin sicher, dass sie dich weit besser unterhalten wird, 
als eine Tante Frieda das je gekonnt hätte. Verzeih mir 
bitte meinen Überfall, aber ich konnte einfach nicht wi-
derstehen. Du weißt ja, Verkuppeln ist mein liebstes Hob-
by. So, jetzt muss ich euch leider wieder alleine lassen, da 
sind noch eine Menge Gäste zu begrüßen, aber wir haben 
sicher später noch Gelegenheit, miteinander zu reden. Viel 
Spaß, ihr beiden.« 

Ich verfluchte mich dafür, dass ich den Sekt so haltlos 
in mich hineingekippt hatte. Als ob ich nicht schon ver-
wirrt genug gewesen wäre. 

»Aber wo ist denn jetzt Ihr Cousin?«, fragte ich. Aber 
Annika war schon auf ihren beeindruckend hohen Absät-
zen davongeklappert. 

»Ich bin der Cousin, Johanna«, sagte Birnbaum. 
»Sie?« 
»Natürlich.« Birnbaum zog mich am Ärmel. »Setzen 

Sie sich.« 
Ich blieb lieber stehen. »Sie wollen also der warzige 

Cousin sein?«, fragte ich begriffstutzig. 
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Birnbaum seufzte. »Nicht warzig, nur Cousin. Haben 
Sie das nicht gewusst? Fredemann ist doch mein Onkel. 
Mein Patenonkel, um genau zu sein. Ergo muss seine 
Tochter meine Cousine sein. Jetzt setzen Sie sich doch 
endlich!« 

»Fredemann ist Ihr Onkel?« Nun ließ ich mich doch 
besser auf meinen Stuhl plumpsen, bevor meine Beine un-
ter mir nachgaben. 

»Ja, natürlich. Haben Sie das nicht gewusst? Ich dachte, 
die ganze Redaktion zerreißt sich das Maul darüber, dass 
ich mit dem Chef verwandt bin.« 

Nein, so war es nicht! Die ganze Redaktion zerriss sich 
das Maul darüber, dass er die Tochter vom Chef bumste. 
Aber das entsprach offensichtlich nicht der Wahrheit. 
Wenn Annika seine Cousine war, durfte er dergleichen 
definitiv nicht tun, denn das wäre sonst so was wie Inzest 
gewesen, oder? 

Cousine. 
Sie war seine Cousine. 
Dumpf brütend starrte ich vor mich hin. 
»Jetzt sagen Sie doch mal etwas«, forderte mich Birn-

baum auf. 
»Ich finde, hier fehlen ein paar Luftballons«, sagte ich. 

Ich hielt einen vorbeieilenden Kellner an und nahm mir 
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noch ein Glas Champagner vom Tablett. Aber obwohl ich 
es genauso schnell hinunterspülte wie die anderen, wider-
fuhr mir keine Erleuchtung. 

Birnbaum seufzte wieder. »Wirklich, Johanna, ich bin 
genauso überrascht wie Sie.« 

»Ach, Sie wussten bisher auch noch nicht, dass Annika 
Ihre Cousine ist?« Allmählich wich meine dumpfe Ver-
wirrtheit einer unbestimmten Wut. Ja, ich war stinkwü-
tend auf Birnbaum, weil er mich hatte glauben lassen, 
dass er mit einer Superblondine zusammen war. 

»Was ist denn daran so schlimm?«, wollte er wissen. 
»Ich habe einen ganzen Haufen Cousinen.« 

»Was daran so schlimm ist? Das kann ich Ihnen gerne 
sagen, Birnbaum«, rief ich aus. »Es ist die billigste und 
klischeehafteste Erklärung, die mir jemals untergekom-
men ist. Wir sind doch hier nicht in einem billigen Ro-
man!« 

»Also, das müssen Sie mir jetzt aber mal näher erläu-
tern«, sagte Birnbaum. 

»Herrgott, Birnbaum! Wir alle waren der Ansicht, An-
nika sei Ihre Geliebte«, sagte ich ungeduldig. »Jeder dach-
te das! Ich natürlich auch. Und jetzt sagen Sie mir, Sie ist 
Ihre Cousine! Bis hierhin können Sie mir doch folgen, 
oder?« 
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Birnbaum nickte. 
»Gut. Und was bitte passiert in einem Kitschroman, 

wenn die Heldin sich gerade wegen ihrer schönen Rivalin 
von der Brücke stürzen will? Hm? Hm? Richtig: Es stellt 
sich heraus, dass die schöne Rivalin a) seine Schwester 
oder b) eine Lesbe oder c) seine Cousine ersten Grades ist. 
Das nenne ich billig!« 

Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte Birnbaum. 
»Aha! Höre ich da heraus, dass Sie sich mit der Heldin in 
diesem Kitschroman identifizieren?« 

»Himmel, nein! Das hier ist der reinste Horrorroman!« 
Auf einmal war ich wieder den Tränen nahe. Irgendwie 
war das alles zu viel für mich. 

»Aber ist es denn nicht schön, dass Sie sich nicht von 
der Brücke stürzen müssen?«, fragte Birnbaum. 

»Das hatte ich niemals vor, Sie eingebildeter …«, rief 
ich aus, aber Birnbaum legte mir die Hand auf den Mund. 

»Vorsicht! Ich bin immer noch dein Chefredakteur«, 
sagte er. Offensichtlich hielt er es für angebracht, zu einer 
weniger förmlichen Anrede überzugehen. »Ich wusste 
nicht, dass ich dich heute Abend hier treffen würde, Jo-
hanna, aber wo du schon mal hier bist, können wir gleich 
ein paar entscheidende Dinge klären.« 
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»Von mir aus! Ich hätte mich schon nicht von der Brü-
cke gestürzt«, sagte ich. »Nicht Ihretwegen und auch nicht 
wegen all der anderen Probleme, die sich vor und hinter 
mir auftürmen wie Wolkenkratzer. Ich bin nicht der Typ, 
der sich von der Brücke stürzt. Nicht mal Vivi würde das 
tun, obwohl sie seit Jahren davon redet. Fräulein? Noch 
einen Champagner bitte.« 

Die uniformierte Kellnerin stellte mir ein Glas auf den 
Tisch. 

»Ach, geben Sie mir ruhig gleich noch eins«, sagte ich 
und stürzte den Champus durstig meine Kehle hinunter. 

»Ich möchte gerne mal wissen, wann das Zeug endlich 
in meinem Gehirn ankommt«, sagte ich zu Birnbaum. 

»Jeden Augenblick, da bin ich sicher«, sagte Birnbaum. 
»Ja, dann wollen wir das mal hoffen.« Ich leerte zuerst 

das eine, dann das andere Glas, und Birnbaum sah mir da-
bei zu. Allmählich füllten sich die Sitzplätze an den Ti-
schen, auch um uns herum gab es immer weniger freie 
Stühle. Uns gegenüber nahmen ein Mann im Smoking und 
eine ebenso elegante Frau Platz. Beide lächelten erst 
Birnbaum und dann mich an. 

Genau in diesem Augenblick fühlte ich den Alkohol in 
meinem Gehirn ankommen. 
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»Angenehm, Anselm Fredemann«, schnarrte der Mann, 
und die Frau sagte: »Fröschlein.« 

»Gesundheit«, sagte ich. Huihui, was war das doch für 
ein herrliches Gefühl, wenn fünf Gläser Champus auf 
einmal im Großhirn anlangten! 

»Ich liebe dich«, sagte Birnbaum. 
Ich sah ihn verschwommen an. Die Gedanken, die in 

meinem Kopf herumturnten, hatten allesamt Schluckauf. 
»Seit wann das denn?« 

»Ich glaube schon ziemlich lange«, antwortete er ernst. 
»Zuerst war es nur ein Spiel, und Neugier natürlich, aber 
dann hat’s mich voll erwischt.« 

»Wirklich? Obwohl Sie die Fotos von mir im Eiswür-
felbett gesehen haben?« 

Birnbaum lachte. »Du sahst toll aus.« 
»Kann es sein, dass Sie vielleicht auch kurzsichtig sind? 

Ich fürchte, alle Männer, die sich in mich verlieben, haben 
was auf den Augen.« 

»Ich habe Augen wie ein Luchs«, sagte Birnbaum. 
Prüfend schaute ich ihn an. Er hatte überhaupt keine 

Augen wie ein Luchs, eher solche wie sein Hund Jakob, 
braun, treu und gutmütig. Viel, viel schöner, als die von 
George Clooney. George Clooney war überhaupt ein 
Dreck gegen Birnbaum. 



321 

 

»Das wäre jetzt der Augenblick, in dem du sagen könn-
test, dass es dir genauso geht wie mir«, sagte Birnbaum 
schließlich. 

»Mir geht es aber nicht wie Ihnen«, sagte ich. »Ich ste-
cke gerade mitten in einer tiefen persönlichen Krise. Mei-
ne Familie fällt auseinander, und ich habe mich in meinen 
Chef verliebt. Gut, seine vermeintliche Geliebte hat sich 
soeben als seine Cousine entpuppt, aber ich sage Ihnen, 
meine Probleme sind immer noch ausgesprochen vielfäl-
tig. Zu allem Überfluss gibt es da noch einen anderen 
Mann. Zufälligerweise ist er auch in mich verliebt. Er 
heißt Boris.« 

»Was genau willst du mir eigentlich sagen?«, fragte 
Birnbaum. 

Ja, was genau wollte ich ihm eigentlich sagen? Ich war 
viel zu betrunken, um eine vernünftige Antwort zu geben. 

»Ich glaube, ich brauche einfach noch ein bisschen Zeit, 
um meine Probleme zu ordnen«, sagte ich. »Außerdem 
bin ich stockbesoffen.« 

Birnbaum schwieg eine Weile. 
»In Ordnung«, sagte er dann. »Ich gebe dir die Zeit. Bis 

morgen Abend. Alle Probleme, die du bis dahin nicht ge-
löst hast, schaffen wir gemeinsam aus der Welt.« 
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18. Kapitel 
 
 

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, brummte mir der 
Schädel. Das war verständlich: Dem vielen Sekt war eine 
Menge Wein gefolgt, den die Kellner während des 
erstklassigen Abendessens unablässig aus- und nachge-
schenkt hatten, einen Grauburgunder zur Suppe, einen 
Riesling zum Fisch und einen Dornfelder zum Geflügel. 

Das Erste, was ich sah, war das Gesicht meines kleinen 
Neffen direkt vor meinem Kopf. Daneben erschien das 
Gesicht meiner kleinen Nichte. 

»Pik, pik, in dein Auge«, sagte sie, aber ehe ihr spitzer, 
kleiner Finger mein Auge erreicht hatte, setzte ich mich 
schwankend auf. 

»Was macht ihr denn hier?« 
»Dich besuchen«, sagte Henriette. »Leander ist auch 

dabei.« 
»Und wo ist eure Mama?« 
»Weg«, sagte Philipp. Er saß auf meinem Schreibtisch-

stuhl und hatte Leander auf dem Schoß. 
»Nanu«, sagte ich. »Was ist passiert? Hat jemand dein 

Bett angezündet, oder warum hast du es verlassen?« 
»Es hatte geklingelt, und weil du geschlafen hast wie 

ein Murmeltier, musste ich ja wohl oder übel die Tür auf-
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machen«, sagte Philipp. Finn und Henriette kletterten auf 
mein Bett und versuchten, sich gegenseitig ins Auge zu 
piken. »Die Kinder standen vor der Tür, alle drei. Und ei-
ne Menge Gepäck im Kinderwagen. Nur von Toni war 
keine Spur zu sehen.« 

»Merkwürdig. Und wo ist Mama?«, fragte ich. 
»Die heult sich seit gestern die Augen aus dem Kopf. 

Wegen Papa. Sie hat heute Nacht im Atelier geschlafen, 
weil sie die leere Seite vom Ehebett nicht ertragen kann. 
Das ist alles meine Schuld.« 

»So ist es«, sagte ich. »Aber Mama trägt auch ihren Teil 
daran. Und nicht zu vergessen, die arme Helena.« 

»Ich habe meinen eigenen Vater aus dem Haus getrie-
ben«, sagte Philipp mit Grabesstimme. Leander strampelte 
in seinen Armen und ließ ein ungnädiges Krähen hören. 

»Ihm ist heiß«, sagte ich. »Zieh ihm die warmen Über-
sachen aus.« 

Philipp streifte dem Baby ungeschickt den Overall ab. 
Auf dem Strampler darunter war mit Tesafilm ein Zettel 
befestigt. 

»Ich schlafe. Bitte kümmert euch um die Kinder, falls 
ich nicht wieder aufwache. Toni«, las Philipp laut. »P.S. 
Versucht gar nicht erst, mich zu finden. Oh mein Gott! 
Hanna!« 



324 

 

»Pik, Pik, in dein Auge!«, schrie Finn, und Henriette 
schrie: »Aua, du verdammter Bastard.« 

Ich packte alle beide im Nacken und setzte sie auf den 
Teppich, wo sie sich sofort weiterbalgten. Sie waren wie 
junge Katzen. 

»Tja!«, sagte ich zu Philipp. »Dann wollen wir mal.« 
Obwohl sich mein Kopf anfühlte, als würde ein Sinfonie-
orchester darin seine Instrumente stimmen, sprang ich aus 
dem Bett wie jemand, der ausschließlich frisches Quell-
wasser zu sich genommen hat. 

Ich hatte viel vor. 
Mir war sozusagen über Nacht klar geworden, dass 

niemandem, am wenigsten mir selbst, damit geholfen war, 
wenn ich weiterhin versuchte, meine Probleme einfach zu 
ignorieren oder die Verantwortung dafür jemand anderem 
zuzuschieben. Das Gleiche galt auch für die Probleme, die 
genau genommen gar nicht meine Probleme waren: Es 
war nun einmal so, dass ich nicht dafür gemacht war, ta-
tenlos zuzusehen, wie die anderen in ihr Unglück rannten. 
Ich war einer dieser Menschen, die nur glücklich sind, 
wenn alle anderen um sie herum auch glücklich sind. 
(Ausnahmen bestätigten die Regel.) 
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»Oh Gott, oh Gott«, jammerte Philipp. »Die arme Toni. 
Wir müssen Sie finden, bevor sie sich …« Mit einem 
Blick auf die Kinder brach er ab. 

Ich sah ihn kopfschüttelnd an. »Jetzt hör mir mal gut zu, 
Philipp. Es gibt Menschen, die Probleme haben. Es gibt 
Menschen, die Probleme verursachen. Und es gibt Men-
schen, die Probleme beseitigen. Zeit meines Lebens habe 
ich, ohne angeben zu wollen, zu der letzten Sorte von 
Menschen gehört. Ich war das Räucherstäbchen dieser 
Familie, ich war die dicke, patente Hanna. Nein, unterb-
rich mich nicht. Eine Zeit lang habe ich versucht, meine 
Bestimmung zu leugnen, aber jetzt bin ich wieder ganz die 
Alte. Und du hast jetzt die Wahl: Willst du ein Mensch 
bleiben, der ausschließlich Probleme verursacht und nicht 
mal seine eigene Scheiße wegmachen kann, oder willst du 
mir helfen, diese vom Aussterben bedrohte Familie zu ret-
ten?« 

Das Wort »Aussterben« schien Philipp Angst zu ma-
chen. 

»Ich helfe dir«, sagte er hastig. »Und, Hanna, als ich ge-
sagt habe, du seist dick und patent, da meinte ich damit 
nicht, dass du dick und patent bist. Ich meinte nur, dass du 
dick und patent bist, aber in einem anderen Sinn als dick 
und patent.« 



326 

 

Ich kniff meine Augen zusammen. »Ach, weißt du Phi-
lipp, vielleicht sollten wir uns solch tief schürfende Ge-
spräche noch für später aufheben. Du musst dein Gehirn 
auch erst mal ganz langsam wieder an die ungewohnte 
Denkerei gewöhnen. Okay, jetzt gehst du als Allererstes 
mal mit Leander rüber ins Atelier und weckst Mama. Zeig 
ihr Tonis Zettel und guck traurig. Das kannst du doch so 
gut.« Ich lächelte Henriette und Finn an. »Und wir kleinen 
Racker gehen in die Küche. Habt ihr schon gefrühstückt?« 

Leanders Kinderwagenuntergestell war randvoll ge-
packt mit Windeln und Anziehsachen und einer Kühlta-
sche, die unzählige Beutelchen mit abgepumpter Mutter-
milch enthielt. Danach zu urteilen hatte Toni offenbar vor, 
ein ganzes Jahr lang wegzubleiben. Ich packte die Mut-
termilchbeutel sofort in die Tiefkühltruhe. 

Philipp und Leander kamen zurück, mit Mama im 
Schlepptau. Sie hatte verheulte Augen, machte aber ein 
gezwungen fröhliches Gesicht und umarmte die Kinder, 
die sich gerade guter Dinge über Marmeladenbrote her-
machten. 

Dann flüsterte sie mir zu: »Wir dürfen die armen Kinder 
auf keinen Fall aufregen! Das Unglück in dieser Familie 
nimmt einfach kein Ende. Wie sollen wir Toni nur finden? 



327 

 

Und wo ist dieser verdammte Justus? Ich sage es nur un-
gern, aber wir müssen die Polizei einschalten.« 

»Ja«, sagte Philipp. »Die können vielleicht mit Such-
hunden …« 

»Ach, papperlapapp«, sagte ich. »Versteht ihr denn 
nicht? Toni möchte einfach mal in Ruhe schlafen. Sie hat 
uns schließlich lange genug die Ohren damit vollgejam-
mert, und jetzt war sie offenbar an einem Punkt ange-
kommen, an dem sie einfach nicht mehr konnte. Also hat 
sie das Nötigste zusammengepackt, uns die Kinder vor die 
Tür gestellt und sich ein gemütliches Bett zum Schlafen 
gesucht.« 

»Du meinst, sie ist einfach wieder nach Hause gefah-
ren?«, fragte Mama. 

»Nein, das denke ich nicht. Da könnte sie ja gestört 
werden. Nein, sie hat sich irgendwo verkrochen. Und 
wenn sie ausgeschlafen hat, dann wird sie schon wieder 
kommen.« 

»Aber sie hat doch geschrieben, falls ich nicht wieder 
aufwache, kümmert euch um die Kinder«, sagte Philipp. 

»Weißt du, jemand, der seit vier Jahren nie mehr als 
zwei Stunden am Stück geschlafen hat, der glaubt, wenn 
er erst einmal in den Tiefschlaf gefallen ist, wird er nie 
wieder wach«, sagte ich. »Vertraut mir, Toni geht es gut. 
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Wahrscheinlich streckt sie sich gerade selig in einem Bett 
aus, stöpselt sich Ohropax in die Gehörgänge und gähnt 
voller Vorfreude.« 

Meine Mutter atmete tief durch. »Also sollten wir bes-
ser gar kein solches Theater darum veranstalten?« 

»Im Gegenteil«, rief ich. »Im Gegenteil! Je mehr Thea-
ter wir veranstalten, desto besser. Damit schlagen wir 
gleich zwei Fliegen mit einer Klappe. Ich werde jetzt bei 
Jost im Hotel anrufen und ihm vorlesen, was Toni ge-
schrieben hat. Er wird sich furchtbar aufregen, aber Gott 
sei Dank hat er ja kein schwaches Herz. Wenn er her-
kommt – und das wird er – sollte hier nichts mehr an die 
vergangene Woche erinnern. Also, weg mit den Salzkris-
talllampen, den Rosenquarzen und den Räucherstäbchen. 
Zieht die Rolläden hoch und reißt alle Fenster auf. Und 
keiner darf traurig gucken oder gar weinen! Alles, was ich 
von euch sehen will, ist ein tapferes Lächeln. Dazwischen 
müssen wir irgendwie herausfinden, wo Justus’ Fortbil-
dung stattfindet, und wenn wir ihn am Telefon haben, 
werden wir ihm unsere allerschlimmsten Befürchtungen 
mitteilen. Es würde mich sehr wundern, wenn er nicht hier 
wäre, noch bevor Toni ausgeschlafen hat. Und dann müs-
sen wir ihn weichklopfen: Keine Überstunden mehr und 
keine Fortbildungen, außer im Notfall, außerdem ein Au-



329 

 

pair-Mädchen und einmal die Woche eine Putzfrau. Sonst 
bekommt er Toni nicht zurück.« 

Mama und Philipp schienen allmählich zu begreifen, 
was ich vorhatte. 

»Ich könnte mit den beiden Großen den Rasen mähen«, 
schlug Philipp vor. »Das findet Papa gut.« 

Und Mama sagte: »Ich werde bei meiner Freundin Ute 
anrufen und sie nach der Numnmer der Au-pair-
Organisation fragen, von der sie ihr wunderbares letti-
sches Mädchen hat. Und das Ehebett frisch überziehen.« 

»Wenn das klappt, dann werde ich ab jetzt jeden Tag 
vierundzwanzig Stunden lang lernen«, sagte Philipp. »Ich 
mein’s ernst! Wenn Jost und Toni wieder nach Hause 
kommen, dann setz ich mich hin und mache ein besseres 
Abi als du, Hanna. Ich schwör’s.« 

»Das wird aber sehr schwer werden«, sagte meine Mut-
ter. »Hanna hatte nämlich das drittbeste Abitur von ganz 
Nordrhein-Westfalen. Was ist eigentlich mit dir los, Han-
na? Gestern fandest du noch, dass wir unser Unglück nicht 
besser verdient hätten. Warum plötzlich dieser Stim-
mungswechsel?« 

»Eigentlich gibt es dafür zwei Gründe«, sagte ich. »Ers-
tens: Sie ist seine Cousine, und zweitens, er liebt mich.« 
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Die Saat meiner Ränkeschmiede ging auf. Um 9.00 Uhr 
sprach ich mit Jost am Telefon, um 9.15 waren sämtliche 
Rosenquarze, Räucherstäbchen und indianischen Alb-
traumfänger aus unserer Wohnung verschwunden, um 
9.20 kam Jost nach Hause und klemmte sich hinter das 
Telefon, um sämtliche Hotels der Stadt nach einer gewis-
sen Antonia Knobloch abzutelefonieren. Um 9.30 hörten 
wir den Anrufbeantworter von Justus’ Kanzlei ab, um 
9.32 Uhr erreichten wir Justus’ Chef am zweiten Loch, 
und um 9.45 Uhr schließlich hatten wir das Tagungshotel 
an der Strippe, in dem Justus’ Fortbildung stattfand. Er 
war am Telefon so aufgeregt, dass er sich unverzüglich 
und mit zweihundert Sachen pro Stunde auf den Heimweg 
machte, so dass ich Angst bekam, bei diesem Tempo kön-
ne ihm am Ende noch etwas zustoßen. 

Als es um 11.30 Uhr klingelte, stürzte ich erleichtert zur 
Tür. Aber es war nicht Justus, der davor stand, sondern 
Carla. 

»Du hast mein Leben zerstört«, sagte sie. 
»Auf eins mehr oder weniger kommt es jetzt auch nicht 

mehr an«, sagte ich und ließ sie an mir vorbei in den Flur. 
»Du magst doch Kinder, oder? Wie wär’s, wenn du einem 
davon eine Windel wechselst, während ich dem anderen 
ein Fläschchen gebe? Oder lieber umgekehrt?« 
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Carla war völlig überrumpelt, als ich ihr Leander in den 
Arm legte. »Och, ist der aber süß. Wem gehört er? Kann 
man den adoptieren?«, rief sie aus. Erst als Leander sein 
Fläschchen Muttermilch ausgetrunken und sein Bäuerchen 
gemacht hatte, fiel ihr wieder ein, dass ich ihr Leben zer-
stört hatte. 

»Ich war mit Alex im Bett«, sagte sie. »Es war eine Ka-
tastrophe.« 

Na gut, ich hatte Alex vielleicht in einem etwas besse-
ren Licht erscheinen lassen, als es der Wahrheit entsprach, 
aber so schlimm war er nun auch wieder nicht. 

»Was hat er denn falsch gemacht?« 
»Falsch? Er hat überhaupt nichts falsch gemacht. Es 

war fantastisch! Der beste Sex meines Lebens«, sagte Car-
la, wobei sie ihre Stimme nur deshalb nicht erhob, weil 
Leander an ihrer Schulter eingeschlafen war. »Nie habe 
ich mich mit einem Mann im Bett so gut gefühlt.« 

»Ja, äh«, sagte ich etwas verwirrt. 
»Ja, äh«, äffte Carla mich nach. »Alles nur, weil du mir 

gesagt hast, dass er blind wie ein Maulwurf ist. Er hatte 
eine Brille auf seinem Nachttisch liegen, und um auf 
Nummer Sicher zu gehen, habe ich sie verschwinden las-
sen. Ach, Hanna, wir hatten so eine wunderbare Nacht. 
Wir haben miteinander geschlafen und uns die aller-
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schönsten Komplimente und Liebeserklärungen gemacht, 
und schließlich sind wir in der Löffelchenstellung einge-
schlafen! Davon hatte ich bis jetzt immer nur gelesen.« 

»Und äh?« Ich war immer noch nicht schlauer gewor-
den. 

»Und äh!«, äffte Carla mich wieder nach. »Und äh heu-
te Morgen, als ich neben ihm aufwachte, schien die Sonne 
zum Fenster herein, und ich räkelte mich wohlig splitter-
nackt in ihrem grausamen, unerbittlichen Licht. Und lä-
chelte Alex an, träge und sinnlich, wie Michelle Pfeiffer, 
weißt du. Ich bin wirklich richtig in ihn verknallt. Richtig 
heftig.« 

»Hm, ja.« Ich war kurz davor, die Geduld zu verlieren. 
»Tja, und Alex lächelte zurück, wie Brad Pitt, du weißt 

schon, und dann stand er auf und sagte, dass er dringend 
ins Bad müsse.« 

»Hör mal, Carla, was ist denn daran so schrecklich?«, 
platzte es aus mir heraus. 

»Das Schreckliche kommt doch erst: Er sagte, dass er 
gestern Abend im Eifer des Gefechts nicht dazu gekom-
men sei, seine Kontaktlinsen herauszunehmen, und dass 
es jetzt höchste Zeit dafür sei!« Carla knirschte mit den 
Zähnen. »Kontaktlinsen! Er hatte die ganze Zeit Kontakt-
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linsen an, und das heißt, dass er alles, einfach alles gese-
hen hat!« 

»Da bin ich aber selber ganz baff«, sagte ich. »Ich 
wusste gar nicht, dass Alex Kontaktlinsen hat! Tut mir 
Leid, Carla.« 

»Was nutzt mir das jetzt noch«, sagte Carla. »Ich habe 
das einzig Richtige getan und mich aus seiner Wohnung 
geschlichen, als er im Bad war. Ich wollte mir und ihm die 
Demütigung ersparen …« 

»Welche Demütigung?«, fragte ich, aber da war es 
11.45 Uhr, und das Telefon klingelte. 

Es war Alex. »Du hast mein Leben zerstört«, sagte er. 
»Oh, hallo, Tante Frieda«, sagte ich. »Das tut mir aber 

Leid, dass es dir nicht gut geht.« 
»Du hast mich mit dieser Frau bekannt gemacht«, fuhr 

Alex fort. »Ich habe gleich gesagt, sie ist der bindungs-
scheue Typ, und sie wird mir das Herz brechen. Das habe 
ich doch gesagt, oder?« 

»Ja, das hast du, Tante Frieda. Was ist denn genau pas-
siert?« 

»Wir hatten eine wunderbare Nacht, eine wirklich tolle 
Nacht, jedenfalls dachte ich das, aber Carla hat das wohl 
anders gesehen. Als ich heute Morgen aus dem Badezim-
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mer kam, war sie einfach abgehauen. Ohne ein Wort, ohne 
einen Zettel, ohne irgendein Zeichen.« 

»Tja, das ist wirklich traurig, Tante Frieda. Aber viel-
leicht ist dein Hündchen ja nur weggelaufen, weil es 
Angst hatte. Wie wär’s denn, wenn du herkämst? Dann 
könnten wir es vielleicht alle zusammen suchen.« 

»Warum nennst du mich eigentlich die ganze Zeit Tante 
Frieda? Mir geht es wirklich beschissen. Ich habe mein 
Herz an diese Frau verloren.« 

»Na, vielleicht findest du es ja hier wieder, Tante Frie-
da«, sagte ich, »du weißt doch, dass es schon ein paarmal 
alleine hergekommen ist.« Endlich kapierte Alex, was ich 
meinte. 

»Ich bin sofort da«, sagte er. 
Als ich auflegte, lächelte ich Carla entschuldigend an: 

»Unserer Tante Frieda ist schon wieder der Hund abge-
hauen. Das macht er einmal im Monat, und die arme alte 
Dame regt sich immer schrecklich auf.« 

»Hm«, machte Carla, strich Leander über das flaumige 
Köpfchen und sah schrecklich traurig aus. Bis 12.01 Uhr, 
als nämlich Alex im Zimmer stand und sie das Baby vor 
lauter Schreck beinahe fallen gelassen hätte. Ich nahm es 
ihr sicherheitshalber aus den Armen und ging aus dem 
Zimmer. 
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»Ihr beiden habt jetzt sicher eine Menge zu bespre-
chen«, sagte ich. 

Um 12.30 Uhr kam Justus, und er hatte ein tränenrei-
ches Gespräch mit Jost, Mama und mir, in dessen Verlauf 
er versprach, sich von nun an viel besser um Toni zu 
kümmern, sie an den Wochenenden nicht mehr allein zu 
lassen und nachts auch mal aufzustehen, wenn die Kinder 
wach wurden. Außerdem schwor er, den Filialleiter zu 
verklagen, ja, wenn es sein musste, die ganze Super-
marktkette. Und wenn Toni unbedingt ein Au-pair-
Mädchen haben wollte, sollte sie es auch bekommen. 
Wenn sie doch nur wieder wohlbehalten nach Hause zu-
rückkehrte. 

Um 12.59 sagte Mama, dass sie sich dasselbe von Jost 
wünsche. Jost neigte den Kopf und sagte, dass er darüber 
nachdenke. Draußen vor dem Fenster mähten Philipp und 
Henriette den Rasen. Finn hielt in meinem Bett ein Mit-
tagsschläfchen. In der Küche saßen Alex und Carla mit 
dem Baby und sahen sich verliebt in die Augen. 

Um 13.45 Uhr stellte Philipp den Rasenmäher aus (es 
war Mittagspause und überdies Sonntag, aber er hatte den 
ganzen Rasen gemäht, ohne sich um das Gemecker der 
Nachbarn zu scheren) und verkündete aller Welt, dass er 
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vorhabe, ein besseres Abitur zu machen als ich. Wenn nur 
Jost zurück nach Hause käme. 

Jost sagte, er denke darüber nach. 
Um 14.34 kam meine Mutter mit einem riesigen Paket 

Kuchen vom Bäcker. Es war das erste Mal, dass sie den 
Sonntagskuchen nicht selber gebacken hatte, und es war 
das erste Mal, dass er schmeckte. 

Da sagte Jost, er wolle losfahren und seine Sachen aus 
dem Hotel holen. 

Um 16.30 Uhr erreichten wir endlich ein Hotel, in dem 
sich eine gewisse Antonia Knobloch angemeldet hatte. 
Natürlich ging sie nicht ans Telefon. 

Justus wollte sofort hinfahren und die Tür aufbrechen. 
»Immer langsam mit den jungen Pferden«, sagte ich. 

»Wie wäre es denn, wenn du vorher noch einen Strauß 
Blumen besorgst und ganz vorsichtig anklopfst, hm?« 

»Du könntest dich als Zimmerservice ausgeben«, schlug 
meine Mutter vor. »Und lass dir nur Zeit. Wir können die 
Kinder die ganze Nacht hierbehalten.« 

Um 16.35 fuhr Justus zu Toni, und Carla und Alex bra-
chen mit Leander und dem Kinderwagen zu einem länge-
ren Spaziergang auf. Finn und Henriette spielten mit Phi-
lipp Memory, und Mama und Jost sahen einander verliebt 
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an, und Mama nannte Jost ihren Yogibär, und Jost nannte 
Mama wieder Keilash. 

Da wusste ich, dass nun die Zeit gekommen war, mich 
einem weiteren Problem zuzuwenden. 

  Datum: 
07.04. 16.49 Uhr 

 Empfänger: <Boris68> 
 Absender: <fairy33a> 
 Betreff: Re:Re:Re: Kein Aprilscherz

Du hast dich also in Fairy verliebt, Boris? Wie kann das 
sein? Du kennst sie doch gar nicht. Sie könnte dich ange-
logen haben. Sie könnte in Wirklichkeit ein Mann sein, ein 
übergewichtiger Transvestit, eine verheiratete Fleische-
reifachverkäuferin oder eine pensionierte Schullehrerin. 
Oder sie könnte einfach nur einen anderen Mann lieben. 

 Datum: 
07.04. 17.10 Uhr 

 Empfänger: <fairy33a> 
 Absender: <Boris68> 
 Betreff: Alle Lügen auf den Tisch

Dann lass uns uns endlich treffen, um all diese Dinge und 
noch mehr zu klären. Ich warte um 18.00 Uhr bei Rosito 
auf dich. 

B. 
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Ich überlegte. Birnbaum wollte um 20.00 Uhr kommen, 
hatte er gesagt, und ich war sicher, dass er das auch tun 
würde. Wenn ich mich um achtzehn Uhr mit Boris bei 
Rosito traf, dann konnte ich um zwanzig Uhr wieder hier 
sein. Birnbaum würde nicht schlecht staunen, wenn er 
hörte, dass ich alle meine Probleme allein gelöst hatte, 
und die Probleme der anderen gleich mit. Ich schrieb Bo-
ris also zurück, dass ich um achtzehn Uhr zu Rosito käme. 
Das Erkennungszeichen konnten wir uns diesmal sparen. 
Ich werde mit Sicherheit die einzige Frau mit langen roten 
Haaren und Sommersprossen sein, schrieb ich. Und wenn 
nicht, dann geh zu der mit dickerem Hintern. 

Um 17.35 Uhr klingelte es an der Tür. Ich dachte es wä-
ren Carla und Alex mit dem Baby, aber es war Birnbaum. 

»Du kommst zu früh«, sagte ich. 
»Nein«, sagte er. »Man kann von mir sagen, was man 

will, aber ich bis jetzt bin ich immer genau richtig ge-
kommen.« Er machte keinerlei Anstalten, ins Haus zu 
kommen. Vielmehr begann er, auf dem Hausstein hin und 
her zugehen. »Bist du wieder nüchtern, Johanna?« 

Ich nickte. 
»Weißt du noch, was ich dir gestern gesagt habe?« 
Ich nickte wieder. 
»Und was ist deine Antwort?« 
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»Ich liebe dich auch, Birnbaum«, sagte ich. Es war ver-
blüffend, wie dieser kleine Satz sein ernstes Gesicht ver-
wandelte. Er lächelte sein allerschönstes Drei-Tage-Bart-
Lächeln. 

»Da fällt mir aber ein Stein vom Herzen«, sagte er, und 
dann küsste er mich, mitten auf der Türschwelle und min-
destens eine Minute lang. 

»Ich bin aber nicht gekommen, um dich zu küssen, son-
dern um deine Probleme zu lösen«, sagte er, als er mich 
wieder losließ. 

»Ich habe bereits alle Probleme gelöst«, erwiderte ich 
etwas atemlos. »Bis auf eins.« Ich sah auf die Uhr. Wenn 
ich mich beeilte, konnte ich es noch pünktlich zu Rosito 
schaffen. 

»Du willst dich mit diesem Boris treffen«, sagte Birn-
baum. Es war keine Frage, sondern eine Feststellung. 

»Ja. Er wartet in zwanzig Minuten bei Rosito auf mich. 
Hatte ich dir gesagt, dass er und ich dreihundertsiebe-
nundneunzig von vierhundert Punkten in diesem Partner-
schaftstest erreicht haben? Das bedeutet, rein statistisch 
gesehen ist er die Nadel im Heuhaufen.« 

»Ich will nicht, dass du dahin gehst«, sagte Birnbaum. 
Ich musste lachen. »Du musst wirklich nicht eifersüch-

tig sein, Birnbaum. Ich hab den Kerl noch nie gesehen. Es 
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ist einfach ein Typ, den ich im Testchat kennen gelernt 
habe, und zwar, als ich für unsere Liebe-online-Story re-
cherchiert habe, weiß du noch? Er ist nett, er schreibt wit-
zige E-Mails, aber mehr nicht. Wenn ich mich beeile, bin 
ich in spätestens anderthalb Stunden wieder hier. Willst 
du so lange warten? Du brauchst keine Angst zu haben: 
Hier herrscht wieder Friede, Freude und Eierkuchen. Du 
hättest dir gar keinen besseren Tag aussuchen können, um 
meiner Familie vorgestellt zu werden.« 

Birnbaum nahm mich wieder in seine Arme. »Du musst 
da nicht hingehen, Johanna.« 

»Doch, das muss ich«, murmelte ich in seine Jacke. »Es 
wäre sonst nicht fair Boris gegenüber. Er hat sich nämlich 
angeblich in mich verliebt, und ich hoffe, mein Anblick 
wird ihn ein für alle Mal von mir kurieren.« 

»Warum sollte er das tun?« Birnbaum schob mich ein 
Stückchen von sich weg, hielt mich aber mit beiden Hän-
den an den Schultern gepackt. 

»Du weißt schon«, sagte ich augenzwinkernd. »Ich habe 
eingangs ein bisschen geflunkert, und er erwartet eine zar-
te Fee. Ein Mädchen in Größe 36.« 

»Was bist du doch für ein Schaf«, sagte er. »Ich bin si-
cher, wenn Boris dich heute zum ersten Mal sehen würde, 
wäre er dir für immer verfallen.« 
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»Es ist richtig, dass du so denkst«, sagte ich voller Zu-
neigung, während ich an der Garderobe nach meiner Jacke 
suchte. 

Birnbaum fing wieder an, auf dem Hausstein hin und 
her zu gehen. »Es gibt so viele Dinge, die wir noch nicht 
voneinander wissen. Wusstest du zum Beispiel, dass mein 
zweiter Vorname Boris lautet?« 

»Es gibt schlimmere Namen«, sagte ich. Wo war denn 
nur wieder dieser verdammte Haustürschlüssel? »Carla 
hat eine ganze Liste mit schrecklichen Namen …« 

»Am Abend meines ersten Arbeitstages bei Annika, 
nachdem ich euch die Aufgabe erteilt hatte, im Internet 
nach Liebesgeschichten zu suchen, bin ich selber das erste 
Mal in einen Chat gegangen«, fuhr Birnbaum unbeirrt 
fort. »In einen Testchat, um genau zu sein. Und da traf ich 
dann eine gewisse Fairy33a.« 

Ich hatte den Schlüsselbund endlich gefunden, aber nun 
glitt er mir aus den Fingern. »Was?« 

»Ich wusste gleich, dass es nur jemand aus der Annika-
Redaktion sein konnte«, sagte Birnbaum. »Und bei der 
Redaktionskonferenz am nächsten Morgen wusste ich 
auch, dass du es warst. Wie gesagt, am Anfang war es nur 
ein Spiel und reine Neugierde, aber dann … Ich wollte dir 
sofort sagen, dass Boris und ich ein und derselbe waren, 
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deshalb habe ich das Treffen bei Rosito vorgeschlagen. 
Aber als ich durch das Fenster sah, dass du mit all deinen 
Freundinnen dort aufgekreuzt warst, wusste ich, dass du 
noch nicht bereit warst, Boris zu treffen. Ich habe dann 
versucht, dir allerlei Hinweise zu geben, damit du von al-
lein draufkommst, aber du warst so mit deiner merkwür-
digen Diät und deiner Familie beschäftigt, dass du es nicht 
gemerkt hast. Nicht mal gestern Abend.« 

»Moment mal.« Ich war zwar nüchtern und voll kon-
zentriert, aber es dauerte noch eine Weile, bis der Gro-
schen fiel. 

Birnbaum war Boris. Und Boris war Birnbaum. 
Es war unwahrscheinlich, aber durchaus möglich. Das 

bedeutete, dass ich mir den Partnerschaftstest mit Birn-
baum sparen konnte: Er hatte ja bereits dreihundertsiebe-
nundneunzig von vierhundert Punkten erreicht. Er war 
meine Nadel im Heuhaufen. 

»Das hättest du aber wirklich merken müssen«, sagte er. 
»Ich hatte dir doch geschrieben, dass sich bei uns alle mit 
Tiernamen anreden. Und gestern, beim Geburtstag meines 
lieben Onkels Panther, da waren sie alle da. Meine Cousi-
ne Fröschlein saß uns sogar direkt gegenüber. Aber du 
hattest nur Augen für mich.« 
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»Fröschlein«, wiederholte ich. »Und ich dachte, das wä-
re ihr Nachname, oder sie hätte sich verschluckt oder bei-
des. Aber klar! Wie dumm ich war! Annika ist deine Cou-
sine Sumsebienchen, stimmt’s?« 

Birnbaum nickte. »Jetzt hast du’s, mein Liebling.« 
»Ja, wenn das so ist«, sagte ich und griff nach seiner 

Hand, um ihn über die Schwelle zu ziehen. »Dann komm 
mal rein, damit ich dich meiner Familie vorstellen kann – 
Biber.« 
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liest, klappt’s ja vielleicht beim nächsten Mal?) 

Nach dem SuperGAU in Sachen Kinderfrau haben sich 
auch meine liebe Mama und meine Freundin Biggi selbst-
los eingesetzt, Letztere allerdings nicht ganz so selbstlos, 
weil sie bereits die Flugtickets für unseren Urlaub in der 
Tasche hatte, Abflug vier Tage nach dem offiziellen Ab-
gabetermin. Mögen wir die verdiente Erholung genießen. 



345 

 

Auch meinem Sohn Lennart möchte ich danken, dass er 
sich mit dem angebotenen Mama-Ersatz so gut arrangiert 
hat: So eine geballte Ladung Abenteuerspielplatz, Zoobe-
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Männer und andere Katastrophen 
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Fisherman’s Friend in meiner Koje 
Die Laufmasche 
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