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Die besten Dinge im Leben sind nicht die, 
 die man für Geld bekommt. 

Albert Einstein 
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»Haltet euch fern von den Idioten« 
Lebensmotto von Lemmy Kilmister, 

Sänger von Motörhead 

 

»Sind Sie hingefallen?« 
Aber nein. Ich liege hier einfach nur so auf dem Bür-

gersteig rum und schaue mir die Sterne an. 
»Haben Sie sich verletzt?« Es war ein junger Mann, 

der sich über mich beugte. Im Licht der Straßenlaterne 
sah er ganz gut aus. Und er guckte besorgt und freund-
lich. 

Schade, dass er ein Idiot ist. 
Gar nicht so einfach, sich von den Idioten fernzuhal-

ten. Es wimmelte ja nur so von ihnen. Selbst in dieser 
gottverlassenen Vorstadtsiedlung nachts um halb zwölf. 

Von diesen Doofen-Fragen-Stellern hatte ich heute 
schon einige getroffen. Der erste kam vorbei, als ich die 
Hecke meiner Schwester schnitt. Er schaute mir eine 
Weile dabei zu und fragte dann: »Na? Schneiden Sie die 
Hecke? Jetzt im November?« 
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Es war dieser schreckliche Nachbar, der meine 
Schwester und ihren Mann ständig verklagt. Herr Krap-
fenkopf. Den Namen hatte ich mir gemerkt, weil Mimi 
und Ronnie ziemlich oft über ihn und Frau Krapfenkopf 
redeten. 

Ich ließ die Heckenschere weiterrattern. »Ich schneide 
doch nicht die Hecke, Herr Krapfenkopf, ich dirigiere 
die Berliner Philharmoniker.« 

»Wie haben Sie mich genannt?« Das Gesicht des 
Nachbarn lief rot an. Zum ersten Mal kam mir der Ge-
danke, dass »Herr Krapfenkopf« nicht sein richtiger 
Name sein könnte. Obwohl er ausgezeichnet zu ihm 
passte. »Das wird ein Nachspiel haben!«, zischte er und 
stiefelte davon. 

Später, im Supermarkt, traf ich Mimis Freundin Cons-
tanze. Sie mochte ja nett sein, aber sie gehörte leider 
auch zu der Sorte Menschen, die einen mit unintelligen-
ten Fragen nerven. 

»Ach, hallo, Carolin!«, sagte sie freundlich. »Was 
machst du denn hier?« 

Mal überlegen: Ich gehe gerade durch einen Super-
markt und schiebe einen Einkaufswagen vor mir her. 
Was mache ich also hier? 
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»Man hat mich gerufen, um eine Bombe in der Käse-
theke zu entschärfen«, sagte ich. »Und was machst du 
hier?« 

»Ach, ich mache nur schnell den Wochenendein-
kauf.« 

»Tatsächlich? Ist ja ’n Ding.« 
Constanze lächelte nachsichtig und warf einen Blick 

in meinen Einkaufswagen. Sellerie, Pastinaken, Lauch, 
Crème fraîche und Hähnchenbrust. Für die Suppe, die 
Ronnie heute Abend kochen wollte. Außerdem vier Fla-
schen Rotwein und Tampons. Ich wartete darauf, dass 
Constanze fragte: »Kaufst du Sellerie, Pastinaken, 
Lauch, Crème fraîche, Hähnchenbrust, Rotwein und 
Tampons?«, aber das tat sie nicht. Sie zeigte auch nicht 
auf die Tampons und sagte: »Ah, deshalb die schlechte 
Laune!« Sie richtete lediglich schöne Grüße an Mimi 
aus und wünschte mir einen schönen Abend. 

Danke, gleichfalls. 
Wir hatten wirklich einen schönen Abend. Gleich 

nach dem Einkaufen fing ich nämlich mit dem Rotwein-
trinken an. Bis zum Abendessen hatte ich die erste Fla-
sche geleert. Das heißt, ein Glas trank Ronnie, während 
er die Suppe kochte. Die zweite Flasche musste ich mit 
Mimi und Ronnie teilen. Die dritte trank ich ganz allein, 
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als Mimi und Ronnie zu Bett gegangen waren. Ich 
machte das Licht aus, lehnte mich auf die Fensterbank 
und schaute beim Trinken hinaus in den Garten. Der 
Vollmond hing leuchtend hell und gelb über den kahlen 
Ästen des Apfelbaums. Er sah aus wie ein Zitronenbon-
bon, das jemand an den Himmel geklebt hatte. Ich ver-
suchte mit der Zungenspitze zu testen, ob er wirklich 
nach Zitrone schmeckte. Und an dieser Stelle begriff 
ich, dass ich tatsächlich sehr, sehr betrunken war. Da es 
das erste Mal in meinem Leben war, dachte ich 
ernsthaft, frische Luft würde mir helfen, wieder nüch-
tern zu werden. Weit kam ich nicht. Ich schwankte den 
Gartenweg hinunter, öffnete das Tor – und plumpste auf 
den Bürgersteig, weil ich vergessen hatte, dass es hier 
eine kleine Stufe gab. 

Ja, und hier lag ich nun. 
Ich kam nicht allein wieder hoch. Nicht etwa, weil ich 

mir etwas gebrochen hätte. Mir tat auch nichts weh. Ich 
fühlte mich einfach nur wie ein Stück nasse Seife. Aber 
seltsamerweise war es lustig, jedenfalls musste ich die 
ganze Zeit vor mich hinkichern. 

Und jetzt war ja auch dieser nette Idiot vorbeige-
kommen, um mir zu helfen. 
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»Hörst du mich überhaupt?« Er war schon zum Du 
übergegangen, obwohl ich noch keinen Ton gesagt hat-
te. »Soll ich einen Krankenwagen rufen?« 

O Gott. Das fehlte noch. Unter normalen Umständen 
würde die Sache anfangen, mir peinlich zu werden. 
»Natürlich höre ich Sie. Ich bin nur betrunken, nicht 
taub. Ziemlich betrunken. Ich meine, ich habe versucht, 
am Mond zu lecken. Sieht er nicht aus wie ein Zitro-
nenbonbon?« 

Der Mann sah mich eine Weile unschlüssig an. »Ich 
helfe dir hoch, wenn du versprichst, mir nicht auf die 
Schuhe zu kotzen.« 

»Das ist nur fair«, sagte ich und lachte. Es klang ein 
bisschen eingerostet, aber es war eindeutig ein Lachen. 
Ein Hoch auf den Rotwein! 

Noch vor ein paar Wochen habe ich gar nicht ge-
wusst, was für eine wunderbare Wirkung Wein auf die 
Stimmung hat. Ich hatte nie mehr als ein Glas getrun-
ken, und auch das nur, weil ich nicht zugeben wollte, 
dass ich den Geschmack von Wein nicht besonders 
schätzte, egal wie teuer und besonders er auch sein 
mochte. Duft von reifen Pflaumen, Fruchtaromen, gut 
eingebundene Tannine, mineralisch im Abgang, blab-
labla. Mittlerweile war ich davon überzeugt, dass es den 
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kultivierten Weintrinkern in der Mehrzahl gar nicht um 
den Geschmack ging, sondern auch nur um die Wir-
kung. Dieses ganze Drumherum war doch nur ein Alibi, 
um sich kultiviert den Kopf zuzuknallen. 

Aber es hatte was. 
Und wenn einer Grund hatte, sich den Kopf zuzuknal-

len, dann ich. Ich war sechsundzwanzig Jahre alt und 
vor vier Wochen Witwe geworden. Und vor drei Wo-
chen hatte mich der Bruder meines Mannes auf die He-
rausgabe einer »großen Girandole in vergoldeter Bron-
ze«, einer »vergoldeten Schnupftabaksdose mit Schild-
plattdeckeleinsatz und figürlich graviertem Perlmuttde-
kor« und eines 6-Parteien-Mietshauses in Düsseldorf-
Carlstadt verklagt. 

Unter anderem. 
Wenn das kein Grund für ein gepflegtes Besäufnis 

war, dann wusste ich es aber auch nicht. 
Scheiß Gleichgewicht. 
»Hätten Sie gewusst, was eine Girandole ist?« 
Der nette Idiot antwortete nicht. Er zog mich hoch 

und stellte mich auf die Beine. In meinem Kopf musste 
sich alles neu sortieren. Es fühlte sich nicht so an, als 
würde es gelingen. Ich hatte Mühe, die Augen offen zu 
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halten. Und in meinem Magen rumorte es, als hätte ich 
ein Alien verschluckt. 

»Weißt du eigentlich, wie viele Gehirnzellen bei so 
einem Besäufnis absterben?« 

»Ich hab genug davon«, sagte ich. 
Der Mann sah mich streng an. »Zwei-, dreimal, und 

du hast dich um den Schulabschluss gesoffen.« 
Ich musste wieder lachen. »Ich bin hier nich’ die 

Dumme. Ich weiß, was eine Girandole is! ’n scheiß 
Kerzenständer is’ das.« Eine Haarsträhne fiel mir ins 
Gesicht, und ich strich sie hinter mein Ohr. »Man lernt 
überhaupt viel, dieser Tage. Hätten Sie zum Beispiel 
gewusst, dass es zu einer Urne auch noch eine Überurne 
gibt? Ich kann Ihnen eine zeigen, ich habe eine beson-
ders schöne in meinem Zimmer stehen.« 

»Wohnst du weit von hier?« 
Ah, der junge Mann schien Interesse an einer Besich-

tigung zu haben. »Na ja, Sie sollten aber nicht zu viel 
erwarten. Sieht ein bisschen aus wie die Suppenterrine, 
die meine Eltern von meiner Großtante Elfriede geerbt 
haben. Ich frage mich, ob es extra Überurnendesigner 
gibt, oder ob das dieselben Leute sind, die Suppenterri-
nen entwerfen.« 
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Der Mann schaute mich nur an. Ich konnte seinen 
Blick schwer deuten, aber ein bisschen angeekelt sah er 
schon aus. Ich grinste ihn breit an. 

»Sie verstehen mich gar nicht, was? Ich nuschele viel 
zu sehr, ich weiß, kann mich selber kaum verstehen, 
macht aber nichts, ist irgendwie lustig, fast so, als ob ich 
polnisch reden würde, was? Das kann ich nämlich 
auch. Cholera, ale mi sie˛ chce rzygac´.« 

»Wo wohnst du?« 
»Das war nicht die Adresse. Das war Polnisch und 

heißt: ›Scheiße, mir ist schlecht.‹ Interessiert Sie nicht, 
was?« Ich zeigte auf Mimis Haustür. »Is’ nich’ weit, 
aber im Augenblick kommt es mir so vor.« 

Das musste man dem Mann lassen: Er war sehr ritter-
lich. Er packte mit einer Hand meinen Arm, legte die 
andere um meine Taille und führte mich den Gartenweg 
hinauf. Ich konzentrierte mich auf meine Füße und sah 
dabei, dass ich noch meine Pantoffeln anhatte. 

»Schlüssel?« 
Oh. Mist. Den hatte ich drinnen vergessen. Genau wie 

meinen Mantel. 
»Ich könnte auf der Terrasse schlafen, dann muss ich 

niemanden wecken«, sagte ich, aber da hatte der Typ 
schon geklingelt. Zwei Mal. 
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»Deine Eltern sollen ruhig sehen, dass du betrunken 
bist«, sagte er. »Dir hätte ja weiß der Himmel was pas-
sieren können. Da können die sich ruhig mal ein paar 
Gedanken drüber machen.« 

»Tsssshhh«, machte ich. »Für wie alt halten Sie mich? 
Für siebzehn?« 

»Höchstens«, sagte der Idiot. »Eigentlich sollte man 
mit siebzehn schon wissen, wie schädlich Alkohol ist.« 

Mein Schwager öffnete die Tür. Bei meinem Anblick 
riss er entsetzt seine Augen auf. Dabei war er es und 
nicht ich, der nur eine Pyjamahose trug und einen ziem-
lich haarigen Bauch hatte. Mir entfuhr ein leises »Cho-
lera!« 

Hinter ihm kam Mimi, sich den Bademantelgürtel zu-
knotend, die Treppe hinunter. »Was ist passiert?« 

»Nichts! Wir wollten nur eine kleine nächtliche Ur-
nenbesichtigung machen«, sagte ich, aber ich hörte ge-
nau, dass es klang wie »Nschwisichtchn«. 

Der Mann hielt mich immer noch fest. »Ich möchte 
mal wissen, wieso man es ihr so leicht macht, an Alko-
hol zu kommen«, sagte er vorwurfsvoll zu Ronnie. 
»Was nutzt das Jugendschutzgesetz in den Läden, wenn 
die Kinder zu Hause freien Zugang zu Papas Weinkeller 
haben?« 
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»Wir hatten nur einen Bordeaux zum Abendessen«, 
murmelte Ronnie. »Einen Achtundneunziger Chateau 
Ni… – ähm, sagten SieJugendschutzgesetz?« 

Ich kicherte, hörte aber wieder auf, als ich Mimis 
blasses Gesicht sah. Auch die anderen guckten ziemlich 
ernst. Ich war ganz offensichtlich die Einzige, die hier 
irgendwas komisch fand. 

»Sie können sie loslassen. Wir kümmern uns um sie«, 
sagte Mimi. Ihre Stimme zitterte ein wenig. 

»Ich glaube nicht, dass sie alleine stehen kann.« Der 
Griff um meinen Arm lockerte sich erst, als Ronnie 
mich mit beiden Händen gepackt hatte. »Sie lag auf dem 
Bürgersteig! Wer weiß, wie lange schon.« 

»Wie gut, dass Sie vorbeikamen.« Mimi biss sich auf 
die Unterlippe. »Ich werde Ihnen ewig dankbar sein. Ich 
möchte gar nicht daran denken, was alles hätte passieren 
können.« O Gott – hatte sie etwa Tränen in den Augen? 

Jegliche durch Alkohol herbeigeführte Erheiterung 
verflüchtigte sich. Stattdessen meldete sich mein 
schlechtes Gewissen. Sogar die Katze, die aus dem 
Wohnzimmer kam, um zu sehen, was los war, machte 
ein schockiertes Gesicht. 
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ś zamknie˛te dla zwiedzaja˛cych!«, murmelte ich 
peinlich berührt. Offenbar war ich noch nicht betrunken 
genug. 

»Ich sag ja, man kann sie kaum verstehen.« 
»Weil das polnisch ist, Sie Idiot.« Mir ist plötzlich 

furchtbar übel. Gut möglich, dass ich mich übergeben 
muss. Oder sterben. (Daher der dramatische Präsens.) 

In meinen Ohren fängt es an zu rauschen. Wahr-
scheinlich sterben jetzt alle Gehirnzellen ab, die ich für 
einen Schulabschluss brauchen könnte. Gut, dass ich 
schon einen habe. Außerdem ist es sowieso egal, wenn 
ich jetzt sterbe. 

»Halt sie bloß fest, Ronnie!« 
Ich höre ihre Stimmen nur ganz undeutlich. Mir geht 

es gar nicht gut. Es ist auch nicht mehr lustig, jetzt. Kal-
ter Schweiß bricht aus allen Poren. Das Rauschen in den 
Ohren wird lauter. Und dann höre ich gar nichts mehr. 

Ich glaube, ich bin gestorben. Oder eingeschlafen. 
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»Mach es wie die Sonnenuhr,  
zähl die heit’ren Stunden nur.« 

Poesiealbumsspruch.  
Keine Ahnung von wem.  

Verklagen Sie mich doch!  
  

Demnach vergangene Zeit seit dem 21. Oktober:  
0,2 heitere Stunden.  

Positiv: Wenn das so weitergeht,  
bleibe ich auf ewig jung.  

Ich will mein persönliches Drama wirklich 
nicht schönreden, aber bei allem Unglück hatte es 
durchaus auch Vorteile. Erstens musste man sich um 
überhaupt nichts kümmern, und zweitens durfte man 
sich in jeder Beziehung hängen lassen. Oder sagen wir 
so: Man kann sich eine Menge herausnehmen, wenn ei-
nem gerade der Ehemann gestorben ist. Plötzlich und 
unerwartet, wie es immer so schön heißt. Als trauernde 
Witwe kann man abwechselnd ekelhaft und gemein sein 
oder den ganzen Tag apathisch vor sich hinglotzen, man 
darf vergessen, sich die Haare zu waschen, und braucht 
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sich nicht zu kämmen und zu schminken. Man darf mit-
ten in den »Tagesthemen« einen Schuh auf Tom Buh-
row schleudern (also, auf den Fernseher), und man darf 
sich um elf Uhr vormittags ins Bett legen, ohne mit ir-
gendwelchen Vorwürfen rechnen zu müssen. Wenn man 
plötzlich auf die Idee kommt, die Hecke zu schneiden, 
wird einem sofort ganz begeistert die elektrische He-
ckenschere in die Hand gedrückt, und wenn man dabei 
eine Magnolie verstümmelt, die gar nicht zur Hecke ge-
hört, schimpft niemand mit einem. Man kann egoistisch, 
mäkelig, ungerecht, ja, einfach nur widerwärtig sein – 
und alle haben Verständnis dafür. Auch wenn man sich 
so betrinkt, dass man im Stehen einschläft und gar nicht 
mehr merkt, dass man den Parkettboden vollko… – äh, 
mit Erbrochenem ruiniert. Meine Schwester und mein 
Schwager umsorgten mich in den Tagen danach nur 
umso liebevoller. Und auch meinen Eltern, die zweimal 
täglich anriefen, um sich nach meinem Befinden zu er-
kundigen, kam kein einziges vorwurfsvolles Wort über 
die Lippen. Sie sagten mir nur immer, wie lieb sie mich 
hätten und dass ich sehr tapfer sei. Ja, meine Mutter ver-
stieg sich sogar zu so theatralischen Sätzen wie: »Mein 
Schatz, ich weiß, das sind die schwärzesten Stunden 
deines Lebens, aber du wirst das alles überwinden, und 
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glaub mir, auch für dich wird irgendwann wieder die 
Sonne scheinen.« Und das von meiner Mutter: Wenn 
jemand in einem Fernsehfilm so etwas sagte, dann ver-
drehte sie nur die Augen und schaltete um. 

Der Einzige, der sich offenbar nicht von meinem per-
sönlichen Unglück einschüchtern ließ, war Herr Krap-
fenkopf. Das konnte aber auch daran liegen, dass er gar 
nichts davon wusste. Von seinem Anwalt kam ein Brief 
an Ronnie und Mimi, in dem stand, dass »die Person, 
die zurzeit illegal bei Ihnen wohnt und arbeitet« ihn 
als Karpfenkopf beschimpft und mit einer Kettensäge 
bedroht habe, und dass Herr Krapfenkopf sich daher 
vorbehalte, Anklage wegen Beleidigung, beabsichtigter 
Körperverletzung und Schwarzarbeit sowohl gegen 
mich als auch gegen Ronnie und Mimi einzureichen. 

Mimi und Ronnie wollten mir den Brief erst gar nicht 
zeigen, um mich nicht unnötig aufzuregen, aber ich reg-
te mich nur darüber auf, dass Herr Krapfenkopf anstelle 
von Krapfenkopf Karpfenkopf verstanden hatte. Was 
für ein Idiot. Mimi reichte das Schreiben an den Anwalt 
weiter, den sie für mich organisiert hatten. Nicht wegen 
Herrn Krapfenkopf, sondern wegen der Briefe, die ich 
in Sachen Mietshäusern, Schnupftabaksdosen und Gi-
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randolen vom Anwalt des Bruder meines Mannes be-
kommen hatte. 

Wie gesagt, als trauernde Witwe darf man sich so 
ziemlich alles erlauben. Dennoch zwangen Mimi und 
Ronnie mich nach der Sache mit dem Wein und dem 
kleinen Intermezzo auf dem Bürgersteig, eine Therapeu-
tin aufzusuchen. Angeblich war sie großartig und hatte 
Ronnie »in seiner schlimmen Krise« sehr geholfen. 

»Ich wusste gar nicht, dass du mal eine schlimme Kri-
se hattest«, sagte ich. Genauso wenig, wie ich einen de-
rart behaarten Bauch bei ihm vermutet hätte. 

»Doch. Nach unserer Fehlgeburt«, sagte Ronnie. 
»Frau Karthaus-Kürten ist wirklich sehr hilfreich gewe-
sen.« 

Unsere Fehlgeburt. Das war typisch Ronnie. Er hatte 
auch immer »Wir sind schwanger« gesagt. Er war ohne 
Zweifel von allen Idioten, von denen ich umgeben war, 
der liebenswerteste und weichherzigste. Ich wusste 
auch, dass er es nur gut mit mir meinte. 

Aber trotzdem. 
»Ich will da nicht hin. Ich halte nichts von Therapeu-

ten und Leuten mit doofen Doppelnamen und überflüs-
sigem Gelabere über mein inneres Kind und meine zu 
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früh beendete anale Phase. Ich bin auch nicht depressiv, 
ich bin nur traurig. Ich habe meinen Mann verloren!« 

Ronnie hatte sofort Tränen in den Augen, als ich das 
sagte, und er streichelte meine Hand. »Es wird dir aber 
guttun, wenn dir jemand Wege aus der Trauer zeigt. Zu-
rück ins Leben. Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede.« 

»Ich glaube, ich muss mich wieder übergeben«, sagte 
ich. 

Ronnie ließ meine Hand los, griff sich die Obstschale 
vom Couchtisch und hielt sie mir erwartungsvoll unter 
die Nase, während Äpfel und Bananen auf den Boden 
plumpsten. Mimi verdrehte die Augen. 

»Ich meinte das mehr im metaphorischen Sinne«, sag-
te ich. »Diese Art Gespräch verursacht einfach Übelkeit 
bei mir.« 

Mimi hob das Obst auf. »Es wird dir guttun, mit je-
mandem zu reden, der nicht nur deine Trauer versteht, 
sondern auch deine Wut.« 

»Ich bin nicht wütend«, log ich. Ich hatte nur über-
durchschnittlich oft das Bedürfnis, jemanden grundlos 
zu ohrfeigen oder mit Gegenständen um mich zu wer-
fen. Ein schwer zu unterdrückendes Bedürfnis, leider. 

»Der Mann, mit dem du verheiratet warst, hat zu sei-
nen Lebzeiten leider vergessen, dir mitzuteilen, dass er 
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nicht nur über sein mageres Dozentengehalt verfügt, 
sondern auch über nicht unerhebliche Einkünfte durch 
Mietshäuser und diverse Vermögensanlagen.« Mimis 
dunkle Augen funkelten. »Und das macht dich nicht 
wütend?« 

Ach so, das meinte sie. Nein, dann war ich wirklich 
nicht wütend. Ich zuckte mit den Achseln. »Geld ist mir 
immer schon total egal gewesen. Und Karl eben auch.« 

»Das ist das, was du denkst!« 
»Ja.« 
»Aber da liegst du falsch. Weißt du noch, letztes Jahr 

Weihnachten? Du wolltest gern nach Deutschland 
kommen, aber Karl hat gesagt, ihr könnt euch den Flug 
im Moment nicht leisten. Papa hat euch dann die Flugti-
ckets bezahlt.« Mimi schnaubte. »Und die ganze Zeit 
über saß dieser Kerl auf einem dicken Vermögen und 
hat keinem was davon gesagt. Wenn ich nur an die 
Bruchbude denke, in der ihr in Madrid gehaust habt. 
Und diese winzige Wohnung in London mit 
der kaputten Heizung! Bohémien! Dass ich nicht lache. 
Der war kein Bohémien, der war einfach nur ein Geiz-
kragen.« 
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»Mimi!«, flüsterte Ronnie, aber wenn meine Schwes-
ter einmal loswetterte, konnte man sie so schnell nicht 
bremsen. 

»Er hat dir auch nicht verraten, dass er mit seinem 
Bruder über ein nicht unbeträchtliches Erbe im Clinch 
liegt«, fuhr sie unbeirrt fort. »Warum auch? Am Ende 
hättest du ja denken können, er hätte genug Geld, um dir 
mal einen neuen Wintermantel zu kaufen.« 

»Ich hatte alles, was ich brauchte.« 
»Ja, wie überaus praktisch für Karl, dass er für deine 

bescheidenen Bedürfnisse nicht an sein Vermögen 
musste. Und Papas Geld hat er auch ohne Wimpernzu-
cken angenommen.« 

»Vielleicht solltest du diese Therapeutin aufsuchen«, 
schlug ich vor. »Du bist offenbar diejenige, die wütend 
auf Karl ist.« 

»Ja«, gab Mimi zu. »Und wie! Aber ich war nicht mit 
ihm verheiratet. Und mir gegenüber hat er sich ja auch 
nicht verhalten wie Ebenizer Scrooge.« 

Ronnie hatte unseren Wortwechsel mit wachsender 
Unruhe verfolgt, aber seine vielsagenden Blicke und 
sein Geflüster hatte Mimi einfach ignoriert. »Mimi, ich 
weiß nicht, ob das der richtige Moment ist, über Karls 
äh mögliche äh Schwächen zu sprechen«, sagte er jetzt 
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lauter. »Es geht doch nur darum, dass Carolin sich Hilfe 
sucht. Und eine Gesprächstherapie ist immerhin ein An-
fang.« 

Mimi schnaubte noch einmal, sagte aber nichts mehr. 
»Bitte, Carolin«, sagte Ronnie. »Wenigstens einen 

Versuch kannst du ja machen.« 
Ich beschloss, die Taktik zu wechseln und sagte: »Ich 

würde ja da hingehen, aber zum jetzigen Zeitpunkt ist 
das alles so schwierig wegen der Krankenversicherung 
und dem Wohnsitz und überhaupt – so ohne Überwei-
sung …« 

Da breitete sich auf Ronnies und Mimis Gesichtern 
ein Lächeln aus, und ich wusste, dass ich verloren hatte. 
Eigentlich hätte ich es mir aber auch denken können. 
Während ich meine Tage mit misanthropischen Gedan-
ken (»alles Idioten!«), dem sinnlosen Wühlen in Um-
zugskartons (auf der Suche nach vergoldeten Schnupf-
tabaksdosen) und dem Testen der Wirkung von Wein 
(gar nicht so übel – jedenfalls, wenn man weiß, wann 
man aufhören muss) gefristet hatte, war meine Schwes-
ter rührig gewesen und hatte sich meiner komplizierten 
Krankenversicherungslage angenommen. Und während 
ich meinen allerersten richtigen Rausch ausschlief, hatte 
Ronnie für mich eine Überweisung von seinem Hau-



24 

 

sarzt besorgt und einen Termin bei der Therapeutin ge-
macht. Der gleiche Hausarzt übrigens, der mir, ohne 
mich jemals persönlich kennen zu lernen, ein Rezept für 
Beruhigungsmittel und angeblich stimmungsaufhellende 
Pillen ausgestellt hatte. Das Rezept hatte ich noch nicht 
eingelöst. Egal, was ich auch schlucken würde – Karl 
wurde dadurch nicht wieder lebendig. Außerdem hatte 
ich zuerst die stimmungsaufhellende Wirkung von Wein 
ausprobieren wollen. 

Nun ja. Der Selbstversuch hatte zugegebenermaßen 
ein wenig unglücklich geendet. Besoffen auf dem Bür-
gersteig herumzuliegen war ein Tiefpunkt, den ich so 
nicht eingeplant hatte. Ich sah daher ein, dass ich auf 
Außenstehende wie jemand wirken musste, der eine 
Therapie benötigt. Aber ich wollte trotzdem keine. 
Schon gar nicht bei einer Person, die Kerstin K. Kar-
thaus-Kürten hieß. 

»Ich hasse sie jetzt schon«, sagte ich zu Mimi, als ich 
die vielen Ks auf dem Edelstahlschild an der Praxistür 
eingraviert sah. 

»Das macht nichts«, sagte Mimi nur und schob mich 
hinein. Nur um sicherzugehen, dass ich nicht auf 
den allerletzten Metern noch einmal umschwenkte, hatte 
sie mich bis vor die Tür gebracht. »Ich bin im Laden, 
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wenn du mich brauchst. Und lass dein Handy einge-
schaltet.« 

Frau Karthaus-Kürten bot mir nicht an, mich auf die 
Couch zu legen. Wir saßen uns vielmehr an ihrem 
Schreibtisch gegenüber, wie bei einem Bewerbungsge-
spräch. Auf dem Schreibtisch standen gerahmte Bilder 
von einem Mann, einem kleinen Jungen, einem zotteli-
gen Hund und von ihr selbst. Ich musste mich ein bis-
schen verrenken, um die Bilder zu betrachten, denn sie 
standen mit der Rückseite zu mir. 

»Niedlich«, sagte ich, obwohl der kleine Junge einen 
Erbsenkopf und Schweinsäugelchen hatte. 

Frau Karthaus-Kürten strich sich durch ihre Haare 
und lächelte stolz. »Das ist mein Sohn Keanu.« 

Herr im Himmel. Ein Keanu mit hellblondem Pott-
schnitt. Keanu Karthaus-Kürten. Was sollte denn aus 
diesem armen Jungen einmal werden? 

Frau Karthaus-Kürten betrachtete noch ein Weilchen 
versonnen das Bild, dann sagte sie: »Ihr Schwager sagte 
mir, dass Ihr Mann überraschend an einem Herzinfarkt 
verstorben ist. Das ist ein schwerer Schicksalsschlag für 
Sie. In der Psychotherapie sprechen wir von Traumati-
sierung. Es ist ganz richtig, dass Sie sich Hilfe gesucht 
haben.« 
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Ja, das glaube ich Ihnen gern. 
»Sicher weinen Sie viel.« 
Ich nickte. Ja, ich weinte viel. Aber vor Frau Kar-

thaus-Kürten würde ich nicht eine einzige Träne vergie-
ßen, das stand mal fest. Obwohl sie recht einladend eine 
Box mit Taschentüchern in meiner Reichweite platziert 
hatte. 

»Darf ich fragen, wie alt Ihr Mann war?« 
»Er ist im Oktober dreiundfünfzig geworden. Eine 

Woche vor seinem Tod.« 
»Dreiundfünfzig?« Kerstin K. Karthaus-Kürten zog 

die Augenbrauen hoch. Durfte sie das überhaupt? Als 
Therapeut sollte man doch als Erstes lernen, seine Mi-
mik zu kontrollieren. »Und Sie sind …?« 

»Ich werde im April siebenundzwanzig.« Aber ich 
wette, das steht auch in meiner Karteikarte, du doofe 
Kuh. 

»Das macht dann einen Altersunterschied von …« Sie 
schob die Zunge zwischen die Zähne und strich sich 
wieder durch die tadellos sitzende Frisur. 

»Einen Altersunterschied von sechsundzwanzigein-
halb Jahren«, sagte ich nach ein paar Sekunden. Him-
mel, die Frau konnte nicht mal simple Rechenaufgaben 
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lösen. Unwahrscheinlich, dass sie unter diesen Umstän-
den mein kompliziertes Seelenleben begreifen würde. 

»Und Sie waren wie viele Jahre zusammen?« 
»Fünf. Vier davon verheiratet.« 
»Hmhm.« Sie machte sich mit Bleistift einige Noti-

zen. Dann sagte sie: »Möchten Sie über Ihren Vater 
sprechen?« 

Natürlich. Das war ja zu erwarten gewesen. Junge 
Frau, älterer Mann – dazu fällt den Leuten sofort das 
Wort »Vaterkomplex« ein. Allenfalls noch »Auf-
enthaltsgenehmigung«. 

Nichts gegen Vorurteile. Ich hatte selber massenhaft 
davon. Zum Beispiel gegenüber Psychotherapeutinnen, 
die sich in der Minute viermal das Haar nach hinten 
strichen. Oder gegenüber Leuten, die ihre Kinder Keanu 
nannten und / oder ihnen achtsilbrige Doppelnamen ga-
ben. Außerdem gegenüber Züchtern von Kampfhunden 
und Leuten, die ihren Wagen zweimal in der Woche 
wuschen. Aber man sollte sich schon darüber im Klaren 
sein, dass man mit seinen Vorurteilen meilenweit neben 
der Wahrheit liegen kann. Vor allem, wenn man sich 
Therapeut nennt. 

Ich habe keinen Vaterkomplex, und ich hatte auch nie 
einen. 
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Ich habe aus Liebe geheiratet. 
Frau Karthaus-Kürten seufzte, wohl, weil ich nichts 

sagte. Therapeuten dürfen doch nicht seufzen! Was 
würde sie als Nächstes tun – die Augen verdrehen? Sie 
war ganz sicher eine Anfängerin. Oder einfach nur 
schlecht. Deshalb hatten Mimi und Ronnie auch so 
kurzfristig einen Termin bei ihr bekommen können. 
»Vielleicht überlegen wir noch einmal gemeinsam, 
warum Sie hier sind, Frau Schütz.« 

»Also sicher nicht wegen meines Vaters«, sagte ich 
und hatte plötzlich das Bedürfnis, ihn zu verteidigen. 
»Ich denke, ich spreche im Namen all meiner Geschwis-
ter, wenn ich sage, dass er nicht die Sorte Vater ist, we-
gen der man Komplexe bekommt. Er ist ein lieber, 
freundlicher, ein bisschen verschusselter Ministerialrat 
im Ruhestand, und überhaupt bin ich dafür, dass wir 
meine Kindheit überspringen, denn die gibt, was meine 
derzeitige Situation betrifft, gar nichts her. So psycho-
therapeutisch gesehen, meine ich.« 

Frau Karthaus-Kürten spielte mit ihrem Bleistift. 
»Vielleicht möchten Sie mir erzählen, warum Sie sich in 
Ihren Mann verliebt haben?« Ich merkte genau, wie sie 
dabei versuchte, nicht neugierig zu klingen, sondern 
ganz professionell distanziert. 
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Das geht dich gar nichts an. Aber ich konnte schlecht 
die ganze Zeit hier sitzen, schweigen wie ein bockiges 
Kind und darüber nachdenken, wie Frau Karthaus-
Kürtens zweiter Vorname wohl lauten mochte. (Kriem-
hild? Kunigunde? Es musste ja etwas noch Fürchterli-
cheres sein als Kerstin, sonst hätte sie es nicht nötig, es 
abzukürzen.) Hinter ihr an der Wand hing eine Uhr, und 
der Minutenzeiger hatte sich bis jetzt kaum vorwärts-
bewegt. Also sagte ich sachlich: »Ziemlich viele Stu-
dentinnen waren in Karl verliebt. Er hat Kunstgeschich-
te unterrichtet, und seine Seminare waren immer über-
füllt. Er war einfach sehr … charismatisch. Unkonven-
tionell, klug und witzig. Und außerdem wirklich gut 
aussehend. Aber das war nicht der Grund, warum ich 
mich in ihn verliebt habe.« 

»Nein?« 
»Nein.« 
Sie wartete eine Weile, ob ich möglicherweise von al-

lein weitersprach, dann fragte sie: »Und warum haben 
Sie sich in ihn verliebt?« 

»Weil er der erste Mann war, der keine Angst vor mir 
hatte.« 

»Sie glauben, die Männer hatten Angst vor Ihnen?« 
Sie machte sich eine Notiz und nickte dabei. 
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»Viele Männer haben Angst vor klugen Frauen«, sag-
te ich. 

»Oh. Das ist interessant.« Sie sah ein wenig spöttisch 
aus, als sie die Augenbrauen hochzog. »Möchten Sie 
das vielleicht ein bisschen genauer ausführen?« 

Ich setzte mich gerader und hob das Kinn. »Ich habe 
einen IQ von 158. Mein Abitur habe ich mit sechzehn 
gemacht, mit neunzehn hatte ich einen Abschluss in 
Geophysik und Meteorologie. Die Männer, die ich da-
mals kennen lernte, fanden das irgendwie … einschüch-
ternd.« Und unerotisch. Männer behaupten zwar immer, 
dass ihnen Intelligenz bei einer Frau wichtig ist, aber 
damit meinen sie nicht, dass die Frau intelligenter sein 
soll als sie selber. Jedenfalls nicht so, dass sie es mer-
ken. 

Frau Karthaus-Kürten musterte mich misstrauisch. 
Offenbar sah ich in ihren Augen nicht aus wie jemand 
mit einem IQ von 158. Ich überlegte, ob ich ihr noch 
das mit den Instrumenten und den fünf Fremdsprachen 
erzählen sollte. Aber damit hätte ich sie wieder nur mit 
der Nase auf meine Kindheit und damit möglicherweise 
doch noch auf das ein oder andere kleine Kindheits-
trauma gestoßen. Wie jedermann weiß, bekommen alle 
normalen hochbegabten Kinder Violinenunterricht und 
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dürfen Chinesisch lernen. Ich spielte ersatzweise Man-
doline und Cembalo, weil das Cembalo als Erbstück 
von Großtante Elfriede bereits unser Wohnzimmer zier-
te und die Mandolinenlehrerin mit meiner Mama zur 
Wirbelsäulengymnastik ging. Praktischerweise war die 
Mandolinenlehrerin gebürtige Polin, und der Cembalo-
lehrer, den meine Mutter auftrieb, war aus Korea. So 
lernte ich gleichzeitig Polnisch und Koreanisch, damit 
mein armes, unterfordertes Gehirn sich nicht langweilte. 
Nicht, dass ich es in meinem Erwachsenenleben jemals 
gebraucht hätte. Aber es beeindruckte die Leute, wenn 
sie hörten, dass ich es konnte. 

Frau Karthaus-Kürten räusperte sich. Ich entschied, 
dass sie beeindruckt genug zu sein hatte. 

»Und nach Geophysik und Meterologie haben Sie 
dann Kunstgeschichte studiert und sich in Ihren Profes-
sor verliebt?« 

»Es heißt Meteorologie«, sagte ich. »Und nein, da-
nach habe ich mit Jura angefangen. Dabei habe ich Leo 
kennen gelernt, meinen ersten richtigen Freund.« 

»Und Leo hatte keine Angst vor Ihrer Intelligenz?« 
Da war doch wieder dieser leise Hauch von Spott in ih-
rer Stimme. 
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»Nein, aber nur, weil er nichts davon wusste.« Um 
den unangenehmen Teil der Geschichte hinter mich zu 
bringen, wartete ich nicht auf ihre nächste Frage, son-
dern fuhr fort: »Wir waren ein paar Monate zusammen, 
als er mir seinen Vater vorstellte. Und das war Karl.« 

»Aber doch nicht der Karl, den Sie später geheiratet 
haben?« Damit hatte Frau Karthaus-Kürten sich endgül-
tig verraten: Sie war ein Idiot. 

»Nein, das war nur irgendein Karl, von dem ich Ihnen 
erzähle, weil wir hier ja irgendwie die Zeit rumkriegen 
müssen«, sagte ich. »Wissen Sie, was Karls Lebensmot-
to war? Halt dich fern von den Idioten. Er sagte, das sei 
alles, was man im Leben beachten müsse, um glücklich 
zu sein. Vielleicht hatte er Recht, und ich bin nur so un-
glücklich, weil es mir nicht gelingt, mich von den Idio-
ten fernzuhalten, seit er tot ist.« 

Frau Karthaus-Kürten sah auf ihre Notizen. »Also, 
habe ich das jetzt richtig verstanden? Ihr Ehemann war 
also der Vater Ihres ersten Freundes?« 

Meine Güte. »Ja, das haben Sie richtig verstanden. 
Ich habe mit Leo Schluss gemacht und bin mit Karl 
nach Madrid gezogen. Er hatte dort gerade eine Stelle 
angeboten bekommen. Ein Jahr später haben wir gehei-
ratet.« 
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Frau Karthaus-Kürten nickte eine ganze Weile vor 
sich hin. Ein bisschen wie ein Wackeldackel. Sie war 
schrecklich neugierig, das merkte ich. Zweimal setzte 
sie an, mich zu fragen, was sie wirklich interessierte, 
aber beide Male brachte sie ihren Satz nicht zu Ende. 
»Wie hat denn seine … ich meine … der eigene Sohn 
… und Ihre … ich meine, das persönliche Umfeld …? 
Hat denn niemand … waren nicht alle …?« 

Oh doch! Sie waren weiß Gott alle schockiert gewe-
sen! Meine Familie, seine Familie, seine Freunde – es 
hatte ein furchtbarer Aufruhr geherrscht. Am schlimm-
sten hatte es natürlich den armen Leo getroffen. Er hatte 
ohnehin immer ein sehr angespanntes Verhältnis zu sei-
nem Vater gehabt. Ich tat aber so, als verstünde ich 
nicht, was Frau Karthaus-Kürten wirklich wissen wollte 
und sagte: »Karl hat neben seiner Dozententätigkeit als 
Kunstsachverständiger für Museen, Galerien und Aukti-
onshäuser gearbeitet. Wir haben zwei Jahre in Madrid 
gelebt, danach sind wir nach Zürich gezogen. Und von 
dort nach London. Wo Karl gestorben ist.« Ich machte 
eine kleine Pause und sah auf die Wanduhr. »Vor genau 
vier Wochen, drei Tagen, dreiundzwanzig Stunden und 
vierzehn Minuten. Oder auch siebenundzwanzigmillio-
nenzweiundsechzigtausendundvierzig Sekunden.« 
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Frau Karthaus-Kürten sah mich mit zusammengeknif-
fenen Augen an und nickte dann, als ob sie es selber im 
Kopf nachgerechnet hätte. Natürlich konnte sie mich 
nicht täuschen, sie hatte ja schon die Differenz zwischen 
53 und 26 nicht ausrechnen können. Dann aber über-
raschte sie mich. »Erzählen Sie mir von Ihrem letzten 
gemeinsamen Tag.« 

Der letzte gemeinsame Tag … die letzte Berührung, 
der letzte Kuss, der letzte Blick, die letzten Worte … 
Die Tränen kamen aus meinen Augen geschossen, ehe 
ich etwas dagegen unternehmen konnte. 

Frau Karthaus-Kürten reichte mir die Box mit den Ta-
schentüchern. 
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»Lebe jeden Tag, als ob es der letzte wäre.« 
Kalenderweisheit,  

vermutlich von den Hoopi-Indianern  
geklaut oder einer anderen Kultur,  

in der es keine  Kreditkarten gibt,  
die man überziehen kann, um noch mal so  

richtig einen drauf zu machen – am letzten Tag. 

»Ist noch Kaffee da?«, fragte Karl. 
Ich zeigte mit dem Kinn auf die Thermoskanne, 
ohne den Blick von der Zeitung zu lösen. 

Im Observer stand ein Artikel über eine Studie, die das 
Kommunikationsverhalten von Paaren untersucht und 
dabei festgestellt hatte, dass Eheleute im Durchschnitt 
täglich keine vierhundert Worte miteinander sprächen. 
Dreihundertfünfzig davon, sagte die Studie, gingen auf 
das Konto der Frau. Das Wort, das am häufigsten ge-
braucht wurde, war »Tee«, ehrlich, kein Witz, gleich ge-
folgt von »und« und »zu«. So wie in »Mach die Tür zu« 
oder »Hörst du mir überhaupt zu?« 

Und was den Tee anging – nun, wir befanden uns in 
England. »Die Vorliebe der Engländer für Tee versteht 
man erst, wenn man ihren Kaffee probiert hat«, sagte 
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Karl immer. Er und ich hatten bei der Studie nicht mit-
gemacht, aber ich war ziemlich sicher, dass wir mehr als 
vierhundert Worte miteinander tauschten. Und dass er 
mehr redete als ich. Trotzdem beschloss ich, spaßeshal-
ber mal mitzuzählen. Ich hatte ein heimliches Faible 
fürs Zählen, ich zählte alles Mögliche, Hunde, Schul-
kinder in Uniform, Türklopfer, Doppeldeckerbusse – 
oder eben auch Wörter. 

Um acht Uhr hatten wir gefrühstückt, den »Observer« 
ausgelesen und schon siebzig Worte miteinander ge-
sprochen. 

»Ist noch Kaffee da?« hat ja allein schon vier Wörter. 
Und Karl hatte es schon zweimal gefragt. (Es war italie-
nischer Kaffee.) 

»Die Heizung ist immer noch eiskalt«, das waren acht 
Wörter, und ich sagte sie mit einem vorwurfsvollen 
Zähneklappern. »Von wegen, es lag nur am Ventil.« 

»Ich weiß, der Hausmeister ist ein inkompetenter 
Blödschwätzer«, noch mal acht. »Ich rufe ihn heute 
Abend wieder an. Es ist manchmal durchaus ärgerlich, 
perfektes Englisch zu sprechen, aber kein einziges grif-
figes Schimpfwort zu kennen.« 

»Inkompetenter Blödschwätzer ist doch schon mal 
gut«, sagte ich. 
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»Das versteht der doch gar nicht.« 
»Dann Motherfucker«, schlug ich vor. 
»Der Kerl ist doppelt so groß und dreimal so breit wie 

ich. Ich werde mich hüten.« 
Ich klapperte wortlos mit den Zähnen. Als wir hier 

vor acht Wochen eingezogen waren, hatten sommerli-
che Temperaturen geherrscht, aber mittlerweile war es 
Herbst geworden. Mit dem angeblich typischen Londo-
ner Wetter draußen konnte ich mich arrangieren, aber 
drinnen hatte ich es gern warm und gemütlich. Leider 
konnte davon hier keine Rede sein: Wenn man die Hei-
zung im Wohnzimmer aufdrehte, wurde der Heizkörper 
in der Küche eiskalt und umgekehrt. Und der im Bade-
zimmer wurde gar nicht erst warm. 

»Weißt du was? Ich werde einfach Hausmeister zu 
ihm sagen. Das Wort ist die schlimmste Beleidigung, 
die mir gerade einfällt.« 

Ich kicherte. »Ja genau. Sie … Sie … 
Sie Hausmeister, Sie!« 

Karl stand auf, um sich die Zähne zu putzen. Das 
musste er nicht extra ankündigen, das wusste ich auch 
so. Um halb neun sprachen wir dann noch mal zehn 
Wörter miteinander. 
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»Ich muss los. Bis nachher«, sagte Karl und gab mir 
einen Kuss. 

Und ich sagte: »Nimm die Mülltüte mit runter.« Im 
Nachhinein bereue ich diesen Satz sehr, denn es war das 
letzte Mal, dass ich Karl lebend sah. Als ich ihm die 
Mülltüte in die Hand drückte, war es das letzte Mal, das 
ich ihn lebend berührte. Allerdings waren es nicht die 
letzten Worte, die wir miteinander tauschten. Gegen 
Mittag rief er mich auf dem Handy an und wollte das 
Passwort für unser Yahoo-Postfach wissen. Ich befand 
mich zu der Zeit in der Oxford Street, wo ich mir bei 
Marks und Spencer Angoraunterwäsche und dicke So-
cken kaufen wollte. Und vielleicht einen Wollschal und 
so fingerlose Handschuhe, damit ich beim Schreiben 
nicht fror. Ich schrieb nämlich gerade wieder einmal ei-
ne Abschlussarbeit. Meine dritte. 

»De we e te jot de es em a pe«, sagte ich. Das galt als 
ein Wort. 

»Ist das Polnisch?« Karl beherrschte viele Sprachen, 
aber Polnisch konnte er nicht. Nur um ihn zu ärgern, 
schrieb ich deshalb manchmal polnische Sätze in den 
Kalender. Zuletzt am 14. Oktober: Wszystkiego najleps-
zego z okazji urodzin, hatte ich geschrieben, und Karl 
hatte es durchgestrichen und daruntergekrickelt: Auf 
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keinen Fall werde ich an meinem Geburtstag mit dem 
Wurstverkäufer zum Urologen gehen!!!! 

»Großes D, kleines W, kleines E, großes T, kleines 
Jot, kleines D, kleines S…« 

»Lieber Himmel, Carolin«, unterbrach Karl mich. 
»Wie soll man sich denn das merken, wenn man nicht 
hochbegabt ist?« 

»Das ist doch ganz einfach«, sagte ich. 
»Butterblume ist einfach«, sagte Karl. »Sinnfrei anei-

nandergereihte Groß- und Kleinbuchstaben sind einfach 
nur …« Sein letztes Wort ging im Motorenlärm eines 
Busses unter, der an mir vorbeifuhr. Ich zählte es trotz-
dem mit. »… E, T, Jot … Groß oder klein? Und was 
soll dieser Singsang?« 

Ich seufzte. Ich hatte tatsächlich ein bisschen gesun-
gen. »Also gut!« Ich sah mich kurz um, dann senkte ich 
meine Stimme und sagte verschwörerisch: »Denn wenn 
et Trömmelche jeht, dann stonn mer all parat.« 

»Wie bitte?« 
»Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all 

parat!« Diesmal sang ich es, ungeachtet der befremdeten 
Blicke, die mir die Leute zuwarfen. »Kölle Alaaf, 
Alaaaf, Kölle Alaaf! Alaaf immer groß.« 
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»Carolin, muss ich mir Sorgen machen? Ist das ein 
akuter Anfall von Heimweh?« 

»Es ist der Code! Die Anfangsbuchstaben von diesem 
Refrain.« 

»Aha. Nicht dumm. Total bekloppt, aber nicht 
dumm.« 

»Hast du’s?« 
»Wie war das? Wenn das Trömmelchen geht? Großes 

W, kleines D, großes T…? Herrgott, wer kennt denn 
dieses bekloppte Lied?« 

Ich war fassungslos. »Denn wenn et Trömmelche 
jeht!!! Das kennt jeder. Selbst du, Karl. Du bist in Köln 
aufgewachsen. Du hast mindestens zwanzig Jahre da ge-
lebt.« 

»Ich nehme mal an, das ist ein Karnevalslied. Karne-
val sind meine Eltern immer mit uns in den Urlaub ge-
fahren. Und ich bin ihnen ehrlich dankbar dafür. Karne-
val ist was für …« Wieder verschluckte ein Busmotor 
seine Worte. 

»Deshalb kennt aber trotzdem jeder diese Lieder.« 
»Ich nicht. Gott sei Dank. Eine SMS, bitte. Und dann 

ändere ich das Kennwort in Butterblume. Egal, was du 
sagst.« 
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»Mer losse de Dom in Kölle«, sagte ich. »Das kennst 
du doch aber? Ist unser amazon-Kennwort. Großes M, 
kleines L…« 

»Wenn du jetzt bitte so lieb wärst …« 
»Da simmer dabei, dat is prima?« 
»Carolin! Ich hab’s eilig. Schick mir jetzt bitte eine 

SMS mit dem Passwort!« Karl legte auf, noch bevor ich 
»Die Karawane zieht weiter!« anstimmen konnte. 

Das waren also die letzten Worte, die wir zueinander 
sagten. 

Die letzte SMS, die Karl von mir bekam, lautete: 
»Denn wenn et Trömmelche jeht, dann stonn mer all pa-
rat. Superjeile Zick? Bitte sag ja.« 

Und Karl simste zurück: »Von mir aus: Ja, du bist ei-
ne supergeile Ziege.« 

Da war es halb eins. Um halb zwei wollte sich Karl 
mit einem Galeristen bei einem Vietnamesen in der 
Saint John Street zum Mittagessen treffen. Aber er kam 
nie dort an, weil er im Taxi an der Ecke Farringdon 
Road / Charterhouse Street einen Herzinfarkt erlitt. Der 
Taxifahrer reagierte vorbildlich und raste so schnell er 
konnte in die Notaufnahme des nahegelegenen Saint 
Bartholomew’s Hospitals, wo man nach mehrmaligen 
wiederbelebenden Maßnahmen Karls Tod feststellte. 
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Wenn man die SMS mitzählte, hatten wir an diesem 
Tag vierhundertundelf Worte miteinander ausgetauscht, 
davon einmalMotherfucker und zweimal Butterblume. 
Und viermal Trömmelche. Kein einziges Mal Tee und 
kein einziges Mal ich liebe dich. Ich war irgendwie 
froh, dass wir nicht Teil dieser Studie im »Observer« 
gewesen waren. 

Ich hätte gern etwas anderes gedacht, während ich 
den toten Karl anschaute und seine kalte Hand streichel-
te. Irgendwas Weises, Tiefgründiges, Hochphilosophi-
sches. Vielleicht auch etwas Feierliches. 

Stattdessen analysierte ich unsere vierhundertelf letz-
ten Worte. Ich dachte auch, dass ich froh war, kein Ta-
xifahrer zu sein. Dass ich auf dem Weg hierher vierund-
vierzig Taxis gezählt hatte. Dass die Krankenschwester 
viel zu viel Rouge aufgetragen hatte. Dass Tote gar 
nicht aussehen, als ob sie friedlich schliefen, sondern … 
tot. 

Und dass ich gern mit Karl darüber reden würde, wie 
seltsam das doch alles war. Das tat ich wohl auch, ob-
wohl ich begriff, dass Karl mir nicht antworten würde. 
Dass ich seine Stimme niemals wieder hören würde. 
Nicht mal auf unserem Anrufbeantworter, denn den hat-
te ich besprochen. 
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Viele Stunden lang tat ich nichts außer dazusitzen, 
Karls Hand zu halten und mich zu fühlen wie unter ei-
ner Glasglocke. Bis Mimi kam, mich in die Arme nahm, 
weinte und sagte: »Das ist der Grund, warum man kei-
nen älteren Mann heiraten soll.« 

Später behauptete sie, das habe sie niemals gesagt. 
Als wir gingen, sah Karl plötzlich gar nicht mehr tot 

aus. Er sah aus, als ob er schliefe. 
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»Man trifft sich immer zweimal im Leben!« 
Blöde Redensart, die aber leider zutrifft.  

Und man hat noch Glück,  
wenn es bei den zwei Malen bleibt. 

Ich wusch mir in der Gästetoilette von Frau 
Karthaus-Kürten das Gesicht, bevor ich ging. Man muss 
sagen, ab dem Moment, in dem meine Tränen zu fließen 
begonnen hatten, war Frau Karthaus-Kürten gar nicht so 
übel gewesen. Ihre Unsicherheit und die Überheblich-
keit schwanden mit jedem Taschentuch, das ich voll-
schniefte, und sie fand eine ganze Reihe tröstender, klu-
ger Worte für mich. Seltsamerweise tröstete es mich 
wirklich, als sie sagte, dass niemand mir helfen könne, 
meinen Schmerz zu ertragen, auch sie nicht. »Ich kann 
Ihnen nur helfen zu überleben«, sagte sie, und das klang 
so herrlich pathetisch und absolut angemessen, dass ich 
ganz zufrieden nickte. Überleben – mehr wollte ich gar 
nicht. 

Am Ende hatten wir uns darauf geeinigt, dass ich in 
zwei Tagen wiederkommen sollte. Außerdem legte mir 
Frau Karthaus-Kürten dringend ans Herz, wenigstens 
vorübergehend die Einnahme von Psychopharmaka zu 
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erwägen. Ich zeigte ihr das Rezept, das Ronnies Arzt 
mir aufgeschrieben hatte, und sie schüttelte den Kopf 
und sagte: »Dann können Sie auch genauso gut Wein 
trinken. Ich werde Ihnen etwas Neues aufschreiben.« 
Als sie mir das Rezept reichte, offenbarte sie noch ein-
mal überraschend tiefe Einblicke in meine Gefühlswelt: 
»Nehmen Sie das ruhig. Sie müssen keine Angst haben, 
Sie könnten dadurch weniger traurig sein. Sie werden 
nur nicht mehr das Bedürfnis haben, sich von der Brü-
cke zu stürzen.« 

Mimi rief mich auf dem Handy an, als ich wieder 
draußen auf der Straße stand. 

»War’s schlimm?« 
»Sie hat mich zum Heulen gebracht. Ich glaube, sie 

hat es darauf angelegt.« 
»Ich hoffe, du hast sie nicht als Idiot beschimpft.« 
»Nur in Gedanken. Weißt du, wie diese Frau ihren 

Sohn genannt hat? Keanu!« 
»Offenbar hat sie beim Zeugen des Kindes an jemand 

anderen gedacht als an ihren Mann«, sagte Mimi. »Das 
ist doch legitim.« 

»Aber wenn das jeder so machen würde, dann wären 
die Kindergärten voller Brads, Colins, Johnnys und Or-
landos.« 
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»Und Judes«, sagte Mimi. »Wo bist du gerade? Fin-
dest du allein zurück? Kommst du zu uns in den La-
den?« 

»Später vielleicht. Ich muss noch ein paar Besorgun-
gen machen.« Ich hörte, wie Mimi Luft holte und fuhr 
schnell fort: »In der Apotheke. Außerdem brauche ich 
ein Schulheft, weil Frau Karthaus-Kürten will, dass ich 
ein Tagebuch führe. Ich werde es Von Idioten umzin-
gelt nennen und später ein Buch daraus machen. So eine 
Art Leitfaden für Verzweifelte. Wie fändest du das?« 

»Kennst du den Witz mit dem Geisterfahrer? Eigent-
lich ist es mehr ein Gleichnis, in deinem Fall. Also, 
Tünnes und Schäl fahren auf der Autobahn und hören 
den Verkehrsfunk. Achtung, Achtung, auf der A 4 
kommt Ihnen zwischen Köln-Merheim und Kreuz Köln-
Ost ein Geisterfahrer entgegen … Ha, sagen da Tünnes 
und Schäl, von wegen einer! Das sind doch hunderte.« 

»Und du meinst, ich bin Tünnes und Schäl?« 
»Genau. Ersetze einfach Geisterfahrer durch Idiot, 

dann hast du’s.« 
»Wie möchtest du in meinem Buch heißen? Lucille, 

die garstige große Schwester?« 
»Mir ist alles recht außer Gertrud. Kauf dir bloß ein 

dickes Heft. Oder besser direkt fünf, Frau Karthaus-
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Kürten wird sich wundern, wie viel du zu erzählen hast, 
wenn du erst einmal loslegst.« 

»Es wird ja schon Seiten füllen, wie Lucille, die gars-
tige große Schwester, mir einen Gänseblümchenkranz 
auf den Kopf getackert hat. Oder war es eine Heißkle-
bepistole?« 

»Hallo? Also bitte – das war Tesafilm!« 
»Paketband!« 
»Tesafilm!! Und ich hab’s nur gemacht, weil du das 

glatzköpfigste Baby aller Zeiten warst und ich dich ein 
wenig verschönern wollte.« Lucille, die garstige große 
Schwester, befahl mir, das Handy eingeschaltet zu las-
sen, und sagte, dass sie mich lieb habe. 

Ich sagte ihr, dass ich sie auch lieb hätte. Seit Karl tot 
war, bemühte ich mich stets um nette letzte Worte. Man 
konnte ja nie wissen. 

Ich ging den ganzen Weg von Frau Karthaus-Kürten 
zurück zu Fuß, anstatt die drei Stationen mit der Stra-
ßenbahn zu fahren. Es war nicht unbedingt das optimale 
Wetter zum Spazierengehen, aber ich war froh über den 
trüben Novemberhimmel und den Nieselregen. Sonnen-
schein oder gar Frühling wären derzeit unerträglich für 
mich gewesen. Auch die mürrischen Gesichter der Men-
schen, die mir entgegenkamen, gefielen mir. Sie gaben 
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mir das gute Gefühl, nicht der einzige unglückliche 
Mensch in dieser Stadt zu sein. Das Heultherapiestünd-
chen bei Frau Karthaus-Kürten hatte mich insgesamt ein 
bisschen milder gestimmt, ich hatte jedenfalls gerade 
mal nicht das Bedürfnis, alle Leute beiseitezuschubsen 
und dabei zu rufen: »Aus dem Weg! Mein Mann ist ge-
storben!« 

Mimi und Ronnie wohnten in einer recht noblen Vor-
stadtgegend, in der alle Straßen nach Insekten benannt 
worden waren. Vor allem in den Reihenhaussiedlungen 
drängten sich die Straßen dicht an dicht. Irgendwann 
nach den gewöhnlichen Ameisen, Libellen und Hornis-
sen mussten den armen Städteplanern die Ideen ausge-
gangen sein, weshalb sie sich auf der Suche nach neuen 
Namen möglicherweise ein Schädlingsbekämpfungs-
handbuch zugelegt und total bekifft hatten. Am besten 
gefiel mir »Dickmaulrüsslerweg«, dicht gefolgt von 
»Braunbandschabenstraße«. 

Im Rosenkäferweg hatte Mimi Anfang des Jahres zu-
sammen mit ein paar Freundinnen einen Schuhladen 

eröffnet, der  hieß. Die Leute spekulierten viel über 
die Bedeutung des nicht im Duden stehenden Wortes 
»Pomps«, und eine Theorie war, dass es sich bei Pomps 
um die Ausscheidungen des Rosenkäfers handele, also 



49 

 

quasi um Rosenkäferküttel. Meine Mutter fand den Na-
men so verwirrend, dass sie jedes Mal etwas anderes 
sagte, wie »Pomp auf Pump« oder »Pimps, Pumps und 
Pamps.« Und sogar ich hätte letzte Woche beinahe ge-
lacht, als sie mich am Telefon fragte, ob ich Mimi nicht 
vielleicht bei »Pumps und Pups« ein wenig zur Hand 
gehen wolle, damit ich etwas zu tun habe und nicht so 
viel grübeln müsste. 

Das Konzept des Ladens – weniger Mainstream, mehr 
unbekannte Marken, dazu außergewöhnliche Handta-
schen, hübscher Mädchenschnickschnack und Cappuc-
cino umsonst – schien aufzugehen. Es war immer was 
los im Laden, und wegen der Schuhe des jungen italie-
nischen Designers Francesco Santini, die es exklusiv für 
Deutschland nur bei  gab, kamen die Kundin-
nen auch von weiter her. Selbst ich, obwohl sonst an 
Mode eher wenig bis überhaupt nicht interessiert, fand 
die Schuhe unwiderstehlich. Zu meinem letzten Ge-
burtstag hatte Mimi mir ein Paar türkisfarbene Riem-
chensandaletten von Santini geschenkt. Sie hatten elf 
Zentimeter hohe Absätze, aber wie durch ein Wunder 
konnte ich trotzdem in ihnen gehen. Und sie machten 
selbst aus dem schlichtesten Jeans-und-T-Shirt-Outfit 
etwas Besonderes. Nur ihretwegen hatte ich mir dieses 
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türkisfarbene Kleid von Ghost gekauft, außerdem tür-
kisfarbene Ohrhänger, ein Armband mit türkisfarbenen 
Glasperlen und einen türkisfarbenen Seidenschal. (Kei-
ne Sorge, ich trug nie alles auf einmal, immer nur ent-
weder oder.) Da ich die Sandaletten ja im Augenblick 
jahreszeitlich bedingt nicht tragen konnte, drängte Mimi 
mich schon die ganze Zeit, mir mal in Ruhe Santinis 
Winterkollektion anzuschauen, bevor alle Schuhe in 
meiner Größe weg waren. Aber warum sollte ich mir 
neue Schuhe kaufen, wenn Karl sie nicht sehen und be-
wundern konnte? 

Im Rosenkäferweg gab es außer dem Schuhladen 
noch einen taiwanesischen Gemüsehändler, ein Reise-
büro, einen Lottoladen mit kleinem Schreibwarensorti-
ment, ein Geschäft für Kinderbekleidung, einen Bäcker 
und eine Apotheke, in der ich das Rezept einzulösen ge-
dachte. Mit mir zusammen trat eine ganze Familie in 
den Laden, eine Mutter mit drei Kindern. Das jüngste 
war etwa ein Jahr alt und hatte seinen Kinderwagen vor 
der Tür geparkt. Es klemmte bei seiner Mutter auf der 
Hüfte und trug eine dieser Mützen mit Schirm und Oh-
renklappen, die man unter dem Kinn zusammenbindet. 
Selbst das allerschönste Baby hat in so einer Mütze ein 
Ohrfeigengesicht, und ich argwöhnte, dass dieses Baby 



51 

 

auch ohne Mütze schon nicht besonders niedlich war. 
Trotz meiner hässlichen Gedanken lächelte es mich an. 
Dabei fiel ihm der Schnuller aus dem Mund. Ich bückte 
mich, hob den Schnuller auf und reichte ihn der Mutter, 
die ihn sofort in ihrer Handtasche verschwinden ließ 
und durch einen neuen ersetzte. 

»Das passiert andauernd«, sagte sie. »Konstantin, du 
kleiner Herzensbrecher. Da hast du schon wieder ein 
Mädchen mit deinem Lächeln betört.« Sie lächelte mich 
gönnerhaft an. »Obwohl er normalerweise Blondinen 
bevorzugt.« 

Ach du liebe Güte. 
Anders als meine Schwester, die bei jedem Baby und 

Kleinkind sofort leuchtende Augen bekam und blödes 
Zeug zu säuseln begann, hatte ich Kinder auch schon 
vor meiner menschenfeindlichen »Alles-Idioten«-Phase 
nicht zwingend wunderbar gefunden. Nicht mal das 
Kind meines Bruders, Eliane, mochte ich besonders 
gern. Was eventuell daran lag, dass ich sie so selten sah 
(Gott sei Dank) und dass sie, wenn ich sie sah, immer 
entweder quengelte (»Den Keks esse ich nicht, der ist 
zerbrochen!«), in der Nase bohrte und ihren Popel aufaß 
(»Mama, die Carolin guckt mich ganz böse an«) und die 
Bilderbücher, die ich ihr mitbrachte, immer verächtlich 
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in eine Ecke warf. (»Ich wollte kein Buch über eine 
Schildkröte, ich wollte eins über eine Prinzessin.« »Ich 
wollte kein Buch über eine Prinzessin, ich wollte eins 
über ein Kindermädchen, das zaubern kann.« »Ich woll-
te keins über ein Kindermädchen, ich wollte eins über 
eine Schildkröte.«) Warum ich so hartnäckig immer 
wieder mit einem neuen Bilderbuch ankam, wusste ich 
auch nicht. Wahrscheinlich wollte ich einfach hören, 
was sie diesmal wieder zu meckern hatte. Oder ich woll-
te als die blöde Tante, die immer Bücher schenkt, in die 
Familienannalen eingehen. Elianes Mutter – meine 
Schwägerin Susanne, genannt die Kreissäge – setzte 
dann gern noch eins obendrauf, indem sie sagte: »War-
um hast du denn nicht das Froschkönigkissen mit Ge-
heimfach besorgt, wie ich es dir empfohlen hatte? Du 
hättest Eliane und dir eine große Enttäuschung erspart.« 
Susanne fand ich selbstredend ebenfalls fürchterlich, 
aber da war ich wenigstens nicht die Einzige. Niemand 
in der Familie mochte Susanne besonders gern, außer 
meinem Bruder natürlich, der hatte sie ja auch geheira-
tet. »Wenn man auch nicht versteht, warum«, hatte Karl 
immer gesagt. 
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Diese Mutter hier in der Apotheke war eine Seelen-
verwandte von Susanne, eine Zwillingsschwester im 
Geiste. 

»Marlon, ich glaube nicht, dass der Apotheker das 
schön findet, wenn du diese überteuerten pseudogesun-
den Gummibonbontütchen durcheinanderbringst«, sagte 
sie mit sanfter Stimme. »Durcheinanderbringen« war 
eine sehr freundliche Umschreibung für »auf den Boden 
schmeißen«. Der Apotheker war mit einer anderen 
Kundin beschäftigt und bekam gar nicht mit, was Mar-
lon getan hatte. Der war vielleicht fünf Jahre alt und 
trampelte nun versuchsweise auf einer Tüte herum. 

»Daß tnallt ja da niß!«, sagte er enttäuscht. 
Wie bitte? 
»Da muss man schon richtig feste draufspringen, da-

mit das knallt«, sagte die Mutter und wandte sich an 
Marlons große Schwester. »Flavia, hilf Marlon, die 
Gummibärchen wieder ins Fach zu räumen! Sonst müs-
sen wir die am Ende noch alle bezahlen.« 

»Ich hab die doch nicht runtergeschmissen«, sagte 
Flavia. 

»Fang bitte nicht wieder so an, mein liebes Fräulein! 
Ihr hebt jetzt sofort diese Tüten auf.« Die Frau wuchtete 
das Baby von der einen Hüfte auf die andere, und der 
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eisige Blick, den sie ihrer Tochter zuwarf, streifte auch 
mich flüchtig. Beinahe hätte ich mich ebenfalls gebückt 
und angefangen, die Tütchen aufzuheben. Aber nur bei-
nahe. 

Der Apotheker hatte seine Kundin verabschiedet und 
schaute über den Tresen. Er war vielleicht Ende zwan-
zig, ein jungenhafter Typ mit kurz geschnittenen, hell-
braunen Haaren und Sommersprossen auf der Nase. 
»Oh, was ist denn da passiert?« 

»Jetzt tun Sie doch nicht so, als sei das das erste 
Mal«, fauchte ihn die Mutter an. »Diese angeblich so 
gesunden Süßigkeiten sind doch mit voller Absicht in 
Reichweite der Kinder platziert, damit so etwas passiert 
und die Eltern gezwungen sind, diesen Mist zu kaufen.« 

Der Apotheker sah verdutzt aus. Dann fiel sein Blick 
auf mich, und ein Lächeln zauberte kleine Fältchen in 
seine Mundwinkel. »Oh, hallo!« 

Also, den fand ich jetzt süß, im Gegensatz zu dem 
Mützenbaby. 

»Wir waren zuerst dran!« Die Frau guckte mich böse 
an. »Sie brauchen gar nicht so zu gucken!« 

Mein Mann ist gestorben, du doofe Kuh. Da darf man 
so gucken. 
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Flavia legte das aufgeplatzte Tütchen auf den Tresen. 
»Da hat Marlon draufgetreten.« 

»Hab iß da niß! Daß war ßon taputt.« 
»Selbstverständlich bezahle ich das«, blaffte die Frau 

den Apotheker an. »Genau, wie Sie das geplant haben, 
nicht wahr?« 

Der Apotheker sah immer noch verdutzt aus, aber er 
widersprach nicht, sondern fragte höflich: »Darf es denn 
sonst noch was sein?« 

Ich musste grinsen. 
»Kopfläuse«, schnauzte die Frau. »Die gehen wieder 

um, und weil gewisse Leute sich nicht an die Vorschrif-
ten halten und fleißig für die Verbreitung der Tierchen 
sorgen, will ich zur Sicherheit was dagegen im Haus 
haben.« Dabei warf sie mir wieder einen finsteren Blick 
zu, als zählte sie mich zu den »gewissen Leuten«. Ich 
kratzte mich demonstrativ am Kopf. 

Während der Apotheker der Frau Läusemittel und 
Nissenkamm verkaufte, schlenderte Marlon zum Kos-
metikregal hinüber. Ich hielt gespannt die Luft an, aber 
Marlon begnügte sich damit, mit dem Zeigefinger auf 
die Cremeverpackung zu schießen und »Peng, du bist 
tot« zu rufen. Weil Flavia derweil an ihrem Fingernagel 
kaute, kaufte ihre Mutter auch noch ein bitter schme-
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ckendes Gel, das auf die Nägel geschmiert wurde, aber 
sie wollte sich vorher noch ganz genau die Inhaltsstoffe 
erklären zu lassen. Als die vier endlich den Laden ver-
lassen hatten, sah der Apotheker erleichtert aus. Das 
konnte ich gut verstehen. 

Wieder schenkte er mir ein strahlendes Lächeln. »Das 
ist aber schön, dass du vorbeikommst.« 

»Ähm. Danke.« Ich war es gewohnt, dass die Leute 
mich für jünger hielten als ich war. Das lag daran, dass 
ich klein und zierlich gebaut war und mich nur 
schminkte, wenn es unbedingt sein musste. Also heute 
sicher nicht. Dass mein zu langer Pony mit einem Ma-
rienkäfer-Klämmerchen aus der Stirn gehalten wurde, 
das meine fünfjährige Nichte bei ihrem letzten Besuch 
bei Mimi vergessen hatte, verlieh mir sicher auch kein 
erwachseneres Aussehen. Ich reichte ihm das Rezept. 
»Haben Sie das vorrätig?« 

Der Mann nahm das Papier entgegen, warf aber kei-
nen Blick darauf. »Ich hatte schon überlegt, ob ich mal 
nachfrage, wie es dir geht, aber dann dachte ich, es 
könnte dir vielleicht peinlich sein. Siehst aber gut aus, 
nur ein bisschen blass.« 

»Wie bitte?« Flirtete der etwa mit mir? Wenn ja, war 
das aber eine sehr seltsame Art des Flirts. 
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»Na ja, und ehrlich gesagt war es mir selber ein bis-
schen peinlich«, fuhr er fort. »Ich hätte ruhig ein bis-
schen netter zu dir sein können. Aber das ist irgendwie 
so ein Reizthema bei mir, Jugendliche und Alkohol, 
weißt du?« 

Verwirrt murmelte ich: »Ja, für wen nicht …«, dann 
stockte ich. Oh nein! Der Apotheker war der Typ von 
neulich, der mich nach meinem Experiment mit dem 
Wein vom Bürgersteig aufgeklaubt hatte. Ich hatte mir 
sein Gesicht nicht gemerkt. Er sich aber leider meins. 
Ich kämpfte ein paar Sekunden mit mir, ob ich »Ah, ich 
verstehe! Sie verwechseln mich mit meiner Zwillings-
schwester!« sagen sollte. Aber dann entschied ich mich 
dagegen. 

»Das war sehr nett von Ihnen, mir zu helfen«, sagte 
ich. »Danke.« 

»Liebeskummer?«, fragte er mitfühlend. 
»Kann man so sagen.« 
»Kein Mann ist es wert, dass man sich seinetwegen 

betrinkt!« 
Ah. Der Klassiker unter den tröstenden Plattitüden. 

Ich war gespannt, was als Nächstes kommen würde. 
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Jetzt studierte er das Rezept. »Hab ich beides da. Ist 
aber ganz schön harter Tobak. Ich kann nur staunen, 
dass man dir das verschrieben hat.« 

Alternativ hätten wir da noch Baldrian und einen 
schönen Melisse-Tee. 

»Die Therapeutin sagt, es hält einen davon ab, von ei-
ner Brücke zu springen«, sagte ich. »Und ich denke 
doch, kein Mann ist es wert, dass man seinetwegen von 
der Brücke springt, oder?« 

Der Apotheker schien ein wenig verlegen, er murmel-
te etwas vor sich hin, dann verschwand er zwischen den 
großen Schubladenregalen hinter dem Tresen und kam 
mit zwei kleinen Schachteln zurück. In der Zwischen-
zeit betrat ein neuer Kunde die Apotheke. Es war ein äl-
terer Herr. 

»Ich brauche Salbe«, bellte er grußlos. 
»Ich bin sofort bei Ihnen«, sagte der Apotheker. 
Der ältere Herr stöhnte. »Ist denn sonst kein Personal 

da, Herrgottnochmal?« 
»Es tut mir leid, meine Kollegin hat sich heute Mor-

gen krank gemeldet.« 
»Dann komme ich lieber gleich noch mal wieder. 

Aber legen Sie die Salbe schon mal für mich heraus, ich 
hab’s eilig.« 
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»Um welche Salbe handelt es sich denn?« 
Der Rentner war schon halb auf dem Weg nach drau-

ßen. »Die, die ich immer nehme. Weiße Packung, blaue 
Schrift! Herrgottnochmal. Servicewüste Deutschland! 
Kein Wunder, dass es mit der Wirtschaft immer mehr 
bergab geht.« Schimpfend verließ er den Laden. 

»Ein Stammkunde?«, fragte ich. 
»Nein«, sagte der Apotheker. »Aber leider gibt es da-

von haufenweise. Gestern war einer hier, der zeigte mir 
eine Tablettenkapsel und sagte, er wolle genau die glei-
chen, nur in rot. Was hat der mich angebrüllt! Bis auf 
die andere Straßenseite konnten die Leute hören, dass 
ich der inkompetenteste Quacksalber der ganzen Stadt 
sei.« 

»Klingt, als wäre das ein richtiger Traumjob.« 
»Oh ja. Aber nicht nur die Rentner ticken regelmäßig 

aus. Auch ganz junge Leute. Letzte Woche wurde einer 
total wütend, weil wir keine 100er Packungen Kondome 
verkaufen. Ich meine – liebe Güte, was hatte er denn 
damit vor?« 

»Vielleicht wollte er diese Luftballontiere daraus bas-
teln. Oder er betreibt ein Bordell.« 

»Nein. Ich glaube eher, er wollte meine PTA beeind-
rucken. Am nächsten Tag kam er nämlich wieder und 
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wollte was gegen eineallergische Erektion.« Er kicherte 
und sah mich abwartend an, ob ich vielleicht auch lach-
te. Aber ich lachte schon seit fünf Wochen nicht mehr, 
außer ich war betrunken. 

»Was ist PTA ?«, fragte ich. 
Er seufzte, während er meine Medikamente in eine 

Papiertüte packte. »Wenn man Liebeskummer hat, fin-
det man nichts komisch, oder? PTA ist die Abkürzung 
für pharmazeutischtechnische Assistentin. Kommt deine 
Familie aus Polen?« 

»Wie bitte?« 
»Na, du hast immer Polnisch mit mir gesprochen, in 

der Nacht.« 
»Tatsächlich?« 
»Jedenfalls hast du gesagt, es sei Polnisch. Für mich 

klang es nur wie besoffenes Genuschele, um ehrlich zu 
sein.« 

Ich schämte mich, dem Ansehen der polnischen Spra-
che durch mein Besäufnis geschadet zu haben, und hatte 
das Bedürfnis nach Wiedergutmachung. »Polnisch ist 
eine wunderbare, melodische und poetische Sprache«, 
sagte ich so streng wie möglich. »Sie klingt kein bis-
schen wie besoffenes Genuschele. Und – nein. Wir 
kommen nicht aus Polen. Meine Mandolinenlehrerin 
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kommt aus Polen. Möchten Sie sonst noch etwas wis-
sen? Oder vielleicht etwas Beleidigendes über Mandoli-
nen sagen?« 

Er schüttelte den Kopf. »Eigentlich möchte ich dich 
nur ein wenig aufmuntern. Liebeskummer! Pfffffft. 
Kein Grund, die ganze Welt zu hassen.« Ich sah, wie er 
mit sich kämpfte, während er die Rezeptgebühr entge-
gennahm. Jetzt räusperte er sich. Ganz offensichtlich 
wollte er mir gerne noch etwas sagen. 

»So ein hübsches Mädchen wie du findet doch ganz 
schnell was Besseres«, schlug ich vor. 

Er hob den Kopf, und ich sah, dass er leicht errötet 
war. 

»Andere Mütter haben auch schöne Söhne«, fuhr ich 
unbarmherzig fort. »Und dann natürlich der Klassiker: 
Du bist noch so jung. Sei froh, dass du den los bist.« 

»Das wollte ich gar nicht sagen«, sagte er und sah 
mich kopfschüttelnd an. 

»Ach nein?« 
Er wurde noch ein bisschen röter. »Ich wollte nur auf 

die Packungsbeilage hinweisen. Diese Medikamente 
vertragen sich nicht mit Alkohol. Da kann es zu 
schlimmen Nebenwirkungen kommen.« 
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»Das werde ich beherzigen.« Das nächste Mal würde 
ich in einer anderen Apotheke einkaufen. »Wiederse-
hen.« 

»Wäre schön«, sagte der Apotheker. Als ich an der 
Tür war, fügte er noch ein leises »Pampige Kratzbürste« 
hinzu. 

»Das habe ich gehört«, sagte ich. Auf Polnisch. 
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»Glück ist etwas, das man zum ersten Mal 
wahrnimmt, wenn es sich 

mit großem Getöse verabschiedet.« 
Marcel Achard 

 Der Apotheker hatte Recht. Ich benahm 
mich wirklich pampig und kratzbürstig. Und das 
Schlimme war: Die Gemeinheiten kamen mit voller Ab-
sicht über meine Lippen. Und dabei war ich früher mal 
so ein nettes Mädchen gewesen. Ehrlich: In meiner Fa-
milie war ich auch als »unser kleiner Sonnenschein« 
bekannt, und es gab kaum Fotos von mir, auf denen ich 
nicht liebenswert lächelte. (Ich hatte sogar Grübchen in 
den Wangen. Ob die wohl verschwinden, wenn man sie 
nicht mehr braucht? So wie Ohrlöcher, die wieder zu-
wachsen, wenn man keine Ohrringe trägt?) 

Aber das war, bevor ich grundsätzlich auf alle Leute 
eine Stinkwut bekommen hatte, deren Mann nicht zufäl-
lig auch gerade gestorben war. 

Allerdings war diese ungerechte Wut immer noch 
besser als die dumpfe Gleichgültigkeit, die mich in den 
Tagen direkt nach Karls Tod ergriffen hatte. Über Nacht 
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war mir jegliches Zeitgefühl abhandengegangen, und 
ohne meine Familie – meine Geschwister, meine Eltern 
und meinen engelsgleichen Schwager – wäre ich wohl 
verloren gewesen. Ab und zu aß oder trank ich etwas 
von dem, was Mimi mir vorsetzte, manchmal schlief ich 
für ein paar Minuten, und die Zeit dazwischen verging 
einfach irgendwie. Ronnie kam ebenfalls für ein paar 
Tage nach London, meine Eltern reisten aus Hannover 
an, auch mein Bruder kam über ein Wochenende, um 
beim Packen zu helfen. Die Einäscherung und die Ge-
denkfeier mussten organisiert, die Wohnung gekündigt, 
der Hausstand aufgelöst, eine Spedition gefunden wer-
den. Denn ohne Karl gab es für mich keinen Grund, in 
England zu bleiben, und Mimi und Ronnie boten mir an, 
fürs Erste bei ihnen zu wohnen. (Meine Eltern boten mir 
das Gleiche an, aber weil sie Tür an Tür mit meinem 
Bruder und seiner Frau, der Kreissäge, wohnten, wählte 
ich – bei aller Gleichgültigkeit – das kleinere Übel.) 

Ich musste nichts tun, nur ab und an den Kopf heben 
und »ja« oder »nein« sagen. Mehr verlangte niemand 
von mir. 

In London kannte ich kaum jemanden, alle Leute, mit 
denen ich hier in den acht Wochen vor Karls Tod zu tun 
gehabt hatte, waren Bekannte oder Arbeitskollegen von 
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Karl gewesen, Leute vom Courtauld Institute of Arts, 
wo er unterrichtete, ein Freund, der beiSothe-
by’s arbeitete, Galeristen und Leute vom Museum. Sie 
alle kamen zu der Gedenkfeier, die meine Familie in 
meinem Namen organisiert hatte, ein Tag, den ich wie 
dick in Watte gepackt irgendwie hinter mich brachte. 

Erst am Abend, als Mimi mir aus den schwarzen 
Klamotten half (manchmal kostete es in diesen Tagen 
einfach zu viel Kraft, auch nur einen einziges Knopf zu 
öffnen), fiel mir auf, dass niemand von Karls Familie da 
gewesen war, und für eine Sekunde dachte ich, wir hät-
ten vergessen, ihnen zu sagen, dass Karl gestorben war. 
Aber Mimi versicherte mir, dass sie natürlich noch an 
Karls Todestag (als ich in eine Art Wachkoma gefallen 
war – mir fehlte jegliche Erinnerung an diese Stunden) 
überall angerufen habe und dass die Einladungen zur 
Gedenkfeier an alle Adressen aus Karls Adressbuch ge-
gangen waren und an jedes seiner Kinder einzeln obend-
rein. Abgesehen davon habe sie länger mit Leo telefo-
niert und ihn gebeten, nach London zu kommen, um 
sich an der Organisation der Feier und der Abwicklung 
der Formalitäten zu beteiligen, aber das habe er nicht 
gewollt. 
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Es war für alle außer mir schwer zu glauben, dass 
niemand von Karls Familie es für nötig befunden hatte, 
zu seiner Beerdigungsfeier zu kommen, aber genau so 
war es. Meine Familie war peinlich berührt, entsetzt, 
enttäuscht und auch verärgert, nur ich glotzte apathisch 
vor mich hin und zählte die Rosen im Sofakissenmuster. 
(Dreiundfünfzig Rosen auf einem einzigen Kissen, 
neunzehn ganze und fünfzehn halbe Rosen auf der einen 
Seite, einundzwanzig ganze und elf halbe auf der ande-
ren – wie war das möglich? Unerklärliche Phänomene, 
wohin man auch blickte.) Ich war nicht wirklich über-
rascht. Karl hatte seine Kinder in den vergangenen fünf 
Jahren nicht oft gesehen, das Verhältnis war – nicht zu-
letzt durch mich – schwierig und angespannt. Leo hatte 
den Kontakt zu seinem Vater am Tag unserer Heirat 
mehr oder weniger ganz abgebrochen. Die Gründe dafür 
hatte er in einem Brief dargelegt, den Karl in kleine Fet-
zen zerrissen und in den Papierkorb geworfen hatte. Es 
hatte mich über eine Stunde Zeit gekostet, die Fetzen 
wieder zusammenzulegen, und nach dem Lesen hatte 
ich sie wieder in den Papierkorb zurückgeworfen, damit 
Karl nicht merkte, dass ich ihn gelesen hatte. Er hat mir 
nie etwas von dem Brief erzählt, und ich habe ihm nie 
erzählt, dass ich seinen Inhalt kannte. Im Nachhinein 
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hatte ich mir manchmal gewünscht, ich wäre nicht so 
neugierig gewesen, denn leider hatten sich Leos Worte 
für immer in mein Gedächtnis gegraben. Von allem, was 
du unserer Mutter bisher angetan hast, ist das hier wohl 
der gefühlskälteste und geschmackloseste Affront … Ich 
wünschte, es wäre dir klar, was für eine peinliche Figur 
du abgibst, als ein Mann, der die abgelegte Freundin 
seines Sohnes heiratet und dann auch noch erwartet, 
dass sich die Familie für ihn freut … 

Ich schlief wenig bis gar nicht in diesen Tagen, und 
zu dem Zeitpunkt, als der erste Brief von Onkel Tho-
mas’ Anwalt eintraf, war ich schon so übermüdet, dass 
ich manchmal, wenn ich denn mal was sagte, meine ei-
gene Stimme zwar hörte, aber dachte, jemand anders 
würde mich synchronisieren. Nicht, dass ich viel gesagt 
hätte. Mehr als »Ja«, »Nein« oder »Das ist mir egal« 
brachte ich meistens nicht heraus. Ab und an vielleicht 
noch ein mattes »Danke«. Ich sehnte mich nach Schlaf, 
nach ein paar Stunden, in denen ich vergessen konnte, 
dass Karl tot war, ein paar Stunden, in denen ich über-
haupt alles vergessen konnte, gleichzeitig hatte ich 
fürchterliche Angst, einzuschlafen. 

Aber selbst, wenn mir die Augen vor Müdigkeit zu-
fielen, blieb ich wach, und die ganze Zeit dachte ich nur 
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immer dasselbe. Karl ist tot. Karl ist tot. Karlisttot. Ist-
totisttotisttot. 

Ich schlief erst ein, als es spannend wurde. Nämlich 
als Mimi den Brief von Onkel Thomas’ Anwalt öffnete 
und empört nach Luft schnappte. 

Mit fassungsloser Stimme las sie den Brief laut vor, 
immer unterbrochen von den Ausrufen meines Vaters, 
der eine Menge unflätige und für ihn untypische Kraft-
ausdrücke gebrauchte. 

»Was für ein impertinentes, pietätloses Arschloch!«, 
rief er, und meine Mutter begann hektisch nach seinen 
blutdrucksenkenden Mitteln zu suchen. Ich sank derweil 
tiefer in die Sofakissen. 

»… daher ist es meinem Mandanten wichtig, darauf 
hinzuweisen, dass es sich bei den Gegenständen, die in 
der folgenden Aufstellung aufgelistet sind, um Fami-
lienerbstücke handelt, die der Verstorbene lediglich für 
meinen Mandanten aufbewahrt hat …« 

Mein Kopf rutschte zur Seite, mein Atem wurde tiefer 
und meine Augen fielen zu. 

»Sollte der Verstorbene bzw. seine Ehefrau diese Ge-
genstände veräußert haben, so müssen sie meinem 
Mandanten im vollen Wertumfang ersetzt werden.« 
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»Hinterhältiges Schwein!!«, rief mein Vater, an des-
sen Schulter ich meinen Kopf gelehnt hatte. »Kommt 
nicht zur Beerdigung seines Bruders, verliert aber keine 
Zeit, zum Anwalt zu rennen, das gierige Wiesel!« 

»Carolin? Schläft die jetzt etwa? Fühl bitte mal einer 
ihren Puls!« 

»Lass sie schlafen«, sagte meine Mutter. »Sie ist so 
erschöpft, das gibt ihr jetzt den Rest. Lies weiter!« 

»Unabhängig von den Ansprüchen der Ehefrau und 
der Kinder des Verstorbenen macht mein Mandant seine 
Ansprüche auf folgende Vermögensgegenstände geltend 
…«, war das Letzte, das ich für vierzehn volle Stunden 
hörte. 

Als ich wieder aufwachte, war ich noch müder und 
erschöpfter als vorher. Und genauso desinteressiert. 

Mimi und mein Vater aber hatten begonnen, Karls 
Papiere zu sichten und dabei herausgefunden, dass es 
tatsächlich ein Erbe gab, um das es sich zu streiten lohn-
te. 

Ein Erbe, von dem ich nicht mal geahnt hatte, dass es 
überhaupt da war. Ein Erbe, dessen Existenz mich si-
cher geschockt hätte, wenn ich nicht schon wegen Karls 
Tod in einem Schockzustand gewesen wäre. 
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Anders als meine Schwester, die Karl, ungeachtet der 
Mahnung meines Vaters, über Tote nur Gutes zu sagen, 
fortan nur noch Ebenizer Scrooge oder »den Geizkra-
gen« nannte, hielt ich Karl auch nach dieser Enthüllung 
immer noch für einen prinzipiell großzügigen Men-
schen. Wir hatten – entgegen Mimis Schilderungen über 
fehlende Wintermäntel, Bruchbuden und so weiter – 
immer gut gelebt. Unsere Wohnungen waren zwar nie 
riesig oder luxuriös gewesen, aber immer in allerbester 
Stadtlage und schon deshalb nicht billig. Dazu kam, 
dass Karl sich vor allem mit Zürich und London Städte 
ausgesucht hatten, in denen das Leben an sich schon 
teurer war als anderswo. Und allein die Umzüge koste-
ten immer ein Vermögen. (Ziehen Sie mal mit einem 
Cembalo um!) In Madrid hatten wir sogar eine Zugeh-
frau gehabt, Señora Seda, die nicht schlecht bei uns ver-
diente, da wir das Putzen beide hassten und immer erst 
das Geschirr spülten, wenn kein sauberes mehr da war. 
(Als imaginäre Putzfrau hatte uns Señora Seda auch 
weiterhin begleitet. »Jemand müsste mal wieder das 
Bad putzen«, sagte ich zum Beispiel, und Karl antworte-
te dann: »Ich dachte, das hätte Señora Seda schon erle-
digt – sie muss übrigens auch noch die Wäsche aufhän-
gen.«) 
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Überall hatte Karl zwar einen Lehrauftrag an der Uni-
versität gehabt, aber keine dieser Stellen war besonders 
gut bezahlt gewesen. Deshalb hatte er zusätzlich als Be-
rater und Gutachter für Museen, Versicherungen und 
Auktionshäuser gearbeitet, und das Geld, das er dort 
verdiente, brauchten wir auch, denn Karl liebte gutes 
Essen (ich auch) und guten Wein (ich nicht), kaufte gern 
in Delikatessengeschäften ein, und mindestens zweimal 
in der Woche aßen wir auswärts. Außerdem gingen wir 
viel ins Theater und ins Kino, und wir gaben alle beide 
einen Haufen Geld für Bücher aus. Für Klamotten und 
teure Kosmetik wäre nichts mehr übrig geblieben, also 
war es ganz gut, dass ich mich dafür nicht wirklich be-
geistern konnte. Oder sagen wir so: Es war mir einfach 
nicht wichtig. Und was den Wintermantel anging, auf 
den Mimi immer anspielte: Ich hatte seit vielen Jahren 
einen schwarz-weiß gemusterten Tweedmantel, den ich 
einfach liebte, auch jetzt noch, wo er reichlich abgetra-
gen war. Sicher hatte es nicht an Karls Geiz gelegen, 
dass ich mir keinen neuen kaufte. Ich brauchte einfach 
keinen. Und ich hielt prinzipiell nichts davon, Dinge 
auszusortieren, nur weil sie ein wenig alt geworden 
waren. 
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Meine Eltern zahlten mir monatlich ein paar hundert 
Euro, sie nannten das offiziell »Studiengeld«, aber inof-
fiziell war es wohl, dass sie nicht wollten, dass Karl 
mich ganz allein »unterhielt« beziehungsweise »aus-
hielt«. Und Karl hatte nichts dagegen, auch etwas, das 
Mimi ihm posthum vorwarf. Ich selber verdiente ein 
bisschen was mit Übersetzungen dazu, aber unregelmä-
ßig und auch nicht besonders viel. 

Meine Familie war empört, als nach Karls Tod die 
ersten Anwaltsbriefe eintrafen, und sie waren vor allem 
deshalb empört, weil Karl mich über seine tatsächlichen 
Vermögensverhältnisse im Dunkeln gelassen hatte. Na-
türlich waren sie auch empört darüber, dass Karls Fami-
lie nichts Besseres zu tun hatte, als sich sofort wie die 
Geier auf das Vermögen zu stürzen. Und zu guter Letzt 
waren sie darüber empört, dass ich nicht empört war, 
aber dann las Ronnie in einem Buch über die vier Pha-
sen der Trauer, dass ich mich noch in der Schockphase 
befand und Empörung vorübergehend nicht zu meinem 
emotionalen Repertoire gehörte. 

Aber das stimmte nicht ganz. Denn als sie in Karls 
Unterlagen eine Art Testament fanden, ein Blatt, auf das 
Karl mit Füller »Im Falle meines Todes soll mein gan-
zer Besitz meiner Frau Carolin gehören« geschrieben 
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hatte, inklusive Ort, Datum und Unterschrift, empfand 
ich sehr wohl heftige Empörung. Ich war empört darü-
ber, dass Karl offensichtlich in Erwägung gezogen hat-
te, vor mir zu sterben. Dass er überhaupt daran gedacht 
hatte zu sterben und mich alleinzulassen. 

Meine Familie aber war aufgrund des Testamentes 
wieder einigermaßen mit Karl versöhnt. Mein Vater 
freute sich sogar so sehr über dieses Blatt, dass er es 
küsste. 

Ohne es zu wissen, hatte ich einen reichen Mann ge-
heiratet. Während unserer Ehe war er noch viel reicher 
geworden, denn seine Tante Jutta und seine Eltern war-
en kurz hintereinander gestorben und hatten ihm nicht 
nur, wie ich geglaubt hatte, die Hälfte einer Villa in 
Köln-Rodenkirchen vererbt, sondern auch ein Mietshaus 
in Düsseldorf, ein nicht unbeträchtliches Bar- und Ak-
tienvermögen sowie wertvolle Kunstgegenstände, dar-
unter ein »Fischstilleben in einer Uferlandschaft«, auf 
das Onkel Ohrfeigengesicht Thomas besonders scharf 
war, denn er erwähnte es in jedem seiner Schreiben 
mehrfach. 

Mimi versuchte ständig, mich für das Erbe zu interes-
sieren, obwohl Ronnie ihr versicherte, dass ich noch 
nicht so weit sei. Manchmal warf sie mir Zahlen an den 
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Kopf, in der Hoffnung, ich würde sie automatisch addie-
ren, oder sie referierte ausschweifend über Aktiende-
pots. Manchmal zeigte sie mir Bilder von Kunstgegens-
tänden im Internet und deutete auf die daneben stehende 
Kaufsumme, aber mich interessierte der Plunder nicht. 
Ich hatte auch keine Ahnung, ob Karl die ganzen wert-
vollen Sachen, die Onkel Thomas haben wollte, wirk-
lich besaß; gesehen hatte ich noch nichts davon, und 
manche Gegenstände klangen, als habe Onkel Thomas 
sie höchstpersönlich erfunden. 

Und die meiste Zeit war mir das alles herzlich egal. 
Karl war tot. 
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»Sei lieber eine erstklassige Ausgabe deiner selbst, 
als eine zweitklassige Kopie von jemand anderem.« 

Judy Garland  
  

Weise, weise.  
Aber um eine erstklassige Ausgabe von sich  

selber zu sein, muss man erst mal wissen,  
wer man überhaupt ist. 

 »Sei einfach du selbst«, war der Leitsatz mei-
ner Kindheit. Meine Mutter sagte ihn immer, wenn ich 
mich darüber beklagte, keine Freunde zu haben. »Sei 
einfach du selbst, dann lieben dich alle so, wie du bist.« 

Tja, was soll ich sagen? Das ist einfach nicht wahr. 
Selbstverständlich sollte man sich nicht verstellen und 
so sein, wie man ist, aber es ist schlichtweg falsch, zu 
erwarten, dass einen dafür alle lieben. Nur, wenn man 
sehr viel Glück hat, dann findet man – außerhalb der ei-
genen Familie – Menschen, die einen genau so lieben, 
wie man ist. 

Dumm, wenn ausgerechnet dieser Mensch stirbt. 
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Ich hatte zwei Schulhefte mit Linien gekauft. Nun saß 
ich damit bei Mimi am Esstisch und starrte auf die erste 
Seite. Frau Karthaus-Kürten hatte zwar gemeint, ich sol-
le die Dinge nur für mich aufschreiben, aber das machte 
doch wenig Sinn, denn ich hatte für mich alles in mei-
nem Kopf recht gut geordnet. Wenn ich »die Dinge« 
nun aufschrieb, dann nur, um es Frau Karthaus-Kürten 
zu erleichtern, mich besser kennen zu lernen und damit 
auch besser zu therapieren. 

Um ihr den Einstieg leicht zu machen, beschloss ich, 
mit einer kurzweiligen Episode zu beginnen. Und zwar 
mit dem Tag, an dem mich Leo seiner Mutter vorstell-
te. (Sie erinnern sich, Frau Karthaus-Kürten? Leo war 
mein erster Freund, der Sohn meines späteren Eheman-
nes … ah, ja, das hatten Sie dreimal unterstrichen.) 

Leos Mutter und seine Schwestern wohnten in Oer-
Erkenschwick, eine Stunde Autofahrt von Köln entfernt. 
Sie besaßen dort ein hübsches Einfamilienhaus mit gro-
ßem Garten, und gleich nebenan lebten Leos Großeltern 
mütterlicherseits. Alles sehr idyllisch gelegen. Eine gro-
ße Wiese mit Apfelbäumen gegenüber war ebenfalls im 
Familienbesitz, und Leo sagte, wenn es nach den Groß-
eltern ginge, würden er und seine beiden Schwestern 
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dort auch irgendwann ein Haus bauen, alle drei nebe-
neinander. 

»In Oer-Erkenschwick«, sagte ich, weil ich den Na-
men so schön fand, dass ich ihn ständig aussprechen 
musste. Oer-Erkenschwick. Das musste man sich mal 
auf der Zunge zergehen lassen. 

»Es gibt schlechtere Orte zum Leben«, sagte Leo. 
Leos Mutter sah aus wie Leo in weiblich: Groß, 

blond, hübsch, mit blitzenden blauen Augen, denen 
scheinbar nichts entging. 

»Sie haben da einen Fleck«, war so ziemlich das Ers-
te, was sie zu mir sagte. Gleich nach: »Guten Tag, 
schön, Sie kennen zu lernen, Carola.« 

»Carolin«, verbesserte Leo. 
Ich starrte entsetzt auf mein T-Shirt, tatsächlich war 

da ein Hauch von einem Fleck, sozusagen ein Phantom-
fleck, nämlich, wo ich am Morgen einen Klecks Zahn-
pasta aus dem Stoff gebürstet hatte. Ich hatte nicht ge-
dacht, dass man ihn ohne Lupe noch erkennen konnte. 

Doch, Leos Mutter konnte. »Das Bad ist da vorne 
links, wenn Sie sich frisch machen wollen.« An ihrem 
Tonfall war klar herauszuhören, dass sie das dringend 
für nötig befand. 
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Während ich im Badezimmer stand, in den Spiegel 
schaute und mich tadellos und frisch fand, hörte ich Leo 
und seine Mutter leise miteinander sprechen. Das heißt, 
Leo sprach leise, seine Mutter antwortete recht laut und 
deutlich, und ich konnte mich des Eindrucks nicht er-
wehren, dass sie wollte, dass ich hörte, was sie sagte. 

»Sicher, mein Schatz. Ich finde sie nur ein wenig … – 
unscheinbar. Ein wenig durchschnittlich. So ein graues 
Mäuschen, eben. Meinst du wirklich, dass sie zu dir 
passt?« 

Leos Antwort konnte ich nicht verstehen. 
»Es ist nur so, dass ich denke, du verdienst etwas 

ganz Besonderes, mein Schatz«, sagte Leos Mutter. 
Ich schluckte hinter der Badezimmertür. Eigentlich 

hätte es mich freuen sollen, dass sie mich für durch-
schnittlich hielt. Nichts Besonderes. Denn ich verwen-
dete gerade eine nicht unerhebliche Energie dar-
auf, nicht ich selber zu sein – den Rat von Judy Garland 
und meiner Mutter hatte ich in den Wind geschlagen. 
Für mein zweites Studium in Köln, einer Stadt, in der 
mich niemand kannte, wollte ich nämlich endlich mal 
alles richtig machen. Jetzt war ich genauso alt wie die 
anderen Erstsemester-Studenten, und ich hatte nieman-
dem, am wenigsten Leo, verraten, dass ich bereits einen 



79 

 

Studienabschluss in Geophysik und Meteorologie hatte, 
genauso wenig, wie ich mich zu Cembalo, Mandoline, 
Koreanisch, IQ und Abiturdurchschnitt geäußert hatte. 
Ich war eine wirklich erstklassige Ausgabe des ganz 
normalen, netten Mädchens von nebenan. 

»Erzähl mir was von dir«, hatte Leo bei unserer ersten 
Verabredung gesagt. 

»Da gibt es nicht viel zu erzählen«, hatte ich erwidert. 
»Ich bin ein ganz durchschnittliches Mädchen.« 

»Ein durchschnittliches Mädchen mit einem über-
durchschnittlich süßen Gesicht«, hatte Leo gesagt, und 
ich war rot geworden. Einerseits vor Verlegenheit, an-
dererseits vor Triumph. (Und außerdem noch, weil ich 
ohnehin wegen jedem bisschen errötete und Leo für den 
wunderbarsten Mann hielt, der mir jemals über den Weg 
gelaufen war.) 

Ich mochte Leo. Ich mochte sein Aussehen und sein 
Lächeln und die Art und Weise, wie er mich anschaute. 
Ich liebte es, wenn er meine Hand nahm, und mir wurde 
immer ganz schummrig vor Freude, wenn er mich als 
seine Freundin vorstellte. Endlich, endlich hatte ich je-
manden, zu dem ich gehörte. 
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Von wegen, sei einfach du selbst … alles Blödsinn, 
Mama! Sei wie die anderen, und schon schaffst du dir 
Freunde. 

Und wie viele Freunde ich auf einmal hatte! Leo war 
mit seinen blonden Locken, den ebenmäßigen Zähnen 
und den strahlenden blauen Augen nicht nur der best-
aussehende Jurastudent weit und breit (Gott, er sah so 
großartig aus!), er war auch einer der beliebtesten. Als 
ich mit ihm zusammenkam, hatte ich daher mit einem 
Schlag zwanzig neue Freunde und Freundinnen, eine 
richtige Clique, mit der wir Partys feierten, lernten, es-
sen oder ins Kino gingen und Spieleabende veranstalte-
ten. Plötzlich war ich mittendrin, nicht mehr nur außen 
vor. Keiner von denen hielt mich für einen Freak, keiner 
nannte mich Alberta Einstein, und keiner machte blöde 
Witze über Mandolinen. 

Ich sagte mir, dass es ja wohl nur reine Angeberei 
gewesen wäre, meinen IQ zu erwähnen, solange mich 
niemand danach fragte. Oder grundlos mit meinen 
Fremdsprachen zu prahlen. Ich redete mir ein, dass mich 
Leo und seine Freunde, pardon, meine Freunde, auch 
dann noch mögen würden, wenn sie alles über mich 
wüssten, also auch den unnormalen, freakigen Teil. Ich 



81 

 

hatte eben nur noch keine Gelegenheit gehabt, ihnen 
davon zu erzählen. 

Wenn meine Eltern mich besuchten – und das taten 
sie mindestens einmal im Monat, weil sie eine Bahncard 
hatten und es zwischen Hannover und Köln so eine 
schnelle ICE - Verbindung gab – sorgte ich dafür, dass 
sie Leo nicht über den Weg liefen, sicher war sicher. 
Keine zehn Minuten, und meine Mutter hätte garantiert 
irgendwas ausgeplaudert. 

»Ach, das ist ja lustig, dass Sie Leo heißen«, hätte sie 
vielleicht gesagt. »Carolin hat mit sechs Jahren mal ei-
nen Roman geschrieben, der hieß: ›Die doofe Jasmin 
und der gemeine Leo‹. Oder, Schätzchen?« 

Genau genommen war es kein Roman, sondern ein 
eigenhändig illustriertes Pamphlet in einem Din-A-5-
Heft mit dem Titel »Der doofe Leo und die gemeine 
Jenny«, denn das waren die Namen von zwei Kindern 
aus meiner Klasse, die nicht besonders nett zu mir ge-
wesen waren. (Was in der Geschichte mit dem doofen 
Leo und der gemeinen Jenny passierte, möchte ich hier 
lieber nicht erzählen.) 

Jedenfalls wären es vom »Roman« bis zum Mandoli-
nenunterricht nur ein winzig kleiner Schritt gewesen, 
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und deshalb wollte ich ein Zusammentreffen von Leo 
mit meiner Familie so lange wie möglich hinauszögern. 

Mandolinenunterricht und Leo und Jenny hin oder her 
– ich hatte eine glückliche Kindheit. Meine Eltern war-
en immer für uns Kinder da, meine Geschwister zankten 
sich zwar untereinander wie die sprichwörtlichen Kes-
selflicker, aber zu mir waren sie lieb und fürsorglich. 
Was daran liegen mochte, dass sie viel älter waren als 
ich und sich mit mir nicht mehr um Legosteine oder 
Ähnliches kloppen mussten. Mimi war elf Jahre älter, 
mein Bruder Manuel neun. Unsere Eltern liebten einan-
der, es gab keine finanziellen Probleme, und wir hatten 
ein ebenso schönes Haus mit Garten wie Leos Mutter in 
Oer-Erkenschwick. (Entschuldigung, es handelt sich 
hier um einen klassischen Fall von Erwähnungszwang.) 
In meiner Kindheit gab es Hund und Katze, viele wun-
derbare Urlaube und Bilderbuch-Großeltern. Meine Ge-
schwister und ich waren absolut unkompliziert, gesund, 
gut in der Schule, weder mager- noch drogensüchtig. 
Mein Bruder machte zwar mal kurz eine Zeit durch, die 
mein Vater »die Flegeljahre« nannte, aber das Schlimm-
ste, was er als Flegel machte, war, beim Essen die El-
lenbogen aufzustützen, »Reg dich nicht auf, Alter / Al-
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te« zu sagen und später nach Hause zu kommen als ver-
einbart. 

Mein Kindheitsglück wurde nur dadurch getrübt, dass 
ich wenige bis gar keine Freunde hatte. Ich wurde mit 
fünf Jahren eingeschult, war einen guten Kopf kleiner 
als die anderen Kinder und noch gänzlich ohne Zahnlü-
cken. Und im Gegensatz zu den anderen Kindern konnte 
ich schon lesen und schreiben und verstand nicht, was 
so schwierig daran sein konnte, 10 minus 8 zu rechnen. 
Die meisten Kinder fanden mich seltsam, faszinierend 
und abstoßend zugleich. Dazu kam, dass wir in einer 
eher dörflichen Vorstadtgegend lebten, wo jeder jeden 
kannte. Wohin ich auch kam, der Ruf, ein seltsamer 
Freak zu sein, eilte mir schon voraus. Das zweite und 
das sechste Schuljahr übersprang ich, was mir auch 
nicht gerade erleichterte, Freundschaften zu schließen. 
Manche wollten zwar gern mit mir befreundet sein, aber 
wohl in erster Linie, um sich von mir die Hausaufgaben 
machen zu lassen. Es tat weh, nicht wirklich dazuzuge-
hören, und in manchen Lebensphasen wiederholte mei-
ne Mutter ihren Trostspruch (»Sei einfach du selber 
…«) geradezu gebetsmühlenartig, aber schließlich rich-
tete ich mich ganz gemütlich in meiner Rolle eines frea-
kigen Außenseiters ein. Es war sozusagen Ehrensache, 
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meinem Ruf gerecht zu werden, Buchstabier- und Ma-
thematikwettbewerbe zu gewinnen, bei »Jugend musi-
ziert« Preise abzuräumen und das beste Abitur der Jahr-
gangsstufe zu machen, das beste im Landkreis Hanno-
ver, um genau zu sein, allerdings nur das zweitbeste von 
ganz Niedersachsen: Ein anderer Freak – ein siebzehn-
jähriger Gewinner mehrerer renommierter naturwissen-
schaftlicher Preise – hatte tatsächlich noch einen besse-
ren Durchschnitt als ich. Ich erwog kurz, ihm zu schrei-
ben, möglicherweise war er ja ein Seelenverwandter, 
aber dann sah ich ein Bild von ihm in der Zeitung und 
nahm davon Abstand. 

Anders als meine Schwester, die sich vor Verehrern 
kaum retten konnte, blieb ich bis sechzehn ungeküsst. 
Der erste Junge, der mich küsste, war mein Nachhilfe-
schüler Oliver Henselmeier. Oliver war zwar ein halbes 
Jahr älter als ich, aber drei Klassen unter mir. Es war 
mir klar, dass unsere Beziehung von vornherein zum 
Scheitern verurteilt war, aber ich wollte es wenigstens 
mal versucht haben. Oliver sagte es mir nicht, aber um 
ein paar Ecken erfuhr ich, dass er nicht wegen des Intel-
ligenzgefälles mit mir Schluss gemacht hatte, sondern 
weil mein Busen so klein war. 
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Ich lernte zwei Dinge daraus. Erstens: Jungs ist es 
egal, wie hoch dein IQ ist, wenn die Körbchengröße 
stimmt. Zweitens: Ein Junge, dem es egal ist, wie hoch 
dein IQ ist, weil seiner weit unter deinem liegt, ist nicht 
wirklich erotisch. (Und der Name Henselmeier natürlich 
auch nicht, das nur mal so nebenbei.) 

Aber mit Leo war es anders. Erstens mochte er mei-
nen Busen genau so wie er war. (Na ja, wenn ich ehrlich 
bin, sagte er, das Aussehen sei ihm nicht so wichtig, es 
käme ihm mehr auf die inneren Werte an.) Zweitens 
hatte er einen viel höheren IQ als Oliver. Drittens hatte 
er einen hübschen Nachnamen. Und viertens sagte er 
lauter nette Sachen zu mir. Nach unserer ersten Nacht – 
ich hätte wohl gleich am ersten Tag mit ihm geschlafen, 
aus Prinzip und weil es höchste Zeit für mich war, aber 
es dauerte ganze vier Wochen, bis wir Sex hatten – sag-
te er: »Ich meine es wirklich ernst mit dir, Carolin. Ich 
finde, wir passen einfach gut zueinander.« 

Das fand ich auch. Obwohl ich natürlich keinerlei 
Vergleichsmöglichkeiten hatte und mir auch nicht ganz 
sicher war, ob Leo auf unsere körperliche oder unsere 
seelisch-geistige Kompatibilität anspielte. Oder auf bei-
des. 
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Nach der dritten Nacht sagte Leo: »Ich liebe dich«, 
und ich antwortete: »Ich liebe dich auch«, so wie sich 
das gehört. Und dabei fühlte ich mich wirklich, wirklich 
gut. So normal, irgendwie. 

Tja, und nun stand ich im Badezimmer seines Eltern-
hauses und musste mir anhören, dass ich nicht beson-
ders genug war. Eigentlich lustig, wenn man es recht 
bedachte. 

»Sie hätten ruhig den Kamm benutzen dürfen«, sagte 
Leos Mutter, als ich wieder herauskam. »Er ist extra für 
Gäste.« 

Nein, man konnte nicht sagen, dass es sich bei uns 
beiden um Sympathie auf den ersten Blick handelte. 

Leo stellte mir seine kleinen Schwestern vor, Corinne 
und Helen. Die beiden großen blonden hübschen Mäd-
chen musterten mich skeptisch von Kopf bis Fuß, und 
während Corinne sich immerhin ein Lächeln abrang, 
bedachte mich Helen den ganzen Nachmittag nur mit 
finsteren Blicken. Leo erklärte mir auf der Rückfahrt, 
Helen habe sehr an seiner Exfreundin gehangen und 
nehme es ihm übel, dass er mit ihr Schluss gemacht ha-
be. 

»Sie nimmt es wohl eher mir übel!«, sagte ich. 
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»Unsinn. Das war Wochen, bevor wir uns kennen ge-
lernt haben. Du wirst sehen, nächstes Mal wird sie 
schon viel netter zu dir sein.« 

Mir lief ein Schauder über den Rücken, als er das sag-
te. Nächstes Mal. Nächstes Mal in Oer-Erkenschwick. 
Das klang in meinen Ohren ein bisschen wie Filmmu-
sik, zum Beispiel die, mit der die Duschszene in »Psy-
cho« untermalt ist. Oder diesesDumdidumdidum, das 
man immer hört, bevor die Schwanzflosse des weißen 
Hais sichtbar wird. 

Leos Mutter hatte Kirschkuchen gebacken, und beim 
Kaffeetrinken fragte sie mich über meine Familie aus. 
Ich fühlte mich unter ihrem Blick weiterhin unbehag-
lich, bemühte mich aber, nur Fakten preiszugeben, die 
ihr gefallen könnten. Ich sagte, dass mein Vater Minis-
terialrat war, mein Bruder Arzt und meine Schwester 
Betriebswirtin. Dass meine Schwester letzten Sommer 
geheiratet hätte und gerade in Köln ein Haus suchte, und 
dass mein Bruder und seine Frau demnächst ein Kind 
bekämen und wir uns alle schrecklich darauf freuen 
würden. Letzteres war nicht gelogen, sondern nur ein 
wenig übertrieben. Meine Eltern freuten sich wirklich 
schrecklich auf das erste Enkelkind, Mimi und ich war-
en nur mäßig erfreut. Wir hatten bis zum Schluss ge-
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hofft, mein Bruder würde der Kreissäge noch einmal 
den Laufpass geben oder umgekehrt. 

Dann log ich ein bisschen und sagte, dass meine Mut-
ter auch ganz hervorragenden Kirschkuchen backen 
konnte (wahr), aber nicht so hervorragend wie Leos 
Mutter (gelogen). Es war vielleicht ein bisschen zu 
schleimig, als ich fragte, ob sie so lieb wäre, mir das 
Rezept zu verraten, aber ich meinte es ja nur nett. 

»Das ist ein geheimes Familienrezept«, sagte Leos 
Mutter mit einem bedauernden Lächeln. »Es wird nur 
an Familienangehörige verraten.« 

Okay. Ich hatte es versucht. In Gedanken knipste ich 
den Anbiedermodus wieder aus. 

Leos Mutter ihrerseits verriet mir, dass sie Musikleh-
rerin und / oder Opernsängerin hatte werden wollen, 
diese Pläne aber der Kinder und ihres Exmannes wegen 
aufgegeben habe. »Ich habe immer viel Wert auf die 
musikalische Bildung meiner Kinder gelegt«, sagte sie. 
»Alle drei haben mein musikalisches Talent gelernt und 
spielen hervorragend Klavier.« 

»Na, jetzt übertreib doch nicht so«, sagte Leo verle-
gen. »Es ist gerade mal gut genug für den Hausge-
brauch.« 
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»Ich übertreibe nicht«, sagte seine Mutter. »Carola 
würde sich sicher freuen, wenn du ihr mal was vor-
spielst.« 

»Carolin«, sagte ich. 
Leos Mutter fragte, ob man in meiner Familie auch 

Wert auf musikalische Bildung gelegt hätte. Ich über-
legte kurz, was sie an dieser Stelle wohl am liebsten hö-
ren würde. Wenn ich Cembalo und Mandoline ins Feld 
führen würde, hätte das in ihren Augen möglicherweise 
was von »Ätsch, Pustekuchen, und immer dreimal mehr 
als du, nänänänänäää« gehabt. Aber ich wollte auch 
nicht, dass sie uns für komplette Kulturbanausen hielt, 
deshalb antwortete ich (wahrheitsgemäß), dass wir in 
der Grundschule alle Blockflötenunterricht gehabt hät-
ten. 

Das Lächeln von Leos Mutter gab mir Recht. Sie 
schien zwar nicht besonders viel von Blockflöte zu hal-
ten, wenn man aus ihrer Mimik Rückschlüsse ziehen 
sollte, aber sie war zufrieden mit meiner Antwort. »Es 
können ja auch nicht alle Kinder als kleine Mozarts ge-
boren werden«, sagte sie und betrachtete ihren Nach-
wuchs voller Liebe und Stolz. 

Die kleinen Mozarts lächelten liebevoll zurück. 
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Nach dem Kuchenessen setzte sich die wortkarge He-
len Mozart ans Klavier und spielte Beethovens »Für Eli-
se«. »Für Elise« ist an und für sich ein sehr schönes 
Stück, aber es ist auch das meistverhunzte. Das liegt 
daran, dass die Mehrzahl der Leute, die in ihrer Jugend 
mal Klavierunterricht gehabt haben, geradezu zwang-
haft »Für Elise« spielen müssen, wenn sie irgendwo ein 
Klavier sehen. Allerdings immer nur den Anfang, den 
schwierigeren Mittelteil lassen sie lieber aus, sofern sie 
ihn überhaupt jemals konnten. Alternativ geben sie noch 
gern »Ballade pur Adeline« von Richard Clayderman 
zum Besten. Die ohne Klavierunterricht spielen den 
»Flohwalzer«. 

Helen spielte den schwierigen Mittelteil mit, aber sie 
spielte ihn schlecht. Trotzdem klatschte ihre Mutter 
enthusiastisch Beifall. »Und jetzt du, Leo!« 

Bitte nicht »Ballade pur Adeline«, betete ich stumm. 
Leo überraschte mich positiv und stimmte den »Fröhli-
chen Landmann« von Schumann an. Den hatte ich mit 
sieben Jahren auch mal gespielt. 

Leos Mutter platzte beinahe vor Stolz. »Großartig!«, 
sagte sie. »Die Frau, die dich mal abkriegt, kann sich 
wirklich glücklich schätzen. Ein Jurist mit musischer 
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Begabung! Und dabei noch so gut aussehend wie ein 
Filmstar.« 

»Mama!«, sagte Leo verlegen. 
»Ist doch wahr!« 
»Und die Waschmaschine reparieren kannst du auch«, 

sagte Corinne. 
»Und super Tennis spielen«, sagte Helen. 
»Und kochen und backen«, sagte seine Mutter. 
»Aber nicht so gut wie du, Mama«, sagte Leo und gab 

ihr einen Kuss. 
»Nicht doch«, sagte seine Mutter. »Sonst wird die Ca-

rola noch eifersüchtig.« 
Die Carola war natürlich nicht eifersüchtig, die Caro-

lin aber schon ein wenig … irritiert. In unserer Familie 
hatten wir uns auch lieb, und wir waren auch alle sehr 
stolz aufeinander, aber mit Komplimenten waren wir ein 
wenig zurückhaltender. Sätze wie »Du bist so gut aus-
sehend wie ein Filmstar« hörte man bei uns zu Hause 
eigentlich nie. Dann schon eher Sätze wie »Du siehst 
dem Hund mit jedem Tag ähnlicher«. 

War Leo am Ende ein Muttersöhnchen? 
Auf der Rückfahrt nach Köln fragte ich ihn nach sei-

nem Vater. Er hatte die Familie und Oer-Erkenschwick 
verlassen, als Leo vierzehn Jahre alt gewesen war, und 
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Leo nahm ihm das bis heute sehr übel. Der Vater, ein 
recht bekannter Kunsthistoriker, sei vorher schon nie 
viel zu Hause gewesen, immer unterwegs, auch im Aus-
land, die ganze Erziehung habe er der Mutter und den 
Großeltern überlassen. Ein unpraktischer Mensch sei er, 
nicht mal eine Glühbirne könne er wechseln, keinen 
Nagel gerade in die Wand schlagen, alle Reparaturen im 
Haus habe immer er, Leo, übernehmen müssen. Oder 
der Opa. Ein eitler Egoist sei der Vater, ein verantwor-
tungsloser Selbstdarsteller, der sich auch jetzt kaum um 
seine Kinder kümmerte. Ständig zog er um, die Unter-
haltszahlungen kamen unregelmäßig, und wären da 
nicht die gutbetuchten Großeltern, wäre wohl kaum ge-
nug Geld für Klavier- und Tennisstunden da. Es täte 
ihm leid, das sagen zu müssen, aber sein Vater sei ein-
fach in jeder Beziehung ein Mistkerl. Wenn Leo über-
haupt etwas Positives über ihn berichten könne, dann 
die Tatsache, dass er dank seines Vaters genau wisse, 
wie er mal werden wolle, nämlich das genaue Gegenteil. 

Sofort hatte ich Mitleid mit Leo. Vielleicht war es ja 
unter diesen Umständen normal, dass man sich ein we-
nig enger an seine Mutter und Schwestern band. Aus 
reiner Solidarität gegen den Schuft von Vater. 
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Ich hätte gern seine Hand gestreichelt, aber er brauch-
te sie zum Lenken. Deshalb streichelte ich sein Bein. 

Leo lächelte mich an. »Keine Sorge wegen meiner 
Mutter. Sie ist am Anfang immer ein bisschen kritisch, 
wenn es um meine Freundinnen geht. Aber sie hat ein 
Herz aus Gold.« (Das hielt ich wiederum für ausge-
schlossen. Wenn das Herz seiner Mutter überhaupt aus 
einem Edelmetall war, dann höchstens aus Zinn.) »Sie 
wird deine Qualitäten schon noch erkennen. Weißt du, 
du bist eben mehr ein Mädchen für den zweiten Blick. 
Nicht so ein Fotomodeltyp wie meine anderen Freun-
dinnen und auch nicht so ehrgeizig, aber dafür auch nur 
halb so zickig.« 

»Das stimmt«, sagte ich erleichtert, obwohl ich seine 
Exfreundinnen natürlich gar nicht kannte. »Du hattest 
wohl schon viele Freundinnen, hm?« 

»Zahlen sind doch relativ«, sagte Leo mit einem 
schiefen Grinsen. »Es kommt immer darauf an, wie 
ernst man eine Beziehung nimmt. Und das mit uns mei-
ne ich wirklich sehr ernst. Das mit uns hat Zukunft.« 

Da sah ich Leo von der Seite an und dachte, dass es 
doch eigentlich egal sein konnte, was seine Mutter von 
mir dachte. 
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Hauptsache war doch, er liebte mich so, wie ich war. 
Oder – ähem – vielmehr so, wie ich gern sein wollte, 
oder besser noch, wie er dachte, dass ich sei, weil ich so 
war, wie ich … – egal! Hauptsache, er liebte mich über-
haupt. 

»Du meinst, Hauptsache einen Freund«, sagte meine 
Schwester, als ich ihr meine Gedankengänge am Tele-
fon darlegte. »Egal um welchen Preis.« 

»Nein! Das meine ich nicht.« 
»Liebst du diesen Leo denn wirklich? Oder liebst du 

nur, dass er dich liebt?«  »Hä?« 
»Tu nicht so dumm. Du weißt genau, was ich meine.« 
»Ja, ich liebe Leo«, sagte ich und legte so viel Pathos 

wie irgend möglich in meine Stimme. »Und er liebt 
mich.« Und wenn ich ihm irgendwann mal, also bei der 
richtigen Gelegenheit, sagen würde, dass ich mich auch 
in Geophysik und Meteorologie auskannte und als Sie-
benjährige – was für ein Zufall – mit dem ›Fröhlichen 
Landmann‹ bei ›Jugend musiziert‹ in der Sparte Tasten-
instrumente gewonnen hatte, dann würde er sicher la-
chen und sagen: »Aber warum hast du mir das denn nie 
erzählt? Das ist doch super!« 

Ganz bestimmt. 
Meine Schwester seufzte nur. 
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»Es gibt für alles zwei Zeitpunkte, den 
richtigen und den verpassten.« 

Stan Nadolny 

Zwei Monate später hatte es die richtige Gele-
genheit immer noch nicht gegeben. Dafür wurde Leos 
Großmutter väterlicherseits siebzig, und Leo bestand 
darauf, mich zu der Feier mitzunehmen und mich bei 
der Gelegenheit diesem Zweig seiner Familie vorzustel-
len. 

»Keine Sorge, mein Vater wird nicht da sein«, sagte 
er, als ich zögerte. »Er ist wohl in Madrid, jedenfalls 
kam da seine letzte Postkarte her. Aber meine Schwes-
tern kommen und mein Onkel Thomas, außerdem jede 
Menge Kölner Politprominenz, denn mein Opa war 
jahrzehntelang politisch aktiv und sogar zweimal stell-
vertretender Bürgermeister der Stadt. Ich würde dich 
wirklich gern meinen Großeltern vorstellen. Und Groß-
tante Jutta. Sie ist ein Original.« 

Kölner Politprominenz, Großtante Jutta und Onkel 
Thomas klangen für mich nicht verlockend, und auch 
auf eine neuerliche Begegnung mit Leos Schwestern 
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war ich nicht wirklich scharf. Aber es gehörte zu meiner 
Rolle als ganz normales, nettes Mädchen von nebenan, 
dass ich unkompliziert und für jeden »Spaß« zu haben 
war, also sagte ich, dass ich gerne mitkommen würde. 

Leo freute sich und sagte, ich solle mir keinen Stress 
wegen der Klamottenauswahl machen. Sofort bereute 
ich, dass ich zugesagt hatte. 

»Hauptsache, keine Jeans«, sagte Leo. »Und viel-
leicht machst du was mit deinen Haaren.« 

»Was stimmt nicht mit meinen Haaren?«, fragte ich 
leicht panisch. 

»Mit deinen Haaren ist alles in Ordnung. Es ist nur so, 
dass ein Pferdeschwanz mehr was für den Tennisplatz 
ist als für eine Feier dieser Art. Meine Großmutter ist 
bei so was immer ein bisschen pingelig. Haare, Finger-
nägel und Schuhe – auf so was achtet sie.« 

Jetzt bekam ich richtig Angst. 
»Ich leih dir was«, sagte meine Schwester. »Und ich 

mache dir die Nägel. Weißt du, man muss die nicht im-
mer nur alle paar Wochen bis auf die Kuppe abschnei-
den, es gibt da so Dinger, die heißen Nagelfeile, und 
man kann sie täglich benutzen.« Mimi und Ronnie hat-
ten in der Zwischenzeit ein Haus in Köln gekauft, und 
nach einem halben Jahr Abstinenz genoss ich es sehr, 



97 

 

endlich mal wieder jemanden von der eigenen Familie 
um mich herum zu haben. Obwohl die beiden beruflich 
sehr eingespannt waren und ich vom Studentenwohn-
heim – via zwei Straßenbahnlinien – über eine halbe 
Stunde zu ihnen benötigte, sahen wir uns beinahe täg-
lich. 

Natürlich waren Mimi und Ronnie ganz scharf darauf 
gewesen, Leo kennen zu lernen, aber ich hatte ihn erst 
zum Essen mitgebracht, nachdem sie mir beim Leben 
ihres ersten Kindes versprochen hatten, nichts zu sagen, 
was meinem Image als »Nicht-Freak« hätte schaden 
können. Vor allem Ronnie fragte nämlich aus heiterem 
Himmel gern mal so Sachen wie: »Was versteht man 
eigentlich noch mal genau unter Ionosphäre, Carolin?« 
 

Ich musste mir zwar eine Menge Predigten à la 
»Wenn du dich nicht traust, ihm alles über dich zu er-
zählen, dann stimmt doch was nicht« und »Ein Mann, 
der dich nicht so liebt, wie du wirklich bist, ist es auch 
nicht wert, dass du … blablabla« anhören, aber dann 
versprachen sie doch, mich nicht zu »blamieren«. 

Wie immer kochten sie hervorragendes Essen und 
waren überhaupt die allerbesten Gastgeber. Ronnie ver-
plapperte sich nur einmal, als er mich spontan in seine 
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Renovierungsüberlegungen mit einbezog: »Also: Die 
Fliesen sollen vierundsiebzig Euro neunzig den Quad-
ratmeter kosten, aber bei der Abnahme von über fünfzig 
Quadratmetern bekommen wir wegen meiner guten Be-
ziehungen fünfzehn Prozent Preiserlass. Plus noch mal 
zwei Prozent Skonto bei Sofortzahlung. Wir brauchen 
sechsundfünfzig Quadratmeter. Wie viel würde uns das 
kosten, Carolinchen?« 

Ich sah ihn nur mit großen Augen an und kniff die 
Lippen zusammen. 

»Äh, ich hole schnell den Taschenrechner«, sagte 
Ronnie und wurde rot. Mimi grinste nur, und Leo be-
merkte nicht, dass ich kurz davor gewesen war, »drei-
tausendvierhundertdreiundneunzig komma neun drei 
fünf« zu rufen. 

»Er ist ein netter Junge«, sagte Mimi später über ihn. 
Es klang zwar nicht besonders begeistert, aber »netter 
Junge« war auf jeden Fall schon eine immense Steige-
rung gegenüber »brunzdoofe Gurke«, welches die Wor-
te waren, die sie für Oliver Henselmeier gefunden hatte. 
Und dazwischen hatte es ja niemanden gegeben, für den 
sie eine Bezeichnung hätte finden müssen. 
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»Ja, sehr nett«, stimmte Ronnie zu. »Er redet nur ei-
nen Ticken zu oft über seine Mutter und seine Schwes-
tern, finde ich.« 

»Das musst du gerade sagen«, höhnte Mimi, die ihre 
Schwiegermutter und ihre Schwägerinnen hasste, was 
leider auf Gegenseitigkeit beruhte und immer schlimmer 
wurde, je länger Ronnie und Mimi kinderlos blieben. 

»Man kann das auch als Charakterstärke auslegen«, 
sagte Ronnie schnell. »Es zeigt, dass er Verantwortung 
übernehmen kann.« 

Das war auch die Auslegungsvariante, die ich bevor-
zugte. 

Leo wiederum war von Mimi und Ronnie sehr ange-
tan. Sogar die Katze fand er toll. »Weißt du, du hast so 
lange gewartet, mich deiner Familie vorzustellen, dass 
ich schon Angst hatte, sie könnten vielleicht ein wenig 
… hm, nun ja, du weißt schon.« 

»Was?« 
»Ähm, eben weniger präsentabel sein.« 
»Weniger präsentabel als was?« Als seine Familie? 

Als ich? 
»Ist doch jetzt egal. Sie sind großartig, sehr sympa-

thisch, gebildet, interessant«, sagte Leo. »Das Haus ge-
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fiel mir auch unheimlich gut. Wann lerne ich deine El-
tern kennen?« 

»Bei der nächsten Gelegenheit«, sagte ich und kreuzte 
zwei Finger hinter meinem Rücken. 

Für den siebzigsten Geburtstag von Leos Großmutter 
lieh Mimi mir eines ihrer schwarzen Etuikleider, in de-
nen sie immer aussah wie Audrey Hepburn. Ich sah dar-
in aus wie Audrey Hepburns kleine Schwester, immer-
hin. Dazu trug ich hochhackige Pumps und eine doppel-
reihige Perlenkette, die ich mir vom Hals nestelte und in 
die kleine geliehene Handtasche stopfte, sobald ich au-
ßer Sichtweite war. Was zu viel war, war zu viel. 

An der Frisur ließ sich auf die Schnelle nichts mehr 
ändern, denn in meinem Hinterkopf steckten pfundwei-
se schwarze Haarnadeln, und das Ganze war außerdem 
mit einer halben Dose Haarspray fixiert. Ganz sicher 
nichts für den Tennisplatz. 

Leo war entzückt, als er mich sah. »Du siehst zehn 
Jahre älter aus«, sagte er. »Wie eine Dame.« 

Ich war entsetzt. Auf dem Weg nach Köln-
Rodenkirchen kaute ich mir noch schnell den Lippen-
stift ab und verwischte den dramatischen Lidstrich zu 
einem unauffälligen Schatten. Trotzdem fühlte ich mich 
noch immer wie verkleidet, als wir vor der Villa von 
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Leos Großeltern ausstiegen. Es war ein wundervolles 
Jugendstilhaus mit Erkern, Türmchen, polierten Mar-
mor- und Intarsienparkettböden und Stuckdecken, zwei 
Querstraßen vom Rheinufer entfernt. Ich hielt mich au-
tomatisch kerzengerade, als ich über die Schwelle 
schritt. Obwohl sie die Mutter seines Vaters war, sah 
Leos Großmutter wie eine ältere Version von Leos Mut-
ter aus, blond, groß, gepflegt und mit diesem leicht ge-
frusteten Zug um den Mund. Sofort hatte ich Angst, sie 
würde einen Fleck auf meinem Kleid entdecken und 
mich zum Frischmachen ins Badezimmer schicken. 

Aber sie war ganz reizend zu mir. Zwar stellte sie 
mich allen Leuten – Kölner Politprominenz? – als »Leos 
kleine Freundin« vor, aber das machte mir nichts aus. 
Leos Großvater war um einige Jahre älter als sie und sah 
aus wie Wachtmeister Dimpfelmoser aus »Räuber Hot-
zenplotz«, nur ohne den Helm und die Uniform. Ganz 
sicher hatte er seinerzeit einen prächtigen stellvertreten-
den Bürgermeister abgegeben, und ich fand es irgend-
wie süß, dass er mir einen Handkuss gab. 

Leos Schwestern waren im Partnerlook erschienen, in 
Dunkelblau mit weißen Tupfen, und verströmten Oer-
Erkenschwicker Charme. 

»Schönes Kleid«, sagte Corinne. »H & M?« 
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»Eher D & G«, murmelte ich, aber ich war mir nicht 
ganz sicher. Mit Designerlabels kannte ich mich nicht 
so gut aus. 

»Ich finde, da fehlt was«, sagte Corinne und zeigte in 
meinen Ausschnitt. Also, das ging aber nun zu weit! 
Was fiel ihr ein, an meinem zu kleinen Busen herumzu-
nörgeln? Ich suchte noch nach einer schlagfertigen Er-
widerung – zum Beispiel hätte ich auf ihren Kopf zei-
gen und sagen können »besser hier als im Gehirn« –, da 
setzte sie hinzu: »Ein Collier oder so was.« 

Oh. Da hatte ich ihr wohl unrecht getan. »Ich hab eine 
Perlenkette in der Tasche«, sagte ich beschämt und hol-
te die Kette wieder hervor. 

»Die ist doch wunderschön!« Corinne band sie mir 
um den Hals, und für drei Sekunden stellte sich ein bei-
nahe freundschaftliches Gefühl bei mir ein. 

»Viel besser«, sagte Corinne, als sie mich erneut be-
trachtete. »Jetzt fällt der flache Busen nicht mehr so 
auf.« 

Das freundschaftliche Gefühl verabschiedete sich auf 
Nimmerwiedersehen. 

Helen zückte ihre Kamera. »Mama hat gesagt, ich soll 
unbedingt ein Bild von dir machen, darf ich?« 
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»Natürlich.« Lieber jetzt als später, wenn mir womög-
lich ein Absatz abgebrochen war oder die Haarnadeln 
aus der Frisur rieselten. Helen machte ungefähr zwanzig 
Bilder, von denen sie danach alle wieder löschte, auf 
denen ich gut aussah. Sie behielt nur eins, auf dem ich 
die Augen halb geschlossen hatte und aussah, als hätte 
ich einen im Tee. 

Leo kam mit zwei gefüllten Champagnergläsern und 
einem Mann Ende dreißig zu uns, dessen Blick über-
durchschnittlich lang auf meinen Kniescheiben verweil-
te, bevor er langsam aufwärts glitt, bis er – mit leicht 
heruntergezogenen Mundwinkeln – in Brusthöhe hän-
gen blieb und das Perlencollier betrachtete. »Onkel 
Thomas, das ist meine Freundin Carolin.« 

»Der Onkel Thomas«, sagte Onkel Thomas. Er war 
ein schlanker Mann, aber seine Gesichtszüge wirkten 
seltsam aufgedunsen und schwammig. Das Gleiche galt 
für seinen Händedruck. »Das schwarze Schaf der Fami-
lie Schütz.« 

»Ach, und ich dachte, Leos Vater sei das schwarze 
Schaf«, entfuhr es mir. 

»Mein großer Bruder, der Professor? Ach was! Der ist 
Vaters und Mutters Liebling. Was Karl sagt und tut, ist 
heilig. Alle meine Pläne und Ideen hingegen werden als 
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Spleen abgetan. Na ja, das ist das Los der Künstler.« Er 
befeuchtete sich die Lippen. »Ich bin im Filmgeschäft 
tätig.« 

»Als Schauspieler?« Er würde einen guten Bösewicht 
abgeben, fand ich. 

»Lieber Himmel, nein! Ich bin Produzent. Da laufen 
die Fäden zusammen, da ist das big money zu machen. 
Aber erstmal muss man investieren, irgendwie geht das 
offenbar in die Hirne der Leute nicht rein. Jeder Traum, 
der reality werden soll, kostet nun mal Geld. Man 
glaubt ja nicht, wie schwer es einem gemacht wird, 
wenn es um die Finanzierung einer großen Vision 
geht.« An dieser Stelle sah er sich kurz um und fuhr 
dann mit gesenkter Stimme fort: »Man sollte denken, 
dass einen da wenigstens die eigenen Eltern unterstüt-
zen, aber – nein! Auch an einem Tag wie diesem be-
kommt man nur die Projekte unter die Nase gerieben, 
die schiefgegangen sind. Ja, ja! Herrgott, jeder Mensch 
macht doch mal Fehler, oder etwa nicht? Auch jemand 
wie mein guter Freund Bernd – Bernd Eichinger, kennst 
du, oder? Rossini? Bewegter Mann? Das Parfüm? – ist 
nicht gegen Misserfolge gewappnet. Aber reiten seine 
Eltern da vielleicht andauernd drauf rum? Nur meine 
verknöcherten Alten sitzen auf ihrem Geld und ih-
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ren Vorwürfen wie Gänse auf ihren Eiern. Nicht mal 
seine Kontakte will der alte Herr spielen lassen. Dabei 
haben wir für das aktuelle Projekt sogar – aber das ist 
jetzt top secret, ja? – eine Zusage von Til. Dem gefällt 
das Drehbuch unheimlich gut. Aber glaubt man, dass 
das meine Eltern auch nur ansatzweise interessiert?« 

»Til Schweiger?«, rief Corinne. »Wie cool.« 
»Psssssst! Ich sag doch, das ist top secret. Aber wenn 

es so weit ist, könnt ihr zu den Dreharbeiten kommen«, 
sagte Onkel Thomas. »Wozu hat man schließlich einen 
Erbonkel beim Film? Oh, da hinten sehe ich den Land-
rat. Ich denke, es wird ihm nicht schaden, mal ein wenig 
über Kultur zu sprechen. Ihr entschuldigt mich? Ich zeig 
euch später noch meinen neuen Porsche. Wenn ihr 
wollt, mache ich auch eine Probefahrt mit euch.« 

Leo drückte mir ein Champagnerglas in die Hand. 
»Onkel Thomas hat ein Faible für schnelle Autos.« 

Und für Kokain, dachte ich. Oder eine andere illegale 
Substanz, die größenwahnsinnig machte. Ich hätte jetzt 
auch gern ein Näschen davon genommen. 

Leo führte mich einmal quer durch den Raum zu sei-
ner Großtante Jutta. Die war schätzungsweise hundert 
und schien nicht so recht zu wissen, wer Leo überhaupt 
war. 
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»Wie spät ist es denn, Junge?«, fragte sie. »Ich muss 
langsam mal daran denken, wie ich wieder nach Hause 
komme. Mein kleiner Tommi ist gar nicht gern allein.« 

»Es ist noch früh, Tante Jutta. Die Feier hat gerade 
erst begonnen. Das ist übrigens meine Freundin Caro-
lin.« 

»Mit dem Taxi fahre ich auf gar keinen Fall«, sagte 
Tante Jutta. »Die haben einer wehrlosen Frau wie mir 
ganz schnell eins übergebraten und die Handtasche ab-
genommen. Wie spät ist es denn, Junge? Der arme 
Hund ist gar nicht gern allein.« 

»Wir kommen nachher noch einmal.« Leo zog mich 
wieder zu seinen Schwestern. »Arme Tante Jutta. Sie 
wird allmählich senil. Und immer auch ein bisschen un-
verschämt. Aber alle sind nett zu ihr, denn sie hat keine 
Kinder und eine Menge zu vererben.« 

Helen gab mir ihre Kamera. »Kannst du ein paar Bil-
der von mir, Corinne und Leo machen? Am besten da 
hinten, vor dem Flügel. Für meine Mama.« 

Na klar konnte ich das. Der bildhübsche, musikali-
sche Nachwuchs vor dem glänzend schwarzen Flügel – 
die Mama würde begeistert sein. 

Der Flügel war gestimmt, und offenbar war es nicht 
verboten, darauf zu spielen. Leider, konnte ich nur sa-
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gen. Zuerst spielte Helen »Für Elise« und dann Corinne. 
Die Großeltern und die Gäste störten sich nicht weiter 
an dem Geklimper, nur mir ging es zunehmend auf die 
Nerven. 

»Wie wäre es mal mit … Bach?«, schlug ich vor. 
»Wir hassen Bach, Bach ist furchtbar«, sagte Helen, 

und Leo spielte zur Abwechslung den »Fröhlichen 
Landmann«. 

Nach ihm spielte Corinne auch den »Fröhlichen 
Landmann«. Und dann Helen. 

Hinter meinem rechten Auge begann es zu pochen. 
»Oder Chopin«, sagte ich. 

Helen sagte, Chopin sei ihr zu schwülstig. Sie suchte 
in dem Notenstapel neben dem Flügel nach etwas ande-
rem. »Hier! Das ist schön. Das spiele ich gerade. Mo-
zart. Sonate es-Moll. Sehr, sehr schwer, sagt meine Kla-
vierlehrerin.« 

»Es-Dur«, verbesserte ich automatisch, aber da hatte 
Helen schon angefangen, die Sonate zu vergewaltigen, 
und Leo machte Fotos davon. 

Das Pochen hinter meinem Auge wurde stärker. Als 
ich es nicht mehr aushalten konnte, machte ich mich auf 
die Suche nach einer Toilette. Die ersten beiden, die ich 
fand, waren besetzt, und jemand schickte mich eine 
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Etage weiter nach oben. Das Badezimmer hier war be-
zaubernd, es hatte nur den Nachteil, dass man die Tür 
nicht abschließen konnte. Ich musste einen Stuhl unter 
der Klinke verkeilen, sonst hätte ich es nicht gewagt, 
das Kleid hochzukrempeln und den Slip herunterzuzie-
hen, aus lauter Angst, jemand könne hereinkommen und 
mich sehen. Pedantisch überprüfte ich anschließend den 
Sitz von Kleid und Slip vor dem Spiegel, bevor ich 
mich wieder hinauswagte. Hautenge Kleider war ich 
einfach nicht gewöhnt. Auf dem Weg zurück trödelte 
ich so gut es ging. Die Mozartsonate in Es-Dur war zu-
fällig eines meiner Lieblingsklavierstücke, und es hatte 
wehgetan, mit anhören zu müssen, was Helen daraus 
gemacht hatte. Wenn ich nur langsam genug ging, war 
sie mit etwas Glück wieder bei »Für Elise« angelangt, 
bis ich zurück war. 

In der Zwischenzeit waren noch mehr Gäste ange-
kommen. Sie standen in Gruppen beisammen, bis in den 
Flur hinaus. Am Fuß der Treppe unterhielten sich zwei 
Männer. Der eine war Onkel Thomas. Der andere war in 
etwa genauso alt, ein ziemlich gut aussehender Typ, 
wenn auch ein wenig zerknittert, sowohl im Gesicht als 
auch am Hemd. Und er trug Jeans! Das ging aber doch 
wohl gar nicht, oder? Hatte ihm denn niemand gesagt, 
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dass Leos Großmutter Jeans verabscheute? Aber viel-
leicht war er am Ende der Landrat, dem Onkel Koksna-
se Thomas Geld für sein Filmprojekt aus den Rippen 
leiern wollte, und ein Landrat darf sich wahrscheinlich 
auch mal Jeans und ein zerknittertes Hemd erlauben. An 
einem Wochenende. Da ich nicht an ihnen vorbeikonn-
te, ohne mich zwischen ihnen hindurchzuschieben, blieb 
ich auf der Treppe stehen und hörte zu. 

»Es geht ja nur um vier Millionen Produktionskosten, 
ja, nur, du brauchst gar nicht die Augenbrauen hochzu-
ziehen, das ist Low Budget, selbst wenn es noch mal 
fünfhunderttausend Mille mehr werden würden, du hast 
ja keine Ahnung, wie viel Geld sonst in Filme gebuttert 
wird.« Onkel Thomas sprach ganz schnell und befeuch-
tete sich nach jedem Zahlwort die Lippen, ebenfalls 
schnell, sodass er beim Sprechen aussah wie eine nervö-
se Schlange. »Und ich selber bin mit satten zwölf kom-
ma acht Prozent an den Einspielergebnissen beteiligt, 
wenn alles so läuft wie geplant. Wenn du mit einsteigst, 
sagen wir mal mit fünfhunderttausend oder was du eben 
locker machen kannst, würde ich dich mit zwanzig Pro-
zent an meinem Anteil beteiligen, da hättest du das Geld 
ganz schnell wieder drin und einen Riesengewinn dazu 
gemacht. Bei den anvisierten sechzig Millionen – und 
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das ist keineswegs utopisch, nicht bei der Besetzung, 
und wenn du das Drehbuch siehst, dann weißt du, das 
hier nichts schiefgehen kann, außerdem, wenn man be-
denkt, dass »Keinohrhasen« auch locker vierundsiebzig 
Millionen eingespielt hat, hey, aber selbst wenn wir das 
nicht schaffen und nur, sagen mir mal, vierzig Millionen 
einspielen, was tief gegriffen ist, da kannst du dich 
drauf verlassen, aber selbst wenn, dann ist das immer 
noch mehr als super, und du hast dann mal eben deine 
fünfhunderttausend Euro vervierfacht, das nenne ich 
doch mal eine gute Kapitalanlage, oder etwa nicht?« 

»Jetzt lass mich doch erst mal reinkommen und das 
Geburtstagskind begrüßen, Tommi!«, sagte der andere 
Mann. »Selbst wenn ich fünfhunderttausend Euro hätte 
…« 

Onkel Thomas fiel ihm ins Wort. »Komm mir nicht 
mit: ›Ich hab das nicht‹, das spielt doch keine Rolle für 
einen echten Visionär. Hauptsache, du kannst es lo-
ckermachen, es ist eine todsichere Kapitalanlage, und 
sich so einen Gewinn aus purer Blasiertheit entgehen zu 
lassen, das wäre doch … – Mann! Hörst du mir über-
haupt zu? Du machst aus fünfhunderttausend mal eben 
annähernd zwei Millionen. Meine anderen Investoren 
sind total aus dem Häuschen deswegen. Ich biete es dir 
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ohnehin nur an, damit es hinterher nicht heißt, ich hätte 
dich übergangen.« 

»Eine Million fünfhundertsechsunddreißigtausend«, 
sagte ich, ohne es recht zu merken. Onkel Thomas’ Re-
defluss hatte meinen natürlichen Rechenreflex ausge-
löst. 

»Was?« Onkel Thomas und der andere Mann schau-
ten zu mir hoch. Für einen winzigen Moment kam er 
mir vertraut vor, als würde ich ihn schon ewig kennen. 
Möglicherweise, weil er ein ganz klein wenig aussah 
wie Crocodile Dundee, nur nicht braungebrannt und oh-
ne Cowboyhut, aber mit sonnengebleichtem Haar. Und 
seine Augen waren so verwaschen blau wie seine Jeans. 
Die Haut rings um die Augen legte sich in kleine Fält-
chen, als er grinste. 

»Wie war das?« 
Ich spürte, wie ich errötete. »Eine Million fünfhun-

dertsechsunddreißigtausend.« 
»Ja, und wenn schon!«, sagte Onkel Thomas ungehal-

ten. »Egal. Ist immer noch ein Haufen Geld, ein Riesen-
gewinn.« 

»Wenn man von den sechzig Millionen Einspieler-
gebnissen ausgeht«, murmelte ich. »Bleibt es bei vierzig 
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Millionen, sind es eine Million hundertvierundzwanzig-
tausend.« 

»Nicht schlecht«, sagte der Mann in Jeans. »Ich bin 
schon ausgestiegen, als zum ersten Mal das 
Wort Prozent fiel. Haben Sie irgendwo in Ihrem Kopf 
einen eingebauten Taschenrechner?« 

Ich nickte. 
»Wow, das ist irgendwie sexy«, sagte Crocodile Dun-

dee. 
Ich wurde noch ein bisschen röter. 
»Vierzig Millionen sind aber die allerunterste Schät-

zung, sechzig Millionen sind weit realistischer, und wer 
das Drehbuch kennt, weiß, dass wir mit noch viel mehr 
rechnen können«, sagte Onkel Thomas, und seine Zun-
ge schoss vor und zurück. »Aber selbst wenn nicht: 
Fünfhunderttausend investieren und eine Million, äääh, 
hundertzwanzigtausend rauskriegen, bedeutet eine Ren-
dite von zweihundert Prozent. Das kann dir keine Bank 
der Welt bieten.« 

»Genau genommen wäre es eine Rendite von hun-
dertvier komma acht Prozent«, sagte ich. Es war schon 
ein bisschen zwanghaft. 

Onkel Thomas züngelte. »Ich meinte ja auch nur un-
gefähr das Doppelte.« 
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»Und wenn ich statt fünfhunderttausend Euro, ähm 
zweihundertvierundsiebzigtausend Euro investieren 
würde?«, fragte mich Crocodile Dundee. Er hatte den 
Blick nicht von mir gewendet. 

»Was auch willkommen wäre – besser als nichts«, 
sagte Onkel Thomas. »Aber ich bin sicher, du könntest 
mehr lockermachen.« 

»Na, ja, wenn wir weiterhin davon ausgehen, dass der 
Film vierzig Millionen einspielt und Onkel Thomas Ih-
nen von seinen zwölf komma acht Prozent zwanzig Pro-
zent abgibt«, sagte ich, »dann bleibt es ja bei einer Mil-
lion vierundzwanzigtausend, und bei einer Investition 
von zweihundertvierundsiebzigtausend Euro wäre das 
eine Rendite von …« Wow, das war wirklich sexy! Wie 
seltsam. »… zweihundertdreiundsiebzig Komma sieben 
zwei zwei sechs Prozent. Abgerundet.« 

»Sagenhaft«, sagte Crocodile Dundee. Er schüttelte 
lächelnd den Kopf. 

»Heißt das, du bist dabei?«, fragte Onkel Thomas. 
»Auf keinen Fall, Thomas«, sagte Crocodile Dun-

dee. »Erstens verfüge ich mitnichten über eine solche 
große Summe. Und zweitens: Wann hat eines deiner 
Projekte jemals auch nur einen einzigen Euro Gewinn 
abgeworfen? Nein, ich bewundere lediglich die Kopfre-
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chenkünste dieser jungen Dame.« Dabei lächelte er sein 
umwerfendes Lächeln. Ich hasse es, das zu schreiben, 
aber ich bekam weiche Knie von diesem Lächeln. 

Ich hätte gern noch mehr für ihn gerechnet. 
»Du bist ein Arschloch, weißt du das?«, sagte Onkel 

Thomas. »Wusste ich doch. Aber du kannst doch we-
nigstens mal versuchen, mit Vater zu reden, ja? Das ist 
das Mindeste, was ich von meinem großen Bruder er-
warten kann.« 

Bei »Arschloch« war ich zusammengezuckt. Bei 
»großer Bruder« gleich noch einmal. Ach, Scheiße. 

»Ich muss schon sagen, es ist immer wieder schön, 
nach Hause zu kommen«, sagte Crocodile Dundee. 

Okay. Das war jetzt wirklich … blöd. 
Und da hatte Leos Großmutter ihn auch schon ent-

deckt. »Karl! Ach, Karl! Was für eine Überraschung! 
Theo, schau doch nur, wer gekommen ist!« 

Crocodile Dundee alias Karl alias Leos Vater umarm-
te seine Mutter. 

»Das war ja klar«, sagte Onkel Thomas. »Wenn der 
liebe Karl einmal in hundert Jahren vor der Tür steht, 
machen sich alle vor Freude in die Hose.« 

Jetzt kamen auch Leo, seine Schwestern und Leos 
Großvater hinaus. Sie sahen allerdings nicht alle so aus, 
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als würden sie sich vor Freude in die Hose machen. Die 
Augen des Großvaters strahlten, aber Karls Kinder lie-
ßen seine Umarmung eher steif über sich ergehen. 

»Ich dachte, du wärst in Madrid«, sagte Leo. 
»Da war ich auch heute Mittag noch«, sagte sein Va-

ter. »Aber deine Großmutter wird ja nur einmal siebzig, 
und da wollte ich nicht fehlen.« 

»Du bist mein allerschönstes Geschenk«, sagte Leos 
Oma. 

»Meins auch«, sagte Leos Opa. »Obwohl ich gar kei-
nen Geburtstag habe.« 

»War ja klar«, sagte Onkel Thomas. »Wäre ich hier in 
Jeans und Knitterhemd aufgetaucht, hättet ihr mich gar 
nicht reingelassen.« 

»Er kommt vermutlich direkt vom Flughafen«, sagte 
Leos Opa. 

»Wie ihr gewachsen seid«, sagte Karl zu seinen Kin-
dern. »Ihr seht eurer Mutter mit jedem Jahr ähnlicher.« 

Lauter mucksche Gesichter. 
Karl tat so, als merkte er es nicht. »Wir müssen uns 

gleich mal gemütlich zusammensetzen und erzählen, 
was es so Neues gibt, ja?« 

»Helen hat sich bei Germany’s Next Topmo-
del beworben«, sagte Corinne. 
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»Leo hat eine neue liebe kleine Freundin«, sagte Leos 
Großmutter und zeigte auf mich. Ich stand immer noch 
auf der untersten Treppenstufe, wie angewurzelt. 

Karl sah mich an. Diesmal war sein Grinsen ein we-
nig schief. »Hallo, Leos neue liebe kleine Freundin.« 

»Hallo«, flüsterte ich. 
»Sie heißt Carolin Gauß«, sagte Leo. »Carolin, das ist 

mein Vater. Karl Schütz. Carolin ist zwei Semester un-
ter mir.« 

Wir schüttelten uns die Hände. 
»Sie studieren Jura? Ich hätte auf Raumfahrttechnik 

oder so was getippt.« 
»So ein Unsinn«, sagte Leo. 
»Sie haben mich zum Casting eingeladen«, sagte He-

len und warf ihre langen Haare in den Nacken. 
»Carolin hat ausgerechnet, dass mein neues Projekt 

Renditen bis zu zweihundertirgendwas Prozent ab-
wirft«, sagte Onkel Thomas. »Es lohnt sich also zu in-
vestieren, Leute. Die deutsche Filmgeschichte wird es 
euch danken.« 

Niemand achtete auf ihn. Auf Helen allerdings auch 
nicht. 

»Im Kofferraum vom Mietwagen ist noch ein Ge-
schenk«, sagte Karl. »Außerdem ein frisches Hemd, 
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wenn ihr wollt. Tommi, kommst du mit und hilfst mir 
tragen? Ich habe hinter so einem Angeberporsche ge-
parkt, Düsseldorfer Kennzeichen.« 

»Das ist meiner«, knurrte Onkel Thomas. 
Karl lachte. »Dachte ich’s mir doch.« 
Beim Vorbeigehen streifte mich noch einmal ein 

flüchtiger Blick. Er reichte aus, um mich wieder rot 
werden zu lassen. 

»Komm.« Leo nahm meinen Arm. »Auf den Schreck 
brauchst du noch ein Gläschen Champagner.« In Wahr-
heit war es Leo, der den Champagner brauchte. Ich hätte 
eher eine kalte Dusche gebraucht. 

»Wer hätte denn damit gerechnet, dass der heute 
kommt? Ich jedenfalls nicht«, sagte Leo. 

»Wir müssen aber unbedingt Fotos machen«, sagte 
Corinne. »Wegen Mama.« 

»Sie wird doch nur wieder heulen, weil er jünger aus-
sieht als sie«, sagte Helen. 

»Ja, aber wenn wir keine Fotos machen, heult sie 
auch«, sagte Corinne. 

»Ich spiele ihm nachher auf jeden Fall was auf dem 
Klavier vor«, sagte Helen. »Und ich zeige ihm meinen 
Laufsteggang.« 
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»Da ist er wieder«, sagte Corinne. »Er hat Oma ein 
Gemälde mitgebracht. War ja klar. Kommt, wir gehen 
rüber.« 

»Geht ihr zwei nur schon mal ohne mich«, sagte Leo. 
»Ich muss mich ein bisschen um Carolin kümmern.« 

Corinne und Helen sahen mich böse an, aber dann 
ließen sie uns allein. Leo trank ziemlich schnell hinter-
einander zwei Gläser Champagner und ließ sich noch 
eine Weile darüber aus, wie typisch es für seinen Vater 
sei, immer dann aufzukreuzen, wenn man überhaupt 
nicht mit ihm rechnete, aber nie da zu sein, wenn man 
ihn brauchte. 

»Vor drei Jahren musste meine Mutter für ein paar 
Tage ins Krankenhaus. Wegen so einer Unterleibssache. 
Meinst du, dass er da gekommen ist, um sich um seine 
Töchter zu kümmern? Natürlich nicht! Das mussten 
wieder mal unsere Großeltern übernehmen. Obwohl He-
len ihn unter Tränen darum gebeten hat, nach Hause zu 
kommen.« Er griff sich noch ein drittes Glas Champag-
ner von einem Tablett und zog mich zurück in die Ecke 
mit dem Flügel. 

Hinter meinem linken Auge begann es wieder zu po-
chen. 
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»Und siehst du, was er anhat?« Leo guckte finster zur 
anderen Seite des Raumes, wo sein Vater zusammen mit 
seinen Schwestern und seiner Großmutter stand und 
sich gut gelaunt abwechselnd mit jedem von ihnen foto-
grafieren ließ. »Ist doch egal, ob er gerade vom Flugha-
fen kommt oder nicht. Man kann auch mit Anzug und 
Krawatte in ein Flugzeug steigen, oder etwa nicht? Und 
ich möchte nicht wissen, wie viele Wochen er nicht 
mehr beim Frisör war. Warum trinkst du nichts?« 

»Ich habe Kopfschmerzen.« 
Leo ging nicht darauf ein. »Ich weiß jetzt schon ganz 

genau, was er fragen wird. Er fragt immer das Gleiche. 
Was mich am meisten wütend macht, ist, dass er immer 
so tut, als wäre alles in bester Ordnung. Und am Ende 
sagt er, dass er sich sehr freuen würde, wenn wir ihn 
mal besuchen kämen. Wo auch immer er gerade wohnt. 
Als ob wir das jemals täten.« 

»Warum denn nicht?« 
Leo sah mich erbost an. »Warum denn nicht? Hast 

du’s noch nicht kapiert? Er hat uns verlassen, da war 
Helen gerade mal neun! Das habe ich dir doch alles 
schon mal erzählt. Er hat sich wie ein Arschloch verhal-
ten. Meiner Mutter würde es das Herz brechen, wenn 
wir plötzlich die Seiten wechseln würden.« 
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»Aber hier geht es doch nicht um zwei feindliche Ge-
heimdienstorganisationen. Man kann doch sowohl zu 
seiner Mutter als auch zu seinem Vater ein gutes Ver-
hältnis haben, auch wenn die beiden geschieden sind.« 

»Eben nicht«, sagte Leo. »Aber das verstehst du 
nicht.« 

Eine Weile schwiegen wir vor uns hin. Leo nippte an 
seinem Champagner und warf immer wieder finstere 
Blicke zu seinem Vater hinüber. Auch ich sah ab und an 
hinüber. Ich dachte an sein Lächeln und meine weichen 
Knie und wie verrückt das war. Dieser Mann musste 
doch uralt sein, viel älter, als er aussah. Mindestens fün-
fundvierzig. Und er war der Vater meines Freundes. 

Trotzdem. 
Corinne und Helen kamen zu uns zurück. 
»Wir haben haufenweise Fotos, guck mal«, sagte Co-

rinne. 
»Er hat überhaupt nicht nach Mama gefragt«, sagte 

Helen. 
»Aber Helen hat ihm trotzdem gesteckt, dass Mama 

immer mit Herrn Schmitter gemischtes Doppel spielt. 
Und dass Herr Schmitter immer Ferrero-Küsschen für 
uns mitbringt.« 
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Sie kicherten alle beide. Helen setzte sich wieder ans 
Klavier und spielte die Mozart-Sonate in Es-Dur von 
vorhin. Oder sie versuchte es wenigstens. 

Corinne sagte: »Wenn er gleich kommt, müssen wir 
auch Fotos von euch beiden machen, Leo. Er hat uns 
nach Madrid eingeladen.« 

»War ja klar«, sagte Leo. 
Helens Geklimpere ging mir wahnsinnig auf die Ner-

ven. 
»Das sind Zweiunddreißigstel«, platzte es schließlich 

aus mir heraus. »Die spielt man doppelt so schnell wie 
die Noten davor.« 

»Weiß ich selber«, sagte Helen. »Aber das ist zufällig 
ein Adagio. Und das ist langsam.« 

»Zweiunddreißigstel Noten sind immer nur halb so 
lang wie Sechzehntel«, sagte ich. »Egal in welchem 
Tempo.« 

»Das ist eben ein natürliches Ritardando«, sagte He-
len und warf herausfordernd den Kopf zurück. »Wenn 
du weißt, was das ist.« 

»Unsinn«, sagte ich. Oh. Leos Vater – Karl – kam zu 
uns hinüber. Mein Herzschlag beschleunigte sich auf 
unangenehme Art und Weise. »Wenn Mozart gewollt 
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hätte, dass die Zweiunddreißigstel wie die Sechzehntel 
gespielt werden, dann hätte er das auch so notiert.« 

»Ach ja? Hast du das im Blockflötenunterricht ge-
lernt?«, fragte Helen pampig. Corinne kicherte. 

Leo mischte sich nicht ein. Er beobachtete genau wie 
ich seinen Vater. Der war in der Raummitte von einem 
weißhaarigen Ehepaar aufgehalten worden. Gott sei 
Dank. Auch Leo neben mir atmete hörbar auf. 

»Dann mach es doch besser, wenn du kannst«, sagte 
Helen. Sie stand auf und gab mir einen kleinen Schubs. 

»Was?« 
»Spiel es mir doch mal richtig vor«, sagte Helen. 
Corinne kicherte wieder. 
»Hel!«, sagte Leo mahnend. 
»Ist doch wahr!« Helen verzog die Lippen zu einem 

Schmollmund. »Anstatt rumzunörgeln, soll sie doch mal 
zeigen, ob sie es besser kann. Aber ich kann Oma ja mal 
fragen, ob sie irgendwo eine Blockflöte hat.« 

Karl hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. 
»Achtung, Papa kommt«, zischte Corinne. 
Ich ließ mich auf die Klavierbank gleiten. 
»Oh nein!«, sagte Helen. »Sie macht es wirklich.« 
»Hallo«, sagte Karl. »Gibt es hier ein Konzert?« 



123 

 

»Ja«, sagte Corinne, und ihre Stimme triefte vor 
Schadenfreude. »Carolin will Helen zeigen, wie Allegro 
geht.« 

»Adagio«, sagte ich und ließ die Finger unschlüssig 
über den Tasten schweben. »Und eigentlich wollte ich 
nur zeigen, dass diese Zweiunddreißigstel … und Sech-
zehntel …« 

»Lass dich nicht aufhalten!«, sagte Helen. »Wir sind 
ganz Ohr!« 

Mein Herz klopfte wie verrückt. Karl lehnte sich an 
den Flügel und lächelte auf mich herunter. 

Nein, wenn ich jetzt spielte, würde ich alles kaputt 
machen. Das konnte ich nicht tun. Am besten würde ich 
einfach den Flohwalzer zum Besten geben, lächeln und 
wieder aufstehen. 

Ich starrte die Noten an. 
Corinne und Helen kicherten hinter mir, als ob sie ge-

kitzelt würden. Leo sagte: »Carolin«, und es klang ge-
nervt. 

Er hatte ja Recht. Ich sollte aufstehen. 
Aufstehen oder den Flohwalzer spielen. Eins von bei-

dem. 
Karl sah mich erwartungsvoll an. Und da konnte ich 

einfach nicht widerstehen. Ich begann zu spielen. Die 
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ersten paar Takte waren meine Finger noch ein wenig 
eingerostet, aber nach einer Weile hatte ich mich ein-
gespielt, und seltsamerweise entspannte ich mich dabei 
zunehmend. Das Pochen hinter meinem Auge ließ nach 
und verschwand schließlich ganz. Die Noten brauchte 
ich auch nicht mehr, die Erinnerung an das Stück kehrte 
mit jeder gespielten Note deutlicher zurück. Ich hatte 
die Sonate immer sehr geliebt, und es machte kaum ei-
nen Unterschied, ob ich sie auf einem Klavier spielte 
oder einem Cembalo. Jeder Fingersatz saß perfekt. Als 
ich mit dem zweiten Satz begann, waren die Gespräche 
ringsherum verstummt, und ein paar Leute mehr hatten 
sich um den Flügel versammelt und sahen mich an. Das 
Gekicher in meinem Rücken hatte ebenfalls längst auf-
gehört. 

Auch Leos Großeltern kamen näher und hörten zu. Es 
machte mir nichts aus. Ich spielte ohnehin nur für Karl. 

Wenn ich von den Tasten hoch schaute, sah ich sein 
nun ganz ernstes Gesicht, und aus irgendeinem irratio-
nalen Grund hoffte ich, dass er Klavierspielen mindes-
tens so sexy fand wie Kopfrechnen. 

Als ich den letzten Satz beendet hatte, applaudierten 
die Umstehenden, Karl lächelte wieder, und Leos 
Großmutter sagte: »Aber das war ja ganz wunderbar, 



125 

 

Carolin. Leo hat uns gar nicht verraten, was für ein gro-
ßartiges Talent Sie sind.« 

Ich hörte Leo hinter mir tief Luft holen. »Das wollte 
ich mir für einen besonderen Moment aufheben«, sagte 
er dann kühl. 

Ich biss mir auf die Unterlippe und sah ungläubig auf 
meine Hände. Warum hatte ich das getan? Ich musste 
von allen guten Geistern verlassen sein! Alles nur we-
gen dieses fremden Mannes. Dieses frem-
den alten Mannes. Leos Vater. 

Der wurde gerade wieder von Corinne belagert, die 
wohl gar nicht genug Fotos von ihm machen konnte. 
Und Helen war verschwunden. 

Ich stand auf und drehte mich zu Leo um, unfähig, 
ihm in die Augen zu sehen. 

»Das war gut«, sagte Leo leise. »Vor allem für je-
manden, der als Kind nur Blockflötenunterricht gehabt 
hat.« 

»Ich habe nie gesagt, dass ich nur Blockflötenunter-
richt gehabt habe«, sagte ich. 

»Doch, das hast du«, sagte Leo. »So konntest du mei-
ne kleine Schwester ja auch viel wirkungsvoller blamie-
ren. Ausgerechnet vor meinem Vater.« 
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Ich wollte etwas zu meiner Verteidigung sagen, aber 
Leo schnitt mir das Wort ab. »Du entschuldigst mich? 
Ich gehe sie suchen, sie sitzt sicher irgendwo und heult 
sich die Augen aus.« 

Und dann ließ er mich einfach stehen. 
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»Es ist leicht, 
das Leben schwer zu nehmen. 

Und es ist schwer, 
das Leben leicht zu nehmen.« 

Erich Kästner 

Das erste Schulheft für Frau Karthaus-
Kürten war schon halb voll, als ich eine kleine Pause 
einlegte, weil eine von Mimis Katzen auf den Tisch 
sprang, in den Kugelschreiber biss und ihren dicken 
Kopf an meinen Fingerknöcheln rieb. 

Draußen dämmerte es bereits. Zeit für die Psycho-
Tabletten. Ein gründliches Studium der Packungsbeila-
ge sparte ich mir – die möglichen Nebenwirkungen sind 
ohnehin bei jedem Medikament so abschreckend, dass 
es ein Wunder ist, dass die Leute sich überhaupt trauen, 
Tabletten zu schlucken. Da fragt man sich manchmal 
schon, was schlimmer ist: Die Kopfschmerzen oder die 
durch die Kopfschmerztabletten auftretende Mundtro-
ckenheit und Übelkeit. In meinem Fall waren die Ne-
benwirkungen besonders kurios: Bei Einnahme der ei-
nen Tablette konnten »in seltenen Fällen« Depressionen 
und Stimmungsschwankungen auftreten. Hahaha. 
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Ich spülte die Tabletten gerade mit einem Schluck 
Leitungswasser runter, als mein Handy klingelte. Es war 
wieder Mimi. Sie fragte, wo ich denn bliebe. Sie warte 
schon seit Stunden und mache sich Sorgen. Und sie ha-
be heute wieder zwei Paar Santinis in Größe 36 ver-
kauft. Wenn ich weiter so trödeln würde, gäbe es keine 
mehr für mich. 

»Ich bin schon auf dem Weg«, sagte ich. 
Bei trank man gerade Cappuccino. 
Wie immer nachmittags war der Laden voller Kinder 

und Kinderwagen, und wären nicht die Regale mit den 
vielen Schuhen gewesen, hätte man denken können, 
man sei in einer Mutter-Kind-Spielgruppe gelandet. 

Mimi hatte ein Baby auf dem Arm und beriet eine 
Kundin. Sie winkte mir mit einem schwarzen Slipper 
zu. Mimis Partnerin Constanze gab mir ungefragt ein 
Küsschen auf die Wange. Im Gegensatz zu mir hatte 
Mimi immer viele Freundinnen gehabt, und immer war-
en sie alle unheimlich nett zu mir, einfach nur, weil ich 
Mimis geliebte kleine Schwester war. Sogar jetzt, wo 
ich Mimis garstige, missgelaunte Witwen-Schwester 
war, brachten sie mir nichts als Herzlichkeit entgegen. 

»Mit oder ohne Zucker, Carolin?«, fragte Constanze. 
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»Ohne. Aber extra viel Milchschaum, bitte. Und ein 
Stück Apfelkuchen wäre nett.« 

»Kommt sofort.« Constanze strahlte mich an. 
»Äh, das war ein Scherz«, sagte ich. »Ich weiß sehr 

wohl, dass das ein Schuhladen ist, kein Café.« 
Constanze war das anscheinend neu. »Aber ich habe 

doch zwei Bleche Apfelkuchen gebacken. Setz dich da-
hinten auf’s Sofa, dann bringe ich dir alles.« 

Auf dem Sofa, einem riesenhaften Teil mit ge-
schwungenen Füßen, saß bereits Mimis zweite Partnerin 
Trudi. Sie stillte ihr Baby. 

»Hallo, Mimis traurige kleine Schwester«, sagte sie, 
als ich mich neben sie setzte. 

»Hallo, Mimis seltsame Partnerin, die eigentlich nur 
Dienstag und Donnerstag vormittags im Laden sein soll-
te«, sagte ich. 

Trudi seufzte. »Ob ich nun zu Hause auf dem Sofa 
sitze oder hier, macht doch keinen Unterschied. Oh, 
krieg ich auch noch einen Apfelkuchen, Constanze?« 

»Kommt sofort«, rief Constanze. 
Ihre Tochter Nelly saß auf einem Stuhl hinter der 

Kasse und las »Homo faber«, wahrscheinlich für die 
Schule. Sie war ungefähr fünfzehn, hatte ihre Füße auf 
den Tresen gelegt und trug an jedem Fuß einen anderen 
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Schuh, pinkfarbene Chucks links, einen schwarzen 
Pump mit Silberschnalle rechts. »Trudi hatte schon zwei 
Stücke«, sagte sie mürrisch. 

»Ich stille«, sagte Trudi. »Da kann man essen, so viel 
man will, und nimmt trotzdem ab.« 

»Du hast noch kein Gramm abgenommen, würde ich 
mal sagen, du bist fett wie eine Buchtel«, sagte Nelly. 

»Wachtel«, verbesserte Trudi. »Es heißt, fett wie eine 
Wachtel.« 

»Worauf es ankommt, ist das Wort fett«, sagte Nelly. 
»Sei nicht immer so frech zu Trudi!« Constanze gab 

Nelly im Vorbeigehen einen Schubs. »Und nimm die 
Flossen vom Tisch! Du spinnst wohl!« 

»Gar nicht! Ich mache Werbung für eure Schuhe«, 
sagte Nelly und ließ die Füße, wo sie waren. »Das nennt 
man product placement.« 

Constanzes kleiner Sohn – den Namen hatte ich ver-
gessen – sortierte in einer Ecke Schuhcreme nach Far-
ben. Er schien ganz versunken in diese »Arbeit« und 
murmelte vor sich hin. 

Mimi packte ihrer Kundin zwei Paar Schuhe in Kar-
tons und anschließend in eine große, rote Lackpapiertü-

re mit dem Logo von  . Die Kundin war so glücklich 
über den Schuhkauf, dass sie beinahe vergessen hätte, 
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das Baby wieder mitzunehmen. Wahrscheinlich hätte 
Mimi nichts dagegen gehabt. 

Die nächste Kundin hatte kein Kind dabei, aber auch 
sie kaufte in kürzester Zeit zwei Paar Schuhe. Ich sah 
ihr staunend dabei zu. Ich brachte es kaum auf ein Paar 
pro Jahr, und niemals wäre es mir eingefallen, zwei Paar 
an ein und demselben Tag in ein und demselben Laden 
zu kaufen. Nicht mal, wenn es Apfelkuchen und Cap-
puccino umsonst dazu gab. Aber die Leute hier mussten 
alle kaufsüchtig sein. Oder hypnotisiert. Offenbar konn-
te niemand diesen Laden verlassen, ohne nicht wenigs-
tens eine Haarschleife gekauft zu haben. (Es gab wel-
che, die genau zu den Schuhen und den Handtaschen 
passten. Pervers, oder?) 

Eine andere Frau war kaum im Laden, da zeigte sie 
auch schon auf den schwarzen Schuh, den Nelly am 
rechten Fuß trug und fragte: »Haben Sie den auch in 
Größe 39?« 

Als sie gegangen war – mit den schwarzen Pumps in 
der Tüte –, schnitt Nelly ihrer Mutter eine triumphie-
rende Grimasse, schwang ihre langen Beine vom Tresen 
und tauschte die Schuhe gegen eine silberfarbene 
Abendsandalette und einen giftgrünen Gummistiefel mit 
aufgedruckten Erdbeeren. Anschließend legte sie beide 
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Füße zurück auf den Tresen und vertiefte sich wieder 
inHomo faber. 

»Die kenne ich«, sagte Trudi, als die nächste Kundin 
zur Tür hereinkam. »Die war mal in einem meiner 
Atemtherapiekurse. Hier, nimm mal.« Sie reichte mir 
ihr Baby. »Sie muss noch ein Bäuerchen machen.« 

Ein bisschen überrumpelt, saß ich mit dem Baby auf 
dem Arm da. »Bäuerchen machen« war nur ein anderer 
Ausdruck für »dein Oberteil vollkotzen«, das wusste ich 
noch aus den Babyzeiten meiner Nichte Eliane. Aber 
Trudis Baby überraschte mich positiv: Es ließ sein 
Köpfchen an meine Schulter sinken und schlief ein. Für 
so ein winziges Ding war es ganz schön schwer, fand 
ich. Ich wagte nicht, mich zu bewegen, aus Angst, es 
könne wieder aufwachen und doch noch ein Bäuerchen 
machen. Es dauerte aber nicht lange, da kam Mimi und 
nahm es mir ab. 

»Ist sie nicht das süßeste Geschöpf aller Zeiten?«, 
flüsterte sie hingerissen. »Diese kleinen Händchen und 
das flaumige Köpfchen. Sie ist so zauberhaft.« 

»Das sagst du auch von Annes Schreihals«, sagte Nel-
ly, ohne von ihrem Buch aufzusehen. 

»Das sagt sie von jedem Baby«, sagte ich. 
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»Sie sind eben alle zauberhaft«, sagte Mimi. »Lauter 
kleine Wunder. Oh, seht doch! Francesca gähnt.« 

Meine Schwester mit einem fremden Baby auf dem 
Arm zu sehen, mit dieser Sehnsucht in den Augen, be-
stätigte mich sehr in meiner schlechten Meinung vom 
Leben im Allgemeinen und der Verteilung von Glück 
und Unglück im Besonderen: Es ging einfach nicht ge-
recht zu. Mimi wünschte sich nichts mehr als eigene 
Kinder, aber seit der Fehlgeburt vor anderthalb Jahren 
war sie nicht mehr schwanger geworden. Alle anderen 
Leute bekamen ständig Kinder, auch die, die überhaupt 
keine wollten. Oder die, die so verzogene Gören aus ih-
nen machten wie die Kreissäge und mein Bruder aus ih-
rer Eliane. Aber ausgerechnet Ronnie und Mimi, die wie 
dafür geschaffen schienen, gute Eltern zu sein, durften 
keine kriegen. 

Mindestens vier Kinder hatte Mimi immer haben wol-
len, die Namen für ihre Erstgeborenen hatte sie schon 
ausgesucht, lange bevor sie Ronnie kannte: Nina-Louise 
für ein Mädchen, Severin für einen Jungen. (Wie die 
Brücke, ich weiß, ich find’s auch total … tja, Geschmä-
cker sind eben verschieden.) Aber seltsamerweise fand 
Ronnie das gar nicht seltsam und – was noch seltsamer 
war – er fand die Namen sogar richtig schön. 
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Als ich mit Karl zusammenkam, war Mimis entschei-
dendes Argument dagegen immer die Kinderfrage ge-
wesen. 

»Wenn du diesen Mann heiratest, heißt das, dass du 
dich gegen ein Leben mit Kindern entscheidest«, hatte 
sie gesagt. »Bitte tu das nicht. Du bist noch so jung.« 

»Aber ich will überhaupt keine Kinder haben«, hatte 
ich dagegengehalten. 

»Noch nicht! Aber glaub mir, irgendwann kommt ei-
ne Zeit, da wird sich das ändern. Und dann bist du mit 
dem falschen Mann verheiratet.« 

Als ich Karl davon erzählte, hatte er mit den Schul-
tern gezuckt und gesagt: »Deine Schwester hat Recht. 
Ich will keine Kinder mehr. Die, die ich habe, reichen 
mir vollkommen. Sie führen mir immer vor Augen, dass 
ich als Vater versagt habe. Also heirate mich bloß 
nicht!« 

Vielleicht hatte Mimi wirklich Recht gehabt. Irgend-
wann wäre vielleicht der Zeitpunkt gekommen, an dem 
ich mir Kinder gewünscht hätte. Aber der Zeitpunkt war 
noch nicht gekommen. 

»Noch ein Stück Apfelkuchen?«, fragte Constanze. 
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»Es sind nur noch zwei da!«, sagte Nelly mürrisch, 
was offenbar so viel heißen soll wie »Untersteh dich, 
mir die wegzuessen.« 

»Nelly, es gibt gleich Abendessen!«, sagte Constanze. 
»Na und?« 
»Ich dachte, du hast Liebeskummer!« 
»Und was hat das mit dem Essen zu tun?« 
»Liebeskummer schlägt einem auf den Magen«, sagte 

Constanze. 
»Mir nicht«, sagte Nelly. »Mir schlägt es nur auf die 

Laune.« 
»Ich kann keinen Unterschied zu sonst erkennen. Und 

ich sagte: Füße runter!« Constanze gab ihrer Tochter ei-
nen Klaps auf den Gummistiefel und drehte sich zu uns 
um. »Habt ihr gesehen? Drei von Gittis Handtaschen 
sind heute weggegangen, sogar die komische karierte 
mit dem Hirsch. Die Kundin fand sie total retro. Und ich 
habe wirklich noch versucht, sie ihr auszureden.« 

»Gitti wird sich freuen«, sagte Mimi. »Das gleicht die 
Schlappe mit den gefilzten Pulswärmern aus, die keiner 
haben wollte.« 

»Außer der Frau, die dachte, es handele sich um 
Topflappen«, sagte Nelly. 
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Trudi brachte ihre Kundin an die Tür, beladen mit 
zwei roten Tüten. Dann ließ sie sich wieder neben mich 
auf das Sofa plumpsen. »Das war so eine von denen, 
die Ich will mich nur mal umschauen sagen, fest ent-
schlossen, das Portemonnaie nicht zu öffnen. Ich musste 
ein bisschen mit ihr atmen und sie daran erinnern, dass 
das Universum nur Fülle für uns bereithält und dass je-
der Mensch sich Luxus verdient hat, auch sie. Und dann 
war sie plötzlich überzeugt, dass alles, was sie jetzt 
sieht, morgen schon weg sein kann. Meine Güte, ich 
musste sie förmlich überreden, nicht noch mehr an sich 
zu raffen. Sie möchte nächste Woche mit all ihren 
Freundinnen wiederkommen und kaufen, was übrig ist.« 
Trudi räkelte sich zufrieden. »Ich glaube wirklich, wir 
werden reich.« 

Constanzes kleiner Sohn kletterte auf Trudis Schoß 
und kuschelte sich an ihren ausladenden Busen. »Kau-
fen wir uns dann ein Schiff?«, fragte er. 

»Nein, Julius, Schatz«, sagte Constanze. »Aber wir 
können den Fliesenleger bezahlen. Das ist doch auch 
schon mal was. Ach, ich bin so glücklich, Leute. Ihr 
wisst ja gar nicht, was für ein super Gefühl das ist, end-
lich mal eigenes Geld zu verdienen.« 
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»So viel ist es nun auch wieder nicht«, sagte Mimi. 
»Aber ich muss zugeben, dass der Umsatz bisher meine 
kühnsten Erwartungen überstiegen hat. Es wird jeden 
Monat mehr. Wir hatten ja nicht mal ein Sommerloch.« 

»Du hast wirklich nie gearbeitet, Constanze?«, fragte 
Trudi. »Auch nicht während des Studiums?« 

Constanze schüttelte den Kopf. »Nö. Ich habe eben 
jung reich geheiratet.« Dann grinste sie schwach und 
setzte hinzu: »Einen reichen A… äh.« Mit einem Sei-
tenblick auf ihren Sohn brach sie ab. 

»Affenarsch?«, ergänzte Nelly, und Trudi hielt dem 
Jungen schnell die Ohren zu. »Angeber? Armleuchter?« 

»Anwalt«, sagte Constanze. 
»Irgendwie stehst du auf diese Typen«, sagte Mimi. 

Constanzes aktueller Lebensgefährte war nämlich auch 
Anwalt. Seine Kanzlei vertrat mich in den Erbschafts-
angelegenheiten. 

»Tss«, sagte Nelly zu ihrer Mutter. »Du bist ja nicht 
gerade ein leuchtendes Vorbild! Ausgerechnet du willst 
mir einreden, dass es gut und wichtig für mich ist, blöde 
Zeitungen auszutragen!« 

»Da fällt mir ein, dass ich wohl schon eigenes Geld 
verdient habe«, sagte Constanze schnell. »In den Schul-
ferien in Bauer Klaasens Legebatterie. Für sieben fünf-
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zig die Stunde. Und das waren damals noch Mark. Rich-
tige Drecksarbeit war das. Dagegen ist einmal die Wo-
che Zeitungen austragen wirklich harmlos. Was schnüf-
felst du an der armen Trudi rum, Julius?« 

»Sie riecht wanzig«, sagte Julius. 
»Es heißt ranzig«, sagte Nelly. »Du musst durch den 

Mund atmen, das mache ich auch immer. Erzähl weiter 
von deinem Drecksjob, Mama. Ich glaub dir nämlich 
kein Wort.« 

»Du kannst Oma fragen! Ich durfte immer erst ins 
Haus, wenn ich mich von oben bis unten mit dem 
Schlauch abgespritzt hatte.« Etwas kleinlaut setzte 
Constanze hinzu: »Ich habe auch nur zwei Wochen 
durchgehalten, weil mir die Hühner so leidtaten und 
Bauer Klaasen gesagt hat, eine Heulsuse wie mich kön-
ne er nicht gebrauchen.« 

Trudi lachte. »Und womit verdienst du dein Geld, 
Mimis kleine Schwester?« 

Sofort fühlte ich mich unbehaglich. »Ich habe eben-
falls jung geheiratet«, sagte ich. »Und praktischerweise 
erbe ich jetzt auch noch jung.« 

»Sie war gerade dabei, ihre Abschlussarbeit zu 
schreiben, als der …«, sagte Mimi. »… als ihr Mann 
starb.« 
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»Ich habe auch ewig studiert«, sagte Trudi zu mir. Es 
sollte mich wohl aufmuntern. 

»Ja, aber das ist schon Carolins drittes abgeschlosse-
nes Studium«, sagte Mimi und wiegte Trudis Baby hin 
und her. »Zuerst hat sie Geophysik und Meteorologie in 
Hannover studiert. Danach hat sie in Köln mit Jura an-
gefangen. Aber als sie Karl kennen gelernt hat, hat sie 
das abgebrochen und stattdessen romanische Sprachen 
in Madrid studiert. Und anschließend hat sie ein Be-
triebswirtschaftsstudium gemacht. In Zürich.« 

»In Sankt Gallen«, verbesserte ich. 
»Ja, genau. Sie ist jeden Morgen von Zürich mit dem 

Zug hingefahren. Und abends wieder zurück. Während 
der Zugfahrten hat sie spanische Artikel für Wissen-
schaftsmagazine übersetzt. Um Geld für die Haushalts-
kasse dazuzuverdienen. Ihr Geizkr… Mann hatte näm-
lich nur ein mageres Dozentengehalt. Na ja, und ein 
paar Mietshäuser und Aktienpakete und so was, aber 
das hat er Carolin nicht verraten.« 

»Die garstige Lucille nutzte jede Gelegenheit, um ih-
rer Schwester Gemeinheiten an den Kopf zu werfen«, 
sagte ich. »So wie sie ihr früher immer Haarschleifen an 
den Kopf getackert hatte.« 
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»Geklebt, du alter Glatzkopf!«, sagte Mimi. »Carolin 
spricht außerdem perfekt Englisch, Spanisch, Franzö-
sisch, Italienisch, Polnisch und Koreanisch.« 

»Nicht perfekt«, sagte ich. Italienisch konnte ich, 
wenn überhaupt, nur lesen, und Koreanisch hatte ich – 
außer mit dem Cembalolehrer – überhaupt niemals ge-
sprochen. 

»Dann bist du so eine Art Wunderkind?«, fragte Nel-
ly. 

»Ich war so eine Art Wunderkind«, sagte ich. Jetzt 
war ich kein Kind mehr. Und höchstens noch wunder-
lich. 

»Drei Studienabschlüsse! Wow!« Trudi sah beeind-
ruckt aus. »Und was hast du damit jetzt vor? Oder viel-
mehr: Was hattest du vor, bevor dein Mann gestorben 
ist?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »In London kann man 
ein aufbauendes Masterstudium dranhängen. Wahr-
scheinlich hätte ich mich dafür eingeschrieben.« 

»Für ein viertes Studium? Wirklich? Hast du nicht ir-
gendwann mal die Schnauze voll von der ganzen Lerne-
rei?« 

Ich sagte nichts. 
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»Du musst doch irgendwelche beruflichen Pläne ge-
habt haben.« Trudi ließ nicht locker. »Irgendeinen 
Traumberuf, den du gern ergreifen willst.« 

Ich sagte immer noch nichts. 
»Ich zum Beispiel wollte immer mit Menschen arbei-

ten und ihnen die Wunder des Universums näherbrin-
gen, durch Atmen, Tanzen, Meditieren und richtiges 
Kommunizieren mit unseren geistigen Führern.« 

So siehst du auch aus. 
»Und du? Von welchem Job träumst du? Welche Ar-

beit wäre für dich optimal?« Trudi sah mich abwartend 
an. Eigentlich sahen mich alle an. 

Leider hatte Trudi meinen wunden Punkt erwischt. 
Ich hatte keine beruflichen Pläne gehabt. Schon gar kei-
ne beruflichen Träume. Das Einzige, das ich fest geplant 
hatte, war, zusammen mit Karl alt zu werden, erst er, 
dann ich. Aber das ungerechte Leben hatte mir einen 
Strich durch die Rechnung gemacht. 

Das Problem mit mir war: Ich hatte keine hervorste-
chenden Begabungen, ich war für alles gleichermaßen 
begabt. Und es gab nichts, das ich wirklich leidenschaft-
lich gern machen wollte. Wohl deshalb war es mir so 
vorgekommen, als sei Studieren das Einzige, das ich 
wirklich gut konnte. Egal, wie viel ich in mein Gehirn 
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schaufelte, es konnte immer noch mehr vertragen. Lau-
ter gute Noten konnte man schnell mal mit Interesse an 
der Materie gleichsetzen, nach dem Motto, was man gut 
kann, macht man auch gern. Leider traf das bei mir 
nicht zu. 

Nehmen wir zum Beispiel die Lyrik von Vincente 
Aleixandre y Merlos – eigentlich auch nicht mein Fall. 
Trotzdem konnte ich zwölf seiner Gedichte auswendig, 
auf Deutsch und auf Spanisch. Wenn ich ehrlich war, 
interessierten mich auch die Allokation von knappen 
Ressourcen und jegliche Konvexitätsannahmen einen 
Scheißdreck. Aber mein Gehirn verstand sie mühelos 
und merkte sich alles. Das hieß aber nicht, dass ich vor-
hatte, irgendwann als Marketingdirektor oder Spani-
schlehrerin zu arbeiten. 

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Mein Lebenstraum 
war es, ewig zu studieren und dann gleich in Rente zu 
gehen.« 

»Ich hatte auch nie beruflichen Ehrgeiz«, sagte Cons-
tanze und tätschelte liebevoll meinen Arm. »Ich war ei-
gentlich immer ganz zufrieden damit, mich um die Kin-
der zu kümmern.« 

»Aber Carolin hat keine Kinder«, sagte Trudi. 
Mimi seufzte. 
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»Sie ist aber doch noch so jung«, sagte Constanze. 
»Nur verglichen mit dir, Mama«, sagte Nelly. 
Trudi fuhr Constanzes Söhnchen mit den Fingern 

durch die blonden Locken. »Manchmal weiß man eben 
nicht sofort, was man wirklich will. Dafür hat man ja 
Engel und geistige Führer. Nichts geschieht ohne 
Grund, weißt du?« 

Ah, ja. 
»Auch der Tod deines Mannes hat einen Sinn, der 

sich dir noch erschließen wird«, fuhr Trudi fort. 
»Wenn ich nur richtig atme?« Oje, diese Trudi hatte 

man als Kind aber wirklich zu heiß gebadet. »Oder 
meinst du, meine Engel und geistigen Führer haben sich 
zu einem Mordkomplott zusammengerottet und meinen 
Mann umgebracht, damit ich endlich mal aufhöre zu 
studieren?« 

Anstatt schockiert zu sein oder sich ein bisschen zu 
schämen, zuckte Trudi gelassen mit den Schultern. »Ich 
weiß nur, dass nichts ohne einen tieferen Sinn ge-
schieht.« 

»Blödsinn!«, sagte Constanze heftig. »Es passieren so 
viele schreckliche Dinge auf der Welt – und die wenigs-
ten davon machen irgendeinen Sinn!« 

»Das ist das, was du denkst«, sagte Trudi. 
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Ich fing einen amüsierten Blick von Mimi auf und 
runzelte die Stirn. Schön, dass sie das mit Humor nahm. 
Mir wäre eine Geschäftspartnerin, die die Schuld für al-
les, was schiefgeht, auf Engel schiebt, nicht wirklich 
willkommen. 

»Bist du jetzt so eine richtig reiche Witwe?«, fragte 
Nelly. 

»Klar! Mir gehören lauter Girandolen und Schnupfta-
baksdosen. Die Frage ist nur, wo diese Dinger sind. Ich 
würde sie schrecklich gern bei ebay verticken.« 

»Cool!«, sagte Nelly. »Wenn überhaupt, dann will ich 
auch nur einen reichen Mann heiraten. Dann ist man 
vielleicht nicht ganz so traurig, wenn der stirbt.« 

Ich musste grinsen. Das Erbe als Trost für die Hinter-
bliebenen – das war im Prinzip eine schöne Idee. 

»Wir werden mal sehen, was übrig bleibt«, sagte Mi-
mi nüchtern. »Leider muss sich Carolin das Erbe näm-
lich mit einer gierigen Schar Aasgeier teilen. Und wie 
wir alle wissen, schwindet die Erbmasse mit der Masse 
der Erben.« 

»Und du hattest echt keine Ahnung, dass der Typ in 
Geld schwimmt?«, fragte Trudi. 

»Ich nicht. Aber meine Engel werden es gewusst ha-
ben«, sagte ich. »Sie haben mich direkt in seine Arme 
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geschubst.« Ich hatte es leichthin gesagt und wollte ein 
besonders spöttisches Lächeln dazu aufsetzen, aber 
meine Mundwinkel blieben auf dem halben Weg ste-
cken. 

Und wenn es wirklich Engel gewesen waren? 
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»Manche Wahrheiten sollen nicht, 
manche brauchen nicht, 

manche müssen gesagt werden.« 
Wilhelm Busch  

  
Nur für Frau Karthaus-Kürten zur tiefenpsychologischen  

Deutung: Als Kind mochte ich Wilhelm Busch nicht, wegen Max  

und Moritz und der Sache mit den Maikäfern. Aber heute denke  

ich, er war ein kluger und witziger Mann. Hundertdreißig  

Jahre jünger, und er wäre genau mein Typ gewesen. 

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Leo. »Warum 
blamierst du meine Schwester so vor allen Leuten?« 

Wir saßen in seinem Auto vor meinem Studenten-
wohnheim, und während Leo sprach, zog ich die Haar-
nadeln aus meinem Hinterkopf. Leos Stimme und seine 
Blicke waren (selbst im Dunkeln) so kühl, dass es mich 
fröstelte und ich mich wie jemand fühlte, der etwas Bö-
ses getan hatte. 

Dabei hatte ich, genau genommen, nur Klavier ge-
spielt. 
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»Ich habe nie gesagt, ich könne nur Blockflöte spie-
len. Ich habe gesagt …« 

»Hör auf, das immer zu wiederholen. Ich weiß noch 
genau, was du gesagt hast. Ich verstehe nur nicht, war-
um.« 

Ich dachte ernsthaft über die Antwort nach. »Ich 
glaube, ich wollte etwas sagen, das deiner Mutter ge-
fällt. Und ich verstehe nicht, warum du sauer auf mich 
bist.« Genauso wenig, wie ich verstand, warum ich so 
ein schlechtes Gewissen hatte. »Helen hat doch darauf 
bestanden, dass ich ihr das Stück richtig vorspiele.« 

»Ja, aber sie …« 
»… sie wollte, dass ich mich blamiere, ich weiß. Ent-

schuldige bitte, dass ich ihr den Gefallen nicht tun konn-
te.« 

Leo schüttelte den Kopf. »Sie ist erst siebzehn, meine 
Güte. Deine Pubertät liegt ja wohl schon etwas länger 
zurück. Du hast sie mit Absicht ins offene Messer ren-
nen lassen. Ich hätte nicht gedacht, dass du so zickig 
sein kannst. Echt nicht! Gerade das mochte ich immer 
so an dir.« 

Jetzt war er wirklich ungerecht. Ich war auf einmal 
den Tränen nahe. »Ich finde, deine Schwestern beneh-
men sich mir gegenüber total daneben, und du tust so, 
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als würdest du das gar nicht merken. Ich frage mich au-
ßerdem, warum du auf mich sauer bist, nur weil ich bes-
ser Klavier spielen kann als sie.« 

»Ach, komm schon! Du hast uns doch mit Absicht in 
dem Glauben gelassen, du könntest nur ein bisschen 
Blockflöte spielen, um meine Schwester bei der erstbes-
ten Gelegenheit schlecht aussehen zu lassen.« 

»Das stimmt nicht. Es war genau umgekehrt. Ich 
wollte nicht damit angeben. Deine Mutter hat so von 
euch geschwärmt, und da dachte ich, ihr würdet es gar 
nicht gern hören, dass ich etwas besser kann als ihr …« 

»Ah. Jetzt ist also meine Mutter schuld, dass du gelo-
gen hast.« 

»Ich habe nicht gelogen!« 
»Verschweigen ist dasselbe wie lügen«, sagte Leo. 
»Als angehender Anwalt solltest du aber wissen, dass 

das nicht stimmt.« 
»Moralisch gesehen stimmt es aber. Als Nächstes 

sagst du mir, dass du mit sechs Zehen geboren wur-
dest.« 

Wie bitte? »Ja, und? Würdest du dann Schluss ma-
chen?« 



149 

 

»Es geht ums Prinzip«, sagte Leo. »Wir sind jetzt 
fünf Monate zusammen – und offenbar hast du mir nicht 
die Wahrheit gesagt.« 

Ja, da hatte er Recht. Und ich war nicht sicher, ob ich 
jetzt noch damit anfangen sollte. Auf der anderen Seite: 
Wenn nicht jetzt, wann dann? »Meine Eltern sind über 
dreißig Jahre verheiratet, aber mein Vater weiß nicht, 
dass meine Mutter eine Teilprothese trägt«, sagte ich 
nach einer kleinen Pause. »Umgekehrt hat meine Mutter 
keine Ahnung, dass mein Vater jeden Mittwoch Lotto 
spielt. Ich finde, man muss sich in einer Beziehung 
nicht sofort alles sagen. Außerdem ist es ja wohl nicht 
schlimm, dass ich Klavier spielen kann. Übrigens spiele 
ich auch noch ziemlich gut Mandoline.« Als Leo nichts 
erwiderte, setzte ich mutig hinzu: »Und es gibt noch je-
de Menge andere Dinge, die du nicht von mir weißt.« 

»Ach ja?« 
»Ja.« Ich schluckte, streckte dann aber entschlossen 

das Kinn vor. Wenn er jetzt fragen würde, welche Dinge 
das waren, würde ich ihm alles über Alberta Einstein er-
zählen. Sogar das mit Oliver Henselmeier. Auf Korea-
nisch, wenn es sein musste. 

Aber Leo seufzte nur. Offensichtlich war er mit sei-
nen Gedanken ganz woanders. 
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Ich suchte nach etwas, das ich zählen konnte. Zählen 
beruhigte. Ich zählte sechzehn erleuchtete Fenster im 
Wohnheim. Achtzig Perlen um meinen Hals. Und jetzt 
die Haarnadeln ... 

»Zählst du etwa wieder«, fragte Leo nach einer Weile. 
»Vierzehn, fünfzehn, sechzehn«, flüsterte ich. 
»Das ist eine merkwürdige Angewohnheit, Carolin. 

Das fällt auch anderen Leuten auf.« 
»Schämst du dich für mich?« 
»Was? Nein!« Leo seufzte. »Aber du musst zugeben, 

dass du ein bisschen … seltsam bist.« 
»In Wirklichkeit bin ich noch viel seltsamer.« Ich 

versuchte Leo im Halbdunkeln einen intensiven Blick 
zuzuwerfen. »Aber du … du bist heute sehr gemein. Du 
erinnerst mich an einen Leo, den ich in der Grundschule 
kannte …« Dummerweise hatte ich wieder einen Kloß 
im Hals stecken und musste aufhören zu sprechen, um 
nicht loszuweinen. 

»Ich habe den Eindruck, du versuchst mit allen 
Tricks, den Spieß umzudrehen«, sagte Leo. »Ich hasse 
Menschen, die keine Fehler zugeben können und sich 
eher die Zunge abbeißen würden, als sich zu entschuldi-
gen.« 

»Welchen Spieß?« 
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»Ach, komm schon, du weißt genau, dass du Mist ge-
baut hast.« 

Ja, irgendwie schon. »Tut mir leid«, flüsterte ich. 
Eine Weile herrschte Schweigen. Dann sagte Leo zu 

meiner Überraschung: »Mir tut es auch leid.« Etwas 
stammelnd fuhr er fort: »Ich bin nur so … du hast aber 
auch …« Dann platzte es aus ihm heraus: »Es ist wegen 
meinem Vater, weißt du? Wenn er auftaucht, fühle ich 
mich immer – ich weiß auch nicht – aufgebracht. Ich 
habe dann das Gefühl, meine Schwestern beschützen zu 
müssen, und am liebsten würde ich ihn packen und 
schütteln … Er taucht aus dem Nichts auf und ver-
schwindet wieder, dabei bringt er alles durcheinander, 
und jedes Mal bin ich so … wütend.« 

»Verstehe«, sagte ich, obwohl das gar nicht stimmte. 
Was hatte das denn mit mir zu tun? 

Leo schnalzte mit der Zunge. »Anstatt sich um seine 
Töchter zu kümmern, hat er dich angeflirtet. Das muss 
man sich mal vorstellen!« 

»Hat er gar nicht.« Wie gut, dass es dunkel war, so 
konnte Leo nicht sehen, dass ich rot geworden war. Von 
Flirten konnte keine Rede sein. Nach meinem Klavier-
vorspiel hatten Karl und ich kein Wort mehr miteinan-
der gewechselt. Andere Leute, seine Töchter und seine 
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Eltern hatten ihn mit Beschlag belegt, und irgendwann 
hatte Leo mich zur Garderobe gezogen, ohne mir die 
Gelegenheit zu geben, mich ordentlich zu verabschie-
den. »Anstatt in der Ecke herumzustehen und ihn finster 
anzustarren, hättest du doch zu ihm gehen können.« 

»Um doof daneben zu stehen, während er die Frau 
vom Landrat anbaggert?«, fragte Leo zornig. »Danke, 
nein, darauf kann ich verzichten. Na ja, es ist einfach 
seine Art. Er flirtet mit jeder Frau. Ich frage mich wirk-
lich, wie meine Mutter das so viele Jahre aushalten 
konnte. Ich wünschte, er würde seinen Kindern nur halb 
so viel Aufmerksamkeit schenken wie irgendeiner x-
beliebigen Frau.« 

»Aber du wolltest doch unbedingt so früh gehen. Wie 
sollte er sich da mit euch beschäftigen? Du hast ihm 
doch gar keine Gelegenheit gegeben.« 

»Ach! Das wäre doch sowieso alles nur Show gewe-
sen. Wie soll man sich in so kurzer Zeit denn auch nä-
herkommen? Morgen Abend fliegt er schon wieder nach 
Madrid.« 

Ein seltsames Gefühl des Bedauerns ergriff mich. 
Aber dann riss ich mich zusammen. Ich hatte alle sech-
sundzwanzig Haarnadeln entfernt und schüttelte meinen 
Kopf, dass die Haare in alle Richtungen flogen. Dann 
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fragte ich, was ich schon die ganze Zeit wissen wollte. 
»Wie alt ist dein Vater eigentlich?« 

»Achtundvierzig«, sagte Leo. »Aber irgendwie hat er 
den Schuss nicht gehört. Er glaubt, seine ungebügelten 
Hemden lassen ihn jünger aussehen.« 

Achtundvierzig. Mehr als doppelt so alt wie ich. 
Uralt. Schon so gut wie tot. 
»Er hat überhaupt kein Gefühl dafür, wie er mit sei-

nen Kindern umgehen muss. Ständig stößt er uns vor 
den Kopf. Weißt du, was er zu Helen gesagt hat, als sie 
ihm von ihren Plänen, Model zu werden, erzählt hat?« 
Leo schnaubte zornig durch die Nase. »Kolumbus muss-
te von Indien träumen, um Amerika zu finden.« 

»Kolumbus musste von Indien träumen, um Amerika 
zu finden?«, wiederholte ich. Das gefiel mir außeror-
dentlich. Achtundvierzig, also. Wie alt war Brad Pitt? 
Und ging Johnny Depp nicht auch allmählich auf die 
Fünfzig zu? Kein Mensch käme auf die Idee, diese bei-
den als alt zu bezeichnen, oder? Als ich merkte, was ich 
da dachte, hätte ich mich am liebsten selbst geohrfeigt. 
»Das ist aber sehr … poetisch und weise.« 

»Das ist nicht von ihm«, sagte Leo verächtlich. »Er 
hat es irgendwo geklaut. Er wirft ständig mit Zitaten um 
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sich und tut so, als hätte er sich das selber ausgedacht. 
Er ist ein Blender.« 

Eine Weile schwiegen wir. 
Ich zählte, wie oft Leo ein- und ausatmete. Im Halb-

dunkeln konnte ich immerhin sein Profil erkennen. Wie 
schön er war. Immer, wenn ich ihn in den vergangenen 
fünf Monaten angeschaut hatte, war mein Herz vor lau-
ter Besitzstolz angeschwollen. Mein erster 
Freund. Meiner. 

Eigentlich hätte ich ihn gern noch behalten. 
»Kommst du noch mit hoch?«, fragte ich. 
Leo schüttelte den Kopf. »Nein. Ich schreibe Diens-

tag Öffentliches Recht und habe viel zu wenig gelernt. 
Morgen will ich früh aufstehen, um noch was zu schaf-
fen. Und dann fahre ich die Mädchen nach Hause.« He-
len und Corinne übernachteten bei den Großeltern im 
Gästezimmer. »Sei mir nicht böse.« 

Nein, ich war nicht böse. Ich war nur enttäuscht. Weil 
Leo sich kein bisschen für die anderen Dinge zu interes-
sieren schien, die ich ihm bisher verheimlicht hatte. Und 
weil ich nicht weiter über seinen Vater reden konnte. 

In diesem Augenblick klingelte mein Handy. Es war 
meine Mutter, die mir sagen wollte, dass ich Tante ge-
worden sei. Das Baby meines Bruders war vor einer 
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Stunde geboren worden. Meine Mutter wollte mir einen 
kompletten Geburtsbericht liefern – »um sechzehn Uhr 
ist die Fruchtblase geplatzt, aber Susanne hatte noch 
keine Wehen. Manuel hat bei mir angerufen, und ich 
habe ihm gesagt, dass ich bei ihm auch einen vorzeiti-
gen Blasensprung hatte und dass …« –, aber ich unterb-
rach sie und fragte, wie es dem Hund ginge. 

»Dem Hund? Welchem Hund?«, fragte meine Mutter. 
Ha! Ich hatte es gewusst. Kaum war das Enkelchen 

da, waren die Haustiere vergessen. Das war doch immer 
so. 

»Die Kreissäge hat ein Mädchen bekommen«, sagte 
ich zu Leo. »Ich fahre wohl morgen für ein paar Tage 
nach Hannover. Sonst kümmert sich jetzt niemand mehr 
um den armen Hund.« 

»Warum heißt die arme Frau eigentlich Kreissäge? 
Hat sie eine so fürchterliche Stimme?« 

»Nein, gar nicht. Es ist wegen ihres Hinterns. Flach 
wie eine Kreissäge.« 

»Wie gemein. Da kann sie doch nichts dafür.« 
»Wir sagen es ihr ja nicht ins Gesicht«, verteidigte ich 

mich. 
Aber Leo ließ sich nicht besänftigen. Er schüttelte 

wieder den Kopf. »Heute Abend ist mir das erste Mal 
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aufgefallen, wie zickig du doch bist. Ich habe offenbar 
so eine Art Wunschbild auf dich projiziert, das leider 
mit der Wirklichkeit nicht mithalten kann.« 

Wie bitte? 
»Spinnst du? Ich möchte nicht wissen, wie deine 

Schwestern hinter meinem Rücken über mich reden!« 
»Du bist ja paranoid«, sagte Leo. 
So, jetzt reichte es aber. 
»Und du bist ziemlich widerlich zu mir!« Ich öffnete 

die Wagentür, stieg aus und wartete, dass Leo mich auf-
hielt. Das tat er aber nicht. 

Unschlüssig blieb ich neben dem Wagen stehen und 
blinzelte zu ihm hinein. »Na dann … geh ich jetzt mal«, 
sagte ich schließlich. 

»Du kannst dich ja melden, wenn du wieder da bist«, 
sagte Leo. 

»Wie meinst du das?« 
Leo seufzte. »Ich habe das Gefühl, ein bisschen Ab-

stand wird uns beiden ganz guttun.« 
Jetzt war ich zutiefst verunsichert. Ich hatte keinerlei 

praktische Erfahrung damit, aber hieß »Ein bisschen 
Abstand würde uns beiden guttun« nicht dasselbe wie 
»Es ist aus und vorbei«? 
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»Wie lange?« Dummerweise musste ich wieder mit 
den Tränen kämpfen. Leo konnte es hören. 

»Vielleicht rufe ich dich mal an«, bot er an. 
Ich versuchte im Halbdunkeln seinen Gesichtsaus-

druck zu deuten. »Ja. Das wäre schön.« In meinem Ma-
gen schien plötzlich ein schwerer Klumpen zu liegen, 
und meine Kehle schmerzte bei dem Versuch, die Trä-
nen zurückzuhalten. 

»Leo? Und wenn ich wirklich mit sechs Zehen gebo-
ren worden wäre?« Meine Stimme klang sehr jämmer-
lich, und ich bereute meine Frage sofort. 

»Das ist doch jetzt albern. Lass uns einfach ein ande-
res Mal darüber reden, ja? Gib mir einfach ein bisschen 
Zeit zum Nachdenken.« Leo ließ den Motor an. »Das 
kann dir auch nicht schaden.« 

Mir blieb nichts anderes übrig, als die Wagentür zu-
zuschlagen und zuzusehen, wie er davonfuhr. 

Okay. Ich atmete tief ein. Okay. Und wieder aus. Da-
bei versuchte ich, an etwas Positives zu denken. Fünf 
Monate. Das ist gar nicht mal so wenig. Das ist ein ab-
soluter Rekord. 

Auf jeden Fall war es lang genug, um sich an jeman-
den zu gewöhnen. 

Ach, Mist! Ich hatte es versiebt. 
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»Manch einer findet sein Herz nicht eher, 
als bis er seinen Kopf verliert.« 

Friedrich Nietzsche  
  

Dem armen Nietzsche wird ja nachgesagt, 
ein schlimmer  Chauvinist gewesen zu sein,  

weil er ständig markig-kernige  
Sprüche à la »Wenn du zum Weibe gehst,  

vergiss die Peitsche  nicht« von sich gegeben habe.  
In Wirklichkeit aber hat er  lediglich eine seiner  

Personen – ein altes Weiblein – in  
»Also sprach Zarathustra« sagen lassen: 

»Du gehst zu Frauen?  Vergiss die Peitsche nicht.« 
Warum auch immer.  

Ähem. Wollte ich nur mal gesagt haben. 

Ich ließ meinen Tränen freien Lauf, während 
ich die Rücklichter von Leos Auto um die nächste Ecke 
biegen sah. Da klingelte mein Handy erneut. Es war 
Mimi, und zu meinem Entsetzen weinte sie ebenfalls. 
Ich konnte kaum verstehen, was sie sagte. 

»… so gemein … schon seit Jahren … Das ist mein 
Name … ganz allein meiner …« 
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»Was ist denn passiert?«, schluchzte ich zurück. 
»Die Kreissäge w-w-will das Baby Nina-Louise nen-

nen!« 
»Aber das darf sie nicht.« Ich hörte auf zu weinen. 

»Das ist dein doofer Baby-Name, das weiß sie doch ge-
nau.« 

»Ja«, schniefte Mimi. »Aber sie sagt, wer zuerst 
kommt, m-m-mahlt zuerst, ich hätte mich halt beeilen 
sollen, Namen könne man nun mal nicht reservieren. 
Mama sagt, das wäre doch nicht sch…sch…schlimm, es 
gebe doch noch so viele andere sch-schöne Namen. Und 
Papa sagt, ich solle deswegen bloß keinen Aufstand 
veranstalten.« 

»Und was sagt Manuel?« 
»Er sagt, er kann nichts ma...machen, die Kreissäge 

hat ihm während der Wehen das Versprechen abgerun-
gen, dass sie den Namen aussuchen dürfe, und er habe 
gesagt, alles außer Erna. Und ob ich ihnen denn bittebit-
te Nina-Louise schenken würde. Aber das k-k-kann ich 
nicht. Das ist immer schon mein Name gewesen. Und 
ich kann nicht mal hinfahren und sie umbringen, weil 
ich arbeiten muss. Und Ronnie sagt, das wäre doch alles 
gar nicht so schlimm. Hauptsache, der Name bleibt in 
der Familie.« 
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»Ich mache das für dich«, sagte ich. »Ich fahre nach 
Hannover und bringe die Kreissäge um. Und ich sorge 
dafür, dass ihr Baby einen anderen Namen bekommt.« 
Und um den armen Hund würde ich mich auch küm-
mern. 

»Danke«, schniefte Mimi. »Du bist die Einzige, die 
mich versteht.« 

»Nein«, sagte ich. »Aber ich bin auf deiner Seite. 
Man muss sich nicht alles gefallen lassen.« 

Eine Weile noch schniefte Mimi vor sich hin, dann 
fragte sie: »Wie war’s denn auf der Party?« 

»Ich glaube, Leo hat mit mir Schluss gemacht«, sagte 
ich. 

»Du glaubst?« Jetzt hörte Mimi auf zu weinen, und 
ich fing wieder damit an. 

»Er hat gesagt, ein bisschen Abstand würde uns gut-
tun.« 

»Oh.« Mimi machte eine kleine Pause. »Na ja, dann 
hat er wohl Schluss gemacht. Tut mir leid. Was ist pas-
siert? Hat er herausgefunden, dass du doppelt so klug 
bist wie er, und hat das sein Ego nicht verkraftet, weil er 
zu den Männern gehört, die nur mit Frauen klarkom-
men, die sie anhimmeln?« 
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»Nein. Er hat gesagt, ich wäre gemein zu seinen 
Schwestern. Dabei sind sie gemein zu mir.« 

»So wie wir zur Kreissäge?« 
Oh. Stimmt. Da waren gewisse Parallelen zu erken-

nen. »Viel schlimmer.« 
»Und er ergreift trotzdem Partei für seine Schwes-

tern? Sei froh, dass du den los bist, Mäuschen.« 
»Aber ich hatte mich schon so an ihn gewöhnt«, sagte 

ich. 
Mimi seufzte. »Das geht vorbei«, sagte sie dann. 
»Es tut aber weh, so abserviert zu werden«, sagte ich. 
»Das geht auch vorbei.« 
»Aber vielleicht hat er mich ja gar nicht abserviert. Er 

hat nicht gesagt, lass uns Freunde bleiben.« 
»Hallo?« 
»Er war nur so mit anderen Dingen beschäftigt, äh, 

unverarbeiteter Ödipuskomplex, weißt du, Scheidung-
skindtrauma, falsch verstandener Beschützerinstinkt … 
Eigentlich meinte er gar nicht mich, er war nur wütend 
auf seinen Vater und brauchte ein Ventil.« Ich hätte 
vielleicht besser Psychologie studieren sollen. Ich war 
gut. 

»Meinst du das ernst?« 
»Hm, er hat mich abserviert?« 
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»So sieht es wohl aus.« 
»Das ist nicht schön. Es ist kein gutes Gefühl.« 
»Du musst lernen, ihnen zuvorzukommen.« 
»Aber …« 
»Glaub mir, es ist alles eine Frage des richtigen Ti-

mings. Willst du herkommen? Wir könnten eine Mäd-
chennacht auf dem Sofa veranstalten.« 

»Jetzt noch?« 
»Du könntest ein Taxi nehmen.« 
»Ich weiß nicht …« 
»Ich zahle.« 
»Na gut«, sagte ich und legte auf, um den Taxiruf 

zu wählen. Was dann geschah, ist wie eine dieser Ge-
schichten, die mit Vorliebe von den Menschen erzählt 
werden, die behaupten, es gebe keine Zufälle, sondern 
nur schicksalhafte Ereignisse, herbeigeführt von einer 
geheimnisvollen, höheren Macht. »So viele Zufälle 
kann es doch gar nicht geben«, sagen sie am Ende so ei-
ner Geschichte immer triumphierend. Aber Leute: 
Wahrscheinlichkeitsrechnung ist das nicht! Es ist viel-
leicht unwahrscheinlich, dass es so viele Zufälle gibt, 
aber es ist nicht so unmöglich, dass man gleich eine hö-
here Macht ins Spiel bringen muss. 
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Passen Sie auf: Man schickte mir einen Wagen mit 
einem Fahrer namens Gencalp Pinarbasi, der nach eige-
ner Aussage die letzten vierundzwanzig Stunden nicht 
geschlafen und sich ausschließlich von Kaffee ernährt 
hatte. 

»Das ist kein Blut, das durch meine Adern fließt, das 
ist Koffein«, sagte er, während er das Gaspedal durch-
drückte und vorwärts jagte. 

»Hornissenweg achtzehn«, sagte ich bibbernd und 
war froh, dass ich hinten eingestiegen war. 

»Schaffe ich in zehn Minuten«, sagte Gencalp Pinar-
basi zuversichtlich. Der Name stand auf dem Schild ne-
ben dem Taxameter. Obwohl, dachte ich, während ich 
instinktiv versuchte, mich am Sitz festzukrallen, viel-
leicht ist es auch gar nicht sein Name. Vielleicht ist es 
türkisch und heißt: Bitte nicht rauchen. Oder Gott 
schützt die Raser. 

Es war schon nach elf, daher relativ wenig Verkehr, 
trotzdem waren genug Autos unterwegs, die Gencalp 
Pinarbasi schneiden, überholen und von der Straße 
drängen konnte. Das tat er auch sehr gründlich, wobei er 
unentwegt in einer mir unbekannten Sprache fluchte – 
Kurdisch? Türkisch? Persisch? – und ich fing an zu 
glauben, dass er es wirklich in unfassbaren zehn Minu-
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ten bis zu Mimis Haus schaffen würde. Dann aber muss-
te er einem Kollegen ausweichen, der aus einer Nebens-
traße geschossen kam, dabei streifte unser Taxi den 
Bürgersteig, geriet ins Schleudern und drehte sich mit 
quietschenden Bremsen einmal um die eigene Achse, 
bis es auf der Gegenfahrbahn mit einem dunkelblauen 
Golf zusammenprallte. Das Ganze ging so schnell, dass 
ich den Moment verpasste, in dem der Fahrerairbag 
ausgelöst wurde und Gencalp Pinarbasis Kopf vor ei-
nem Zusammenstoß mit der Windschutzscheibe schütz-
te. Ich selber donnerte trotz Gurt mit der Stirn gegen 
den Vordersitz. Nur eine halbe Sekunde später knallte 
es ein weiteres Mal, als ein silberner Ford Mondeo auf 
den dunkelblauen Golf auffuhr. Das Taxi, das durch das 
plötzliche Auftauchen aus der Seitenstraße den Unfall 
verursacht hatte, verschwand mit aufjaulendem Motor 
um die nächste Ecke. 

Dann war alles still. 
»Leben Sie noch?«, fragte ich mit zitternder Stimme, 

während ich mich an die Erste-Hilfe-Maßnahmen zu 
erinnern versuchte, die ich für die Führerscheinprüfung 
gelernt hatte. Gleichzeitig prüfte ich, ob mit mir selber 
alles in Ordnung war. Schwer zu sagen: Mir tat nichts 
weh, aber das konnte auch das Adrenalin sein. Man 
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kannte ja die Geschichten von Leuten, die mit tödlichen 
Verletzungen noch kilometerweit liefen. So wie diese 
Frau, die mit einem Beil im Kopf per Anhalter zum 
nächsten Polizeirevier gefahren war und Namen und 
Adresse ihres Mörders zu Protokoll gegeben hatte, be-
vor sie tot zusammenbrach. 

Gencalp Pinarbasi fluchte laut. Ja, er lebte noch. 
Etwas Warmes, Flüssiges lief mir über das Gesicht. 

Panisch fasste ich mir an die Stirn. Im gleichen Augen-
blick öffnete jemand die Tür und fragte, ob ich verletzt 
sei. 

Eine ziemlich dämliche Frage an eine blutüberströmte 
Frau. »Vielleicht ist es nicht so schlimm«, flüsterte ich, 
hatte aber plötzlich das Gefühl, in Blut zu baden. 

»Das kriegen wir schon hin«, sagte jemand und hob 
mich vorsichtig hinaus. Auch Gencalp Pinarbasi wurde 
hinter seinem Airbag herausgezogen. 

Ich war nicht erstaunt, dass ich stehen konnte – das 
hatte die Frau mit dem Beil im Kopf ja auch geschafft –, 
ich fand nur seltsam, dass der Mann, der mich aus dem 
Auto geholt hatte, mich einfach so auf meine Beine 
stellte. Hey, sollte man mich nicht in die stabile Seiten-
lage bringen, bis der Krankenwagen hier war? Bevor ich 
verblutete. Im Licht der vielen Autoscheinwerfer be-
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trachtete ich meine nassen Handflächen. Nichts zu se-
hen. 

Ich tastete meine Stirn ab. Fühlte sich nach einer Beu-
le an. Aber Blut war nirgends zu sehen. Oh! Ich war gar 
nicht die Frau mit dem Beil. Offenbar war es Schweiß 
gewesen, der mir von der Stirn getropft war. Ich war 
wundersamer Weise unverletzt. Vor Erleichterung ga-
ben meine Knie nach. Der Mann, der mich aus dem Au-
to gezogen hatte, fing mich auf. 

Und dann erst sah ich, wer er war. 
Es war Karl. Er war mit seinem Mietwagen gleich 

hinter dem silbernen Mondeo gefahren und wäre beina-
he selber in den Unfall verwickelt worden. 

»Tut Ihnen irgendetwas weh?« 
Ich konnte ihn nur anstarren. Wie groß war die Wahr-

scheinlichkeit, dass das hier geschah? Doch recht nahe 
bei Null, sollte man denken. Nur eine sehr seltsame 
Verkettung von Ereignissen und Fakten hatte zu diesem 
Zusammentreffen führen können. Wenn die Kreissäge 
ihr Baby nicht Nina-Louise hätte nennen wollen, hätte 
Mimi nicht angerufen und ich hätte kein Taxi genom-
men. Wäre Gencalp Pinarbasi ausgeschlafen und nicht 
bis obenhin mit Koffein zugedröhnt gewesen, wäre er 
möglicherweise nicht so schnell gefahren und hätte bes-
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ser reagiert, als der andere Taxifahrer aus der Seiten-
straße geschossen kam. Und wie viele Zufälle hatten 
dazu geführt, dass Karl genau um diese Uhrzeit in genau 
dieser Straße aufgetaucht war und ausgerechnet mich 
aus dem Taxi befreite? 

»Warum sind Sie denn nicht auf der Feier?«, fragte 
ich. 

»Ich habe meine Tante Jutta nach Hause gebracht«, 
sagte Karl. »Sie hat Angst vor Taxifahrern. Zu Recht, 
wie man denken könnte, wenn man sich Ihren ansieht.« 

Gencalp Pinarbasi beschimpfte gerade die Fahrerin 
des dunkelblauen Golfs, mit dem wir zusammengesto-
ßen waren. Sie schien wie durch ein Wunder ebenfalls 
unverletzt zu sein. 

»Es sieht so aus, als wäre niemand verletzt«, sagte 
Karl, der meinen herumirrenden Blicken gefolgt war. 
»Obwohl man das kaum glauben kann! Sicherheitshal-
ber möchte ich Sie auch ins Krankenhaus fahren, viel-
leicht haben Sie ein Schleudertrauma, damit ist nicht zu 
spaßen.« 

Ich sah ihn an und konnte es einfach nicht fassen, 
dass er vor mir stand. Mit seinem zerknitterten Hemd, 
diesem umwerfenden Lächeln und den blauen Augen, 
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die auch im schummrigsten Licht noch zu leuchten 
schienen. 

Was dann passierte, kann ich nicht wirklich erklären. 
Möglicherweise lag es an dem vielen Adrenalin, das 
mein Körper bei dem Unfall ausgeschüttet hatte, mögli-
cherweise auch daran, dass mir in den nächsten Minuten 
klar wurde, wie viel Glück ich gehabt hatte, überhaupt 
noch am Leben zu sein. Auf jeden Fall tat ich lauter 
Dinge, die ich unter normalen Umständen niemals getan 
hätte. Vor allem reden. Schon während wir auf die Poli-
zei warteten, redete ich wie ein Wasserfall auf Karl ein. 
Ohne besonders lange bei einem Thema zu verweilen, 
erzählte ich ihm nacheinander, dass Leo mit mir 
Schluss gemacht habe, weil ich boshaft und gemein sei, 
dass ich mit Schumanns »Fröhlichem Landmann« bei 
»Jugend musiziert« gewonnen hätte, weil Tante Elfriede 
uns ein Cembalo vermacht habe, und dass Oliver Hen-
selmeier und Corinne meine Brüste zu flach fänden. 

»Es ist nicht fair, dass der Hund vernachlässigt wird, 
nur weil dieses Baby da ist, und wenn sie es wirklich 
Nina-Louise nennt, dann spreche ich nie wieder ein 
Wort mit ihr, natürlich ist das ein Scheißname, aber er 
gehört meiner Schwester, das weiß die Kreissäge ganz 
genau, das Biest«, fuhr ich übergangslos fort. »Mama 
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kann einen besseren Kirschkuchen backen als Leos 
Mutter, ich hätte es einfach sagen sollen, am Ende wird 
es doch gegen einen verwendet, wenn man aus lauter 
Freundlichkeit lügt, aber lügen ist nicht dasselbe wie 
verschweigen, da kann er sagen, was er will, und 
manchmal kann man den Leuten gar nicht alles über ei-
nen erzählen, weil so viel Zeit hat man gar nicht, und 
auf die passende Gelegenheit kann man manchmal 
wirklich lange warten, oder wie würden Sie so ganz ne-
benbei einflechten, dass Sie Mandoline spielen können 
und Koreanisch sprechen und überhaupt ein merkwür-
diger Freak sind?« 

In dem Stil ging es endlos weiter. 
Karl ließ mich reden. Er legte den Arm um mich und 

ließ meine Wortflut über sich ergehen, ohne mich zu un-
terbrechen oder auf meine (ohnehin rhetorischen) Fra-
gen zu antworten. 

Nach meiner Zeugenaussage – leider hatte ich das 
Nummernschild des Taxis nicht erkennen können, und 
leider konnte ich auch nichts wirklich Entlastendes zu 
Gencalps Pinarbasis Fahrweise sagen – und nachdem 
ich Mimi angerufen und unsere Mädchennacht auf dem 
Sofa abgesagt hatte, fuhr Karl mich ins Krankenhaus. 
Auf der Fahrt dorthin und während wir in der Notauf-
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nahme warteten und sogar noch, als man mich zum 
Röntgen schob, sprudelten die Worte weiter aus mir he-
raus, nun aber zunehmend weniger unsinnig und weni-
ger zusammenhanglos. Das lag daran, dass ich merkte, 
dass Karl mir wirklich zuhörte. Jetzt stellte er auch ab 
und an Fragen, und ich fand, dass es sehr kluge Fragen 
waren. Er sah mich die ganze Zeit über an (außer beim 
Autofahren, da sah er glücklicherweise auf die Straße), 
und tatsächlich hatte ich das Gefühl, dass mir noch nie 
im Leben jemand so aufmerksam zugehört hatte wie er. 
Das Beste war, dass er mir nicht nur zuhörte, sondern 
auch genau verstand, was ich meinte. 

Der Arzt konnte kein Schleudertrauma feststellen, al-
so verließ ich das Krankenhaus ohne eine Halskrause 
und immer noch hellwach. Und seltsam glücklich. Von 
mir aus hätte diese Nacht noch ewig dauern können. 
Aber als wir auf dem Parkplatz vor dem Mietwagen an-
kamen, wurde mir klar, dass es nun zu Ende war. Karl 
würde mich nach Hause fahren und am nächsten Tag 
nach Madrid fliegen. Wir würden uns vermutlich nie-
mals wiedersehen. 

»Es ist seltsam, wenn du nichts sagst«, sagte Karl. 
Wir standen uns unschlüssig gegenüber, und in dem 

spärlichen Licht, das die Laternen und die Krankenhaus-
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fenster spendeten, blitzte das Crocodile-Dundee-
Lächeln auf. 

»Normalerweise rede ich nicht so viel«, sagte ich. 
»Ich bin sogar eher ein bisschen wortkarg.« 

»Ich weiß. Du stehst unter Schock«, sagte Karl. »We-
gen des Unfalls. Und dann hat auch noch dein Freund 
mit dir Schluss gemacht. Dein Freund, der zufälliger-
weise mein Sohn ist. Ich werde dich jetzt nach Hause 
bringen.« 

»Bitte nicht. Können wir nicht einfach noch ein bis-
schen hier stehen bleiben?« 

»Es ist kalt.« 
»Sie könnten mich wärmen«, sagte ich und machte 

einen Schritt auf ihn zu. 
Mit einem Seufzer legte Karl seine Arme um mich 

und zog mich eng an sich. Eine Weile hörte ich seinem 
klopfenden Herzen zu, dann drehte ich mein Gesicht 
nach oben und sagte: »Sie könnten mich auch küssen.« 

»Auf keinen Fall«, sagte Karl und presste mich noch 
fester an sich. 

Ich rührte mich nicht, aus Angst, er könne mich wie-
der loslassen. 

»Kennst du den Film Die Reifeprüfung mit Dustin 
Hofmann?«, fragte er nach einer Weile. »Wo Dustin 
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Hofmann frisch vom College kommt und eine Affäre 
mit der Mutter des Mädchens hat, in das er verliebt ist?« 

»Das ist ein schlechter Vergleich«, sagte ich. »Wo 
werden Sie heute Nacht schlafen, Mrs Robinson?« 

»Ich habe ein Zimmer im Hotel.« 
»Kann ich mitkommen?« 
»Auf keinen Fall«, sagte Karl. 
»Bitte«, sagte ich. 
Und Karl sagte: »Nur über meine Leiche.« (Was im 

Nachhinein betrachtet ja nicht einer gewissen Komik 
entbehrt. Aber immerhin hat es fünf Jahre gedauert, bis 
Karl zur Leiche wurde.) 

Auf der Fahrt zum Hotel konjugierte Karl das Verb 
»bereuen« in allen Varianten durch. »Das werden wir 
bereuen. Du wirst es bereuen! Ich werde es bereuen. Ich 
bereue es jetzt schon.« 

Ich musste leider kichern. 
»Jemand sollte dich davon abhalten«, sagte Karl. 

»Hat dich denn niemand vor mir gewarnt?« 
»Doch, keine Sorge. Ich weiß, dass du ein egoisti-

scher, verantwortungsloser Mistkerl bist, der morgen 
nach Madrid fliegt und jede Frau angräbt, die ihm über 
den Weg läuft.« 
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»Ich sag ja, du wirst es bereuen«, sagte Karl. Er sagte 
es noch, als er mich im Hotelzimmer auf das Bett zog 
und mich küsste. 

Später starrte ich glücklich und ein bisschen fassungs-
los an die Hoteldecke und sagte: »Ich bin so froh, dass 
ich nicht die Frau mit dem Beil im Kopf bin.« 

»Und ich erst.« Karl streichelte vorsichtig über meine 
Beule. 

So also hatte das angefangen mit uns. In der Nacht, in 
der meine Nichte Eliane geboren worden war. Die 
Kreissäge nahm nämlich doch noch einmal Abstand 
von Nina-Louise, aber nicht etwa aus Rücksicht auf 
Mimi, sondern weil ihr Eliane besser gefiel. Und weil 
das zufällig der Name war, den sich ihre beste Freundin 
für ihre ungeborene Tochter ausgesucht hatte. (Die beste 
Freundin – bereits im siebten Monat schwanger – kün-
digte der Kreissäge daraufhin nicht nur die Freund-
schaft, sondern verfluchte sie und ihre Familie bis ins 
neunte Glied.) 

Karl und ich haben Elianes Geburtstag als Tag unse-
res Kennenlernens jedes Jahr feierlich begangen – er 
hieß bei uns der »Gencalp-Pinarbasi-Zufalls-
Gedächtnis-Tag« –, und Karl mietete immer ein Hotel-
zimmer, und wir versuchten unser erstes Mal so authen-
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tisch wie möglich nachzuspielen. Es war jedes Mal 
grandios, genau wie das erste Mal. 

Ich habe es niemals bereut. 
Jedenfalls nicht sehr. 
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»Es stimmt, dass Geld nicht glücklich macht. 
Allerdings meint man damit das Geld der anderen.« 

George Bernhard Shaw 

Ob es an den Tabletten lag oder daran, dass 
die Zeit anfing, alle Wunden, sogar meine, zu heilen – 
am Tag nach meinem ersten Besuch bei Frau Karthaus-
Kürten wachte ich auf und interessierte mich plötzlich 
brennend für mein Erbe. Nellys Worte von gestern hin-
gen mir noch nach. Jawohl: Wenn man schon einen ge-
liebten Menschen verlor, sollte man sich wenigstens mit 
dessen Geld trösten können. Geld war gut. Geld war 
wichtig. Geld machte glücklich. Money makes the 
world go round. 

Ich musste es ja nicht für mich ausgeben – zumal mir 
gerade nichts einfiel, was ich unbedingt besitzen wollte 
– aber ich konnte etwas Gutes damit tun, etwa äh eine 
Aufzuchtsstation für verwaiste Jaguarbabys finanzieren 
oder Schulhefte für indische Kinder oder einen Brunnen 
für ein äthiopisches Dorf. Außerdem konnte ich nicht 
ewig bei meiner Schwester im Gästezimmer wohnen 
bleiben und mich aushalten lassen, und für eine eigene 
Wohnung brauchte ich ebenfalls Geld. Ich wollte eine 
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mit einem Kaminsims, auf den ich die Urne stel-
len konnte. (Ursprünglich hatte ich vorgehabt, ans Meer 
zu fahren und die Asche in alle Winde zu verstreuen 
oder sie am Fuße eines Baumes zu vergraben. Aber ir-
gendwie hatte ich eine gewisse Anhänglichkeit zu der 
Urne entwickelt. Daher schien mir ein Kaminsims vor-
erst der richtige Platz dafür zu sein.) 

Ich sprang mit so viel Elan aus dem Bett, dass ich 
mich selber wunderte. Obwohl ich die halbe Nacht ins 
Schulheft geschrieben hatte, war ich kein bisschen mü-
de. Ich ging im Schlafanzug hinunter in die Küche, wo 
Mimi frisch gepressten Orangensaft, Körnerbrötchen 
und Folsäuretabletten frühstückte und dabei Zeitung las. 
Ronnie war schon zur Arbeit gefahren. Er pflegte in al-
ler Herrgottsfrühe zu joggen, auf dem Rückweg kaufte 
er Brötchen, und bevor er das Haus verließ, deckte er 
den Frühstückstisch, presste Orangen aus und zündete 
eine Kerze an. Anschließend faltete er die Zeitung wie-
der so zusammen, als wäre sie nie gelesen worden, und 
weckte Mimi, indem er ihr einen Milchkaffee ans Bett 
brachte. (Ich weiß, das glaubt einem kein Mensch. Ich 
schwöre aber, dass es wahr ist.) 

Kein Wunder, dass meine Schwester so ein sonniges, 
ausgeglichenes Gemüt hatte. 
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»Guten Morgen, Süße. Auch Saft?« 
»Ich nehme ihn mir selber, bleib sitzen.« Ich nahm 

einen Schluck und stellte überrascht fest, dass er wun-
derbar schmeckte. Auch das war neu. In den letzten 
Wochen hatte alles, was ich zu mir genommen hatte, 
gleich geschmeckt: nämlich nach nichts. 

Ich beugte mich vor. »Mimi, die ganzen Unterlagen 
von Karl und die Briefe von Onkel Thomas – die liegen 
beim Anwalt, oder?« 

Mimi fiel vor Überraschung ein Stück Brötchen aus 
dem Mund. »Waff?« 

»Ich frage nur, weil ich doch mal hineinschauen woll-
te.« 

»Die Kanzlei hat nur Kopien«, sagte Mimi. »Der gan-
ze Kram liegt oben in Ronnies Büro. Aber du …« 

»Ich weiß«, sagte ich. »Ich habe gesagt, ich will 
nichts davon hören. Aber jetzt interessiert es mich doch. 
Ich muss ja allmählich mal daran denken, wie es mit mir 
weitergehen soll. Ohne Karl.« 

»Es wird dich ziemlich aufregen«, sagte Mimi. 
»Nein, wird es nicht.« 
»Wird es wohl. Dieser Onkel Thomas ist eine geld-

gierige Ratte – und eine verlogene dazu. Herr Janssen – 
das ist dein Anwalt – konnte einige seiner Lügen schon 
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aufgrund der vorliegenden Aktenlage entlarven, aber 
Karls Papiere sind nicht vollständig und auch nicht ge-
rade übersichtlich gewesen, sodass es schwer werden 
wird, ihm alles nachzuweisen. Und Leo und seine 
Schwestern haben sich ebenfalls einen Anwalt genom-
men. Sie wollen ihren Pflichtteil, am liebsten vorges-
tern.« Mimi schnalzte mit der Zunge. »Zur Beerdigung 
konnten sie alle nicht kommen, aber zum Anwalt konn-
ten sie rennen.« 

»Leo ist mittlerweile selber einer«, sagte ich. 
»Mag sein. Die Briefe schreibt aber ein gewisser Dr. 

Hebbinghaus. Ein promoviertes Arschloch, wenn du 
mich fragst. Tut so, als wärst du eine abgebrühte Erb-
schleicherin Schrägstrich Betrügerin. Die Formulierun-
gen sind teilweise wirklich grenzwertig.« 

»Anwaltssprache eben.« 
»Es ist schwer, so was nicht persönlich zu nehmen.« 
»Ja, ich weiß. Aber ich will mir trotzdem mal einen 

Überblick verschaffen. Außerdem muss ich zur Bank. 
Ich habe keine Ahnung, wie es um meine Finanzen 
steht. Du musst Unsummen für mich ausgegeben haben, 
und ich will dir auf keinen Fall noch länger auf der Ta-
sche liegen. Krieg ich eigentlich eine Rente oder so 
was?« 
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»Du bekommst fünfundzwanzig Prozent von Karls 
Rente – die nächsten drei Jahre, vorerst.« Mimi runzelte 
ihre Stirn. »Das habe ich dir doch … Na ja, ich weiß, du 
hast mir nicht zugehört, aber das macht nichts. Ich habe 
mich ziemlich mit der Sachbearbeiterin herumgestritten, 
von wegen nur drei Jahre, und sie meinte, bis dahin sei-
en die meisten ohnehin wieder verheiratet, und wenn ihr 
Kinder gehabt hättet, sähe die Sache natürlich ganz an-
ders aus. Hallo? Auf welchem Planeten lebt die Frau 
denn?« Mimi seufzte. »Na ja, es ist besser als nichts, ei-
ne kleine, zusätzliche Sicherheit für dich. Ich könnte 
Karl dafür ohrfeigen, dass er keine Lebensversicherung 
abgeschlossen hat, der alte Geiz … – ’tschuldigung. 
Wie gesagt, die Papiere sind alle oben, ich kann sie 
gleich mit dir durchgehen. Papa hat so eine Art Inven-
tarliste aufgestellt, ein paar Sachen hattet ihr in eurer 
Wohnung in London, aber die meisten der von Onkel 
Thomas aufgeführten Kunst- und Wertgegenständen 
sind offenbar eingelagert oder befinden sich noch in 
Karls Elternhaus.« 

»Vielleicht gehen wir da einfach mal gucken?«, 
schlug ich vor. »Wir haben doch den Schlüssel, oder?« 
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Mimi grinste. »Vielleicht ist diese Frau Karthaus-
Kürten doch kein so großer Idiot, wie ich gedacht ha-
be.« 

»Ich habe das gedacht. Du hast gesagt, sie sei großar-
tig.« 

»Ja, damit du hingehst«, sagte Mimi. »In Wirklichkeit 
habe ich nicht viel von ihr gehalten. Sie hat Ronnie im-
mer in seiner Wehleidigkeit bestärkt, anstatt ihm zu sa-
gen, er soll sich mal zusammenzureißen. Außerdem hat-
te ich den Eindruck, sie flirtet mit ihm. Aber jetzt muss 
ich sagen, sie versteht doch was von ihrem Job.« 

»Also wirklich!« 
»Es geht dir doch offensichtlich besser. Schon dafür 

könnte ich dieser Schnepfe die Füße küssen. Diese Tab-
letten müssen Wunderdinger sein. Am liebsten würde 
ich auch eine schlucken.« 

Tatsächlich hatte ich das Gefühl, nicht mehr ganz so 
neben mir zu stehen. Wenn man bedachte, dass ich 
sonst die meiste Zeit des Tages immer nur »Karlisttot-
karlisttiotkarlisttot« gedacht hatte oder »Boah, was sind 
die alle doof«, war das hier ein immenser Fortschritt. 

»Was ist mit den Mieteinnahmen?«, fragte ich Mimi, 
die sich wieder der Zeitung zugewandt hatte. »So ein 
Sechsparteienhaus wird doch monatlich einiges abwer-
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fen. Da hat sich doch sicher ein bisschen was angesam-
melt, mit dem ich meine Schulden bei dir bezahlen 
könnte.« 

»Du hast keine Schulden bei mir!«, sagte Mimi. »Und 
es sind zwei Sechsparteienhäuser. Die werfen tatsäch-
lich einiges ab. Allerdings kosten sie auch ’ne Stange, 
so ganz nebenbei erwähnt. Aber das Geld fließt auf 
Karls Girokonto und das ist quasi eingefroren, bis dein 
Erbschein vorliegt. Warum hattest du keine Voll-
macht?« 

»Wer konnte denn ahnen, dass einer von uns sterben 
würde? Karl hatte ja auch keine Vollmachten über mei-
ne Konten. Ich sag doch, wir haben nie über Geld gere-
det. Entweder, es war genug da, um es auszugeben, oder 
es war gerade keins da, dann konnten wird es eben auch 
nicht ausgeben.« 

»Bei Karl war immer welches da«, sagte Mimi. »Er 
hat es dir nur nicht verraten. Er hat übrigens einen La-
gerraum in einer Halle in Düsseldorf angemietet, wahr-
scheinlich für Möbel und Bilder. Die Anwälte möchten 
die Sachen so bald wie möglich katalogisieren, aber ich 
habe gesagt, du wärst noch nicht so weit. Vielleicht sind 
auch persönliche Gegenstände von Karl darunter, Brie-
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fe, Tagebücher – und ich finde, wenn, dann solltest du 
die Erste sein, die das sieht.« 

»Welche Rolle spielt Onkel Thomas eigentlich in die-
ser ganzen Sache?« 

Mimi zuckte mit den Schultern. »Papa und ich haben 
versucht, die Sachlage so gut es ging aus den vorhande-
nen Unterlagen zu rekonstruieren. Anscheinend geht es 
ihm in erster Linie um das Erbe von seiner Tante Jutta. 
Das ging nach ihrem Tod auf ihren Bruder über, also 
Thomas’ und Karls Vater, der es wiederum seiner Frau 
vermacht hat und die dann Karl. Und Karl dann dir. 
Aber Thomas meint, dass Tante Juttas Erbe von Anfang 
an ihm zugestanden habe. Und das will er jetzt haben, 
bis auf die letzte Schnupftabaksdose. Er hat auch schon 
dreimal hier angerufen, um mit dir zu sprechen, der wi-
derliche Schleimbolzen.« 

»Wirklich?« 
»Jedenfalls meinte er, ein persönliches Gespräch mit 

dir würde verhindern, dass die Sache vor Gericht ginge. 
Wenn ich eine gute Schwester sei, sagte er, würde ich 
dich zu einem Gespräch überreden. Außerdem wollte er 
andauernd wissen, ob Karl einen Kosenamen für dich 
gehabt habe, der Spinner. Dein Anwalt hat dann an sei-
nen Anwalt geschrieben, dass sein Mandant bitte die 
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Stalkeranrufe bei seiner Mandantin unterlassen möge. 
Das hat geholfen.« 

Ich nippte an meinem Orangensaft und dachte nach. 
»Ist ja wirklich ein bisschen komisch, wenn ich nun al-
les kriege, was mal Karls Eltern gehört hat.« Auch wenn 
ich es für Jaguarbabys und Schulhefte für indische Kin-
der verwenden würde. 

»Du kriegst ja nicht alles«, sagte Mimi und wandte 
sich wieder der Zeitung zu. »Du musst es mit Karls 
Kindern teilen. Und so was kann sich jahrelang hinzie-
hen.« 

»Hm.« Ein Nachteil hatte es, wieder klar denken zu 
können. Ich begann mich zu fürchten. Vor einem Wie-
dersehen mit Leo. Das letzte Treffen war fünf Jahre her. 

Ich bekam eine Gänsehaut, als ich daran dachte. 
Und genau in diesem Augenblick kreischte Mimi laut 

auf. 
Vor Schreck stieß ich meinen Orangensaft um. »Bist 

du bekloppt?«, rief ich aus, während ich aufsprang und 
mir die Rolle mit Küchenkrepp griff. 

»Nicht ich!« rief Mimi, schnappte nach Luft und zeig-
te auf die Zeitung. »Aber die!« 
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Sie zeigte auf die Seite mit den Geburts- und Todes-
anzeigen, und ich dachte, es hätte schon wieder jemand 
sein Kind Nina-Louise genannt. 

Tatsächlich aber war es eine Todesanzeige, auf die 
Mimi zeigte. 

»Wer ist denn gestorben?«, fragte ich und tupfte den 
Orangensaft vom Tisch. Dann sprang mir der Name, 
obwohl ich ihn ja über Kopf entziffern musste, förmlich 
ins Gesicht. 

KARL SCHÜTZ . 
»Oh«, sagte ich betroffen. »Das scheint kein gutes 

Jahr für Leute zu sein, die Karl Schütz heißen. Woran 
ist dieser hier denn gestorben und wie alt war er?« 

»Carolin!« Mimis Augen waren weit aufgerissen, wie 
immer, wenn sie empört war. »Jetzt stell dich nicht so 
dumm an. Das ist nicht irgendein Karl. Das ist dein 
Karl!« 

»Aber meiner ist doch schon über fünf Wochen tot«, 
sagte ich, begriffsstutzig wie sonst niemals. 

Mimi nahm die Zeitung und hielt sie vor sich wie ein 
Demo-Transparent. 

»Bitte sehr! Überzeug dich selber.« 
Karls Todesanzeige nahm eine halbe Seite ein, das 

musste ein Vermögen gekostet haben. 
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Gottes Wege sind unergründlich ... 

Wir nehmen Abschied von einem wunderbaren Menschen, 
der uns mit seinem lebensfrohen Wesen beglückte 

und uns Freude und Liebe schenkte. 
Plötzlich und unerwartet starb unser geliebter Vater, 

Bruder und Ehemann im Alter von nur 53 Jahren 

 

Dr. Karl Schütz 
Ein Leben für die Kunst und die Familie 

In stiller Trauer 
Leo Schütz 

Corinne Schütz 
Helen Schütz 

Thomas Schütz 
Monika Lange-Schütz sowie 

Freunde und Verwandte 
 

Voll Dankbarkeit möchten wir an ihn erinnern. 
Alle, die ihn kannten, sind ganz herzlich eingeladen, 

am Donnerstag, den 3. Dezember um 16 Uhr in 
den Abschiedsräumen des Trauerhauses Hellmann bei einer 

kleinen Feier seiner zu gedenken. Anstelle von Blumen, 
Kränzen und Gestecken bitten wir um eine Spende 

an die Schütz-Foundation zur Förderung von Filmkunst in 
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Deutschland, Kontonummer 11820056 bei der Sparkasse 
Düsseldorf. Alle, die aus Versehen keine persönliche 

Einladung bekommen haben, möchten wir bitten, diese 
Anzeige als eine solche zu betrachten. 

 
Nachdem ich ungefähr eine Minute darauf gestarrt 

hatte, nahm Mimi die Zeitung wieder herunter und sagte 
matt: »Wenigstens haben sie kein Kreuz und keine be-
tenden Hände drauf gemacht. Oder so eine geknickte 
Rose. Das hätte Karl gehasst.« 

»Ja, aber was soll das heißen, Gottes Wege sind 
unergründlich? Karl war Atheist!« 

»Ja, aber seine Familie offenbar nicht«, sagte Mimi. 
»Am Donnerstag ist Karls Tod nämlich genau sechs 
Wochen her. Die feiern quasi ein Sechswochenamt.« 

»Gottes Wege sind unergründlich?« 
»Das heißt auf katholisch: Weil er seine Familie ver-

lassen und sich eine Neue, viel Jüngere angelacht hat, 
wird er nun mit einem frühen Tod bestraft und kommt 
für eine ziemlich lange Zeit ins Fegefeuer, Amen.« 

»Ein Leben für die Kunst und die Familie.« Mein 
Mund war ganz trocken. Außerdem ging mein Puls viel 
zu schnell. »Das ist ja schon fast komisch.« 
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»Immerhin. Sie hätten es ja auch andersherum schrei-
ben können: Erst die Familie, dann die Kunst«, sagte 
Mimi. »Und – nein! Das ist kein bisschen komisch!« Sie 
schlug mit der Faust so fest auf die Zeitung, dass das 
Geschirr klirrte. »Ehrlich, ich fasse es nicht. Das ist das 
Unverschämteste, das ich jemals gehört habe. Die ver-
anstalten tatsächlich eine … eine Gegen-Beerdigung.« 

»Darf man das überhaupt?« 
»Wer soll es ihnen verbieten? Unser Anwalt? Der 

Papst?« 
»Aber sie … sie können ja nicht …!«, rief ich. 

»Ich habe Karl!« Etwas leiser setzte ich hinzu: »Seine 
Asche zumindest.« 

»Ich traue denen zu, dass sie einen leeren Sarg auf-
stellen.« Mimi schaute wieder auf die Anzeige. »Moni-
ka ist die Exgattin, nehme ich mal an. Geliebter Vater, 
Bruder und Ehemann – hallo? Dreister geht es doch 
wohl nicht.« 

»Man kann ja schlecht geliebter Ex-Ehemann in so 
eine Todesanzeige schreiben.« Ich nahm meinen Stuhl 
und rückte ihn neben Mimi. Monika Lange-Schütz. Der 
Doppelname von Leos Mutter war mir neu, überraschte 
mich aber nicht. Passte doch super zu Oer-
Erkenschwick. 
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»Und was ist das für eine Schütz-Foundation?«, fragte 
Mimi. »Die dürfen doch nicht einfach in Karls Namen 
eine Stiftung eröffnen. Ich rufe gleich mal unseren An-
walt an.« 

»Wahrscheinlich ist das eine Idee von Onkel Thomas. 
Karl hatte mit Filmkunst nichts am Hut, schon gar 
nichts mit deutscher Filmkunst. Onkel Ohrfeigengesicht 
Thomas hingegen hat schon Millionen in windigen 
Filmproduktionen versenkt. Muss man sich mal vorstel-
len. Der will sich nicht nur Karls Besitz unter den Nagel 
reißen, sondern auch noch das Geld, das die Leute sonst 
für Kränze ausgegeben hätten.« 

»Ratte«, knurrte Mimi. 
»Verbrecher«, sagte ich. »Alles Verbrecher und ver-

logene Heuchler.« 
»Man möchte sie wirklich … in den Hintern treten! 

Am liebsten würde ich auf dieser Feier auftauchen und 
ihnen meine Meinung sagen.« 

»Meinen Segen hast du. Vielleicht nimmst du zur Un-
termalung ein paar Farbbeutel mit. Und Stinkbomben.« 

»Im Ernst. Das können wir denen doch nicht einfach 
durchgehen lassen! Karl hatte bereits seine Trauerfeier! 
Vor fünf Wochen. Wir hatten einen wunderbaren Red-
ner, eine bewegende Ansprache, duftende weiße Rosen, 
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riesige Kerzen – und wir haben Teelichter und Blüten-
blätter in einer Schale mit Wasser schwimmen lassen!« 

Tatsächlich? Ich hatte nichts von alledem mitbekom-
men. Ich hatte nur vor mich hingestarrt und alles Mögli-
che gezählt. Sechsundvierzig Hände, die ich schütteln 
musste. Achtundsechzig schwarze Hosenbeine. Vier-
zehn Männer mit Vollbart. Siebenundachtzig Mal das 
Wort »schlimm«. 

»Es war eine stimmungsvolle, kreative, dezente First-
Class-Trauerfeier. Und keiner von denen hat es für nötig 
befunden zu kommen«, sagte Mimi. »Nicht mal ent-
schuldigt haben sie sich.« 

»Nee. Klar haben sie das nicht. Sie haben ja die Ge-
genveranstaltung geplant. Wahrscheinlich kommt auch 
ein Pfarrer und sagt was über Gottes unerforschliche 
Wege … Und über das Fegefeuer, in das man kommt, 
wenn man seine Frau und die Kinder verlässt. In der ka-
tholischen Kirche gibt es keine Scheidung, also ist Karls 
Exfrau auch streng genommen immer noch mit ihm 
verheiratet, verstehst du? Sie ist jetzt die Witwe.« 

»Wir sollten hingehen«, sagte Mimi. »Schon, damit 
sie vor Scham im Boden versinken.« 
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Ich bekam ein seltsames Gefühl im Magen bei dieser 
Vorstellung. »Wir könnten uns blonde Perücken und 
Sonnenbrillen anziehen.« 

»Unsinn! Wir haben nun wirklich keinen Grund, uns 
zu tarnen. Die sind diejenigen, die sich schämen müs-
sen. Die keinen Funken Anstand im Leib haben. Wir 
gehen hin und erzählen allen Gästen, dass die Familie 
die richtige Feier boykottiert hat.« Mimi faltete die Zei-
tung zusammen, bis sie nur noch so groß wie eine Post-
karte war. »Und dass du die echte Witwe bist. Und dass 
sie dir Karls Besitz wegnehmen wollen bis auf die aller-
letzte Schnupftabaksdose.« 

Ich versuchte, mir die Szene vorzustellen. In meiner 
Vorstellung trug Karls Exfrau einen Hut mit schwarzem 
Tüllschleier und wurde von allen drei Kindern gestützt. 
Und vom Pfarrer. Verächtliche Blicke durchbohrten 
mich. 

Das seltsame Gefühl in meinem Magen verstärkte 
sich. »Ich glaube, das traue ich mich nicht.« 

»Wie bitte?« Mimi warf die zusammengefaltete Zei-
tung auf den Tisch, wo sie sich wie von Zauberhand 
wieder auseinanderfaltete. »Dafür braucht man keinen 
Mut, nur Wut. Und ich für meinen Teil bin so wütend, 
dass es brummt.« 
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Ich horchte in mich hinein. »Ich glaube, die Tabletten 
machen mich irgendwie feige. Denn ich bin sicher, 
wenn wir da auftauchen, werden wir von denen am 
nächsten Baum aufgeknüpft.« 

»Hm«, machte Mimi. »Möglicherweise hast du Recht. 
Denen ist wahrscheinlich nicht mal bewusst, wie wider-
lich das ist, was sie da abziehen. Wir nehmen Abschied 
von einem wunderbaren Menschen, den wir seit fünf 
Jahren nicht gesehen haben …Schuldgefühle haben sie 
klassisch verdrängt. Schon weil sie in der Überzahl sind, 
denken sie automatisch, sie sind im Recht.« 

»Stimmt. Wenn sie sich schämen oder wie Heuchler 
vorkommen würden, hätten sie ja wohl kaum diese 
überdimensionale Anzeige geschaltet.« 

»Selbstgerechtes Pack!! Am Ende wollen sie sogar, 
dass du davon erfährst.« Mimi verschränkte die Arme 
vor der Brust und kaute auf ihrer Unterlippe herum. 
Dann sagte sie: »Ja, das Beste wird sein, sie mit Nich-
tachtung zu strafen. Sollen sie doch ihre verlogene Be-
erdigungsshow abziehen – wir werden das einfach vor-
nehm ignorieren.« 

»Genau.« Ich war seltsam erleichtert. »Die Genugtu-
ung werden wir ihnen nicht gönnen.« 
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»Die werden sich schwarz ärgern, weil sie denken, 
dass du es gar nicht mitgekriegt hast!« 

»Eben«, sagte ich. »So was Kindisches. Da stehe ich 
doch drüber.« 

Eine Weile schwiegen wir. 
Nicht zu fassen! Ein Leben für die Kunst und die Fa-

milie. Mein Mann feierte ein zweites Mal seine Beerdi-
gung. Und ich war nicht dabei. 

»Ich habe die Urne!«, sagte ich schließlich. 
»Richtig«, sagte Mimi. »Und das ist alles, worauf es 

ankommt.« 
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»Die Lüge ist ein sehr trauriger Ersatz 
für die Wahrheit, aber sie ist der 

einzige, den man bis heute entdeckt hat.« 
Elbert Hubbard 

Ich kaute eine Weile am Stift, weil ich 
überlegte, wie ich Frau Karthaus-Kürten und dem 
Schulheft erklären sollte, dass für Karl und mich nach 
unserer ersten gemeinsamen Nacht absolut unanfechtbar 
feststand, dass wir zusammenbleiben würden. Eigent-
lich konnte man es nicht erklären, es war einfach so. 

Wir brauchten nicht mal viel darüber zu reden. Ich 
fragte Karl, wann sein Flugzeug gehen würde, und er 
sagte, er würde den Flug canceln. 

»Und wenn ich mitkäme?« 
Zuerst lächelte Karl, aber dann wurde er ernst und 

sagte, ich solle mir doch noch ein bisschen mehr Zeit 
lassen. 

»Ich brauche keine Zeit«, sagte ich und betrachtete 
mich im Spiegel des Hotelzimmers. Bis auf die Beule an 
der Stirn sah ich aus wie immer. Und trotzdem hatte ich 
mich komplett verändert. Über Nacht war alles anders 
geworden. »Ich komme mit nach Madrid. Ich lerne Spa-
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nisch. Das geht bei mir ganz schnell, du wirst sehen. 
Vielleicht sollte ich es einfach studieren? Jura ist sowie-
so nichts für mich. Ich komme mit dir.« 
 

»Das ist total verrückt«, sagte Karl, trat hinter mich 
und legte seine Arme um meinen Oberkörper. 

»Ja«, stimmte ich zu. »Total verrückt!« Unser Spie-
gelbild sah toll aus. »Traust du dich nicht?« 

Karl lachte, aber seine Augen lachten nicht mit. »Um 
mich geht es nicht. Ich bin alt genug, ich kann es mir er-
lauben, Dummheiten zu machen. Aber du bist jung, und 
wenn man jung ist, sollte man sich genau überlegen, 
was man tut.« 

Aber ich war mir ganz sicher, dass ich nicht mehr 
überlegen musste. Zum ersten Mal in meinem Leben 
wusste ich ganz genau, was ich wollte. Ich wollte Karl. 
Ich wollte mit ihm zusammen sein, egal wo und egal 
wie. Es war ein dermaßen starkes und gutes Gefühl, 
dass ich vollkommen davon überwältigt war. 

»Ist das immer so, wenn man richtig verliebt ist?«, 
fragte ich Karl. 

Karl sagte, das könne er nicht beantworten, es sei 
auch für ihn das erste Mal. »Normalerweise kommt die 
Liebe bei mir eher schleichend und langsam. Und meis-
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tens dreht sie auf halber Strecke wieder um und geht.« 
Er zuckte mit den Achseln. »Nur dieses Mal hat sie sich 
direkt in meine Arme geworfen, die Liebe. Eine seltsa-
me Sache, das. Die ganze Zeit will ich ein Gedicht 
schreiben oder einen Song komponieren oder wenigs-
tens ein Bild malen, mit lauter roten Herzen drauf.« 

»Ich auch!«, rief ich entzückt. »Ich hätte sogar Lust, 
dir ein Ständchen auf der Mandoline zu bringen.« 

Karl begann wieder, mich zu küssen. 
»Jetzt hat Leo wenigstens einen guten Grund, mich zu 

hassen«, sagte er später. 
»Aber du kannst doch gar nichts dafür«, sagte ich. 

»Das war alles meine Schuld.« 
Karl strich mir das Haar aus der Stirn. »Ja, schön 

wär’s.« 
»Passiert ist passiert«, sagte ich, weil ich Angst hatte, 

er könne es sich noch mal anders überlegen. 
»Allerdings. Es ist dir aber schon klar, dass die ande-

ren nicht unbedingt positiv darauf reagieren werden? 
Ich könnte mir vorstellen, dass deine Familie nicht be-
sonders begeistert sein wird. Wäre ich auch nicht, wenn 
du meine Tochter wärst.« 

»Von deiner Familie mal ganz zu schweigen«, sagte 
ich. 
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»Richtig«, sagte Karl und seufzte. 
Ich verdrängte ganz schnell das mulmige Gefühl des 

schlechten Gewissens, das sich zwischen mein über-
schwängliches Glücksgefühl schmuggeln wollte. 
»Wahrscheinlich ist es besser, wenn wir niemandem et-
was davon erzählen.« 

»Ich glaube nicht, dass sich so etwas verheimlichen 
lässt«, sagte Karl. »Früher oder später kommt es ohne-
hin ans Licht.« 

Möglich. Aber wenn ich die Wahl hatte, dann bitte 
lieber später als früher. Selbst wenn man zu meiner Ver-
teidigung vorbringen konnte, dass ich der Meinung war, 
Leo habe mit mir Schluss gemacht, so muss man doch 
zugeben, dass es nicht wirklich die feine Art war, nur 
ein paar Stunden später mit seinem Vater im Bett zu 
landen. Mir war klar, dass ich für diese Vorgehensweise 
wenig Verständnis ernten würde, nicht mal von den 
Leuten, die daran glaubten oder aus eigener Erfahrung 
wussten, dass zwei Menschen sich Hals über Kopf und 
unsterblich ineinander verlieben können. Und am aller-
wenigsten von Leo selber. Wenn es also nach mir ginge, 
bräuchte er das einfach niemals zu erfahren. 

Aber leider ging es nicht nach mir. Als Karl und ich 
das Hotelzimmer verlassen wollten, um zu frühstücken, 
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stand Onkel Thomas im Flur und glotzte uns mit kugel-
runden Augen an. 

Karl fragte erschrocken und wenig intelligent: »Was 
machst du denn hier, Tommi?«, und ich versuchte, ganz 
anders auszusehen als am Abend vorher und hoffte sehr, 
dass Onkel Thomas ein schlechtes Personengedächtnis 
hatte. 

»Ich wollte gern noch mal mit dir reden, bevor du 
wieder im Ausland bist«, sagte Onkel Thomas, wobei er 
seine Lippen befeuchtete und ein wenig verschlagen 
grinste. »Aber was macht Leos kleine Freundin in dei-
nem Hotelzimmer, großer Bruder?« 

Es gab eine Menge möglicher Antworten, sicher hät-
ten wir spontan ganz glaubhaft lügen können, wenn ich 
nicht noch das Kleid vom Vortag getragen und mir das 
Schuldbewusstsein ins Gesicht geschrieben gestanden 
hätte. So stotterte ich nur: »Ich bin nicht mehr Leos 
Freundin«, während Karl sagte: »Das geht dich wieder 
einmal überhaupt nichts an. Worüber willst du mit mir 
reden?« 

»Über Geld, worüber sonst«, sagte Onkel Thomas. 
»Obwohl ich mir, ehrlich gesagt, recht wenig Chancen 
ausgerechnet habe, dass du mich unterstützt.« Er sah 
mich an und lächelte. Ich bekam eine Gänsehaut. »Al-
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lerdings – jetzt denke ich, ich könnte vielleicht mehr 
Glück haben.« 

Karl runzelte die Stirn. »Thomas, selbst wenn ich 
Geld hätte – an einer Finanzierung eines deiner Pleite-
Projekte habe ich kein Interesse.« 

»Sehr schade, sehr schade. Aber vielleicht möchtest 
du ja mit den Eltern noch einmal über eine kleine Fi-
nanzspritze reden, so von Lieblingssohn zu Mami und 
Papi.« 

»Tommi, du hast den beiden immer und immer wie-
der Geld aus den Rippen geleiert und niemals einen 
Cent zurückgezahlt. Und das Haus in der Kalkenbrenner 
Straße, das sie dir letztes Jahr überschrieben haben, weil 
damit ja angeblich all deine Probleme für immer gelöst 
wären, hast du direkt hinter ihrem Rücken verkauft.« 

»Das war eine Notfallmaßnahme«, sagte Onkel Tho-
mas. »Außerdem – was soll’s? Sie haben genug Häuser! 
Kein Grund, gleich so überzureagieren.« Er strich sich 
das Kinn. »Brüderchen! Bitte. Auf dich hören sie. Sag 
ihnen, dass ich nur noch dieses eine Mal was brauche.« 

»Das werde ich nicht tun«, sagte Karl grimmig. 
»Dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als Leo 

anzurufen, um ihm zu sagen, dass du seine kleine 
Freundin flachgelegt hast«, sagte Onkel Thomas, und 
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seine Stimme klang ein wenig ölig. »Und ich denke, 
Mami und Papi kann ich auch gleich anrufen – sie hören 
immer so gern Neuigkeiten von ihrem großen Liebling.« 

»Tu, was du nicht lassen kannst«, sagte Karl, nahm 
meinen Arm und zog mich an Onkel Thomas vorbei. Ich 
widerstand der Versuchung, mich loszureißen und On-
kel Thomas mein Sparbuch anzubieten, wenn er bittebit-
te nur nicht bei Leo anriefe. Aber erstens waren auf 
meinem Sparbuch nur knapp dreihundertfünfzig Euro, 
und zweitens wäre die Sache damit wohl nicht aufgeho-
ben, sondern nur aufgeschoben. 

Jetzt konnte ich nur hoffen, dass ich längst über alle 
Berge und in Madrid war, wenn Leo diesen Anruf be-
kam. Oder ich musste Onkel Thomas zuvorkommen. 
Die letzte Option wäre wohl die vernünftige gewesen, 
ja, vermutlich auch die einzig moralisch vertretbare. 
Aber ich gebe zu, dass ich zu feige war, darüber auch 
nur nachzudenken. 

Karl und ich trennten uns für ein paar Stunden, ich, 
um meine Sachen zu packen und meine Familie über 
meine spontanen Reisepläne zu informieren, er, um ei-
nen Flug für mich zu buchen. Um Punkt sechzehn Uhr 
wollten wir uns auf dem Köln-Bonner Flughafen tref-
fen. 
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Während ich allen möglichen Kram in meinen Koffer 
warf, log ich am Telefon, was das Zeug hielt. Meinen 
Eltern sagte ich, Leo habe mit mir Schluss gemacht, und 
nun sei ich so am Boden zerstört, dass ich die juristische 
Fakultät nicht mehr betreten könne, ohne in Tränen aus-
zubrechen. Daher würde ich für ein paar Wochen mit 
einer Freundin nach Madrid fliegen, bis es mir wieder 
besser ginge. 

Meine Mutter war noch leicht an der Nase herumzu-
führen, wahrscheinlich war sie auch ein wenig abge-
lenkt durch die Geburt des Enkelchens. Sie hatte Ver-
ständnis für meinen Wunsch nach Abstand und nannte 
Leo »einen herzlosen Dummkopf«, weil er »ein tolles 
Mädchen wie dich aufgibt«, wollte aber wissen, wer 
»diese Karla« denn sei. Ja, ich weiß, Karla war nicht der 
einfallsreichste Name, aber der einzige, der mir spontan 
eingefallen war. Karla Müller. Karla war ein Ausbund 
an Tugenden, aber auch sie hatte gerade fürchterlichen 
Liebeskummer und beschlossen, eine Studienpause ein-
zulegen. Sie hatte keine Piercings, ging grundsätzlich 
nie in Diskotheken und Nachtclubs und sprach fließend 
Spanisch. Das Beste war, ihre Tante hatte eine Woh-
nung in Madrid, in der wir umsonst wohnen konnten, 
und die Tante würde auch ein Auge auf uns haben und 
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uns die Stadt zeigen. Meine Mutter fand, das hörte sich 
doch alles ganz vernünftig an. Mein Vater rief aus dem 
Hintergrund, er würde mir Feriengeld aufs Konto über-
weisen, und ich solle den Kopf oben behalten, der Rich-
tige würde schon irgendwann auftauchen, und wenn ich 
wollte, würde er sich diesen Leo mal vorknöpfen. 

»Das ist nicht nötig«, sagte ich. Mein Vater hatte sich 
seinerzeit auch Oliver Henselmeier »vorgeknöpft«. Er 
hatte ihn durch die runden Gläser seiner Brille freund-
lich angeschaut und gesagt: »Junger Mann, das ist aber 
wirklich nicht die feine Art.« Boah! Wahrscheinlich hat-
te Oliver da heute immer noch Albträume deswegen. 

Es klingelte. 
»Mama, ich muss Schluss machen, das ist meine 

Zimmernachbarin, bei ihr gebe ich die Topfpflanzen in 
Pflege. Ich melde mich dann direkt, wenn ich gelandet 
bin.« 

»Wir haben dich lieb, mein Schatz«, sagte meine 
Mutter. »Und denk immer dran: Das ist nicht das Ende 
der Welt. Es werden noch viele Männer folgen.« 

»Einer reicht ja«, rief mein Vater aus dem Hinter-
grund. 

»Das meinte ich«, sagte meine Mutter. 
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Ich öffnete die Tür. Statt meiner Zimmernachbarin 
stand Leo im Flur. Reflexartig hätte ich ihm gern die 
Tür wieder vor der Nase zugeworfen, stattdessen starrte 
ich ihn nur entsetzt an und machte gar nichts. 

»Hi«, sagte Leo, schlenderte in das Zimmer und gab 
mir einen Kuss auf die Wange. Auf der anderen Wange 
klebte noch das Telefon, das ich kraftlos gegen meine 
Schläfen hielt. 

»Bis heute Abend, Mäuschen«, sagte meine Mutter 
und legte auf. 

Leo sah ausgeschlafen aus, seine blauen Augen strahl-
ten hellwach unter den blonden Locken hervor, und jetzt 
lächelte er mich sogar an. »Du siehst total elend aus«, 
sagte er. »Es tut mir echt leid.« 

Ich öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton he-
raus. Immerhin schaffte ich es, das Telefon mit zittern-
der Hand in die Station zurückzulegen. Nein, Onkel 
Thomas, das Arschloch, konnte noch nicht bei Leo an-
gerufen haben, sonst wäre er nicht so … gelassen. Um 
nicht zu sagen, blendend gelaunt. Ausgeschlossen, dass 
er sich so gut verstellen konnte. 

»Ich kann echt manchmal ziemlich gefühllos sein«, 
sagte er. 

Ich schluckte. 
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Leo streichelte über meine Wange. »Es tut mir leid, 
wie das gestern Abend gelaufen ist. Und es tut mir dop-
pelt leid, wenn ich dich jetzt sehe, du hast wahrschein-
lich die ganze Nacht kein Auge zugetan.« 

Das war richtig. 
Leos Blick fiel auf den geöffneten Koffer auf dem 

Bett und das Klamotten- und Bücherchaos rundherum. 
»Das sieht so aus, als hättest du vor, länger bei deinen 
Eltern zu bleiben. Ach Mensch, Carolin, das wollte ich 
doch gar nicht.« 

Mir kam ein furchtbarer Gedanke. »Aber du hast ge-
stern Abend doch mit mir Schluss gemacht?« 

»Na ja«, sagte Leo und rieb sich verlegen die Nase. 
»Ich habe gesagt, dass ich ein bisschen Abstand brauche 
– das ist nicht dasselbe.« 

»Ist es wohl.« 
Leo seufzte. »Das ist wieder mal typisch Mädchen. 

Ihr habt für alles euren Code. Jedenfalls bin ich hier, um 
dir zu sagen, dass es mir leidtut.« 

»Heißt das, du willst jetzt doch … – keine Auszeit?«, 
fragte ich. Mein Herz klopfte so laut, dass ich dachte, 
Leo müsse es hören. 

»Doch, schon«, sagte Leo. 
Ich atmete hörbar auf. 
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»Das heißt, gestern Abend wollte ich das. Aber ich … 
Mensch, es tut mir einfach so leid, dass ich dir wehgetan 
habe, und ich weiß doch, wie du dich fühlen musst, weil 
ich dein allererster Freund bin und so weiter … Ich bin 
sonst nie so – gefühllos, wirklich nicht.« 

»Ist schon okay«, sagte ich. »Du hattest ja Recht. Wir 
… brauchen Abstand und eine Auszeit.« 

»Na ja«, sagte Leo. »Wenn es dir wirklich nichts 
ausmacht …« 

Was meinte er, um Himmels willen? »Also – wir ha-
ben Schluss miteinander gemacht, das ist doch richtig, 
oder?« 

»Na ja«, sagte Leo wieder. »Ich nehme an, in eurem 
komischen Mädchencode, schon irgendwie. Wenn auch 
nicht endgültig.« 

Komischer Mädchencode? Wohl kaum. »Und warum 
bist du dann hier, und wir führen dieses seltsame Ge-
spräch miteinander?« 

»Ich wollte nur sichergehen, dass du nichts … Unü-
berlegtes tust.« 

»Was meinst du? Dass ich mich von der Brücke stür-
zen könnte?« 

Leo zuckte mit den Achseln. »Du bist schon ein bis-
schen labil, denke ich. Das weißt du auch. Da ist diese 
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Sache mit dem Zählen und dem notorischen Lügen und 
so. Und ich will, dass du weißt, dass ich wirklich viel 
für dich empfinde.« Er machte eine kleine Pause. »Auch 
Verantwortung.« 

Okay. Wenn ich nicht zufällig heute Nacht mit sei-
nem Vater geschlafen hätte, würde ich ihm jetzt sagen, 
dass er ein Arschloch sei. »Wolltest du nicht lernen und 
deine Schwestern nach Hause bringen?« 

»Ja, das mache ich auch gleich. Aber vorher wollte 
ich mich vergewissern, dass mit dir alles in Ordnung 
ist.« Er lächelte mich schief an. »Also, die Tage bei dei-
nen Eltern werden dir bestimmt guttun. Und du kannst 
mich jederzeit anrufen, wenn was ist, ja?« 

»Ich fahre nicht zu meinen Eltern«, sagte ich und hät-
te mich im gleichen Moment dafür ohrfeigen können. 

»Nicht?« 
Mir brach der Schweiß aus. »Nein. Ich fahre ein paar 

Wochen nach … – in den Süden. Mit einer Freundin.« 
»Mit welcher Freundin?« Leo hatte die Stirn gerun-

zelt. »Sei mir nicht böse – aber du hast keine Freundin-
nen. Ehrlich gesagt ist das eins der Dinge, die so merk-
würdig an dir sind. Jedes Mädchen hat eine beste 
Freundin. Jedes! Aber du – Fehlanzeige.« 

»Du kennst sie nur nicht«, flüsterte ich. 
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»Ach ja? Wie heißt sie denn? Und wo wohnt sie? Und 
warum hast du sie mir noch nie vorgestellt?« 

»Weil sie … im Ausland wohnt«, flüsterte ich. Zu 
mehr war meine Stimme nicht fähig. »Ich fliege heute 
zu ihr.« 

»Aha«, sagte Leo. »Und wohin genau?« 
»Ma…llorca.« 
Leo lächelte spöttisch. »Schön. Dann wünsche ich dir 

viel Spaß. Und gute Erholung.« Wieder küsste er mich 
auf die Wange. Ich wagte es kaum zu hoffen, aber er 
ging tatsächlich zur Tür. Im Flur erst drehte er sich noch 
einmal zu mir um. »Vergiss nicht, einen Bikini einzupa-
cken. Und bitte schreib mir eine Postkarte, ja?« 

»Mach ich«, sagte ich, und Leo zwinkerte mir zu. Er 
dachte, ich hätte die Freundin nur erfunden, um mein 
Gesicht zu wahren. Um nicht wie jemand dazustehen, 
der sich mit Liebeskummer zu seinen Eltern verkroch, 
sondern wie jemand, der mit einer Freundin cool einen 
draufmachte. Auf Mallorca. 

Er hatte Mitleid mit mir. Das war nicht schön, aber 
tausendmal besser als Wut. Oder Mordlust. 

Mein schlechtes Gewissen brachte mich beinahe um, 
aber die Erleichterung, ihn gehen zu sehen, war stärker. 
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»Kopf hoch!«, sagte Leo noch, bevor er mit federnden 
Schritten die Treppe hinunterging. Sein Handy klingel-
te, und ein Stockwerk tiefer hörte ich ihn gutgelaunt 
»Hallo?« sagen. 

Ich schloss die Tür und drehte mich zu meinem Kof-
fer um. Das wäre geschafft. Jetzt musste ich nur noch 
fertig packen und ein Taxi rufen. Hoffentlich würden sie 
mir dieses Mal jemanden schicken, der nicht vollkom-
men durchgeknallt war. 

Ich legte zwei Pullover und all meine Jeans in den 
Koffer, außerdem eine ziemlich zerfledderte Ausgabe 
von Jane Austens »Stolz und Vorurteil«, die ich so oft 
gelesen hatte, dass ich sie in weiten Passagen auswendig 
kannte. Als ich gerade mit mir rang, ob ich Schnuff, 
meinen alten Plüschhasen, mitnehmen sollte oder besser 
nicht, klingelte es wieder. Diesmal dreimal hintereinan-
der. 

Das Zimmer war nicht groß, man hatte es in ein paar 
Schritten durchquert, und ich hatte die Hand schon an 
der Klinke, als mir der Gedanke kam, dass das vielleicht 
wieder nicht meine Zimmernachbarin sein könnte. 

»Mach auf, Carolin!«, rief Leo von draußen. 
Mir wurde auf der Stelle eiskalt. Die Floskel »das 

Blut gefror ihr in den Adern« wäre hier die passende 
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Formulierung. »Was willst du denn noch?«, fragte ich 
durch die geschlossene Tür, obwohl ich es genau wuss-
te. 

»Mach auf«, sagte Leo. »Ich hatte gerade einen Anruf 
von meinem Onkel Thomas.« 

»Na und?« Lieber Himmel. War Leo zuzutrauen, dass 
er die Tür eintrat? Sicherheitshalber rückte ich die 
Kommode davor. Ich war ein bisschen von Sinnen, ohne 
Zweifel. 

Leo hörte das Gerumpel. »Was machst du da drinnen? 
Mach sofort auf! Ich muss mit dir reden! Was hast du 
bei meinem Vater im Hotel gemacht? Woher wusstest 
du überhaupt, wo er wohnt?« 

Ich sagte nichts. 
»Carolin! Hast du mit meinem Vater geredet? Etwa 

über mich? Was soll das? Warum mischst du dich in 
Dinge ein, die dich gar nichts angehen? Und warum sagt 
Onkel Thomas, du hättest heute Morgen noch die glei-
chen Sachen angehabt wie gestern Abend? Mach die 
Tür auf!« 

»Leo …« 
»Mach die Tür auf! Onkel Thomas hat versucht, mir 

weiszumachen, dass du und mein Vater … dass ihr … 
dass ihr was miteinander habt. Ich meine, hahaha –
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 hallo? Wie lächerlich ist das denn? Ich kenne dich, das 
würdest du nie … ich meine, ausgerechnet du …, du 
bist doch wie ein … Carolin! Mach die Tür auf, ich 
möchte, dass du mir das erklärst.« 

»Das kann ich dir nicht erklären«, sagte ich, und da 
schlug Leo mit der Faust gegen die Tür. Jedenfalls 
nahm ich an, dass es die Faust war. Möglicherweise war 
es aber auch sein Kopf. 

Was hätte ich machen sollen? Hinterher habe ich 
mich das oft gefragt. Nun, es gab sicher eine Menge Op-
tionen. Ich hätte die Tür aufmachen können – vielleicht 
hätten wir ja tatsächlich miteinander geredet. Oder ich 
hätte weiter durch die Tür mit Leo sprechen können. 
Auf jeden Fall hätte ich nicht mitsamt dem schweren 
Koffer, meiner Handtasche und dem Hasen Schnuffi 
durch das Fenster über die Feuerleiter in den Hof klet-
tern müssen. Aber genau das tat ich. War übrigens gar 
nicht so einfach, weil die Feuerleiter eine Mannshöhe 
über dem Boden einfach endete. Ich musste den Koffer, 
die Tasche und den Hasen abwerfen, bevor ich hinter-
herspringen konnte. Dann schnappte ich mir den ganzen 
Kram und rannte davon, so schnell ich konnte. Das 
Handy in meiner Handtasche begann dabei wie verrückt 
zu klingeln. 
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»Wie glücklich würde mancher leben, wenn 
er sich um anderer Leute Sachen 

so wenig bekümmerte, wie um die eigenen.« 
Oscar Wilde  

  
Ich interpretiere dieses Zitat jetzt mal  ganz frei als  
vornehme Variante von »Neugier bringt einen um«.  

Was wiederum eine  Variante von  
»Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin um«  

sein kann. Mit anderen Worten:  
Machen Sie nie, was ich gemacht habe.  

Hören Sie nicht auf das Teufelchen auf Ihrer Schulter.  
Manche Dinge bleiben besser unergründet,  

glauben Sie mir.  
Noch besser ist, wenn Sie überhaupt kein Teufelchen  

auf Ihrer Schulter sitzen haben. Sie Glückliche. 

Frau Karthaus-Kürten war hellauf begeis-
tert über meine Erfolge. Sie sagte, meine ganze Körper-
haltung sei eine andere, und nun würde ich auf sie nicht 
mehr orientierungs- und hilflos wirken, sondern wie je-
mand, der nach vorne blickt. 
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»Es scheint sich doch allmählich herauszukristallisie-
ren, dass der eingeschlagene Therapieweg der richtige 
ist.« 

Allmählich herauszukristallisieren? »Aber ich war 
erst vorgestern zum ersten Mal bei Ihnen.« 

»Zeit spielt doch überhaupt keine Rolle. Prozesse wie 
diese können sich innerhalb von äh …« Frau Karthaus-
Kürten machte mit ihren Händen schmetterlingsähnliche 
Bewegungen. »… Sekunden abspielen. Es braucht nur 
die richtigen Impulse. Sehen Sie sich doch an! Wie neu-
geboren.« 

Ich war da ein wenig skeptisch. »Und das liegt viel-
leicht nicht nur an den Tabletten?« 

»Doch, natürlich«, sagte Frau Karthaus-Kürten fröh-
lich. »Selbstverständlich liegt das nur an den Tabletten! 
Aber das spielt doch keine Rolle. Zu denken, dass nur 
zählt, was man aus eigener Kraft schafft, ist vollkom-
mener Unsinn. Je besser Sie sich durch die Tabletten 
fühlen, desto zielgerichteter werden Sie handeln, desto 
besser werden Sie für sich sorgen, desto besser werden 
Sie sich fühlen. Und irgendwann können Sie die Tablet-
ten einfach weglassen.« 

»Aha«, sagte ich. 
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Die Frau war extrem gut gelaunt. Ich überlegte, ob sie 
selber vielleicht etwas eingeworfen hatte. Sie lobte mich 
sehr für die vollgeschriebenen Schulhefte, schob sie 
aber zu meiner Enttäuschung auf einen großen Ablage-
haufen in einer Ecke ihres Schreibtisches. 

»Werden Sie sie überhaupt lesen?«, fragte ich. »Oder 
diente das Aufschreiben nur meiner eigenen Orientie-
rung?« 

»Natürlich werde ich sie lesen«, sagte Frau Karthaus-
Kürten mit einem kleinen Lachen. »Sobald ich den neu-
en Karin Slaughter fertig gelesen habe. Nach einem 
Thriller kommt mir so eine tragische Liebesgeschichte 
gerade recht.« 

Sie hatte etwas eingenommen. 
»Sie haben also beschlossen, sich um Ihr Erbe zu 

kümmern«, sagte sie. »Das ist gut. Das ist sehr gut. Es 
heißt zwar immer, Geld macht nicht glücklich, aber das 
ist Mumpitz, wenn Sie mich fragen. Ohne Moos nichts 
los, sag ich immer.« 

»Es heißt, Geld allein macht nicht glücklich«, sagte 
ich. 

»Geld allein macht aber auch nicht unglücklich!« 
Frau Karthaus-Kürten lachte schallend. »Wie auch im-
mer. Ich finde es großartig, dass Sie aus Ihrer Passivität 
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hervorkommen und sich der Sache annehmen. Was 
werden Sie mit dem Geld machen?« 

»Ähm. Na, das Übliche. Eine Wohnung suchen, leben 
… Vielleicht eine Station für verwaiste Jaguarbabys 
gründen.« 

»Wunderbar. Wunderbar. Ich liebe Jaguarbabys. Und 
ich habe einen ganz hervorragenden Makler für Sie. 
Warten Sie, irgendwo muss seine Visitenkarte sein. 
Hach, eine neue Wohnung!« Sie verdrehte schwärme-
risch die Augen zur Decke. »Das ist immer gleichzuset-
zen mit einem neuen Leben, nicht wahr? Es muss ja 
nicht gleich Eigentum sein, oder? Eine kleine, helle 
Wohnung, in der Sie zur Ruhe kommen können. Auf je-
den Fall ein Bad mit Fenster – man glaubt ja nicht, wie 
oft einem heutzutage eine Wohnung mit fensterlosem 
Bad angeboten wird. Hätten Sie lieber Parkettboden 
oder Fliesen?« 

»Hm? Äh, das wäre eigentlich egal, denke ich.« 
»Nein, nein, nein, kommen Sie! Nichts ist hier egal, 

visualisieren Sie mit mir Ihre Traumwohnung. Parkett 
oder Fliesen? Teppichboden kann auch sehr hübsch 
sein, vor allem, wenn man keinen Hund hat, der ständig 
mit Dreckpfoten alles ruiniert.« Sie seufzte. »Na?« 

»Parkett«, sagte ich. 
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»Neubau oder Altbau?« 
»Also, das ist jetzt irgendwie … Gehört das zur The-

rapie?« 
»Ja«, behauptete Frau Karthaus-Kürten. »Zieren Sie 

sich doch nicht so. Beschreiben Sie mir Ihre Traum-
wohnung.« 

»Sie muss einen Kamin haben«, sagte ich. »Und Platz 
für ein Cembalo und viele Bücher.« (Dass ich den Ka-
minsims brauchte, um die Urne daraufzustellen, sagte 
ich ihr nicht, genau genommen war der Besitz dieser 
Urne ein bisschen illegal und nur möglich, weil die Ei-
näscherung in England stattgefunden hatte und Karls 
Asche verbotenerweise im Handgepäck mitgereist war.) 

»Und?« 
»Und schön hell muss sie sein«, sagte ich. 
»Das hatten wir aber schon! Ach, nun kommen Sie, 

das macht doch Spaß. Französische Fenster bis zum 
Boden, Stuck an den Decken, Fußbodenheizung und na-
türlich einen kleinen Balkon.« Frau Karthaus-Kürten 
sah mich abwartend an. Dann winkte sie enttäuscht ab. 
»Na gut. Lassen wir das mal so stehen und widmen uns 
dem Thema Lebensunterhalt. Es ist gut, dass Sie sich 
wieder selber um Ihren Lebensunterhalt kümmern wol-
len. Haben Sie auch schon mal über eine Arbeit nachge-
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dacht? Eine Wohnung mit Kamin kostet ja nicht we-
nig.« 

»Ich könnte wieder übersetzen«, sagte ich mit einem 
Seufzer. 

Frau Karthaus-Kürten strich sich ihre Haare zurück. 
»Das könnten Sie natürlich. Aber halten Sie das nicht 
für eine Verschwendung Ihrer Möglichkeiten? Ich den-
ke, mit Ihrer Ausbildung und Ihren Fähigkeiten dürften 
sich eine Menge Jobs finden lassen, mit denen Sie weit 
mehr verdienen.« 

»Hm«, machte ich vage. 
»Aber es ist auch noch zu früh, konkrete Pläne zu 

machen.« Sie strahlte mich an. »Ich wollte nur, dass Sie 
schon mal anfangen, Ideen in Ihrem Herzen zu bewe-
gen. Es sei denn, das Erbe fiele so groß aus, dass Sie es 
nicht mehr nötig haben, arbeiten zu gehen.« Letzteres 
sagte sie in neutralem Tonfall, aber ich merkte genau, 
dass es eigentlich eine Frage sein sollte. 

»Es kommt wohl darauf an, wie viel ich davon behal-
ten kann. Ich habe auch noch nicht den genauen Über-
blick, um ehrlich zu sein. Aber im Augenblick bin ich 
fest entschlossen, mir so viel wie möglich unter den Na-
gel zu reißen.« Ich nahm die Zeitung mit der Anzeige 
für Karls Gegenbeerdigung aus meiner Tasche und legte 



216 

 

sie vor Frau Karthaus-Kürten auf den Schreibtisch. 
»Und zwardeshalb!« 

Frau Karthaus-Kürten stand zunächst eine Weile auf 
der Leitung, aber als ihr dann aufging, dass Karls Fami-
lie, dieselbe Familie, die seit Jahren mit ihm im Streit 
gelegen hatte, eine eigene Totenfeier abhalten wollte, 
war sie ehrlich empört, vielleicht sogar eine Spur mehr, 
als angemessen gewesen wäre. Ihre gute Laune schien 
wie weggeblasen. 

»Also, wenn ich mir vorstelle, die Exfrau meines 
Mannes würde so eine Nummer abziehen …«, rief sie 
aus. »Zuzutrauen wäre es ihr. Aber den Tag würde sie 
nicht überleben, das kann ich Ihnen sagen.« Sie räusper-
te sich. »Also, was ich meine, ist, ähem, dass ich Ihre 
Mordgelüste vollkommen verstehen kann. Die sind ganz 
normal.« 

»Ich habe keine Mordgelüste«, sagte ich. Oje, die 
Frau war bestimmt die schlechteste Psychotherapeutin 
der Welt. War ja wieder mal typisch, dass ich ausge-
rechnet an die geraten war. 

»Sie müssen Ihre Wut nicht unterdrücken. Manchmal 
sind solche Gefühle durchaus angebracht. Und hilfreich 
können sie auch sein.« 

»Aber ich bin nicht wütend.« 
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Frau Karthaus-Kürten guckte enttäuscht. 
»Ich bin natürlich ein bisschen gekränkt«, räumte ich 

ein. »Und ich finde diese Sache entsetzlich geschmack-
los. Aber – wenn die sich dabei besser fühlen, nun ja, 
sollen sie doch ihre peinliche Gegenveranstaltung abhal-
ten …« 

Frau Karthaus-Kürtens Augen funkelten angriffslus-
tig. »Und alle Welt in dem Glauben lassen, Sie hätten 
überhaupt keine Rolle in seinem Leben gespielt?« 

Hey! Was sollte das denn? War das ein Test, oder 
versuchte meine Therapeutin tatsächlich, mich aufzu-
hetzen? »Ach«, sagte ich wegwerfend, wobei ich mich 
um einen gleichgültigen Gesichtsausdruck bemühte. 

Frau Karthaus-Kürten studierte wieder die Annonce. 
»Ein Leben für die Familie! Geliebter Ehemann … – 
Also, ich bewundere Sie, dass Sie nicht mal den 
Wunsch verspüren, das richtigzustellen.« Ja, sie ver-
suchte mich aufzuhetzen, ganz klar. 

Ich zuckte mit den Achseln. »Die Menschen glauben 
ja ohnehin immer nur, was sie glauben wollen.« 

»Ja, das stimmt wohl. Trotzdem könnte ich wohl nicht 
widerstehen, bei dieser sogenannten Trauerfeier vorbei-
zuschauen.« Frau Karthaus-Kürten strich sich die Haare 
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aus der Stirn. »Zumal das Beerdigungsinstitut Hellmann 
gleich hier um die Ecke liegt.« 

»Tatsächlich?« 
»Hegemannstraße, ja. Wenn Sie an der Hauptstraße 

weiter Richtung Innenstadt gehen, ist das die zweite 
Straße rechts.« 

»Ach.« 
»Ja! Ein merkwürdiger Zufall, oder?« 
»Meinen Sie?« 
Frau Karthaus-Kürten lehnte sich zurück. »Also, jetzt 

mal ganz ehrlich. Wenn Sie mich fragen: Ich glaube 
nicht an Zufälle. Ich bin – äh – Wissenschaftlerin.« 

»Das heißt, Sie glauben, es ist irgendwie wissen-
schaftlich – in Ihrem Fall ja wohl psychologisch – zu 
erklären, dass sich das Beerdigungsinstitut, das sich die 
Exfamilie meines verstorbenen Mannes für ihre Gegen-
Trauerfeier ausgesucht hat, in der Nähe der Praxis mei-
ner Therapeutin befindet?« 

Frau Karthaus-Kürten blinzelte, dann sagte sie ein 
wenig trotzig: »Jawohl, das glaube ich.« 

Okay. Schrieb ich schon irgendwo, dass diese Frau 
ein Idiot war? Ich sollte die Tablettendosis erhöhen. 

»Unsere Zeit ist um«, sagte ich mit einem Blick auf 
die Wanduhr. 
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»Oh ja, tatsächlich«, sagte Frau Karthaus-Kürten, 
stand auf und reichte mir die Hand. »Dann bis nächsten 
Montag. Machen Sie weiterhin so großartige Fortschrit-
te. Und – wie gesagt: An der Hauptstraße nach links, 
dann ist es die zweite Straße rechts.« 

»Das ist leider nicht meine Richtung«, sagte ich. Also 
wirklich! 

Kaum hatte ich die Praxis verlassen, rief auch schon 
Mimi an, der übliche Kontrollanruf. 

»Kommst du in den Laden?« 
»Ich wollte noch einen Spaziergang machen«, sagte 

ich. 
»Es regnet in Strömen!« 
»Ich liebe Regen«, sagte ich. 
»Unsinn«, sagte meine Schwester. »Du kannst Regen 

nicht ausstehen. Jetzt komm schon. Hier im Laden ist es 
sehr gemütlich. Gitti hat gerade eine Kollektion bemal-
ter Regenschirme vorbeigebracht, passend zu unseren 
Gummistiefeln, und Constanze hat eine wunderbare 
Buttermilch-Himbeertorte gebacken.« 

»Mal sehen. Vielleicht komme ich vorbei.« Mittler-
weile war ich an der Hauptstraße angekommen. Rechts 
ging es nach Hause, links weiter Richtung Innenstadt. 
Ich machte ein paar Schritte nach rechts, dann drehte ich 
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wieder um. Ich konnte ja mal bei diesem Beerdigungs-
institut vorbeigehen, einfach nur so. Die Trauerfeier war 
schließlich erst morgen. Bei der ersten Querstraße 
machte ich wieder kehrt. Oh Gott, nein, das war zu ver-
rückt. Außerdem blöde und überflüssig. Es brachte 
überhaupt gar nichts, wenn ich da vorbeiging. 

Andererseits: Die Neugier würde mich vielleicht ewig 
quälen. Ich drehte mich erneut um hundertachtzig Grad. 
Diesmal schaffte ich es bis zur Ecke Hegemannstraße, 
bis ich wieder stehen blieb. Ich fühlte mich wie eine Fi-
gur aus einem Zeichentrickfilm, die links ein Engelchen 
und rechts ein Teufelchen auf der Schulter sitzen hat. 

»Nur mal gucken wird ja wohl erlaubt sein«, wisperte 
das Teufelchen, das Engelchen sagte: »Aber wozu 
denn?«, und ich seufzte und sehnte mich nach meinen 
Tabletten. Obwohl noch genug Platz links und rechts 
war, schob sich ein älterer Herr so eng an mir vorbei, 
dass er mich dabei anrempelte. 

»Frechheit, hier mitten auf der Straße herumzustehen 
und sinnlos die Zeit zu vertun«, sagte er. 

Wo er Recht hatte, hatte er Recht. 
Das Teufelchen grinste zufrieden, als ich meinen Weg 

fortsetzte. »Ich gewinne immer«, sagte es, und das En-
gelchen schmollte. 
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Das Beerdigungsinstitut machte von außen einen 
recht unscheinbaren, aber durchaus geschmackvollen 
Eindruck, es gab keine Schaufenster mit Särgen und 
Trauerkleidung, nur Buchsbaumkugeln in Zinnkübeln, 
ein schlichtes Firmenschild und eine Klingel. Und einen 
sehr hübschen, silberfarbenen Türknauf, der sich ganz 
weich anfühlte. Die Tür öffnete sich von ganz allein. Na 
ja, nicht vonganz allein, ich drückte schon ein wenig 
dagegen, aber sie war eindeutig offen gewesen, so wie 
eine Ladentür. 

Ich lugte in eine Art Foyer hinein, von dem mehrere 
offen stehende Türen abgingen. Eine riesige Marmor-
treppe führte ins nächste Stockwerk. 

Die Tür fiel hinter mir ganz sanft zurück ins Schloss 
und löste dabei ein harmonisches Klingelgeräusch aus. 
Ding-dang-dong-dong, ganz langsam und in Moll. 

Okay. Ich konnte einfach abhauen. Oder sagen, dass 
ich einen Sarg kaufen wollte. Man konnte sich doch 
Särge kaufen, oder musste man dafür tot sein? 

Ich machte ein paar Schritte vorwärts und schaute 
durch die nächste Tür. Ein ganz normales Büro, nicht 
besonders groß, viele Grünpflanzen. Kein Mensch zu 
sehen. Das nächste Zimmer war ebenfalls ein Büro, nur 
viel größer und prächtiger, ausgestattet mit viel dunklem 
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Leder, goldgerahmten Gemälden und Perserteppichen. 
Hier saß sicher der Chef, nebenan höchstens die Sekre-
tärin. Wo waren die denn? 

»Schieben auf dem Klo ’ne schnelle Nummer«, sagte 
das Teufelchen. »Kennt man doch, das.« 

»Pfui, nein!«, sagte das Engelchen. »Sie werden 
schon Feierabend haben. Wir haben ja schon nach sieb-
zehn Uhr.« 

»Gestorben wird auch nach Feierabend«, sagte ich. 
Oh Gott, wenn das so weiterging, brauchte ich bald 
auch noch Tabletten gegen Schizophrenie. 

Die nächste Tür bestand aus zwei Flügeln und führte 
in einen größeren Saal. Wunderschöner Intarsienstein-
boden, hohe Decken, elegante Fenster, die in einen be-
grünten Innenhof zeigten. Stuhlreihen, eine Orgel, ein 
Rednerpult und mehrere leere Staffeleien. Was aber 
meinen Blick sofort bannte, war eine riesige, mit einem 
Foto bedruckte Stofffahne, die an der hinteren Wand 
von der Decke hing. Auf dem Foto sah man drei hüb-
sche blonde Kinder, die sich an einen hübschen blonden 
Mann lehnten, der vor einem blühenden Rhododendron 
stand. Der Mann war Karl. Überlebensgroß lächelte er 
mir direkt in die Augen. 

»Ach, du Scheiße«, sagte ich. 
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Unten, quer über Karls Brust und einen Teil der Ra-
senfläche, konnte man in großen schwarzen Buchstaben 
eine Art Slogan lesen:»Tokio – New York – Madrid – 
Zürich – London – in der Welt zu Hause, schlug sein 
Herz doch für die Familie.« 

Hysterisches Gelächter stieg in mir hoch. In der Welt 
zu Hause, schlug sein Herz doch für die Familie – ha-
haha. Wie wunderschön verlogen. Ich betrachtete das 
Riesenbild mit schief gelegtem Kopf. Nein, das konnte 
man doch so nicht stehen lassen, da fehlte doch etwas. 
Ich lief zurück in eins der Büros und sah mich auf dem 
Schreibtisch um. Ha, sehr gut, da war ja, was ich 
brauchte: Ein dicker, schwarzer Edding. Zurück 
im großen Saal schob ich einen Stuhl bis vor die Wand, 
kletterte hinauf und vollendete das Plakat in meiner al-
lerbesten Schönschrift. Anschließend sprang ich vom 
Stuhl, schob ihn in seine Reihe zurück und betrachtete 
mein Werk wohlwollend. Jawohl. So sah das doch 
gleich viel besser aus. 

… Madrid – Zürich – London – Oer–Erkenschwick . 
Wunderschön! Allein deswegen hatte sich der kleine 
Umweg hier vorbei doch gelohnt. 

Das Teufelchen auf meiner Schulter kugelte sich vor 
Vergnügen, das Engelchen auf der anderen Schulter hat-
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te entsetzt die Hände vor dem Gesicht zusammenge-
schlagen. Aber bevor ich lachen konnte, hörte ich hinter 
mir Stimmen. »Die Blumenarrangements werden mor-
gen Mittag geliefert, die Familie bringt nachher noch 
einige Fotoleinwände vorbei, die Musik wird vom Band 
kommen«, sagte eine Stimme, und eine zweite Stimme 
antwortete: »Zum hundertsten Mal: Du kannst dich ge-
trost auf den Weg machen, Jakob, wir haben hier alles 
im Griff. Und es heißt CD , nicht Band.« 

Ich drehte mich um und sah zwei Männer im Anzug, 
einen jüngeren und einen älteren. Schnell ließ ich den 
Edding in meiner Manteltasche verschwinden. 

»Aber Freitag ist die Grundermann-Beerdigung, und 
wegen der Liliengestecke müssen wir noch mal …« 

»Auch das bekommen wir ohne dich hin«, unterbrach 
ihn der jüngere Mann. Dann sahen sie mich. 

»Entschuldigung«, sagte der ältere. »Wir haben Sie 
gar nicht kommen gehört.« 

»Die Klingel hat aber ding-dang-dong-dong ge-
macht«, sagte ich, völlig planlos. Das Teufelchen flüs-
terte mir eine Reihe von möglichen Lügen ins Ohr, an-
gefangen von »Ich wollte nur schnell nach dem Weg 
fragen« bis hin zu »Mein Großvater liegt im Sterben, 
und ich möchte mich schon mal nach dem passenden 
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Institut umschauen.« Das Engelchen war vor lauter 
Schreck verstummt. (Ich sag’s nur ungern, aber es war 
bisher wenig hilfreich gewesen.) 

»Frau Roser?«, sagte der Jüngere und streckte mir 
seine Hand hin. 

Ich sagte nichts, erwiderte aber seinen Händedruck 
herzlich. 

»Sie hätten schon um sechzehn Uhr hier sein sollen.« 
Da konnte ich aber nicht, da hatte ich einen Termin 

bei meiner Psychotherapeutin. Wo ich jetzt auch wieder 
ganz dringend hingehörte. 

»Pünktlichkeit ist für diesen Job natürlich oberstes 
Gebot«, sagte der ältere Mann. »Stellen Sie sich vor, 
hier sitzen fünfzig Trauergäste und warten auf die Or-
gelmusik – und Sie kommen einfach nicht.« 

»Ich bin sonst immer pünktlich«, sagte ich. »Fast 
schon notorisch.« 

»Ich mach das hier, Jakob«, sagte der jüngere Mann. 
»Es dauert ja nicht lange.« Während der ältere Mann 
den Raum verließ und das Engelchen auf meiner Schul-
ter aus seiner Schreckensstarre erwachte und laut »Hin-
terher! Los!« schrie, nahm der andere Mann meinen 
Arm und führte mich zu der Orgel. 
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»Mal ehrlich und unter uns: Immer weniger Leute 
möchten Orgelmusik. Die meisten mögen lieber Musik 
aus der Konserve, das ist auch viel billiger. Aber trotz-
dem: Wenn ein Kunde nach einem Organisten verlangt, 
wollen wir keinen Amateur, der uns blamiert. Schließ-
lich ist unser Institut für seine Exklusivität weit über die 
Stadtgrenzen hinaus bekannt. Dafür zahlen wir auch 
sehr gut.« 

Sehr gut. Hatte Frau Karthaus-Kürten nicht gerade 
noch darüber gesprochen, dass ich mir über Arbeit Ge-
danken machen sollte? Warum nicht als Organistin auf 
Beerdigungsfeiern Geld verdienen? Das war wenigstens 
originell. Und man würde garantiert nicht mit allzu vie-
len gutgelaunten Menschen zusammentreffen, die einem 
mit glücklichen Gesichtern auf den Nerv gehen konnten. 

»Ihre Bewerbungsunterlagen sind beeindruckend, vier 
Semester Kirchenmusikstudium in Düsseldorf, seit elf 
Jahren Organistin Ihrer Heimatgemeinde …« An dieser 
Stelle runzelte der Bestatter die Stirn. »Da haben Sie ja 
jung angefangen, oder?« 

Ich nickte. »Ich war so eine Art Wunderkind.« 
»Na, dann spielen Sie mal.« Er zeigte einladend auf 

die Orgelbank. 
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Ich setzte mich. Das riesengroße Konterfei von Karl 
lächelte auf mich nieder. Die Orgel hatte ein zweireihi-
ges Manual und jede Menge Pedale zu meinen Füßen. 
Von denen würde ich mich fernhalten müssen, Pedale, 
die Töne von sich gaben, gab es weder beim Cembalo 
noch beim Klavier. 

Ich würde etwas von Bach spielen – das passte zur 
Orgel und irgendwie auch zum Thema. 

Ich schlug den ersten Akkord an. Nichts tat sich. 
»Sie müssen die Orgel natürlich vorher anstellen«, 

sagte der Bestatter und drückte einen seitlichen Schalter. 
»Ah, ja, ich dummes Ding«, sagte ich. Das Teil war 

natürlich elektronisch, sonst hätte es schließlich jede 
Menge riesige Pfeifen gehabt. Immerhin klang es ver-
traut, wie ein Cembalo. Ich spielte die ersten paar Takte 
eines Präludiums und fühlte mich ganz wie zu Hause. 
Aber dann – weiß der Teufel, warum – klang das Cem-
balo plötzlich wie ein Streichorchester. Ach, diese elekt-
ronischen Instrumente konnte doch niemand ernst neh-
men, das war nur etwas für Alleinunterhalter. 

»Sehr hübsch«, sagte der Bestatter. »Aber vielleicht 
haben Sie auch etwas Getrageneres im Repertoire?« 

»Sicher«, sagte ich und drückte testweise ein paar 
Knöpfe. Jetzt spielte die linke Hand auf dem unteren 
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Manual Klavier, und die Töne, die die rechte auf dem 
oberen Manual machte, hörten sich an wie eine Violine. 
Total bescheuert. Ich konnte elektronische Instrumente 
nicht ausstehen. Sie täuschten etwas vor, was sie gar 
nicht waren. Der erste Satz von Bachs »Italienischem 
Konzert« erklang, total entstellt. Dem Bestatter schien 
es aber zu gefallen, er lächelte zumindest anerkennend. 

»Ist das Bach? Wir hassen Bach!«, hörte ich eine 
Frauenstimme sagen, und beinahe hätte ich die Füße auf 
die Pedale unter mir fallen lassen und damit einen dis-
harmonischen Clusterakkord unter mein »Italienisches 
Konzert« gesetzt. 

»Ups«, sagte das Teufelchen, und das Engelchen fiel 
in Ohnmacht. 
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»Man trifft sich immer zweimal im Leben.«  
  

Ich weiß, das hatten wir schon mal. 
Aber – hey! – da sieht man doch mal,  

wie oft dieser blöde Spruch zutrifft. 

Über die Orgel hinweg sah ich, dass der ältere 
Bestatter zurückgekehrt war, zusammen mit einer jun-
gen Frau und einem jungen Mann und mehreren großen, 
auf Holzrahmen gezogenen Leinwänden. Obwohl ich 
sie nur im Halbprofil sah, erkannte ich die beiden Neu-
ankömmlinge sofort. Es waren Leo und seine Schwester 
Helen. 

»Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick, Frau 
Roser«, flüsterte der jüngere Bestatter neben mir. »Und 
spielen Sie einfach weiter, nur vielleicht nichts von 
Bach, und schön leise.« 

Ich war vorübergehend zur Salzsäule erstarrt und 
nicht fähig, etwas zu erwidern. Obwohl Leo und Helen 
jetzt mit dem Rücken zu mir standen, irgendwo da vor-
ne bei den Staffeleien, fühlte ich mich bereits erwischt. 
Und mir fiel absolut nichts ein, das ich spielen konnte. 
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Außer »Dreht euch nicht herum, denn der Plumpssack 
geht um«. 

»Oh Gottogottogott«, jammerte das Engelchen, wie-
der aus der Ohnmacht erwacht. 

»Hau ab!«, zischte mir das Teufelchen zu. »Schleich 
dich. Verschwinde. Mach ’ne Fliege.« 

Ich schluckte trocken. Nichts wollte ich lieber tun. 
Aber meine Beine gehorchten mir nicht. Die riesigen 
Schwarz-Weiß-Fotografien, die Leo und Helen auf die 
Staffeleien stellten, zeigten allesamt Karl. Karl lachend, 
Karl ernst dreinschauend, Karl zusammen mit dem 
pausbäckigen, vielleicht fünfjährigen Leo, der einen 
Gänseblümchenstrauß in der speckigen Faust hielt. 

»Das sind ganz wunderbare Fotos«, sagte der ältere 
Bestatter. »Sie haben darin wirklich die Seele Ihres 
wunderbaren Vaters eingefangen.« 

»Meine Mutter hat sie gemacht«, sagte Helen. »Sie 
kann ganz toll fotografieren. Sie hat auch tolle Fotos 
von mir gemacht. Ich bin Model, wissen Sie? Deshalb 
kommt Ihnen mein Gesicht auch so bekannt vor. Wahr-
scheinlich haben Sie mich schon mal in einer Zeitschrift 
oder auf einem Plakat gesehen. Oder im Fernsehen. Im 
Augenblick ist mein Gesicht überall in der Straßenbahn 
zu sehen – für diese Kampagne gegen Schwarzfahren.« 
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»Verdünnisier dich. Kratz die Kurve. Mach dich vom 
Acker«, sagte das Teufelchen. Das Engelchen schnappte 
nur nach Luft. 

Leo hatte die Bilder abgelegt, steckte nun beide Hän-
de in die Taschen seiner Anzughose und sah sich um. Er 
trug die blonden Locken so kurz geschnitten, dass man 
gar nicht mehr erkennen konnte, dass es Locken waren. 
Ich konnte es nicht mit Bestimmtheit sagen, aber der 
Anzug sah teuer aus und saß verdächtig gut, so dass ich 
nicht annahm, dass er ihn bei C & A gekauft hatte. Leos 
Blick verweilte auf der riesigen Stoffahne, und ich hielt 
es für ausgeschlossen, dass er die eingefügten Buchsta-
ben nicht sah. Aber er sagte nichts. 

»Der Blumenschmuck und die Kerzen werden mor-
gen Vormittag arrangiert«, sagte der ältere Bestatter. 
»Und die Musik hat uns Ihr Herr Onkel bereits zukom-
men lassen.« 

»Hoffentlich ist kein Bach dabei. Wir hassen Bach, 
und ich habe ihm mindestens zehnmal gesagt, dass wir 
das nicht wollen«, sagte Helen. 

»Nein, Bach ist meins Wissens nicht dabei«, sagte der 
jüngere Bestatter. »Es ist insgesamt mehr moderne Mu-
sik. Die Eagles und Pink Floyd und …« 
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Helen lachte mit zurückgeworfenem Kopf. »Na, was 
Leute in Ihrem Alter eben so modern nennen, nicht 
wahr?« 

»Und es sind wirklich genug Stühle?« Leo machte 
Anstalten, sich weiter herumzudrehen. Endlich kam 
wieder Leben in mich. Ich rutschte ans Ende der Bank 
und stand auf. Waaah! Zu spät. Jetzt hatte er mich gese-
hen. Aber Leos Blick glitt achtlos über mich hinweg. 
Möglicherweise hielt er mich für eine Statue, denn ich 
war erneut zur Salzsäule erstarrt. »Wir haben über hun-
dert Zusagen.« 

»Wir stellen ja noch zwei Reihen dazu«, sagte der äl-
tere Bestatter. »Aber die Stühle werden morgen früh 
noch nebenan für eine andere Veranstaltung benötigt, 
weshalb das Umräumen erst morgen Mittag vonstatten 
gehen kann. Ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis.« 

»Natürlich«, sagte Leo. Oh mein Gott! Sein Gesicht. 
In meiner Erinnerung hatte er ganz anders ausgesehen. 
Ein hübscher blonder Junge, der hübscheste Junge weit 
und breit, mehr hatte ich mir nicht gemerkt. Jetzt aber 
erkannte ich, dass er große Ähnlichkeit mit Karl hatte. 
Die Kopfform mit der hohen Stirn, die leicht nach unten 
gebogene Nase, das kräftige, energische Kinn, die Form 
der Lippen … – alles war so vertraut. Und mir wurde 
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klar, dass ich – unter anderem Umständen – ein Wieder-
sehen sehr begrüßt hätte. Wie gesagt, unter anderen 
Umständen. Und ganz sicher nicht hier und jetzt. 

»Verpiss dich endlich«, brüllte das Teufelchen auf 
meiner Schulter. 

Ich schüttelte meine Erstarrung ab und machte ein 
paar Schritt rückwärts, Richtung Tür. 

»Dreh dich doch um, du Doofi«, zischte das Teufel-
chen. Es hatte Recht. Wenn überhaupt, würde Leo nur 
noch meine Kehrseite durch die Tür verschwinden se-
hen, und die würde er wohl kaum erkennen. 

»Frau Roser! Wo wollen Sie denn hin?« 
Ich antwortete nicht. Schließlich war ich ja nicht Frau 

Roser. Ich machte nur ein Zeichen mit meiner Hand, 
von dem ich hoffte, dass es der Bestatter als »Ich muss 
nur mal schnell auf die Toilette« interpretieren würde. 
Ich hatte die Tür fast erreicht, als ich Leos Stimme hör-
te. 

»Carolin?« fragte er ungläubig. 
»Weiter!«, zischte das Teufelchen, als ich spontan 

stehen blieb. 
»Nein, das ist Frau Beate Roser«, hörte ich den Be-

statter sagen. Ich war schon im Foyer, wo ich die Schrit-
te beschleunigte und zu rennen anfing. Die Eingangstür 
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aufzureißen und die Treppe hinunterzuspringen, war 
eins. 

»Carolin!«, rief Leo hinter mir. Offenbar hatte er dem 
Bestatter nicht geglaubt, dass mein Name Beate Roser 
war. Ich rannte los, ohne mich umzusehen. Ich sprintete 
zur Hauptstraße zurück und raste den Bürgersteig ent-
lang, wobei ich einen Dackel übersprang und eine ältere 
Dame fast umrannte. Ich hielt nicht ein einziges Mal in-
ne, um mich umzusehen, ich rannte einfach nur, wie 
Franka Potente in »Lola rennt«. Vollkommen außer 
Atem erreichte ich schließlich Frau Karthaus-Kürtens 
Praxis und stürzte durch die Haustür in den Flur hinein. 

Frau Karthaus-Kürten hatte gerade ihren Man-
tel angezogen und war dabei, sich einen Schal dekorativ 
um den Hals zu schlingen. »Frau Schütz! Haben Sie et-
was vergessen?« 

»Ähm, ja«, keuchte ich. Ich brauche dringend eine 
Sondertherapiesitzung. Aber wenn’s geht, bei einem fä-
higen Therapeuten, nicht bei einem, der mich dazu ans-
tachelt, Beerdigungsinstitute aufzusuchen, damit ich 
mich tödlich blamiere. »Haben Sie vielleicht meinen 
Schal gesehen?« 

»Welche Farbe hat er denn?« 
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»Grün«, sagte ich, während ich durch die Türfenster 
nach draußen schaute. Niemand zu sehen. 

Frau Karthaus-Kürten durchwühlte hilfsbereit ihre 
Garderobe. »Nein. Nein, Frau Schütz, ich kann keinen 
grünen Schal finden. Es tut mir leid. Könnte es sein, 
dass Sie ihn woanders verloren haben?« 

»Ja«, sagte ich. »Das ist möglich. Entschuldigen Sie 
die Störung.« Jetzt kam ich mir endgültig total bekloppt 
vor. Sollte noch irgendwer Zweifel daran gehegt haben, 
ob ich wirklich eine Therapie benötigte – die hatten sich 
hiermit definitiv erledigt. Zur Engelchen-Teufelchen-
Schizophrenie kam jetzt auch noch Verfolgungswahn 
dazu. Außerdem hatte ich einen Edding geklaut. 

Vor der Tür sah ich mich noch einmal gründlich nach 
allen Seiten um. Kein Leo weit und breit. Natürlich 
nicht. Als ob er mich durch die halbe Stadt verfolgt hät-
te. So was sah ihm auch gar nicht ähnlich. Viel zu ver-
nünftig, der Mann. Wahrscheinlich glaubte er jetzt, er 
habe eine Fata Morgana gehabt. Der Bestatter hatte ihm 
ja erklären können, wen er in Wirklichkeit gesehen hat-
te: Beate Roser, Kirchenmusikerin. Leider unpünktlich, 
sonst kann man nichts Schlechtes über sie sagen. Außer 
vielleicht noch, dass sie mitten im Bewerbungsgespräch 
abgehauen ist. Nun ja, das wird wohl eine Absage geben 
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für Frau Roser, denn das BeerdigungsinstitutHellmann 
war schließlich weit über die Stadtgrenzen hinaus für 
seine Exklusivität bekannt. 

Immerhin: Ich hatte das Plakat mit einem entschei-
denden Hinweis verschönern können, und das freute 
mich diebisch. Schade, dass ich nicht dabei sein würde, 
wenn sie es entdeckten: Oer-Erkenschwick eingereiht in 
die Glamour-Großstädte dieser Welt. Durch den Regen 
schlenderte ich zurück zur Hauptstraße, dann machte ich 
kehrt und bog in eine Parallelstraße ein. Sicher war si-
cher. Leo könnte mit dem Auto dort entlangfahren und 
mich sehen – das wollten wir doch lieber vermeiden. 
Auf abenteuerlichen Nebenwegen und seltsam aufgek-
ratzt näherte ich mich der Insektensiedlung, wobei ich 
zwei neue Straßennamen entdeckte, die endgültig be-
wiesen, dass die Städteplaner bei der Namensvergabe 
stockbesoffen gewesen sein mussten. Und wer wohnte 
gern in Straßen mit Namen »Wollkratblütenkäferweg« 
oder – noch besser! – »Kotwanzenstraße«? Ich kicherte 
und fotografierte die Straßenschilder mit meinem Han-
dy, dann löschte ich die Bilder wieder, weil mir einfiel, 
dass ich sie Karl ja gar nicht zeigen konnte. Denn Karl 
war tot. 
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Morgen wurde er ein zweites Mal beerdigt. Morgen 
war er sechs Wochen tot. Morgen hatte ich unvorstell-
bare sechs Wochen ohne ihn gelebt. 

Übergangslos begann ich zu weinen. Regen und Trä-
nen strömten über mein Gesicht, und mein Blick war zu 
verschwommen, um noch Straßenschilder zu lesen, ge-
schweige denn, mich darüber zu amüsieren. Überhaupt 
war es längst stockdunkel geworden, an diesem nassen, 
kalten Novemberabend. Hier, abseits der Geschäfte, 
waren nur die Fenster der Wohnhäuser erleuchtet, weih-
nachtlich dekoriert mit Sternen, Kerzen und Engeln, und 
zu jedem Fenster gehörte ein glückliches Paar, eine 
glückliche Familie oder wenigstens eine glückliche Frau 
mit einer Katze. Ich war die Einzige auf der Welt, die 
allein war. 

Und genau, als ich das dachte und mit tränenblinden 
Augen und einem Nervenzusammenbruch sehr nahe 
vorwärts stolperte, trat ich in einen Hundehaufen. 

Ich hörte auf zu weinen, stattdessen begann ich zu 
fluchen. Denn in all meinem Elend war mir schlagartig 
klar geworden, dass ich hier nicht die Verrückte war, 
sondern dass es das Leben war, das dringend eine The-
rapie benötigte. 



238 

 

Ich wischte die Schuhe im Gras ab, so gut ich konnte, 
aber der Hundehaufen schien von einem Hund so groß 
wie ein Kamel zu stammen, und die Kacke klebte wirk-
lich überall und stank überdies erbärmlich. Schließlich 
gab ich es auf und ging wütend weiter. Na gut! Dann 
würde ich mir jetzt eben ein Paar neue Schuhe kaufen. 
Ein Paar Santinis. Die teuersten, die sie dahatten. 

Auf dem Weg trat ich mit Absicht in jede Pfütze, ein 
bisschen wie ein bockiges Kleinkind. So, Leben, das 
hast du jetzt davon, jetzt kriege ich auch noch nasse Fü-
ße. Und die Hosenbeine sind auch klatschnass. Und 
überhaupt könnte ich nur noch nasser sein, wenn ich in 
einen Teich gefallen wäre. Krieg ich jetzt eine Lungen-
entzündung? 

Im Rosenkäferweg war es vergleichsweise taghell, die 
Schaufenster strahlten um die Wette, und quer über die 
Straße waren Lichterketten gespannt, in deren Mitte je-
weils ein großer Stern im Wind schaukelte. Im Schau-

fenster von  stand ein riesiger Weihnachtsbaum, der 
mit lauter roten Pumps geschmückt war und von einer 
Lichterkette mit weißen Sternen beleuchtet wurde. 
Selbst von der anderen Straßenseite sah es super aus. 
Und drinnen würde es warm gemütlich sein, und ich 
würde meine Schuhe wegwerfen, mich aufs Sofa setzen 
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und Cappuccino trinken. Mimi und ihre Freundin-
nen würden mich trösten und moralisch aufbauen. Und 
bestimmt sehr über die Geschichte mit dem verhunzten 
Plakat lachen. Ich setzte an, die Straße zu überqueren, 
als sich die Ladentür öffnete und Leo heraustrat. 

Das durfte doch wohl nicht wahr sein! 
Ich war versucht, meine Hände zu Fäusten zu ballen 

und dramatisch gen Himmel zu schütteln und dabei zu 
brüllen: »Warum ich? Warum hier? Warum?« Aber 
dann hätte Leo hergeschaut und mich gesehen. Und 
meinetwegen war er ja ganz offensichtlich überhaupt 
erst hergekommen. Von wegen Verfolgungswahn! Es 
war nur gruselig, dass er offenbar genau wusste, wo er 
mich finden würde. Aber wahrscheinlich wusste er, dass 
Mimi einen Schuhladen eröffnet hatte, die Zeitungen 
hatten oft genug darüber berichtet. Und ganz richtig 
vermutete er mich in Mimis Nähe. Wo sollte ich auch 
sonst hin? Gott sei Dank war ich unterwegs von einem 
Hundehaufen aufgehalten worden, sonst wäre ich ihm 
jetzt voll in die Arme gelaufen. 

Das Auto, das direkt vor dem Laden auf dem Zebra-
streifen im Halteverbot parkte, war offenbar seins, denn 
er ging mit gezücktem Schlüssel drum herum. Leider 
hob er dabei den Kopf und sah genau zu mir hinüber. 
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Eine Sekunde lang starrten wir uns über den Feiera-
bendverkehr hinweg direkt in die Augen, dann wurde 
mein Fluchtreflex wieder aktiviert, und ich drehe mich 
um und rannte davon. Direkt hinein in die Apotheke. 

»Bitte – ich brauche Ihre Hilfe«, sagte ich und wisch-
te mir das Wasser aus dem Gesicht. 

Vier Augenpaare glotzten mich an. Sie gehörten drei 
Kunden, allesamt im Rentenalter, und einer jungen Frau 
mit dunklen Locken hinter dem Verkaufstresen. Mein 
hilfsbereiter Apotheker war nirgendwo zu sehen. Mist. 

»Immer schön hinten anstellen, junge Frau«, sagte ein 
älterer Herr. »Wir waren alle vor Ihnen da.« 

»Aber ich brauche ganz dringend … einen Hinteraus-
gang«, rief ich und sah die Frau im weißen Kittel fle-
hentlich an. »Gibt es hier einen?« 

»Ähm, ich darf leider niemanden hinter die Theke 
lassen, tut mir leid. Das ist Vorschrift.« Die Gute hielt 
mich sicher für eine Drogensüchtige, die sich im Hin-
terzimmer über die Morphine hermachen wollte. »Jus-
tus, kommst du bitte mal?« Letzteres rief sie über ihre 
Schulter. 

»Also, ich finde das jetzt eine echte Frechheit«, sagte 
der ältere Herr, wobei nicht ganz klar war, was genau er 
damit meinte. 
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Die Kundin neben ihm sagte mitleidig: »Bestimmt ist 
es ein Notfall. Mir macht es nichts aus zu warten. 
Schauen Sie doch nur, wie nass das Mädchen ist.« 

Auch die andere Kundin, eine imposante Erscheinung 
mit fliederfarben getöntem Haar, schlug sich auf meine 
Seite. »Wegen Leuten wie Ihnen haben wir Rentner so 
einen schlechten Ruf«, sagte sie zu dem meckernden 
Herrn, und zu mir sagte sie: »Vor wem müssen Sie sich 
denn verstecken, Kind?« 

»Vor … vor meinem Exfreund«, sagte ich, und da 
ging auch schon hinter mir die Ladentür auf und besag-
ter Exfreund betrat die Apotheke. 
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»Die Herrlichkeit der Welt ist immer adäquat der 
Herrlichkeit des Geistes, der sie betrachtet. 

Der Gute findet hier sein Paradies, der Schlechte 
genießt schon hier seine Hölle.« 

Heinrich Heine   
Willkommen in meiner Hölle. 

Ich hatte mir durchaus ab und an – in Mo-
menten mit masochistischen Anwandlungen – Leos und 
meine Wiederbegegnung ausgemalt. Mir war schon 
klar, dass wir noch eine Rechnung miteinander offen 
hatten. Er mit mir, weil ich in derselben Nacht, in der er 
unserer Beziehung eine Auszeit verordnet hatte, mit sei-
nem Vater ins Bett gegangen war, und ich mit ihm, weil 
… – na ja, insgesamt war er nicht besonders nett zu mir 
gewesen, oder? Ich meine, er hatte mir das Gefühl ge-
geben, nicht gut genug für ihn zu sein, und er hatte mich 
»seltsam« und »labil« und eine notorische Lügnerin ge-
nannt. Und ganz offensichtlich waren seine Schwestern 
und seine Mutter ihm viel wichtiger gewesen als ich, 
und dann hatte er noch … – okay, ich geb’s zu, vergli-
chen mit dem, was ich getan hatte, waren das alles Pea-
nuts. Ich hatte nicht nur mit seinem Vater geschlafen, 
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ich hatte ihn auch noch geheiratet und anschließend be-
erbt. Die wenigsten Männer würden da großzügig drü-
ber wegschauen, denke ich. 

Ich hatte in den vergangenen fünf Jahren öfter darüber 
nachgedacht, mich bei Leo zu entschuldigen. Ich hatte 
auch mehrfach einen Brief an ihn angefangen. Aber es 
gibt wohl Dinge, für die man sich nicht wirklich ent-
schuldigen kann. Und bei allem, was ich hätte schreiben 
können, wäre es von Leo wahrscheinlich nur als weitere 
Verhöhnung wahrgenommen worden. Es tut mir leid, 
dass ich mich Hals über Kopf in deinen Vater verliebt 
habe. Es tut mir leid, dass ich jetzt mitreden kann, wenn 
jemand von der großen Liebe spricht. Es tut mir leid, 
dass ich glücklich bin. Es tut mir leid, dass ich endlich 
jemanden gefunden habe, der mich so liebt, wie ich bin. 

In meiner Idealvorstellung war eine Wiederbegeg-
nung immer ungefähr so abgelaufen: Variante 1: Leo ist 
in Schwierigkeiten (in einem Rechtsstreit ist er in den 
Fokus der Russenmafia geraten und muss fliehen), und 
während alle anderen sich ängstlich aus der Sache he-
raushalten, helfen Karl und ich ihm selbstlos (mit Hilfe 
von Karls Kontakten und meiner Genialität) aus der Pat-
sche. Anschließend fällt Leo uns dankbar in die Arme 
und sagt, dass nun alles vergeben und vergessen sei. Va-
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riante 2: Leo ist sterbenskrank und braucht eine Niere, 
Karl will ihm sofort eine von seinen spenden, aber lei-
der ist er als Spender nicht kompatibel. Und deshalb 
spende ich Leo eine von meinen Nieren und rette ihm 
damit das Leben. Im Aufwachraum werden wir beide 
nebeneinandergeschoben, und Leo sieht mich an und 
sagt: »Bitte verzeih mir, dass ich dich für eine unmorali-
sche Schlampe gehalten habe.« 

Es gab noch ein paar weitere Varianten, aber in keiner 
klebte mir das Haar unvorteilhaft an der Kopfhaut fest, 
in keiner Variante war ich total verheult, und selbstver-
ständlich waren meine Schuhe auch nicht voller Hunde-
kacke. Tja, aber das Leben ist kein Wunschkonzert, wie 
mein Vater immer zu sagen pflegte. 

Leo allerdings hätte nicht besser aussehen können. 
Über dem gut sitzenden Anzug trug er einen feinen 
schwarzen Wintermantel, und der Regen hatte seiner 
Frisur nichts anhaben können. Er sah so gut aus, dass 
die Rentnerin neben mir leise sagte: »Aber Schätzchen, 
vor so einem Mann läuft man doch nicht davon.« 

Jetzt war es dazu ohnehin zu spät. 
»Du bist es also wirklich«, sagte er und musterte mich 

gründlich von Kopf bis Fuß. Dann sah er sich kurz um – 
die gaffenden Rentner, die hübsche junge Frau im wei-
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ßen Kittel hinter der Theke – und sagte höflich: »Guten 
Abend.« 

Ohne Witz: Alle erwiderten murmelnd seinen Gruß. 
Alle außer mir, natürlich. 

»Siebzehn fünfzig«, sagte die junge Frau zu dem 
meckrigen Rentner. Und der meckrige Rentner zückte 
sein Portemonnaie und zählte die Summe in Münzgeld 
auf den Tresen. 

Leo machte einen Schritt auf mich zu, und ich musste 
sehr an mich halten, um nicht automatisch einen Schritt 
zurück zu machen. »Ich habe dich im Beerdigungsinsti-
tut an deinem Wintermantel erkannt. Es ist ja immer 
noch dasselbe alte Ding. Warum bist du weggelaufen?« 

Genau. Warum nur? 
Ich räusperte mich. »Ich dachte, das wäre vielleicht 

nicht der geeignete Ort für ein Treffen.« 
Leo nickte. »Und gerade eben? Ich dachte, du wärst 

vielleicht bei deiner Schwester im Laden und hättest 
Zeit für einen Cappuccino oder so. Aber du bist ja sofort 
abgehauen, als du mich gesehen hast.« 

»Ich habe dich gar nicht gesehen, ich musste nur noch 
schnell etwas in der Apotheke besorgen.« 

Leo zog seine Augenbrauen hoch. »Immer noch die-
selbe zwanghafte Lügnerin, Carolin. Ist eine Art Krank-
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heit, ich hab das aus Interesse mal recherchiert, aber 
jetzt fällt mir der Fachausdruck dafür nicht ein.« 

»Pseudologie«, sagte ich. 
»Du musst es ja wissen«, sagte Leo. 
»Wem kann ich weiterhelfen?« Neben der jungen 

Frau im weißen Kittel war mein Apotheker aufgetaucht. 
Wo war er denn vorhin gewesen, als ich ihn gebraucht 
hätte? 

»Ach, nö«, sagte der Rentner und kehrte sein ganzes 
Kleingeld zurück ins Portemonnaie. »Jetzt haben Sie 
mich rausgebracht. Jetzt muss ich noch mal von vorne 
anfangen. Zwei, drei, dreifuffzich, dreisiebzich, vier-
siebzich …« 

»Hier«, sagte die Frau mit den lila Haaren und reichte 
dem Apotheker ein Rezept. »Aber lassen Sie sich Zeit, 
es ist gerade so spannend.« 

Der Apotheker lächelte mich an. »Hallo, kleine 
Kratzbürste!« Dann runzelte er die Stirn. »Wie siehst du 
denn aus? Ist das Matsch an deinen Schuhen?« 

»Schön wär’s«, sagte ich. 
»Sie musste vor ihrem Exfreund fliehen«, informierte 

ihn die Frau mit den lila Haaren bereitwillig. »Sie wollte 
durch die Hintertür wieder raus, aber Ihre Angestellte 
hat sie nicht gelassen. Und jetzt sitzt sie in der Falle.« 
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»Bis jetzt benimmt er sich aber ganz manierlich«, 
sagte die andere alte Frau. »Er meint, sie sei eine Psy-
chopatin.« 

»Nein, Kleptomanin«, sagte der Rentner. »Habe ich 
mir gleich gedacht, als die hier reinkam. Sieht auch aus 
wie eine Pennerin, wenn Sie mich fragen. Ach, Mist, 
jetzt haben Sie mich wieder rausgebracht. Also noch 
mal von vorn. Eins, drei, vier, vierfuffzich …« 

Leo hatte ein süffisantes Lächeln aufgesetzt und die 
Arme vor der Brust verschränkt. 

»Sie sind Carolins Exfreund?«, fragte der Apotheker. 
Moment mal, woher wusste der meinen Namen? 
Leo schien sich das Gleiche zu fragen. »Sie kennen 

sich?« 
»Allerdings«, sagte der Apotheker. Allerdings, ich 

verkaufe ihr Psychopharmaka und bringe sie nach Hau-
se, wenn sie besoffen auf der Straße herumliegt. »Und 
da ich gesehen habe, was Sie angerichtet haben, würde 
ich vorschlagen, dass Sie jetzt gehen und sie in Ruhe 
lassen.« 

Oh. Das war aber jetzt süß. Er dachte, Leo habe mir 
das Herz gebrochen, und seinetwegen müsse ich nun 
Antidepressiva schlucken. 
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»Wie bitte?« Leo runzelte die Stirn. »Ich möchte ja 
gern mal wissen, was sie Ihnen über mich erzählt hat. 
Ach, nein, lieber doch nicht. Carolin, gehst du nun auf 
einen Cappuccino mit oder nicht?« 

»Nein, das tut sie nicht«, sagte der Apotheker be-
stimmt. »Sie hält nichts davon, alte Beziehungen wieder 
aufzuwärmen. Und sie hat keine Lust, sich anzuhören, 
wie Sie von Ihrer Verlobten schwärmen. Obwohl sie 
längst über Sie hinweg ist, also bilden Sie sich da bloß 
nichts ein.« 

Hä? 
»Woher wissen Sie, dass ich verlobt bin?«, fragte 

Leo. 
»Der Ring«, sagte der Apotheker und zeigte auf Leos 

Hand. »Platin, vierzig Gramm, Minimum. Selten einen 
Ring gesehen, der so laut Hallo, ich bin reich und verlo-
hobt schreit, wie dieser.« 

Ich schaute ebenfalls auf Leos Hand. Ein dicker sil-
berner Ring prangte an seinem Ringfinger. 

»Ein bisschen protzig«, sagte die Frau mit den lila 
Haaren. 

»Hier riecht es komisch«, sagte die andere Frau. 
Der Rentner zählt immer noch seine Münzen. 
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»Wobei natürlich die Frage aufkommt, wie man sich 
da beim Ehering noch steigern will«, sagte der Apothe-
ker. 

Leo schüttelte den Kopf. »Das ist mir hier wirklich zu 
doof.« Er griff in seine Manteltasche, holte eine Visi-
tenkarte heraus und legte sie auf den Tresen. »Wenn du 
an einem richtigen Gespräch interessiert bist, ruf mich 
an, Carolin. Ich denke, es gibt da einiges, das wir klären 
könnten, schon um den Anwälten die Arbeit abzuneh-
men und ein Gerichtsverfahren zu vermeiden.« 

»Ich hätte morgen Nachmittag um vier Zeit«, sagte 
ich. »Aber da kannst du ja nicht, weil du deinen über al-
les geliebten, wunderbaren Vater beerdigen musst, der 
durch Gottes unerforschliche Wege leider viel zu früh 
aus eurer Mitte gerissen wurde.« 

»Tja, tatsächlich bin ich morgen Nachmittag unab-
kömmlich«, sagte Leo. »Obwohl die Idee zu dieser 
Feier sicher nicht auf meinem Mist gewachsen ist. Ich 
habe mich nämlich innerlich bereits vor sehr langer Zeit 
von meinem Vater verabschiedet.« 

»Spielt ja auch keine Rolle«, sagte ich und merkte, 
wie mir die Tränen in die Augen stiegen. 

»Also, wenn Sie nichts kaufen wollen, würde ich Sie 
bitten zu gehen«, sagte der Apotheker zu Leo. 
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Leo sah ihn konsterniert an. »Oh, nein! Sie interessie-
ren sich doch nicht etwa für Carolin? Himmelherrgott, 
sie ist gerade mal seit sechs Wochen Witwe.« 

Der Apotheker sah erschrocken aus. 
»Na ja, das muss nichts heißen«, sagte Leo. »Sie ist 

immer schon eine Frau der schnellen Entschlüsse gewe-
sen. Als wir unsere erste kleine Meinungsverschieden-
heit hatten, hat es auch nur drei Stunden gedauert, bis 
sie einen Neuen hatte. Also wünsche ich Ihnen alles Gu-
te.« Wieder dieses süffisante Lächeln. »Ich hoffe, Sie 
mögen notorische Lügen und autistische Persönlich-
keitsstörungen.« 

Arschloch. Und dem hätte ich eine Niere gespendet! 
»Ja«, sagte der Apotheker ungerührt. »Da steh ich 

voll drauf.« 
»Dann ist ja alles bestens«, sagte Leo und öffnete die 

Ladentür. »Nur noch ein kleiner Tipp, so von Mann zu 
Mann: Stellen Sie ihr niemals Ihren Vater vor. Sie hat 
nun mal eine Schwäche für graue Schläfen. Äh, Wieder-
sehen.« 

»Wiedersehen«, murmelten die ganzen Rentner im 
Chor. 
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Dann schloss sich die Ladentür, und der Spuk war 
vorbei. Ich griff mir an den Kopf. Gerne hätte ich mich 
auf einen Stuhl sinken lassen, aber es gab keinen. 

»Siebzehn fuffzisch!«, rief der Rentner triumphie-
rend. 

»Riechen Sie das denn nicht?«, fragte die eine alte 
Frau. 

Doch. Ich roch es auch. Die Hundekacke an meinen 
Schuhen stank fürchterlich. Auf der anderen Seite war 
es vielleicht der stechende Geruch, der mich davon ab-
hielt, in Ohnmacht zu fallen. 

Der Apotheker war hinter seiner Theke hervorge-
kommen und schob mir einen Stuhl unter den Hintern. 
»Du siehst aus, als würdest du gleich zusammenbre-
chen.« 

»Ich habe Hundekacke an den Schuhen«, sagte ich. 
»Tut mir leid.« 

»Das ist doch nicht schlimm«, sagte der Apotheker. 
»Ich finde schon«, sagte die eine Frau. 
Ich ließ mich vorsichtig auf dem Stuhl nieder und 

schloss die Augen. »Woher wissen Sie, wie ich heiße?« 
»Carolin Schütz, sechsundzwanzig, wohnhaft im 

Hornissenweg.« Ich hörte den Apotheker lächeln. (Ja! 
Das kann man hören!) »Stand alles auf deinem Rezept. 
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Ist mir peinlich, dass ich dich für siebzehn gehalten ha-
be. Aber eigentlich ist es ein Kompliment.« 

»Ja, klar.« 
»Eins habe ich nicht ganz verstanden«, meldete sich 

die Frau mit den lila Haaren zu Wort. »Wenn Sie seit 
sechs Wochen Witwe sind, wieso war das da eben Ihr 
Exfreund?« 

»Ach, Sie Dummerchen! Das war doch vor ihrer 
Ehe«, sagte die andere Frau. »Aber ich habe das mit 
dem Vater und den grauen Schläfen nicht verstanden.« 

»Janina? Würdest du bitte Frau Kaminsky für mich 
weiterbedienen?«, sagte der Apotheker. »Das Rezept 
liegt da.« Zu mir sagte er: »Soll ich jemanden für dich 
anrufen?« 

»Meine Schwester ist im Schuhladen gegenüber«, 
sagte ich. »Bis dahin schaffe ich es allein.« 

»Ich bringe dich lieber. Kannst du aufstehen?« 
»Natürlich.« Ich schlurfte mit meinen Scheißschuhen 

zur Tür und fühlte mich mindestens so alt wie die Frau 
mit den lila Haaren. Der Apotheker nahm meinen Arm. 

»Bin gleich wieder da, Janina«, sagte er über seine 
Schulter. 

Draußen platschte uns der Regen ins Gesicht. »Ich bin 
weder eine notorische Lügnerin, noch habe ich autisti-
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sche Persönlichkeitsstörungen«, sagte ich. »Gut, ich 
zähle manchmal Dinge. Und ich kann gut rechnen. Und 
Polnisch sprechen, ohne jemals in Polen gewesen zu 
sein. Aber mit Autismus hat das überhaupt nichts zu 
tun.« Wir gingen über den Zebrastreifen auf Mimis La-
den zu. »Ich bin nicht mal richtig verrückt. Ich habe ge-
rade eine schlechte Phase, das ist wahr, aber viele Men-
schen werden depressiv, wenn sie einen geliebten Men-
schen verlieren, und ich kenne unzählige Leute, die 
auch ohne das in Therapie sind. Das heißt ja nicht, dass 
die alle verrückt sind.« 

»Keine Sorge, ich halte dich nicht für verrückt.« 
»Wirklich nicht?« 
»Nein. Du bist nicht verrückter als andere auch.« 
»Genau. Das stimmt. Und was das Lügen angeht: Ich 

würde sogar sagen, ich lüge weniger oft als andere 
Menschen. Da muss man sich doch nichts vormachen, 
alle Menschen lügen ab und an, die meisten täglich. In 
Wahrheit wird viel mehr gelogen. Viel mehr, als man so 
glaubt.« 

»Ja«, sagte der Apotheker. »Das ist leider wahr. So, 
da wären wir. Soll ich dich noch reinbringen?« 

»Nein«, sagte ich und schlüpfte aus meinen Schuhen. 
»Ab hier schaffe ich es allein.« Ich sah zu ihm hoch. 
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»Danke. Wieder mal. Sie sind wirklich immer sehr 
hilfsbereit.« 

»Ich weiß«, sagte der Apotheker und lächelte. »Ist ein 
schlimmer Helferkomplex. Liegt bei uns in der Fami-
lie.« 

»Ich kenne da eine gute Therapeutin«, sagte ich. »Na 
ja, eigentlich ist sie lausig.« 

»Hey, du hast ja Grübchen«, sagte der Apotheker. 
»Oh ja. Ich benutze sie nur so selten.« 
»Was schade ist.« Der Apotheker hielt mir Leos Visi-

tenkarte hin. »Hier. Falls du doch noch mal mit ihm re-
den willst.« 

»Worüber sollen wir denn reden? Er war mein erster 
Freund, und ich habe seinen Vater geheiratet. Das fand 
er scheiße. Und ich kann’s irgendwie verstehen.« 

»Ja«, sagte der Apotheker. »So hatte ich das auch ver-
standen.« 

»Worüber würden Sie an seiner Stelle mit mir reden 
wollen?« 

Der Apotheker sah mich nur an. Dann schaute er hi-
nüber zu seiner Apotheke und meinte: »Du brauchst 
dringend einen anständigen Mantel. Mit einer Kapuze.« 

»Ich meine es ernst. Worüber will er mit mir reden? 
Und ist er wirklich verlobt? Ich meine, ich würde mich 
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für ihn freuen, ehrlich. Aber es kann doch auch irgen-
dein Ring sein, oder nicht?« 

»Nein«, sagte der Apotheker. »Ich erkenne ei-
nen Verlobungsring, wenn ich einen sehe. Außerdem 
trug er ihn links. So. Und jetzt würde ich mich an deiner 
Stelle so schnell wie möglich aus diesen nassen Klamot-
ten rausschälen! Du holst dir sonst noch den Tod.« 

»Danke«, sagte ich noch einmal hinter ihm her. 
Der Apotheker war schon halb auf dem Zebrastreifen. 

Er winkte mir zu. »Wir sehen uns, kleine Kratzbürste.« 
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»Intelligenz ist die Fähigkeit, 
seine Umgebung zu akzeptieren.« 

William Faulkner 

Obwohl ich mir ein Paar neue Schuhe kauf-
te und obwohl ich meine Tabletten pünktlich einnahm, 
fiel ich in den nächsten Tagen zurück in mein hässli-
ches, schwarzes Loch. Mein Karlisttot-Loch. Ich wollte 
nicht aufstehen. Ich wollte nichts essen. Ich wollte mit 
dem Scheiß-Erbe nichts zu tun haben. Sogar die Jaguar-
babys (welche Jaguarbabys?) waren mir egal. 

Ich wollte nicht leben. 
Frau Karthaus-Kürten, die Mimi in Panik anrief, um 

sie zu fragen, was sie nun mit mir machen solle, sagte, 
ich solle zu einer Extra-Sitzung kommen. Ich wollte 
nicht, aber Mimi zwang mich dazu, indem sie damit 
drohte, ansonsten meine Mutter anzurufen. Meine Mut-
ter würde vor Sorge außer sich sein und sofort anreisen. 
Und vielleicht würde sie es fertigbringen, mich mit nach 
Hannover zu nehmen, wo die Kreissäge dann jeden Tag 
ungefragt ihre Lebensweisheiten auf mich loslassen 
würde. (»Weißt du, warum du so traurig bist? Weil du 
keine Kinder hast! Nur Kinder geben dem Leben einen 
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Sinn. Sieh dir doch mal Elianes strahlende Kinderaugen 
an. Wird dir da nicht ganz warm ums Herz?«) 

Also schlurfte ich matt zur Notfalltherapiestunde. 
Frau Karthaus-Kürten schien der Ernst der Lage nicht 
wirklich bewusst zu sein, sie bemerkte als Erstes meine 
neuen Schuhe und fragte, wo ich die denn herhätte. Ich 

musste ihr Name und Adresse von  auf einen Zettel 
schreiben, und sie wurde ganz aufgeregt und wollte wis-
sen, ob sie auch Manolo Blahniks führten. 

»Was soll denn das sein?«, fragte ich. 
Frau Karthaus-Kürten sah mich ungläubig an. »Sie 

kennen keine Manolo Blahniks?« Kopfschüttelnd mach-
te sie sich ein paar Notizen. 

Dann sagte sie, dass sie schon damit gerechnet habe, 
dass es mir schlecht gehen würde, und dass diese Ent-
wicklung ganz normal sei. Ich glaubte ihr kein Wort und 
starrte mürrisch vor mich hin, bis Frau Karthaus-Kürten 
vorschlug, ich könne meine Gefühle in einem Bild aus-
drücken. 

Ich sagte, dass ich dazu keine Lust hätte. 
Frau Karthaus-Kürten seufzte. »Wozu haben Sie denn 

Lust?«, fragte sie dann und beugte sich eifrig nach vor-
ne, so als wäre sie bereit, mir wirklich jeden Wunsch zu 
erfüllen. 
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Ich überlegte sehr lange, bevor ich antwortete. Dann 
sagte ich: »Zu gar nichts.« 

»Sehr gut«, sagte die schlechteste Therapeutin der 
Welt und nickte. »Das ist genau, was ich erwartet ha-
be.« 

Da hatte ich plötzlich Lust, ihr eine zu scheuern. 
(Machte ich aber natürlich nicht.) 

Wir schwiegen nun überwiegend, und das Schweigen 
wurde nur ab und an von Frau Karthaus-Kürten unterb-
rochen, indem sie sagte: »Es ist auch gut, manchmal 
nichts zu sagen« oder »Reden ist Silber, Schweigen ist 
Gold, das alte Sprichwort hat durchaus seine Berechti-
gung« oder »Sie müssen sich gar nicht doof vorkom-
men, nichts sprechen kann sehr heilsam sein.« Gott, was 
war die Frau für ein Idiot. 

Als unsere Zeit beinahe um war, strahlte sie über das 
ganze Gesicht und sagte: »So, und bis zu unserer näch-
sten Sitzung gebe ich Ihnen eine Hausaufgabe auf.« 

Keine Lust, wollte ich sagen, aber da sprach sie schon 
weiter: »Sie müssen zum Friseur gehen und sich einen 
richtig schicken Haarschnitt verpassen lassen.« 

Mehr denn je war ich überzeugt, dass Frau Karthaus-
Kürten keine echte Psychotherapeutin war, sondern le-



259 

 

diglich ein Wochenendseminar zum Thema (Stilbera-
tung?) besucht hatte. Vielleicht auch einen Fernkurs. 

»Und eine Kurpackung, auf jeden Fall eine Kurpa-
ckung. Wenn Sie das nächste Mal kommen, möchte ich 
Ihr Haar glänzen sehen. Und vergessen Sie nicht, Ihre 
Tabletten zu nehmen.« 

Ich vergaß es nicht. Ich nahm meine Tabletten, ich 
ging regelmäßig zur Idioten-Therapie, und ich ging so-
gar zum Friseur. Aber ich blieb trotzdem in meinem 
schwarzen Loch hocken. Die Tage vergingen in grauem 
Einerlei, und an vielen Tagen war das größte, das ich 
leistete, aufzustehen und mir die Zähne zu putzen. 

Etwa eine Woche nach meinem denkwürdigen Zu-
sammentreffen mit Leo in der Apotheke wurde ich 
krank. Es fing ganz harmlos mit Schnupfen und Hals-
schmerzen an, dann bekam ich einen widerwärtigen 
Husten und Fieber, und eine Woche vor Weihnachten 
diagnostizierte Ronnies und Mimis Hausarzt (auf diese 
Weise lernte er mich wenigstens mal persönlich kennen) 
eine verschleppte Bronchitis und verschrieb mir Anti-
biotika. Für ein paar Tage ging es mir besser, aber dann 
kehrte die Bronchitis unangekündigt zurück, heftiger 
und schmerzhafter als vorher. Was der Husten an 
Schleim zutage förderte, hatte eine so ungesunde grüne 
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Farbe, dass ich niemandem davon erzählen wollte. Hei-
ligabend verbrachte ich mit 39,5 Grad Fieber im Bett, 
und als es mir am zweiten Weihnachtsfeiertag immer 
noch nicht besser ging, überwies mich der von Ronnie 
alarmierte Arzt ins Krankenhaus. Ich sträubte mich zu-
nächst ein bisschen, weil ich Angst hatte, man könnte 
mich in einem schwachen Moment, ohne dass ich es 
merkte, in die geschlossene Psychiatrie schieben, aber 
Mimi versicherte mir, dass sie so etwas niemals tun 
würde. Das Fieber machte mich wirklich sehr schlapp, 
und so kam es, dass ich nur eine Stunde später in einem 
Dreibettzimmer mit pipigelben Wänden und einem 
Waschbecken lag. Nummer 311. 

Obwohl Weihnachten war, waren die Betten links und 
rechts nicht leer, zwei ungefähr hundertjährige Damen 
röchelten darin vor sich hin, die eine mit einer Lungen-
entzündung und einem Blasenkatheder, die andere ohne 
besondere Diagnose. Ich argwöhnte, ihre Familie hatte 
sie über Weihnachten mal quitt kriegen wollen, denn sie 
hatte ein paar Eigenschaften, die das Zusammenleben 
mit ihr sicher nicht einfach machten. Unter anderem 
stieß sie mitten in der Nacht schrille Schreie aus, und 
tagsüber sagte sie gefühlte hundertmal in der Stunde: 
»Ach, ach, ach, ja.« 
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Den ersten Tag und die erste Nacht war ich zu krank, 
um das Krankenhausleben fürchterlich zu finden, aber 
dann wirkten die Antibiotika, die ich über einen Tropf 
verabreicht bekam, und ich fing an, sehr zu bereuen, 
keine Privatversicherung abgeschlossen zu haben. 

Die Frau mit der Lungenentzündung bekam reichlich 
oft Besuch von ihrer Familie, der Sohn und die Tochter 
kamen und brachten das etwa fünfjährige Urenkelchen 
mit, das Scholiene hieß. Ich war kurz davor zu fragen, 
wie Scholiene denn buchstabiert würde, aber dann fiel 
mir ein, dass ich neulich erst eine Geburtsanzeige von 
»Moniek Eilien« gelesen hatte und ließ es lieber blei-
ben. Scholiene war eins dieser Kinder, von denen man 
glaubt, es gibt sie gar nicht. Sie durfte die ganze Zeit 
Lutscher essen und hatte ein Trinkfläschchen mit Limo 
dabei. Und von ihren Großeltern, also den Kindern mei-
ner hundertjährigen Bettnachbarin, lernte sie allerfeins-
tes Deutsch. 

»Scholiene, mach dem armen Omma doch ma ei. 
Dem is so krank.« 

»Scholiene, willst du dem Omma ma dein neuen Ga-
meboy zeigen? Kuckma, Omma, der kann sogar Inter-
net.« 
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Und mein absoluter Favorit: »Komm, Scholiene, jetzt 
füttern wir dem armen Omma ma. Nä, nich mitter Ga-
bel, dat is ne Suppe.« 

»Ach, ach, ach, ja«, sagte die Frau im Fensterbett. 
Ich wollte nach Hause. Aber ich durfte nicht, weil aus 

meiner Bronchitis ebenfalls eine Lungenentzündung 
geworden war und ich nun mindestens zehn (zehn!!!) 
Tage lang intravenös Antibiotika verabreicht bekommen 
sollte und Bettruhe benötigte. Meine Schwester war vol-
ler Mitleid, sie und Ronnie kamen jeden Tag, fütterten 
mich mit Obst und versorgten mich mit Büchern und ei-
nem I-Pod voller Hörbüchern und die Stimmung heben-
der Musik. Sie fütterten auch die Ach-achach-ja-Frau 
mit Obst, die weinte dann immer vor Rührung, und die 
Scholiene-Urgroßmutter bekam auch Weintrauben und 
Mandarinen ab, das war eine schöne Abwechslung zu 
dem Klosterfrau-Melissengeist, den ihre Tochter ihr 
immer Esslöffelweise einflößte. »Damit du widda auf 
die Beine kommst, Omma.« 

Meine Eltern kamen aus Hannover und brachten mir 
ebenfalls Bücher und haufenweise Schlafanzüge und 
Nachthemden sowie Rotbäckchensaft und meine Man-
doline mit. Ich starrte die Mandoline ziemlich entgeis-
tert an. 
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»Wir dachten, wenn du mal was Ablenkung 
brauchst«, sagte meine Mutter, und mein Vater sagte: 
»Du weißt schon, Musik ist gut für die Seelenhygiene.« 

»Mit den Büchern war es gar nicht so einfach«, sagte 
meine Mutter und seufzte. »Jedes zweite Buch, das ich 
im Laden in der Hand hielt, handelte von einer jungen 
Witwe, die erst ganz traurig über den Tod ihres Mannes 
ist, aber dann einen neuen Mann findet. Das kam mir 
vor wie der blanke Hohn. Aber selbst, wenn keine Wit-
we drin vorkam: Jedes, wirklich jedes Buch handelte 
von der Liebe!« 

»Ich wollte dir viele blutige Thriller mitbringen, aber 
deine Mutter meinte, das würde dich im Augenblick nur 
auf dumme Gedanken bringen.« Mein Vater tätschelte 
meine Hand. »Deshalb musste die Buchhändlerin uns 
beraten. Sie hat uns diese hier ans Herz gelegt.« 

»Ich bin hier bloß die Katze?« 
»Ja, darin geht es um eine Katze – keine Liebesge-

schichte drin.« 
»Aha. Sehr umsichtig. Essen ist fertig.« 
»Ein Kochbuch. Keine Liebesgeschichte.« 
»Grundlos glücklich?« 
Meine Mutter nickte. »Ja, das ist wohl mehr was Eso-

terisches. Also, darin geht darum, dass man auch glück-
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lich sein kann, wenn man gerade nicht so eine gute Pha-
se hat. Verstehst du?« 

»Ja, grundlos glücklich eben!«, sagte ich und las den 
Klappentext. Vielleicht sollte ich mich auch aufs Bü-
cherschreiben verlegen, mal schauen, möglicherweise 
waren ja andere Titel noch frei, grundlos verheira-
tet vielleicht oder grundlos gesund. Das würden sicher 
Megabestseller werden. 

Am vierten Tag meines Krankenhausaufenthaltes war 
es dann so weit. Über Nacht begriff ich ein paar funda-
mentale Wahrheiten. Die erste: Auch wenn man sich 
hundelend fühlt: Es geht immer noch eine Nuance 
schlechter. Die zweite: Karl war tot und würde nicht 
wieder lebendig werden. Die dritte: In einem Kranken-
haus sind nachts alle wach, außer denen, die so laut 
schnarchen, dass sonst keiner schlafen kann. 

Am nächsten Morgen griff ich nach der Mandoline. 
Meine Bettnachbarinnen waren hingerissen (die eine 
schlief ein, die andere weinte vor Rührung), und es ver-
sammelten sich auch ein paar Patienten von den Nach-
barzimmern in der Tür. Fortan wurde ich alle paar Stun-
den genötigt, etwas zu spielen, und die Konzerte waren 
gut besucht, auch das Pflegepersonal und die Ärzte 
schauten gern mal bei uns in Zimmer 311 vorbei. Be-
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sonders angetan hatten es den Leuten schwermütige rus-
sische Weisen, in denen wilde Ponys über weite Step-
pen galoppierten und Petruschka sich verbotenerweise 
mit Katinka an einer Birke traf. (Keine Sorge, ich sang 
nicht, die Mandoline spielte Solo, der Text war sozusa-
gen in der Melodie verborgen.) 

Lang konnte ich nie spielen, weil die Hand mit der 
Tropfnadel dann heiß und dick wurde und schmerzte, 
aber der tiefe Schlaf meiner Bettnachbarin nach einer 
meiner musikalischen Darbietungen entschädigte mich 
dafür mehr als genug. Deren Familie schaute nämlich 
dann nur zur Tür herein und flüsterte: »Dem Omma 
schläft der Schlaf dem Gerächten, siehste, Scholiene, 
dann kommen wir besser morgen noch mal wieder.« 

Am siebten Tag kam der Apotheker mich besuchen. 
Er sagte, er habe einen Freund in der Chirurgie liegen, 
und wo er ja schon mal da gewesen sei, hätte er doch 
auch gleich mal bei mir vorbeigucken können. 

Ich freute mich ehrlich, ihn zu sehen und bedauerte 
einen Moment lang, dass ich meine Haare nicht gewa-
schen hatte, aber dann dachte ich, dass ich beim letzten 
Mal auf jeden Fall noch schrecklicher ausgesehen hatte, 
mit der ganzen Hundekacke an den Schuhen. 
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»Woher wussten Sie denn, dass ich im Krankenhaus 
liege?«, fragte ich. 

»Ich habe deine Schwester gefragt«, sagte der Apo-
theker und breitete seine Mitbringsel auf der Bettdecke 
aus. Dabei strahlte er über das ganze Gesicht. »Ich 
dachte, wir tun etwas für dein Aussehen. Diese Kran-
kenhausluft ist gar nicht gut für den Teint. Da hätten wir 
ein sanftes Peeling, einen wunderbaren Blütenreini-
gungsschaum – rein biologisch –, ein Gesichtswasser 
und eine Feuchtigkeitsmaske von La Mer, Augencreme 
von Louis Widmer, eine Tagespflege sowie eine reich-
haltige Nachtcreme mit besonders feiner Textur.« 

Ich war sprachlos. 
»Ja, ich weiß, das kostet ein Vermögen«, sagte der 

Apotheker. »Aber du kannst es ruhig annehmen, ich sit-
ze ja direkt an der Quelle.« Er klopfte sich vergnügt mit 
den Fingerspitzen auf die Wangen. »Was man mir auch 
ansieht, wie ich finde. Oder hättest du gedacht, dass ich 
schon einunddreißig bin?« 

»Du benutzt Feuchtigkeitscreme?« 
»Natürlich! Bei meinen Sommersprossen brauche ich 

tagsüber auch im Winter einen hohen Sonnenschutzfak-
tor, und ich vergesse nie meine Augencreme.« Er schob 
die kleinen Kartons und Tiegel liebevoll in eine Reihe. 
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»Diese Feuchtigkeitsmaske ist der Hammer. Ohne die 
könnte ich gar nicht mehr leben.« 

Mir fiel es wie Schuppen von den Augen. Mein Apo-
theker war schwul! Das erklärte auch, warum er Leos 
Verlobungsring nicht nur gesehen, sondern gleich ana-
lysiert hatte. Platin, mindestens vierzig Gramm. 

»Ach, ach, ach, ja«, sagte die alte Frau neben mir. Ich 
war versucht, das Gleiche zu sagen, denn ich war ein 
klitzekleines bisschen enttäuscht. Die ganze Zeit über 
hatte ich mir eingebildet, der Apotheker habe ein gewis-
ses Interesse an mir, so von Mann zu Frau. Nichts Ern-
stes, natürlich, aber es hatte mir gutgetan, mir vorzustel-
len, dass es da draußen noch jemanden gab, der mich at-
traktiv fand, obwohl ich mich gerade innerlich wie äu-
ßerlich in einem sehr beklagenswerten Zustand befand. 

Tja. 
»Können wir loslegen?«, fragte der Apotheker. Er 

hatte eine weitere Tüte mit blütenweißen Handtüchern 
mitgebracht, die er nun hervorzog und auseinanderfalte-
te. Außerdem hielt er mir ein Frotteehaarband entgegen. 
»Das brauchen wir, um deinen Pony aus dem Gesicht zu 
halten. Apropos – warst du beim Friseur?« 

»Ach, ach, ach, ja«, sagte ich und sah mir den Apo-
theker zum ersten Mal genauer an. Ja, doch, wenn ich 
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ein Mann wäre – er hätte durchaus mein Typ sein kön-
nen. Seine Augen waren hellbraun, die Wimpern lang 
und gebogen, wie bei einem Reh. Die kurzen Haare hat-
ten einen ungewöhnlichen kastanienroten Schimmer, 
und ich schloss nicht aus, dass er sie mit einer Tö-
nungswäsche behandelt hatte. Obwohl – wenn man ge-
nauer hinsah, konnte man erkennen, dass auch die Bart-
stoppeln eine rötliche Färbung hatten – ziemlich rot so-
gar. Es war klug vom Apotheker, sich zu rasieren. 

»Zuerst das Peeling. Leg dich zurück und mach die 
Augen zu.« Er ging mit zwei Handtüchern zum Wasch-
becken. »Ich darf doch mal?«, sagte er zur Scholiene-
Urgroßmutter. 

»Das ist verrückt«, sagte ich, schloss aber ganz brav 
die Augen – die Versuchung war zu groß. Ich hatte noch 
nie eine kosmetische Behandlung bekommen, ehrlich 
gesagt war mir dafür immer mein Geld zu schade gewe-
sen. Außerdem konnte ich nicht gut still liegen. Jetzt 
aber blieb mir ja ohnehin nichts andere übrig. Zuerst 
bekam ich heiße, feuchte Kompressen, dann verabreich-
te der Apotheker mir mit sanften Fingerspitzen eine Ge-
sichtsmassage mit einer feinkrümeligen Creme, dann 
kamen wieder die Kompressen, und schließlich tupfte er 
mir eine kühle Maske auf die Haut. Wäre ich eine Katze 
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gewesen, hätte ich sicher geschnurrt. Leider kam mit-
tendrin die Scholiene-Familie zu Besuch (»Der Onkel 
macht die Tante schön, Scholiene, sollen wir dat mit 
dem Omma auch ma machen, ja? Omma, dat wird dir 
guttun, die Scholiene is jetzt ma deine Kosmetikerin, ja? 
Schön machste dat, Scholiene, nur nich inne Augen mit 
der Nivea, dat is nich gut für dem Omma seinen grauen 
Star.«) und störte ein wenig die entspannte Schönheits-
salon-Atmosphäre. 

Ich konnte nicht selber erkennen, ob die Behandlung 
auch optisch Wirkung zeigte, aber als der Apotheker das 
letzte Handtuch entfernt hatte und ich mich aufsetzen 
durfte, fühlte sich meine Haut wunderbar weich, glatt 
und zart an. Dem armen Omma neben mir sah aus wie 
ein Geist, weil Scholiene ihr Niveacreme im ganzen Ge-
sicht aufgetragen hatte, nur die Augen waren frei ge-
blieben und blickten furchtsam im Raum umher. Die 
Tochter flößte ihr zum Beruhigen Klosterfrau Melissen-
geist ein, und der Alkohol entspannte die Gute dann 
wieder. 

Der Apotheker lächelte mich an, während er die nas-
sen Handtücher zurück in die Plastiktüte räumte. Ich 
bewunderte derweil seine gepflegten und perfekt mani-
kürten Hände. »Na, wie fühlst du dich jetzt?« 
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Ich lächelte zurück. »Grundlos glücklich?« 
»Du siehst auf jeden Fall viel besser aus. Wieder wie 

siebzehn.« Der Apotheker sah auf seine Uhr. »Leider 
muss ich jetzt los. Aber ich könnte übermorgen noch 
mal wiederkommen.« 

»Ja, denn eine Fußpflege hätte ich auch sehr dringend 
nötig«, sagte ich spöttisch. 

»Kein Problem«, erwiderte der Apotheker. »Wir ha-
ben tolle Fußpflegeprodukte im Programm. Und ich 
kann sogar Nägel lackieren, ehrlich wahr!« 

»Das glaube ich sofort.« Ich schüttelte den Kopf. 
»Keine Ahnung, warum Sie so wahnsinnig nett zu mir 
sind. Ich meine, ich finde das schön, aber ich habe es 
gar nicht verdient. Sie wissen schon – weil ich Sie im-
mer Idiot genannt habe und so. Und im Grunde kennen 
wir uns ja auch gar nicht.« 

»Ich finde schon.« Jetzt war er ganz ernst und setzte 
sich zurück auf meine Bettkante. Vorsichtig streichelte 
er über meine Tropfhand. »Ich hatte gleich so ein Ge-
fühl von Verantwortung, als ich dich das erste Mal ge-
sehen habe. Ich dachte, dieses Mädchen braucht drin-
gend einen Freund.« 

Leider schossen mir die Tränen in die Augen, als er 
das sagte. 
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Der Apotheker tat so, als bemerke er es nicht. »Also, 
wie sieht’s aus? Sind wir Freunde?« 

Mehr als ein Nicken brachte ich nicht zustande. Der 
Apotheker merkte gar nicht, wie aufgewühlt ich war. Er 
lächelte nur zufrieden und schleppte seine nassen Hand-
tücher zur Tür. Mit tränenblinden Augen sah ich ihm 
nach. Freundschaft war ein sehr sensibles Thema bei 
mir. Mein Leben lang hatte ich mich nach einer besten 
Freundin gesehnt, aber niemals eine gehabt. Mimi sagte 
zwar immer, sie sei meine beste Freundin, und meine 
Mutter behauptete das auch gern. Aber die beiden konn-
ten sagen, was sie wollten, sie blieben meine Schwester 
und meine Mutter, und das war nicht dasselbe wie eine 
beste Freundin. Als der Apotheker ging, wurde mir klar, 
dass jetzt ein Traum in Erfüllung gegangen war: Ein 
schwuler Freund war genauso gut, wenn nicht noch bes-
ser als (wie? als wie??? nenn mich Heidi) eine beste 
Freundin. 

Doof war nur, dass ich seinen Namen immer noch 
nicht kannte. 
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»Sich glücklich fühlen können 
auch ohne Glück – das ist das Glück.« 

Marie von Ebner-Eschenbach  
  

Lesen Sie das doch bitte zweimal.  
Und jetzt schütteln Sie bitte entnervt den Kopf. Genau. 

Ich habe mir sagen lassen,  
dass das mit dem Glück ohne Glück  

nur mit Kokain funktioniert.  
Ist aber leider nicht gut für die Gesundheit.  

Außerdem viel zu teuer. Äh, und illegal, natürlich.  
Also bleibe ich lieber weiterhin unglücklich und warte auf  

einen Grund, glücklich sein zu können. 
(Ich wäre auch schon mit wenig zufrieden.) 

(So wenig aber auch wieder nicht.) 

Nach dem zehntägigen Aufenthalt in Zim-
mer 311 kam mir das Gästezimmer bei Ronnie und Mi-
mi extrem luxuriös vor. Ich war ehrlich dankbar, wieder 
allein schlafen zu dürfen und ein eigenes Bad zur Ver-
fügung zu haben. Allerdings war die Stimmung im Hau-
se irgendwie seltsam, und Mimi verlor keine Zeit, mir 
mitzuteilen, warum. 
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»Ich bin schwanger«, sagte sie barsch. Sie hob ab-
wehrend die Hände. »Nein! Nicht umarmen, nicht heu-
len, nicht sagen, dass du dich freust. Diesmal wird sich 
erst gefreut, wenn das Kind da ist. Falls es jemals da 
sein wird.« 

»Aber na…« 
»Nein! Sag es nicht«, fiel Mimi mir ins Wort. »Keine 

Es-wird-schon-alles-gut-gehen-Parolen, dass das klar 
ist! Wir werden das so nüchtern wie möglich angehen. 
Wenn es schiefgeht, dann geht es eben schief. Wenn 
nicht, umso besser.« 

»Aber so …?« 
»Nein!« Mimi guckte grimmig. »Ich bin nicht gestört. 

Und ich werde nicht zu dieser bekloppten Therapeutin 
gehen. Ich komme da auf meine Art mit klar. Ich hatte 
eine Fehlgeburt, also weiß ich, dass das möglich ist. Ich 
überlebe das nur ein zweites Mal, wenn alle meine Re-
geln befolgen und mit dem Schlimmsten rechnen.« 

»Okay. Darin bin ich gut.« Ich nahm Mimi trotzdem 
in den Arm. »Und was sagen Mama und Papa dazu?« 

»Nichts«, sagte Mimi. »Weil sie nichts davon wissen. 
Und sie sollen auch nichts davon erfahren. Sie könnten 
nur wieder ihren Mund nicht halten und würden es der 
Kreissäge erzählen. Und die würde mich wieder mit ih-
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ren Anrufen und blöden Ratschlägen foltern. Und dann 
– wenn es wieder passiert – wird sie auch wieder sagen: 
Ich würde ja gern mal wissen, was du falsch gemacht 
hast, und dann muss ich sie leider umbringen, und dann 
ist Manuel sehr traurig und Eliane eine Halbwaise.« 

»Irgendwann wird man es sehen.« 
»Ja. Vielleicht. Aber dann kann ich immer noch sa-

gen, ich sei fett geworden. Du darfst es niemandem sa-
gen. Nur du und Ronnie wisst davon, und dabei soll es 
auch bleiben.« 

»Und ich darf mich nicht freuen? Wie du weißt, habe 
ich im Moment wenig Grund, mich zu freuen, und das 
hier wäre nun wirklich …« 

»Nein! Es tut mir leid, aber es geht nicht. Nicht freu-
en, solange die Möglichkeit besteht, dass die Freude un-
begründet ist. Gefreut wird sich erst, wenn es garantiert 
einen Grund dazu gibt.« 

»Okay. Aber es ist total bekloppt, weil es im Leben 
nie eine Garantie gibt, das weißt du, oder?« 

»Ist mir egal.« 
»Wenn du eine Garantie willst, kauf dir einen Lo-

ckenstab.« 
»Kauf dir selber einen, Curly Sue.« Jetzt hatte ich 

Mimi aber wenigstens zum Lachen gebracht. 
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»Aber ich will mich über etwas freuen!« 
»Es gibt ja genug andere Gründe für Freude«, sagte 

Mimi. »Du weißt schon, es sind die kleinen Dinge, die 
glücklich machen, blablabla. Du könntest dich also über 
das Wetter freuen. Oder darüber, dass Ronnie heute 
Abend Lasagne macht. Und wenn du ein bisschen fies 
sein willst, kannst du dich darüber freuen, dass Herr 
Krapfenkopf gestern seinen Weihnachtsbaum an die 
Straße gestellt hat und auf einem Hundehaufen ausge-
rutscht ist.« 

»Nein!« 
»Na gut, das mit dem Hundehaufen ist erfunden. Aber 

er ist ausgerutscht, und Frau Krapfenkopf hat mir heute 
sehr anschaulich beschrieben, in welchen Farben sein 
Hinterteil nun leuchtet.« 

»Da freue ich mich lieber auf die Lasagne«, sagte ich. 
»Ja, aber denk dran: Gespräche über Babys etc. sind 

absolut tabu bei Tisch.« 
»Auch mit Ronnie?« 
»Gerade mit Ronnie«, sagte Mimi. 
»Sie spinnt«, sagte Ronnie, als er später beim Kochen 

kurz mit mir allein war. (Ich schnitt wie immer freiwil-
lig die Zwiebeln, da konnte man so schön bei weinen.) 
»Aber da kann man nichts machen. Frau Karthaus-
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Kürten sagt, das wird sich geben, wenn die Schwanger-
schaft sich weiterentwickelt. Die Hormone sind dann 
stärker, sagt sie.« 

»Sag bloß, du gehst wieder zu ihr?« 
Ronnie wurde rot. »Ich war auch beim Pfarrer«, ge-

stand er. »In solchen Situationen kann man sich gar 
nicht genug seelischen Beistand holen.« Er kratzte sich 
verlegen am Kinn. »Aber reden wir über dich. Du siehst 
viel besser aus. Bisschen dünn noch, aber sonst viel bes-
ser.« 

»Das liegt an der Feuchtigkeitspflege«, sagte ich und 
erzählte Ronnie, dass sich wie durch ein Wunder mein 
Traum von einer besten Freundin erfüllt hätte. Genauer 
gesagt, der Traum vom schwulen besten Freund, was ja 
noch viel besser sei. Zumal der schwule beste Freund 
Apotheker sei und wahnsinnig günstig an La-Mer-
Kosmetik rankam. 

Mimi kam zurück in die Küche und sagte: »Und das 
aus dem Mund von einer Frau, die vorher nicht mal 
wusste, dass es La Mer überhaupt gibt.« 

»Aber der Apotheker ist doch nicht schwul«, sagte 
Ronnie. 

»Doch«, sagte ich. »Er benutzt Feuchtigkeitsmasken 
und Augencreme.« 
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»Und er heißt Justus Detlefsen«, sagte Mimi und ki-
cherte. »Ich meine – hallo?« 

Der Apotheker hieß wirklich so. Ich hatte ihn gefragt. 
Schließlich musste ich den Namen meines neuen besten 
Freundes kennen. Er war ein bisschen beleidigt gewe-
sen, weil ich den Namen lustig fand, aber er hatte mir 
erlaubt, ihn weiter »Apotheker« zu nennen. Und »du«. 

»Nein, nein«, sagte Ronnie. »Ihr meint doch den Apo-
theker aus dem Rosenweg, oder? Der ist nicht schwul. 
Der hat was mit seiner Angestellten. Diesem super Ge-
stell mit den dunklen Locken.« 

»Nein«, sagte Mimi. »Die heiratet im Frühling, das 
weiß ich zufällig genau, weil sie zusammen mit ihrem 
Bräutigam ein Paar Schuhe bei uns gekauft hat. Für ihre 
Hochzeit.« 

»Außerdem hat er meine Fußnägel lackiert«, sagte 
ich. »Und er hat dafür extra lilafarbenen Lack gekauft.« 

Ronnie gab sich geschlagen. »Wenn ihr meint … 
Aber es ist super, dass du einen Freund hast. Und wenn 
ich an all die Babyprodukte denke, die er uns … – aua!« 

Mimi hatte eine Mandarine nach ihm geworfen. »Halt 
dich gefälligst an die Regeln!« 

»Schon gut«, sagte Ronnie und zwinkerte mir zu. Im 
Laufe der nächsten Tage entwickelten wir eine Art Co-
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de, damit wir uns über Mimis Schwangerschaft unter-
halten konnten, ohne befürchten zu müssen, Lebensmit-
tel an den Kopf geworfen zu bekommen. Das Baby be-
kam den Codenamen »Pflaume« (der ausgerechnete 
Geburtstermin war im August, genau zur Pflaumenzeit), 
der Frauenarzt war ab sofort die »Obsthändlerin«, Hor-
mone wurden in Ameisen umgetauft und so weiter und 
so fort. 

Mimi konnte nicht mit uns schimpfen, wenn sie zufäl-
lig mitbekam, wie wir über Pflaumenzubehör sprachen 
oder die beste Art, Pflaumen zu transportieren. Aller-
dings verstanden wir uns manchmal vor lauter Codes 
selber nicht mehr. Besonders kompliziert wurde es, 
wenn echte Pflaumen ins Spiel kamen. Einmal ließ 
Ronnie beinahe eine Teekanne fallen, als Mimi gedan-
kenverloren sagte, sie habe Appetit auf Pflaumenmus. 

Auch wenn ich mich ja noch nicht freuen durfte, so 
bestand trotzdem Handlungsbedarf, denn das Gäste-
zimmer, das ich zurzeit bewohnte, würde das Kinder-
zimmer werden, sobald die Pflaume auf der Welt war. 
Deshalb ging ich in diesen Tagen im Januar zu dem 
Maklerbüro, das Frau Karthaus-Kürten mir empfohlen 
hatte. Die Maklerin war jung, nett und energisch, aber 
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sie machte mir wenig Hoffnung auf eine Wohnung mit 
einem offenen Kamin. 

»Zwei Zimmer, Küche, Diele, Bad mit Kamin dürfte 
so selten wie ein Lottogewinn sein.« 

»Es muss aber unbedingt eine Wohnung mit einem 
Kamin sein«, sagte ich, auch auf die Gefahr hin, dass 
die Frau mich für verrückt hielt. »Dafür würde ich auch 
ein Bad ohne Fenster in Kauf nehmen.« 

»Ich werde sehen, was sich machen lässt«, sagte 
die Maklerin. Ich war ganz zuversichtlich, dass sie die 
richtige Wohnung für mich beschaffen würde, denn sie 
war eine clevere Person. Als ich ihr meine derzeitige be-
rufliche, finanzielle und private Lage auseinanderkla-
müsert hatte, hatte sie nämlich, ohne lange zu überle-
gen, erwidert: »Dann schreiben wir doch ein-
fach vermögende Diplom-Meteorologin – das klingt fan-
tastisch und ist nicht gelogen.« 

Möglicherweise war das ja das Geheimnis: keine Lü-
gen, aber auch nicht zu viel Wahrheit – dann wäre die 
Welt in perfekter Balance. 

Weil ich gerade so gut in Schwung war (Frau Kar-
thaus-Kürten nannte es »stabile Verfassung«), konnten 
wir auch endlich die lange überfällige Fahrt zu der Düs-
seldorfer Halle abhaken, in der Karl einen Großteil der 
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Kunstgegenstände und Möbel gelagert hatte. Ich fuhr 
nur mit, weil »die Gegenseite«, also Leo und seine 
Schwestern, auf ihre Anwesenheit bei der Sichtung und 
Katalogisierung verzichtet hatten und ich daher sicher 
sein konnte, niemandem von ihnen dort zu begegnen. 

»Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser«, sagte mein 
Anwalt, ein freundlicher Mensch mit Dackelblick und 
Mittelscheitel. »Im umgekehrten Fall hätte ich auf Ihrer 
Anwesenheit bestanden, denn wie schnell hat man mal 
ein Collier oder einen Biedermeiersekretär in der Hand-
tasche verschwinden lassen, nicht wahr? Ich vermute 
ohnehin schon das Schlimmste, was das Interieur der 
Villa angeht – zu der hat doch sicher auch noch der 
Bruder Zugang, und so wie ich den einschätze, hat er 
sich restlos alles unter den Nagel gerissen, was da noch 
an Wert herumstand. Sie hätten gleich zu Anfang hin-
gehen und alles fotografieren müssen.« 

Ich versuchte ihm zu erklären, dass mir das alles ei-
gentlich ziemlich egal sei. Ich wollte nur, dass es end-
lich mal vorbei war, damit ich diesen Abschnitt meines 
Lebens abschließen könne. 

Der Anwalt sagte, mir könne es ja egal sein, denn er 
würde schon dafür sorgen, dass ich mein Recht bekäme. 
Und die Villa möge vielleicht leer geräumt sein, aber 
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ansonsten solle Onkel Thomas nicht mal den Schnupf-
tabak aus der Schnupftabaksdose bekommen, die er 
immer und immer wieder anmahnte. Seine Ansprüche, 
sagte der Anwalt, seien keinesfalls begründet und die 
mehrfach erwähnten Beweise bisher nicht erbracht. 
Wegen des Blatts Papier, das mein Vater geküsst hatte, 
das, auf dem stand, dass ich alles erben sollte, falls Karl 
etwas zustieße, müsse das Vermögen nach jetzigem 
Stand der Dinge lediglich zwischen mir als Erbin und 
Karls Kindern als Pflichtteilsberechtigten aufgeteilt 
werden. 

»Und dann sind Sie eine wohlhabende Frau«, sagte 
der Anwalt. »Sogar noch, wenn Sie mir mein Honorar 
gezahlt haben.« 

Es sei denn, Onkel Thomas würde noch ein Ass aus 
dem Ärmel schütteln. 

Leo und seine Schwestern hatten eine Auflistung der 
ihrer Ansicht nach zu teilenden Vermögenswerte vorge-
nommen, die sich weitgehend mit der Liste deckte, die 
mein Vater und Mimi noch in London anhand von Karls 
Unterlagen erstellt hatten. Über Aktiendepots, Barver-
mögen und Immobilien gab es keine Uneinigkeiten, nur 
der Wert der Immobilien musste noch geschätzt werden. 
Etwas schwammig wurde es bei den Punkten »Inventar 
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der großelterlichen Villa in Rodenkirchen« und »Diver-
se Gemälde, Schmuck, Uhren und Kunstgegenstände«, 
aber hier brachten die ellenlangen Listen von Onkel 
Thomas schon im Vorfeld etwas Licht ins Dunkel. Er 
hatte exakt vierunddreißig Gegenstände aufgeführt, die 
seiner Ansicht nach ihm zustanden, weil sie aus dem 
Nachlassseiner geliebten Tante Jutta stammten und im-
mer schon ihm zugedacht gewesen wären, sowie 
zweiundzwanzig weitere, von denen er behauptete, sie 
stünden ihm aus »rechtlicher wie moralischer« Sicht 
ebenfalls unzweifelhaft zu (ein Satz, über den mein 
Anwalt herzlich lachte), und Karl habe sie lediglich für 
ihn aufbewahrt. Tatsächlich fanden wir in dem Lager-
haus – mehr als fünfzig Quadratmeter hatte Karl ange-
mietet, und die Sachen stapelten sich teilweise bis zur 
Decke – die meisten der von Onkel Thomas gelisteten 
Gegenstände wieder, unter anderem das so oft erwähnte 
»Fischstillleben in einer Uferlandschaft«. Auch wenn 
Karl immer zu sagen pflegte, dass Kunst etwas sei, das 
sich einem auch mit Intelligenz nicht erschließt, war ich 
der Überzeugung, noch niemals ein hässlicheres Bild 
gesehen zu haben, und ich war spontan bereit, Onkel 
Thomas das Werk selbstlos zu überlassen. 
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Aber der Anwalt meinte, das wäre ein dummer Feh-
ler, denn dieses Bild sei seinen Nachforschungen zufol-
ge an die hunderttausend Euro wert. Danach betrachtete 
ich die toten Fische und Aale mit anderen Augen. 

Eigentlich hatte ich gehofft (und auch gefürchtet), in 
dem Lagerraum auf persönliche Spurensuche gehen zu 
können, auf sentimentale Erinnerungen zu stoßen und 
ein Stückchen von Karl wiederzufinden, aus der Zeit 
vor mir. Aber alles, was hier lagerte, hatte seinen Eltern 
und seiner Tante Jutta gehört, vermutlich hatte er es auf 
lange Sicht verkaufen wollen. (Und das war meiner An-
sicht nach auch das Beste, was man mit den meisten von 
diesen Sachen tun konnte.) 

Einen ganzen Tag waren der Anwalt, sein Gehilfe und 
ich damit beschäftigt, die Gegenstände zu katalogisie-
ren. Alles, egal ob Stuhl, Bild, Spiegel oder Bronze-
skulptur, wurde fotografiert, bekam eine Nummer, eine 
Bezeichnung und eine Kurzbeschreibung (»Nr. 13, 
Specksteinskulptur mit fünf Beinen, vermutlich Auße-
rirdischer, Höhe ca. sechzig Zentimeter, potthässlich«), 
und am Abend waren wir alle rechtschaffen erledigt. 
Die viel beschworene Schnupftabaksdose, Uhren und 
Schmuck waren nicht dabei gewesen, was den Anwalt 
ärgerte, denn laut Onkel Thomas handelte es sich um 
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Schmuck und Uhren von beträchtlichem 
Wert. (»Meinem Mandanten geht es aber in erster Linie 
um den ideellen Wert der Dinge, denn er verknüpft da-
mit Traditionen und Erinnerungen …«) Es gab auch et-
liche Umzugskartons, die wir nur grob durchsahen und 
kartonweise erfassten, in der Hoffnung, dass sich zwi-
schen dem Kram nicht noch Kostbarkeiten versteckt 
hatten. Elf Kartons mit Büchern, drei Kartons mit Frau-
enkleidung Größe 42 und ein Karton mit einer Porzel-
lanhundsammlung. Das beste Fundstück war ein ausges-
topfter Foxterrier, dessen Glasaugen uns forsch und 
verblüffend freundlich anblickten. 

»Ist der was wert?«, fragte ich den Anwalt. 
»Also, mir müssten Sie noch was dafür bezahlen, 

wenn ich den nehmen müsste«, antwortete er. Trotzdem 
– korrekt wie wir waren – wurde der Hund ordentlich 
katalogisiert und bekam die Nummer 243. Er trug ein 
Halsband mit einem hübschen, silbernen Herzanhänger, 
auf den sein Name eingraviert war. 

Einer Eingebung folgend nahm ich »Nummer zwei-
hundertdreiundvierzig mit nach Hause, wo ich ihn an 
Mimi und Ronnie vorbei in mein Zimmer schmuggelte. 
(Seit Mimi schwanger war, hatten wir strenge Hygiene-
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vorschriften, und ich fürchtete, ausgestopfte Hunde hat-
ten Hausverbot.) 

In meiner Abwesenheit hatte Leo bei Mimi und Ron-
nie aufs Band gesprochen. Recht kurz und knapp und 
als wäre er ein vollkommen Fremder. »Hallo, mein Na-
me ist Leo Schütz, und ich bitte Carolin um einen Rück-
ruf, tagsüber unter der Nummer …« 

Natürlich rief ich nicht zurück. Unser letztes Zusam-
mentreffen hatte mich in mein tiefes schwarzes Loch 
zurückgeworfen, und jetzt, wo ich mich gerade mal 
wieder bis zum Rand heraufgehangelt hatte, wollte ich 
nicht riskieren, dass Leo mir erneut auf die Hände trat. 
Aber am nächsten Abend rief er wieder an, und weil 
Mimi gerade ihren abendlichen Schwangerschaftstest 
machte (sie war in der siebten Woche, aber sie traute 
dem Braten immer noch nicht so recht), ging ich ans Te-
lefon. 

»Leo Schütz, hallo Carolin. Ich hatte gestern schon 
mal angerufen.« 

»Ja, ich weiß, Leo. Und ich weiß auch, wie du mit 
Nachnamen heißt.« Ich heiße zufälligerweise genauso. 

»Du hast nach unserem Treffen leider nicht angeru-
fen.« 
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»Ja, das ist richtig. Ich war für einige Zeit – im Kran-
kenhaus.« 

Ein Seufzer. »Warst du krank?« 
Nein. Ich war einfach nur so zum Spaß im Kranken-

haus. Brauchte mal ein bisschen Gesellschaft. Außer-
dem finde ich, es riecht da immer so lecker. 

»Ah, ich verstehe«, sagte Leo, obwohl ich kein Wort 
gesagt hatte. »Diese Art Krankenhaus. Ich hoffe, jetzt 
geht es dir wieder besser. Ich würde mich gern mit dir 
treffen. Es gibt da doch einiges zu besprechen. Heute 
kam die Inventarliste, die dein Anwalt aufgestellt hat. 
Das ist ja schon eine Menge Zeug, was da auseinander-
dividiert werden muss.« 

»Wie, diese Art Krankenhaus?«, fragte ich. »Ich war 
nicht in der Psychiatrie, falls du das meinst. Obwohl – 
wenn ich jetzt so darüber nachdenke: Verrückt waren da 
schon ziemlich viele. Wer weiß, vielleicht war’s die 
Psychiatrie, und ich hab’s nur nicht gemerkt.« 

Leo ging nicht näher darauf ein. »Also, wie sieht’s 
aus? Traust du dir zu, das mit mir zu besprechen?« 

»Ja«, sagte ich. »Ich nehme ja regelmäßig meine Tab-
letten. Und all meine Messer und Gewehre sind mir ab-
genommen worden.« 
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»In Ordnung«, sagte Leo. »Dann würde ich sagen, wir 
treffen uns morgen Nachmittag in einem Café. Das ist 
ein neutraler Ort.« 

»Im Gegensatz zu was?« 
Wieder ignorierte Leo mich. »Kennst du das Holly’s 

in der Dankertstraße? Siebzehn Uhr?« 
»In Ordnung.« 
Als ich auflegte, kam Mimi aus dem Bad. »Und?« 
»Immer noch schwanger«, sagte sie knapp. 
»Was für eine Überraschung«, sagte ich. »Ich wäre 

dafür, dass du jetzt auf Schwangerschaftstestentzug 
gehst – ganz langsam. Jeden zweiten Tag reicht ja 
auch.« 

»Ich versuch’s«, sagte Mimi. 
»Schwör es! Die Dinger sind so teuer! Wenn du so 

weitermachst, seid ihr bis zur Geburt des Kindes ver-
armt.« 

»Ich schwöre«, sagte Mimi, aber ich sah genau, dass 
sie ihre Finger hinter dem Rücken kreuzte. 

Ich gab auf. »Kennst du das Holly’s in der Dan-
kertstraße?« 

»Ich kenne nicht mal die Dankertstraße«, sagte Mimi. 
»Findest du, ich sehe schwanger aus?« 

»Nein«, sagte ich. »Du siehst nur verrückt aus. 
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»Wenn wir bedenken, 
dass wir alle verrückt sind, 

ist das Leben erklärt.« 
Mark Twain 

Noch jemand rief an diesem Abend an – 
Onkel Thomas. 

»Hier ist dein lieber Exschwager Tommi«, sagte er. 
Als ich seine ölige Stimme hörte, bekam ich zuerst 

einen Schreck, dann wurde ich wütend. »Ah, Onkel 
Thomas. Der hinterhältige Erpresser, der Leo damals 
die Sache mit mir und Karl gesteckt hat.« 

»Richtig, genau der!« Onkel Thomas lachte. »Ich 
dachte, ich rufe mal persönlich an, bevor die Sache we-
gen der Sturheit der Anwälte eskaliert und vor Gericht 
landet. Ich hätte dir da nämlich einen Vorschlag zu ma-
chen. Einen Vorschlag zur Güte.« 

»Onkel Tho…« Ich brach ab. Es sprach nicht wirklich 
für mich, dass ich diesem Menschen keinen anderen 
Namen als »Onkel Thomas« gegeben hatte. Wahlweise 
noch Onkel Ohrfeigengesicht Thomas. Aber auf die 
Schnelle fiel mir auch nichts Besseres ein. 
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»Du kannst mich ruhig Thomas nennen. Und wie darf 
ich dich nennen? Wie hat dich mein lieber Bruder noch 
gleich immer genannt?« 

»Carolin«, sagte ich. 
»Nein, ich meine – welchen Kosenamen hat er dir ge-

geben?« 
»Manchmal hat er mich seine Ophelia genannt«, sagte 

ich. »Aber das geht Sie natürlich gar nichts an. Und es 
heißt auch nicht, dass er damit meinte, ich würde dem 
Wahnsinn verfallen, falls Sie das jetzt denken.« 

»Hm«, machte Onkel Thomas mürrisch. »Aber jetzt 
mal zur Sache. Du weißt sicher, dass es nicht gut für 
dich aussieht. Wenn ich erst meinen Pflichtteilsberech-
tigungsanspruch stelle, ist es für einen Kompromiss zu 
spät. Daher kommt von meiner Seite hier ein Friedens-
angebot. Eins, bei dem du außerordentlich gut weg-
kommst, möchte ich doch meinen. Ich verzichte auf die 
mir zustehenden Pfründen und nehme mir lediglich ei-
nige wenige Gegenstände, an denen mein Herz hängt, 
einverstanden? Hast du eigentlich einen zweiten Vor-
namen?« 

Ich hätte gern gelacht (das Wort »Pfründen« war zu 
schön), musste aber husten. Meine Lunge war immer 
noch ein wenig angegriffen. Als ich wieder sprechen 
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konnte, sagte ich: »Pflichtteilsberechtigungsanspruch – 
was soll denn das bitte sein? Sie sind als Bruder über-
haupt nicht pflichtteilsberechtigt.« 

»Oh, oh, da ist aber jemand gar nicht gut informiert«, 
sagte Onkel Thomas. »Ich empfehle dir dringend, den 
Anwalt zu wechseln. Deiner ist eine Niete, Mädchen. 
Aufgrund der vorliegenden Unterlagen müsste ihm sehr 
wohl klar sein, dass mir ein nicht unerheblicher Teil des 
Erbes zusteht. Zumal ich Dokumente habe, die das be-
weisen.« 

»Wenn das so ist, brauchen wir doch diese kleine, 
private Abmachung gar nicht«, sagte ich. »Ich will 
selbstverständlich, dass Sie alles bekommen, das Ihnen 
zusteht.« 

Onkel Thomas wollte noch etwas sagen, aber ich leg-
te schnell auf. 

»Oh, wenn das mal kein Fehler war«, sagte Ronnie. 
»Wenn er am Ende doch Recht hat und Beweise vorle-
gen kann …« 

»Glaub ich nicht«, sagte ich. »Der Mann lügt doch, 
sobald er den Mund aufmacht. Der ist ein Pseudologe, 
wie er im Buche steht.« 

»Außerdem soll sie sich nicht fürchten!« Mimi klopf-
te mir auf die Schulter. »Sie soll um ihr Erbe kämpfen 
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wie eine Löwin. Es wird eine Zeit kommen, in der sie 
das Geld gut gebrauchen kann. Und dann würde es ihr 
leidtun, wenn sie es Onkel Thomas und Leo und seinen 
garstigen Schwestern überlassen hätte. Was ziehst du 
morgen an? Soll ich dir was leihen? Der Mistkerl soll ja 
nicht denken, dass du immer so aussiehst wie bei eurer 
letzten Begegnung. Diesmal wirst du Concealer benut-
zen, dafür werde ich sorgen, und wenn es das Letzte ist, 
das ich tue.« 

Ronnie warf mir einen viel sagenden Blick zu. »Der 
Obsthändler sprach von zunehmender Aggressivität bei 
Pflaumenbäumen, hervorgerufen durch Ameisen.« 

»Dann passt es ja«, sagte ich. 
»Hä?«, sagte Mimi und kratzte sich am Bauch. 
Die Dankertstraße lag im gleichen Viertel wie das 

Beerdigungsinstitut Hellmann, nur ein paar Straßen da-
von entfernt. Und ganz in der Nähe lag auch die An-
waltskanzlei, die Leo und seine Schwestern vertrat. Ich 
hatte den Verdacht, dass Leo hier auch irgendwo wohn-
te – wo doch alles so praktisch nah beieinanderlag. 

Ich ließ mir den Weg von einem Routenplanerprog-
ramm im Internet erklären und fuhr mit der Straßenbahn 
hin – es herrschte ungemütliches Schneeregenwetter, 
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und ich war noch nicht wieder fit genug für längere 
Fußmärsche. 

Der ältere Herr, der mir gegenübersaß, war Herr 
Krapfenkopf. Ich war so in Gedanken versunken, dass 
ich ihn erst erkannte, als er mich ansprach. 

»Na? Fahren Sie auch mit der Bahn?« 
»Ähm. Ja. Und Sie?« 
»Ich fahre meine Tochter und das Enkelkind besu-

chen. Meine Frau darf nichts davon wissen – die beiden 
verstehen sich nicht besonders gut.« Herr Krapfenkopf 
guckte verlegen aus dem Fenster. »Ich habe das gehört, 
mit Ihrem Mann. Das tut mir sehr leid für Sie.« 

Seltsamerweise bekam ich einen Kloß im Hals. 
»Danke. Und es ist nett, dass Sie die Klage zurückgezo-
gen haben.« Nicht dass diese Klage Aussicht auf Erfolg 
gehabt hätte, aber es war trotzdem nett. 

»Na ja. Ich dachte, Sie haben jetzt wahrscheinlich ge-
nug anderes um die Ohren.« 

»Ja, da haben Sie Recht. Es tut mir leid, dass ich Sie 
Krapfenkopf genannt habe, Herr Kr … – wie heißen Sie 
eigentlich richtig?« 

»Hempel«, sagte Herr Krapfenkopf. »Heinrich Hem-
pel.« 
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Ich streckte Herrn Krapfenkopf die Hand hin. »Ich 
bin Carolin Schütz. Wie gesagt, es tut mir leid. Ich woll-
te Sie wirklich nicht kränken.« 

»Weiß ich doch«, sagte Herr Krapfenkopf. Dann sah 
er wieder aus dem Fenster. 

Ich kam pünktlich in Holly’s Café an. Leo saß bereits 
an einem Tisch nahe der Tür und winkte mir zu. Wieder 
trug er einen Anzug und eine Krawatte – vermutlich war 
er direkt von der Arbeit gekommen. Die blonden Haare 
glänzten im Lampenlicht. 

»Wohnst du hier irgendwo?« Damit umging ich die 
Begrüßung (Hallo? Guten Abend? Na du, auch schon 
da? Exfreundinnen-Küsschen auf die Wange? Rechts-
streitgegner-Händedruck? Stiefmütterliches Schulter-
klopfen? – Ich wusste einfach nicht, was hier angeb-
racht gewesen wäre.), vielleicht klang meine Frage ein 
wenig barsch. 

»Ja, gleich da vorne«, sagte Leo und zeigte mit dem 
Daumen vage Richtung Nachbartisch. »Aber lange wol-
len wir die Wohnung nicht mehr behalten. Sie ist ein-
fach zu klein.« 

Mit »wir« waren sicher seine Verlobte und er ge-
meint. Schön, dass er das gleich erwähnte. »Oh«, sagte 
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ich, während ich meinen Mantel auszog und ihn über 
die Stuhllehne hängte. »Ist da etwa jemand pflaumig?« 

»Wie bitte?« 
Ich setzte mich. »Schon gut. Ich habe heute wohl sel-

ber ein kleines Ameisenproblem.« 
»Ich habe dir einen Cappuccino bestellt«, sagte Leo. 

»Möchtest du auch etwas essen?« 
»Nein, danke.« 
»Du siehst aber ziemlich dünn aus.« 
»Danke.« Mal ehrlich, damit kann man eine Frau 

nicht wirklich beleidigen, oder? 
»Aber immerhin besser als beim letzten Mal. Ich habe 

mich richtig erschrocken, als ich dich gesehen habe. Mit 
den fettigen Haaren, den ungepflegten Klamotten und 
diesen schwarzen Ringen unter den Augen.« Leo nahm 
ein Stück Würfelzucker und ließ es auf seiner Handflä-
che hin und her kullern. 

»Nass«, sagte ich. 
»Was?« 
»Die Haare waren nass, nicht fettig. Und die Klamot-

ten waren auch nass. Nicht ungepflegt.« 
»Ich hab nicht …« 
»Außer den Schuhen. Die waren voller Hundekacke. 

Aber gut, ich sah scheiße aus und ich fühle mich auch 
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jetzt immer noch ziemlich mies. Während du ausgesp-
rochen gut aussiehst, wenn ich das mal so sagen darf. 
Ja, bestimmt darf ich das, denn ich habe den Eindruck, 
du möchtest sicher sein, dass ich den Unterschied zwi-
schen dir und mir genau registriere, denk dir nur, ja, das 
tue ich. Also, hier auf meiner Seite, was haben wir da? 
Genau – ein Wrack. Und da drüben auf der anderen 
Tischseite? Einen strahlenden Siegertypen. Sehr gepf-
legt, schöne, saubere Schuhe, perfekter Haarschnitt, si-
cher war der Anzug teuer, supertoller Verlobungsring, 
und – hey – benutzt du etwa eine Feuchtigkeitspflege, 
dein Teint wirkt so frisch?« 

Leo kniff die Lippen aufeinander. Dann atmete er 
einmal tief durch und sagte: »Ja, schön, dass wir das ge-
klärt haben. Können wir jetzt zur Sache kommen?« 

»Ja.« Ich holte eine Kopie der Liste mit den katalogi-
sierten Gegenständen aus meiner Handtasche. »Ihr habt 
ja darauf verzichtet, bei der Auflistung anwesend zu 
sein, also nehme ich an, dass ihr mit dem Ergebnis ein-
verstanden seid. Es sind ein paar nette Sachen dabei. 
Kerzenständer, mit denen man die Schwiegermutter er-
schlagen kann, Bilder, so schön, dass man weinen muss, 
wenn man sie anschaut. Und jede Menge Stühle. 
Schmuck und Uhren haben wir leider noch nicht ausfin-



296 

 

dig machen können, aber wenn man deinem Anwalt 
glaubt, habe ich die ja ohnehin längst zu Geld gemacht. 
Jedenfalls war davon nichts in dem Lagerraum zu fin-
den.« 

Wieder atmete Leo tief ein und aus. (Ich musste Trudi 
mal fragen, ob er vielleicht eines ihrer Atemtherapie-
Seminare besucht hatte.) »Eine Sache möchte ich gerne 
sofort klarstellen. Wenn es nach mir gegangen wäre, 
hätte ich von diesem Erbe keinen Cent genommen. Aber 
hier geht es ja auch um meine Schwestern. Wir wollen 
bloß unseren Pflichtteil. Der steht uns zu.« 

»Ich verstehe das nicht. Du willst nicht mal wissen, 
wie er gestorben ist.« 

»Das hat deine Schwester mir schon haarklein er-
zählt«, sagte Leo. »Und wie gesagt …« 

»Er hat dir doch überhaupt nichts getan, Leo. Er hat 
sich nur in die Frau verliebt, die du ohnehin nicht mehr 
wolltest. Und das war meine Schuld. Auf mich hättest 
du ruhig sauer sein können.« 

»Könnten wir bitte …« 
»Karl hatte immer ein Bild von dir und deinen 

Schwestern im Portemonnaie, wusstest du das? Er hätte 
so gern ein gutes Verhältnis zu euch gehabt.« 
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»Dann hätte er meine Mutter nicht verlassen sollen«, 
sagte Leo knapp und fuhr dann in geschäftsmäßigem 
Ton fort: »Es geht doch jetzt nur noch darum, den 
Nachlasswert nach Abzug aller Verbindlichkeiten fest-
zustellen, mit anderen Worten, die inventarisierten Ge-
genstände sind zu schätzen, ebenso die Immobilien. Ak-
tienbestände und Bareinlagen sind bereits unstreitig er-
fasst, sodass diesbezüglich zeitnah eine Teilung vorge-
nommen werden kann. Es steht dir frei, mit den insofern 
verfügbaren Mitteln eine Auszahlung an die Pflicht-
teilsberechtigten vorzunehmen, falls du die Immobilien 
nicht veräußern willst.« Er zögerte. »Was allerdings in 
Anbetracht der Höhe der herauszuzahlenden Beträge 
wohl eher unumgänglich sein dürfte.« »Aha.« Ich hatte 
kein Wort verstanden. Vielleicht hätte ich doch noch ein 
paar Semester länger Jura studieren sollen. 

»Ja, aha! Wir sind dir sehr entgegengekommen. Nun 
können wir uns außergerichtlich einigen, wie wir das 
Vermögen teilen, und es bleibt nicht an dir hängen, alles 
zu Bargeld zu machen.« 

»Wie selbstlos.« Ich verschränkte die Arme vor der 
Brust. 

Ein Kellner brachte unsere Getränke, einen Cappuc-
cino für mich, schwarzen Kaffee für Leo. 
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Leo nahm einen Schluck und beugte sich zu mir vor. 
Wusste er eigentlich, dass er Karl wie aus dem Gesicht 
geschnitten war? Na ja, es fehlte natürlich eine Menge. 
Die hohe Stirn zum Beispiel und der Schwung in der 
Oberlippe. Und diese Linien, die Karls Gesicht den 
Charakter verliehen hatten. Diese Fältchen rund um den 
Mund, die sein Lächeln so besonders gemacht hatten. 
Mir schossen wieder einmal die Tränen in die Augen, 
und ich konnte nur hoffen, dass Leo sie nicht bemerkte. 

»Ich will dir nichts vormachen«, sagte er. »Mir wäre 
sehr an einer gütlichen Einigung gelegen. Ich möchte 
das Haus meiner Großeltern gern für meine Familie er-
halten, daher würde ich es gern übernehmen. Es ist seit 
vielen Generationen im Familienbesitz, und es wäre 
traurig, wenn du es verkaufen müsstest, um uns auszu-
zahlen.« 

»Ja, das ist ein traumhaft schönes Haus«, sagte ich. 
»Die Lage ist fantastisch. Und dann diese zauberhaften 
Türmchen!« 

Leo lächelte kurz. »Ja, genau. Larissa hat sich in das 
Haus verliebt – wegen der Türmchen. Wir haben vor, 
dort einzuziehen.« 

Es gab mir einen kleinen Stich, als er das sagte. »Oh, 
und was ist mit Oer-Erkenschwick? Ich dachte, da war-
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tet schon ein Baugrundstück auf dich.« Larissa – was 
für affiger Name. Sicher war sie eine hochnäsige Ziege 
und passte gut zu Leo. 

»Ich finde deine Scherze über Oer-Erkenschwick 
nicht besonders lustig.« 

»In der Welt zu Hause – Tokio, London, Oer-
Erkenschwick.« 

»Ja, das habe ich mir gedacht, dass du das warst. Wie 
gesagt, nicht komisch. Besonders nicht an so einem 
Tag.« 

»Tja, humormäßig muss man schon auf derselben 
Wellenlänge schwimmen – das ist nicht immer gegeben. 
Also, du willst die Villa deiner Großeltern. Und was 
noch?« 

»Den Flügel – für Helen.« 
»In Ordnung.« Ich würde schon Probleme haben, das 

Cembalo unterzubringen, wenn ich eine eigene Woh-
nung bezog. 

»Alles andere ist mir egal. Von mir aus können wir 
gleich nächste Woche einen Vergleich aufsetzen. Falls 
Onkel Thomas nicht noch mitmischt. Er sagt, er habe 
ein Testament von Großtante Jutta, das beweist, dass 
mein Vater sich ihren Nachlass unrechtmäßig angeeig-
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net hat. Außerdem habe mein Vater eine Menge Sachen 
einfach nur für ihn aufbewahrt.« 

»Mein Anwalt meint, wenn er ein Testament hätte, 
wäre er längst vor Gericht gezogen.« 

»Aber er war doch mit Pa… Karl deswegen im 
Rechtsstreit, und das Verfahren ist noch anhängig.« 

»Nein, es gab kein Verfahren. Er hat Karl nur ein paar 
Drohbriefe durch seinen Anwalt zukommen lassen.« 

»Also gut, gehen wir davon aus, dass Onkel Thomas 
außen vor bleibt – wir schließen einen Vergleich, und 
die Sache ist überstanden.« 

»Das soll mir nur recht sein. Ich hasse es, mich über 
diesen ganzen Kram zu streiten.« 

Leo lächelte ein wenig verkniffen. »Dass mein Vater 
dich zur reichen Erbin gemacht hat, hasst du aber nicht, 
oder?« 

»Ich wusste vorher überhaupt nicht, dass Karl was zu 
vererben hat.« 

»Spricht nicht gerade für ihn und eure Beziehung, dir 
das zu verschweigen.« 

Nein, weder Leo noch Mimi würden es schaffen, mir 
das einzureden. Unsere Ehe war vielleicht nicht perfekt 
gewesen, aber es war eine gute Ehe gewesen. Und dass 
Karl weder seine Erbangelegenheiten vor mir ausgebrei-
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tet, noch über Mieteinnahmen und Aktienkurse mit mir 
gesprochen hatte, sprach nur für ihn. Wie viel kostbare 
Zeit hätten wir möglicherweise sonst damit vergeudet? 
Ich war froh um jede Minute, die wir miteinander ver-
bracht hatten, ohne über Geld und anderen langweiligen 
Kram zu reden. 

»Es hätte mich ohnehin nicht interessiert«, sagte ich. 
»Wenn es nach mir gegangen wäre, hätten wir uns von 
Anfang an ohne Anwalt geeinigt. Dann hättest du es dir 
sparen können, diesem Dr. Hebbinghaus Geld in den 
Rachen zu schmeißen.« 

»Von in den Rachen schmeißen kann keine Rede 
sein«, sagte Leo. »Dr. Hebbinghaus ist mein Chef. »Und 
mein Vorbild. Er hat mich von Anfang an gefördert und 
unterstützt. Ja, man könnte sagen, dass er der Vater ist, 
den ich nie hatte. In ein paar Jahren werde ich in seiner 
Kanzlei als Sozius einsteigen. Nebenbei ist er mein zu-
künftiger Schwiegervater.« 

»Verstehe. Damit dürfte deine Karriere ja abgesichert 
sein. Unter diesen Umständen möchte der gute Mann 
natürlich, dass du möglichst viel erbst.« Ich sah Leo in 
die Augen. »Du hast ja prächtig für dich gesorgt. Karl 
würde sich für dich freuen.« 
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»Ja«, sagte Leo, ohne den Blick abzuwenden. 
»Ich bin sehr glücklich.« 

»Und ich bin sehr unglücklich«, gab ich zu. 
»Was ist denn mit dem Apotheker? Ich hatte den Ein-

druck, der ist ganz scharf darauf, dich zu trösten.« 
»Der Apotheker ist schw… nur ein guter Freund«, 

sagte ich. »Leo, hattest du vor, deinem Vater niemals zu 
verzeihen?« 

Leo nahm noch einen Schluck von seinem Kaffee. 
»Es könnte sein, dass sich der Schmuck und weitere 
Wertgegenstände im Safe der Villa befinden.« 

»Was für eine Zeitverschwendung. Da ist man jahre-
lang böse aufeinander, und dann ist es plötzlich zu spät, 
sich zu vertragen. Wenigstens kannst du dir sicher sein, 
dass Karl dir nichts nachträgt. Im Gegenteil: Er hatte 
vollstes Verständnis für deinen Groll. Er hat die ganze 
Schuld immer gern auf sich genommen.« 

»Es handelt sich um sehr wertvollen Familien-
schmuck, zum Teil aus dem achtzehnten Jahrhundert. 
Und Uhren von Cartier, das sind Sammlerstücke.« 

Ich gab auf. Leos Augen sahen nur so aus wie die von 
Karl. Dahinter wohnte eine ganz andere Seele. 

»Ja, das schreibt Onkel Thomas’ Anwalt auch immer. 
Warum hat er den Kram – pardon – denn noch nicht aus 
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dem Safe geholt? Oder du? Immerhin steht das Haus 
leer, und für einen Einbrecher wäre es doch ein gefun-
denes Fressen.« 

»Deshalb würde es auch Sinn machen, den Inhalt des 
Safes so bald wie möglich zu katalogisieren.« Leo wi-
ckelte ein Stück Würfelzucker aus und warf es in seine 
leere Tasse. Er war offenbar doch nicht ganz so cool, 
wie er tat. »Obwohl er nicht leicht zu knacken ist, vier 
Zentimeter Stahl und ein Schlossmechanismus, den heu-
te keiner mehr kennt …« 

»Na ja. Da ihr mir das Katalogisieren des Lagers an-
vertraut habt, würde ich dir im Gegenzug das Katalogi-
sieren des Safeinhaltes anvertrauen«, sagte ich. Ich hatte 
Kopfschmerzen und wollte nach Hause. 

»Das hätte ich längst gemacht«, sagte Leo. »Aber der 
Safe ist mit einem Kennwort gesichert.« 

»Ein Kennwort? Sind das normalerweise nicht Zah-
lencodes?« 

Leo seufzte. »Nicht bei diesem Safe. Das ist ein vor-
sintflutliches Ding, und es funktioniert mit einem 
Kennwort aus elf Buchstaben. Zu Lebzeiten meiner 
Großeltern war das Kennwort immer Orangensaft – 
dämlich genug. Aber mein Vater muss es geändert ha-
ben.« 
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»Soso.« Jetzt dämmerte mir so einiges. Unter ande-
rem, warum der gute Onkel Thomas sich nach Karls et-
waigen Kosenamen für mich erkundigt hatte. Einem 
Kosenamen mit elf Buchstaben. 

»Du weißt nicht zufällig, wie das Kennwort lauten 
könnte?« 

»Nachtragend hat elf Buchstaben. Und Pupsgesicht. 
Und Ananassirup. Mein Gott, wenn man so drüber 
nachdenkt, haben die meisten Worte elf Buchstaben. Al-
les, außer Oer-Erkenschwick.« 

»Kannst du das nicht mal lassen?« Leo funkelte mich 
wütend an. 

»Was denn?« 
»So überheblich zu sein! So war mein Vater auch 

immer.« 
»Ich – überheblich?« Ich funkelte mindestens genauso 

wütend zurück. »Wer guckt denn hier auf wen herab, 
weil er Ringe unter den Augen sieht, abgewetzte Win-
termäntel und angeblich fettige Haare? Ach ja, und wer 
war das neulich, der allen Leuten erzählt hat, ich sei ei-
ne Pseudologin und wäre sicher schon wieder offen für 
eine neue Beziehung?« 

»Och, entschuldige, wenn ich dich damit gekränkt 
habe. Ich habe mich nur daran erinnert, wie schnell du 
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dich damals auf etwas Neues einlassen konntest. Ich 
meine, wir hatten eine kleine Auseinandersetzung, und 
da bist du zu meinem Vater ins Hotel gefahren und hast 
mit ihm geschlafen.« 

»So war das gar nicht. Da waren jede Menge seltsame 
Zufälle im Spiel, und dann …« Ich brach ab und rieb 
mir die Schläfen. 

»Und ich Dummkopf dachte noch, ich hätte dir das 
Herz gebrochen und wollte mich am nächsten Tag um 
dich kümmern.« 

»Es ist klar, dass dir deine Version der Geschichte 
lieber ist«, sagte ich. »Jeder hat seine eigene Wahrheit, 
hat Karl immer gesagt.« 

»Tss«, machte Leo. »Das hat er garantiert auch ir-
gendwo geklaut.« Er schaute aus dem Fenster. Irgend-
wie erinnerte er mich an Herrn Krapfenkopf, vorhin in 
der Bahn. (Den richtigen Namen hatte ich schon wieder 
vergessen.) 

Ich schob vorsichtig meine Hände über die Tischplat-
te, bis sie bei Leos Händen angelangt waren. Leo zuckte 
zusammen, ließ aber zu, dass ich ihn berührte. »Ich 
wollte dir niemals wehtun«, flüsterte ich. »Ich habe 
mich damals kindisch und feige benommen. Und noch 
viel schlimmer ist, dass durch mich dein Verhältnis zu 
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Karl so viel schlechter geworden ist.« Wieder diese 
dummen Tränen. Ich konnte sie nur mit Mühe zurück-
halten. 

Leo schwieg. 
»Es tut mir leid. Es tut mir alles so leid«, sagte ich. 
Ich fand, jetzt wäre ein guter Augenblick gewesen, 

um zu sagen, dass es ihm auch leidtat. 
Aber Leo schüttelte den Kopf und sagte: »Dafür ist es 

jetzt längst zu spät.« 
Ich zog meine Hände zurück und verschränkte sie in-

einander. Jetzt bloß nicht weinen. 
»Aber ich bin dir nicht böse oder so«, sagte Leo. »Du 

tust mir einfach nur leid.« 
Ich starrte so lange auf den Milchschaum meines un-

berührten Cappuccinos, bis ich meine Tränen wieder 
unter Kontrolle hatte. Dann stand ich auf und zog mei-
nen Mantel an. »Ich sage meinem Anwalt also, er soll 
gemeinsam mit deinem Schwie… Anwalt das Vermö-
gen so aufteilen, dass ihr die Villa in Rodenkirchen be-
kommt. Und den Flügel, selbstverständlich.« Ich musste 
dringend weg hier, irgendwohin, wo ich Ruhe weinen 
konnte. 

»Du hast deinen Kaffee nicht getrunken.« 
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»Zahlst du ihn bitte trotzdem? Aus Mitleid, meinet-
wegen.« Das war das Letzte, das ich hervorbrachte, be-
vor ich mich auf dem Absatz umdrehte und davonlief. 
Schon in der Tür nach draußen begannen die Tränen zu 
laufen. 
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»Fortuna lächelt, 
doch sie mag nur ungern voll beglücken: 

Schenkt sie uns einen Sommertag, 
schenkt sie uns auch Mücken.« 

Wilhelm Busch  
 Ist doch wahr. Irgendwie ist immer der Wurm drin. 

Ist doch wahr. Irgendwie ist immer der 
Wurm drin. 
Im Nachhinein betrachtet lassen sich die folgenden Mo-
nate recht schnell beschreiben, aber in Wirklichkeit ver-
ging jeder Tag für sich genommen sehr, sehr langsam. 
Das Treffen mit Leo hatte mir gezeigt, dass sich nicht 
alles in Wohlgefallen auflösen ließ. Es gab Dinge, die 
nicht wieder rückgängig zu machen waren – auch nicht 
mit einer noch so innig gemeinten Entschuldigung. Es 
gab Chancen, die einfach ungenutzt verstrichen und 
niemals wiederkamen. Weil Karl tot war, würden er und 
seine Kinder sich in diesem Leben nicht mehr annähern 
können, das hatte ich begriffen. Und auch, dass ich dar-
an meinen Anteil hatte. 

Heimlich setzte ich die Tabletten ab, erst mal nur pro-
beweise. Tatsächlich konnte ich danach weder eine 
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Verbesserung noch eine Verschlechterung meiner Ge-
mütslage feststellen, aber dafür wurden meine Kopf-
schmerzen besser. Ich ging dennoch weiterhin zu Frau 
Karthaus-Kürten, schon weil ich mich inzwischen an sie 
gewöhnt hatte und meine Tage ja irgendwie rumkriegen 
musste. Im Februar hatte sie offensichtlich ein neues 
Wochenendseminar belegt, denn sie benutzte mich 
schamlos als Versuchsperson für ihre revolutionäre »Je-
den-Tag-eine-kleine-Freude«-Therapie. 

Dazu legte sie einen Haufen rosafarbener Karteikärt-
chen zwischen uns und sagte munter: »Wir schreiben 
jetzt mal alle möglichen Kleinigkeiten auf, die Sie auf-
muntern können. Und immer, wenn es Ihnen gerade 
nicht gut geht, nehmen Sie eine von den Kärtchen und 
tun, was da draufsteht. Verstehen Sie?« 

»Im Prinzip schon«, sagte ich. 
»Na, dann fangen wir doch mal an.« Sie nahm das 

erste Kärtchen, zückte ihren Stift und sah mich erwar-
tungsfroh an. »Cappuccino mit extra viel Milchschaum, 
Zimt und Zucker! Nicht wahr? Das macht glücklich, 
wenn man den trinkt!« 

»Ähm, ja«, sagte ich. 
Frau Karthaus-Kürten schrieb mit schnörkeliger 

Schrift »Cappuccino«. Dann strahlte sie mich erneut an. 
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»Und was noch? Ein Spaziergang! Warm eingemum-
melt durch den Schnee stapfen, bis sich die Wangen rö-
ten und der Blutkreislauf wieder mit reichlich Sauerstoff 
versorgt ist. Ja, das ist eine schöne Sache.« 

Ich sah hinaus zum Fenster, wo die Welt wieder ein-
mal im Schnee versank. Dieser Winter wollte einfach 
kein Ende nehmen. 

Frau Karthaus-Kürten war schon beim nächsten Kärt-
chen. »Den Hund streicheln! Nicht wahr? Nichts ist be-
ruhigender.« 

Ich dachte an »Nummer zweihundertdreiundvierzig«, 
den ausgestopften Foxterrier, mit dem ich abends 
manchmal ausgiebige Gespräche führte, und nickte zu-
stimmend. Aber meine Therapeutin schien mich ganz 
vergessen zu haben. 

»Ein heißes Wannenbad mit Lavendelzusatz«, sagte 
sie juchzend. »Oder noch besser: Rosenduft!« Sie kam 
langsam richtig in Fahrt. Ihre Zungenspitze klemmte 
seitlich zwischen den Lippen, während sie mit Feuerei-
fer ein Kärtchen nach dem anderen vollschrieb. »Neue 
Unterwäsche kaufen und dabei nicht auf den Preis 
schauen. Einen Kurzurlaub am Meer machen. Barfuß 
über den Sand laufen. In den neuen Film mit Uma 
Thurman gehen und sich freuen, dass man ihr ähnlich 
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sieht. Dem ganzen Körper ein Peeling aus Salz, Honig 
und Olivenöl verpassen und sich anschließend kalt ab-
duschen. Sich von Viola endlich den Namen der Massa-
gepraxis geben lassen und einen Termin buchen. Die 
Hopper-Ausstellung besuchen, bevor sie wieder 
schließt. Richtig guten Versöhnungssex haben. Am 
brennenden Kachelofen ein Glas Rotwein trinken und 
sich dabei die Füße massieren lassen. Mit einer guten 
Freundin – nicht Tina!! – Schuhe kaufen. Mit dem Kind 
Popcorn machen. Sich das Frühstück ans Bett bringen 
lassen … – ach, macht das nicht Spaß? Schon das Pla-
nen all dieser herrlichen Dinge macht glücklich, finden 
Sie nicht?« 

»Doch«, sagte ich und fragte mich wieder einmal, 
warum die Krankenkasse das hier klaglos bezahlte, sich 
aber weigerte, die Kosten für die professionelle Zahn-
reinigung zu übernehmen, die ich mir einmal im Jahr 
gönnte. 

Als die Zeit um war, überreichte mir Frau Karthaus-
Kürten das Päckchen mit den Kärtchen mit einer nahezu 
feierlichen Miene. »Bitte sehr! Viele Stunden ungetrüb-
tes Glück!« 

»Ähm, Sie wollen sie nicht lieber selber behalten?«, 
fragte ich, aber Frau Karthaus-Kürten sagte: »Nein, ich 
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mache mir selbst welche, das hier sind Ihre. Mindestens 
zehn Sachen müssen Sie bis zum nächsten Mal umge-
setzt haben – das ist Pflicht.« 

Als ich dem Apotheker die Kärtchen zeigte, war er 
sofort bereit, mitzuspielen. Albern vor sich hingluck-
send las er sich Frau Karthaus-Kürtens Glücklichmacher 
durch. »Au ja, wir gehen ins Kino und freuen uns, dass 
du Ähnlichkeit mit Uma Thurman hast. Oder, nee, das 
ist noch besser. Wir gehen mit dem Kind – ups, welches 
Kind? – in den Zoo und schauen uns die jungen Elefan-
ten an. Und danach räumen wir die Garage auf. Yeah! 
Oder, nein – bei dem Wetter bleiben wir lieber bei ei-
nem Glas Rotwein zu Hause vor dem Kachelofen und 
massieren uns die Füße. Und anschließend haben wir 
richtig guten Versöhnungssex.« 

»Hast du einen Kachelofen?« 
»Nein, leider nicht. Aber sehr guten Rotwein. Und für 

Versöhnungssex müssten wir uns natürlich erst mal 
richtig streiten.« 

Vor allem müsstest du dazu nicht schwul sein, dachte 
ich durchaus ein wenig bedauernd. Sex begann mir zu 
fehlen – ich hatte es Frau Karthaus-Kürten noch nicht 
anvertraut (sie war ja nur meine Therapeutin), aber da-
für Mimi. 
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»Natürlich fehlt es dir«, sagte Mimi. »Sex ist ein 
Grundbedürfnis des Menschen. Ich persönlich werde es 
noch brauchen, wenn ich hundert bin. Allerdings habe 
ich mir sagen lassen, dass man es eine Weile vollkom-
men vergessen kann, wenn man ein Baby hat. Und ich 
gebe zu, Sex ist auch nicht wirklich prickelnd, wenn 
man die ganze Zeit denkt, man könne seinen Partner 
vollkotzen.« 

Arme Mimi, die meiste Zeit war sie nun damit be-
schäftigt, sich nicht zu übergeben, und natürlich war ihr 
Zustand ihren Freundinnen im Laden nicht verborgen 
geblieben. 

»Es ist nur ein Magen-Darm-Infekt«, hatte Mimi ge-
sagt und mit Blick auf Trudis Baby hinzugefügt. »Ein 
nicht ansteckender Infekt.« 

»Unsinn«, hatte Trudi erwidert. »Du bist schwanger! 
Deine Brüste sind doppelt so dick wie sonst.« 

Ich saß auf dem roten Sofa, probierte ein Paar Santi-
nis aus der neuen Frühjahrskollektion an und verkniff 
mir ein Grinsen. 

»Das ist ein Push-up-BH «, sagte Mimi. 
»Ach, komm schon, Mimi, wir wissen es!«, sagte 

Constanze. »Ich habe gesehen, wie du zehn Schwanger-
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schaftstests beim Apotheker gekauft hast. Und ich sehe 
dich immer lächeln, wenn du vom Klo kommst.« 

»Wir wollen uns doch nur mit dir freuen!«, sagte Tru-
di. 

»Mit mir? Ich freue mich aber nicht«, sagte Mimi. 
»Wenn ihr es irgendjemandem sagt, dann bringe ich 
euch um. Ich weiß noch zu gut, wie es war, als ich Ni-
na-Louise verloren habe. Ich habe keine Lust, mir das 
Beileidsgetue von Hinz und Kunz noch einmal anzutun. 
Ist das klar?« 

»Glasklar«, sagte Trudi. »Oh, du kannst alle meine 
Babysachen haben …« 

»Nein, nein, nein!« Mimi stemmte ihre Hände in die 
Hüften. »Kein Babygerede, absolut keins. Wir tun so, 
als wäre es nicht da, kapiert?« 

»Und wie lange?« 
»Bis es da ist. Wenn es denn jemals kommt, meine 

ich.« 
»Natürlich wird …« 
»Maul halten!!«, schrie Mimi. »Habt ihr es denn im-

mer noch nicht verstanden?« 
»Doch, doch«, versicherten ihre Freundinnen. Aber 

schon am nächsten Tag – ich war zufällig wieder im 
Laden, weil ich mich nicht zwischen einem braunen und 



315 

 

einem schwarzen Paar Schuhe hatte entscheiden können 
– brachte Constanze eine zweistöckige Torte mit, die 
zur Hälfte mit hellblauem und zur anderen Hälfte mit 
rosafarbenem Zuckerguss übergossen worden war. Dar-
auf stand mit weißer Schrift: »It’s a baby!« 

Als sie Mimis Gesicht sah, fürchtete Constanze wohl, 
die Torte – ein lockerer Bisquit-Traum mit Wald- und 
Himbeercremefüllung – könne an die Wand geschleu-
dert werden, denn sie sagte schnell: »Das ist nicht 
für dein Baby – das ist für, äh, ein anderes Baby.« 

»Ach ja, und für welches?«, fragte Mimi drohend. 
»Na – meins.« 
»Du bist schwanger?« 
Constanze hielt die Torte weit nach oben, außer Mi-

mis Reichweite. »Noch nicht – aber Anton und ich ha-
ben heute beschlossen, nicht mehr zu verhüten und das 
Schicksal herauszufordern.« 

»Also gibt es gar kein anderes Baby, für das diese 
Torte ist?« Mimi hatte ihre Augen zusammengekniffen 
und versuchte, gefährlich auszusehen. 

»Das kann man so nicht sagen – heute Nacht hatten 
wir vollkommen ungeschützten Geschlechtsverkehr, 
und irgendwo da drinnen könnte jetzt gerade im Mo-
ment ein Baby entstehen – und für dieses Baby ist die 
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Torte. Da kannst du nichts gegen sagen. Sekt habe ich 
auch mitgebracht, denn das muss gefeiert werden. Und 
ich will dir damit beweisen, dass man sich auch dann 
schon über ein Baby freuen kann, wenn man es noch gar 
nicht gezeugt hat. Jawohl.« 

Mimi knurrte etwas Unverständliches, aber da gerade 
eine Kundin hereinkam, blieb die Torte unversehrt. Das 
heißt, so lange, bis Constanze sie anschnitt und verteilte. 
Wirklich – die köstlichste Torte der Welt. Ich fragte, ob 
ich zwei Stücke davon rüber in die Apotheke bringen 
dürfe, und Constanze erlaubte es mir. Justus freute sich, 
als er mich und die Torte sah. 

»Endlich mal jemand Normales«, sagte er. »Heute 
kommen hier nämlich nur Bekloppte und Perverse rein, 
stimmt’s, Janina?« 

Seine PTA schmachtete die Torte an. »Oh, ist die 
selbst gemacht?« 

Ich war geschmeichelt, mich ausdrücklich nicht zu 
den Bekloppten und Perversen zählen zu dürfen. Das 
war mal ein ganz neues Gefühl. Gerade kam wieder ei-
ner von den Bekloppten herein, eine jüngere Frau, die 
recht bestimmt an den Tresen trat. 

»Ich brauche Paprika, scharf, Kreuzkümmel, Oregano 
und Estragon«, sagte sie. Der Apotheker verdrehte die 
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Augen, während Janina der Frau geduldig erklärte, dass 
sie – leider – keine Gewürze führen würden. 

»Aber Sie sind eine Apotheke!«, sagte die Frau em-
pört. 

»Und du bist ein roter Omnibus«, murmelte Justus, 
aber Janina sagte mit geradezu überirdisch freundlicher 
Stimme: »Ja, wir sind eine Apotheke, und deshalb füh-
ren wir keine Gewürze.« 

»Unmöglich finde ich das. Und wie Sie mir das ein-
fach so ins Gesicht sagen! Als wären Sie auch noch 
stolz darauf.« Die Frau machte auf dem Absatz kehrt 
und verließ das Geschäft. 

»Wahrscheinlich geht sie jetzt rüber in den Schuhla-
den – ich hoffe, ihr führt da Estragon?« Justus grinste 
mich an. »Was kann ich für dich tun?« 

»Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich die braunen 
oder die schwarzen Schuhe nehmen soll.« 

»Oh, das ist doch wirklich mal ein echtes Problem. 
Janina, kommst du hier mal ein paar Minuten ohne mich 
klar?« 

Janina hatte den Mund voller Torte und nickte. 
Bei wurde der Apotheker neugierig beäugt. 

Ich hatte allen von meinem neuen, schwulen, besten 
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Freund erzählt, und nun waren sie ein wenig neidisch. 
Vor allem natürlich auf die La-Mer-Produkte. 

Trudi hatte allerdings gemeint, der Apotheker sei auf 
keinen Fall schwul, denn sie kenne seine Exfreundin 
höchst persönlich aus einem ihrer Atemtherapiekurse. 

»Nein, ausgeschlossen«, sagte ich, und Mimi stimmte 
mir zu: »Der ist so was von schwul, Trudi, der heißt so-
gar Detlefsen mit Nachnamen.« 

Constanze meinte, da, woher sie stamme, gäbe es sehr 
viele Menschen mit Namen Detlefsen, und davon sei ih-
res Wissens keiner schwul. 

»Der hier ist aber schwul«, sagte ich und erzählte, 
dass er mir die Fußnägel lackiert habe. Lila. 

Damit war Constanze überzeugt, aber Trudi noch lan-
ge nicht. »Also, erstens finde ich das diskriminierend – 
wieso sollten heterosexuelle Männer nicht Nägel lackie-
ren können? –, und zweitens kann ich mich an seine Ex-
freundin genau erinnern. Es hat ewig gedauert, bis wir 
ihr den Apotheker aus dem Bauch geatmet hatten.« 

»Das muss ein anderer Apotheker gewesen sein«, sag-
te ich. 

»Nein, es war dieser«, sagte Trudi. »Das weiß ich ge-
nau.« 

»Dieser ist aber schwul.« 
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»Damals aber noch nicht«, sagte Trudi. 
Als Justus nun den Laden betrat, schulterte Trudi ihr 

Baby und beäugte ihn ganz genau. Hinter seinem Rück-
en machte sie seltsame Zeichen in meine Richtung. 

»Was?«, flüsterte ich. 
»Nicht schwul«, flüsterte sie zurück. 
»Warum nicht?« 
»Er geht nicht schwul«, flüsterte Trudi. 
»Wie bitte?«, fragte Justus. 
»Heute ist es nicht schwül«, sagte Trudi laut. 
»Allerdings nicht«, erwiderte Justus. »Wir haben ja 

auch minus acht Grad. Also, wo sind die Schuhe?« 
Ich zeigte sie ihm. 
»Hm«, machte Justus und betrachtete zuerst das 

schwarze Paar. »Schon wieder schwarz? Ich finde, sie 
ähneln sehr denen, die du schon hast.« 

»Oh. Ja, stimmt. Dann nehme ich wohl die braunen.« 
»Die braunen – sind sehr schön. Aber ehrlich gesagt, 

wozu willst du sie tragen? Du hast überhaupt keine 
braunen Sachen. Und ich würde mir an deiner Stelle 
auch keine braunen Sachen kaufen – braun ist nicht un-
bedingt deine Farbe – zu langweilig.« 

Ich sah vielsagend zu Trudi hinüber. Na? Immer noch 
nicht schwul? 
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Trudis Meinung war immerhin ins Wanken geraten. 
Aber so richtig überzeugt war sie erst, als der Apotheker 
nach einem Paar lila Pumps griff und sagte: »Wie wär’s 
denn mit denen? Die sind doch einfach nur affenscharf, 
finde ich.« 

»Wenn du das sagst!« Ich lächelte Trudi triumphie-
rend an. »Wie teuer sind die denn? Ach egal! Ich kaufe 
sie einfach. Schließlich bin ich eine reiche Erbin.« 

Das Erbe allerdings ließ weiterhin auf sich warten. 
Die Anwälte schienen es nicht so eilig zu haben wie ich, 
und außerdem zögerten Briefe von Onkel Thomas’ An-
walt die Angelegenheit immer weiter hinaus. So vergin-
gen der Februar und die erste Hälfte des Märzes ohne 
nennenswerte Veränderungen. Die Universität von St 
Gallen, die immer noch auf meine Abschlussarbeit war-
tete, wurde mit weiteren Attesten über meine Arbeitsun-
fähigkeit vertröstet, die nette Maklerin konnte trotz 
größter Bemühungen keine Zweizimmerwohnung mit 
offenem Kamin für mich finden, und Mimi blieb weiter 
schwanger und grantig. Frau Karthaus-Kürten sagte 
zwar jede Woche, dass wir daran arbeiten müssten, he-
rauszufinden, was ich vom Leben wirklich wolle, be-
sonders in beruflicher Hinsicht, aber sie tat leider nichts, 
um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. (Ich hatte 
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auch nichts anderes erwartet.) Dafür funktionierte die 
Rosa-Kärtchen-Therapie ganz toll, ich konnte immer 
zehn und mehr Tätigkeiten vorweisen, die mich zumin-
dest für den Zeitpunkt ihrer Dauer glücklich gemacht 
hatten. (Na ja, »glücklich« ist viel-
leicht etwas hoch gegriffen.) Ich las wieder Bücher, 
trank öfter Cappuccino, spielte Mandoline, und Cons-
tanze und Trudi nahmen mich zweimal in der Woche an 
Mimis Stelle mit zum Joggen. 

Und dann verbrachte ich ja auch nicht gerade wenig 
Zeit mit dem Apotheker. Zuerst gingen wir nur zusam-
men ins Kino, aber später trafen wir uns auch einfach 
nur so. Manchmal gingen wir irgendwo was trinken, 
manchmal spazieren, manchmal saßen wir nur auf der 
Couch und schauten uns Germany’s Next Topmodel an. 
(Das durfte ich bei Mimi und Ronnie zu Hause nicht se-
hen – Mimi sagte, davon würden ihr leider immer die 
Gehirnzellen absterben.) Der Apotheker wohnte in einer 
sehr schön (war ja klar!) eingerichteten Wohnung über 
der Apotheke. Sie war klein, aber hell, und sie hatte 
Fußbodenheizung, ein Bad mit Fenster und einen gro-
ßen Balkon nach hinten heraus, und wenn sie auch noch 
einen Kamin gehabt hätte, wäre sie meine absolute 
Traumwohnung gewesen. 
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Mit Justus konnte man sehr gut reden, viel besser als 
mit Frau Karthaus-Kürten und sogar besser als mit Mi-
mi (die ja im Augenblick in einem fort aufstoßen und 
das Klo im Auge behalten musste und daher nicht die 
aufmerksamste Zuhörerin war). Ich erzählte ihm alles 
über Karl, Leo und meine Kindheit als Alberta Einstein, 
und im Gegenzug erzählte er mir von seinem viel zu 
strengen Vater, seinem alkoholabhängigen kleinen Bru-
der und seiner Mutter, die gestorben war, als Justus 
vierzehn war. (Womit geklärt war, woher er seinen Hel-
ferkomplex hatte.) Er hatte die Apotheke erst im letzten 
Jahr von seinem Vater übernommen, und es gab eine 
Menge Altlasten, mit denen er sich herumschlagen 
musste, außerdem Ärger mit dem Finanzamt. Nach be-
sonders düsteren Gesprächen hatten wir uns angewöhnt, 
die rosa Karten von Frau Karthaus-Kürten hervorzuk-
ramen und zum Anheben der Stimmung auf der Stelle 
eins der Dinge zu tun, die dort aufgelistet waren. 

Justus meinte, dank Frau Karthaus-Kürtens neuartiger 
Therapiemethode fühle er sich auch schon viel besser, 
vor allem das Kärtchen »Tina endlich mal die Meinung 
sagen« habe seine seelische Entwicklung gleich um 
Lichtjahre vorwärtsgebracht. 
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»Was denn, du machst meine Therapie auch, wenn 
ich nicht dabei bin?«, sagte ich. »Das ist aber nicht 
nett.« 

»Du fährst ja auch ohne mich ans Meer«, sagte der 
Apotheker, und da seufzte ich und vergaß ganz zu fra-
gen, wer denn Tina sei. 

Meine Mutter hatte mich zu einer vierzehntägigen 
Reise nach Mallorca eingeladen – zur Mandelblüte. 
Aber erstens war die Mandelblüte schon längst vorbei, 
als wir ankamen, und zweitens waren meine Schwägerin 
Kreissäge und ihre Tochter Eliane auch mit dabei. Letz-
teres hatte ich nicht gewusst (sonst hätte ich die Einla-
dung nicht angenommen), und meine Mutter behaupte-
te, sie habe es auch erst in allerletzter Minute erfahren. 

»Sie wollte uns überraschen«, zischte sie mir zu, als 
ich die Überraschung am Flughafen nicht mit der ge-
bührenden Freude quittierte, sondern nur ziemlich un-
höflich fragte: »Aber ihr seid doch nicht auch noch im 
selben Hotel, oder?« (Im Grunde war es nur eine rheto-
rische Frage.) 

»Das wird ein richtig toller Mädelsurlaub«, sagte die 
Kreissäge, die keine Freundinnen und schon gar keinen 
schwulen besten Freund besaß und die einem weniger 
hartherzigen Menschen als mir eigentlich hätte leidtun 
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müssen. »Wir kaufen uns alle vier die gleichen Klamot-
ten und machen die Insel unsicher.« 

»Mit gehangen, mit gefangen«, flüsterte meine Mutter 
und schob mich gnadenlos durch die Absperrung. 

Nun ja, es gibt sicher Schlimmeres, als sich im Früh-
jahr in einem Fünf-Sterne-Hotel auf einer Mittelmeerin-
sel aufzuhalten, muss ich sagen. Nach dem langen, kal-
ten Winter in Deutschland waren das Licht, das viele 
Grün und die warme Luft einfach überwältigend schön. 

Und wenn die Kreissäge mir einen ihrer endlosen 
Vorträge hielt (»Weißt du, im Grunde ist es ja noch 
nicht zu spät für dich, du kannst immer noch einen 
Mann kennen lernen und ein Kind bekommen und so 
deinem Leben einen Sinn geben. Nur für die arme Mimi 
muss es schwer sein – jetzt, wo sie auf die vierzig zu-
geht, sie muss sich doch von Gott verlassen und bestraft 
fühlen …«), ließ ich meinen Blick einfach an den Hori-
zont gleiten und errechnete in Gedanken die Wurzel aus 
vierhundertdreiundzwanzigtausendzweihundert – bis 
auf drei Stellen hinter dem Komma. 

Meine Nichte Eliane (»Gott, geht einem bei diesem 
Anblick nicht das Herz auf?«) hatte zu meiner Erleichte-
rung die Angewohnheit, ihre Popel aufzuessen, aufge-
geben, aber dafür wollte sie mir andauernd Zöpfe flech-
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ten und fing an zu weinen, wenn ich nach zwei Stunden 
Zieperei meinen Kopf wieder für mich haben wollte. 
(»Bitte, Eliane, wein jetzt nicht. Du kannst Omas Haare 
flechten, Oma sitzt auch ganz still. Ich habe dir vorher 
gesagt, dass die Tante Carolin nicht so nett zu Kindern 
ist, weil sie selber keine hat und nicht mehr weiß, wie 
das ist, eine verletzliche, kleine Kinderseele zu haben.«) 
Manchmal, wenn die Kreissäge mit Eliane zur Toilette 
ging, machten meine Mutter und ich uns aus dem Staub 
und verbrachten ein paar Stunden ohne die beiden. Das 
waren zweifellos die erholsamsten Stunden des Urlaubs. 

Als wir nach zwei Wochen zurückkamen, hatte auch 
in Deutschland der Frühling begonnen. 
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»Wer lügt, hat die Wahrheit  
immerhin gedacht.« 

Oliver Hassenkamp 

Frau Karthaus-Kürten hatte eine Diät be-
gonnen und war schlechter Laune. 

»Jetzt sind wir aber lange genug auf der Stelle getre-
ten«, sagte sie. »Heute wollen wir endlich mal über die 
Schattenseite Ihrer Ehe reden.« 

»Wie bitte?« 
»Kommen Sie, Carolin, das ist ganz normal nach ei-

nem Todesfall – zuerst sieht man nur, was man verloren 
hat. Aber nach einer gewissen Zeit sollte man auch in 
der Lage sein zu erkennen, was man gewonnen hat. Und 
in Ihren Fall ist das – na?« 

»Geld?« 
»Das meinte ich doch nicht!« Frau Karthaus-Kürten 

schüttelte ungehalten den Kopf. »Ich meinte: Freiheit! 
Jetzt, wo Ihr viel älterer, dominanter und egoistischer 
Ehemann gestorben ist, sind Sie endlich frei zu tun, was 
Ihnen gefällt.« 

Die Frau war ein Idiot. Ich hatte es immer gewusst. 
Und sie war vollkommen unterzuckert. Mit jeder Minu-
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te wurde sie grantiger. »Ihre Schonzeit ist vorbei«, sagte 
sie. 

Ich verwies hastig auf vierunddreißig glücklich ma-
chende Tätigkeiten in dieser Woche, zwanzig, wenn 
man die Cappuccinos nicht mitzählte. 

Aber Frau Karthaus-Kürten winkte ab. »Sie können 
sich nicht nur den ganzen Tag belohnen! Wofür auch? 
Dafür, dass Sie überhaupt aufgestanden sind?« 

»Äh – ja?« 
»Wissen Sie überhaupt, wie viele Kalorien so ein 

Cappuccino mit Zucker hat? Der ist eine vollständige 
Mahlzeit!« Sie beugte sich vor und sah mich über den 
Schreibtisch hinweg gereizt an. »Wie lange kommen Sie 
schon zu mir? Soll das denn ewig so weitergehen? Kön-
nen Sie irgendwelche Ergebnisse vorweisen? Nein! Sie 
wohnen immer noch bei Ihrer Schwester, die Erb-
schaftssache ist weiterhin ungeklärt und Sie haben im-
mer noch keinerlei Vorstellungen darüber, was Sie be-
ruflich machen können. So kann das doch nicht weiter-
gehen.« 

Tja, aber umgekehrt gilt das genauso. Sie sind immer 
noch entsetzlich unprofessionell, beziehen alles auf die 
eigene Person und streichen sich ständig die Haare aus 
der Stirn. 
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Frau Karthaus-Kürten kramte aus ihrer Schublade ei-
ne Tüte Bonbons hervor und legte sie vor sich auf die 
Tischplatte. »Ist es nicht komisch, dass Dinge, von de-
nen man weiß, dass sie keine Kalorien haben, überhaupt 
nicht schmecken? Geschweige denn satt machen? Egal, 
heute werden wir eine Liste mit all den Dingen erstel-
len, die Sie diese Woche dringend erledigen müssen. 
Wohnung! Erbe! Job!« Sie warf einen kritischen Blick 
auf meinen Pony. »Und Friseur, meinetwegen.« 

»Wie bitte? Alles in einer Woche?« 
»Kommen Sie, Carolin. Sie sind gesund! Sie dürfen 

sich nicht mehr vor dem richtigen Leben drücken.« Da-
bei seufzte sie und schob sich ein Diätbonbon in den 
Mund. 

»Sie hat Recht«, sagte der Apotheker, als ich mich bei 
ihm über meine unfähige Therapeutin beklagte. »Ich 
meine, sie ist unfähig, und das, was sie über Karl gesagt 
hat, ist absoluter Unfug, aber sonst hat sie Recht. Wo-
rauf wartest du denn noch?« 

»Na ja, ich hatte doch nicht wissen können, dass eine 
Wohnung mit Kaminsims so schwierig zu finden ist«, 
sagte ich. »Und was kann ich dafür, wenn sich das mit 
dem Erbe so lange hinzieht? Onkel Thomas’ Anwalt 
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schreibt einen Brief nach dem anderen. Und was die 
Abschlussarbeit angeht …« 

»Ja?« 
»Na, ehrlich gesagt fällt mir dazu keine Ausrede ein. 

Ich könnte sie zu Ende schreiben.« 
»Dann mach das – das ist ein Studienabschluss, der 

dir die Jobsuche garantiert erleichtern wird. Ich würde 
dich dann als privaten Wirtschaftsprüfer einstellen, ich 
blicke im Augenblick wieder mal gar nicht durch.« Er 
seufzte. 

Ich tätschelte seinen Arm. »Justus, du kannst dir einen 
Wirtschaftsprüfer gar nicht leisten. Aber ich helfe dir 
gern umsonst. Zahlen sind meine Spezialität.« Tatsäch-
lich hielt ich mich immer öfter in der Apotheke auf und 
brachte Justus’ Buchhaltung auf Vordermann. Sein Va-
ter hatte in den letzten Jahren vor der Geschäftsüberga-
be schlampig gewirtschaftet, und es standen einige For-
derungen vom Finanzamt aus, die Justus Kopfzerbre-
chen bereiteten. Als ich mir einen groben Überblick 
verschafft hatte, riet ich ihm, den Steuerberater zu 
wechseln. 

»Aber der macht das schon seit zwanzig Jahren«, sag-
te Justus. 
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»Ja, und er macht das schon seit zwanzig Jahren 
schlecht«, sagte ich. »Hör auf mich! Genau wie du 
weißt, welche Schuhe mir am besten stehen, so sicher 
weiß ich, wie wir aus deiner Apotheke eine Goldgrube 
machen können.« 

Und Justus hörte auf mich und engagierte denselben 

Steuerberater, den Mimi und Constanze für  hatten. 
Im Gegenzug sprang ich über meinen Schatten und 

sagte der Maklerin, dass ich bereit wäre, auch eine 
Wohnung ohne Kamin in Erwägung zu ziehen. Damit 
machte ich der Frau eine große Freude. Innerhalb von 
vier Tagen hatte ich sieben Wohnungsbesichtigungen. 
Weil sowohl Mimi als auch der Apotheker der Meinung 
waren, ein Dachstudio mit großer Terrasse und feuerro-
ter, moderner Einbauküche sei absolut perfekt für mich, 
unterschrieb ich einen Mietvertrag zum ersten Juni. Das 
war zwar noch ein bisschen hin, aber ich würde ja auch 
noch eine Menge erledigen müssen, bis dahin. Zum Bei-
spiel ein Bett kaufen. 

Meine künftige Wohnung lag im Schwebfliegenweg, 
nicht weit von Mimis Haus. 

»Wenn das Baby schreit, werde ich es vermutlich so-
gar hören«, sagte ich gedankenverloren, und Mimi keif-
te ausnahmsweise mal nicht: »Das was, bitte? Ich dach-
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te, die Regeln hätte jeder verstanden!«, sondern fasste 
sich an den Bauch und rief: »Es hat mich getreten!« 

Obwohl es eine Steilvorlage gewesen wäre, sagte ich 
nicht: »Was bitte hat dich getreten? Ich dachte, die Re-
geln hätte jeder verstanden!«, sondern drückte meine 
Hand gegen ihren Bauch und fühlte es auch. Die kleine 
Pflaume bewegte sich. 

Es ging irgendwie alles voran. 
Im Büro der Apotheke begann ich auch wieder, an 

meiner Abschlussarbeit zu schreiben, dort war es ruhig 
und gemütlich, und es gab keine Katzen, die sich auf der 
Tastatur herumfläzten, sobald man anfing zu schreiben. 
Ab und an half ich für ein paar Minuten vorne im Ge-
schäft aus, etwa, wenn viele Kunden auf einmal da war-
en oder wenn Janina und Justus eine Pause benötigten. 
Ich mochte die Apotheke. Ich liebte das leise Geräusch, 
dass die Auszüge der Medikamentenschränke beim Öff-
nen machten, ich liebte die Ordnung, die in diesen 
Schränken herrschte, und ich liebte die komplizierten 
Namen der Medikamente und Wirkstoffe – ich fand, 
manche klangen wie Gedichte, vor allem, wenn man sie 
hintereinander aufzählte. Xylometazolinhydrochlorid, 
das zerging einem doch beim Sprechen auf der Zunge. 
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Mit den Kunden hatte ich meistens Glück, die Be-
kloppten und Perversen wandten sich immer an die ar-
me Janina. Nur einmal geriet ich an eine Frau, die einen 
Schwangerschaftstest haben wollte, der auch während 
der Periode funktioniert. 

Mit Janina, der PTA , verstand ich mich so gut, dass 
sie mich sogar zu ihrer Hochzeit einlud. 

»Es wäre wirklich schön, wenn du kämst, dann wäre 
Justus nicht so allein. Außer meiner unmöglichen Cou-
sine Franziska ist auf der Feier nämlich keiner solo.« 

»Auch kein hübscher Cousin?«, fragte ich und sah 
augenzwinkernd zu Justus hinüber, der dabei war, neue 
Medikamentenlieferungen einzusortieren. 

»Nein«, sagte Janina. »Die Cousins sind alle entweder 
vergeben oder schwul. Tut mir leid.« 

»Aber das wäre doch genau …« Die Ladenglocke un-
terbrach mich. Ich traute meinen Augen nicht: Onkel 
Thomas betrat die Apotheke. Ich erkannte ihn sofort, er 
hatte sich nicht viel verändert in den letzten fünfeinhalb 
Jahren, nur seine Tränensäcke waren dicker geworden. 

»Na nu, na na, wen haben wir denn da?«, sagte er 
aufgeräumt. »Meine herzallerliebste Exschwägerin!« 

Justus, zwischen den Schränken versteckt, warf mir 
einen fragenden Blick zu. 
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»Schon gut«, sagte ich. »Das kann ich allein.« 
»Ich dachte mir, wenn der Berg nicht zum Prophet 

kommt, dann muss der Prophet eben zum Berg – nicht 
wahr?«, sagte Onkel Thomas. »Deine Schwester sagte 
mir, dass du wahrscheinlich hier bist. Scharfes Gerät üb-
rigens, deine Schwester, vielleicht ein bisschen pumme-
lig um die Taille.« 

»Was wollen Sie denn?« 
»Eigentlich wollte ich mit dir reden, Süße, aber wenn 

ich schon mal hier bin, kann ich auch gleich meine Tab-
letten mitnehmen.« Er wandte sich an Janina. »Ich hätte 
dann gern zweimal Diazepam, Schnuckelchen.« 

Mir war bisher nicht aufgefallen, dass er ein ekliger 
Kosenamen-Fetischist war. 

»Dann hätte ich gern das Rezept«, sagte Janina. 
Onkel Thomas lachte. »Das habe ich leider nicht da-

bei. Aber ich bringe es gern später, ja? Bin übrigens 
Filmproduzent, und wenn ich mir dein Gesicht so an-
schaue, sehe ich da wirklich viel Potenzial. Hast du 
schon mal daran gedacht, Schauspielerin zu werden?« 

»Tut mir leid, aber ohne Rezept können wir …« 
»Ja, ja, ja«, sagte Onkel Thomas. »Saftladen. Und 

vergiss das mit der Schauspielerei – du bist viel zu alt, 
um in der Branche noch was zu werden.« Er drehte sich 
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wieder zu mir und knipste sein öliges Lächeln an. »Al-
so, Exschwägerin – wie sieht es aus?« 

Als ob du ein drogenabhängiger Versager wärst, so 
sieht es aus. »Was meinen Sie? Was wollen Sie hier, 
außer verschreibungspflichtige Anxiolytika abzustau-
ben?«, fragte ich. 

Justus zwischen den Schränken zog die Augenbrauen 
hoch. Ich grinste ihn von der Seite an. Ich fand das Wort 
einfach zu schön, um es ungenutzt zu lassen. 

»Ich wollte dir noch einmal einen Handel vorschla-
gen«, sagte Onkel Thomas. »Bevor ich vor Gericht ge-
he.« Er zog ein Blatt Papier aus seiner Anzugjacke und 
hielt es in die Luft. »Und zwar mit diesem handge-
schriebenen Testament meiner lieben verstorbenen Tan-
te Jutta.« 

Da gerade ein ganzer Pulk Kunden die Apotheke bet-
rat, beschloss ich, das Gespräch mit Onkel Thomas auf 
dem Bürgersteig fortzusetzen. Justus machte Anstalten, 
uns zu folgen, aber ich schüttelte nur den Kopf. Das 
konnte ich wirklich allein. 

»Hier steht es schwarz auf weiß«, sagte Onkel Tho-
mas draußen vor der Apotheke. »Im Falle meines Todes 
möchte ich, dass alles, was ich besitze, meinem gelieb-
ten Tommi gehören soll. Ist das nicht rührend? Wir 
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standen uns immer so nah, die gute Tante und ich. Das 
stammt zwar aus dem Jahr 2002, aber das tut nichts zur 
Sache, da war die Tante noch im Vollbesitz ihrer geisti-
gen Kräfte. Jeder graphologische Gutachter wird die 
Echtheit dieses Dokumentes anerkennen müssen – ich 
habe haufenweise Briefe zum Vergleich.« 

»Aha«, sagte ich. Onkel Thomas hatte immer noch 
die Angewohnheit, sich beim Sprechen die Lippen zu 
befeuchten. Und offensichtlich war seine Pseudologie 
noch weiter fortgeschritten. »Das ist aber nett, dass Sie 
mich vorwarnen, bevor Sie mich verklagen.« 

Onkel Thomas stieß einen dramatischen Seufzer aus. 
»Aber nur, weil ich dieses Hickhack satt habe. Und weil 
ich uns die teuren Kosten einfach ersparen will – das 
kennt man doch: Die Nutznießer werden am Ende nur 
die Anwälte, Gutachter und die Gerichte sein. Wollen 
wir das, Exschwägerin? Wollen wir das wirklich?« 

»Nein. Aber ich glaube, ich habe Ihren Gegenvor-
schlag immer noch nicht ganz verstanden.« 

Onkel Thomas lehnte sich lässig gegen eine Straßen-
laterne. »Ich sagte dir ja bereits, dass die Dinge eigent-
lich mehr einen ideellen Wert für mich haben. Und da 
sind eben einige wenige Sachen aus Tante Juttas Nach-
lass, an denen mein Herz hängt. Die Schnupftabaksdose 
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beispielsweise, ein paar Bilder, die Uhren von Car-
tier…« 

»… die Ihrem Vater gehört haben …« 
»… ja, und dann vielleicht noch die Girandole, die ich 

schon als Kind immer bewundert habe. Du musst Leo 
und meinen reizenden kleinen Nichten gar nichts davon 
sagen. Die kleinen geldgierigen Schlangen haben ohne-
hin ausgesorgt und booten dich aus, wo sie können. Du 
kannst mir die Sachen einfach geben – und wir gehen in 
Frieden auseinander und leben glücklich bis ans Ende 
unserer Tage.« 

Ich tat, als würde ich ernsthaft darüber nachdenken. 
Onkel Thomas beobachtete mich aus wachsamen Au-
gen. 

»Da gibt es nur ein Problem«, sagte ich. »Die 
Schnupftabaksdose, der Schmuck und die Uhren sind 
bis heute nicht aufgetaucht.« 

»Tja, da habe ich eine gute Nachricht für dich«, sagte 
Onkel Thomas. »Ich weiß zufällig, wo sich diese Dinge 
befinden.« 

Ach nein. 
»Und zwar in einem Safe im Haus meiner Eltern. Ge-

sichert mit einem Kennwort aus elf Buchstaben. Dum-
merweise wurde die Firma, die diesen hirnverbrannten 
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Safe hinter fetten Mauern in den Keller betoniert hat, 
schon vor vierzig Jahren aufgelöst. Und dummerweise 
gibt es keinen einzigen Schlüsseldienst in Nordrhein-
Westfalen, der dieses Schloss öffnen kann.« 

»Sie haben Schlüsseldienste gerufen, um den Safe zu 
knacken?« 

Onkel Thomas zuckte mit den Schultern. »Einen Ver-
such war’s wert. Ich wette, mein reizender Neffe hat 
dasselbe versucht. Weil er ständig sein Auge auf diesem 
Ding hat, musste ich auch die Hände vom Schneidbren-
ner lassen. Dazu hat der kleine Bastard das Haus mit 
Alarmanlagen gesichert wie den Buckingham Palast. 
Weshalb mein Plan mit dem Einbrecher ebenfalls ge-
scheitert ist.« Er lachte albern. »War natürlich nur ein 
Scherz. Aber – machen wir uns doch nichts vor: Allein 
mit dem Inhalt des Safes könnte man sich den Rest des 
Leben zur Ruhe setzen.« 

»Oh«, sagte ich. »Dann ist es sicher von Vorteil, 
wenn man das Kennwort weiß, oder?« 

Onkel Thomas Zungenspitze tanzte aufgeregt auf sei-
nen Lippen hin und her. »Du weißt das Kennwort?« 

Ich tat so als buchstabierte ich im Stillen ein Wort und 
zählte mit den Fingern mit. Dann nickte ich. »Elf Buch-
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staben, ja. Karl gebrauchte überall nur ein und dasselbe. 
Er konnte sich einfach kein anderes merken.« 

Onkel Thomas brach in geradezu infernalisches Ge-
brüll aus. »Oh! Mein! Gott! Ich würde auf meine Knie 
sinken und dir die Füße küssen, wenn dadurch nicht 
meine Hosen schmutzig würden! Du hast das Kenn-
wort! Sie hat das Kennwort!« 

»Ja, natürlich«, sagte ich und konnte mir nicht ver-
kneifen hinzuzufügen: »Warum hast du mich denn nicht 
einfach schon längst danach gefragt?« 

Onkel Thomas sah aus, als habe er eine Ohrfeige be-
kommen. »Ja, warum habe ich das nicht getan?«, sagte 
er. »Aber es ist ja noch nicht zu spät. Jetzt können wir 
diesen verdammten Safe öffnen und uns den Inhalt tei-
len!« 

Ich schüttelte den Kopf. »Ehrlich – ich möchte nichts 
davon haben. Das ganze Erbe ist für mich nur eine 
Last.« 

Onkel Thomas starrte mich an. »Wirklich? Nun ja, 
umso besser. Ich meine, ich kann das verstehen, ja – 
Geld belastet nur, und … Du bist noch so jung und 
schön … Kein Problem, ich kann mich da ganz allein 
drum kümmern.« 

Wie überaus selbstlos. 
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»Aber was ist mit Leo, Helen und Corinne?« 
»Was soll mit denen sein? Nein, nein, Leo und die 

blonden Biester müssen nichts davon wissen. Weißt du, 
ich habe bisher nichts gesagt, um nicht noch mehr 
Zwietracht zu säen, aber die drei versuchen alles, um dir 
das Leben schwer zu machen. Und wenn man sie so 
über dich reden hört, dann könnte man ein vollkommen 
falsches Bild von dir bekommen, wirklich. Psychisch 
kranke Nymphomanin ist da noch die netteste Bezeich-
nung, die ich gehört habe.« 

Wahrscheinlich war das noch nicht mal gelogen. »Al-
so – die bleiben besser außen vor?« 

Onkel Thomas nickte. »Wenn wir klug sind – und das 
sind wir ganz bestimmt, nicht wahr? –, lassen wir ihnen 
ein paar von den weniger interessanten Sachen im Safe 
liegen, dann wird nie jemand erfahren, dass wir beide 
den Safe bereits geöffnet haben. Ist das nicht ein großar-
tiger Plan?« 

Doch. Doch, dieser Plan war ganz und gar großartig. 
»Aber woher weiß ich denn, dass Sie danach nicht doch 
noch mit dem Testament von Tante Jutta ankommen 
und Ansprüche erheben?« 

»Oh – Schätzelchen, du musst nicht so misstrauisch 
sein.« Onkel Thomas machte ganz treue Hundeaugen. 
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»Ich verspreche dir, sobald ich die Sachen habe, werde 
ich das Testament vor deinen Augen in winzig kleine 
Fetzen zerreißen. Ich bin doch selber heilfroh, wenn wir 
die Sache endlich hinter uns gebracht haben.« 

Ich nickte ein paarmal vor mich hin. »In Ordnung. Ich 
bin einverstanden. Wir gehen heute Abend in die Villa 
und räumen den Safe leer. Kommen wir denn da über-
haupt unbehelligt rein – wegen der Alarmanlage, meine 
ich.« 

»Ja, ja, das geht schon. Ich habe ja einen Schlüssel 
und Leos Erlaubnis, das Haus zu betreten. Aus senti-
mentalen Gründen, sage ich immer. Schließlich bin ich 
darin groß geworden. Warum fahren wir nicht sofort 
hin?« 

»Oh, das geht leider nicht. Ich muss heute noch den 
ganzen Tag arbeiten.« 

»In Ordnung. Dann gebe ich dir meine Karte, und du 
rufst mich auf dem Handy an, wenn du fertig bist. Mein 
Porsche und ich kommen dich dann abholen.« Onkel 
Thomas rieb sich die Hände. »Das wird ein Spaß.« 

Ja, ich freute mich auch schon diebisch. 
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»Der beste Lügner ist der, 
der mit den wenigsten Lügen 

am längsten auskommt.« 
Samuel Butler 

Als Onkel Thomas gegangen war, blieb ich eine 
Weile vor der Apotheke stehen und starrte ins Leere. So 
lange, bis Justus herauskam und fragte, was mit mir los 
sei. Ich sagte ihm, dass ich gerade dabei sei, einen inne-
ren Kampf auszufechten. 

»Mit Engelchen und Teufelchen?«, fragte Justus. 
Ich schüttelte den Kopf. »Eigentlich sind es zwei Teu-

felchen, die sich streiten. Gerade hat sich mir eine wun-
derbare Gelegenheit geboten. Sozusagen auf dem Tab-
lett. Die Gelegenheit, auf einen Schlag reich zu werden 
und ein bisschen Vergeltung zu üben.« 

»Und was gibt es da zu überlegen?« 
»Nun ja – das eine Teufelchen will gemein und fies 

sein, und das zweite will zusätzlich noch kriminell wer-
den. Im Wesentlichen geht es darum, ob ich es allein 
mache – oder ob ich Leo anrufe.« 
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»Er war beim letzten Mal nicht besonders nett zu dir«, 
sagte Justus. 

»Das stimmt. Auf der anderen Seite – inzwischen hat-
te er ja genug Zeit, darüber nachzudenken, wie schlecht 
er sich benommen hat.« 

Justus sagte nichts. 
»Ja, ich weiß. Das ist eher unwahrscheinlich.« Ich 

nagte an meiner Unterlippe. »Aber ich werde ihn trotz-
dem anrufen. Dann brauche ich mir später nichts vor-
zuwerfen.« 

Der Apotheker legte mir den Arm um die Schulter 
und drückte mich an sich. »Brauchst du meine Hilfe?« 

»Nein, das schaffe ich allein.« 
»Gut. Aber es ist nichts Gefährliches, oder?« 
»Nein.« Ich musste lachen. 
»Also muss ich mir keine Sorgen machen?« 
»Nein, musst du nicht.« 
Justus ließ mich los und zupfte meine zerzausten Haa-

re wieder in Form. »Und wenn du reich bist, gibst du 
mir was ab?« 

»Auf jeden Fall«, sagte ich und lachte. 
»In Ordnung. Dann los – mach das Gemeine und Fie-

se. Ich rufe dich aber alle halbe Stunde auf dem Handy 
an, sicher ist sicher.« 
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Ach, der Apotheker. Mein Freund. Er war so ein lie-
ber Kerl, wie er da stand in seinem weißen Kittel und 
fröhlich in die Sonne blinzelte. Wieder einmal kamen 
mir urplötzlich die Tränen. »Weißt du, ich kann mir gar 
nicht mehr vorstellen, wie ich ohne dich leben sollte«, 
sagte ich. 

»Ich liebe dich auch«, sagte Justus leichthin. »Aber 
deshalb musst du ja nicht gleich heulen. Oh, nein, drin-
nen ist alles voller Kunden. Ich muss wieder zu Janina.« 
Er beugte sich vor und gab mir einen Kuss. »Bis später, 
ja? Du schaffst das alles!« 

Justus hatte mich schon öfter geküsst, aber noch nie 
auf den Mund. Ich war ein bisschen schockiert, versuch-
te aber, es mir nicht anmerken zu lassen. »Ja, bis spä-
ter«, sagte ich nur. 

Später würde ich dann darüber nachdenken, ob es 
schwulen Männern erlaubt sein dürfe, Frauen auf den 
Mund zu küssen. Das war ja so ähnlich, wie jemandem 
eine köstliche Erdbeertorte unter die Nase zu halten und 
sie dann selber zu essen. (Oder jemand anderem zu ge-
ben.) Sollte ich das Thema mal bei meiner Therapeutin 
auf die Tagesordnung setzen? Wir hatten in letzter Zeit 
so viele Probleme gelöst, da konnten wir doch gut mal 
wieder ein neues vertragen. Warum nicht mal: Hilfe, ich 
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bekomme beim Kuss meines schwulen besten Freundes 
weiche Knie? Frau Karthaus-Kürten hatte dazu be-
stimmt eine ganz tolle Theorie. Aber wie gesagt, darü-
ber würde ich später nachdenken. Jetzt musste ich erst 
eine andere Sache zum Abschluss bringen. 

Leo war nicht gerade erfreut, als ich anrief und ihm 
sagte, wir müssten uns treffen, und zwar so schnell wie 
möglich. 

»Ich arbeite, Carolin – ich kann hier nicht einfach 
weg.« 

»Na gut, dann sage ich das Kennwort für den Safe 
wohl doch besser deinem Onkel Thomas«, sagte ich. 
»Er hatte nämlich die durchaus verlockende Idee, dass 
wir den Safe heute Abend gemeinsam leer räumen und 
euch nichts davon sagen.« 

»Du weißt das Kennwort?« 
»Natürlich«, sagte ich. »Wir treffen uns in einer hal-

ben Stunde vor der Villa, in Ordnung?« 
»Ja«, sagte Leo. Über seine Unabkömmlichkeit bei 

der Arbeit ließ er nichts mehr verlauten. 
Die Villa seiner Großeltern lag im Schatten der alten 

Bäume und war so schön und verwunschen wie eh und 
je. Ich konnte Leos Verlobte gut verstehen, dass sie hier 
wohnen wollte. Es war ein absolutes Traumhaus. Es war 
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eine Schande, es so lange leer stehen zu lassen. Immer-
hin sah der Garten sehr gepflegt aus, der Rasen war ge-
mäht, die Hecken waren geschnitten und in den Beeten 
blühten elegante dunkellila Tulpen über einem Meer 
wogender Vergissmeinnicht. 

Ich setzte mich auf die Stufen, die zur Haustür hinauf-
führten und dachte an den Tag, an dem ich Karl das ers-
te Mal hier gesehen hatte. Der Tag, an dem sich mein 
Leben so grundlegend verändert hatte. Ich hatte ge-
dacht, so einen Tag würde es immer nur einmal im Le-
ben eines Menschen geben. Aber seit Karls Todestag 
wusste ich, dass das nicht stimmte. 

Leo parkte seinen Wagen in der Einfahrt und stieg 
aus. Von Weitem sah er aus wie Karl, aber nur auf den 
ersten Blick. Sein Gang war ganz anders, viel steifer, da 
war nichts von Karls crocodile-dundeehafter Lässigkeit. 
Und Karl wäre wohl eher gestorben, als sich einen de-
rart militärisch kurzen Haarschnitt verpassen zu lassen. 
Noch ein paar Jahre, und die Ähnlichkeit würde vermut-
lich ganz schwinden. Wie sagte meine Mutter im-
mer: »Wie dein Gesicht mit vierzig aussieht, liegt ganz 
bei dir.« 

»Wartest du schon lange?« 
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»Fünf Minuten, höchstens.« Ich stand auf und klopfte 
mir den Staub vom Rock. Er war neu, und er war lila 
kariert, weil ich etwas Passendes zu den lila Pumps ge-
braucht hatte. 

»Iiih, pfui, was hast du denn da unter dem Arm?« 
»Das ist »Nummer zweihundertdreiundvierzig«, sagte 

ich. »Der geliebte Hund deiner Großtante Jutta.« 
»Tatsächlich? Die biestige kleine Töle? Es hat was 

länger gedauert, weil ausgerechnet, als ich gehen wollte, 
Onkel Thomas angerufen hat.« Leo schloss die Haustür 
auf, machte zwei Schritte in den Hausflur und deakti-
vierte die Alarmanlage. »Er sagt, er habe ein hand-
schriftliches und amtlich beglaubigtes Testament von 
Tante Jutta vorliegen und wolle seinen Anteil nun ein-
klagen. Es sei denn, ich würde mich doch noch außerge-
richtlich mit ihm einigen und ihm ein bestimmtes Ge-
mälde überlassen.« 

»Da bist du aber günstiger weggekommen als ich«, 
sagte ich. »Von mir wollte er die Hälfte vom Safeinhalt. 
Allerdings war er auch mit dem ganzen Inhalt einver-
standen. Er hatte vollstes Verständnis dafür, dass mir 
Geld nicht so wichtig ist.« 

»Wenn Tante Jutta ihn wirklich in ihrem Testament 
bedacht hat …« 
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»Hat sie nicht«, sagte ich. »Sie wollte alles ihrem ge-
liebten Tommi hinterlassen.« 

»Aber …« 
»Tommi ist der Name von »Nummer zweihundert-

dreiundvierzig«, sagte ich und hielt Leo den Foxterrier 
unter die Nase. »Siehst du? Der Name steht hier eingra-
viert. Aber mal abgesehen davon, dass Tiere nicht erben 
können – leider hat der liebe Tommi noch vor Tante Jut-
ta das Zeitliche gesegnet, sodass ihr gesamter Besitz an 
ihren nächsten Verwandten ging, deinen Großvater. Und 
der hat das alles deiner Großmutter vermacht. Und die 
hat es Karl vermacht. Furchtbar, wie viele Hunde und 
Menschen innerhalb von nur vier Jahren sterben kön-
nen, oder?« 

Leo guckte verblüfft. »Und da bist du dir ganz si-
cher?« 

»Mit dem Hund? Absolut«, sagte ich. »Du wirst doch 
wohl noch wissen, dass der Hund Tommi hieß, oder? 
Das weiß ja sogar ich, und ich habe deine Großtante nur 
ein einziges Mal getroffen. Niemand wollte deinem ar-
men Onkel Thomas etwas vererben. Sie waren alle an-
genervt, weil er ihnen ständig Geld aus den Rippen 
leierte. Dein Großvater hatte ihn schon vor Jahren en-
terbt, was aber nicht heißt, dass er ihm nicht doch wei-



348 

 

terhin Geld gegeben hat. Mit diesem Testament möchte 
er nur bluffen, damit wir doch noch was rausrücken, das 
er zu Geld machen kann.« 

»Und dabei hat er schon Tausende mit dieser Num-
mer von der Schütz-Foundation kassiert – Stiftung für 
Filmkunst, hahaha«, knurrte Leo. »Einfach ohne unser 
Wissen hat er diese Anzeige aufgegeben … – mir war 
gleich klar, dass du oder jemand aus deiner Familie sie 
auch lesen würde. Am liebsten hätte ich Onkel Thomas 
den Hals umgedreht. Er ist wirklich das schwarze Schaf 
der Familie.« 

Eigentlich hätte diese Zweit-Beerdigung also ganz 
still und heimlich abgehalten werden sollen? So ver-
schämt, wie es ihr zugestanden hätte? Diese Neuigkeit 
stimmte mich ein bisschen milder. 

Ich folgte Leo durch den Flur und blieb an der brei-
ten, geschwungenen Treppe, die hinauf in den ersten 
Stock führte, stehen. »Das Kennwort ist Butterblume«, 
sagte ich. 

Leo drehte sich zu mir um. »Der Safe ist im Keller.« 
»Geh ruhig ohne mich. Ich bleibe solange hier.« 
»Hast du Angst mit mir allein im Keller?« 
»Nein.« Oder sollte ich? Wer würde meinen Anteil 

erben, wenn Leo mich mit einer Girandole erschlagen 
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und für immer im Safe verschwinden lassen würde – 
gesichert mit dem Kennwort »Stiefmutter«. Oder »Erb-
schleich«. Da würde niemand drauf kommen. 

Leo zuckte mit den Schultern. »Butterblume?« 
»Ja. Karl hatte überall nur dieses eine Kennwort. Was 

anderes konnte er sich nicht merken. Er hasste meine 
komplizierten Codes. Wo auch immer er einen fand, hat 
er ihn umbenannt in Butterblume.« Ich setzte mich auf 
die unterste Treppenstufe. Genau hier hatte ich Karl 
zum ersten Mal gesehen. 

Leo blieb unschlüssig vor mir stehen. »Das war schon 
eine komische Sache mit euch beiden«, sagte er. »Das 
letzte Mal lebend gesehen habe ich meinen Vater auf 
der Beerdigung meiner Oma. Wir haben kaum vier Sät-
ze miteinander gesprochen, er musste mir jedes Wort 
aus der Nase ziehen, wie immer. Dann habe ich den 
Fehler gemacht, ihn zu fragen, wie es dir geht und du 
immer noch Dinge zählst. Ich hatte es eigentlich mehr 
ironisch gemeint, ich dachte, es bringt ihn in Verlegen-
heit. Aber kaum war dein Name gefallen, veränderte 
sich sein ganzer Gesichtsausdruck. Er sah plötzlich ganz 
glücklich aus, und er hörte gar nicht mehr auf, von dir 
zu reden. Er sagte, dass du gerade wieder einmal einen 
Studiengang mit Bestnoten beenden würdest und dass 
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du dich freuen würdest, nach London umzuziehen, weil 
du so furchtbar gern in Museen gingest, und dass deine 
Versuche, Steaks zu braten, immer damit enden würden, 
dass die Küche brennt. Und, ja, du würdest immer noch 
zählen, aber nur, wenn du dächtest, er bemerke es 
nicht.« 

»Einmal«, sagte ich und guckte an Leo vorbei. »Ein 
einziges Mal hat die Küche gebrannt.« 

»Wie auch immer«, sagte Leo. »Ich gehe dann also 
mal runter und hebe den Schatz.« 

»Warte«, sagte ich und reichte ihm »Nummer zwei-
hundertdreiundvierzig«. »Ein bisschen müssen wir On-
kel Thomas ja auch wieder in den Safe packen. Damit er 
was zu entdecken hat.« 

Leo grinste. »Das ist aber fies.« 
»Ja, nicht wahr?« Ich grinste zurück. 
Während Leo in den Keller ging, schlenderte ich 

langsam durch das Erdgeschoss. Die wenigen Möbel 
waren mit weißen Tüchern behängt, wie man das 
manchmal in amerikanischen Spielfilmen sieht. Im 
Wohnzimmer stand noch der Flügel. Vorsichtig schlug 
ich das weiße Tuch zurück und öffnete die Klappe. 

Vor meinem inneren Auge sah ich Karl am Flügel 
lehnen und erwartungsvoll auf mich hinunter schauen. 
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Ich spielte Chopins Fantasie Impromptu Op. 66. Und 
der Flügel war zum Glück gestimmt. Ich war noch nicht 
ganz fertig, da kam Leo schon wieder aus dem Keller 
zurück. Er hatte ganz rosige Wangen. 

»Es ist alles da«, sagte er und legte ein Diamantarm-
band auf den Flügel. »Und noch viel mehr – ich wusste 
gar nicht, dass meine Großmutter so viel Schmuck hatte. 
Da unten sieht es aus, als hätte jemand einen Juwelier 
überfallen. Kaum zu fassen, dass das ganze Zeug hier 
über ein Jahr allein im Haus war. Mein Vater hätte es in 
ein Bankschließfach bringen müssen, das war unve-
rantwortlich. Nicht auszudenken, wenn Onkel Thomas 
das Kennwort erraten hätte! Butterblume ist ja nun auch 
nicht gerade weit hinten im Alphabet. Früher oder spä-
ter hätte er es herausgefunden.« 

»Hast du den Safe schon wieder geschlossen?« 
Leo schüttelte den Kopf. »Noch nicht.« 
»Vielleicht legen wir Onkel Thomas doch noch etwas 

anderes hinein – nicht nur den Hund«, sagte ich. 
»Hast du etwa Mitleid mit diesem Betrüger? Ich 

nicht!« 
»War auch eine Schnupftabaksdose dabei?« 
»Oh ja«, sagte Leo. »Die ist vierzigtausend Euro 

wert.« 
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»Vierzigtausend Euro für eine Schnupftabaksdose? 
Ich dachte, wir könnten sie vielleicht Onkel Thomas 
überlassen – er war so scharf drauf.« 

»Ja, weil sie vierzigtausend Euro wert ist«, sagte Leo. 
»Da geben wir ihm lieber ein paar von den hässlichen 
Schmuckstücken ab, die mein Großvater meiner Mutter 
in den Sechzigerjahren geschenkt hat.« 

»Ja, und die Schnupftabaksdose«, sagte ich. »Bitte! 
Du kannst sie von meinem Erbe abziehen.« 

Leo machte ein indigniertes Gesicht. »Na gut«, sagte 
er. 

Ich ging sicherheitshalber mit hinunter in den Keller 
und überwachte mit eigenen Augen, wie er »Nummerz-
weihundertdreiundvierzig« – leb wohl, kleiner Freund – 
die Schnupftabaksdose und eine Schatulle voller Gold-
schmuck im Safe einschloss. 

»Warte«, sagte ich, als er die schwere Stahltür zu-
klappen wollte. »Woher weiß ich, dass du nicht gleich 
wieder herkommst und die Sachen wieder rausnimmst, 
weil du sie deinem armen Onkel nicht gönnst?« 

Leo seufzte. »Du bist ja wirklich ziemlich misstrau-
isch«, sagte er. »Aber wenn es dich beruhigt, kannst du 
das Kennwort ändern und es mir nicht verraten.« 
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Und so kam es, dass ich Onkel Thomas eine halbe 
Stunde später auf seinem Handy anrief und sagte, er sol-
le den Safe bitte ohne mich öffnen. Ich besäße nicht die 
Stärke, noch einmal in das Haus zu gehen, in dem ich 
Karl zum ersten Mal getroffen hatte. 

»Ja, ja«, sagte Onkel Thomas ungeduldig. »Und was 
ist das Kennwort?« 

»Ich ben ’ne Räuber, leev Marieche, ben ‘ne Räuber 
durch un durch«, sagte ich feierlich. »Allerdings ohne 
das letzte durch.« 

»Was? Das hat doch mehr als elf Buchstaben«, rief 
Onkel Thomas. 

»Du darfst nur die Anfangsbuchstaben nehmen«, sag-
te ich. »Und achte auf die Groß- und Kleinschreibung.« 

»Warte!«, rief Onkel Thomas. »Wie war das? Das ist 
ein Karnevalslied, oder? Karneval waren unsere Eltern 
mit uns immer im Skiurlaub.« 

»Aber das Lied müssen Sie doch wohl kennen! Es ist 
Ihnen wie auf den Leib geschrieben.« 

Onkel Thomas schien kein bisschen zu kapieren, wo-
rauf ich da anspielte. Aber da hatte ich sowieso schon 
aufgelegt. 



354 

 

Leo lachte mit zurückgelegtem Kopf. »Ganz ehrlich, 
das Gesicht möchte ich gern sehen, wenn Onkel Tho-
mas den Safe öffnet und den Hund sieht!« 

»Wir hätten eine Kamera im Safe installieren sollen«, 
sagte ich. »Aber dazu ist es jetzt zu spät. Es wird höch-
ste Zeit, dass wir hier wegkommen, Onkel Thomas wird 
schneller hier sein als die Feuerwehr.« 

Leo fuhr mich nach Hause. Das Klirren des vielen 
Schmucks war in jeder Kurve zu hören, und immer, 
wenn es klirrte, mussten Leo und ich grinsen. Einer 
plötzlichen Eingebung folgend bat ich Leo, mich nicht 
in den Hornissenweg zu fahren, sondern schon im Ro-
senkäferweg aussteigen zu lassen. 

Leo nickte. »Ich habe dich übrigens neulich im Kino 
gesehen. Aber ich hatte Larissa dabei, also wollte ich 
dich nicht ansprechen und in Verlegenheit bringen.« 

»Wie meinst du das?« Ich hätte diese Larissa nur zu 
gern mal gesehen. »Warum hätte ich verlegen sein sol-
len?« 

Leo verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln. 
»Okay, dann wollte ich eben nicht, dass du mich in Ver-
legenheit bringst. Du hast so eine Art, weißt du, ich 
nehme an, du machst das nicht mal mit Absicht … Au-
ßerdem warst du nicht allein. Du warst mit diesem Apo-
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theker unterwegs. Larissa kannte ihn und wollte ihm auf 
gar keinen Fall begegnen, weil er mal mit ihrer Freundin 
Tina zusammen war und kurz vor der Hochzeit Schluss 
gemacht hat.« 

»Nein, das ist ausgeschlossen, Justus ist …« Ich 
stockte. 

»Glaub mir, Larissa kannte ihn ganz gut«, sagte Leo. 
»Sie sagt, der Typ habe so einen netten Eindruck ge-
macht, aber dann hat er ihre Freundin zwei Wochen vor 
der Hochzeit sitzen gelassen. Die war natürlich am Bo-
den zerstört. Hat Jahre gedauert, bis sie drüber weg war. 
Das muss man sich mal vorstellen – die Einladungen 
sind längst verschickt, das Brautkleid gekauft, ein Saal 
gemietet, das Essen bestellt … – nicht gerade die feine 
Art, oder? Also sei vorsichtig mit dem.« Leo bremste 
vor »Pumps und Pomps«. »Aber ihr seid ja nur gute 
Freunde.« 

»Genau«, sagte ich und versuchte mir nichts von mei-
nem inneren Aufruhr anmerken zu lassen. Justus war 
mal hetero gewesen? Und nur zwei Wochen vor seiner 
Hochzeit hatte er gemerkt, dass er eigentlich schwul 
war? Gleich morgen früh würde ich eine Notfallthera-
piesitzung bei Frau Karthaus-Kürten anberaumen. 
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»Tja«, sagte Leo. »Dann – viel Glück und so. Sicher 
läuft man sich mal wieder über den Weg. Immerhin 
wohnen wir ja in der gleichen Stadt.« 

»Ja, ich wünsche dir auch viel Glück. Für alles.« Ich 
nahm meine klirrende Handtasche und stieg aus. Leo 
wollte es mir allein überlassen, ein Wertgutachten für 
die Sachen einzuholen. Vertrauen gegen Vertrauen, hat-
te er gesagt, wo wir beide zusammen doch die ganze 
blöde Erbauseinandersetzung so elegant zu Ende ge-
bracht hätten. 

Die Tasche war so schwer, dass ich Angst hatte, die 
Henkel könnten abreißen. Sicherheitshalber stützte ich 
sie von unten mit den Armen. »Übrigens, du kannst dei-

ner Larissa sagen, dass sie bei  zehn Prozent be-
kommt – Familienrabatt.« Eigentlich waren es zwanzig 
Prozent, aber Larissa gehörte ja auch nicht wirklich zur 
Familie. Ich wollte sie nur unbedingt mal kennen lernen. 

»Oh. Das ist aber nett«, sagte Leo. »Da werden sich 
auch Helen und Corinne freuen – die beiden sind ganz 
scharf auf Schuhe.« 

Ah. Ja, stimmt, die gab es ja auch noch. 
Ich wartete, bis Leos Wagen um die nächste Ecke ge-

fahren war, dann überquerte ich mit meiner zentner-
schweren Handtasche die Straße und lief zur Apotheke. 
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Janina war gerade dabei, das Geschäft zu schließen. 
»Da bist du ja wieder«, sagte sie. »Justus hast du lei-

der verpasst. Er wollte noch in den Baumarkt. Irgend-
was bastelt er wieder, da unten in seiner Werkstatt.« 

Ich stellte meine Tasche auf einen Stuhl. »Sag mal, 
Janina, kanntest du eigentlich Tina?« 

»Tina? Dieses Biest? Klar kannte ich die«, schnaubte 
Janina. »Ich konnte sie ehrlich gesagt nie leiden, aber 
für Justus war sie absolut fehlerfrei. Ich meine, wie ver-
blendet kann ein Mann eigentlich sein? Auf jeder ver-
dammten Party hat sie versucht, meinen Freund anzu-
machen. Und Justus’ Bruder Jakob. Und überhaupt je-
den Typ. Aber Justus hat immer gesagt, sie sei doch nur 
nett. Und ein bisschen flirten sei doch harmlos. Na ja, 
das hat er so lange gesagt, bis er sie dann mit seinem 
Bruder im Bett erwischt hat. In seinem eigenen Bett, 
wohlgemerkt. Er hat es auf dem Flohmarkt verkauft.« 

»Sie hat mit Justus’ Bruder geschlafen?« Kein Wun-
der, dass Justus schwul geworden war. 

»Oh ja. Zwei Wochen vor der Hochzeit. Alles war 
schon bis aufs i-Tüpfelchen geplant. Tina hatte ein Mo-
dellkleid, das sechstausend Euro gekostet hat. Und Jus-
tus hat es bezahlt. Aber das Schlimmste war, dass sein 
Bruder nach dieser Geschichte wieder mit dem Trinken 
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angefangen hat. Vorher war er ein Jahr trocken gewe-
sen.« 

»Armer Justus. Das ist ja schrecklich.« 
»Ja.« Janina schob die Gitter vor dem Schaufenster 

zusammen, und ich half ihr, das Schloss zu befestigen. 
»Das kann man wohl sagen. Obwohl wir echt froh war-
en, als mit den beiden Schluss war. Ich meine – die ha-
ben sowieso nicht zusammengepasst. Und jetzt geht es 
ihm ja auch wieder gut. Obwohl diese blöde Schlampe 
ihm bis heute nicht den Verlobungsring wiedergegeben 
hat! Hat einfach gesagt, sie habe ihn verloren! Von we-
gen! Das Ding hat viertausend Ocken gekostet, das ver-
liert man nicht mal einfach so. Platin mit einem super-
schönen Diamant. Justus musste ja ohnehin für die gan-
zen Kosten der geplatzten Hochzeit aufkommen. Und 
die falsche Schlange hat sich auch noch überall bemit-
leiden und es so aussehen lassen, als sei Justus das Ar-
schloch.« 

»Was für ein Biest. Was ist denn aus ihr geworden?« 
»Oh, das Ganze ist jetzt beinahe zwei Jahre her – und 

mindestens ein Jahr davon hat sie Justus total gestalkt. 
Sie wollte ihn unbedingt zurückhaben, und ständig ist 
sie unangekündigt hier aufgetaucht und hat eine Szene 
gemacht. Aber seit ein paar Monaten scheint sie einen 
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neuen Dummen gefunden zu haben. Einer Freundin von 
mir hat sie erzählt, es sei ein Banker aus Bonn und er 
wolle ihr ein Mercedes-Cabrio schenken, wenn sie sich 
dafür seinen Namen auf den Hintern tätowieren lassen 
würde. Ich glaub nicht ein einziges Wort davon, du et-
wa?« 

Mich interessierte eigentlich etwas ganz anderes. 
»Und wann ist Justus dann … – ich meine, wann hat er 
gemerkt, dass er … äh, hat er lange gebraucht, bis er 
über Tina hinweggekommen ist?« 

»Er hatte schon ziemlich lange daran zu knabbern«, 
sagte Janina. »War schwer für ihn, als kompletter Hor-
nochse dazustehen. Er hat richtig das Urvertrauen in die 
Frauen verloren, würde ich sagen. Bis auf ein paar One-
Night-Stands ist seitdem nichts mehr bei ihm gelaufen.« 
Janina seufzte, und ich hielt die Luft an. 

»One-Night-Stands mit Frauen?«, platzte es dann aus 
mir heraus. 

Janina sah mich erstaunt an. »Natürlich mit Frauen – 
womit denn sonst? Findest du das schlimm? Andere 
Männer gehen zu Nutten. Angeblich sogar fünfzig Pro-
zent aller Männer, egal, ob liiert oder nicht. Glaubst du 
das? Ich nicht. Ich würde sogar mal sagen, von allen 
Männern, die ich kenne, gehen höchstens zwei zu Nut-
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ten. Carolin? Ist alles in Ordnung? Du guckst so ko-
misch.« 

»Weißt du, dass ich einen IQ von 158 habe?« 
»Wirklich? Wow.« 
»Und trotzdem bin ich die wohl dämlichste Kuh unter 

der Sonne«, sagte ich. »Und das nur wegen – Feuchtig-
keitscreme! Und lila Nagellack! Und Schuhen!« 

Janina schüttelte den Kopf. »Ich verstehe kein Wort. 
Kommst du mit raus? Ich muss nach Hause. Die Hoch-
zeitsplanerin bringt heute die Tortenproben vorbei. Ich 
habe extra den ganzen Tag nichts gegessen.« 

»Nein, ich warte hier auf Justus, wenn ich darf«, sagte 
ich. 

»Natürlich darfst du. Ich finde das so schön, dass ihr 
beide euch gefunden habt«, sagte Janina. »Ihr tut einan-
der richtig gut.« Sie gab mir einen Kuss auf die Wange, 
dann verschwand sie durch die Hintertür. 

Ich setzte mich im Büro auf einen Stuhl, legte den 
Kopf auf den Schreibtisch und sagte in sieben verschie-
denen Sprachen: »Was bin ich nur für ein Idiot.« 

Dann kam der Apotheker nach Hause. Er pfiff fröh-
lich vor sich hin, sein Einkauf bestand offensichtlich aus 
einer kleinen Schachtel Schrauben. Als er mich sah, lä-
chelte er. 
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»Da bist du ja wieder, kleine Kratzbürste – und un-
versehrt. War’s schlimm?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Aber du siehst aus, als hättest du geweint.« Besorgt 

krauste er seine sommersprossige Nase. »Willst du mal 
mit runter in die Werkstatt kommen? Ich hab da was, 
was ich dir zeigen muss. Vielleicht muntert es dich ein 
bisschen auf.« 

Und so ging ich an diesem Tag zum zweiten Mal hi-
nunter in einen Keller. Und zum zweiten Mal fand ich 
dort einen Schatz. 

Der Apotheker hatte mir einen Kamin gebaut. Aus 
Holz. Mit einem extrabreiten Kaminsims. 

»Das ist der schönste Kamin, den ich jemals gesehen 
habe«, sagte ich und fing an zu heulen. 

»Ist noch nicht ganz fertig«, sagte Justus. »Diese 
Leisten muss ich noch anschrauben. Und ich wollte das 
Ganze weiß streichen. Man kann so einen Glaseinsatz 
rein machen, für ein Gelfeuer, dann sieht es aus wie ein 
echter Kamin. Und hier ist Platz für die Urne. Ach, jetzt 
heul doch nicht. Das ist nichts Besonderes – es hat mir 
Spaß gemacht …« 
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»Du bist wirklich mein aller-allerbester Freund auf 
der Welt«, schluchzte ich. Mein aller-allerbester, nicht-
schwuler Freund. 

»Ja, das bin ich«, sagte Justus zufrieden. Er legte den 
Arm um mich, und ich lehnte mich an ihn und heulte 
noch ein bisschen vor mich hin. Dabei fühlte ich mich 
so glücklich und so leicht, wie schon lange nicht mehr. 

Ich wusste, Justus würde da sein, wenn ich eines Ta-
ges so weit war, mich wieder auf das Abenteuer mit der 
Liebe einzulassen. Und möglicherweise war dieser Tag 
gar nicht so weit weg. 
 
Wenn es allerdings so weit war, durfte der Apotheker 
auf keinen Fall erfahren, dass ich ihn für schwul gehal-
ten hatte. Das musste für immer und ewig ein Geheim-
nis bleiben. 
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