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Buch

Mindestens vierzehn Menschen hat der »Highway-
killer« bereits auf dem Gewissen, und noch immer
tappt das FBI im Dunkeln. Der Mörder hinterlässt
keine Spuren, zwischen seinen Opfern scheint keine
Verbindung zu bestehen, und über sein Motiv kön-
nen die Ermittler nur rätseln. Sie wenden sich
schließlich an Frank Clevenger, einen Psychiater, der
bereits in der Vergangenheit mit der Polizei zusam-
mengearbeitet hat und durch seinen jüngsten Ermitt-
lungserfolg zum Medienhelden aufgestiegen ist. Er
soll herausfinden, was den Killer zu seinen Taten
treibt und wer sich hinter dem Phantom verbergen
könnte. Frank ahnt nicht, dass der Gesuchte selbst
ein brillanter Psychoanalytiker ist. So lässt er sich auf
ein Spiel ein, das in die dunkelsten Abgründe der
menschlichen Seele führt – während das Morden
weitergeht ...



Autor

Wie sein Serienheld Frank Clevenger ist auch Keith
Ablow ein Psychiater, der für die Gerichtsmedizin ar-
beitet und bereits als Gutachter in zahlreichen Pro-
zessen ausgesagt hat. Nach »Infam« ist »Psychopath«
der zweite Roman mit Frank Clevenger im Gold-
mann Taschenbuch, weitere sind bereits in Vorberei-
tung. Insgesamt hat Ablow bereits vier Romane mit
seinem Serienhelden verfasst. Ablow gilt in Amerika
als einer der brillantesten Autoren von Psychothril-
lern.
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23. Januar 2004
Route 90 East, 37 Meilen außerhalb von Rome,
New York

Mahlers Zehnte Symphonie drang aus der Stereoan-
lage des BMW X5, doch selbst die friedvolle Musik
konnte Jonah nicht beruhigen. Seine Haut glühte
heiß vor Zorn. Seine Handflächen am Lenkrad
brannten. Sein Herz hämmerte, presste mit jedem
Schlag mehr und mehr Blut in seinen Körper, jagte
es durch die Halsschlagader und ließ seinen Schädel
pochen, irgendwo innerhalb der Schläfenlappen sei-
nes Gehirns. Zuletzt war seine Atemfrequenz auf
achtzehn Züge pro Minute gestiegen. Er konnte füh-
len, wie die Schwindel erregende Gier nach Sauer-
stoff ihn tief in sich selbst hineinzog.
Sein Drang zu töten fing immer auf diese Weise an,
und er glaubte jedes Mal, ihn zügeln zu können, ihn
auf einem langen Highway in die Knie zwingen zu
können, ganz so, wie sein Großvater auf der Ranch
in der Prärie von Arizona, wo Jonah seine Teenager-



jahre verbracht hatte, ungebändigte Fohlen zugerit-
ten hatte. Seine Psychopathologie war so gerissen,
dass sie ihn überlistete und ihn denken ließ, er sei
mächtiger, als er es tatsächlich war, und das Gute in
ihm könne das Böse überwältigen. Er glaubte das
selbst jetzt noch, da siebzehn Leichen entlang des
Highways hinter ihm verstreut lagen.
»Fahr immer weiter«, knurrte er mit zusammenge-
bissenen Zähnen.
Seine Sicht verschwamm, teils vom steigenden Blut-
druck, teils vom Hyperventilieren, teils von dem Mil-
ligramm Haldol, das er eine Stunde zuvor geschluckt
hatte. Manchmal schläferte das Antipsychotikum die
Bestie ein. Manchmal nicht.
Er spähte angestrengt hinaus in die Nacht und sah in
der Ferne den roten Schimmer von Rücklichtern. Er
gab Vollgas, begierig darauf, die Distanz zwischen
sich und diesem Reisegefährten zu verringern, so als
ob die Schwungkraft des anderen – eines normalen,
anständigen Mannes – ihn durch die Dunkelheit lot-
sen könne.
Er schaute auf die orangefarbenen Neonziffern der
Uhr am Armaturenbrett, sah, dass es drei Uhr zwei



in der Früh war, und erinnerte sich an eine Zeile von
Fitzgerald:

In der wahren, dunklen Nacht der Seele
ist es immer drei Uhr morgens.

Die Zeile stammte aus einer Kurzgeschichte namens
»Der Knacks«, ein Titel, der bestens zu dem passte,
was mit ihm geschah – seine psychologischen Schutz-
wälle waren angeknackst, feine Risse taten sich auf,
verbreiterten sich zu größeren Klüften, die dann zu-
sammenwuchsen und zu einem gähnenden schwar-
zen Loch wurden, das ihn verschluckte und als Un-
geheuer wieder gebar.
Jonah hatte alles gelesen, was F. Scott Fitzgerald ge-
schrieben hatte, weil die Worte wunderschön waren
und die Orte wunderschön waren und die Leute
wunderschön waren trotz ihrer Fehler. Und er sah
sich selbst gern genauso, wollte glauben, dass er die
fehlerhafte Schöpfung eines unfehlbaren Gottes war,
dass er es wert war, erlöst zu werden.
Mit seinen neununddreißig Jahren war er körperlich
makellos. Sein Gesicht verriet sowohl Vertrauens-



würdigkeit als auch Selbstvertrauen – hohe Wangen-
knochen, eine ausgeprägte Stirn, ein markantes Kinn
mit einem kleinen Grübchen. Seine Augen waren
klar und blassblau und passten perfekt zu seinem ge-
wellten, silbergrauen Haar, das knapp bis zu seinen
Schultern reichte und dekorativ zerzaust war. Er war
knapp über eins achtzig groß und von kräftiger Sta-
tur, mit langen, muskulösen Armen und einem brei-
ten Oberkörper, der sich elegant zu einer schmalen
Taille verjüngte. Er besaß die steinharten Schenkel
und Waden eines Bergsteigers.
Doch von all seinen Attributen bemerkten Frauen
immer zuerst seine Hände. Die Haut spannte sich
sonnengebräunt und weich über die Sehnen, die sich
in einem perfekten Fächer von seinen Fingerknö-
cheln zu seinen Handgelenken zogen. Die Adern wa-
ren gerade sichtbar genug, um von körperlicher Kraft
zu zeugen, ohne so sichtbar zu sein, dass sich de-
struktive Züge dahinter erahnen ließen. Seine Finger
waren lang und anmutig und endeten in gepflegten,
zartrosa Nägeln, die er jeden Morgen auf Hochglanz
polierte. Pianistenhände, nannten sie einige Frauen.
Chirurgenhände, hatten andere spontan gesagt.



»Du hast die Hände eines Engels«, hatte sich eine sei-
ner Geliebten begeistert und seinen Finger in den
Mund genommen.
Die Hände eines Engels. Jonah betrachtete sie, wäh-
rend sie das Lenkrad so fest umklammerten, dass die
Knöchel weiß vortraten. Er war inzwischen bis auf
fünfzig Meter an das Auto vor ihm heran, doch er
spürte, dass er in seinem Wettrennen gegen das Böse
an Boden verlor. Seine Oberlippe hatte angefangen
zu zucken. Sein Nacken und seine Schultern waren
schweißnass.
Er riss die Augen weit auf und beschwor im Geiste
das Gesicht seines letzten Opfers in den abschließen-
den Momenten seines jungen Lebens herauf und
hoffte, das Bild würde ihn ernüchtern, so wie die Er-
innerung an Übelkeit und Erbrechen einen Alkoho-
liker zu ernüchtern und Abscheu für die Flasche zu
wecken vermag, die so verführerisch mit ihrem Ver-
sprechen auf Erleichterung und Erlösung lockt.
Es war fast zwei Monate her, doch Jonah konnte noch
immer sehen, wie Scott Carmadys Kinnlade herun-
terklappte und ein Ausdruck absoluter Ungläubigkeit
in seine Augen trat. Denn wie sollte ein müder Rei-



sender, der mit seinem Chevy am Straßenrand dieses
verlassenen Highways in Kentucky liegen geblieben
war und sich unverhoffter Hilfe erfreuen konnte, den
unbeschreiblichen Schmerz seiner durchschnittenen
Kehle fassen oder das warme Blut, das sein Hemd
durchtränkte? Wie kann er die Tatsache begreifen,
dass sein Leben, mit all dem Schwung der Hoffnun-
gen und Träume eines Menschen in seinen Zwanzi-
gern, urplötzlich zum Stillstand gebracht wurde? Wie
kann er die Tatsache ergründen, dass der gut geklei-
dete Mann, der ihm die tödliche Wunde zugefügt hat,
derselbe Mann ist, der sich nicht nur die Zeit genom-
men hat, ihm Starthilfe zu geben, sondern auch fünf-
zehn Minuten gewartet hat, um sicherzugehen, dass
die Batterie nicht abermals schlappmachen würde?
Und was für Minuten das gewesen waren! Carmady
hatte Dinge preisgegeben, die er niemandem sonst je
erzählt hatte – die Hilflosigkeit, die er gegenüber sei-
nem sadistischen Boss empfand, den Zorn, der in
ihm brodelte, weil er noch immer an seiner untreuen
Frau hing. Während er sein Herz ausschüttete, fühlte
er sich besser, als er das seit sehr, sehr langer Zeit ge-



tan hatte. Er fühlte sich erleichtert, so als wäre eine
Last von ihm genommen.
Jonah erinnerte sich daran, wie sich die Ungläubig-
keit in den Augen des sterbenden Mannes in eine fle-
hentliche Bitte verwandelt hatte. Es war keine fle-
hentliche Bitte um die Antwort auf irgendein erha-
benes, existenzielles Warum. Keine klischeehafte
Schlussszene eines Films. Nein. Es war schlicht die
flehentliche Bitte um Hilfe. Als Carmady nach Jonah
griff, wollte er ihn nicht angreifen oder sich verteidi-
gen, er wollte sich nur an ihm festhalten.
Jonah war nicht vor seinem Opfer zurückgewichen,
sondern näher herangetreten. Er umarmte ihn. Und
während Carmady sein Leben aushauchte, fühlte Jo-
nah den Zorn in sich verrauchen und einem erhabe-
nen Frieden Platz machen, einem Gefühl des Eins-
seins mit sich selbst und dem Universum. Und er
flüsterte seine eigene flehentliche Bitte in das Ohr des
Mannes: »Bitte vergib mir.«
Tränen sprangen in Jonahs Augen. Die Straße schlän-
gelte sich vor ihm durch die Nacht. Wenn Carmady
doch nur willens gewesen wäre, mehr zu offenbaren,
die letzten Schichten seiner emotionalen Schutzwälle



abzutragen und Jonah die Gründe zu enthüllen, wa-
rum er sich von seinem Boss und seiner Frau zum
Opfer machen ließ, welches Trauma ihn so schwach
gemacht hatte, dann wäre er vielleicht noch am Le-
ben. Doch Carmady hatte sich geweigert, über seine
Kindheit zu sprechen, hatte sich steif und fest gewei-
gert, wie ein Mann, der eine Speisekammer voller
Fleisch für sich behält – es Jonah vorenthielt, der ver-
hungerte.
Verhungerte wie jetzt.
Jonahs Strategie ging nach hinten los. Er hatte tat-
sächlich geglaubt, die Erinnerungen an sein letztes
Opfer würden das Ungeheuer in ihm im Zaum hal-
ten, doch das Gegenteil war der Fall. Das Ungeheuer
hatte ihn überlistet. Die Erinnerung an den inneren
Frieden, den er empfunden hatte, als er den Tod in
seinen Armen und die Lebensgeschichte eines ande-
ren Mannes in seinem Herzen trug, weckte in ihm
den Hunger nach diesem Frieden, ließ ihn mit jeder
Zelle seines glühenden Gehirns danach gieren.
Im Vorbeifahren sah er das Hinweisschild auf einen
Rastplatz eine halbe Meile entfernt. Er setzte sich auf
und sagte sich, dass er dort anhalten, noch ein oder



zwei Milligramm Haldol schlucken und Zuflucht im
Schlaf suchen könne. Wie ein Vampir jagte er fast
ausschließlich bei Nacht; es waren nur noch drei
Stunden bis zum Morgengrauen.
Er schwenkte von der Route 90 auf den Rastplatz.
Dort stand bereits ein anderes Auto – ein älterer me-
tallic-blauer Saab mit eingeschalteter Innenbeleuch-
tung. Jonah parkte drei Stellplätze weiter. Warum
nicht zehn?, wütete er im Stillen. Warum die Bestie
in Versuchung führen? Er umklammerte das Lenk-
rad noch fester, bis seine Fingernägel sich in seine
Handballen gruben und fast die Haut aufrissen. Das
Fieber ließ kalte Schauder über seinen Nacken und
seine Kopfhaut laufen. Die Rippen pressten sich
schmerzhaft gegen seine aufgeblähte Lunge.
Halb widerwillig wandte er seinen Kopf und sah eine
Frau auf dem Fahrersitz des Saab eine große Straßen-
karte studieren, die sie über dem Lenkrad ausgebrei-
tet hatte. Sie musste so um die fünfundvierzig sein.
Im Profil verfehlte ihr Gesicht nur knapp das klassi-
sche Schönheitsideal – ihre Nase war ein bisschen zu
groß, ihr Kinn ein bisschen zu fliehend. Krähenfüße
verrieten, dass sie zu viel grübelte. Ihr braunes Haar



war kurz geschnitten und sorgsam zurechtgekämmt.
Sie trug eine schwarze Lederjacke. Auf dem Armatu-
renbrett vor ihr lag ein Handy
Jonah musste sie nur ansehen, und schon war er
hungrig. Ausgehungert. Hier, keine zehn Meter ent-
fernt, war eine lebende, atmende Frau mit einer ein-
zigartigen Vergangenheit und Zukunft. Kein anderer
Mensch hatte exakt die gleichen Erfahrungen ge-
macht oder exakt die gleichen Gedanken gedacht.
Unsichtbare Bande verknüpften sie mit ihren Eltern
und Großeltern, vielleicht Geschwistern, vielleicht ei-
nem Ehemann oder Liebhabern oder beidem. Viel-
leicht Kindern. Freunden. Ihr Gehirn enthielt die
Daten, die sich angesammelt hatten, indem sie mal
hier, mal dort etwas ausgewählt hatte, was sie lesen
und ansehen und anhören wollte, geleitet von Inte-
ressen und Fähigkeiten, die mystische und uner-
gründliche Teile von ihr waren. Von ihr, einem un-
vergleichlichen menschlichen Wesen. Sie hegte Vor-
lieben und Abneigungen, Ängste und Träume und
(mehr als alles andere) Traumata, die ihr allein eigen
waren – es sei denn, sie würde sie aus sich herauslo-
cken lassen.



Stechender Schmerz explodierte in Jonahs Augen. Er
wandte den Blick ab, starrte fast eine Minute lang auf
den Highway in der Hoffnung, ein weiteres Auto
würde abbremsen und auf den Rastplatz abbiegen.
Keines kam.
Warum schien es immer so leicht? Beinahe arran-
giert. Sogar vorherbestimmt. Er suchte nie nach sei-
nen Opfern; er fand sie. Richtete das Universum es
so ein, um ihn mit der Lebenskraft anderer zu spei-
sen? Suchten die Leute, die seinen Weg kreuzten,
nach ihm? Hatten sie unbewusst einen ebenso unaus-
weichlichen Drang zu sterben, wie er den Drang hat-
te zu töten? Wollte Gott sie im Himmel haben? War
er eine Art Engel? Ein Todesengel? Der Speichel in
seinem Mund wurde zähflüssig. Das Pochen in sei-
nem Kopf stellte jetzt jedes Kopfweh, jede Migräne
in den Schatten. Es fühlte sich an, als würden ein
Dutzend Schlagbohrer sich einen Weg aus seinem
Schädel herausbohren, durch seine Stirn, seine Schlä-
fen, seine Ohren, nach unten durch seine Gaumen-
platte, seine Lippen.
Er überlegte, sich selbst zu töten, ein Impuls, den er
vor jedem Mord verspürte. Das Rasiermesser in sei-



ner Tasche würde seinem Elend ein für alle Mal ein
Ende setzen. Doch er hatte nur halbherzig versucht,
sich das Leben zu nehmen. Flache Ritzer an seinen
Handgelenken. Fünf oder zehn Pillen statt fünfzig
oder einhundert. Ein betrunkener Sprung aus einem
Fenster im ersten Stock, bei dem er sich das rechte
Wadenbein gebrochen hatte. Es waren Selbstmord-
gesten, nichts weiter.
Tief in seinem Herzen wollte Jonah leben. Er glaubte
noch immer, er könne in diesem Leben Buße tun.
Unter all seinem Selbsthass, tief im Kern seines We-
sens, liebte er sich noch immer so bedingungslos, wie
er betete, dass Gott es tat.
Er schaltete die Innenbeleuchtung des BMW ein und
drückte einmal kurz auf die Hupe, spann angewidert
den ersten klebrigen Faden seines todbringenden
Netzes. Die Frau fuhr erschreckt zusammen, dann
sah sie zu ihm herüber. Er beugte sich vor und hielt
beinahe schüchtern einen Finger hoch, dann ließ er
sein Seitenfenster nicht ganz bis auf halbe Höhe he-
runter, so als sei er nicht sicher, ob er ihr trauen kön-
ne.



Die Frau zögerte, dann öffnete sie ihrerseits das Sei-
tenfenster.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Jonah. Seine Stimme
war samten und tief, und er wusste, dass sie eine bei-
nahe hypnotische Wirkung hatte. Die Leute schienen
es nie müde zu werden, seiner Stimme zu lauschen.
Sie unterbrachen ihn nur selten.
Die Frau lächelte, doch es war ein angespanntes Lä-
cheln, und sie sagte nichts.
»Ich weiß, ähm ... es ist viel verlangt ... aber, ähm ...«
Er stotterte absichtlich, um unsicher zu klingen.
»Mein, ähm ... mein Telefon ...«, sagte er mit einem
Achzelzucken und einem Lächeln, »ist tot.« Er hielt
sein Handy hoch. Es war silbern und sah teuer aus.
Er streckte seinen Arm aus und drehte sein Handge-
lenk, um auf seine Uhr zu schauen, einen glänzenden
Cartier-Chronographen mit einem Cabochonsaphir
im Zifferblatt. Die meisten Menschen trauten seiner
Erfahrung nach Leuten mit Geld, entweder weil sie
glaubten, dass die Reichen es nicht nötig hätten, sie
zu bestehlen, oder weil sie annahmen, die Reichen
schätzten die Regeln der Gesellschaft zu sehr, um sie
zu brechen. »Ich bin Arzt«, fuhr Jonah fort. Er schüt-



telte den Kopf. »Ich bin noch keine fünf Minuten
vom Krankenhaus weg, und schon piepen sie mich
an. Könnte ich mir wohl, ähm ... ich meine, würden
Sie mir Ihr Telefon leihen?«
»Meine Batterie ist schon ziemlich ...«, setzte die Frau
an, und ihr Tonfall zeugte von Unbehagen.
»Ich bezahle auch gern dafür«, sagte Jonah. Das An-
gebot war seine Methode, das bessere Wissen der
Frau in einem Rösselsprung auszuschalten, indem er
seine Bitte ums Handy in die Frage verwandelte, ob
sie ihn für die Benutzung bezahlen lassen sollte oder
nicht. Ein großzügiger Mensch würde es umsonst an-
bieten – was natürlich voraussetzte, dass man es
überhaupt erst einmal anbot.
»Nicht nötig«, wehrte sie ab. »Abends und am Wo-
chenende sind Gespräche zum Nulltarif.«
»Danke.« Er stieg aus seinem Wagen aus und ging
zur Fahrertür der Frau hinüber, wo er in respektvol-
lem Abstand stehen blieb. Teils, um ihren Bemutte-
rungsinstinkt zu wecken, teils, um die elektrische
Energie zu entladen, die durch seinen Körper ström-
te, trat er von einem Fuß auf den anderen und schüt-
telte sich, als würde er frösteln.



Sie streckte die Hand aus und reichte ihm das Handy
Er stellte sich so hin, dass sie einen Blick auf seinen
schokoladenbraunen, gesteppten Wildledermantel,
seinen himmelblauen Rollkragenpullover und seine
Bundfaltenhose aus grauem Flanell werfen konnte.
Nichts Schwarzes. Alles weich und warm. Er wählte
willkürlich sieben Ziffern und hob das Handy an sein
Ohr.
»Sie können in Ihrem Wagen telefonieren, wenn Sie
möchten«, sagte sie.
Jonah wusste, dass die Einladung der Frau, ihr Tele-
fon mit in seinen Wagen zu nehmen, ihren unterbe-
wussten Wunsch widerspiegelte, er möge sie mit in
seinen Wagen nehmen. Er wusste auch, je unauf-
dringlicher er sich verhielt, desto ungehemmter wür-
de sie ihren Fantasien über ihn freien Lauf lassen und
desto leichter würden ihre persönlichen Grenzen zu
überschreiten sein. »Sie haben mir schon einen gro-
ßen Gefallen getan«, sagte er. »Es dauert wirklich nur
einen Moment.«
Sie nickte, wandte sich wieder der Straßenkarte zu
und schloss ihr Fenster.
Er sprach laut, um sicherzustellen, dass sie alles mit-



hören konnte. Die Worte hallten in seinen Ohren wi-
der. »Dr. Wrens«, sagte er, dann machte er eine Pause.
»Fieber? Wie hoch?« Wieder eine Pause. »Legen Sie
einen Ampicillin-Tropf, und dann sehen wir mal, wie
sie sich macht.« Er nickte. »Selbstverständlich. Sagen
Sie ihrem Mann, dass ich gleich morgen früh nach
ihr sehen werde.« Er tat so, als würde er das Gespräch
beenden, und klopfte leise an das Seitenfenster des
Saab.
Die Frau ließ das Fenster herunter. »Alles erledigt?«
Er hatte ganz offensichtlich sein Gespräch beendet.
Ihre Frage bedeutete, dass sie etwas anderes von ihm
wollte, obgleich er bezweifelte, dass sie in Worte fas-
sen könnte, was dieses Etwas war. Er fühlte, wie er
steif wurde. »Alles erledigt«, sagte er. »Vielen Dank
noch mal.« Er hielt ihr das Handy hin und wartete
mit dem Sprechen, bis sie das andere Ende ergriffen
hatte, bis sie auf diese Weise miteinander verbunden
waren. »Vielleicht kann ich den Gefallen erwidern«,
sagte er. Er wartete einen weiteren Moment, bis er das
Handy losließ. »Sie scheinen nicht sicher zu sein, wo
Sie hinwollen.«



Sie lachte. »Ich scheine mich verfahren zu haben«,
sagte sie.
Er lachte mit ihr – ein knabenhaftes, ansteckendes
Lachen, das ein für alle Mal das Eis brach. Die Bestie
hatte jetzt die Oberhand. Die Schmerzen in Jonahs
Kopf strahlten in seine Zähne und in seinen Kiefer
aus. »Wohin wollen Sie denn, wenn ich das fragen
darf?« Er rieb seine Hände und stieß eine frostige
Atemwolke aus.
»Eagle Bay«, sagte sie.
Eagle Bay war eine Kleinstadt an der Strecke der Adi-
rondack-Eisenbahn, nicht weit vom Erholungsgebiet
Moose River. Jonah war schon einmal am nahe gele-
genen Panther Mountain zum Wandern gewesen.
»Kein Problem«, sagte er. »Ich male Ihnen schnell ei-
ne Wegbeschreibung auf.« Er hatte das Wort malen
gewählt, um das Bild von Unschuld heraufzube-
schwören, vom harmlosen Kind im Manne, das
kaum schreiben konnte, von planen und lügen ganz
zu schweigen.
»Das wäre wirklich nett«, bedankte sie sich.
Jonah schätzte, dass er ihre Verteidigungsmechanis-
men hinlänglich lahm gelegt hatte, um zum Angriff



übergehen zu können. Der Durchschnittsfrau man-
gelte es an innerer Entschlossenheit, ihre Grenzen zu
verteidigen, außer im Angesicht offensichtlicher Ge-
fahr. Und diese Frau konnte sich nicht vorstellen,
dass von ihm Gefahr drohte. Er sah gut aus und war
höflich. Er wirkte wohlhabend. Er war Arzt. Er war
von einem örtlichen Krankenhaus angerufen wor-
den, um jemandem in Not zu helfen. Einer Frau in
Not. Jetzt wollte er ihr helfen.
Er ging vorn um den Saab herum und schlang dabei
die Arme um sich. Hinter dem Auto herumzugehen,
das Sichtfeld der Frau zu verlassen, könnte sie arg-
wöhnisch machen. Er wartete neben der Beifahrer-
tür, bewegte sich nicht darauf zu. Je weniger offen-
sichtlich seine Forderung, eingelassen zu werden,
desto besser standen seine Chancen.
Sie schien abermals zu zögern, und auf ihrem Gesicht
spiegelte sich deutlich der klassische Kampf zwischen
dem Selbsterhaltungstrieb und dem Verlangen nach
Selbstständigkeit. Die Selbstständigkeit trug den Sieg
davon. Die Frau langte über den Beifahrersitz hinweg
und öffnete die Tür. Jonah stieg ein. Er streckte ihr
seine Hand hin. Die Hand zitterte. »Jonah Wrens«,



sagte er. »Es müssen da draußen minus zehn Grad
sein, zumindest fühlt es sich mit dem eisigen Wind
so an.«
»Anna«, sagte sie und schüttelte seine Hand. »Anna
Beckwith.« Sie schien verwirrt, als sie Jonahs Hand
losließ, vermutlich, weil sie warm und klamm gewe-
sen war, nicht kalt.
»Haben Sie Papier und einen Stift, Anna Beckwith?«,
fragte Jonah. Ihren Namen auszusprechen bestärkte
den Eindruck, dass sie einander nicht fremd waren.
Beckwith langte hinter Jonahs Sitz und wühlte in ih-
rer Handtasche, bis sie einen Kugelschreiber und ein
ledernes Adressbuch fand. Sie schlug eine leere Seite
auf und reichte ihm das aufgeklappte Buch und den
Stift.
Jonah bemerkte, dass Beckwith weder Verlobungs-
noch Ehering trug. Sie roch nicht nach Parfüm. Er
begann, willkürliche Wegbeschreibungen zu notie-
ren, nach Nirgendwo. Bleiben Sie auf der 90 East bis
Ausfahrt 54, dort wechseln Sie auf die Route 9 West ...
»Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie nicht aus
dieser Gegend sind?«, erkundigte er sich.
Sie schüttelte den Kopf. »Washington, D. C.«



»Sind Sie zum Skilaufen hier?«, fragte er, ohne mit
dem Schreiben innezuhalten.
»Nein«, sagte sie.
»Zum Wandern?«
»Ich besuche nur jemanden.«
»Wie schön.« Er warf ihr einen Blick zu. »Ihren
Freund?«, fragte er in beiläufigem Tonfall und
schrieb weiter.
»Meine Zimmergenossin vom College.«
Kein Freund, dachte Jonah bei sich. Kein Ehering.
Kein Parfüm. Kein Lippenstift. Und nicht die ge-
ringste Andeutung von Homosexualität in ihrem Ge-
baren oder Tonfall. »Lassen Sie mich raten ...«, sagte
er. »Mount Holyoke.«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich auf ein Frauencol-
lege gegangen bin?«, fragte Beckwith.
Jonah sah sie an. »Ich habe den Mount-Holyoke-Auf-
kleber an Ihrem Rückfenster gesehen, als ich auf den
Rastplatz gefahren bin.«
Wieder lachte sie – ein ungezwungenes Lachen, das
zeigte, dass sich auch ihre letzten Befürchtungen ver-
flüchtigt hatten. »Jahrgang ‘78.«
Jonah überschlug es im Stillen. Beckwith war fünf-



undvierzig oder sechsundvierzig. Er hätte sie fragen
können, was sie in Holyoke studiert hatte oder ob das
College in der Nähe ihres Heimatorts war oder weit
davon entfernt. Doch die Antworten auf diese Fragen
würden ihm keinen Zugriff auf ihre Seele erlauben.
»Warum ein Frauencollege?«, fragte er stattdessen.
»Keine Ahnung«, antwortete sie.
»Sie haben es sich ausgesucht«, ließ er nicht locker
und lächelte sie freundlich an, um seinen Worten die
Schärfe zu nehmen.
»Ich habe mich dort einfach wohler gefühlt.«
Ich habe mich dort einfach wohler gefühlt. Jonah stand
an der Schwelle zu Beckwiths innerster emotionaler
Welt. Er musste Zeit gewinnen, um sie zu überschrei-
ten. »Kennen Sie die Route 28?«, fragte er.
»Nein«, sagte Beckwith.
»Kein Problem«, versicherte Jonah. »Ich, ähm, male
alles genau auf ... für Sie.« Willkürlich zog er eine Li-
nie auf der Seite, dann eine weitere, kürzere Linie, die
sich praktisch im rechten Winkel mit der ersten über-
schnitt. Er sah das Kreuz auf dem Papier und nahm
es als Zeichen dafür, dass Gott noch immer bei ihm
war. Hatte Jesus schließlich nicht den Schmerz ande-



rer auf sich genommen? Und war das nicht auch Jo-
nahs Ziel? War es nicht das, wonach er dürstete? Sein
Kreuz zu tragen? »Weshalb hätten Sie sich auf einem
gemischten College unwohl gefühlt?«, fragte er Beck-
with.
Sie antwortete nicht.
Er musterte sie, sah das Zögern in ihrem Gesicht.
»Tut mir Leid, wenn ich Ihnen zu nahe getreten bin.
Es ist nur so, dass meine Tochter überlegt, nach Ho-
lyoke zu gehen«, log er.
»Sie haben eine Tochter?«
»Sie klingen überrascht.«
»Sie tragen keinen Ehering.«
Sie hatte ihn in Augenschein genommen. Sie näherte
sich an. Jonah fühlte, wie sich sein Puls und seine
Atemfrequenz verlangsamten. »Ihre Mutter und ich
haben uns scheiden lassen, als sie fünf war«, sagte er.
Dann gab er Beckwith diesen Talisman, den er aus
Scott Carmadys Seele geholt hatte und der jetzt Teil
seiner eigenen war: »Meine Frau war mir untreu. Ich
bin länger mit ihr zusammengeblieben, als ich es hät-
te tun sollen.«



Mehr als jene ausgedachte Enthüllung brauchte Anna
Beckwith nicht, um ihr wahres Ich zu öffnen. »Ich
war immer schüchtern, was Jungs anging«, gestand
sie. »Ich bin sicher, das ist auch der Grund, weshalb
ich nach Holyoke gegangen bin.«
»Sie waren nie verheiratet«, sagte Jonah.
»Sie klingen da so sicher«, erwiderte Beckwith ko-
kett.
Jonah malte weiter an seiner willkürlichen Wegzeich-
nung, um den Fluss der Emotionen zwischen ihnen
nicht zu unterbrechen. »Ich habe nur geraten«, sagte
er.
»Sie haben richtig geraten.«
»Ich selbst war auch nicht gerade für die Ehe geschaf-
fen«, offenbarte er.
»Ich hatte zwei Brüder«, sagte sie. »Beide älter. Viel-
leicht hat das ... ich weiß auch nicht.«
Jonah hörte eine ganze Welt aus der Art heraus, wie
Beckwith das Wort älter betont hatte. Es klangen Wut
und Machtlosigkeit durch – und noch etwas anderes.
Scham. »Sie haben sich über Sie lustig gemacht«, sag-
te er. Er konnte nicht widerstehen, sie abermals an-
zusehen. Er beobachtete, wie die Maske der Reife von



ihrem Gesicht glitt und es offen und unschuldig und
wunderschön werden ließ. Das Gesicht eines kleinen
Mädchens. Er dachte bei sich, dass er niemals ein
Kind töten könnte. Und bei diesem Gedanken ver-
ebbte der Schmerz in seinem Kopf zu einem dump-
fen Gefühl.
»Sie haben mich immerzu aufgezogen«, bestätigte
sie.
»Wie alt waren Sie?«
»Als es richtig schlimm war?« Sie zuckte mit den
Achseln. »Zehn? Elf?«
»Und wie alt waren die beiden?«
»Vierzehn und sechzehn.«
Beckwith schaute plötzlich verstört drein, ganz so,
wie es auch Jonahs andere Opfer getan hatten – als
könne sie nicht verstehen, warum sie einem Fremden
solch intime Dinge erzählte. Doch Jonah musste
mehr hören. Also stocherte er weiter. »Mit welchen
Schimpfnamen haben sie Sie gehänselt?« Er schloss
seine Augen und wartete darauf, dass aus ihrer emo-
tionalen Wunde das süße Gegengift für seine Gewalt-
tätigkeit quellen würde.
»Sie haben mich ...« Sie brach ab. »Ich will das nicht



alles wieder wachrufen.« Sie atmete tief aus. »Wenn
Sie mir jetzt die Wegbeschreibung geben könnten,
wäre das wirklich sehr nett.«
Jonah sah sie an. »Die Kinder in der Schule haben
mich ›Schwuli‹ geschimpft und ›Weichei‹ und solche
Sachen.« Noch eine Lüge.
Sie schüttelte den Kopf. »So wie es aussieht, haben
Sie’s denen mächtig gezeigt«, bemerkte sie. »Jetzt
würde Sie wohl kaum noch jemand ein Weichei nen-
nen.«
»Nett von Ihnen, das zu sagen.« Er schaute aus dem
Seitenfenster, als würde ihn die Erinnerung an seine
Kindheitstraumata schmerzen.
»Sie haben mich ... ›Pipisuse‹ genannt«, sagte Beck-
with.
Jonah wandte sich wieder zu ihr um. Sie wurde rot.
»Ich weiß, das klingt nicht gerade wie das Ende der
Welt oder so«, fuhr sie fort, »aber sie haben einfach
nicht damit aufgehört. Sie haben mich einfach nicht
in Ruhe gelassen.«
Jonah saß jetzt neben der elfjährigen Beckwith, sah
sie in einem marineblauen Faltenrock, einer sittsa-
men weißen Bluse, weißen Söckchen, Collegeschu-



hen. Es war kein Zufall, dass ihre Brüder sie am gna-
denlosesten geneckt hatten, als sie an der Schwelle
zur Frau stand, als die beiden, bewusst oder unbe-
wusst, auf ihre Unterhöschen und die weichen Haut-
lappen darunter fixiert waren. Und er ahnte, dass
noch grausamere Dinge vorgegangen waren – nach
der Art zu schließen, wie Beckwith gesagt hatte, man
habe sie einfach nicht in Ruhe gelassen. Das klang wie
ein Kode für sexuellen Missbrauch. Er starrte sie an,
hoffte, dass sie ihre Psyche entblößen und mit ihm in
den warmen See ihres Leidens eintauchen würde.
»Und außer den Hänseleien?«, hakte er nach.
Beckwith starrte ihn an, und alle Farbe wich aus ih-
ren Wangen.
»Auf welche Weise waren Ihre Brüder noch gemein
zu Ihnen, Anna?«
Sie schüttelte ihren Kopf.
»Haben sie versucht, Ihnen unter den Rock zu gu-
cken?«
»Ich muss jetzt wirklich weiter«, sagte sie.
»Sie haben Sie angefasst«, sagte er.
Plötzlich verschwand das kleine Mädchen Beckwith,
und die fünfundvierzigjährige Beckwith saß stock-



steif an ihrer Stelle. »Ganz ehrlich, das geht Sie wirk-
lich nichts ...«
Jonah wollte das kleine Mädchen. Er brauchte das
kleine Mädchen. »Sie können es mir erzählen«, ver-
sicherte er ihr. »Sie können mir alles erzählen.«
»Nein«, sagte sie.
Jonah konnte förmlich hören, wie der Riegel vorge-
schoben wurde und ihn ausschloss.
»Gehen Sie jetzt bitte«, sagte Beckwith.
»Mir gegenüber muss Ihnen nichts peinlich sein«,
sagte Jonah. Er rang nach Atem. »Ich habe schon alles
gehört, was es zu hören gibt.« Er versuchte, sich ein
Lächeln abzuringen, doch er wusste, dass sein Ge-
sichtsausdruck eher wölfisch denn beruhigend wirk-
te.
Beckwith starrte ihn an, dann schluckte sie schwer,
als sie endlich die Gegenwart von Wahnsinn erkann-
te.
Das Pochen in Jonahs Schädel hatte wieder angefan-
gen. »Wo war Ihr Vater?«, fragte er und hörte, wie
sich der verräterische Zorn in seine Stimme stahl.
»Wo war Ihre Mutter?«



»Bitte«, sagte Beckwith. »Lassen Sie mich gehen.«
Doch sie versuchte nicht zu fliehen.
»Warum haben sie Ihnen nicht geholfen?«, wollte Jo-
nah wissen. Er spürte, wie Speichel aus seinem
Mundwinkel tropfte, und sah an Beckwiths Gesichts-
ausdruck, dass sie es bemerkt hatte.
»Wenn Sie mich gehen lassen, werde ich ...«, begann
sie zu betteln.
Die Schlagbohrer in Jonahs Schädel setzten sich wie-
der in Gang. »Was haben dir diese kleinen Drecks-
kerle angetan?«, brüllte Jonah.
»Sie ...« Sie fing an zu weinen.
Jonah beugte sich zu ihr, bis sein Mund ganz nah an
ihrem Ohr war. »Was haben sie getan?«, donnerte er.
»Du musst dich nicht schämen. Es war nicht deine
Schuld.«
Beckwiths Gesicht verzerrte sich zu dem gleichen pa-
nischen, verwirrten Ausdruck, der Scott Carmady er-
griffen hatte – entsetzte Ungläubigkeit darüber, was
ihm geschah. »Bitte«, hauchte sie. »Bitte, Gott ...«
Ihr Betteln marterte und erregte Jonah, ein schreck-
liches und unwiderstehliches Fenster auf das Böse in
ihm. Er schmiegte seine Wange an die ihre. »Erzähl’s



mir«, flüsterte er ihr ins Ohr. Er fühlte ihre Tränen
über sein Gesicht laufen. Und er begann ebenfalls zu
weinen. Weil er erkannte, dass es nur einen Weg gab,
Eintritt in ihre Seele zu finden.
Er steckte seine Hand in seine Hosentasche und holte
das Rasiermesser heraus. Er klappte es gnädig außer-
halb ihres Blickfelds auf. Dann legte er seinen Dau-
men unter ihr Kinn und drückte sanft ihren Kopf in
den Nacken. Sie leistete keinen Widerstand. Er zog
die Klinge mit einer flinken Bewegung über ihre
Halsschlagadern und durchtrennte sie mit einem
sauberen Schnitt. Beckwith welkte vor seinen Augen
wie eine drei Tage alte Blume.
Blut lief über seine Wange, vermischte sich mit sei-
nen Tränen. Er vermochte nicht mehr zu sagen, ob
es sein Blut war oder das von Beckwith, seine Tränen
oder ihre. In diesem reinen letzten Moment lösten
sich alle Grenzen zwischen ihm und seinem Opfer
auf. Er war von den Fesseln seiner eigenen Identität
befreit.
Er schlang seine Arme um Beckwith, drückte sie fest
an sich und stöhnte auf, während sich sein Samen
zwischen ihre Schenkel ergoss und so einen ewigen



Bund zwischen ihnen schuf. Er hielt sie weiter in sei-
nen Armen, während sich ihre Panik in Erschöpfung
verlor, bis er spürte, wie sich seine Muskeln ent-
spannten, sich sein Herzschlag gleichzeitig mit dem
ihren verlangsamte, sich sein Verstand gleichzeitig
mit dem ihren klärte – bis er vollkommenen Frieden
empfand und eins war mit sich und dem Universum.
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Vormittag, 30. Januar 2004
Canaan, Vermont

Dr. Craig Ellison setzte sich in den Ledersessel hinter
seinem Mahagonischreibtisch. Er sah freundlich aus,
war knapp über sechzig, mit einem Kranz aus wei-
ßem Haar und Altersflecken auf seiner Kopfhaut. Er
trug eine Halbbrille, einen schlichten, grauen Anzug,
ein blassgelbes Hemd und eine blau gestreifte Kra-
watte. Sein Büro war mit dem üblichen Zierrat seiner
Zunft ausgestattet – ein edler Orientteppich, gerahm-
te Diplome von der University of Pennsylvania und
der Rochester Medical School, eine Analytikercouch,
Dutzende winziger primitiver Figuren, die an Freuds
Sammlung erinnerten. Er sah hoch. »Hatten Sie eine
angenehme Fahrt?«
»So angenehm, wie man es sich nur wünschen kann«,
sagte Jonah.
»Ausgezeichnet.« Ellison spähte über den Rand sei-
ner Brille hinweg. »In Ihrem Lebenslauf steht, Sie sei-



en in Miami zu Hause. Sind Sie von dort gekom-
men?«
»Ich habe den letzten Monat über im Bundesstaat
New York gearbeitet. In der Nähe des Erie-Kanals.
Im St. Augustine’s Medical Center.«
Ellison lächelte. »Ich finde es erstaunlich, dass Sie
den Strand gegen die Berge eintauschen.«
»Ich wandere gern«, sagte Jonah
»Das erklärt es natürlich. Ich habe ein halbes Dut-

zend Personalvermittlungen abgeklappert, dass sie
mir eine Vertretung für die Kinderpsychiatrie schi-
cken – seit unser Dr. Wyatt in den Ruhestand gegan-
gen ist.«
»Es gibt nicht mehr viele, die als reine Vertretungs-
ärzte arbeiten«, sagte Jonah.
»Wieso das?«, fragte Ellison.
»Immer weniger Medizinstudenten machen die
Fachausbildung zum Psychiater. Die Gehälter fürs
Krankenhauspersonal steigen. Man kann inzwischen
auf einer festen Stelle genauso viel Geld verdienen
wie als Vertretung.«
Ellison schmunzelte sarkastisch. »Zwanzigtausend
pro Monat?«



»Sechzehn, siebzehn, zusätzliche Leistungen einge-
schlossen«, sagte Jonah. »Innerhalb der letzten zwei
Jahre haben zwei Drittel der Psychiater bei Medflex
feste Anstellungen in einem der Krankenhäuser, in
denen sie eingesetzt waren, angenommen.«
Ellison zwinkerte. »Darüber lässt sich reden. Ich ha-
be mir Ihre Empfehlungsschreiben angesehen. So et-
was ist mir noch nie untergekommen. Dr. Blake
nennt Sie den ›besten Psychiater, mit dem ich je zu-
sammengearbeitet habe‹. Wie es sich trifft, war ich
Assistenzarzt unter Dan Blake, als er noch in Har-
vard gelehrt hat. Er ist kein Mann, der unverdientes
Lob austeilt.«
»Danke«, sagte Jonah. »Aber ich würde unruhig wer-
den, wenn ich nicht in Bewegung bliebe.«
»Vielleicht könnten wir Sie überreden, länger als
sechs Wochen zu bleiben.«
»Das tue ich nie«, erklärte Jonah. Das war seine ei-
serne Regel. Sechs Wochen Maximum, dann zog er
weiter. Länger als sechs Wochen, und die Leute woll-
ten dich näher kennen lernen. Sie fingen an, sich zu
nah heranzupirschen.



»Wie ich Ihren Unterlagen entnehme, haben Sie kei-
ne Familie«, sagte Ellison.
»Nein.« Jonah ließ das Wort im Raum stehen, genoss
den scharfen Klang und war froh, so nachdrücklich
antworten zu können. Denn er hatte nicht nur seine
Frau und seine Kinder verlassen. Er hatte sich völlig
von seiner Familie losgesagt, hatte alle Verbindungen
zu Verwandten und Kindheitsfreunden gekappt, hat-
te sich entwurzelt, war mutterseelenallein auf diesem
Planeten. Er deutete mit einem Nicken auf ein
Schwarzweißfoto im Silberrahmen auf Ellisons
Schreibtisch. Zwei Kinder lachten auf einer Schaukel,
während eine attraktive Frau mit windzerzausten
Haaren ihnen Schwung gab. »Ihre?«, fragte er.
Ellison sah auf das Foto. »Ja«, sagte er, und sein Ton-
fall verriet eine Mischung aus Stolz und Melancholie.
»Sie sind inzwischen erwachsen. Conrad schließt ge-
rade seine chirurgische Assistenz an der UCLA ab.
Jessica arbeitet hier in der Stadt als Anwältin für Im-
mobilienrecht. Es sind gute Kinder. Ich kann mich
glücklich schätzen.«
Ellison hatte die Frau auf dem Foto nicht erwähnt.
Jonah vermutete in ihr die Quelle für die Traurigkeit



in seiner Stimme, eine Traurigkeit, von der Jonah un-
widerstehlich angezogen wurde. »Ist das Ihre Frau?«,
fragte er.
Ellison sah von dem Bild hoch. »Elisabeth. Ja.« Eine
Pause. »Sie ist verschieden.«
»Das tut mir Leid«, sagte Jonah. Er ahnte, dass Elli-
sons emotionale Wunde noch immer blutete. »Erst
kürzlich?«
»Vor nicht ganz einem Jahr.« Er kniff seine Lippen
zusammen. »Mir kommt es wie gestern vor.«
»Ich verstehe das«, sagte Jonah.
»Die Leute behaupten das«, sagte Ellison, »aber die
Frau, die man liebt, zu überleben ... das ist etwas, das
man wohl selbst durchmachen muss, um es zu ver-
stehen. Ich würde das nicht meinem schlimmsten
Feind wünschen.«
Jonah schwieg.
»Wir waren siebenunddreißig Jahre verheiratet«, sag-
te Ellison. »Ein Paar waren wir einundvierzig Jahre.
Ich kann mich nicht beklagen.«
Jonah nickte, doch er wusste, dass die bloße Äuße-
rung einer solchen Leugnung bedeutete, dass er viel
beklagte, allem voran die Sterblichkeit selbst, jene



entsetzliche Tatsache, dass unser Leben und das der
Menschen, die wir lieben, nicht ewig währt und er-
schreckend zerbrechlich ist, dass jeder von uns ohne
Vorwarnung sein Leben aushauchen kann, dass wir,
wenn wir jemanden lieben, in jedem einzelnen Mo-
ment unendlich verletzlich sind.
Der Gedanke entführte Jonah aus Ellisons Büro di-
rekt zu Anna Beckwiths Mutter, wie sie ans Telefon
ging und der State Trooper am anderen Ende der Lei-
tung ansetzte, ihr schlechte Nachrichten zu überbrin-
gen. Unvorstellbare Nachrichten. Eine Tochter, die
ermordet neben ihrem Auto in einem Wald am
Highway gefunden worden war. Jonah stellte sich vor,
er würde Mrs. Beckwith im Arm halten, während sie
schluchzte. Er streichelte ihr Haar. Er flüsterte ihr ins
Ohr: »Anna ist nicht wirklich tot. Ein Teil von ihr lebt
weiter. In mir.«
»Dr. Wrens?«, fragte Ellison und beugte sich leicht in
seinem Schreibtischsessel vor.
»Ja«, sagte Jonah.
Ellison spähte wieder über den Rand seiner Halbbril-
le. »Waren Sie für einen Moment ganz woanders?«
»Ich habe mir nur vorgestellt, wie es sein muss, ein-



undvierzig Jahre lang mit derselben Frau zusammen
zu sein. Sie müssen sie sehr geliebt haben.«
Ellison räusperte sich und lehnte sich wieder in sei-
nem Sessel zurück. »Sie waren nie verheiratet?«
Jonah hatte Anna Beckwith genau die gleiche Frage
gestellt. Sie waren nie verheiratet? Er musterte Ellison
argwöhnisch und fragte sich, ob der freundliche
Doktor ihm vielleicht zu verstehen geben wollte, dass
er über das Blutbad, das Jonah angerichtet hatte, Be-
scheid wusste. Aber das war unmöglich, und Jonah
tat seine Befürchtung als das mentale Echo eines
schuldbewussten Gewissens ab. Denn er fühlte sich
schuldig – mehr und mehr mit jedem Leben, das er
nahm. »Ich war für kurze Zeit verheiratet«, sagte er.
»Ich war jung.«
»Waren wir das nicht alle«, erwiderte Ellison. »Sie
waren noch nicht bereit, eine solche Bindung einzu-
gehen?«
Jonah schüttelte den Kopf. »Ich war bereit.«
»Aber sie war es nicht«, sagte Ellison.
Jonah senkte seinen Blick und zupfte nervös an sei-
nem rechten Hosenbein, dann sah er wieder zu Elli-
son. »Sie ist gestorben«, sagte er und wählte absicht-



lich härtere Worte als Ellisons »Sie ist verschieden«.
Ellisons Miene erstarrte.
»Wo wir schon davon sprechen«, sagte Jonah, »und
ich vertraue darauf, dass es unter uns bleibt – ich
kann nachempfinden, was Sie durchgemacht haben.
Ich habe das Gleiche durchgemacht.«
»Es tut mir wirklich Leid«, sagte Ellison und runzelte
die Augenbrauen. »Was ich gesagt habe, muss ge-
klungen haben ...«
»Wie die Wahrheit«, fiel ihm Jonah ins Wort. »Nur
jemand, der durchgemacht hat, was wir durchge-
macht haben, kann es je verstehen.«
Ellison nickte.
»Ihr Name war Anna«, sagte Jonah, und sein Blick
wanderte gedankenverloren zu einer Ecke von Elli-
sons Schreibtisch. »Wir haben uns bei einem Tanzfest
auf dem Mount Holyoke College in Massachusetts
kennen gelernt.« Er schloss einen Moment lang seine
Augen, dann schlug er sie wieder auf und lächelte, als
würde ihm eine glückliche Erinnerung Trost spen-
den. »Sie hatte sich für ein Frauencollege entschie-
den, weil sie schüchtern war – praktisch schon krank-
haft schüchtern. Sie hatte zwei ältere Brüder, die sie



immerzu geneckt haben. Richtig schlimm geworden
ist es, als sie so um die elf war, genau zum richtigen
Zeitpunkt, um den größtmöglichen psychosexuellen
Schaden anzurichten. Aber sie hat sich sehr heraus-
gemacht, nachdem wir uns verlobt hatten. Ist in jeder
Hinsicht aufgeblüht. Sie schien diese Art von Sicher-
heit zu brauchen.« Er sah abermals Ellison an. »Si-
cherheit«, wiederholte er kopfschüttelnd. »Sie war
dreiundzwanzig, als sie starb.«
»Mein Gott«, sagte Ellison. Er schwieg einen Moment
lang. »Darf ich fragen, woran sie gestorben ist?«
Jonah wusste, dass eine Frau, die im Alter von Elli-
sons Ehefrau Elisabeth starb, höchstwahrscheinlich
Krebs zum Opfer gefallen war. Eine Herzerkrankung
kam ebenfalls in Frage. Ein Autounfall war natürlich
immer eine Möglichkeit. »Anna ist an Krebs gestor-
ben«, traf er seine Wahl. Er war in der Stimmung, die
Grenzen seiner Intuition auszutesten. »Die Eierstö-
cke«, sagte er.
»Brustkrebs«, sagte Ellison über seinen eigenen Ver-
lust.
Nah genug dran, dachte Jonah bei sich. Eierstock-
krebs. Brustkrebs. In beiden Fällen war das Ende we-



der kurz noch schmerzlos. Ellison hatte die Hölle
durchlebt, und jetzt glaubte er, Jonah habe die gleiche
Erfahrung gemacht. »Die Leute sagen einem, dass
man schon darüber hinwegkommt«, sagte Jonah,
»sobald genügend Zeit verstrichen ist, sobald man ei-
ne neue Beziehung findet, sobald man an genügend
Sonntagvormittagen genügend Gebete gesprochen
hat, aber ich glaube nicht, dass ich je darüber hin-
wegkommen werde.«
Ellison musterte ihn wie einen Blutsbruder. »Ich
auch nicht«, pflichtete er bei.
Jonah schluckte schwer und sagte lange nichts, um
dem emotionalen Kitt zwischen ihnen Zeit zu lassen,
sich zu verfestigen. Als er schließlich sprach, tat er
dies mit dem Tonfall eines Mannes, der bewusst die
Erinnerung an eine große Tragödie verdrängt. »Nun,
also ... okay«, sagte er. »Kommen wir zu angenehme-
ren Dingen ...«
»Nur zu gern«, bestätigte Ellison.
»Erzählen Sie mir mehr über die Abteilung«, sagte
Jonah. »Wie kann ich helfen?«
»Sie haben bereits geholfen.« Ellison lächelte Jonah
an. »Danke.« Jonah nickte ernst.



»Aber was die Abteilung angeht ...«, lenkte Ellison
seine Gedanken zurück auf das ursprüngliche Gleis.
»Wie Sie wissen, haben wir zwanzig Betten. Gemein-
hin sind wir ausgelastet, und es gibt eine Warteliste.
Wir sind die einzige geschlossene Psychiatrie im Um-
kreis von zweihundertfünfzig Meilen. Die Einwoh-
nerschaft von Canaan und den umliegenden Städten
ist strikt Arbeiterschicht, hauptsächlich Holzwirt-
schaft. Die Eltern haben gewöhnlich nur eine einfa-
che Schulbildung, wenn überhaupt. Viel Alkoholis-
mus, wie man in einer solchen Gegend erwarten
kann. Dazu kommt ein nicht unbeachtlicher illegaler
Drogenkonsum. Kokain. Heroin. Alles zusammen
der ideale Nährboden für Misshandlung und Ver-
nachlässigung. Und ich würde sagen, dass wir einen
mehr als durchschnittlichen Anteil an Depressionen
haben.«
»Harte Winter«, bemerkte Jonah.
»Vielleicht. Es könnte auch einfach nur eine Bevöl-
kerung von unterdurchschnittlichem sozioökonomi-
schem Status widerspiegeln.« Ellison machte eine
kurze Pause. »Ich kann Ihnen sagen, dass die Kinder,
die hierher kommen, wie wohl auch in den anderen



psychiatrischen Abteilungen, in denen Sie gearbeitet
haben, schwer geisteskrank sind. Endogene Depres-
sion, Schizophrenie, Drogenabhängigkeit. Die Kran-
kenversicherungen würden sonst einer Einweisung
überhaupt nicht zustimmen. Und in dieser Gegend
gibt es nicht eine Familie, die die Rechnung für eine
stationäre Behandlung aus eigener Tasche bezahlen
könnte.«
»Ich arbeite gern mit schwer kranken Patienten«, er-
klärte Jonah. »Dann werden Sie sich hier wohl füh-
len«, sagte Ellison. »Jede dritte Nacht Bereitschaft?«
»Stimmt. Sie arbeiten mit Michelle Jenkins und Paul
Plotnik zusammen. Ich verspreche Ihnen, die sind
sehr froh, Sie zu sehen. Sie teilen Dr. Murphys Pa-
tienten zwischen sich auf, und das sind nicht wenige.
Er war sehr beliebt.«
»Ich hoffe, ich werde seinem Vorbild gerecht.«
»Da bin ich sicher«, sagte Ellison. Er schaute auf ei-
nen Terminkalender, der aufgeschlagen auf seinem
Schreibtisch lag. »Sie fangen also am Dritten des Mo-
nats an, wie geplant?«
»Ich kann heute anfangen«, erklärte Jonah eilig, be-
gierig darauf, nicht nur für seine Zerstörungswut Bu-



ße zu tun, sondern sich an den verschlungenen Le-
bensgeschichten zu nähren, die er so dringend
brauchte.
»Wie wär’s mit gestern?«, feixte Ellison. Er stand auf.
»Ich zeige Ihnen kurz, wo alles ist.« Er machte eine
Pause. »Da fällt mir gerade ein, dass wir um zwölf ei-
ne Fallbesprechung haben. Gewöhnlich stellen Dr.
Jenkins oder Dr. Plotnik mir einen Fall vor. Ich be-
frage den betreffenden Patienten in Anwesenheit un-
seres Pflegepersonals und sehe, ob ich ihm etwas ent-
locken kann, was sie noch nicht herausgefunden ha-
ben, zaubere gewissermaßen das sprichwörtliche Ka-
ninchen aus dem Hut.« Er zwinkerte. »Heute ist Plot-
nik dran. Warum übernehmen Sie nicht an meiner
Stelle? Auf die Weise kann unser Stab gleich Ihren
Arbeitsstil kennen lernen.«
»Es wäre mir eine Ehre«, sagte Jonah. »Danke.«
»Danken Sie mir, nachdem die Schwestern und So-
zialarbeiter Sie mit Fragen durchlöchert haben«, er-
widerte Ellison. »Sie lieben es, meine klinischen Be-
urteilungen zu zerpflücken. Ich bezweifle, dass Sie
sich bei Ihnen mehr zurückhalten werden.«



»Nur immer zu«, sagte Jonah. »Ich betrachte es als
Initiationsritual.«
Der zu den Seiten hin ansteigende Hörsaal des klei-
nen Canaan Memorial Hospital war augenscheinlich
jüngst renoviert worden, mit neuem, dunkelgrauem
Teppichboden, rund zweihundert bequem gepolster-
ten, perlgrauen Klappsitzen und einer Phalanx von
Wandleuchten, die ein sanftes Licht auf die zartrosa
Wände warfen, an denen hier und dort Drucke von
friedlichen Landschaftsszenen hingen. Verschneite
Kiefern. Schäfchenwolken. Ein vereistes Bächlein.
Während Jonah mit Craig Ellison eintrat, schlender-
ten aus allen Richtungen Männer und Frauen herbei.
Ein Rednerpult und ein heller Eichentisch befanden
sich vorne im Saal. Hinter dem Tisch standen zwei
Polstersessel mit hohen Lehnen einander gegenüber.
Jonah war schon in Dutzenden von Hörsälen wie die-
sem gewesen, und alles an ihnen zielte ebenso wie Jo-
nah mit seiner Kleidung, seinem Verhalten, seiner
Wortwahl darauf ab, Leute anzusprechen und zu be-
ruhigen, damit sie im Gefühl größtmöglicher Sicher-
heit ihre dunkelsten Gedanken verrieten. Die Dämo-
nen, die im Inneren von Leuten lauerten – jene gro-



tesk entstellten Kloakenbewohner des Verstandes,
die von dem unaussprechlichen emotionalen Inferno
dessen, was wir Alltagsleben nennen, in den Unter-
grund getrieben werden –, waren ihrerseits leicht zu
verschrecken, flüchteten sich blitzschnell in das La-
byrinth des Unterbewusstseins, wo sie dann orientie-
rungslos und mutterseelenallein und in verzweifelter
Sehnsucht nach einer Berührung umherirrten, doch
in ihrer Isolation wenigstens sicher waren vor der Art
von Tiefschlägen, ob physisch oder emotional, real
oder eingebildet, die sie bei helllichtem Tage hatten
einstecken müssen. Manipulierende Mütter, gewalt-
tätige Väter, lüsterne Erzieher, falsche Freunde, lieb-
lose Ehen, tote Großeltern, tote Eltern, tote Ge-
schwister, tote Kinder, Tod, der geduldig wartete –
auf sie. Sie brauchten den stillen Trost von Pastelltö-
nen und indirekter Beleuchtung, von endlosen Pano-
ramen und blauem Himmel, einer samtenen Stimme
wie der von Jonah, den mitfühlenden Blick blauer
Augen wie der seinen.
Doch all diese Dinge reichten nur ellbogentief in das
Unterbewusstsein und ließen die komplexesten Pa-
thologien unberührt. Jonahs Zugriff reichte weit tie-



fer hinab, in die entferntesten Winkel der dunkelsten
Gedanken. Und die geheime Zutat, die mehr als alles
andere die Wunder erklärte, die er bei seinen Patien-
ten vollbrachte, war schlicht diese: die fühlbare Ge-
genwart seiner eigenen Dämonen. Jene, die undenk-
bare Gedanken hegten, spürten tief in ihrem Herzen,
dass sie eine verwandte Seele gefunden hatten, je-
manden, der die unbeschreibliche Qual des Lebens
verstand, wenn man in Scherben gegangen war, eini-
ge davon so scharfkantig, dass nach bloßer Berüh-
rung die Blutung nie wieder zu stillen sein würde.
»Da ist einer Ihrer Leidensgenossen«, bemerkte Elli-
son zu Jonah und deutete mit einem Nicken auf eine
Frau von erotischem Äußeren, Mitte bis Ende drei-
ßig, mit langen, glatten, schwarzen Haaren, die in ei-
ner kleinen Gruppe auf der anderen Seite des Saals
stand. »Dr. Jenkins. Kommen Sie, ich stelle Sie einan-
der vor.«
Jonah folgte Ellison zu der Frau hinüber.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte Ellison und fasste sie
von hinten am Arm.
Jenkins drehte sich um. Sie trug einen schlichten,
doch elegant geschnittenen Hosenanzug mit einem



limonengrünen T-Shirt darunter. »Wie geht’s,
Craig?«, sagte sie. Sie nickte Jonah zu, dann sah sie
wieder Ellison an.
»Wie immer bestens«, sagte Ellison.
»Paul hat heute eine wirklich harte Nuss für Sie«, sag-
te sie. »Ein neunjähriger Junge. Praktisch stumm.
Der Kleine hat kaum zehn Worte gesprochen, seit er
eingewiesen wurde.« Sie zwinkerte Jonah zu. »Wollen
wir mal sehen, was der Boss bei ihm erreichen kann.«
Jonah schaute in Jenkins’ bernsteinfarbene Augen,
deren Weiß aus dem Rahmen ihrer glänzenden Haa-
re hervorblitzte. Die Mandelform ihrer Augen und
ihre leichte Schrägstellung gegenüber den Wangen-
knochen deuteten eine zum Teil asiatische Abstam-
mung an, die auch ihre bräunliche Haut und ihren
langen, anmutigen Hals erklären würde. Wenn sie lä-
chelte, tauchten Grübchen in ihren Wangen auf und
verrieten sie als zugängliche, nicht unberührbare
Schönheit. »Welche waren es?«, fragte Jonah.
»Wie bitte?«, sagte Jenkins.
»Die Worte«, sagte Jonah. »Welche zehn Worte hat
der Junge gesprochen?«



Jenkins schmunzelte. »Ich habe nicht daran gedacht,
nachzufragen. Ich hätte es tun sollen.«
Ellison kicherte. »Michelle Jenkins, das hier ist Jonah
Wrens, der Arzt von Medflex, von dem ich Ihnen er-
zählt habe.«
»Dachte ich es mir doch«, sagte Jenkins und reichte
ihm ihre Hand. »Mein Retter.«
Jonah schüttelte ihre Hand. Sie war weich und zart-
gliedrig, mit langen, anmutigen Fingern – eine Hand,
die seiner eigenen an Attraktivität in nichts nach-
stand. Er bemerkte, dass Jenkins am Mittelfinger ei-
nen Verlobungsring mit einem Brillanten von wohl
vier oder fünf Karat trug. Sie hatte vermutlich seit
der Verlobung noch keine Zeit gehabt, den Ring klei-
ner machen zu lassen. Oder vielleicht war sie auch
gar nicht verlobt, und der Ring war ein Erbstück, das
ihr eine liebende Großmutter hinterlassen hatte.
»Retter mag ein bisschen übertrieben sein«, sagte Jo-
nah.
»Sie sind auch nicht derjenige, der seit sieben Mona-
ten jede zweite Nacht Bereitschaft hatte«, sagte sie
und neigte ihren Kopf auf eine wundervoll feminine
Art. »Jede dritte Nacht wird mir wie das Paradies vor-



kommen.« Sie sah Ellison an. »Sie sind schuld, dass
ich völlig erledigt bin.«
»Ansehen tut man es Ihnen aber nicht«, sagte Ellison
mit einer angedeuteten Verbeugung.
»Es wird Zeit, dass Sie sich eine neue Brille verschrei-
ben lassen«, gab Jenkins zurück. Sie schaute über El-
lisons Schulter. »Da kommt Paul.«
Jonah drehte sich um und sah einen Mann in einem
dunkelblauen Blazer und einer zerknitterten Twill-
hose auf sie zukommen.
»Paul Plotnik«, sagte Ellison. »Der dritte Musketier.«
Plotnik, ein drahtiger Mann um die fünfundfünfzig
mit spärlichem, widerspenstigem Haar und schma-
len, hängenden Schultern, gesellte sich zu ihnen. Sei-
ne Hose hatte über dem linken Knie Flecke. »Ich hab
heute eine harte Nuss für Sie«, verkündete er Ellison
mit einem leichten Lispeln. Sein Blick huschte zu Jo-
nah, dann zu Jenkins, dann wieder zu Ellison. »Neun
Jahre alt, praktisch stumm. Er bewegt sich kaum.
Hört Stimmen, vermute ich. Leidet möglicherweise
auch an Halluzinationen.«
»Erzählen Sie das alles Dr. Jonah Wrens von Med-
flex«, sagte Ellison und deutete mit einem Nicken zu



Jonah. »Ich habe ihn gebeten, heute für mich zu
übernehmen.«
»Wunderbar.« Plotnik schüttelte Jonahs Hand – zu
fest. »Ich habe viel von Ihnen gehört. Wann sind Sie
angekommen?«
»Erst heute«, sagte Jonah. »Das nenn ich einen Hand-
schlag.« Er bemerkte, dass die linke Seite von Plot-
niks Gesicht etwas hing. Er hatte einen leichten
Schlaganfall gehabt. Das erklärte auch sein Lispeln.
»Das hör ich nicht zum ersten Mal«, erwiderte Plot-
nik und gab endlich Jonahs Hand frei.
»Dr. Ellison lässt Sie also gleich hart arbeiten«, be-
merkte Jenkins zu Jonah. »Eine richtiggehende Feu-
erprobe.«
»Mir macht das nichts aus«, versicherte Jonah. Er sah
ihr in die Augen. Oder sah sie ihm in die Augen? »Sie
können ja meine Retterin sein und mich wieder auf-
richten, wenn ich abstürze.« Er lauschte seinen eige-
nen Worten, während er sie aussprach, hörte, wie sie
Fürsorge, sexuelle Leidenschaft und Gefahr verban-
den. Meine Retterin. Wieder aufrichten. Abstürzen. Es
war nicht seine Absicht gewesen, eine solch deutliche
Botschaft zu übermitteln.



»Werd ich tun«, versprach Jenkins mit einem Hauch
von Verführung in ihrer Stimme.
Ellison zog eine Augenbraue hoch.
»Nun dann, wollen wir anfangen?«, sagte Plotnik und
lächelte nervös. »Damit wir sehen, was man heutzu-
tage für zwanzig Riesen pro Monat kriegt.«
Jonah lachte.
»Paul, das ist wirklich unangebracht«, rügte Ellison.
»Das war ein Scherz«, sagte Plotnik und hielt be-
schwichtigend seine Hände hoch. »Ein Scherz. Nichts
weiter.«
»Habe ich auch so verstanden«, versicherte Jonah.
»Dr. Ellison hat nichts verraten«, sagte Plotnik zu Jo-
nah. »Er ist verschwiegen wie kein Zweiter. Ich hab
selbst einmal überlegt, für Medflex zu arbeiten. Des-
halb weiß ich ziemlich gut, was die zahlen.«
»Aber im Endeffekt sind Sie dann doch lieber hier
geblieben?«, fragte Jonah.
»Craig hat mir zweiundzwanzigtausend pro Monat
angeboten«, erwiderte Plotnik und brach in schallen-
des Gelächter aus.
»Das träumst du auch nur«, feixte Jenkins.
»Lassen Sie uns anfangen«, sagte Ellison.



»Aber mal ganz im Ernst«, wandte sich Plotnik an Jo-
nah.
»Keiner erwartet, dass Sie ein Wunder vollbringen.
Er ist schon drei Wochen auf der Station. Bringen Sie
ihn nur dazu, zwei Worte sinnvoll aneinander zu
hängen, und Sie sind ein Held.« Er machte auf dem
Absatz kehrt und marschierte auf das Rednerpult
vorn im Saal zu.
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Der Hörsaal war fast bis auf den letzten Platz gefüllt.
Ellison erklärte Jonah, dass das Canaan Memorial ei-
ne der wenigen medizinischen Einrichtungen in Ver-
mont war, wo Mitarbeiter aus dem Gesundheitswe-
sen die Fortbildungsbescheinigungen erwerben
konnten, die sie brauchten, um ihre Zulassung zu be-
halten. Sozialarbeiter, Psychologen und Psychiater
aus dem ganzen Bundesstaat kamen zu diesen wö-
chentlichen Fallbesprechungen.
Jonah hörte von einem Platz in der ersten Reihe aus
zu, während Paul Plotnik begann, die psychiatrische
Krankengeschichte des neunjährigen Benjamin Her-
lihey vorzustellen. Nach der Falldarstellung würde
man Herlihey hereinbringen, damit er befragt wer-
den konnte.
»Benjamin Herlihey ist ein neunjähriger Weißer, der
am dritten Januar dieses Jahres in die geschlossene
Psychiatrie eingewiesen wurde«, las Plotnik von sei-
nem Manuskript ab. »Er ist Einzelkind. Sein Vater ar-
beitet auf einem der örtlichen Holzplätze, und seine
Mutter arbeitet von zu Hause aus als Tagesmutter.



Nach Aussage seiner Eltern zeigte Benjamin über fast
drei Monate vor seiner Einweisung zunehmend
Symptome einer schweren Depression, einschließlich
eines Appetitmangels, der zu einem Gewichtsverlust
von rund acht Kilo führte, unzureichendem Schlaf,
aus dem er zumeist in den frühen Morgenstunden
erwacht, Verlust des Interesses an allen Aktivitäten,
die ihm zuvor Vergnügen bereitet hatten, Energie-
verlust und periodisch auftretender Weinerlichkeit.«
Plotnik machte eine Pause, starrte aber weiter auf sei-
ne Notizen. Er steckte sich seinen Zeigefinger ins Ohr
und bohrte, als wolle er Ohrenschmalz entfernen.
Ellison beugte sich zu Jonah. »Eine nervöse Ange-
wohnheit«, flüsterte er.
Sehr nervös, dachte Jonah bei sich.
»Benjamin wurde ambulant von einem Psychiater
behandelt, der ihm Zoloft in einer Dosierung von
fünfzig Milligramm verschrieb, ohne dass eine Bes-
serung der Symptome eintrat«, fuhr Plotnik fort.
»Die Dosis wurde langsam auf einhundert Milli-
gramm erhöht, dann auf zweihundert. Es konnte kei-
ne lindernde Wirkung festgestellt werden. Die Symp-
tome des Patienten verschlimmerten sich weiter. De-



sipramin in einer Dosierung von fünfzig Milligramm
jeden Morgen wurde hinzugegeben. Doch trotz die-
ser Medikamentenkombination verlor der Patient
kontinuierlich an Energie, und sein Gewicht fiel
ebenfalls weiter. Er ging nicht mehr zur Schule und
wurde zu Hause immer verschlossener. Um Mitte
Dezember herum war Benjamin praktisch stumm,
beantwortete Fragen mit Ja und Nein, ließ sich aber
nicht weiter aus. Er begann, Augenkontakt zu ver-
meiden. Sein Psychiater kam, meiner Meinung nach
zu Recht, zu dem Schluss, dass Benjamin nicht unter
endogener Depression litt, sondern unter einem ers-
ten psychotischen Schub, der den frühen – kindheit-
lichen – Ausbruch von paranoider Schizophrenie an-
kündigt.«
Geflüster im Publikum über die schlechte Prognose
bei extrem früh ausbrechender Schizophrenie. En-
dogene Depression war auch nicht auf die leichte
Schulter zu nehmen, reagierte aber bei weitem besser
auf Behandlung.
Plotnik bohrte abermals mit dem Zeigefinger im
Ohr, dann blätterte er mit demselben Finger auf die
nächste Seite seiner Falldarstellung um. »Seit seiner



Einweisung am dritten Januar hat der Patient fast
völliges Schweigen gewahrt. Er scheint gelegentlich
geistesabwesend, vermutlich aufgrund von Halluzi-
nationen. Er blickt an die Decke, als würde er Stim-
men hören oder eine Vision haben.
Benjamin hat seit Beginn seiner Erkrankung keine
normale Nahrung mehr zu sich genommen, sein
anorexisches Verhalten hat sich auf der Station nur
verschlimmert und stellt inzwischen eine ernstliche
Gefahr für seinen Stoffwechsel dar. Wir verabreichen
ihm mittels Tropf die nötigen Nährstoffe, doch wir
werden binnen der nächsten Tage einen Nahrungs-
schlauch einführen müssen, um sein Überleben zu
sichern. Seine Eltern haben dem Eingriff bereits zu-
gestimmt. Direkt anschließend werden wir mit der
Elektrokonvulsionstherapie beginnen in der Hoff-
nung, positiv auf Benjamins Psychose einwirken zu
können.
Psychodynamisch scheint relevant, dass Benjamins
Vater die Familie vor drei Jahren ohne Vorwarnung
verlassen hat, beinahe auf den Tag genau an dem Da-
tum, an dem die Symptome seines Sohns erstmals
auftraten. Mr. Herlihey blieb vier Monate lang fort,



verweigerte jeglichen Kontakt mit seiner Familie,
dann kam er ebenso unvorhergesehen zurück. Einen
Grund für sein plötzliches Fortgehen oder seine un-
vermittelte Rückkehr hat er nie offenbart.
Man fragt sich, ob Benjamin das Schweigen seines
Vaters imitiert, ob er sich zu Tode hungert, um sei-
nem ungestillten emotionalen Hunger Ausdruck zu
verleihen.« Plotnik sah zum ersten Mal von seinem
Manuskript auf. »Wie zu befürchten war, hat Benja-
mins Vater diese Theorie strikt verworfen. Er ist wei-
terhin nicht bereit, das Geheimnis zu lüften, was er
in seiner Abwesenheit getan hat und was ihn zu sei-
nem Verhalten bewogen haben könnte.«
Plotnik nickte Jonah zu. »Unser fachärztlicher Bera-
ter wird heute der jüngste Personalzugang der psy-
chiatrischen Abteilung des Canaan Memorial sein,
Dr. Jonah Wrens.« Sein Blick wanderte zu dem jun-
gen Mann, der neben der Tür des Hörsaals stand, und
er sagte: »Bringen Sie bitte Benjamin herein.«
Plotnik stieg vom Podium und ging zu dem Platz ne-
ben Jonah. Jonah stand auf. Er wollte zu den Sesseln
hinter dem Eichentisch gehen, doch er blieb stehen,
als sich die Hörsaaltür öffnete und Benjamin Herli-



hey in einem Rollstuhl und mit einem mobilen Tropf
an jedem Arm hereingeschoben wurde.
Selbst eingehüllt in eine weiße Krankenhausdecke
ähnelte Benjamin Herlihey den Gestalten in einem
Konzentrationslager des Zweiten Weltkriegs. Seine
eingesunkenen Augen hatten bläuliche Ringe. Das
rote Haar war fein und dünnte aus, sodass an einigen
Stellen bereits seine Kopfhaut durchschimmerte. Die
Knochen seiner Beine und Arme zeichneten sich
kaum ab unter dem weißen Webstoff, der sie zudeck-
te. Sein Körper war schlaff und saß zusammenge-
sackt in der linken Ecke des Rollstuhls. Er mutete Jo-
nah alterslos an, neun oder neunzig, der Geburt
ebenso nah wie dem Tod.
Jonah begab sich ans vordere Ende des Saals. Er zog
einen der Sessel vom Tisch weg, um Platz für Benja-
mins Rollstuhl zu schaffen. Dann saßen sich die bei-
den – Arzt und Patient – schweigend gegenüber. Ben-
jamins Kopf hing kraftlos zur Seite, während er Jo-
nah mit leerem Blick anschaute.
»Ich bin Dr. Wrens. Jonah Wrens.«
Benjamin sagte nichts und zeigte auch keine andere
Reaktion.



»Dr. Plotnik hat mich gebeten, mit dir zu sprechen,
um zu sehen, ob ich dir helfen kann.«
Benjamins Augen verdrehten sich erst nach oben,
dann nach links und starrten einen Moment lang an
die Decke, bevor sie langsam wieder zur Mitte zu-
rückkehrten.
Jonah betrachtete die Stelle, zu der Benjamins Blick
anscheinend gewandert war. Dort war nichts. Er sah
wieder den Jungen an. »Dr. Plotnik hat mir von dei-
nen Schwierigkeiten erzählt. Ich möchte sie besser
verstehen lernen.«
Benjamin reagierte nicht.
Jonah wollte gerade eine weitere Frage stellen, den
Jungen anstacheln, ein oder zwei Worte zu stammeln.
Doch er überlegte es sich, lehnte sich im Sessel zu-
rück und saß einfach nur mit ihm da. Eine Minute
verstrich. Dann zwei. Gelegentlich verdrehten sich
Benjamins Augen zur Decke, und wenn sie das taten,
verdrehte Jonah seine Augen in exakt der gleichen
Weise.
Zwei Minuten Schweigen sind mehr, als die meisten
Menschen ertragen können. Die Leute im Saal
rutschten nervös auf ihren Sitzen herum. Jonah sah



aus dem Augenwinkel, wie sich einige zur Seite beug-
ten, um mit ihren Kollegen zu flüstern. Er konnte
sich nur zu gut vorstellen, was sie sagten. Wer ist denn
dieser Kerl bloß? Tut er jetzt mal irgendwas? Warum
sagt er denn nichts, Himmelherrgott noch mal?
Jonah verbannte das alles aus seinem Kopf. Ohne den
Augenkontakt mit Benjamin zu brechen, begann er,
ganz langsam seinen eigenen Kopf, seinen Hals, seine
Brust, seine Arme, Hüften, Schenkel, Knie und Füße
so zu bewegen, dass sie genau die gleiche Position wie
die des Jungen annahmen; er verwandelte sich in das
Spiegelbild des Jungen, suchte die genaue Entspre-
chung zum Schwerpunkt von Benjamins Gleichge-
wicht durch den Druck, den er an manchen Stellen
auf seiner Haut fühlte, an anderen dagegen nicht,
durch die Anspannung, die er in einigen seiner Mus-
keln spürte, und den Mangel an Spannung in ande-
ren.
Weitere zwei Minuten verstrichen in diesem Zustand
völliger Bewegungslosigkeit, während das Publikum
immer unruhiger wurde und Jonah immer tiefer in
seinem Sessel zusammensackte und zunehmend wie
der Klon des kranken Jungen ihm gegenüber aussah.



Dann richtete sich Jonah plötzlich in seinem Sessel
auf. Er erhob sich. Er trat zu Benjamin, ging vor ihm
in die Hocke und sah ihm in die Augen. »Ich werde
dich jetzt anfassen«, sagte er mit kaum hörbarer
Stimme. »Hab keine Angst.« Er streckte seine Hände
aus, sodass Benjamin sie sehen konnte.
Im Saal wurde es schlagartig mucksmäuschenstill.
Psychiater fassen nicht an. Sie wahren strikte Gren-
zen. Sie heilen von der anderen Seite des Zimmers
aus.
»Was zum Henker wird denn das?«, hörte Jonah Plot-
nik murmeln.
Jonah schaute zu Craig Ellison und sah den zweifeln-
den Ausdruck auf seinem Gesicht. Doch er sah auch,
dass sich Michelle Jenkins wie gebannt in ihrem Sitz
vorbeugte.
Er konzentrierte sich wieder auf Benjamin. »Hab kei-
ne Angst«, sagte er. Er schaute dem Jungen eindring-
lich in die Augen, dann wandte er seine Aufmerk-
samkeit dem linken Arm des Knaben zu, der reglos
auf seinem Schenkel ruhte. Er hob ihn gute zwanzig
Zentimeter hoch, dann ließ er ihn los und schaute zu,
wie er totem Ballast gleich herunterfiel. Dann hob er



den rechten Arm hoch und ließ ihn fallen. Der Arm
senkte sich langsam wieder hinab.
Wie ein Mann, der die Glieder einer lebensgroßen
Animationsfigur bewegt, zog und schob Jonah Ben-
jamins Arme und Beine hierhin und dorthin. Er fuhr
mit seiner Daumenspitze über die Sohlen von Ben-
jamins Füßen und beobachtete, wie sich die Zehen in
Reaktion auf den spezifischen Druck krümmten. Er
beugte sich ganz dicht heran, sodass sein Gesicht nur
wenige Zentimeter von Benjamins Gesicht entfernt
war. Er sah nach links und nach rechts, nach oben
und nach unten und beobachtete, wann Benjamins
Augen der Bewegung folgten, wie es die Augenreflexe
diktierten, und wann sie es nicht taten.
Er lehnte sich wieder etwas zurück. »Danke«, sagte
er zu Benjamin. »Ich glaube, ich verstehe das Pro-
blem jetzt.« Er stand auf und gab dem Mann, der
Benjamin in den Saal geschoben hatte, ein Zeichen.
»Fertig«, verkündete er.
Er trat an das Rednerpult und wartete, bis Benjamin
das Auditorium verlassen hatte. Dann ließ er seinen
Blick über das Publikum schweifen und atmete tief
durch. »Das ist ein ungewöhnlicher Fall«, sagte er.



»Es ist auch eine ungewöhnliche Fallbesprechung«,
bemerkte Paul Plotnik in einem Bühnenflüstern.
Nervöses Gelächter verbreitete sich im Saal.
Jonah sah Plotnik an, der ein breites Grinsen zur
Schau trug. »Glioblastom-Gehirntumore sind in die-
ser Altersgruppe extrem selten«, sagte er. »In diesem
Fall«, fuhr er fort und wandte sich nun an das gesam-
te Publikum, »ahmt der Tumor aufgrund seiner Po-
sition im Gehirn perfekt eine Geisteskrankheit nach.
Sein Ausgangspunkt liegt direkt neben dem limbi-
schen System, in der rechten Hirnhälfte, sodass die
bösartigen Zellen zuerst in den Mandelkernkomplex
eingedrungen sind und dadurch Stimmungsschwan-
kungen und Veränderungen in den Muskelfunktio-
nen hervorgerufen haben. Dann haben sie sich über
die Basalganglien langsam weiter nach innen ausge-
breitet in die Querfurche der Großhirnrinde, wo be-
kanntermaßen das primäre Sprachzentrum angesie-
delt ist.« Er machte eine kurze Pause und sah aber-
mals Paul Plotnik an. »Dr. Plotnik«, sagte er. »Haben
Sie eine Computertomographie veranlasst?«
»Selbstverständlich«, erklärte Plotnik entrüstet.
»Ich habe schon aus Ihrer gründlichen Falldarstel-



lung geschlossen, dass Sie das getan haben würden«,
lenkte Jonah ein.
Er wollte Plotnik davor bewahren, als Dummkopf
dazustehen, und sich davor bewahren, sich einen
Feind zu machen. Er sah wieder zum Publikum. »Das
Problem ist, dass acht Prozent aller Glioblastom-Lä-
sionen nur bei einer Magnetresonanztomographie
erkennbar sind. Und gemeinhin veranlassen wir kei-
ne Magnetresonanztomographien für Patienten, de-
ren Symptome sich augenscheinlich durch Depressi-
on erklären lassen – oder durch Schizophrenie.« Er
machte abermals eine Pause. »Benjamin braucht kei-
ne Elektrokonvulsionstherapie. Er braucht eine Ope-
ration – und zwar umgehend. Glioblastome sind ag-
gressiv, doch behandelbar, wenn sie früh genug ent-
deckt werden.«
»Aber was ist mit der Psychose?«, fragte Michelle Jen-
kins. »Wie erklären wir die?«
»Ich glaube nicht, dass Benjamin Visionen hat«, sagte
Jonah. »Seine Augen wandern nach oben links, weil
die Nerven der Augenmuskeln, die das Auge zentrie-
ren, geschwächt sind. Der Tumor zerstört sie.«



Eine junge Frau in einer der hintersten Sitzreihen
meldete sich.
Jonah nickte ihr zu.
»Wie sind Sie darauf gekommen?«, wollte sie wissen.
»Indem ich Benjamin zugehört habe«, antwortete Jo-
nah.
»Aber er hat kein Wort gesagt«, entgegnete die junge
Frau.
»Genau«, sagte Jonah.
»Genau was?«, fragte ein anderer Mann in der Mitte
des Saals.
»Benjamins völliges Schweigen war für mich der ers-
te Hinweis darauf, was ihm fehlte«, erklärte Jonah.
»Wenn er ein einziges Wort von sich gegeben hätte,
wäre ich versucht gewesen, es psychologisch zu ana-
lysieren. Wenn er geweint hätte, hätte ich mir ver-
mutlich die Zeit genommen, ihn dazu zu bringen,
mir von seiner Traurigkeit zu erzählen oder von den
anderen Symptomen der Depression, unter denen er
möglicherweise leidet.« Er machte eine kurze Pause.
»Benjamin hat mir geholfen, klar zu sehen. Der
Schlüssel war, schweigend mit ihm zusammenzusit-



zen und genau zu beobachten, ohne sich von Worten
oder Emotionen ablenken zu lassen.«
Paul Plotnik räusperte sich und hob seine Hand.
Jonah nickte ihm zu.
»Bevor wir einen Neurochirurgen rufen, sollten wir
da nicht erst ein Magnetresonanztomogramm ma-
chen lassen?«, fragte er. »Können Sie absolut sicher
sein, dass es nicht normal ausfallen wird?«
»Ich kann nicht absolut sicher sein«, antwortete Jo-
nah, »aber es würde mich stark wundern, wenn es
normal wäre.«
Plotnik wandte den Blick ab. Seine Schultern sackten
noch mehr herunter.
Jonah wollte ihn rehabilitieren. »Dr. Plotniks psycho-
logische Theorie erscheint mir übrigens plausibel«,
erklärte er dem Publikum. »Benjamins Erkrankung
könnte durchaus von dem unvorhergesehenen Weg-
gang des Vaters von der Familie ausgelöst worden
sein.«
Plotnik sah ihn an. »Sagten Sie nicht gerade, er habe
einen Gehirntumor?«
»Glioblastome ruhen bis zu sechs Jahre, bevor sie
sich ausbreiten«, erklärte Jonah ihm. »Das bringt uns



wieder zu der Zeit, als Mr. Herlihey seine Familie ver-
lassen hat. Lassen Sie uns eins nicht vergessen: Das
limbische System ist das emotionale Kontrollzen-
trum des Gehirns. Niemand kann mit Gewissheit sa-
gen, ob der Verlust des Vaters nicht eine bösartige
Geschwulst in diesem Bereich hervorrufen kann.
Warum sollte das unwahrscheinlicher sein als die
Tatsache, dass Stress das Herz schädigt?«
Plotnik starrte Jonah an.
»Und wer vermag zu sagen«, fuhr Jonah fort und
richtete seinen Blick wieder auf das gesamte Publi-
kum, »ob es nicht, wenn Mr. Herlihey die volle Wahr-
heit über jene Monate seiner Abwesenheit erzählt
hätte, irgendwie Benjamins Immunsystem hätte stär-
ken können, die Zahl seiner Antikörper hätte erhö-
hen können, vielleicht sogar dazu hätte führen kön-
nen, dass sich der Tumor zurückbildet? Die Wahrheit
hat die Kraft zu heilen.«
Jonah bemerkte, dass Craig Ellison ihn fast ehrfürch-
tig anschaute. Er entschied, nicht auf halbem Wege
anzuhalten und die volle Wahrheit darüber ans Licht
zu bringen, weshalb Paul Plotnik mit seiner Diagnose
über Benjamin so danebengelegen hatte. Er sah wie-



der zu ihm. »Ebenso interessant ist die Tatsache,
Paul, dass Sie aus eigener Erfahrung etwas von dem
nachempfinden können, was Benjamin in neurolo-
gischer Hinsicht durchlitten hat.«
Plotnik sah Jonah fragend an. »Reden Sie von mei-
nem Schlaganfall?«
»Ja«, sagte Jonah. »Würde es Ihnen etwas ausmachen,
wenn ich Ihre Erfahrung benutzen würde, um eine
Lehre für uns alle daraus zu ziehen?«
»Nicht im Geringsten«, erwiderte Plotnik, und all
seine Verärgerung war verpufft.
»Sie hatten nur einen leichten Schlaganfall«, sagte Jo-
nah. »Aber nach den speziellen Gesichtsmuskeln zu
urteilen, die betroffen sind, und der Überkompensa-
tion der Muskeln Ihrer rechten Körperhälfte – Ihr
kräftiger Handschlag –, ist das Gehirn wahrschein-
lich in einem Bereich des Motorkortex geschädigt,
der an jenen grenzt, in dem Stimmungen und
Sprachvermögen gesteuert werden.«
»Stimmt genau«, bestätigte Plotnik ungläubig.
»Sodass Sie sich nach Ihrem Schlaganfall nicht nur
körperlich geschwächt fühlten, sondern auch Proble-



me bei der Wortfindung hatten – und Probleme mit
Depressionen.«
»Ein bisschen.«
»Und beides hat sich weitestgehend gegeben, als das
betroffene Hirngewebe abgeheilt ist.«
»Es hat sich völlig gegeben«, versicherte Plotnik.
Jonah sah keinen Sinn darin, Plotnik darauf hinzu-
weisen, dass sein Sprachverhalten und sein Auftreten
keineswegs gänzlich zum Normalzustand zurückge-
kehrt waren – und dies niemals tun würden. Doch
Plotniks Weigerung, die fortgesetzten Auswirkungen
des Schlaganfalls zu akzeptieren, bestärkte Jonahs
Verdacht. »Möglicherweise hat die Tatsache, dass Sie
nicht an Ihre eigene Hirnverletzung denken wollen,
es Ihnen bedeutend schwerer gemacht hat, Benja-
mins Problem zu erkennen. Ihr erster Impuls könnte
sein, nicht an so etwas zu denken.«
Plotnik sah Jonah durchdringend an.
»Ich denke, das geht jetzt ein wenig weit«, mischte
sich Craig Ellison ein. »Wie Sie schon sagten, keiner
von uns hätte eine Magnetresonanztomographie ver-
anlasst bei einem Fall wie ...«
»Nein, Craig«, fiel ihm Plotnik ins Wort. »Ich denke,



er hat Recht.« Er wandte sich an Jonah. »Benjamins
Erkrankung zu diagnostizieren hätte mich gezwun-
gen, meine eigene Erkrankung zu konfrontieren –
wieder an meinen Schlaganfall zu denken. Das war
etwas, wozu ich nicht bereit war.«
»Also haben Sie den Fall hier vorgestellt«, sagte Jo-
nah. »Sie wussten, dass da etwas mit Benjamin war,
das Sie möglicherweise übersahen.«
Plotnik nickte. »Ein klinischer blinder Fleck.«
»Und Sie haben ihn überwunden, indem Sie Benja-
min anderen Augen vorgestellt haben. Unseren. Sie
haben dafür gesorgt, dass er die Hilfe bekommt, die
er braucht.«
»Wenn ich das getan habe«, erwiderte Plotnik, »dann
nur dank Ihnen.«
Jonah zwinkerte ihm zu. »Immer vorausgesetzt, das
Magnetresonanztomogramm erweist sich nicht als
völlig normal«, sagte er.

Jonah hatte vor, den Rest des Tages und des Abends
in der geschlossenen Abteilung zuzubringen und die
Krankenblätter der sechs Patienten durchzugehen,
die von Dr. Jenkins und Dr. Plotnik in seine Obhut



übergeben worden waren. Craig Ellison hatte Jonah
angeboten, es langsam angehen zu lassen und erst
einmal nur ein paar Patienten zu übernehmen, doch
Jonah hatte die Gelegenheit beim Schopf gepackt,
sich in einem halben Dutzend junger Leben zu ver-
senken.
Er saß in seinem provisorischen Büro auf Station Se-
ven West und brütete über Krankenblättern, die man
nur als Chroniken des Seelenmords bezeichnen
konnte. Naomi McMorris, sechs Jahre alt, im Alter
von drei vergewaltigt vom Lebensgefährten ihrer
Mutter; Tommy Magellan, elf Jahre alt, bereits ko-
kainsüchtig geboren und jetzt abhängig von Kokain
und Heroin; Mike Pansky, fünfzehn Jahre alt, hörte
Stimmen, die ihm befahlen, sich umzubringen, volle
zehn Jahre, nachdem seine psychotische Mutter ver-
sucht hatte, ihn zu töten.
Jonah fühlte, wie mit jeder Seite, die er las, die Dis-
tanz zwischen ihm und der Route 90 East und der ge-
frorenen Leiche von Anna Beckwith wuchs. Er hatte
eine weitere Chance, Buße zu tun, eine weitere Chan-
ce, ein Heiler zu sein, und er war so trunken von dem
Strom der Psychopathologie vor seinen Augen, dass



er überzeugt war, er könne dieses Versprechen geben
– und halten. Er würde keine Untat mehr begehen.
Wie ein Süchtiger mit der Nadel im Arm konnte er
nicht über seinen Rausch hinaussehen. Er konnte
nicht sehen, dass seine eigenen Dämonen niemals
ausgetrieben würden, solange er sich mit den Dämo-
nen anderer Leute betäubte.
Er lehnte sich zurück, schloss die Augen und stellte
sich vor, Teile eines Tages oder einer Nacht als Naomi
McMorris oder Tommy Magellan oder Mike Pansky
zu durchleben. Er fühlte das unaufhörliche Tauzie-
hen zwischen den Instinkten, zu lieben und zu has-
sen, zu vertrauen und zu fürchten, zu hoffen und zu
verzweifeln, das sie Stunde um Stunde austrugen. Er
begriff – nicht nur verstandesmäßig, sondern mit sei-
nem Herzen –, warum ein Ego, das sich beständig
strecken musste, um solche Extreme zu überbrücken,
zwangsläufig zusammenbrechen würde und einen
Jungen wie Mike im freien Fall aus der Realität ab-
stürzen ließ, während seine innersten Überzeugun-
gen von seiner eigenen Wertlosigkeit wie ein Bume-
rang an ihn zurückschnellten, als körperlose Stim-
men, die verlangten, dass er sich umbrachte. Jonah



stellte sich vor, so wie Naomi vielleicht aus tiefem
Schlaf zu erwachen, nicht nur verlegen darüber, dass
sie ins Bett genässt hatte, sondern völlig zerstört da-
von, kreischend, untröstlich in ihrer Scham und in
ihrem Entsetzen, die Kontrolle über ihre Blase ver-
loren zu haben, Folge einer Vergewaltigung, die sie
jeglicher Kontrolle beraubt hatte. Er erschauerte in
der unauslöschlichen Verzweiflung, die Tommy als
Neugeborener empfunden haben musste, nachdem
man ihn nicht nur aus dem Frieden des Mutterleibs
herausgezerrt, sondern auch der ununterbrochenen
Kokaininfusion beraubt hatte, denn jede Zelle seines
Körpers verzehrte sich bereits nach einer Droge, die
er auf immer und ewig unterbewusst mit Geborgen-
heit und Schutz gleichsetzen würde.
Während Jonah diese Kinder in sich aufnahm, fühlte
er, wie der tobende Sturm in seiner eigenen Seele ab-
flaute, wie sich seine Skelettmuskeln entspannten,
seine Augen tränten, spürte die vertraute Versteifung
in seinem Schoß. Er fühlte sich, als könne er seine ei-
gene Haut abstreifen und in ein anderes Leben
schlüpfen. Er fühlte sich frei.



Er schlug seine Augen auf und wollte nach dem vier-
ten Krankenblatt greifen, doch ein Klopfen an der
Tür ließ ihn innehalten. Er seufzte tief und sehnsüch-
tig, stand auf, ging zur Tür und öffnete sie.
Michelle Jenkins stand lächelnd vor ihm. »Haben Sie
sich schon heimisch gemacht?«, fragte sie.
Jonah drehte sich um und ließ seinen Blick über das
Büro schweifen. Es war ein kahler Raum mit einem
Schreibtisch aus billiger Spanplatte, einem schwar-
zen, ledernen Schreibtischsessel, einem einzelnen
Sessel für Patienten, einem leeren Bücherregal und
einem beige lackierten, metallenen Aktenschrank.
Die Wände waren eierschalenfarben, frisch gestri-
chen und mit zwei gerahmten Gebirgslandschaften,
ähnlich denen im Hörsaal, geschmückt. »Es fehlt
noch das gewisse Etwas«, sagte er.
»Jim Wyatt hatte jeden Zentimeter dieses Büros mit
Büchern und Zeitschriften voll gestopft. Die Wände
waren mit selbst aufgenommenen Fotos und selbst
gemalten Landschaftsbildern behängt. Er war fast
zwanzig Jahre hier.«
»Ich glaube nicht, dass ich dem Zimmer in sechs Wo-
chen meinen eigenen Stempel aufdrücken kann«, er-



widerte Jonah. Er ging zum Schreibtisch und setzte
sich auf die Kante.
Jenkins trat in das Büro. Sie deutete mit einem Ni-
cken auf Jonahs Aktentasche, die neben dem Schreib-
tisch stand – ein großer, abgewetzter brauner Leder-
ranzen mit einem altmodischen Schloss. »Unter-
schätzen Sie sich nicht«, bemerkte sie. »Da ist ja
schon ein Hauch von Persönlichkeit.«
»Die habe ich seit meiner Assistenzzeit«, erklärte Jo-
nah.
»Wo haben Sie Ihre Ausbildung gemacht?«, fragte sie.
»New York«, antwortete er.
»Lassen Sie sich doch nicht jedes Wort aus der Nase
ziehen. In welchem Krankenhaus?«
»Columbia Presbyterian.«
»Ich bin beeindruckt.«
»Und Sie?«
»Mass General, in Boston.«
»Ich bin sehr beeindruckt«, sagte Jonah.
»Halb so wild«, erwiderte Jenkins. »Mit mir konnten
sie einfach ihre gesamte Minderheitenförderung in
einer Person abhaken. Ich bin sicher, ich war die ein-
zige Frau halb asiatischer, halb lateinamerikanischer



Abstammung, die sich für eine Assistenz dort bewor-
ben hat. Dass ich aus Colorado komme, hat wahr-
scheinlich auch nicht geschadet.«
»Sie sind weit weg von zu Hause«, bemerkte Jonah.
»Ich bin einem Skilehrer gefolgt«, sagte Jenkins. »Er
ist mein Ehemann geworden. Von da an ging’s berg-
ab.«
Jonah lachte. »Sind Sie noch zusammen?«
»Geschieden«, sagte sie. »Vor elf Monaten.«
»Darf ich fragen, wie lange Sie verheiratet waren?«
»Sie dürfen mich alles fragen«, sagte Jenkins. Sie sah
Jonah mit ihren bernsteinfarbenen Augen an, wäh-
rend sie sich in den Sessel vor seinem Schreibtisch
setzte. »Fünf Jahre. Irgendwo zwischen fünfund-
zwanzig und dreißig Affären. Ich hab das Zählen auf-
gegeben. Es rufen immer noch Frauen für ihn an.«
»Verstehe«, sagte Jonah. Jenkins war eine verschmäh-
te Frau. Er betrachtete den Brillanten an ihrem Mit-
telfinger. Nichts, was sie gesagt hatte, erklärte ihn.
»Nicht von ihm«, sagte Jenkins und ließ ihn noch im-
mer nicht aus den Augen, während sie mit ihrem
Daumen über den Stein rieb. »Er gehörte meiner
Mutter. Sie ist gestorben, als ich noch Teenager war.«



Tod. Wieder einmal. Die große Konstante. Ein Trau-
ermarsch, der im Hintergrund jeder unbekümmer-
ten Begleitmusik des Lebens mitschwang. »Das tut
mir Leid«, sagte Jonah.
Jenkins zuckte mit den Achseln. »Wir haben uns
nicht verstanden«, erklärte sie. »Ich habe mich mit
dem Erwachsen werden wirklich schwer getan, dach-
te, die ganze Welt sei gegen mich. Wir haben uns
ständig in den Haaren gelegen. Wie es sich ergab, hat-
ten wir keine Gelegenheit, uns auszusöhnen.«
Jonah neigte seinen Kopf und musterte Jenkins.
Selbst für eine Psychiaterin wirkte sie ausgesprochen
offen, bereit, eine Menge über sich preiszugeben.
»Also, was sollte das mit der Anmache vorhin vor
meinem Boss?«, fragte sie. »›Sie können ja meine Ret-
terin sein und mich wieder aufrichten, wenn ich ab-
stürze.‹ Nicht gerade subtil.«
»Es war nicht als Anmache gemeint«, versicherte Jo-
nah ihr.
»Dann müssen Sie mich wirklich abschleppen wol-
len«, erwiderte Jenkins, »wenn die Botschaft gerade-
wegs aus Ihrem Unterbewusstsein gekommen ist.«
Sie war geradewegs aus Jonahs Unterbewusstsein ge-



kommen. Er empfand etwas für Jenkins. »Sie sind ei-
ne gute Psychiaterin«, sagte er.
»Manchmal glaube ich das selbst«, erwiderte sie.
»Und dann sehe ich jemanden etwas tun wie das, was
Sie heute bei der Fallbesprechung mit Benjamin ge-
tan haben. Und dann wird mir klar, wie viel ich noch
zu lernen habe.«
»Das war Anfängerglück«, wiegelte Jonah ab.
»Klar doch.« Jenkins stand auf und nagte kurz an ih-
rer Unterlippe. »Also, zur Sache. Wenn Sie für das
Wochenende noch nichts vorhaben, könnte ich mit
Ihnen die große Stadtführung durch Canaan ma-
chen.«
Jonah schwieg.
»Wir brauchen nicht länger als einen Abend«, sagte
Jenkins. »Es gibt in dieser Stadt genau ein anständi-
ges Restaurant und ein Billigkino.«
Jonah spürte einen Stich des Bedauerns. Jenkins war
schön und freundlich und einfühlsam, und vielleicht
hätte er ihr gerne länger zugehört, hätte sie vielleicht
sogar berühren mögen. Sie hatte die geschmeidige
Tänzerinnenstatur, die er bei Frauen mochte. Kleine
Brüste, schlanke Taille, schmale Hüften, lange Beine.



Doch seit er zum ersten Mal getötet hatte, war er ent-
schlossen, Abstand zu anderen Menschen zu wahren,
bis er sich unter Kontrolle haben würde. Er konnte
es sich nicht leisten, dass ihm jemand nah genug
kam, um die Dunkelheit in seinem Innern zu sehen.
In eine Frau einzudringen bedeutete, diese Frau in
einen selbst eindringen zu lassen. »Ein andermal«,
sagte er. »Ich erkunde neue Umgebungen gern selbst
– zumindest bis ich mir einen ersten Eindruck ver-
schafft habe. Das gehört zu den Dingen, die mir an
der Arbeit als Vertretungsarzt gefallen.«
»Allein zu sein«, bemerkte Jenkins gutmütig.
»Vielleicht«, sagte Jonah.
Sie zuckte mit den Achseln und machte zwei Schritte
auf die Tür zu. »Sie sind ein interessanter Fall«, sagte
sie. Sie wollte hinausgehen, doch dann drehte sie sich
noch einmal zu Jonah um. »Es interessiert Sie viel-
leicht zu hören, dass Paul eine Magnetresonanzto-
mographie für Benjamin veranlasst hat.«
»Oh?«, sagte Jonah.
»Glioblastome, genau wie Sie gesagt haben – und ge-
nau dort, wo Sie gesagt haben.«
»Früh genug entdeckt?«, wollte er wissen.



»Vielleicht«, sagte Jenkins. »Paul hat einen Neurochi-
rurgen und einen Onkologen hinzugezogen.«
»Ein Neuroradiologe wäre am besten«, sagte Jonah.
»Gamma-Knife-Radiochirurgie ist die beste Metho-
de bei einem Glioblastom an der betreffenden Stelle.
Dieser Bereich des Gehirns ist sehr reich an Blutge-
fäßen. Sie müssen Benjamin schnellstens in ein Uni-
versitätskrankenhaus verlegen. Johns Hopkins wäre
ideal. Das Baylor in Houston wäre meine zweite
Wahl.«
Jenkins nickte. »Ich werde es Paul sagen.« Sie hielt
kurz inne. »Was bei der Fallbesprechung passiert ist,
war kein Anfängerglück, Jonah. Sie haben eine au-
ßergewöhnliche Gabe. Sie sind ein wahrer Heiler.«
Sie drehte sich um und ging hinaus.
Jonah blieb schweigend sitzen, während sich die Tür
hinter Jenkins schloss. Dann stand er auf, trat an die
Seite seines Schreibtisches und griff nach seiner Ak-
tentasche. Er trug sie in den kleinen Garderoben-
schrank im Büro und stellte sie vorsichtig hinter sei-
nen Mantel.
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Nachmittag, 20. Februar 2004
Chelsea, Massachusetts

Frank Clevenger hatte die Füße auf seinen Schreib-
tisch gelegt und beobachtete aus dem Fenster seines
Büros am Hafenrand von Chelsea, wie drei Küsten-
wachboote eine Flottille von Schleppern umkreisten,
die mal ziehend, mal schiebend einen Öltanker zu
seiner Anlegestelle am Mystic River bugsierten. Chel-
sea war ein Gemälde in Öl und Schmutz, eine winzi-
ge, grimme Hafenstadt im Schatten der Tobin Bridge,
deren Stahlskelett sich in einem weiten Bogen nach
Boston spannte, während ihre riesigen Betonfüße tief
im Gewirr der Mietskasernen, Imbissbuden, Glücks-
spielstuben und Schlachthäuser von Chelsea veran-
kert waren. Öl trieb auf dem Fluss und sickerte in den
Boden. Man konnte es in der Luft riechen. Die Stra-
ßen waren wortwörtlich leicht entflammbar, und
zweimal, 1908 und 1973, waren Dutzende von Häu-
serblocks niedergebrannt.



Clevenger liebte diesen Ort. Es war eine Stadt ohne
Heuchelei, zwei kunterbunt voll gebaute Hügel, die
in ein chaotisches Tal übergingen, wo die Menschen
schlicht ums Überleben kämpften und nicht blind
versessen dem guten Leben hinterherliefen.
Früher kamen die Tanker herein, dann wurde ihnen
ihr schwarzes Blut abgezapft, und sie trieben klein-
laut wieder davon, ohne mehr Aufmerksamkeit zu
erregen als die Schornsteine, die stumm ihren Ruß
auf Chelseas Wohnviertel spien, oder die dünnsohli-
gen Turnschuhe der Drogenhändler, die den Broad-
way entlangschlenderten. Doch das war, bevor sich
die Welt am elften September verändert hatte. Jetzt
wirkte alles, was in die Luft gesprengt werden konnte,
als würde es jeden Moment in die Luft gesprengt wer-
den. Die ganze Nation litt unter einem schweren An-
fall posttraumatischer Belastungsstörung. Schlecht
für die Menschen. Gut für Eli Lilly und Pfizer und
Merck. Am Ende würden sie einfach Prozac und Zo-
loft und Paxil ins Trinkwasser geben, um zu sehen,
ob es die Angstzustände in Schach hielt. Denn nie-
mand wollte mehr wirklich etwas ergründen, nicht
wenn die Verschlingungen in der Psyche der Welt



sich so fest zusammengezogen hatten, dass man, um
sie zu lösen, das eine oder andere Vorurteil aufgeben
müsste. Da war es schon besser, für einen steten
Strom an Serotonin zu sorgen und unsere Gehirne in
den friedvollen Wassern der Leugnung zu baden.
Das waren die Gedanken, die Clevenger durch den
Kopf gingen, als sein Telefon zu klingeln begann. Es
klingelte fünfmal, bevor er danach griff. »Frank Cle-
venger«, sagte er, als wolle er sich selbst vergewissern.
»Dr. Clevenger, hier spricht Agent Kane Warner«,
verkündete eine gereizte Stimme aus der Leitung.
Der Mann sagte es so, als sei es eine Frage, mit erho-
bener Stimme am Ende des Satzes ... Hier spricht
Agent Kane Warner?
Die Leute in LA redeten so, fast als wollten sie sich
nie auf etwas festlegen. Clevenger warf einen Blick
auf die Rufnummernanzeige. 703. Die Vorwahl von
Virginia. Das FBI hatte seine Zentrale in Quantico.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er.
»Ich bin der Direktor der Abteilung für Verhaltens-
forschung des Bureau. FBI. Ich würde mich gern mit
Ihnen darüber unterhalten, ob Sie uns bei einer Er-
mittlung helfen könnten.« Warner endete abermals



mit jener ihm eigenen, fragenden Hebung: ... helfen
könnten?
»Was für eine Ermittlung?«, wollte Clevenger wissen.
»Ich würde es vorziehen, wenn wir von Angesicht zu
Angesicht darüber sprächen?«
»Ich bin morgen den größten Teil des Tages in mei-
nem Büro«, sagte Clevenger.
»Um ehrlich zu sein«, erwiderte Warner, »ich wollte
eigentlich mein Büro vorschlagen.«
»Flugangst?«, feixte Clevenger.
Warner lachte nicht.
»Das war ein Scherz«, sagte Clevenger.
»In Ordnung«, erwiderte Warner steif.
»Bevor ich mich mit Ihnen treffe, müsste ich wissen
...«, setzte Clevenger an.
»Ich würde damit wirklich lieber warten, bis wir ei-
nander gegenüberstehen«, fiel ihm Warner ins Wort.
Warner klang nicht freundlich – besonders für je-
manden, der um Hilfe bat. »Ich würde lieber nicht
warten«, entgegnete Clevenger.
Eine Pause. »Der Highwaykiller.«
Clevenger nahm seine Füße vom Schreibtisch und
riss seinen Blick vom Hafen los. Er hatte die Berichte



und Artikel über den Highwaykiller seit Jahren ver-
folgt. »Zwölf Leichen, zwölf Bundesstaaten«, sagte er.
»Dreizehn Leichen«, berichtigte Warner.
»Seit wann?«
»Heute Morgen.«
»Wo?«
»Ein junges Pärchen, das auf der Route 90 East in
New York zu ihrer Skihütte unterwegs war, hat an ei-
nem Rastplatz angehalten. Ihr Hund ist ihnen abge-
hauen. Sie sind ihm in den Wald nachgelaufen, und
das Mädel ist über etwas gestolpert und hat sich den
Knöchel verknackst. Wie sich herausstellte, war es ein
gefrorener Arm.«
»Mann oder Frau?«
»Frau«, sagte Warner. »Anna Beckwith. Vierundvier-
zig. Allein stehend. Aus Pennsylvania.« Er ver-
stummte.
»Das macht also acht Männer und fünf Frauen«,
überschlug Clevenger eilig.
»Dreizehn Opfer. Dreizehn Bundesstaaten.«
»Soweit Sie wissen«, entgegnete Clevenger. Er langte
nach der Packung Marlboros auf seinem Schreib-



tisch, zündete sich eine an und atmete den Rauch tief
ein.
Es herrschte ein unbehagliches Schweigen. »Soweit
wir wissen«, gestand Warner zu.
»Warum ich?«, fragte Clevenger, und seine Worte
schwebten auf Rauchwölkchen aus seinem Mund.
»Sie haben die Experten im Haus.«
»Es scheint allgemeine Übereinkunft zu herrschen,
dass wir einen forensischen Psychiater mit unbefan-
gener Perspektive brauchen könnten. Jemanden von
außerhalb des FBI.«
Es scheint allgemeine Übereinkunft zu herrschen.
Clevenger schmunzelte verkniffen. Wie viele Leichen
mehr würde es für eine eindeutige Übereinkunft
brauchen? »Sie könnten jemanden von außerhalb des
FBI brauchen – oder jemanden, der ein bisschen aus
der Art geschlagen ist.«
»Sie haben den Ruf, dass Sie sich mit Haut und Haar
in eine Ermittlung stürzen«, sagte Warner. »Ihre Me-
thoden sind ... unorthodox. Das wissen wir. Vielleicht
ist es an der Zeit, dass wir aufhören, in Schablonen
zu denken.«



Vielleicht ist es an der Zeit. Clevenger wandte sich um
und schaute aus seinem Fenster, als ein roter Porsche
Carrera auf dem Kai hielt. North Anderson, ein hart-
gesottener, schwarzer, dreiundvierzigjähriger Excop,
stieg aus. »Ich habe einen Partner«, erklärte Cleven-
ger.
»Mit wem Sie zusammenarbeiten, ist Ihre Sache«, er-
widerte Warner. »Doch bei unserem ersten Treffen
möchten wir unter vier Augen mit Ihnen sprechen –
bis wir wissen, ob Sie zum Team gehören. Wir gehen
bei diesem Fall auf Nummer Sicher. Ich bin über-
zeugt, dass Sie das verstehen.«
»Wann wollen Sie sich morgen treffen?«
»Besteht die Chance, dass wir uns noch heute sehen?«
»Voll ausgebucht. Elternabend.«
»Wie macht Billy sich denn so?«, erkundigte sich
Warner.
»Gut«, log Clevenger verblüfft. Er vergaß gelegent-
lich, dass sein Adoptivsohn ebenso bekannt war wie
er selbst.
»Freut mich«, sagte Warner. »Es muss hart gewesen
sein, wieder auf die Füße zu kommen, nachdem man
ihm so übel mitgespielt hat.«



»Ja, das war es«, pflichtete Clevenger bei. Ist es immer
noch.
»Ich überlasse es Ihnen. Wann immer Sie morgen
Zeit haben«, sagte Warner.
»Ich werde den US-Air-Pendlerflug um sechs Uhr
früh zum National nehmen«, sagte Clevenger.
»Ich werde Sie von einem Wagen abholen lassen«,
versprach Warner. »Ich freue mich auf unser Tref-
fen.«
»Ich auch.«
Warner legte auf.
»Setzt du dich ab?«, feixte North Anderson von der
Bürotür aus.
Clevenger schaltete das Telefon ab und musterte An-
derson. Sie waren ungefähr im selben Alter, sie hatten
beide ihren Schädel fast kahl geschoren, sie waren
beide knapp eins achtzig groß, und sie hatten beide
ihren muskulösen Körper gestählt. Ihr Blick war ein-
dringlich, und beide waren sie auf eine Weise auf-
richtig, die Schwindlern Bekenntnisse und Frauen
romantische Zugeständnisse entlocken konnte. Wäre
Anderson nicht schwarz gewesen, hätte man sie
leicht für Brüder halten können. So waren sie nur



Brüder im Geiste. »Der Highwaykiller«, sagte Cle-
venger.
»Das FBI?«, fragte Anderson.
Clevenger nickte. »Sie haben heute Morgen ein wei-
teres Opfer gefunden. Eine Frau, im Bundesstaat
New York. Nur flüchtig verscharrt, wie die anderen.«
»Wir haben im Moment genug am Hals, wenn du
mich fragst«, erklärte Anderson.
»Ich glaube nicht, dass sie auch nur eine einzige Spur
haben«, sagte Clevenger. Er ließ seine Zigarette in ei-
nen Kaffeebecher fallen und lauschte auf das Zi-
schen.
»Klingt nicht gerade wie ein Team, bei dem wir un-
bedingt mitspielen müssen«, bemerkte Anderson.
»Er hat wenigstens dreizehn Menschen umgebracht«,
gab Clevenger zu bedenken.
»Vielleicht bringt die Dreizehn ihm Pech.«
»Das FBI würde sich nicht melden, wenn sie nicht in
einer Sackgasse stecken würden«, sagte Clevenger.
»Ich möchte wetten, sie haben nichts in der Hand.
Keine einzige Spur.« Er klopfte eine weitere Marlboro
aus der Packung.
Anderson schüttelte seinen Kopf. »Hör zu«, sagte er.



»Das FBI mag sich ja einreden, dass sie bereit sind,
jemanden wie dich dazuzuholen, weil sie verzweifelt
sind, aber sie werden nicht die Kontrolle aus den
Händen geben. Sie werden dich nie machen lassen,
was du für nötig hältst.«
Clevenger schmunzelte, während er sich die Zigarette
anzündete. »Und es hat noch nie jemand versucht,
uns an der kurzen Leine zu halten?«
»Das hier ist was anderes«, beharrte Anderson. »Das
hier ist das FBI. Die sind Experten darin.«
»Es kostet ja nichts, mit ihnen zu reden.«
»Vielleicht nicht«, sagte Anderson. »Es sei denn, sie
wollen nur reden.«
»Soll heißen?«, wollte Clevenger wissen.
»Mit dir zu reden ist nicht zwangsläufig mehr so
schlicht und harmlos, wie es das mal war, Frank«,
sagte Anderson. »Nicht seit Nantucket.«
Nantucket bezog sich auf den Mord in der Bishop-
Familie, ein Kindsmord in der Villa des milliarden-
schweren Unternehmers Darwin Bishop im Jahr
2002. Als der Fall schließlich abgeschlossen war, sa-
ßen Darwin Bishop und sein Sohn Garret im Ge-
fängnis, Bishops Frau Julia war das Sorgerecht für ih-



re Kinder entzogen worden, und Frank Clevenger
prangte auf der Titelseite von Newsweek unter der
Schlagzeile: FORENSISCHER PSYCHIATER FRANK CLEVEN-
GER LÖST DEN MORDFALL DES JAHRZEHNTS. Er hatte au-
ßerdem Bishops anderen Sohn adoptiert, einen emo-
tional gestörten Jungen namens Billy, der in dem
Mordfall der Hauptverdächtige gewesen war – bis
Clevenger seine Unschuld bewiesen hatte. Billys Fo-
to, das neben dem von Clevenger auf der Titelseite
der Newsweek abgedruckt war, trug die Unterschrift:
»... und ermöglicht dem jungen Billy Bishop einen
Neuanfang.«
Billy war zum Zeitpunkt des Mordes erst sechzehn
und hätte vor den Medien beschützt werden müssen.
Doch die Öffentlichkeit konnte vom Fall Bishop gar
nicht genug bekommen, und der Bezirksstaatsanwalt
hatte nur zu gern jeden Brocken an Information über
Billy an sie verfüttert – solange es Billys Schuld zu
untermauern schien. Als er schließlich von jeglichem
Verdacht freigesprochen war, hatten sich die Medien
nur umso gieriger auf ihn gestürzt. Billy war jung,
hartgesotten und sah gut aus. Seine gewalttätige Ver-
gangenheit ließ die unterschwelligen Fantasien aller



jungen Mädchen blühen. Jay Leno wollte ihn in sei-
ner Show haben. Couric besuchte Billy kurz vor sei-
ner Freilassung aus dem Gefängnis. Die Produzenten
von Inselduell boten ihm zweihunderttausend dafür,
einer ihrer Kandidaten zu werden. Zum Glück war
Clevenger zu dem Zeitpunkt bereits sein legaler Vor-
mund und lehnte ab.
»Denkst du wirklich, das FBI braucht die Publicity?«,
fragte Clevenger.
»Irgendetwas brauchen sie jedenfalls, so viel ist si-
cher«, erwiderte Anderson. »Sie stehen mächtig un-
ter Beschuss, weil dieser Kerl noch immer frei he-
rumläuft. Wenn sie der Presse was über ein Treffen
mit dir zustecken, dann sind sie augenblicklich in
den Schlagzeilen. Es sieht dann so aus, als würden sie
wirklich nichts unversucht lassen. Und damit besänf-
tigen sie die Öffentlichkeit – zumindest für eine Wei-
le. Solange du offiziell an dem Fall arbeitest, werden
alle Augen auf dich gerichtet sein. Und du bist derje-
nige, der unter Beschuss gerät, wenn die nächste Lei-
che auftaucht.«
»Okay, vielleicht muss ich am Ende eine Schlappe
einstecken«, hielt Clevenger dagegen. »Seit wann ma-



chen wir uns Sorgen um mein Image? Du bist mein
Partner. Willst du jetzt auch noch mein Agent wer-
den?«
»Tu, was du willst«, sagte Anderson. »Aber denk im-
mer dran, ich hab dich gewarnt.«
»Ich hatte nicht vor, die Sache allein zu machen.«
Anderson fuhr mit einem Finger über die wulstige
rosa Narbe über seinem rechten Auge, etwas, das er
immer tat, wenn er Probleme auf sich zukommen
sah. »Wie ich schon sagte, wir haben ‘ne Menge am
Hals. Der Fall Conway Bramble. Vega. Sie mögen ja
nicht landesweit Schlagzeilen machen, aber sie waren
zuerst da. Ich halte hier die Stellung.«
»So überarbeitet sind wir nun auch nicht«, entgegne-
te Clevenger. »Hast du wirklich ein so schlechtes Ge-
fühl bei dieser Sache?«
»Ich brauche das einfach nicht«, sagte Anderson und
starrte ihn an. »Das ist alles.«
»Ah.« Clevenger lehnte sich in seinem Schreibtisch-
sessel zurück. »Jetzt begreife ich. Du denkst, dass ich
es brauche. Du denkst, ich bin scharf auf die Publi-
city. Ich brauche sie.«



Anderson hielt abwiegelnd seine Hände hoch. »Ver-
giss, dass ich was gesagt habe.«
»Nein. Bitte. Sag mir, was du denkst.«
Anderson schüttelte den Kopf. »Du willst es nicht hö-
ren.«
»Solange du dir wirklich nur Sorgen darüber machst,
ich könnte mein Ego überfüttern – oder deins könnte
ein wenig angeschlagen enden.«
»Was soll das denn heißen?«, wollte Anderson wis-
sen.
»Vielleicht gefällt es mir tatsächlich, wenn ich in den
Schlagzeilen bin«, sagte Clevenger achselzuckend.
»Und tief in deinem Herzen gefällt dir genau das viel-
leicht nicht.«
»Ich soll eifersüchtig sein?«, fragte Anderson
schmunzelnd. »Du denkst, dass es darum geht?« Er
verschränkte seine muskulösen Arme. »Okay. Dann
sag ich dir mal, was ich wirklich denke, tief in mei-
nem Herzen: Ich denke, du hast den Schnaps aufge-
geben, und du hast das Koks aufgegeben und du hast
aufgehört, deine Zukunft auf der Rennbahn zu ver-
wetten, und es ist wirklich toll, dass du Billy auf-
ziehst, und du solltest damit zufrieden sein. Denn tief



drinnen bist du noch immer ein Spieler, Frank. Du
liebst den Nervenkitzel immer noch mehr, als gut für
dich ist. Tief drinnen willst du noch immer alles aufs
Spiel setzen. Aber jetzt ist der Einsatz höher als nur
deine eigene Zukunft. Da ist auch Billys Zukunft.
Und meine. Weil wir Partner sind. Also, warum gehst
du es nicht etwas ruhiger an? Ich sag ja nicht, dass es
für immer sein muss. Nur für den Moment.«
»Mir geht es gut«, sagte Clevenger. »Ich bin nicht der-
selbe Mensch, der ich damals war.«
»Ganz genau. Darauf will ich ja hinaus. Ich erinnere
mich noch zu gut, wie du warst, als du von Nantucket
zurückgekommen bist.«
»Denkst du wirklich, ich könnte das vergessen?«
»Vielleicht. Vielleicht könntest du«, sagte Anderson.
»Denn wenn du diesen Fall übernimmst, dann halst
du dir eine Menge Ärger auf. Wir wollen gar nicht
davon reden, dass du kreuz und quer im Land he-
rumreisen musst. Wir wollen gar nicht davon reden,
dass dir die Presse beständig im Nacken sitzen wird,
deine Wohnung belagert, dir vor der Reinigung auf-
lauert, wenn du deine verdammte Wäsche abgibst.
Ich kenne dich. Wenn noch eine Leiche auftaucht,



und noch eine, dann braucht gar keiner daherzu-
kommen und dir die Schuld zuzuschieben. Du
schlägst dich selbst ans Kreuz. Weil du tief drinnen
überzeugt bist, dass du diesen Fall lösen kannst.«
»Rede ich hier mit demselben Mann, der mich über-
haupt erst überredet hat, den Fall auf Nantucket zu
übernehmen?«, hielt Clevenger dagegen.
»Mit demselben Mann«, sagte Anderson. »Ich habe
damals nicht an dir gezweifelt, und ich zweifle jetzt
nicht an dir. Ich würde jede Wette eingehen, dass du
diesen Fall knacken kannst. Aber es geht hier um ei-
nen Kerl, der im Lauf von drei Jahren über die gan-
zen Vereinigten Staaten verstreut dreizehn Menschen
umgebracht hat, während das FBI ihn gejagt hat, als
sei er Bin Laden. Und ihn kümmert das noch nicht
einmal genug, dass er sich die Mühe machen würde,
die Leichen anständig verschwinden zu lassen. Er
lässt sie einfach mit ihren Führerscheinen zusammen
liegen, nur für den Fall, dass irgendjemand sich viel-
leicht fragt, zu wem die verwesenden Überreste ge-
hören. Bei diesem Fall ist es schon ein großer Durch-
bruch, wenn du die Laufzeit dieses Irren von zehn auf
fünf Jahre verkürzt, Frank. Aber damit gehst du im-



mer noch für die nächsten zwei Jahre durch die Höl-
le. Von Billy ganz zu schweigen. Und dabei ist das Le-
ben jetzt schon nicht gerade ein Zuckerschlecken für
ihn.«
»Ich habe ja nicht gesagt, dass ich den Fall überneh-
men werde«, protestierte Clevenger. »Ich gehe zu ei-
nem Treffen. Dann komme ich zurück, und wir spre-
chen die Sache durch.«
Anderson sah auf den Boden, atmete tief durch und
schaute dann wieder Clevenger an. »Wie ich schon
sagte, tu, was du nicht lassen kannst.« Er drehte sich
um und ging weg.

Auden Prep in Lynnfield, Massachusetts, lag sieben
Meilen nördlich von Chelsea, doch es war eine ande-
re Welt. Die achtzig Hektar des Schulgeländes hatten
mehr Rasen, als man auf den ganzen zwei Quadrat-
meilen von Chelsea finden konnte. Wenn man die
Zinsen aus Treuhandvermögen und die übertriebe-
nen Gebühren für Sommerkurse mitrechnete, kamen
auch pro Kopf der eintausendfünfhundert männli-
chen Schüler bedeutend höhere Summen zusammen.



Lynnfield war vom Festland umschlossen und flach.
Es gab keinen Ruß und keinen Schmutz.
Clevenger mochte die Schule nicht, besonders nicht
heute, während er auf weitere schlechte Nachrichten
über Billy wartete. Er saß im Vorzimmer des Büros
von Stouffer Walsh, Audens Schuldekan, und ließ
seinen Blick über all das geschnitzte Mahagoni, die
Deckenleisten, die schimmernden Wandleisten
schweifen, atmete die muffige Luft und wünschte, er
hätte nie zugestimmt, Billy auf diese Schule gehen zu
lassen. Der Junge wäre auf der Chelsea High vermut-
lich besser aufgehoben gewesen, wo lebenserfahrene
Lehrer seine Lebenserfahrungen wahrscheinlich ge-
nug zu schätzen gewusst hätten, um sie in etwas an-
deres umzuformen – den Mut innerer Überzeugun-
gen oder Standhaftigkeit angesichts von Widerstän-
den zum Beispiel. Doch in dem »Aktionsplan«, den
das Jugendamt von Massachusetts für Billy erstellt
hatte, war Auden Prep aufgeführt, also hatte Cleven-
ger ihn hier eingeschrieben.
Billys Noten waren von Anfang an mäßig gewesen,
doch das war nicht anders zu erwarten. Billy hatte ge-
rade erst seine kleine Schwester durch Mord und sei-



nen Vater und seinen Bruder durch Gefängnisstrafen
verloren. Er selbst war nur knapp einer schuldlosen
Verurteilung und lebenslänglichem Gefängnis ent-
gangen. Also war eine Drei minus in Französisch und
selbst eine Vier plus in Geometrie nicht das Ende der
Welt. Auch seine erste Prügelei war von den Dekanen
wie ein unbedeutender Ausrutscher behandelt wor-
den. Niemand war ernstlich verletzt worden, nichts
weiter als eine blutige Nase für den anderen Jungen
und eine geschwollene Lippe für Billy. Es sah wirklich
nach einer schlichten Kinderei aus. Und der andere
Junge trug die größere Schuld. Darüber hinaus war
Footballsaison. Billy konnte so ziemlich jeden davon
abhalten, einen Fuß über die Scrimmagelinie zu set-
zen. Er war bereits fast eins achtzig groß, brachte
achtzig Kilo auf die Waage – alles Muskeln – und be-
saß die Reflexe eines Panters. Also war die Schule
nachsichtig mit ihm. Ein Monat unter Verwarnung,
zwei Abende die Woche Freiwilligendienst in einem
örtlichen Obdachlosenasyl. Dann war der Monat
auch schon vorbei, und alles war vergeben und ver-
gessen.



Doch sechs Wochen später steckte Billy wieder in
Schwierigkeiten. Er war erneut in eine Prügelei ver-
wickelt, diesmal mit zwei Freunden des ersten Jun-
gen, mit dem er sich angelegt hatte. Billy servierte
beide ab. Einer ging mit einem angebrochenen Kiefer
nach Hause. Der andere musste sich eine Platzwunde
in der Kopfhaut mit sechs Stichen nähen lassen.
Nichtsdestotrotz waren es zwei gegen einen gewesen,
und es war noch immer Footballsaison, also hatte
Dekan Walsh die Sache nicht allzu schwer genom-
men. Ein weiterer Monat unter Verwarnung. Ein wei-
terer Monat Gemeindedienst.
Clevenger hatte sich bedeutend mehr Sorgen ge-
macht. Denn er kannte Billys Vergangenheit besser
als Dekan Walsh. Er wusste, wenn Billy sich damit
begnügt hatte, jemandem eine blutige Nase oder ei-
nen gebrochenen Kiefer zu verpassen, dann hatte das
mehr mit Glück denn mit Selbstkontrolle zu tun.
Vielleicht hatten seine Gegner hinreichend schnell
und lautstark kapituliert. Vielleicht waren sie schlau
genug gewesen wegzulaufen. Oder vielleicht mochte
Billy die drei irgendwie, ungeachtet der Tatsache,
dass sie ihm auf die Nerven gingen. Denn es hatte an-



dere Zeiten in Billys jungem Leben gegeben – die Jah-
re, da er zwischen einem Penthouse in Manhattan
und einem Anwesen am Ozean von Nantucket ge-
pendelt war in denen er sich nicht hatte beherrschen
können, nicht bis nicht der eine oder andere Rabauke
reglos am Boden lag, mit eingeschlagenem Schädel
und glasigem Blick.
Clevenger wusste, dass Billys Gewalttätigkeit, zusam-
men mit seinen wiederholten Jugendstrafen für Ein-
bruch und Vandalismus, ihn einst wie einen typi-
schen Soziopathen hatte aussehen lassen.
Doch das Verhängnisvollste von allem war, wie Cle-
venger wusste, dass Billy in seiner Kindheit das Opfer
schwerer und langjähriger Misshandlung gewesen
war – brutale Schläge von der Hand seines milliar-
denschweren Adoptivvaters, Schläge, die tiefe Nar-
ben auf seinem Rücken und noch tiefere in seiner
Psyche hinterlassen hatten. Diese Art von Misshand-
lung konnte die Fähigkeit eines Menschen, das Leid
anderer zu begreifen, lahm legen. Manchmal für im-
mer.
Clevenger und Billy lebten seit knapp über einem
Jahr zusammen in einem Hundertfünfundsiebzig-



Quadratmeter-Loft in einer umgebauten Fabrik in
Chelsea. Und so hart sich die Umgewöhnung für Bil-
ly auch gestaltet hatte, für Clevenger war sie härter
gewesen.
Wenigstens wurde Billy nicht mehr geschlagen, wur-
de nicht mehr gnadenlos von einem Milliardär ange-
trieben, der es darauf abgesehen hatte, ihn nach sei-
nem eigenen perversen Abbild zu formen. Mit sieb-
zehn Jahren konnte er endlich anfangen, er selbst zu
sein, Schritt für Schritt.
Clevenger hingegen musste sich beständig zügeln –
zumindest jene Teile von ihm, die nicht zum Vater
eines Jugendlichen passen wollten. Das bedeutete,
dass er nüchtern bleiben musste, dass er sich von der
Rennbahn fern halten musste, dass es mit dem stän-
digen Kommen und Gehen von Frauen, die sich in
seinem Loft die Klinke in die Hand gegeben hatten,
so lange Clevenger sich erinnerte, ein Ende haben
musste. Es bedeutete, sich von all den tröstlichen
Süchten loszusagen, die seinen emotionalen Schmerz
im Zaum gehalten hatten. Das war nicht leicht gewe-
sen. Und es war noch immer nicht leicht. In der Hin-
sicht hatte North Anderson durchaus Recht.



Natürlich hatte niemand behauptet, dass es leicht
werden würde. Das Jugendamt hatte anfänglich Cle-
vengers Antrag, Billy zu adoptieren, mit Skepsis be-
trachtet, und ihre Bedenken beschränkten sich nicht
nur auf die Tatsache, dass Clevenger allein erziehen-
der Vater wäre und seinem Beruf besondere Gefah-
ren innewohnten, sondern sie richteten sich vor al-
lem gegen seine Beweggründe für die Adoption. Cle-
venger hatte mehrere Jahre zuvor einen jugendlichen
Patienten namens Billy Fisk durch Selbstmord verlo-
ren, und seine Kontaktpersonen beim Jugendamt be-
fürchteten, er könne vielleicht versuchen, die Toten
auferstehen zu lassen und sich Buße aufzuerlegen,
statt einfach nur ein gutes Werk zu tun.
Was das Jugendamt nicht verstand, was der Schulde-
kan nicht verstand, war, dass Clevenger tatsächlich
eine Wiederauferstehung im Sinn hatte – nicht die
des Jungen, der Selbstmord begangen hatte, sondern
der Teile von ihm und von Billy Bishop, die beinahe
von ihren brutalen Vätern ausgelöscht worden wa-
ren. Das war die Herkulesarbeit, die er sich aufgebür-
det hatte: den Jungen zu heilen und gleichzeitig den
Jungen in sich selbst zu heilen. Er musste gesund



werden – und zwar schnell –, um Billy gesund zu ma-
chen.
Eine von Dekan Walshs Sekretärinnen, eine Frau
mittleren Alters im marineblauen Kostüm mit Per-
lenkette, trat im Vorzimmer zu Clevenger. »Der De-
kan hat jetzt Zeit für Sie«, sagte sie mit einem Lä-
cheln, das nicht wirklich ein Lächeln war, sondern
eher eine freundliche Grimasse.
Clevenger folgte ihr an zwei anderen Sekretärinnen
vorbei zu der offenen Tür zum Büro des Dekans.
Walsh schaute von den Papieren hoch, die er gerade
unterschrieb, unterzeichnete noch ein paar weitere
Seiten, dann stand er hinter seinem Schreibtisch auf
und streckte Clevenger seine Hand entgegen. Er war
ein nervöser Mann von fast sechzig, in einem blau-
weißen Nadelstreifenhemd mit hohen Manschetten.
Sein Haar wirkte derart unnatürlich schwarz für sein
Alter, dass Clevenger sich fragte, ob er es möglicher-
weise einer dieser ultramodernen Methoden der
Haarverdichtung verdankte. »Freut mich, dass Sie so
kurzfristig kommen konnten«, sagte er, während er
Clevengers Hand schüttelte. »Zumal ich mich nicht



groß in Einzelheiten ergangen habe. Bitte, nehmen
Sie Platz.«
Clevenger setzte sich auf den Holzstuhl, auf den
Walsh gezeigt hatte, und lehnte seinen Rücken gegen
das Goldblatt-Emblem von Auden Prep – Atlas, der
einen Füllfederhalter stemmt.
»Wie ich bereits angedeutet habe«, begann Walsh
und setzte sich wieder, »ich fürchte, Billy steckt wie-
der einmal in Schwierigkeiten.«
»Was für Schwierigkeiten?«, wollte Clevenger wissen.
»Drogen«, erklärte Walsh und faltete seine Hände auf
dem Schreibtisch.
»Drogen?« Seit er auf der Arbeit Walshs Anruf erhal-
ten hatte, hatte Clevenger überlegt, was Billy ange-
stellt haben könnte. Eine weitere Prügelei höchst-
wahrscheinlich. Mogeln bei der Geometriearbeit, die
Billy an jenem Tag geschrieben hatte, wäre ebenfalls
eine Möglichkeit gewesen, ebenso ein unerfreulicher,
törichter Streich, den er einem Lehrer oder einem
Klassenkameraden gespielt hatte. Aber Drogen wa-
ren Clevenger nicht in den Sinn gekommen, viel-
leicht weil er immer all seine Willenskraft aufbrachte,
nicht an sie zu denken. Selbst nüchtern zu bleiben



war noch immer eine Schlacht, die er jeden einzelnen
Tag von neuem kämpfen musste.
»Marihuana«, sagte Dekan Walsh.
»Billy hat Gras geraucht?«
»Ich wünschte, es wäre so einfach.« Walsh zog die
rechte Schublade seines Schreibtisches auf und holte
einen Gefrierbeutel mit genügend Marihuana für gut
fünfzig Joints hervor. Er hielt den Beutel zwischen
Daumen und Zeigefinger hoch, als sei es ein verwes-
ter Vogel. Dann ließ er ihn wieder in seine Schublade
fallen. »Das wurde in seinem Spind gefunden.«
»Und wie kommt es, dass Sie es dort gefunden ha-
ben?«, wollte Clevenger wissen.
»Ein anderer Schüler hat sich an uns gewandt«, sagte
Walsh und faltete seine Hände wie zum Gebet. »Wir
haben hier in Auden einen Kodex.«
»Ein anderer Schüler hat sich an Sie gewandt und hat
gesagt ...«
»Und hat gesagt: ›Billy Bishop verkauft Gras. Er ver-
steckt es in seinem Spind.‹«
Clevenger atmete tief aus. Andere Kinder konnten es
sich vielleicht erlauben, mit Drogen zu experimen-
tieren, und würden es heil und unbeschadet überste-



hen, doch Billy war bereits psychologisch angeschla-
gen. Drogen konnten sich als eine ernste Gefahr für
ihn entpuppen, ein unerwarteter Schauspieler auf der
Bühne seiner Existenz, der imstande war, ihm die
Show zu stehlen und sie in eine Tragödie zu verwan-
deln. »Wo ist Billy?«, fragte Clevenger.
»Er räumt seinen Spind aus«, antwortete Walsh. »Er
ist der Schule verwiesen worden.«
»Verstehe«, sagte Clevenger. »Hatte er eine Menge
Geld bei sich oder irgendwas in der Richtung? Ich
meine, wie haben Sie die Anschuldigung des anderen
Schülers nachgewiesen?«
»Der Beutel war in seinem Spind. Sie denken doch
nicht, dass er vorhatte, all das Marihuana selbst zu
rauchen, oder?«, erwiderte Walsh. Er machte eine
Kunstpause, um seiner rhetorischen Frage mehr Wir-
kung zu verleihen. »Ihr Sohn ist außerordentlich in-
telligent«, fuhr er fort. »Hoch begabt, intellektuell.
Niemand bestreitet das. Sein Charakter ist allerdings
eine andere Sache.«
»Wie hat Billy die Sache erklärt?«, wollte Clevenger
wissen.



»Er hat alles abgestritten«, sagte Walsh. »Er hat be-
hauptet, jemand anders habe die Drogen in seinen
Spind gelegt.«
»Ist das möglich?«, fragte Clevenger.
Walsh lächelte. »Es ist kein Fall, der Ihren fachmän-
nischen Einsatz verlangt, Doktor. Es müssen hier kei-
ne forensischen Untersuchungen angestellt werden.
Was passiert ist, ist passiert.« Er schüttelte den Kopf.
»Wir hatten große Hoffnungen, was Billy angeht.
Nicht nur ich. Auch die anderen Lehrer. Aber ich
glaube, wir haben uns sehr fair gezeigt.«
»Und die Footballsaison ist vorbei«, bemerkte Cle-
venger.
»Wie bitte?«
»Sie haben sich besonders während der Footballsai-
son fair gezeigt«, sprach Clevenger es deutlicher aus.
Walsh machte ein entrüstetes Gesicht. »Wenn Sie auf
Billys Rauferei im Herbst anspielen«, sagte er, »jener
Zwischenfall stand beileibe nicht auf der gleichen
Stufe wie dieses Vergehen. Dieser Zwischenfall ist ei-
ne Straftat. Diesmal gibt es keinen anderen Jungen,
der die Mitschuld trägt. Das hier ist eine gänzlich an-
dere Liga.« Er machte abermals eine Pause und sah



selbst etwas schockiert aus, dass er ein so abgedro-
schenes Klischee benutzt hatte. »Zu Billys Glück ha-
ben wir hier in Auden den Grundsatz, dass der Besitz
einer illegalen Droge nicht einen Anruf bei der Poli-
zei nach sich zieht. Beim Verkauf einer illegalen Dro-
ge ist das anders. Aber kein Angehöriger des Lehr-
personals ist mit eigenen Augen Zeuge eines Handels
gewesen. Ansonsten würden Sie Billy nicht hier ab-
holen, sondern vor Gericht eine Kaution stellen.«
Clevenger nickte. Es hatte keinen Sinn, den Über-
bringer der Botschaft zu erschießen, selbst wenn der
Überbringer ein so aufgeblasener Popanz wie Stouf-
fer Walsh war. »Danke«, sagte Clevenger. »Und nur
damit Sie es wissen, ich bin niemandem außer Billy
böse. Wenn ich einen anderen Eindruck vermittelt
habe, dann möchte ich mich dafür entschuldigen.«
Er stand auf.
Walsh blieb sitzen. »Was das Einspruchsverfahren
angeht ...«
»Mir war nicht bewusst, dass es ein Einspruchsver-
fahren gibt«, sagte Clevenger.
»Sie können natürlich Einspruch erheben«, erklärte
Walsh, »aber ich würde davon abraten. Angesichts



der unbestreitbaren Fakten in diesem Fall könnte es
als, nun ... uneinsichtig betrachtet werden. Außer-
dem würde eine Abschrift des Verfahrens Teil von
Billys Schulakte werden. Sie wäre für andere Schulen
einsehbar, einschließlich des öffentlichen Schulsys-
tems. Ich halte es für besser, den Verstoß für sich
selbst sprechen zu lassen und sich mögliche weitere
negative Beurteilungen über Billy zu ersparen. Und
ich bin sicher, es gäbe sie.«
»So wie die Dinge liegen, denke ich nicht, dass wir
Einspruch einlegen werden«, sagte Clevenger.
»Nochmals danke.« Er wandte sich zum Gehen.
»Es gäbe da noch eine letzte, etwas peinliche Ange-
legenheit«, sagte Walsh und stand endlich auf. Er
stützte seine flachen Handteller auf den Schreibtisch.
Konnte noch etwas schief gegangen sein? »Und was
wäre das?«, fragte Clevenger.
»Die Frage von Billys Schulgeld.«
»Ich bin überzeugt, das ist voll bezahlt. Gibt es ir-
gendeine Art Ausschlussgebühr?«
»Nein, nein, nein. Nichts dergleichen«, wehrte Walsh
ab. »Sie haben voll bezahlt. Ich muss Sie nur daran
erinnern, dass bei einem disziplinarischen Verweis



keine Teilrückerstattung des Schuldgelds möglich ist.
Ich weiß, es ist unangenehm, in einem Moment wie
diesem überhaupt davon zu sprechen, aber das Be-
streben, bei Abgängen alle potenziellen finanziellen
Fragen zu klären, ist nun einmal Teil unserer Grund-
sätze.«
»Betrachten Sie sie als geklärt«, sagte Clevenger.
»Bestens. Billy sollte inzwischen im Vorzimmer auf
Sie warten. Ich wünsche Ihnen beiden alles Gute,
Doktor.«
»Nun ja. Nochmals vielen Dank.«

Billy saß im Vorzimmer und hatte seinen Kopf in den
Händen vergraben, sodass seine schmutzig blonden
Haare in langen Dreadlocks vor seinen Augen herab-
baumelten. Als Clevenger näher kam, konnte er se-
hen, wie sich Billys Kiefer rhythmisch anspannte.
»Können wir gehen?«, fragte Clevenger und musste
sich alle Mühe geben, seine Stimme ruhig zu halten.
Es kam keine Antwort. Er legte seine Hand auf Billys
breite Schulter. Er konnte die Anspannung in den
Muskeln fühlen. »Was hältst du davon, wenn wir im
Auto über alles reden?«



Billy sah hoch. Zorn loderte in seinen eisblauen Au-
gen, und seine Oberlippe zitterte. Selbst bei allerbes-
ter Laune besaß sein Gesicht, obwohl eines Filmstars
würdig, noch immer etwas Einschüchterndes, etwas
Grimmiges und Finsteres im Zusammenspiel der
vollen Lippen, der hohen Stirn und der tief liegenden
Augen. Der dünne Goldring, den er im linken Na-
senflügel trug, half auch nicht. Wenn Billy wütend
war, selbst nur ein bisschen wütend, sah er gefährlich
aus. Wie jetzt.
»Das ist doch nicht dein Ernst«, sagte Clevenger. »Du
bist sauer? Auf dich selbst, hoffe ich.«
»Ich scheiß auf diesen Laden«, sagte Billy. Er stand
auf und stürmte aus dem Vorzimmer.
Eine Hälfte von Clevenger wäre ihm am liebsten hin-
terhergelaufen und hätte ihn in den Arm genommen,
die andere Hälfte wäre ihm lieber hinterhergelaufen
und hätte ihn zu Boden geworfen. Also hielt er sich
zurück und ging ruhig und gelassen aus dem Vor-
zimmer und den Korridor hinunter auf den Ausgang
zu. Er schien unablässig nach dem richtigen Rezept
für den Umgang mit Billy zu suchen – wie viele Teile
Trost auf wie viele Teile Disziplin. Schwer zu sagen,



ob die zerbrochenen Teile seiner Persönlichkeit bes-
ser heilten, wenn sie strikt geschient oder wenn sie
sanft in warmem Wasser gebadet wurden. Clevenger
wollte das Richtige tun, wollte ihm ein guter Vater
sein, doch es war hart, besonders weil er selbst nie ei-
nen guten Vater gehabt hatte.
Selbst Billys Aussehen warf die Frage auf, wie streng
man mit ihm sein sollte. Seine Dreadlocks zum Bei-
spiel. In Auden Prep hatte sich Billy damit eindeutig
an der äußersten Grenze des erlaubten Geschmacks
bewegt. Doch Clevenger wusste, dass Billys Entwick-
lung jahrelang verkümmert war. Also hatte er, als Bil-
ly vor zwei Monaten mit seiner neuen Frisur heim-
gekommen war, darin ein positives, wenn auch un-
vermitteltes Zeichen von Billys wachsendem Selbst-
bewusstsein gesehen. Und hatte einfach nur gelächelt
und ihm die Wahrheit gesagt: »Ich finde, es sieht cool
aus.«
Was den Nasenring anging, war Clevenger ebenso
ehrlich gewesen. »Ich steh einfach nicht auf so et-
was«, hatte er gesagt. »Aber andererseits muss ich das
Ding ja nicht tragen.«



Darum ging es, oder nicht? Billy suchte nach einer
Identität. Seiner Identität. Niemandes sonst.
Die Tätowierung auf Billys Rücken war da schon ein
wenig besorgniserregender. Die Tinte überdeckte die
willkürlichen Narben, die der Riemen seines Vaters
hinterlassen hatte. Ein blauschwarzer, zehn Zentime-
ter großer Schädel mit gekreuzten Knochen prangte
zwischen seinen Schulterblättern. Darunter stand in
Schnörkelschrift der Titel seines Lieblingslieds von
den Rolling Stones: »Let It Bleed«.
Billy hatte erklärt, dass die Tätowierung sein Weg sei,
sich die Narben zu Eigen zu machen, sie in die Mah-
nung zu verwandeln, seine wahren Emotionen nicht
zu unterdrücken – sich seinem Schmerz zu stellen,
statt ihn zu verdrängen.
Wie konnte man dagegen etwas einwenden?
Doch vielleicht hätte er etwas dagegen einwenden
sollen, dachte Clevenger. Vielleicht hätte er gelegent-
lich etwas strenger sein sollen, selbst wenn er das eine
oder andere Mal überreagiert hätte. Denn die Ent-
scheidungen, die Billy für sich traf, wurden immer
finsterer.



Als er hinaus auf den Parkplatz von Auden Prep trat,
lehnte Billy am vorderen Kotflügel seines schwarzen
Pick-ups, eines Ford F 150. Clevenger ging an ihm
vorbei zur Fahrertür.
»Ich hab das nicht gemacht, was Walsh behauptet«,
erklärte Billy
Clevenger hielt inne, die Hand am Türgriff. Er schüt-
telte den Kopf.
»Ich hab’s nicht getan«, sagte Billy nachdrücklicher.
Clevenger drehte sich um und sah, dass Billy ihn
über die Motorhaube hinweg anstarrte. Sein Ge-
sichtsausdruck hatte von Zorn zu Entrüstung ge-
wechselt. Er schien zutiefst beleidigt über die An-
schuldigungen, die gegen ihn vorgebracht worden
waren. Aber das war Teil des Problems mit Billy. Bei
einem Vater aufzuwachsen, der ein Geständnis vor-
zugsweise mit Prügeln belohnte, hatte Billy zu einem
guten Lügner gemacht. »Steig ein«, befahl Clevenger.
Er öffnete die Fahrertür und setzte sich in den Wa-
gen.
Billys Kiefer mahlten wieder. Er strich aufgebracht
sein Haar zur Seite und ging zur Beifahrertür. Er



stieg ein, dann saß er stumm da und starrte stur ge-
radeaus.
»Sie haben einen Beutel mit Marihuana in deinem
Spind gefunden«, sagte Clevenger. »Sind wir uns we-
nigstens so weit einig?«
»Ja«, antwortete Billy, den Blick noch immer starr ge-
radeaus gerichtet.
»Aber der Beutel hat nicht dir gehört«, kam Cleven-
ger Billys Protest zuvor. »Du hast ihn nur für jeman-
den aufbewahrt.«
Billy drehte sich zu Clevenger um. »Ich habe ihn auch
nicht für jemanden aufbewahrt.«
»Was war es dann?«
»Hat Walsh zufällig ...?«
»Dekan Walsh«, sagte Clevenger.
Billy verdrehte die Augen. »Hat Dekan Walsh zufällig
erwähnt, wer ihm den Tipp gegeben hat, überhaupt
in meinem Spind nachzuschauen?«
»Nein. Hat er nicht. Aber es spielt auch
»Du hast ihm nicht gerade viele Fragen gestellt«, fiel
ihm Billy ins Wort. »Du hast einfach hingenommen,
dass sie mich auf frischer Tat erwischt hätten. Basta.
Schuldig im Sinne der Anklage.«



Clevenger gefiel nicht, dass Billy versuchte, den Spieß
um zudrehen und ihn in den Zeugenstand zu manö-
vrieren. Und ihm gefiel schon gar nicht, dass er be-
schuldigt wurde, ihn im Stich gelassen zu haben,
nicht nachdem er alles aufs Spiel gesetzt hatte, um
ihn davor zu bewahren, im Gefängnis alt zu werden.
»Wenn du auf irgendwas Bestimmtes hinauswillst«,
sagte Clevenger, »dann spuck’s aus. Ansonsten spar
dir bitte diesen selbstgerechten Mist, damit wir uns
überlegen können, wo wir Hilfe für dein Drogenpro-
blem bekommen – so du welche nimmst – und wo du
die Schule beenden sollst, so du das vorhast.«
»Scott Dillard«, sagte Billy selbstgefällig.
»Scott Dillard«, wiederholte Clevenger. Dillard war
der Anführer des Trios, das Billy das Leben schwer
gemacht hatte. »Scott Dillard hat dich verpfiffen.«
Billy nickte.
»Wie das? Hat er die Kombination für das Spind-
schloss, oder was? Denkst du, er hat die Drogen dort
versteckt? Das kaufe ich dir nicht ab.«
»Die Kombinationen bleiben Jahr für Jahr gleich«,
sagte Billy. »Er muss sie sich von jemandem besorgt
haben, der den Spind vor mir hatte.«



Diese ganze Unterhaltung war typisch Billy Bishop,
dachte Clevenger bei sich. Er bot eine plausible, wenn
auch unwahrscheinliche Erklärung für die Klemme
an, in der er steckte. Solch eine Verteidigung mochte
im Gerichtssaal funktionieren, wo die Pointe mit den
wieder verwendeten Spindkombinationen im besten
Perry-Mason-Stil aufgetischt werden konnte, und das
war es wohl, was Clevenger so daran störte. Billy
schien immer auf den sprichwörtlichen Schatten 
eines Zweifels zu bauen. »Ich schätze, ich werde nie
mit Gewissheit erfahren, was passiert ist«, sagte er,
»aber...«
»Ich hab dir gerade erzählt, was passiert ist«, protes-
tierte Billy.
»Was ich mit Gewissheit weiß, ist, dass Auden Prep
dich nicht mehr haben will.«
»Sie suspendieren mich?«, fragte Billy. »Für wie lan-
ge?«
Clevenger sah ihn an. Hatte Dekan Walsh es ihm tat-
sächlich nicht gesagt? Oder war Billy nicht bereit ge-
wesen zu hören, was Walsh zu sagen hatte? »Sie sus-
pendieren dich nicht, Billy Du bist der Schule ver-
wiesen worden.« Die Worte schienen keinen Ein-



druck zu machen. »Rausgeworfen. Für immer«, setz-
te er nach.
»Rausgeworfen«, wiederholte Billy
Clevenger sah, wie Billy Tränen kamen. Und jener
Teil von ihm, der Billy in den Arm nehmen wollte,
statt ihn zur Rechenschaft zu ziehen, wurde stärker.
Nichtsdestotrotz musste er sich fragen, ob Billys Trä-
nen echt oder berechnend waren. Bei diesem Jungen
wusste man das nie. Er sah nicht nur aus wie ein
Filmstar. Er war ein sehr guter Schauspieler.
»Warum fragst du Dekan Walsh nicht wenigstens, ob
sie die Spindkombinationen jedes Jahr ändern?«,
fragte Billy
»Das würde für ihn nichts an der Sache ändern«, er-
widerte Clevenger. »Vielleicht, wenn da nicht die
Prügeleien gewesen wären, aber ... er hat sich ent-
schieden.«
»Dann scheiß drauf. Ich hab genug von diesem La-
den. Ist mir sowieso egal, was Walsh denkt. Mich
kümmert, was du denkst. Niemand sonst.«
Das klang wie blanke Schmeichelei. »Klar«, sagte
Clevenger. »Ich kann sehen, wie du dich immer ins
Zeug legst, um mich stolz zu machen.« Er schüttelte



seinen Kopf, ließ den Motor an und setzte aus der
Parklücke zurück. Als er wieder zu Billy sah, starrte
dieser nach vorne, während ihm Tränen über das Ge-
sicht liefen.
Clevenger stellte die Schaltung abermals auf »P«.
»He«, sagte er.
Billy sah ihn nicht an.
»Hör mir jetzt mal gut zu«, lenkte Clevenger ein. Er
wartete, bis Billy sich zu ihm umdrehte. »Ich gehe mit
dir durch dick und dünn. Verstanden? Nichts, was du
tust, wird mich je dazu bringen, dich im Stich zu las-
sen. Absolut nichts. Nicht, dass sie dich aus Auden
Prep rauswerfen, nicht, dass du Gras verkauft hast.
Also besteht der einzige Unterschied dazwischen,
mir die Wahrheit zu sagen oder mich anzulügen, da-
rin, dass ich dir keine Hilfe besorgen kann, wenn ich
nicht alle Fakten kenne. Ich kann dir kein guter Vater
sein, wenn ich nicht alle Fakten kenne.«
Billy nickte.
»Ich werde dich jetzt noch einmal fragen«, sagte Cle-
venger, »weil es wichtig ist, dass wir beide genau wis-
sen, wo wir bei dieser Sache stehen ... hast du Drogen
verkauft oder nicht?«



»Nein«, antwortete Billy.
»Nimmst du Drogen?«, fragte Clevenger.
»Du kannst hier auf der Stelle einen Drogentest ma-
chen, wenn du willst«, versicherte Billy. »Und sooft
dir danach ist.«
Clevenger sah Billy in die Augen, suchte nach Anzei-
chen von Falschheit, doch Billys Blick war so un-
durchdringlich wie seine Position in der Auden-
Prep-Verteidigungslinie. »Okay«, sagte Clevenger.
»Ich werd morgen Vormittag ein paar Anrufe ma-
chen, und dann sehen wir, ob Chelsea High School
eine Alternative ist. Das heißt, natürlich nur, wenn
du willst.«
»Tu ich«, versicherte Billy »Ich will weiter zur Schule
gehen.«
»Gut. Und ich nehme dein Angebot mit dem Dro-
gentest an. Einmal pro Woche.«
»Geht klar«, sagte Billy
Clevenger legte einen Gang ein und fuhr langsam
vom Parkplatz.
»Ich weiß, dass du nicht auf mich stolz bist«, sagte
Billy.



Diese Worte gingen wie ein Messer durch die letzten
Schichten von Clevengers harter Schale und legten
den weichen Kern darunter bloß. Er streckte die
Hand aus und legte sie in Billys Nacken. »Es stimmt
nicht, dass ich nicht ...«
»Aber irgendwann wirst du es sein«, sagte Billy »Du
wirst schon sehen. Auch wenn die Dinge im Moment
ziemlich mies aussehen. Du wirst stolz auf mich
sein.«
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Früher Morgen, 22. Februar 2004
Auf der Fahrt nach Quantico, Virginia

Clevenger hatte sein Treffen mit dem FBI einen Tag
verschoben, um sich um Billy zu kümmern und sei-
nem Freund Brian Coughlin, dem Schulinspektor
von Chelsea, einen Besuch abzustatten. Jetzt, da er in
der Crown-Victoria-Limousine, mit der Agent Kane
Warner ihn vom National Airport hatte abholen las-
sen, auf dem Weg nach Quantico war, ging ihm
durch den Kopf, dass er die ganze Sache abblasen
und einfach zu Hause hätte bleiben sollen. Denn
plötzlich schien es riskant, Billy allein in Chelsea zu-
rückzulassen. Und mit dem FBI zusammenzuarbei-
ten würde bedeuten, ihn wesentlich öfter und länger
allein zu lassen.
Zumindest hatte Coughlin etwas für sie erreichen
können. Clevenger hatte sich am Abend zuvor mit
ihm im Floramo’s getroffen, einem Steakrestaurant
nahe der Chelsea High, und sie hatten zusammen ei-
nen Plan ausgearbeitet, wie Billy seine Schulausbil-



dung mit Beginn des vierten Quartals im April fort-
setzen konnte. Um ihn bis dahin von Dummheiten
abzuhalten, hatte er ihm einen Job bei Peter Fitzge-
rald, einer Werft um die Ecke vom Loft, besorgt. Und
um ihn von Drogen abzuhalten, hatte er bei der Au-
ßenklinik des Massachusetts General Hospital in
Chelsea Termine für zwei Drogentests pro Woche ge-
macht.
Er schaute auf die Uhr am Armaturenbrett des
Crown Victoria: acht Uhr sechsundzwanzig. Nur
noch ein paar Meilen bis Quantico. Er fragte sich, ob
Billy sich schon aus dem Bett geschleift hatte, fragte
sich, wie die Chancen standen, dass er tatsächlich um
neun Uhr zum ersten jener Drogentests erschien, wie
er es Clevenger versprochen hatte.
Er überlegte anzurufen, um sicherzustellen, dass Bil-
ly auf dem Weg war. Doch er befürchtete, ihn auf die-
se Weise an die Hand zu nehmen würde seine Wil-
lenskraft eher schwächen.
Die Limousine bremste ab, als sie durch das Tor der
FBI-Akademie fuhr, die sich ein weitläufiges Gelände
mit dem United States Marine Corps und der Dro-
genfahndungsbehörde DEA teilte.



Das Nervenzentrum der Akademie war ein Netzwerk
untereinander verbundener, unscheinbarer Gebäude,
die wie ein wild wuchernder Firmenkomplex anmu-
teten. Rekruten in dunkelblauen Trainingsanzügen
mit dem FBI-Emblem in Gold auf der Brust joggten
an der Straße zu dem Komplex entlang. Marines mit
Hightechgewehren standen an jeder Kreuzung. Ro-
torblätter quirlten die Luft. Die Atmosphäre von Ein-
satzbereitschaft, Größe und Geheimhaltung war
förmlich greifbar.
Clevenger hatte zwei widersprüchliche Empfindun-
gen. Die erste war Argwohn. Er misstraute Institu-
tionen, selbst Vollstreckungsbehörden wie der Polizei
und dem FBI, da ihre schiere Größe und Struktur er-
sticken konnten, was ihm auf der Welt am teuersten
war: Mut, Kreativität und Mitgefühl. Diese drei Ei-
genschaften musste ein Mensch in sich aufspüren,
auch wenn er manchmal jahrzehntelang seine Seele
durchforsten musste, um fündig zu werden – wenn
überhaupt. Teil einer Organisation zu sein machte
die Suche schwerer, nicht leichter. Ein Mangel an Mut
oder Kreativität oder Mitgefühl konnte die gesamte
Gruppe betreffen und dem einzelnen Mitglied erlau-



ben, sich der Verantwortung für feiges oder grausa-
mes Verhalten zu entziehen.
Doch das zweite Gefühl, das Quantico in Clevenger
wachrief, war eine Art widerstrebender Stolz. Der Bi-
shop-Fall hatte ihn zu einer Berühmtheit gemacht,
aber er hatte ihm keine Anerkennung von Seiten der
offiziellen Gesetzeshüter eingebracht. Im Gegenteil:
Er war durch die Tatsache, dass er die Polizei von
Nantucket und die State Police von Massachusetts
vorgeführt hatte, indem er Billys Unschuld bewiesen
hatte, noch stärker in die Rolle des Außenseiters ge-
drängt worden. Jetzt bat das FBI um seine Hilfe. Der
Staatsapparat kam zu Frank Clevenger, der einen
Hälfte eines Zwei-Mann-Unternehmens aus dem öl-
getränkten Chelsea.
Clevenger wurde durch zwei Sicherheitstüren und ei-
nen langen Korridor geführt, dann durch eine dritte
Sicherheitstür und in einen Aufzug, der sechs Stock-
werke zur Abteilung für Verhaltensforschung hinab-
fuhr. Die Aufzugtür öffnete sich auf einen Korridor
mit blank gebohnerten Holzdielen, der von Messing-
hängelampen beleuchtet und an den Wänden mit



goldgerahmten Porträts ehemaliger FBI-Honoratio-
ren voll gehängt war.
Ein hoch gewachsener Mann mit einem dichten
Schopf welliger, brauner Haare und strahlend weißen
Zähnen trat vor die offene Aufzugtür. »Dr. Cleven-
ger«, sagte er mit gereizter Stimme, die leibhaftig so-
gar noch unfreundlicher klang als am Telefon, »ich
bin Kane Warner. Willkommen in der Akademie.«
Clevenger trat heraus und schüttelte Warners Hand.
»Hatten Sie eine angenehme Fahrt?«, erkundigte sich
Warner und versuchte, sich nicht anmerken zu las-
sen, wie bestürzt er war, weil Clevenger trug, was er
immer trug – Jeans und einen schwarzen Rollkragen-
pullover.
»Bestens«, sagte Clevenger.
Warner bleckte seine strahlend weißen Zähne zu ei-
nem Lächeln. Er sah gut aus, Ende dreißig, hohe
Wangenknochen, unverwechselbar gesunde Ge-
sichtsfarbe und leuchtend grüne Augen – eine Ken-
Puppe in dunkelgrauem Nadelstreifenanzug und ro-
ter Seidenkrawatte. Sein Hemd war so weiß wie seine
Zähne und frisch gebügelt und gestärkt. »Alle ande-
ren warten bereits im Konferenzzimmer«, erklärte er.



Clevenger folgte Warner den Flur entlang. »Eine be-
eindruckende Anlage«, bemerkte er.
»Einhundertfünfzig Hektar?«, sagte Warner und ver-
wandelte seine Feststellung in eine Frage, ganz wie er
es am Telefon getan hatte. »Völlig selbstständig. Eine
regelrechte Großstadt. Klassenräume? Wohnheime?
Esssäle? Bibliothek? Ein Hörsaal mit eintausend Plät-
zen? Eins Komma eins Meilen Rennstrecke für das
Training von Flucht- und Verfolgungsfahrten? Ho-
gans Gasse? Es ist alles hier.«
»Erzählen Sie mir mehr über Hogans Gasse«, forder-
te Clevenger ihn auf.
»Eine nachgebildete Stadt«, sagte Warner. »Für Gei-
selbefreiungstraining und so weiter.«
»Praktisch«, bemerkte Clevenger.
»Sehr.« Warner blieb vor einer zweiflügeligen Tür ste-
hen. »Ich hoffe, Sie entscheiden sich, in dieser Sache
mit uns zusammenzuarbeiten«, sagte er.
Clevenger schenkte Warner das Spiegelbild seines ei-
genen breiten Lächelns und beließ es dabei.
Im Konferenzzimmer saßen zwei Frauen und drei
Männer um einen langen Mahagonitisch herum. An
der Wand hing eine von hinten beleuchtete compu-



terisierte Landkarte der Vereinigten Staaten, und
dreizehn rote Lämpchen entlang der Highways zeig-
ten an, wo die Opfer des Highwaykillers gefunden
worden waren. Warner setzte sich ans Kopfende des
Tisches und forderte Clevenger mit einem Nicken
auf, neben ihm Platz zu nehmen. »Dann wollen wir
uns erst mal einander vorstellen. Ich denke, jeder ist
mit Dr. Clevengers Referenzen vertraut«, sagte er zur
Gruppe gewandt. Er sah zu Clevenger, dann deutete
er nacheinander mit einem Nicken auf jeden Einzel-
nen am Tisch. »Dorothy Campbell, die mit unserem
Profiler-Computersystem arbeitet; Greg Martino, er
arbeitet als Analytiker für VICAP, das Violent Crime
Apprehension Program, das die landesweite Suche
nach vergleichbaren Tötungsdelikten ermöglicht;
Bob White und John Silverstein von unserem Crimi-
nal Investigative Analysis Program, kurz CIAP, eine
Datenbank für Fallanalysen; Dr. Whitney McCor-
mick, unsere leitende forensische Psychiaterin; und
Ken Hiramatsu, unser leitender Pathologe.«
Clevengers Blick blieb an Whitney McCormick hän-
gen, während Hiramatsu vorgestellt wurde. Sie war
nicht älter als fünfunddreißig, schlank und sehr



hübsch, mit langem, glattem blondem Haar und tief-
braunen Augen. Sie wirkte völlig gelassen, ungeheuer
selbstbewusst, doch die Art, wie sie ihren Kopf hielt,
und die Art, wie sie Clevenger ansah, ja selbst ihr
zartrosa Lippenstift ließen erahnen, dass sie ihre
Weiblichkeit nicht aufgegeben hatte, dass die ange-
borenen Sensibilitäten und Intuitionen ihres Ge-
schlechts die medizinische und die FBI-Ausbildung
und all die Schrecken, die Teil ihrer Arbeit waren,
überlebt hatten. Das war eine beachtliche Leistung.
Selbst als er sich zwang, den Blick zu Hiramatsu wei-
terwandern zu lassen, blieb McCormicks Gesicht in
seinen Gedanken haften. So empfänglich war er für
weibliche Schönheit. Beinahe hilflos. Seine Ver-
pflichtung, Billy ein Vater zu sein, hatte das letzte
Jahr über weitestgehend dafür gesorgt, Frauen aus
seinem Schlafzimmer zu verbannen, doch sie hatte
die Frauen nicht aus seinen Gedanken verbannen
können. »Nett, Sie alle kennen zu lernen«, sagte Cle-
venger und sah jeden Einzelnen am Tisch an, bevor
er seinen Blick für einen Moment zu McCormick zu-
rückkehren ließ.



»Warum fangen wir nicht mit einem Überblick an,
Bob?«, schlug Kane Warner vor.
Bob White, ein ernster, fast düsterer Mann um die
vierzig, sah zu der beleuchteten Landkarte an der
Wand. »Zuerst die Fakten, von denen ich annehme,
dass Sie sie bereits kennen, Dr. Clevenger: dreizehn
Leichen. Acht Männer. Fünf Frauen. Jede in einem
Umkreis von zehn Metern neben einem Highway ge-
funden, in einem flachen Grab verscharrt oder ein-
fach auf dem Boden abgelegt. Es wurde kein Versuch
gemacht, die Identität zu verbergen.« Er stand auf,
öffnete einen Aktenordner und zog einen Stapel Fo-
tos heraus. Er breitete sie auf dem Konferenztisch aus
und begann, die Städte aufzulisten, wo die Opfer ge-
funden worden waren. »Calhoun, Alabama; Patter-
son, Idaho; Bellevue, Iowa; Brownsville, Kentucky;
Northfield, Maine ...«
Clevenger betrachtete die Bilder der Gräueltaten.
Dreizehn Leichen, Gliedmaßen, die aus der Erde rag-
ten, aus Laub, aus Schnee, während andere Körper
einfach ausgestreckt auf dem Boden lagen. Dreizehn
Opfer. Er fühlte ihr grenzenloses Entsetzen, die grau-
same Erkenntnis, dass sie ihres Lebens beraubt wur-



den, dass sie starben, ohne sich von den Menschen,
die sie liebten, verabschieden zu können, ein Bedau-
ern oder ein letztes Dankeschön aussprechen zu kön-
nen.
»Alle waren vollständig bekleidet, einige lagen auf
dem Rücken, andere auf dem Bauch«, fuhr White
fort. »Kein erkennbares Muster in Bezug auf Alter,
Rasse oder Geschlecht. Keine Übereinstimmungen
in Bezug darauf, wo sie herkamen oder wohin sie un-
terwegs waren. In allen Fällen war die Kehle durch-
schnitten, doch mit verschiedenen Tatwerkzeugen.
Einige Wunden sind mit einer kurzen Klinge zuge-
fügt worden, wie von einem Teppichmesser, andere
stammen von einer langen Klinge, wie von einem Ta-
schenmesser oder einem Steakmesser.« Er hielt kurz
inne. »Der Täter scheint nicht methodisch vorzuge-
hen. Augenscheinlich gibt es keine große Planung. Er
tötet spontan. Es spielt keine Rolle, wer die Opfer
sind. Und er reist nicht quer durchs Land von Küste
zu Küste, denn die Chronologie der Morde verortet
ihn im Norden, im Süden, im Westen, im Osten, oh-
ne jegliches erkennbare Schema.« Er deutete mit ei-
nem Nicken auf das Foto, das am weitesten entfernt



zu Clevengers Rechten lag. »Es kann ein alter Mann
sein.« Er deutete mit einem Nicken auf das Foto, das
am weitesten entfernt zu Clevengers Linker lag.
»Oder ein sechzehnjähriger Junge. Es kann jeden
treffen, schwarz oder weiß, jung oder ...«
Clevenger sah von dem Mann zu dem Jungen, und
sein Blick blieb an der Leiche des Sechzehnjährigen
hängen, der ausgestreckt auf blutigem Schnee lag, in
einer dicken Daunenjacke, Jeans und grünen Wild-
leder-Basketballstiefeln von Nike. So kann es enden,
ging es Clevenger durch den Sinn. Selbst für jeman-
des geliebten sechzehnjährigen Sohn. Selbst für je-
manden wie Billy oder für jedes andere Kind, das
hilfsbereit genug war, einem Fremden dabei zu hel-
fen, eine Einkaufstasche zu seinem Transporter zu
tragen, oder freundlich genug, einem Auto, das mit-
ten in der Nacht liegen geblieben war, Starthilfe zu
geben, oder dumm genug, in einen dunklen Park zu
gehen, um ein paar Joints oder ein Tütchen Heroin
oder ein paar Raubkopien von CDs zu kaufen. Dann
kriegst du eines Tages einen Anruf von einem Cop.
Sehr ernster Tonfall. Vielleicht denkst du, dein Sohn
oder deine Tochter seien wegen überhöhter Ge-



schwindigkeit oder – schlimmer noch – wegen Trun-
kenheit am Steuer festgenommen worden. Also
wappnest du dich für schlechte Nachrichten. Du
denkst vielleicht sogar an einen Anwalt, den du
kennst, oder an die Gardinenpredigt, die du ihnen
halten wirst. Dann beginnt der Cop mit der Beschrei-
bung, versucht, dich sanft vorzubereiten, sein Tonfall
freundlich, nicht barsch, was dir aus irgendeinem
Grund den Mut nimmt. Hat Ihr Sohn oder Ihre
Tochter, als sie das Haus verlassen haben, diese Jacke
oder jene Hose getragen? Und vielleicht hast du trotz
allem noch Hoffnung, wenn er diese Jacke erwähnt
– die blaue Daunenjacke mit der Kapuze –, und selbst
noch, wenn er jene Jeans mit den ausgefransten Kan-
ten beschreibt. Die könnten schließlich jedem gehö-
ren. Also könnte es ein Irrtum sein. Ich meine, es
müssen jeden Tag eine Million Teenager in Amerika
die gleichen Klamotten tragen, um ihrer Individua-
lität Ausdruck zu verleihen. Aber da ist die unbe-
streitbare Tatsache, dass das Telefon in deiner Hand
ist, dass du diesen Anruf erhalten hast, und nicht die
Eltern eines dieser Millionen anderer Teenager. Also
muss da noch mehr kommen, eine weitere Tatsache,



die auf dich zusaust wie ein Komet, um deine Welt
zu zerstören. Und dann erwähnt der Cop die grünen
Basketballstiefel. Die grünen Basketballstiefel von Ni-
ke. Und plötzlich kriegst du keine Luft mehr, und du
vergräbst den Kopf in den Händen, und du hörst, wie
das Telefon polternd auf dem Boden aufschlägt. Und
aus irgendeinem Grund schaust du auf die Uhr, viel-
leicht weil du dich überzeugen musst, dass sich der
Minutenzeiger bewegt, um zu glauben, dass dies alles
wirklich geschieht. Und dann weißt du, dass es das
tut. Und du weißt, dass du niemals sechzehn Uhr
vierundzwanzig am Nachmittag vergessen wirst, dass
du dich für den Rest deiner Tage vor jener Schwelle
zwischen Nachmittag und Abend fürchten wirst und
dass nichts, nichts je wieder wie früher sein wird.
Denn der Tod – der Teufel persönlich, die Geißel des
Universums – ist an deine Tür gekommen.
»Völlig wahllos«, endete White.
»Verstehe«, sagte Clevenger.
»Ein übereinstimmendes Element ist das Fehlen grö-
ßerer Anzeichen für einen Kampf«, sagte Ken Hira-
matsu, ein Asiate um die Anfang dreißig. »Relativ
wenige Prellungen. Kaum zerrissene Kleidung. Keine



Stricke. Kein Klebeband. Diese Leute haben dem
Mann vertraut, der sie umgebracht hat. Sie haben ihn
sehr nah an sich herangelassen.«
»Hat er sie betäubt?«, fragte Clevenger.
»Die toxikologische Untersuchung hat nichts zutage
gefördert«, antwortete Hiramatsu.
»Scheint eher, als habe er sie verführt«, bemerkte
Whitney McCormick und sah Clevenger an. Ihre
Stimme war selbst ziemlich verführerisch, dieser
sanfte, mädchenhafte Tonfall, der zusammen mit ih-
rer Selbstsicherheit entwaffnend war. »Ich meine das
nicht notwendigerweise in einem romantischen Sinn.
Obgleich ich wetten möchte, dass er gut aussieht. An-
sprechend jedenfalls. Ein nettes Gesicht. Eine ange-
nehme Stimme. Gepflegtes Äußeres. Vielleicht sogar
obsessiv gepflegt. Er kleidet sich gut. Aber das Wich-
tigste ist seine sanfte Art. Ein Charmeur. Irgendwie
gewinnt er das Vertrauen seiner Opfer auf eine Wei-
se, die es ihnen fast unmöglich macht zu glauben,
dass er sie umbringt. Sie sind so schockiert darüber,
was passiert, dass sie sich kaum wehren.«
»Und er hat keinen Sex mit ihnen«, bemerkte Cleven-
ger.



»Nein«, bestätigte White. Er sah zu Hiramatsu.
»Es wurde kein Sperma gefunden«, erklärte Hiramat-
su. »Er lässt keine Körperflüssigkeiten in seinen Op-
fern zurück, er nimmt welche von ihnen mit.«
»Soll heißen?«, fragte Clevenger.
»Bei jeder Leiche fanden wir Hinweise auf eine Blut-
entnahme«, sagte Hiramatsu. »Ein kleiner blauer
Fleck und ein Einstich in der Ellbogengrube, über-
einstimmend mit der Nadel einer Spritze.«
Bob White legte drei weitere Fotos auf den Tisch. Je-
des eine Großaufnahme von der Armbeuge eines Op-
fers.
»Er nimmt eine Blutprobe?«, fragte Clevenger.
»Scheint so«, sagte Hiramatsu. »Es sei denn, er inji-
ziert ihnen etwas, das wir nicht finden können.«
»Und der Einstich ist professionell?«, wollte Cleven-
ger wissen.
»Er schafft es in den meisten Fällen im ersten An-
lauf«, sagte Hiramatsu.
»Uns ist der gleiche Gedanke gekommen wie Ihnen«,
sagte White zu Clevenger. »Es könnte ein Kranken-
hausangestellter sein. Ein Pfleger. Ein MTA. Sogar
ein Arzt.«



»Er nimmt sonst nichts mit, soweit wir das sagen
können«, erklärte Greg Martino, der VICAP-Analy-
tiker. »Nur das Blut. Er stiehlt keine Handtaschen
oder Brieftaschen. Es gibt keine Hinweise, dass er es
auf Haarlocken oder Schmuckstücke abgesehen hät-
te.«
»Durch das Blut bleibt er ihnen nah«, sagte Cleven-
ger.
»Er kommt ihnen nah, und er bleibt ihnen nah«,
pflichtete McCormick bei. »Da denkt man zwangs-
läufig, dass er irgendwann mal von irgendjemandem
verlassen wurde. Ist dieser Mann eine Waise? Ist sein
Vater oder seine Mutter oder ein Kindheitsfreund
unerwartet gestorben?«
Wieder musste Clevenger an Billy denken. Er hatte
erst seine leiblichen Eltern und dann seine kleine
Schwester durch Mord verloren und schließlich sei-
nen Adoptivvater durch eine Gefängnisstrafe. Wie
würden sich diese Verluste letztendlich auf sein Le-
ben auswirken? Er schüttelte den Kopf und vertrieb
die Frage aus seinen Gedanken. »Oder ist er es?«, be-
merkte Clevenger.
»Ist er was?«, fragte McCormick.



»Gestorben«, antwortete Clevenger und sah sie an.
»Hat etwas in ihm das Gefühl erzeugt, tot zu sein?
Vielleicht ist es das, was er sich anschaut – der
Grund, weshalb er seinen Opfern überhaupt so nah
kommen muss. Vielleicht betrachtet er in ihnen stell-
vertretend die toten Teile seiner selbst.«
»Sexueller Missbrauch?«, warf Kane Warner ein.
»Möglich«, stimmte Clevenger zu. »Aber die Tatsa-
che, dass er sich nicht sexuell an seinen Opfern ver-
geht, spricht dagegen.«
»Das Eindringen der Spritze könnte eine sexuelle Er-
satzhandlung sein«, schlug McCormick vor.
Das war eine erstklassige psychologische Folgerung,
und sie sagte Clevenger, dass McCormick ernst ge-
nommen werden musste. »Könnte sein«, gestand
Clevenger zu. »Keine Frage. Aber eines ist für mich
eindeutig, dass er nämlich Trost sucht, nicht den
Nervenkitzel. Intimität, nicht Erregung. Das hier ist
kein Machterlebnis für ihn. Es ist etwas, zu dem er
getrieben wird. Er ist nicht wütend. Er hat es nicht
darauf abgesehen, zu verstümmeln oder zu entstel-
len. Er tötet mit einem Minimum an Gewalt. Ein ein-
zelner Schnitt. Wenn er kann, nimmt er sich die Zeit,



seine Opfer zu begraben, nicht, um Spuren zu verwi-
schen, sondern weil sie ihm Leid tun und ihm wahr-
scheinlich auch Leid tut, was er getan hat. Aber er
geht kein Risiko ein, nur um nett zu sein. Er geht
kühl und überlegt vor, selbst nach dem Töten. Wenn
es zu riskant ist, sich die Zeit zu nehmen, eine Leiche
zu vergraben, lässt er sie offen liegen. Er will nicht
gefasst werden.«
»Alle wollen gefasst werden«, wandte Kane Warner
ein. »Tief in ihrem Herzen.«
Clevenger sah das anders, sagte aber nichts. Viele
Mörder würden liebend gern ewig weitermorden. Sie
wollten nicht gefasst werden. Aber sie wollten be-
kannt werden. Und das brach ihnen am Ende immer
das Genick. Das gute alte Ego. Ein Mörder, der sich
damit begnügte, für immer anonym zu bleiben,
konnte das möglicherweise tatsächlich schaffen.
Warner deutete mit einem Nicken zu Dorothy Camp-
bell, einer äußerlich streng sachlichen Frau in den
Fünfzigern, die für das Profiler-System zuständig
war, eine Datenbank mit Millionen von Fakten über
Serienmörder, einschließlich der Verhaltensmuster
und Tatorte von aktenkundigen Gewaltverbrechern.



»Der statistischen Wahrscheinlichkeit nach haben
wir es natürlich mit einem männlichen Täter zu tun«,
sagte sie. »Überdurchschnittliche Intelligenz. Wahr-
scheinlich Collegeausbildung. Vielleicht sogar höhe-
rer Bildungsgrad. Er ist geübt im Umgang mit Men-
schen – einnehmend –, doch im Herzen ein Einzel-
gänger. Er ist eher ein Reisender denn ein Streuner,
jemand, der unbedingt in Bewegung bleiben will,
nimmt man die Tatsache, dass der Highway sein
Jagdrevier ist. Und er tötet nicht in den Randgebieten
von Manhattan oder L.A. Er mag Großstädte nicht.
Er kann dort nicht anonym genug bleiben. Es zieht
ihn in die Berge von Vermont oder in die Nähe eines
Nationalparks im ländlichen Kentucky oder in die
Prärie von Iowa. Er braucht Freiraum. Es könnte ein
Naturliebhaber sein – ein Jäger oder Wanderer oder
Camper.« Sie sah auf die beleuchtete Landkarte, dann
wieder zu Clevenger. »Die Sache, die keinen Sinn er-
gibt, ist, dass er die Grenzen zwischen einem planen-
den Täter und einem nicht planenden Täter ver-
wischt.«
»›Verwischt‹ ist gut«, bemerkte Bob White. »Er reißt
sie nieder.«



Clevenger kannte die Unterscheidung, auf die sich
Campbell und White bezogen. Ein »planender« Se-
rienmörder plante seine Verbrechen zumeist im Vo-
raus, machte Jagd auf Fremde, verlangte Unterwer-
fung von seinen Opfern, fesselte sie, bevor er sie tö-
tete, und tötete sie auf grausamste Weise. Ein »nicht
planender« Mörder hingegen schlug bedeutend
spontaner zu, fiel explosionsartig über Menschen her,
die er kannte, sprach nur wenig mit ihnen, benutzte
keine Fesseln, hatte oftmals Sex mit den Leichen sei-
ner Opfer und ließ gemeinhin an jedem Tatort eine
Waffe zurück.
»Das hier ist jemand, der seine Morde nicht zu pla-
nen scheint«, sagte Campbell, »doch irgendwie lernt
er seine Opfer kennen – oder verhält sich ihnen ge-
genüber so, als bestehe eine gewisse Intimität zwi-
schen ihnen.«
»Er ist zerstört worden«, sagte Clevenger. »Er weiß,
was sie durchmachen. Er fühlt ihren Schmerz.« Die-
ser Satz ließ Clevenger an Jesus Christus denken. »Er
hält sich vermutlich für fromm oder glaubt, eine di-
rekte Verbindung zu Gott zu haben, weit mehr als



zum Teufel. Er denkt, dass er Gottes Werk voll-
bringt.«
McCormick nickte.
»Er lässt die Leichen mehr oder weniger achtlos lie-
gen, so als sei er entsetzt darüber, was er getan hat«,
sagte Campbell. »Andererseits will er ein Andenken
an sie haben. Ein weiterer Widerspruch.«
»Kristallklar scheint nur zu sein, dass die Paradig-
men, die wir in unserer Abteilung entwickelt haben,
kein deutliches Bild von diesem Burschen abwerfen«,
sagte Kane Warner zu Clevenger. »Ich schlage daher
vor, dass Whitney Ihnen in den nächsten ein, zwei
Tagen alles Wissenswerte über den Fall erzählt und
Sie sich dann der Ermittlung anschließen, wobei Sie
direkt mir unterstellt wären. Es ist wahrscheinlich
das Beste, wenn Sie vorerst hier vor Ort bleiben?«
So viel zum Thema freie Entscheidung. Und Warners
Tonfall erinnerte Clevenger noch an etwas anderes,
vor dem North Anderson ihn gewarnt hatte. Das FBI
würde ihm niemals freie Hand bei den Ermittlungen
geben. Warner wollte Clevenger an der kurzen Leine
halten. Das war es, was das ganze Sie-sind-direkt-mir-
unterstellt-Geschwafel im Klartext bedeutete, von der



Idee, dass er hier in einem der Wohnheime schlafen
sollte, einmal ganz zu schweigen. Es schien Clevenger
der passende Moment zu demonstrieren, dass er
nicht gern Befehlen gehorchte. »Das Angebot haben
Sie mir bereits vor zwei Tagen am Telefon gemacht«,
sagte er. »Von Unterkunft und Verpflegung mal ab-
gesehen. Aber ich bin noch immer nicht überzeugt,
dass Sie nah daran sind, diesen Kerl zu schnappen.«
»Wie bitte?«, sagte Warner, ohne dass sein Politiker-
lächeln erlosch.
»Ich meine, Sie haben diese blinkende Landkarte und
das alles, und diese Leute hier haben beeindruckende
Arbeit am Computer und im Labor geleistet. Whit-
ney liegt wahrscheinlich genau richtig, was einige der
psychologischen Merkmale des Mörders angeht.
Aber Sie studieren ihn aus der Distanz. Und dabei ist
das ein Mann, den Sie vielleicht erreichen können –
wenn Sie den Mut dazu haben.«
»Könnten Sie das etwas genauer erklären, Doktor?«,
fragte Warner.
»Der Mörder kommt seinen Opfern nah, bevor er sie
umbringt«, sagte Clevenger und sah die am Tisch
versammelten Leute an. »Er vermittelt ihnen das Ge-



fühl, es würde ihm etwas an ihnen liegen. Und das
tut es auch, oder zumindest denkt er das. Für ihn be-
steht das Problem darin, dass er Intimität nur in klei-
nen Dosen zulassen kann. Deshalb bleibt er in Bewe-
gung. Keine langfristigen Beziehungen. Was ihm
großen Schmerz bereitet, wie es das bei jedem tun
würde.«
»Wir wollen immer das, was wir nicht haben kön-
nen«, bemerkte McCormick.
Clevenger sah sie an. »Immer«, bestätigte er. Lang-
sam wandte er seinen Blick wieder Kane Warner zu.
»Der Schlüssel, um diesem Burschen die Tour zu ver-
masseln, die Methode, ihn psychologisch stolpern zu
lassen, besteht darin, ihm seine Opfer beständig un-
ter die Nase zu reiben. Lassen Sie die Angehörigen
aufmarschieren. Zeigen Sie in den Fernsehnachrich-
ten Kinderbilder von den Opfern. Trommeln Sie die
Hinterbliebenen jeden Monat zu einem Treffen ir-
gendwo zusammen. Berichten Sie der Öffentlichkeit
von jedem dieser Zusammenkünfte. Unser Mann ist
jetzt ausgeschlossen. Er ist ein Außenseiter, und das
tut weh. Er mag ja dreizehn Blutproben haben, aber
diese Leute im Fernsehen haben weit mehr. Fotos, Er-



innerungen, echte Tränen der Trauer. Und sie haben
einander. Sein Bedürfnis nach Nähe – seiner Vorstel-
lung von Nähe, wie immer die auch aussieht – wird
wachsen. Er wird gieriger werden, und er wird an-
fangen, Fehler zu machen. Vielleicht überkommt ihn
der Drang, an einen der Tatorte zurückzukehren.
Vielleicht ruft er eine trauernde Mutter oder einen
trauernden Bruder an. Vielleicht lässt er sich sogar
von uns fassen, und wenn auch nur, um sich seine
selbst geschaffene Großfamilie anzuschauen, um im
selben Gerichtssaal zu sitzen wie die Familien seiner
Opfer.«
»Interessant«, erwiderte Warner unbeeindruckt.
»Ich denke, Dr. Clevenger hat Recht«, sagte McCor-
mick zu Warner. »Es ist beinahe so, als sei dieser Bur-
sche so gut darin, Leute auf Abstand zu halten, dass
er sogar uns auf Abstand hält. Wir müssen versu-
chen, ihn anzusprechen.« Dorothy Campbell nickte.
»Ich behaupte schon seit Monaten, dass wir dieser
Bestie den Kampf ansagen sollen«, mischte sich John
Silverstein vom Criminal Investigative Analysis Pro-
gram mit ein. Es war das erste Mal während der ge-
samten Besprechung, dass er das Wort ergriff. »Es



gibt hier keine traditionellen Muster, um auszuklü-
geln, wo er herkommt oder wer er ist oder wo er viel-
leicht das nächste Mal zuschlagen wird. Wir müssen
ihn aus der Reserve locken.«
»Aber das könnte gefährlich sein«, wandte Bob Whi-
te ein. »Was, wenn wir seinen Drang zum Töten ver-
stärken und er nicht unachtsam wird? Ich meine, die-
ser Kerl scheint sich beherrschen zu können zwi-
schen den Morden. Dreizehn Leichen in drei Jahren.
Selbst wenn er sein Tempo um hundert Prozent er-
höht, kann er sich immer noch in aller Ruhe aussu-
chen, wo er zuschlägt.«
Warner nickte zustimmend.
»Das ist gut möglich«, pflichtete Clevenger White
bei. »Und dann erhöhen Sie den psychologischen
Druck eben noch mehr. Sie müssen bereit sein, seine
Gewalttätigkeit zu beschleunigen, bis er gegen eine
Wand kracht. Es wird keine Spazierfahrt werden.
Aber das ist der Preis, den Sie zahlen müssen, um ihn
aufzuhalten.«
Es klopfte, und die Tür ging auf. Eine junge Frau An-
fang zwanzig stand in der Tür. Sie sah zu Kane War-
ner herüber.



Warner stand auf und ging zu ihr hin. Die Frau flüs-
terte ihm etwas zu. Warner atmete tief durch und
schüttelte seinen Kopf. Dann drehte er sich um und
schloss die Tür. »Nummer vierzehn«, sagte er. »In ei-
nem Teich zwanzig Meter neben der Route 7, in
Utah. Ein behinderter Mann – in seinem Rollstuhl.«
Bedrücktes Schweigen erfüllte den Raum.
Clevenger sah Whitney McCormick an, und den
Blick, den sie mit ihm wechselte, kannte er vom Me-
dizinstudium, wenn er mit einer Krankenschwester
am Bett eines todgeweihten Patienten gestanden hat-
te und durch die Nähe zum Ende eines Lebens un-
vermittelt alle üblichen Grenzen zwischen ihnen auf-
gelöst worden waren. Und jener Blick von McCor-
mick verleitete ihn fast, sich auf der Stelle dem Er-
mittlungsteam anzuschließen. Es lag die Einladung
darin, sein persönliches und sein berufliches Leben
eins werden zu lassen. Es lag die Einladung darin,
sein Bedürfnis aus vollen Zügen zu leben und aus
vollen Zügen zu lieben und bedingungslos geliebt zu
werden, in der einzigen Arena zu erfüllen, die er je
für sich hatte finden können – der Jagd nach einem
Mörder.



»Nach Angaben des örtlichen Pathologen ist die Lei-
che wenigstens drei Monate alt«, fuhr Warner fort.
»Die sterblichen Überreste sind auf dem Weg hier-
her.« Er sah zu Clevenger und setzte unvermittelt sei-
ne Politikermaske ab. »Nur damit Sie es wissen«, sag-
te er, diesmal ohne jeden fragenden Klang in der
Stimme, »ich schlafe und ich esse diesen Fall. Ich will
diesen Kerl brennender schnappen, als Sie es sich
vorstellen können.« Er setzte seine Maske ebenso un-
vermittelt wieder auf. »Nutzen wir die Zeit, die uns
heute noch bleibt, um Ihnen alle Informationen zu
geben, die Sie für Ihre Entscheidung, ob Sie sich uns
anschließen, brauchen.«

Als Kane Warner Clevenger schließlich zum Eingang
der Akademie brachte und in eine weitere schwarze
Limousine setzte, hatte Clevenger die Ansätze zu ei-
nem Täterprofil vom Highwaykiller im Kopf. Er war
über zwei Stunden im Konferenzzimmer geblieben,
hatte weitere Einzelheiten über jeden der Tatorte ge-
sammelt und jeder der am Tisch versammelten Per-
sonen ihre intuitive Reaktion zu diesem Fall entlockt.
Er ging davon aus, dass der Täter tatsächlich ein



Mann war, nicht nur, weil die Statistiken es so woll-
ten, sondern wegen der Kraft, mit der die Klinge die
Halsschlagadern und Luftröhren der Opfer durch-
trennt hatte. Er war vermutlich mindestens vierzig,
denn es war schwer, sich vorzustellen, dass ein jün-
gerer Mensch die Umgangsformen und das Auftreten
besaß, um auf Anhieb das Vertrauen seiner Opfer zu
gewinnen. Er war gut aussehend, aber nicht sonder-
lich sexy, sodass Frauen in ihm keine Bedrohung sa-
hen. Seine Geschicktheit im Umgang mit Spritzen
deutete darauf hin, dass er in einem Krankenhaus
oder in der Ersten Hilfe oder in einer Blutbank gear-
beitet hatte. Und er war wahrscheinlich ein Einzel-
kind, denn sein Bedürfnis nach Nähe – nach »Bluts-
verwandten« – war so extrem, dass es schwer vorstell-
bar war, dass es sich in der Gegenwart von Geschwis-
tern entwickelt hatte. Whitney McCormicks Theorie,
dass er verwaist war oder verlassen wurde, kam der
Wahrheit vermutlich ziemlich nah.
Kein Teil des Täterprofils war unangreifbar, und es
bot vorläufig kaum Anhaltspunkte, aber einer Sache
war sich Clevenger sicher: Es würde weitere Leichen
zu obduzieren und weitere Tatorte zu untersuchen



geben. Der Mörder stand unter dem Zwang weiter-
zumorden. Er war süchtig danach.
Während die Limousine zurück zum National Air-
port fuhr, dachte Clevenger abermals an die dreizehn
Fotos, die Bob White auf dem Konferenztisch in der
Abteilung für Verhaltensforschung ausgebreitet hat-
te. Dreizehn Leben. Und jetzt war die Zahl der Opfer
auf vierzehn gestiegen, und niemand konnte sagen,
wie viele Leichen noch darauf warteten, gefunden zu
werden.
Clevenger vermutete, dass der Mörder vielleicht
ebenfalls an seine Opfer dachte. Just in diesem Mo-
ment konnte er den Highway entlangfahren, begierig
darauf, dass die Sonne unterging, dürstend danach,
ein weiteres Leben auszulöschen und seine Familie,
seine Blutsverwandtschaft zu vergrößern.
Er fühlte, wie ein vertrauter Hass in ihm hochbrodel-
te. Eine tiefe Abscheu. Denn für Clevenger war das
Ende des Lebens der Feind. Er verachtete den Tod,
egal, welche Gestalt die Bestie annahm – Krebs, Alter
oder Mord. Er hatte sich schlicht die Todesart ausge-
sucht, die er mit dem, was er gelernt hatte, und mit
seiner Art zu denken ausschalten konnte. Und wenn



die Leute gelegentlich sagten, dass er bei seiner Ar-
beit über das Ziel hinausschoss, dann begriffen sie
einfach nicht, was sie für ihn bedeutete. Jede Ermitt-
lung war ein Krieg. Man lieferte sich ein Duell mit
dem Tod, versuchte, ihn in die Knie zu zwingen, und
man musste bereit sein, alles zu setzen, wenn der Tod
den Einsatz erhöhte – sogar sich selbst zu opfern,
wenn es nötig war, um das Blutbad zu beenden.
Die Limousine setzte ihn vor dem US-Air-Terminal
ab. Die ersten beiden Pendlerflüge von Washington
nach Boston waren wegen Nebel über dem Logan
Airport gestrichen, und als Clevenger schließlich auf
heimatlichem Boden landete, war es siebzehn Uhr
fünfzehn. Er holte seinen Pick-up aus dem Parkhaus
und rief über sein Handy das Labor des Mass General
an. »Dr. Frank Clevenger hier«, sagte er zu der Frau,
die sich meldete. »Ich wollte mich nach den Ergeb-
nissen der toxikologischen Untersuchung von Billy
Bishop erkundigen.«
»Geburtsdatum?«, fragte sie.
»11. Dezember 1987.«
»Bleiben Sie dran, Doktor.«
»Bitte, lass das Ergebnis negativ sein«, flüsterte Cle-



venger. Nicht dass er fand, Marihuana sei das Ende
der Welt. Nicht dass die meisten Sechzehnjährigen
nicht hin und wieder einen Joint rauchten. Aber
wenn das Zeug in Billys Blut war, dann hatte Billy ihn
rundheraus angelogen – darüber, dass er Drogen
nahm, und wahrscheinlich auch darüber, dass er da-
mit handelte. Und das würde bedeuten, dass seine
Persönlichkeit entschieden nicht auf dem Weg der
Heilung war.
Eine Minute verstrich. Clevenger kam es wie zehn
vor. »Hallo?«, drängte er.
»Nur einen Moment«, sagte die Frau. »Mein Compu-
ter ... Okay ... Nein. Wir haben nichts im System.«
»Er ist nicht da gewesen?«, fragte Clevenger.
»Anscheinend nicht«, antwortete sie.
»Könnte das Ergebnis irgendwo anders festgehalten
sein?«
»Wenn er eine toxikologische Untersuchung hätte
machen lassen, dann wäre es im Computer vermerkt,
selbst wenn das Ergebnis noch ausstehen würde.«
»Nun, danke fürs Nachschauen«, sagte Clevenger
und wurde von jener seltsamen Mischung aus Zorn
und Frustration und Traurigkeit übermannt, die nur



Billy Bishop in ihm wachrufen konnte.
»Gern geschehen.« Sie legte auf.
Clevenger wählte die Nummer seines Loft, doch es
meldete sich niemand. Er rief auf Billys Handy an,
bekam aber nur die schroffe Botschaft seiner Mail-
box zu hören: »Ihr wisst ja, was ihr tun müsst«, und
dann den Piepton. Er legte auf, wählte abermals die
Nummer vom Handy, hörte abermals die Botschaft.
»Verflucht noch mal«, sagte er laut und unterbrach
die Verbindung. Er warf das Telefon auf den Beifah-
rersitz und fuhr nach Hause.



6

Billy Bishop saß auf der Hantelbank, die er in seinem
Zimmer in Clevengers Loft aufgestellt hatte, ließ sich
von den Doors beschallen und starrte aus imposan-
ten Bogenfenstern auf die Skyline von Boston, die
jenseits der Fitzgerald-Werft flirrte.
Das Zimmer war leer, abgesehen von der Hantel-
bank, einer schlichten Kommode, seinem Bett und
den Teilen einer Stereoanlage, die er entlang einer
Wand aufgestapelt und mit einem Gewirr von Ka-
beln angeschlossen hatte. Poster von den Rockgrup-
pen Puddle of Mud, Pearl Jam und den Grateful De-
ad hingen an den Wänden.
Er hatte gerade sechs Wiederholungen mit neunzig
Kilo geschafft. Sein Körper war aufgeputscht, und die
Gedanken rasten durch seinen Kopf. Er war äußerst
zufrieden mit sich. Er war zu der Werft gegangen,
hatte mit Peter Fitzgerald gesprochen und einen Job
ergattert, den er bereits am nächsten Tag beginnen
konnte. Klar, die ganze Sache war ein Gefallen für
Clevenger, aber er hatte es wenigstens nicht vermas-



selt. Er hatte den Deal bekräftigt. War doch auch was
wert, oder? Und es war sogar eine ziemlich coole Sa-
che. Er würde lernen, wie man Schleppermotoren re-
pariert. Er würde mit den Typen abhängen, die auf
den Dingern fuhren. Und er würde anfangs zehn
Dollar bar auf die Kralle kriegen, was ein Taschen-
geld war, aber tausendmal besser als Gemeindedienst
gratis. Dekan Walsh und seine hochnäsige Sekretärin
und Scott Dillard und der Rest von Auden Prep
konnten zur Hölle fahren, dieser Haufen von beschis-
senen Heuchlern.
Dillard und seine großspurigen Freunde mochten es
einfach nicht, wenn ihnen jemand die Scheiße aus
dem Leib prügelte. Viel mehr war an der Sache nicht
dran, was ziemlich komisch war, bedachte man, dass
sie beide Schlägereien vom Zaun gebrochen hatten –
Dillard, indem er allen möglichen Mist über Billys
Frisur und seinen Nasenring geschwafelt hatte, und
dann seine Kumpel, die sich für die Prügel rächen
wollten, die er hatte einstecken müssen.
Nach Billys Ansicht fing man besser nichts an, wenn
man es nicht auch zu Ende bringen konnte. Und



wenn doch, dann biss man die Zähne zusammen und
steckte ein, was ausgeteilt wurde.
Aber nicht Dillard und seine kleinen Freunde. Die
hatten ihn verpfiffen.
Billy stand auf und stellte sich vor den Spiegel über
seiner Kommode. Sein Rumpf sah aus wie der Panzer
eines Gladiators – makellos modellierte Brustmus-
keln, ein Waschbrettbauch, kein Gramm Fett irgend-
wo. Er beugte seine Arme und bewunderte, wie sich
der Bizeps steinhart anspannte.
Genau das waren sie alle: Heuchler. Man musste sich
nur mal vorstellen, dass Dillard ihn verpfiffen hatte,
weil er Marihuana in seinem Spind hatte, wo Dillard
einer seiner besten Kunden gewesen war. Der Dreck-
sack hatte eine Unze pro Monat verkifft, bis er be-
schlossen hatte, Billy wegen seiner Dreadlocks das
Leben schwer zu machen – zuerst waren es nur Frot-
zeleien, doch dann hatte er angefangen, Billy richtig-
gehend zu schikanieren. Biste Rastaman? Du von Ja-
maika, Rastaman? Also hatte Billy ihn vom Nach-
schub abgeschnitten. Von einem Tag auf den ande-
ren. Nicht ein einziger Joint. Beiß nicht die Hand, die
dich füttert.



Das war der wahre Grund, weshalb Dillard ihn he-
rausgefordert hatte: Er gierte nach seinem Spliff und
kriegte es nicht.
Billy beugte sich dichter an den Spiegel und inspi-
zierte seinen Nasenring, vergewisserte sich, dass das
Piercing auch gut verheilte. Dann trat er zurück und
setzte sich wieder auf das Ende der Hantelbank. Er
verschränkte seine Finger hinter seinem Kopf, ließ
seine Schultern erst links, dann rechts kreisen,
streckte seine Muskeln vor dem nächsten Durchgang.
Dass Walsh ihn wegen einer Tüte Gras rausgeworfen
hatte, war überhaupt der größte Witz. Glaubte denn
wirklich jemand, dass sich der Dekan nicht jeden
Abend, wenn er zu seiner Einmeterfünfzigfrau mit
den dicken Beinen und dem grellroten Lippenstift
heimkehrte, ein paar Martinis genehmigte? Was war
daran anders, als einen Joint zu rauchen? Oder eine
Nase Koks zu schnupfen? Einmal abgesehen davon,
dass die Regierung beim Schnaps einen Anteil vom
Profit absahnte? Darüber hinaus konnte Schnaps ei-
nem die Leber zerfressen, oder man fuhr jemanden
auf der Straße platt, wohingegen Gras und die gele-
gentliche Nase Koks nicht schadeten.



Er legte sich auf die Hantelbank und packte die Han-
telstange über sich. Er hatte auf jeder Seite eine wei-
tere Fünf-Kilo-Scheibe aufgelegt, sodass das Gesamt-
gewicht jetzt hundert Kilo betrug. Er holte tief Luft
und drückte die Hantelstange aus ihren Halterungen.
Er senkte sie auf seine Brust hinab. Dann stieß er alle
Luft aus seiner Lunge und stemmte die Stange hoch.
Arme durchgedrückt und sauber gehalten. Er wie-
derholte die Übung noch einmal, doch beim dritten
Mal hatte er zu kämpfen. Bei der vierten Wiederho-
lung zitterten seine Brustmuskeln von der Anstren-
gung, die er der Stange entgegensetzen musste, damit
sie nicht fiel. Seine Arme drohten, jeden Moment
nachzugeben. Doch er nahm in Gedanken alle Kraft
zusammen und stellte sich vor, dass die Hantel nach
oben wollte, dass die Schwerkraft umgekehrt wirkte,
dass er nichts weiter tun müsste, als sie zu nutzen. Er
schloss die Augen, reckte seinen Hals und stemmte
mit aller Kraft, drückte seine Arme durch, hielt das
Gewicht für den Bruchteil einer Sekunde still, bevor
er es zurück auf seine Halterungen krachen ließ.
»Klasse«, brüllte Clevenger über den Krach der Mu-



sik hinweg und baute sich in der Tür zu Billys Zim-
mer auf.
Billy setzte sich keuchend und schweißtriefend auf.
Clevenger deutete mit einem Nicken auf die Stereo-
anlage. »Macht es dir was aus, das leiser zu stellen?«
Billy ging hinüber und drehte die Lautstärke herun-
ter. »Du hättest mich fast überrascht«, sagte er und
drehte sich wieder zu Clevenger um. »Ich hätte das
Ding beinahe fallen gelassen.«
»Nein, hättest du nicht«, widersprach Clevenger.
»Das wäre nie passiert.«
»Einhundert Kilo«, verkündete Billy »Vier Wieder-
holungen.«
»Ein neuer Rekord«, sagte Clevenger. »Ich gratulie-
re.« Er deutete mit einem Nicken auf Billys Handy,
das neben der Hantelbank auf dem Boden lag. »Ich
hab versucht, dich auf der Heimfahrt vom Flughafen
anzurufen.«
»Ich hab’s nicht gehört«, log Billy
Clevenger nickte.
»Ich hab heute mit Peter Fitzgerald gesprochen«, ver-
kündete Billy »Ich fang morgen mit der Arbeit an.«



»Gut«, sagte Clevenger, doch sein Tonfall war reser-
viert.
»Zehn Mäuse die Stunde«, plapperte Billy weiter und
zwang mehr Enthusiasmus in seine Stimme, als er
empfand, in der Hoffnung, dass er die Unterhaltung
vielleicht am Thema des Drogentests vorbeisteuern
würde. »Und diese Typen, die auf den Schleppern ar-
beiten, sind echt ...«
»Erzähl mir von dem Drogentest«, sagte Clevenger.
»Ich hab’s nicht geschafft hinzugehen«, erwiderte Bil-
ly mechanisch. Er griff nach seinem T-Shirt. »Ich geh
morgen hin«, versprach er, während er es überstreif-
te. »Gleich morgen früh.«
»Was soll das heißen, du hast es ›nicht geschafft, hin-
zugehen‹?«
»Als ich auf der Werft fertig war, war es schon halb
fünf, und ich hab Casey, diesem neuen Mädchen, das
ich kennen gelernt habe, versprochen, dass ich sie an-
rufe, und das hat bis gut Viertel nach fünf, halb sechs
gedauert, und dann war es dunkel, also hab ich mir
gedacht, ich kann ebenso gut warten.«
»Warum hast du den Test nicht machen lassen, bevor



du zur Werft gegangen bist, wie wir es abgesprochen
hatten?«, wollte Clevenger wissen.
»Oh, tausend Sachen sind dazwischengekommen«,
sagte Billy
»Tausend Sachen ...«
»Ehrlich. Ich hab bis mittags geschlafen, dann bin ich
laufen gegangen, um mir das Hirn durchwehen zu
lassen, dann hab ich mir Mittagessen reingeschoben
und noch alles Mögliche. Dann hab ich mir Sorgen
gemacht, wie voll es in der Klinik sein würde und
dass ich es vielleicht nicht mehr zu Peter schaffen
würde. Verstehst du? Aber ich krieg’s definitiv mor-
gen früh auf die Reihe.«
Clevenger kannte Drogensüchtige – sich selbst ein-
geschlossen – gut genug, um zu wissen, dass sie es
immer hinauszögerten, Proben ihrer Körperflüssig-
keiten abzugeben, dass sie immer versuchten, Zeit zu
gewinnen, damit sich ihr Körper erst einmal entgif-
ten konnte, damit ihre Nieren und ihre Leber die
Wahrheit auslöschen konnten. »Was ist mit jetzt
gleich?«, fragte er. »Wir können im Labor von mei-
nem Kumpel Brian Strasnick in Lynn vorbeifahren.



Willow Street Medical Center. Er ist die halbe Nacht
da.«
»Ich hab Casey versprochen, dass ich mich mit ihr
treffe«, wandte Billy ein.
»Triff dich hinterher mit ihr«, sagte Clevenger und
versuchte mühsam, sich zu beherrschen.
Billy lächelte und schüttelte den Kopf. »Das wird ihr
nicht ge...«
»Es ist mir scheißegal, ob es ihr gefällt oder nicht«,
platzte Clevenger heraus. »Wir haben abgemacht,
dass du im Mass General einen Drogentest machen
lässt und dann zu deinem Vorstellungsgespräch auf
der Werft gehst. Und du hast mich enttäuscht. Also
fährst du jetzt mit mir nach Lynn.«
»Weil du mir nicht traust«, sagte Billy und versuchte,
verletzt zu klingen.
»Weil du deinen Teil der Abmachung nicht gehalten
hast«, gab Clevenger zurück.
Billy schüttelte den Kopf. Scheiß drauf, dachte er.
Vielleicht war das Gerät von diesem Strasnick ja ka-
putt. Vielleicht würde er Gelegenheit haben, seinen
Urin mit Wasser zu mischen und die Drogenmeta-
bolite bis unter ihre messbaren Konzentrationen zu



verdünnen. Wenn nichts davon klappte, hatte er we-
nigstens noch einen Abend mit Casey, bevor Cleven-
ger ihn zur Schnecke machen würde. »Gut«, sagte er.
»Dann mal los.«

»Wie war’s in Quantico?«, fragte Billy, sobald sie in
Clevengers Pick-up eingestiegen waren.
»Ich denke, es ist ziemlich gut gelaufen«, sagte Cle-
venger. Er hoffte, dass Billy es damit gut sein lassen
würde – aus zwei Gründen. Erstens war er zu wütend
für eine nette kleine Plauderei. Zweitens und haupt-
sächlich wollte er Billy von seiner forensischen Arbeit
fern halten, um ihm die tägliche Dosis an Dunkelheit
zu ersparen.
»Bei welchem Fall sollst du ihnen helfen?«
»Bei einem Mordfall.«
»Der Highwaykiller?«, fragte Billy aufgeregt. »Wär
das nicht total cool, an dem Fall zu arbeiten?«
»Sie haben mich gebeten, nicht über das Treffen zu
sprechen«, erwiderte Clevenger verkniffen. Er warf
einen Blick auf Billy und sah seine Enttäuschung.
»Mit niemandem.«
»Klar«, sagte Billy.



»So wollen sie es nun mal.«
»Aber du hast ihnen gesagt, dass du vor North keine
Geheimnisse hast.«
Clevenger erkannte, dass Billy um seine Position
kämpfte. Ein Teil von Billy wollte nichts mit Cleven-
ger zu tun haben, doch ein anderer wollte ihm so nah
kommen, wie er nur konnte. Näher als sonst jemand.
Und wenn Billy den Drogentest gemacht hätte, dann
hätte Clevenger ihm vielleicht auch ein wenig mehr
über das Treffen erzählt. Nichts Grausiges. Nichts
wirklich Geheimes. Nur eine Kleinigkeit, um ihn wis-
sen zu lassen, Clevenger zog ihn ins Vertrauen. Aber
das würde jetzt die falsche Botschaft aussenden. Billy
hatte zu lernen, dass man sich Vertrauen verdienen
musste. »North hat mich schon lange nicht mehr ent-
täuscht.«
Billy wandte sich ab und starrte aus dem Beifahrer-
fenster.
Sie fuhren die nächsten paar Minuten schweigend die
Route 16 East entlang durch Revere. Clevenger fragte
sich, was Billy jetzt wohl durch den Kopf ging, und
kam zu dem Schluss, dass er sich wahrscheinlich we-
niger um den Drogentest sorgte als darum, ob er ihn



rechtzeitig hinter sich bringen konnte, um in Lynn
den Zug zu erwischen, der ihn zehn Meilen weiter
nach Peabody bringen würde, wo er sich mit seiner
Freundin im North Shore Shopping Center treffen
wollte. Das hatte er noch schnell mit ihr verabredet,
bevor Clevenger und er den Loft verlassen hatten.
Vielleicht fragte er sich, ob es bei Tower Records wohl
die CD gab, die er unbedingt haben wollte, oder ob
er genug Geld für ein Zimmer im Motel 6 an der
Straße zum Einkaufszentrum hatte.
Doch Billy dachte nichts dergleichen. In diesen zwei
Minuten des Schweigens, während er aus dem Fens-
ter starrte, überlegte er, wie es wäre, wenn er einfach
die Beifahrertür öffnen und aus dem Pick-up sprin-
gen würde. Eine überwältigende Mischung aus Panik
und Vergnügen, just in dem Moment, bevor er auf
der Straße aufschlug, schwebte ihm vor, und ein
Großteil des Vergnügens bestünde darin zu sehen,
wie entsetzt Clevenger sein würde. Er hörte das Krei-
schen der Bremsen, als Clevenger schlitternd am
Straßenrand zum Stehen kam, das Geräusch der
Schritte, als er zu der Stelle lief, wo Billy bäuchlings
und blutend auf dem Asphalt lag. Und obgleich Billy



das Gefühl der Befriedigung, die er empfinden wür-
de, wenn er sich umdrehen und die Trauer und die
Panik in Clevengers Gesicht sehen würde, nicht
gänzlich erklären konnte, war ihm doch ein Zusam-
menhang mit der Tatsache bewusst, dass Clevenger
nicht bereit war, ihm auch nur annähernd so wehzu-
tun, wie er sich selbst wehzutun bereit war. Das war
sein letzter Trumpf, sein Ass im Ärmel, selbst wenn
er nicht zu sagen vermochte, was für ein Spiel er und
Clevenger spielten, selbst wenn ihm gänzlich die Tat-
sache entging, dass Clevengers Zurückhaltung etwas
war, das man Liebe nannte, und dass seine eigene Un-
fähigkeit dazu etwas war, das man Selbsthass nann-
te.
Billy Bishop mochte seinen Körper anbeten und sein
Haar und den kleinen Goldring in seiner Nase und
die blaugrünen Buchstaben und den tätowierten Pi-
ratenschädel auf seinem Rücken. Er mochte damit
protzen, dass er ein unschlagbarer Kämpfer war, ein
großartiger Footballspieler und ein Magnet für hüb-
sche Mädchen. Doch seine Eitelkeit war nur ein
Schutzmechanismus dagegen, wie er sich in seinem
Innern fühlte – hässlich, verdorben bis ins Mark, als



jemand, der alle Prügel verdiente, die er jemals be-
zogen hatte und je beziehen würde. Wie fast jedes
misshandelte Kind glaubte er im tiefsten Winkel sei-
ner Seele, dass sein Peiniger, der Mann mit dem Rie-
men, recht gehandelt hatte.
Doch Billy endete nicht auf dem Straßenasphalt. Als
die zwei Minuten Schweigen zu Ende waren, machte
er einen Satz in die andere Richtung. Er drehte sich
zu Clevenger um. »Wir müssen diesen Drogentest
nicht machen«, sagte er.
»Wir machen ihn«, beharrte Clevenger.
»Ich kann dir sagen, was das Ergebnis sein wird.«
Clevenger schaute zu Billy und sah, dass es ihm ernst
war. Er zog auf den Parkplatz eines Dunkin’ Donuts
und hielt an. »Okay. Was wird es sein?«
»Marihuana«, sagte Billy und widerstand der Versu-
chung zu grinsen. »Ich hab ein paar Joints geraucht,
die ich an der Schule nicht verscherbeln konnte.«
Clevenger sank der Mut. Einen Moment lang fühlte
er sich vollkommen machtlos, töricht, auch nur zu
versuchen, einem Jungen ein Vater zu sein, wo er
doch selbst keinen Vater gehabt hatte. Wen wollte er
überhaupt retten? Billy? Sich selbst? Warum gab er



nicht endlich zu, dass sie beide zusammen hoff-
nungslos waren, ein Blinder, der einen Blinden führ-
te? »Wie viel von dem Zeug hast du ...«
»Das ist nicht alles, was der Test nachweisen würde«,
sagte Billy
Clevenger atmete tief durch und fragte sich, was noch
kommen würde.
»Marihuana ..«, fuhr Billy fort und beobachtete ge-
nüsslich, wie jenes Wort Clevenger abermals zu ver-
letzen schien. »Und Kokain ... und Steroide.«
Clevenger erkannte an Billys Tonfall, dass er ihn ver-
letzen wollte, dass er versuchte, ihn auf die einzige
Weise auf sich aufmerksam zu machen, die er kannte
– negativ, durch Konfrontation. Und das erinnerte
ihn daran, dass er von Anfang an gewusst hatte, was
für ein langer und harter Prozess es werden würde,
Billy zu retten. Der Widerstand des Jugendamts ge-
gen die Adoption hatte ihm zumindest geholfen, das
zu erkennen. Über die Hälfte der Kinder, die in Billys
Alter und mit einer Vorgeschichte wie der seinen
adoptiert wurden, waren obdachlos, im Gefängnis
oder tot, bevor sie zwanzig waren. Den Kampf um
seine Seele zu gewinnen bedeutete, seine Hand zu



halten, während man quälend langsam seine Dämo-
nen entwurzelte. Es bedeutete einen jahrelangen
Kampf und viele verlorene Schlachten. »Und was
meinst du, was wir jetzt tun sollen?«, fragte er.
Billy zuckte mit den Achseln, doch er musterte wei-
terhin Clevengers Gesicht.
»Du denkst, das sei meine Aufgabe«, sagte Clevenger,
mehr zu sich selbst als zu Billy
Billy wandte sich ab und starrte durch die Wind-
schutzscheibe.
Clevenger folgte seinem Beispiel. »Da ist die Stan-
dardreaktion: ›Du hast Stubenarrest‹«, sagte er. »Was
hier nicht funktionieren würde, wenn du mich fragst.
Ich denke, es würde dir gefallen, einen Monat lang
mit deinen Gewichten und deiner Stereoanlage im
Loft zu hocken und gelegentlich ein Mädchen einzu-
schmuggeln.« Er machte eine Pause. »Dann gibt es
die andere Reaktion, die ungefähr lautet: ›Ich
schmeiß dich raus, und du sitzt ganz auf dich allein
gestellt auf der Straße, wenn du nicht umgehend eins
von diesen Dreißig-Tage-Entzugsprogrammen mit-
machst.‹ Und die Überlegung dahinter ist gar nicht
mal falsch. Der Ansatz, dass man in der Liebe



manchmal grausam sein muss, kann funktionieren.
Aber bei jemandem wie dir ist er nicht ungefährlich.
Du bist so unglücklich über dich selbst und mit dir
selbst, du würdest dich vielleicht auf der Straße ganz
zu Hause fühlen. Du würdest vielleicht denken, dass
es genau das ist, was du verdienst. Und das will ich
nicht für dich. Die Wahrheit ist, ich könnte es nicht
ertragen.« Er schaute zu Billy, um zu sehen, ob er auf
dieses Friedensangebot reagierte. Tat er nicht. »An-
dere Eltern würden einfach die Cops rufen«, fuhr er
fort. »Sie lassen ihr Kind vom Staatsanwalt wegen
Drogenbesitz anklagen und hoffen auf einen Deal, in
dem der Richter die Anonymen Drogenabhängigen
und Drogentests zu einem Teil der Bewährungsauf-
lagen macht.« Er zuckte mit den Achseln. »Das ist
nicht immer eine schlechte Idee. Wenn die Gefäng-
nisstrafe wie ein Damoklesschwert über dir hängt,
kann es dir den Spaß verleiden, high zu sein.«
»Oder den Spaß erhöhen«, bemerkte Billy und starrte
weiter stur durch die Windschutzscheibe.
Clevenger wandte sich zu Billy um und sah den
selbstgefälligen Ausdruck auf seinem Gesicht. Und
in dem Moment hätte es sich richtig gut angefühlt,



ihn im Nacken zu packen und seinen Kopf gegen die
Windschutzscheibe zu knallen, ihm das Grinsen mit
Gewalt aus seinem Gesicht zu vertreiben und ihn zu
lehren, dass er sich für einen harten Burschen halten
mochte, doch manche Leute um etliches härter wa-
ren als er. Vielleicht war das eine Lektion, die Billy
dringend lernen musste, die Lektion, die ihm nie-
mand auf dem Schulhof von Auden Prep hatte ertei-
len können.
Doch noch während Clevenger fühlte, wie sich der
Zorn in ihm zusammenbraute, wie sein Herz zu ra-
sen begann, wie er seine Zähne zusammenbiss, er-
kannte er, dass Schläge genau das waren, worauf Billy
es abgesehen hatte. Er versuchte unbewusst, seine Be-
ziehung zu Darwin Bishop wieder auferstehen zu las-
sen, wobei er diesmal Clevenger die Rolle des Peini-
gers zuschob. Clevenger schüttelte den Kopf und
dachte bei sich, wie schwer die Vergangenheit doch
starb. Er war nur einen Fehler – eine Ohrfeige, einen
Fausthieb – davon entfernt, wie sein eigener Vater zu
werden und die pathologische Reise vom Opfer zum
Täter zu vollenden. Eine verführerische Sache, dieser
Wiederholungszwang. Der einzige Ausweg war, die



Gedanken auszusprechen, anstatt sie in die Tat um-
zusetzen. »Natürlich gibt es Eltern, mit denen es
durchgeht«, sagte er, »die ihren Kindern die Seele aus
dem Leib prügeln.«
Billy sah ihn an. »Ist mir scheißegal. Tu’s doch, wenn
du willst.«
»Du bist es, der das will.«
Billy verdrehte die Augen.
»Ich hab früher in dem gleichen Gleis festgesessen
wie du«, sagte Clevenger.
»Und welches Gleis soll das sein?«, fragte Billy
Clevenger wandte seinen Blick wieder zur Wind-
schutzscheibe. »Ich hab versucht zu beweisen, wie
stark ich bin, indem ich Prügel um Prügel wegge-
steckt habe. Zuerst von meinem Vater. Dann, als er
nicht mehr da war, hab ich selbst die Rolle übernom-
men. Ich hab mich fast mit Kokain und Schnaps um-
gebracht.«
»Du?«, sagte Billy »Kokain?«
Clevenger spähte in die Nacht. »Es hat den Schmerz
betäubt. Das ist der offensichtliche Reiz. Aber es hat
noch etwas anderes getan. Es hat den Traum von
meinem Vater für mich lebendig erhalten. Den



Traum, dass ich einen Vater hätte, dem etwas an mir
lag.«
»Ich versteh nicht«, sagte Billy
»Solange ich mich selbst misshandelt habe«, sagte
Clevenger und sah ihn an, »solange ich nichts Besse-
res verdiente, konnte ich mich glauben machen, dass
er mich liebte. Mich, den Versager. Mich, den Süch-
tigen. Den Lügner. Was machte es schon, dass der
Mann ein hoffnungsloser Säufer war? Was machte es
schon, dass er zum Gürtel griff, wenn er sauer auf
mich war? Schließlich verdiente ich es. Ich musste
nur in den Spiegel schauen, um zu sehen, dass ich es
verdiente.« Billy hörte jetzt genauer hin.
»Es wartet eine Menge Schmerz und Leid auf dich,
wenn du erkennst, dass du ein wertvoller Mensch
bist, Billy«, fuhr Clevenger fort. »Ich meine, wirklich
wertvoll – deines Herzens wegen, nicht deiner Haare
oder deines Aussehens oder deines Körpers wegen.
Denn dann fängst du an zu fühlen, wie weh es getan
hat, als dir diese Überzeugung aus dem Leib geprü-
gelt wurde, wie sehr du gelitten hast, bevor du sie
endlich aufgegeben hast. Du fängst an, eine Rech-
nung aufzustellen, wie viel es dich gekostet hat, einen



Vater zu haben, der dich nicht geliebt hat. Und dann
fängst du wirklich an zu bluten.«
»Oder zu verbluten«, sagte Billy
Diese Bemerkung überraschte Clevenger.
»Alle sagen immer, dass man sich den Dingen stellen
muss«, sagte Billy »Als würde einen das glücklich
machen. Aber wer kann schon sagen, ob es die Dinge
nicht schlimmer machen würde, ob es nicht am Ende
sogar dazu führen könnte, dass man völlig durch-
dreht?«
Clevenger nickte. Billy hatte Recht. Wenn man seine
Schutzwälle abbaute und seine Dämonen konfron-
tierte, bestand immer die Chance, dass sie den
Kampf gewannen. »Ich werde dich nicht anlügen«,
sagte er. »Manchen Leuten passiert das. Manchmal
ist der Schmerz zu groß, um ihn zu ertragen. Aber
Leuten, die sich zusammentun, passiert das viel sel-
tener – so wie du und ich uns zusammentun könnten.
Sag mir, wenn dir danach ist, Drogen zu nehmen,
statt welche zu nehmen, unterhalte dich mit mir,
wenn du an einem Tiefpunkt bist, statt wenn du high
bist, dann können wir diese Schlacht gewinnen.«



»Aber du bist nicht mein Seelenklempner«, sagte 
Billy.
Clevenger fragte sich kurz, ob Billy endlich darum
bat, zu einem Therapeuten zu gehen, etwas, womit
Clevenger ihm schon so lange in den Ohren lag.
Doch dann erkannte er, dass Billy um mehr als das
bat. »Nein«, sagte er, »ich bin nicht dein Therapeut.
Ich versuche, dein Vater zu sein.« Er sah, wie Billy
schwer schluckte – was entweder bedeutete, dass ihn
Clevengers Worte berührt hatten oder dass er die
Rührung vorspielte. »Also sag mir, wo ich dich hin-
fahren soll, Kumpel. Es ist deine Entscheidung. Ich
kann dich am Einkaufszentrum absetzen, dich zu-
rück zum Loft mitnehmen oder rüber zu Strasnicks
Labor fahren. Wofür du dich auch immer entschei-
dest, ich stehe weiterhin einhundertzehnprozentig
hinter dir.«
»Wofür brauchen wir das Labor noch?«, fragte Billy.
»Ich hab dir bereits gesagt, was der Test zeigen wird.«
»Es ist noch zu früh dafür, dass ich mich allein auf
dein Wort verlassen kann. Es gibt jede Menge andere
Drogen, die du nehmen könntest. Ohne den Test
muss ich mir weiterhin Sorgen machen, ob ich wirk-



lich weiß, wogegen wir anzutreten haben. Und darauf
kann ich gern verzichten.«
Billy schaute aus dem Beifahrerfenster. Er dachte,
dass er Clevenger wirklich viel schuldig war. Er dach-
te, dass Clevengers Worte einen Sinn ergaben – die
Teile, die er verstanden hatte, jedenfalls. Aber haupt-
sächlich dachte er, dass er sowieso schon alles zuge-
geben hatte, was er nahm, abgesehen von Ecstasy hin
und wieder. Und das hatte er seit rund einer Woche
nicht mehr eingeworfen. Also würde es sich eindeu-
tig nicht bei dem Drogentest nachweisen lassen. Und
er hatte Casey bereits gesagt, dass er erst später an je-
nem Abend zum Einkaufszentrum kommen könnte.
Also hatte er im Grunde nicht viel zu verlieren, wenn
er sich ein bisschen Blut und Urin abzapfen ließ. Er
drehte sich zu Clevenger um. »Lass uns zum Labor
fahren«, sagte er.
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Nach Mitternacht, 23. Februar 2004
Canaan, Vermont

Es war fast ein Uhr früh, doch Jonah verspürte kein
Bedürfnis zu schlafen. Er lag ausgestreckt auf dem
Bett, nur mit seiner Jeans bekleidet, und schaute lä-
chelnd an die Decke. Die makellos modellierten
Muskeln seines Brustkorbs, seiner Schultern, seiner
Arme und seiner Beine zuckten vor Erregung. Die
Wohnung war noch immer fremd für ihn, noch im-
mer befreiend für ihn. Die Anonymität der Räume –
die kahlen Wände, die neuen weißen Bettbezüge und
Handtücher, der frisch gereinigte beigefarbene Tep-
pichboden, die Plastikteller und die Plastikbestecke,
die Vinylcouch und der furnierte Esstisch – gab ihm
das Gefühl, neu geboren zu sein. Niemand in dem
Apartmenthaus kannte ihn. Niemand entlang der
drei Meilen langen Strecke zum Krankenhaus kannte
ihn. Während der Wochen, seit er nach Canaan ge-
kommen war, hatte er kein Telefon oder Kabelfern-
sehen anschließen lassen und keine Zeitungen abon-



niert. Er aß entweder in der Krankenhauskantine
oder holte sich was von dem chinesischen Restaurant
zwei Blocks von seiner Wohnung entfernt oder vom
Canaan House of Pizza um die Ecke.
Michelle Jenkins hatte noch zwei weitere Male ver-
sucht, sich mit ihm zu verabreden, doch er hatte bei-
de Male höflich abgelehnt. Er brauchte keine Frau.
Er betreute inzwischen acht Patienten, die ihn nicht
nur mit ihrem eigenen Schmerz durchdrangen, son-
dern auch mit dem Schmerz ihrer problembeladenen
Väter und Mütter und Geschwister, die zu Familien-
treffen in die geschlossene Abteilung kamen. Aus
acht Lebensgeschichten wurden schnell sechzehn,
dann zweiunddreißig, dann vierundsechzig. Jeder
Arbeitstag war eine Nonstoporgie des Leidens.
Es befriedigte Jonah vollauf.
Er verschränkte seine Finger im Nacken, schloss sei-
ne Augen und dachte an die sechsjährige Naomi
McMorris, die im Alter von drei vergewaltigt worden
war. Sie hatte die erste halbe Stunde, die sie zusam-
men verbracht hatten, stumm in seinem Büro geses-
sen und ihre Kleinmädchenbeine baumeln lassen, zu
verängstigt, um ihn länger als einen Augenblick an-



zusehen. Sie war wunderschön, wenn auch mager,
mit glatten, blonden Haaren und grünblauen, seelen-
vollen Augen, die viel zu viel wussten für jemanden
in ihrem Alter, Augen, die verrieten, wie viel mensch-
liche Grausamkeit sie viel zu früh in ihrem jungen
Leben gesehen hatte. Der Freund ihrer Mutter, der
sie vergewaltigt hatte, war längst auf und davon, doch
er hatte erwachsenes, fremdes Wissen in ihr zurück-
gelassen. Das war der Grund, weshalb Naomi sich re-
gelmäßig Schnitte zufügte und sich, wenn sie kein
Messer oder keine Gabel oder keinen zerbrochenen
Bleistift in die Finger bekam, mit ihren Fingernägeln
die Handgelenke aufkratzte, um zuzuschauen, wie
das Blut hervorquoll. Denn eine Sechsjährige hat kei-
ne Worte für das Grauen, den unaussprechlichen
Schmerz, die Verzweiflung, fühlen zu müssen, wie je-
mand in sie eindrang – tief in ihr innerstes Wesen
eindrang. Sich mit eigener Hand aufzuschneiden
konnte die Geschichte ohne Worte erzählen – vom
Verlust der Unverletzlichkeit ihres Körpers, von der
warmen, roten Flüssigkeit, die auf den Teppich tropf-
te. Wieder und wieder trat sie aus ihrem Zimmer in
der geschlossenen Abteilung oder stand in der Kan-



tine auf und hielt triumphierend ihre blutenden
Handgelenke hoch, so als wolle sie sagen: »Lasst es
kein Geheimnis mehr sein. Ich bin zerrissen wor-
den.«
Bevor er in den Ruhestand ging, hatte Dr. Wyatt in
Naomis Krankenblatt schriftlich Anweisung gege-
ben, für ihre Sicherheit zu sorgen. Er hatte angeord-
net, dass ihr jeden zweiten Tag die Nägel abgefeilt
werden sollten, dass ihr kein Zugriff auf scharfkan-
tige Gegenstände gestattet werden dürfe und dass alle
fünf Minuten jemand nach ihr sehen müsse. Das wa-
ren vernünftige Maßnahmen, um sie davon abzuhal-
ten, sich zu schneiden. Ebenso wie die 75 Milli-
gramm Zoloft, die sie jeden Morgen einnehmen soll-
te, um ihre Stimmung zu heben, die 2,5 Milligramm
Zyprexa, die sie jeden Nachmittag einnehmen sollte,
um ihren inneren Aufruhr zu bändigen, und die 25
Milligramm Trazodon, die sie jeden Abend einneh-
men sollte, um Albträume abzuwehren.
Das Problem war, dass Naomi vor allem innerlich
blutete. Sie davon abzuhalten, ihre Haut aufzuschnei-
den, verhinderte nicht, dass die Scherben ihrer zer-
störten Kindheit still und leise ihre Psyche zerrissen.



Jonah wusste, dass er niemals auf die übliche Weise
Zugang zu einem Mädchen wie Naomi finden würde.
Sie würde sich ihm nicht öffnen, nur weil er »Dok-
tor« genannt wurde oder versprach, ihr nicht wehzu-
tun. Er musste ein Opfer sein wie sie. Er musste sich
ihren Instinkt zunutze machen, andere Menschen
trösten und beschützen zu wollen, ein Instinkt, der
Traumata oft überlebte, sogar durch sie verstärkt
wurde.
»Ich mag es hier nicht«, hatte Jonah ihr gestanden,
nachdem er jene halbe Stunde schweigend mit ihr zu-
sammengesessen hatte.
Naomi hatte nichts gesagt, aber sie hatte ihn zum ers-
ten Mal wirklich angesehen.
»Ich hasse es hier«, sagte er.
Wieder ein Blick von ihr. Ein Achselzucken. Dann,
die Augen starr auf ihre baumelnden Füße gerichtet:
»Wieso?«
Wieso? Ein Wort, fünf Buchstaben, doch eine Öff-
nung, die nicht weniger wundersam war als die Tei-
lung des Roten Meeres beim Zug der Juden ins Ge-
lobte Land. Eine sechsjährige Seele, noch immer un-
vertraut mit dieser schrecklichen Welt, lud ihn in ihr



Innerstes ein. Ihn, besudelt von vier Jahrzehnten auf
diesem Planeten. Ihn, dessen Sünden keine Worte
kannten. Lud ihn ein, zu ihr zu kommen. Zu Gott.
»Versprichst du, dass du es niemandem erzählst?«,
fragte er sie.
Sie nickte.
»Schwörst du?«
»Ich schwöre«, versprach Naomi.
»Sie sind gemein zu mir«, sagte Jonah.
Ihre Beine hörten auf zu schwingen. »Wer?«
»Die anderen Ärzte.«
Sie wandte ihren Blick nicht ab. »Wie denn? Was tun
sie dir?«
»Sie hänseln mich. Machen sich über mich lustig.«
»Warum?«
»Ich schätze, weil sie mich nicht mögen.«
»Sie mögen dich nicht?«, fragte sie.
»Sie wollen mich nicht hier haben. Sie wollen nicht
meine Freunde sein.«
»Warum nicht?«
Er zuckte mit den Achseln. Ein Sechsjähriger wäre
außerstande zu begreifen, warum andere Sechsjähri-
ge ihn nicht mochten. Und für den Moment war 



Jonah sechs und freundete sich mit einer Sechsjähri-
gen an. Er wollte jenen unerschütterlichen Bund
schmieden, zu dem Kinder in diesem Alter fähig
sind. Wir gegen sie. Wir gegen den Rest der Welt. »Es
ist alles ein Geheimnis«, sagte er. »Du darfst es nie-
mandem verraten. Ich hätte es dir nicht erzählen dür-
fen.«
»Ich werd’s nicht weitererzählen«, versprach sie.
Er lächelte. »Kannst du morgen wieder herkom-
men?«
»Okay.«
Okay. Ein weiterer Sieg über Naomis Isolation. Eine
weitere Schlappe für ihre Dämonen. Naomi ging zu
ihrem Zimmer zurück, und Jonah blieb in seinem
Büro. Doch jetzt wusste er, dass sie ihm Schritt für
Schritt, Tag für Tag, näher kommen würde. Indem er
sich ihr gegenüber verletzlich zeigte, erlaubte er ihr,
ihm gegenüber verletzlich zu sein. Und zusammen,
als Opfer, würden sie ihren Dämonen ein Publikum
sein und sie so laut und so lange schreien und heulen
und trauern und wüten lassen, wie es nötig war.
Jonah schlug die Augen auf und starrte abermals an
die Decke seines Schlafzimmers. Er konnte Naomis



junge Haut beinahe riechen. Er wünschte, sie wäre in
diesem Moment bei ihm. Er wünschte, Tommy Ma-
gellan und Mike Pansky und all die anderen Patien-
ten wären auch hier. Er wünschte, er müsste die ge-
schlossene Abteilung nie verlassen. Er wünschte, er
könnte dort, inmitten der kleinen, gebrochenen
Menschen, essen, schlafen und baden. Denn jeden
Abend hinter sich die Tür abzuschließen war so, als
würde er Teile von sich selbst wegschließen.
Das Bild der abgeschlossenen Tür mit ihm auf der ei-
nen Seite und ihnen auf der anderen verkeilte sich in
seinem Kopf und in seiner Kehle. Plötzlich fühlte er
sich eher allein als frei. Und Einsamkeit war die Ge-
fahrenzone. Es war die Einsamkeit, die ihn dazu
brachte, die Wohnung zu verlassen und auf der Suche
nach Wahrheit und gestohlenen Intimitäten durch
die Straßen zu streifen.
Er war niemals dem Drang erlegen, in der Stadt, in
der er arbeitete, zu töten, aber er war nah dran gewe-
sen. Zu nah. Er hatte den November und den Dezem-
ber 1995 in Frills Corners, Pennsylvania, knapp au-
ßerhalb des Allegheny National Forest verbracht und
im Regional Medical Center gearbeitet. Die Kinder-



und Jugendpsychiatrie dort war keine geschlossene
Abteilung und nahm nur Patienten auf, die sich für
»ihre Sicherheit verbürgen« konnten, die also ver-
sprachen, sich selbst nichts anzutun. Das bedeutete,
dass ihnen Besuche zu Hause gestattet waren und sie
»Freigang« für Ausflüge mit ihren Eltern bekamen.
Vom Tag vor Weihnachten bis zum darauf folgenden
Montag war die Abteilung praktisch menschenleer.
Für Jonah bedeutete das fünf Tage Einsamkeit. Und
spät an jenem Sonntagabend hatte alles wieder ange-
fangen – das Pochen in seinem Schädel, das Brennen
seiner Haut, der schreckliche Kampf, um Luft in sei-
ne Lunge zu saugen. Also hatte er kurz nach Mitter-
nacht einen Spaziergang gemacht. Um Luft zu
schnappen. Um die Hitze zu lindern.
Sie hatte auf ihn gewartet. Wie die anderen. Ally
Bartlett – achtundzwanzig Jahre alt, nicht groß, nicht
klein, vielleicht zehn Kilo Übergewicht, mit braunen
Augen und schwarzen, lockigen Haaren – saß an ei-
ner Bushaltestelle vor einer Bar, gekleidet in eine
hellbraune Schurwollhose und einen blauen Kolani.
Sie hatte einen dicken roten Schal zweimal um ihren
Hals gewickelt. Keine Mütze. Keine Handschuhe. Sie



starrte ihn von dem Moment an, als er um die Ecke
kam. Sie wandte nicht ein einziges Mal den Blick ab,
während er auf sie zukam. »Sie müssen am Erfrieren
sein«, sagte sie und lächelte, als er sich in respektvol-
lem Abstand zu ihr hinsetzte.
Jonah trug eine verwaschene Jeans und einen grauen
Rollkragenpullover. Keinen Mantel. Doch er fühlte
die Kälte nicht. »Jemand hat meinen Mantel gestoh-
len«, erklärte er ihr.
»Der Bus sollte in ein paar Minuten hier sein«, sagte
sie. »Hier, nehmen Sie den«, sagte sie und wickelte
sich ihren Schal ab. »Wenigstens bis der Bus kommt.«
»Das kann ich nicht machen«, wehrte Jonah ab, wohl
wissend, dass er es tun würde.
»Spielen Sie nicht den Helden«, sagte sie. »Es ist sau-
kalt.« Sie nahm den Schal ab, und das Goldkreuz um
ihren Hals wurde sichtbar.
Jonah nickte in stummer Anerkennung dieses Zei-
chens, dieser Opfergabe Gottes an ihn. Er nahm den
Schal und wickelte ihn sich um den Hals und atmete
Allys betörenden Duft, das Bouquet ihres Parfüms,
ihres Make-ups, ihres Schweißes, ihres Atems. »Ich



heiße Phillip«, sagte er. »Phillip Keane. Ich bin Arzt
am Venango Regional.«
»Ally Bartlett«, stellte sie sich vor. Sie sah die Straße
hinunter. »Er sollte jetzt jeden Moment kommen«,
sagte sie.
Sein Hunger hatte ihn aus dem Gleichgewicht ge-
bracht, und er begann zaudernd, sie auszuhorchen.
»Hatten Sie schöne Feiertage?«
»Es war eine Katastrophe«, sagte sie mit einem noch
breiteren Lächeln.
»Warum denn das?« Er fand, dass er verzweifelt
klang. »Was war denn so katastrophal?«
Das Lächeln erlosch. »Das ist eine lange Geschichte.«
Ally schloss also bereits die Tür. Köderte ihn mit
Freundlichkeit, nur um ihn dann draußen stehen zu
lassen. In der eisigen Kälte. Sie würde einem Obdach-
losen, der an einer Straßenecke um Geld bettelte,
mehr geben. Doch ihn, Jonah, würde sie bedenkenlos
am langen Arm verhungern lassen. Jonah, einen
Mann, der sein Leben dem Heilen anderer gewidmet
hatte, würde sie kaltschnäuzig ignorieren. Sein Kopf
fühlte sich an, als würde er gleich zerspringen. Er
stellte sich vor, wie an seiner Gehirnbasis die Basila-



rarterie pulsierte und in den Gewebefasern ihrer
Wände wütend die Nervenzellen kreischten, weil sie
sich mit jedem Schlag seines Herzens dehnten. Er
musste sich Erleichterung verschaffen, wenn auch
nur die Erleichterung, die sich aus Allys erstickten
Schreien, in ihren angstgeweiteten Augen, ihren
Schmerzen gewinnen ließ. Er griff in seine Tasche
und umklammerte das Stilettmesser, das er bei sich
trug. Er warf einen Blick auf die praktisch leere Bar
hinter ihnen, dann schaute er sich auf der Straße um.
Sie waren allein. »Wo bleibt denn nur der Bus?«, sag-
te er mit zitternder Stimme. Er stand auf. Und er wä-
re zu ihr getreten und hätte – mit ebenso wenig in-
nerer Befriedigung wie Abraham, als er seinen Dolch
über Isaak hielt – das Leben genommen, das er
brauchte, das Leben, das Gott ihm anbot. Doch sie
sprach.
»Ich weiß, es klingt wahrscheinlich verrückt«, sagte
sie, »aber hätten Sie vielleicht Lust auf einen Drink
oder so? Ich meine, man weiß nie, wen man trifft –
oder warum.«
Einen Drink oder so. Jonah lockerte seinen Griff um
das Messer und atmete tief durch.



Ally legte ihren Kopf zur Seite. »Ich meine, Sie sind
hier. Und ich bin hier. Kein Bus in Sicht. Es ist arsch-
kalt. Und keine fünf Meter entfernt ist eine Bar.« Sie
hob ihre Hände. »Es ist beinahe so, als wolle Gott uns
etwas sagen, finden Sie nicht auch?«
»Bei Gott kann man da nie sicher sein«, erwiderte Jo-
nah. Er tat so, als würde er zaudern. Er ließ das Mes-
ser los. »Warum nicht?«, stimmte er schließlich zu.
Die beiden setzten sich an einen Tisch an der Rück-
wand des Sawyer’s Grub and Pub und bestellten zwei
Bier.
»Sie haben eine unglaubliche Stimme«, sagte Ally
»Sagen Ihnen die Leute das?«
»Gelegentlich.«
»Sie ist beinahe seltsam.«
Jonah zog eine Augenbraue hoch.
»So hab ich das nicht gemeint«, sagte sie mit einem
hellen Lachen. »Nicht merkwürdig seltsam. Seltsam
auf eine gute Art. Nett. Aber noch mehr als nett.
Tröstend oder so was.«
»Also, warum waren Ihre Feiertage so eine Katastro-
phe?«, fragte Jonah



Sie starrte in ihr Bier. »Sie sind sehr beharrlich,
stimmt’s?« »Das höre ich immer wieder.«
Sie sah ihn an. »Mein Vater ...«, ihre Stimme wurde
zu einem Flüstern, und sie kniff die Augen zusam-
men, »... stirbt.« Dann begann sie zu weinen.
Jonah hatte es schier die Sprache verschlagen. Viel-
leicht hatte Gott ihm ungeachtet dessen, wozu er ge-
worden war, trotz all der schrecklichen Dinge, die er
getan hatte, einen Engel gesandt.
Ally öffnete ihre Augen und sah ihn wieder an. Sie
wischte sich die Tränen ab, doch es kamen immer
mehr und mehr. »Es tut mir Leid. Ich hab Sie nicht
aufgefordert, mit mir hierher zu kommen, nur um
mich dann so gehen zu lassen. Ich kann nur irgend-
wie nicht ...«
»Nicht ...« Er beugte sich vor.
Sie ließ die Tränen ungehindert über ihr Gesicht
strömen. »Damit fertig werden.«
Jonah griff über den Tisch und umfasste ihre Hand
mit seinen beiden. Sie wehrte sich nicht gegen seine
Berührung. »Woran stirbt Ihr Vater?«, fragte er sie.
»An einer Art Virusinfektion des Herzens«, sagte sie.



»Es ist angeschwollen und pumpt nicht richtig. En-
do...«
»Infektiöse Endokarditis«, sagte er.
Sie trocknete sich mit dem Ärmel ihres Pullovers die
Augen. »Sie sind wirklich Arzt.«
»Bin ich wirklich.«
»Ein Herzspezialist?«, fragte sie.
»In gewisser Hinsicht schon. Ich bin Psychiater.«
Sie lächelte wieder. »Ah, kein Wunder«, bemerkte sie.
»Was ist kein Wunder?«
Ihr Lächeln wurde ganz warm, beinahe liebevoll.
»Kein Wunder, dass ich das Gefühl habe, ich könnte
Ihnen alles erzählen«, antwortete sie.
Jonah spürte, wie sich seine Muskeln entkrampften,
wie seine Haut abkühlte. Er bemerkte, dass sein Kopf
nicht mehr wehtat. »Erzählen Sie mir von ihm«, for-
derte er sie auf.
Und Ally hatte es getan. Ohne dass Jonah drängen
oder bohren oder drohen musste, offenbarte sie ihm
ihr ganzes Leben. Sie erzählte ihm die Dinge, die sie
an ihrem Vater liebte, und die Dinge, die sie hasste.
Sie erzählte ihm, wie es gewesen war, in Ithaca, New
York, aufzuwachsen. Sie erzählte ihm davon, dass sie



mit vierzehn von einem Studenten des Cornell Col-
lege vergewaltigt worden war. Sie erzählte ihm, dass
ihr Vater von ihr hatte wissen wollen, wie sie dem
Jungen den Eindruck vermittelt habe, sie wolle Sex
mit ihm, und dass ihr Vater sie, während sie weinte,
im Arm gehalten und ihr Haar gestreichelt und ihr
versprochen habe, alles werde wieder gut. Sie erzählte
ihm, dass sie wünschte, sie könne jetzt für ihn das
Gleiche tun. Sie erzählte ihm, dass ihre Mutter, eine
religiöse Frau, neu verheiratet war und ihren Vater
nur zweimal im Krankenhaus besucht hatte. Sie er-
zählte ihm, dass ihr älterer Bruder in einer Bundes-
strafanstalt einsaß, verurteilt zu zehn Jahren für den
Transport von Kokain über eine Staatsgrenze. Sie er-
zählte ihm, dass die Erinnerungen an die Vergewal-
tigung es ihr noch immer schwer machten, sexuelle
Erfüllung zu finden.
Ally Bartlett, entschied Jonah, war tatsächlich ein En-
gel. Und er hatte sie in jener Nacht mit zu sich nach
Hause genommen und sie geliebt und bei ihr geschla-
fen. In jener Nacht und nie wieder. Denn er wusste,
dass Ally ihn irgendwann in der gleichen Weise ken-
nen lernen wollen würde, wie sie es ihm erlaubt hatte,



sie kennen zu lernen. Sie würde sich nicht mit den
Bruchstücken von Leben, die er von anderen zusam-
mengeklaubt hatte, begnügen.
Jonah setzte sich im Bett auf. Die Erinnerung an Ally
Bartlett, wie die Erinnerungen an seine Patienten in
der geschlossenen Abteilung des Canaan Memorial,
verstärkten nur sein Gefühl der Einsamkeit. Seine
Wohnung kam ihm zunehmend mehr wie ein Ge-
fängnis denn wie eine Festung vor.
Es war fast zwei Uhr. Er hungerte danach, durch die
Straßen zu streifen. Er hungerte danach, jemanden
zu finden. Jemanden zu haben. Er griff nach dem
Röhrchen Haldol auf seinem Nachttisch, öffnete es
und kaute drei Milligramm von dem Zeug, und die
Tablettensplitter kratzten in seinem Hals, als er sie
seine Kehle hinunterzwang. Dann schaute er durch
die Schlafzimmertür auf seine alte Aktentasche, die
im Wohnzimmer auf dem Fußboden stand.
Er wollte es nicht tun. Es war schmutzig und wider-
lich, und er wusste nicht einmal, welcher Teufel ihn
auch nur auf den Gedanken brachte, es zu tun. Viel-
leicht war es eine Fehlsteuerung in seinem Gehirn,
irgendein genetisch programmierter abartiger Appe-



tit. Vielleicht war es ein Überrest primitiver Lust am
Ritual, tief vergraben im Gewirr aus Milliarden von
Neuronen, aus denen seine Großhirnrinde bestand.
Leute wurden ja auch gelegentlich mit Schwimmhäu-
ten an Händen und Füßen geboren. Vielleicht war es
in seinem Fall eine Verhaltensrückentwicklung.
Was immer auch seine Wurzeln sein mochten, wel-
che seltsame Macht es auch immer besitzen mochte,
sobald er zum ersten Mal dem Verlangen nachgege-
ben hatte, wurde es praktisch unmöglich, einer Wie-
derholung zu widerstehen. Denn ansatzweise stillte
es tatsächlich seinen Hunger. Wenn er tagelange Ein-
samkeit durchlitten hatte, konnte es ihn manchmal
jene letzten schrecklichen Stunden überstehen las-
sen.
Er stand auf. Er ging ins Wohnzimmer, nahm seine
Aktentasche vom Boden und setzte sich auf die
Couch. Er löste einen der Riemen, dann den anderen.
Er stellte die Rädchen am Schloss auf die richtige
Kombination ein und ließ es aufschnappen. Dann
zog er die beiden Klappen weit auf, griff hinein und
holte ein kleines schwarzes Lederetui heraus, von der
Art, in der man eine Blutdruckmanschette oder ei-



nen geheimen Schatz an Diamanten verwahren
mochte.
Er lehnte sich auf der Couch zurück, tätschelte das
Etui und fühlte das Glasröhrchen darin. Gelegentlich
genügte es, das Röhrchen zu berühren, zu wissen,
dass es da war. Doch heute Nacht würde es nicht ge-
nügen. Er schwitzte bereits. Ihm lief bereits das Was-
ser im Mund zusammen. Er stellte sich bereits das
Entsetzen in Anna Beckwiths Augen in jener Nacht
an der Route 90 East vor.
Er öffnete den Reißverschluss des Etuis und holte das
Objekt seines Begehrens heraus – ein halb mit Blut
gefülltes Reagenzröhrchen. Er rollte es zwischen sei-
nen Händen, um es anzuwärmen. Er ließ den Glas-
boden über seine Lippen gleiten, dann weiter in sei-
nen Mund hinein, bis er die kostbare Flüssigkeit bei-
nahe schmecken konnte.
Schuldgefühle übermannten ihn. Scham. Aber wa-
rum? Konnte man einen Säugling dafür verurteilen,
dass er sich an der Brust seiner Mutter nährte? Fühl-
ten Kirchgänger sich schuldig, weil sie den Leib
Christi verzehrten? Waren wir nicht alle letztendlich
Teil eines einzigen erhabenen Wesens? Und wenn Jo-



nah dies mehr als andere empfand, es besser wusste
als andere, war das zu verurteilen?
Er rutschte von der Couch und sank auf seine Knie.
Er zog den lilafarbenen Stöpsel aus dem Reagenzglas.
Er ließ einige Tropfen Blut auf seine Zunge laufen,
verteilte einen weiteren Tropfen auf seinen Lippen,
dann verschloss er das Reagenzröhrchen wieder
sorgfältig mit dem Stöpsel. Das Blut war warm und
schmeckte salzig, schmeckte nach Geburt und Tod
und, was am wichtigsten war, nach anderen. All den
anderen. Eine überwältigende Collage ihrer Leben,
die sich, nunmehr unbehindert von Persönlichkeits-
grenzen, in ihm vermischten. Eine Wiedergeburt des
Urmeeres, aus dem einst alles Leben entsprungen
war. Fast augenblicklich begann er, sich zu entspan-
nen. Binnen einer halben Minute hatte er wahren
Frieden gefunden. Sein Herz schlug langsamer, und
seine Atemzüge beruhigten sich. Der Schmerz in sei-
nem Kopf verflog und ließ nur ein angenehmes Pri-
ckeln an seinen Schläfen und in seinem Nacken zu-
rück. Mit Gottes Gnade würde er die Nacht durch-
stehen. Er würde es bis zum Morgen schaffen, wo
Naomi auf ihn wartete und Tommy und Mike und



Jessie und Carl und der Rest von ihnen. Der Rest von
ihm.

Der Morgen kam nieselnd und grau und kalt. Jonah
eilte zur geschlossenen Abteilung und traf kurz nach
sieben ein, wie es seine Gewohnheit geworden war.
Er genoss es, so früh dort zu sein, weil die Station
dann noch nicht ihren geordneten Rhythmus gefun-
den hatte. Keiner der anderen Psychiater war da. Das
Pflegepersonal wechselte – die Nachtschwestern gin-
gen, die Tagesschwestern kamen. Einige der Patien-
ten schliefen noch, andere rieben sich den Schlaf aus
den Augen, wieder andere waren noch immer be-
nommen von einer Nacht ohne jeden Schlaf. Einige
kamen frisch aus der Dusche, andere trugen noch
Pyjamas. Die meisten ihrer Betten waren ungemacht.
Jonah konnte den lieblichen Moschusduft ihrer La-
ken, Kissenhüllen und Decken riechen, ihr verklet-
tetes und zerzaustes Haar, ihren Nachtschweiß. Es
war die Zeit des Tages, da diese Fünf- und Sechs- und
Zehnjährigen, abgeschnitten von der Außenwelt, das
stärkste Heimweh hatten, sich in der Einrichtung am
meisten eingesperrt fühlten, und es war die Zeit, da



sich Jonah am meisten gebraucht und am stärksten
zu Hause fühlte, am deutlichsten als Teil seiner selbst
geschaffenen Familie.
Er ging schnurstracks zum Zimmer von Naomi
McMorris. Ihre Tür war nur angelehnt. Er schaute ins
Zimmer und sah, dass sie wach im Bett lag, ihr blon-
des Haar auf ihrem Kissen ausgebreitet, in der Faust
das Schlappohr eines rosa Stoffhasen. Er klopfte leise,
drückte die Tür ein Stück weiter auf und wartete, bis
sie ihn ansah. Als ihre Augen ihn fanden, schien all
die Liebe, die in ihm angestaut war, zu fließen zu be-
ginnen, und er empfand jene Art erhabener Erlö-
sung, die seiner Vorstellung nach eine Frau fühlte,
wenn ihr Säugling begann, an ihrer geschwollenen
Brust zu saugen. »Du hast niemandem unser Ge-
heimnis erzählt, oder?«, fragte er.
Sie setzte sich im Bett auf und schüttelte ihren Kopf.
»Gut.«
»Hast du?«, fragte sie.
Jonah lief es kalt den Nacken hinunter. Naomi wollte
ihn ganz und gar, so wie er sie ganz und gar wollte.
»Niemals«, sagte er.
»Gut.«



Jonah zwinkerte. »Bis nachher dann?« Sie nickte.
Er wandte sich zum Gehen.
»Ich hab von dir geträumt«, sagte sie.
Jonah erstarrte, wollte nicht glauben, dass er tatsäch-
lich gehört hatte, was er zu hören vermeint hatte –
dass Naomi und er gestern Nacht zusammen gewesen
waren, wenngleich er in seiner Wohnung im Bett ge-
legen und an die Decke gestarrt hatte. Er trat ins
Zimmer und wartete.
»Willst du, dass ich’s dir erzähle?«, fragte sie schließ-
lich.
»Bitte«, sagte er.
»Wir sind an einem wirklich tiefen See spazieren ge-
gangen«, begann sie. »Die Sonne hat geschienen, und
es war warm und wunderschön, und ich hab ...« Sie
wurde rot.
»Du hast was?«
»Deine Hand gehalten.«
Jonah stockte schier der Atem. Er konnte Naomis
Hand in der seinen fühlen. »Und?«
»Und dann ...« Sie begann zu kichern.
»Dann ...«



Sie versuchte, ihr Lachen zu unterdrücken. »Ich hab
dich von mir weggestoßen, und du bist in den See ge-
fallen und ertrunken.« Sie zuckte mit den Achseln.
»Ich schätze, du hast nicht schwimmen können. Tut
mir Leid.«
»Und dann bist du aufgewacht?«, fragte Jonah.
»Mh-hm.«
»Dir war sehr kalt.«
»Ich hab gefroren«, bestätigte sie.
»Und du hattest Schwierigkeiten, Luft zu bekom-
men.«
»Ich konnte kaum atmen.« Sie sah Jonah durchdrin-
gend an. »He, woher kennst du den Rest meines
Traums?«
Jonah wusste, dass Naomi in ihrem Traum ihre eige-
nen Ängste auf ihn projizierte. Ihre wirkliche Sorge
war, dass er sie wegstoßen würde – dass er sie ganz
nah an ihre innersten Gefühle heranlocken und sie
dann in den Abgrund schubsen und ihrem Schicksal
überlassen würde. Und tief in ihrem Herzen befürch-
tete Naomi, es würde sie umbringen, wenn Jonah das
täte. Sie wäre außerstande, sich nach einem weiteren
Verrat über Wasser zu halten. Deshalb war beim Auf-



wachen sie es, die das Gefühl hatte zu ertrinken. »Ich
weiß eine Menge über Träume«, sagte Jonah. Er
machte eine Pause. »Willst du das Wichtigste über
deinen wissen?«
»Ja. Was?«
Er zwinkerte ihr zu. »Ich werd deine Hand ganz fest
halten, wenn wir je an einem See spazieren gehen.«
Sie verdrehte die Augen. »Ich würd dich nie in echt
hineinstoßen«, versicherte sie.
»Ich würde dich auch nie hineinstoßen«, versprach
er. »Darauf kannst du dich verlassen.«
»Okay«, sagte sie.
»Ich seh dich also nachher?«, fragte er.

»See you later, alligator.«
»In a while, crocodile.«



8

Clevenger kam kurz nach neun zur Arbeit, hängte
seine Jacke in den Garderobenschrank im Flur und
steckte seinen Kopf in North Andersons Büro. »Wie
läuft’s?«
»Richie Egbert braucht umgehend diesen Bericht«,
sagte Anderson, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.
»Wie sich herausgestellt hat, haben einige der Zeu-
gen, die gegen Sonny Raveno aussagen sollen, ernst-
liche Glaubwürdigkeitsprobleme.« Er fing an zu tip-
pen. »Egbert nimmt sie morgen ins Kreuzverhör.«
»Ich schätze, das ist eine gute Nachricht.«
»Für Sonny«, sagte Anderson. Das Telefon klingelte,
doch er tippte weiter.
»Soll ich rangehen?«, fragte Clevenger.
»Es klingelt schon den ganzen Morgen.« Anderson
nahm einen Stapel rosa Memozettel von seinem
Schreibtisch, drehte sich schwungvoll mit seinem
Schreibtischsessel herum und hielt sie Clevenger hin.
»Ich muss diesen Bericht fertig kriegen.«
Clevenger nahm die Zettel und blätterte sie kurz
durch. Eine Bitte um Rückruf bei Cary Shuman vom



Boston Globe. Ein Anruf von Tom Farmer vom He-
rald. Dann drei Anrufe von Josh Resnek vom Chelsea
Independent. »Was zum Teufel ist los?«
Anderson griff nach einer Zeitung auf seinem
Schreibtisch. »Die New York Times von heute«, sagte
er und reichte sie Clevenger. Clevenger überflog die
Schlagzeilen. »Kriege ich hier irgendwas nicht mit?«
»Nicht beleidigt sein. Du bist unterhalb der Falzung.«
Clevenger drehte die Zeitung um. Sein Blick blieb an
der Schlagzeile in der unteren rechten Ecke der Ti-
telseite hängen: HIGHWAYKILLER – FBI SUCHT HILFE BEI
UNABHÄNGIGEM FORENSISCHEM EXPERTEN. »Diese dre-
ckigen ... Ich hatte beschlossen, den Fall nicht zu
übernehmen.«
»Du hast rundheraus abgelehnt?«, fragte Anderson.
»Ich hab gesagt, ich bräuchte Zeit, mir die Sache zu
überlegen. Ich habe mich gestern Abend entschie-
den.«
»Ich schätze, das FBI hat seine eigenen Wünsche und
Ziele. Während du über deine sinniert hast, haben
sie ihre über die Nachrichtenagenturen hinauspo-
saunt.«



Clevenger spürte, wie sein Blutdruck stieg, während
er die ersten zwei Absätze las:

ASSOCIATED PRESS
Das Federal Bureau of Investigation hat sich un-
ter dem wachsenden Druck, die als Highway-
morde bekannten Verbrechen aufzuklären, die
Hilfe von Dr. Frank Clevenger gesichert, einem
in Boston ansässigen forensischen Psychiater,
der vor zwei Jahren durch die Aufklärung des
Mordes an Brooke Bishop, der Tochter von Mil-
liardär Darwin Bishop, bekannt wurde.
»Das FBI wird nichts unversucht lassen«, ver-
sprach Kane Warner, der Direktor der Abteilung
für Verhaltensforschung der Bundesbehörde.
»Wir haben uns an einen der klügsten Köpfe sei-
nes Metiers gewandt und geben ihm alles, was
er braucht, um uns mit seiner Erfahrung und
seinem Wissen zur Hand zu gehen.«

»Ich bin heut Morgen um acht hergekommen«, sagte
Anderson. »Da waren schon elf Anrufe auf dem An-
rufbeantworter. Alle von Reportern. Also bin ich los-



gegangen und hab mir die Zeitungen besorgt. Die
Washington Post, der Globe und der Herald liegen auf
deinem Schreibtisch.«
Clevenger ging über den Flur in sein eigenes Büro,
griff sich das Telefon und wählte Kane Warners
Nummer. Er breitete die Zeitungen auf seinem
Schreibtisch aus, während er darauf wartete, dass sich
jemand meldete.
»Direktor Warners Büro«, sagte eine Männerstimme.
»Frank Clevenger hier.«
»Einen Moment, Doktor.«
Clevenger blätterte die Zeitungen durch. Der Artikel
im Globe war nicht ausführlicher als der in der Times,
aber der Herald brachte zwei volle Seiten über den
Highwaykiller, einschließlich einer groben Landkarte
mit den Fundorten der Leichen und eines drei Spal-
ten breiten Fotos von Clevenger, das bei der Presse-
konferenz nach Abschluss des Falls Bishop auf Nan-
tucket aufgenommen worden war.
»Dr. Clevenger?«, meldete Warner sich endlich.
Clevenger begann, hinter seinem Schreibtisch auf
und ab zu wandern. »Was ziehen Sie hier ab?«
»Wie bitte?«



»Ich hatte Ihnen gesagt, dass ich mich noch nicht ent-
schieden hätte, ob ich mitmache.«
»Sie regen sich wegen der Presseberichte auf?«
»Wissen Sie was? Lecken Sie mich doch ...« Er machte
Anstalten aufzulegen.
»Moment. Bitte. Ich hab die Story nicht durchsickern
lassen.«
Clevenger sah aus dem Augenwinkel einen Transpor-
ter von den New England Cable News vor dem Bü-
rogebäude halten. »Und Sie erwarten, dass ich das ...«
»Ich habe geantwortet, als die AP angerufen hat. Ein
›Kein Kommentar‹ hätte die Story auch nicht begra-
ben. Aber ich schwöre, ich hab den Stein nicht ins
Rollen gebracht. Ich habe jeden gefragt, der gestern
mit uns zusammen in dem Konferenzzimmer geses-
sen hat; sie streiten alle ab, etwas nach außen gegeben
zu haben. Ich weiß nicht, wie es passiert ist.«
»Lassen Sie mich uns beiden viel Zeit und Ärger er-
sparen«, sagte Clevenger. »Ich arbeite nicht mit an
dem Fall.«
»Ich möchte Sie bitten, etwas länger darüber nach-
zudenken. Sie ...«
Ein zweiter Telefonanschluss in Clevengers Büro fing



an zu klingeln, dann ein dritter. »Meine Entschei-
dung lautet ›Nein‹«, erklärte Clevenger. »Kategorisch.
Endgültig. Verstanden? Ich werde der Presse erzäh-
len, dass ich aus persönlichen Gründen abgelehnt ha-
be. Sie können ihnen das Gleiche erzählen. Ich hoffe,
damit können Sie Ihr Gesicht wahren. Es ist nicht
meine Absicht, irgendjemanden bloßzustellen.«
»Würde ein Gespräch über Ihr Honorar helfen?«,
fragte Warner.
»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«
Just als die Telefone aufhörten zu klingeln, fuhr drau-
ßen ein zweiter Übertragungswagen vor – diesmal
von Channel 7.
»Ich habe die Genehmigung, auf bis zu fünfhundert
pro Stunde zu gehen. Das ist eine hohe Summe für
uns.«
»Hören Sie«, sagte Clevenger, während er zuschaute,
wie Satellitenmasten aus den Übertragungswagen
ausgefahren wurden. »Zahlen werden nichts an mei-
ner Entscheidung ändern. Es geht nicht ums Geld.«
Aus dem Augenwinkel sah er North Anderson in der
Tür zu seinem Büro stehen. Er winkte ihn herein.
»Wie steht’s mit der Zahl vierzehn?«, fragte Warner.



Anderson setzte sich in den Besuchersessel vor Cle-
vengers Schreibtisch.
»Vierzehn ...«, sagte Clevenger.
»Opfer.«
Clevenger schwieg.
»Vierzehn Tote, Doktor. Und ich sage Ihnen rundhe-
raus: Wir haben nicht eine einzige Spur. Sie sind für
mich nicht nur ein Aushängeschild. Ich brauche Sie.«
Neunundvierzig Komma neun Prozent von Cleven-
ger wollten ›Ja‹ sagen, wollten ihre Kräfte mit denen
des Highwaykillers messen, wollten sich in eine wür-
dige und aufzehrende Mission stürzen, die alle Zwei-
fel über den Wert seiner Existenz zerstreuen würde
– ob sein Leben erfüllt war, ob er wirklich gut war, ob
er einem Sohn ein Vater sein konnte. Die Möglichkeit
einer Romanze mit Whitney McCormick hinzuge-
rechnet, hätte es normalerweise kein Halten mehr für
ihn gegeben. »Ich kann nicht. Nicht jetzt«, sagte er.
»Das hier ist keine Sache, die man halbherzig ange-
hen kann. In diesen Fall einzusteigen bedeutet, sich
mit Haut und Haar darin zu versenken. Es bedeutet,
den Fall zu leben und zu atmen, und zwar so lange,



wie er andauert. Ich bin nicht in der Lage, das zu
tun.«
Eine der anderen Telefonleitungen fing von neuem
an zu klingeln.
»Sagen Sie mir, womit ich Sie umstimmen kann«,
sagte Warner.
»Ich hoffe, dass Sie diesen Kerl schnappen«, sagte
Clevenger. »Ich wünsche mir wirklich, dass Sie ihn
kriegen. Aber Sie werden ihn ohne mich schnappen
müssen.« Er legte auf. Er nahm den Hörer vom an-
deren Anschluss ab und legte auch diesen wieder auf.
Anderson sah aus dem Fenster und schaute einem
Mann und einer Frau dabei zu, wie sie eine Fernseh-
kamera, ein Stativ und eine Tonausrüstung aus dem
Übertragungswagen der New England Cable News
ausluden. Die andere Fernsehcrew war bereits auf
dem Weg zur Eingangstür. »Willst du, dass ich es ih-
nen sage?«
»Das ist meine Aufgabe«, sagte Clevenger. Er schaute
kopfschüttelnd aus dem Fenster.
»Was ist wirklich der Grund dafür, dass du sie abge-
wiesen hast?«, fragte Anderson.
Clevenger antwortete nicht.



»Wenn du dich meinetwegen zurückhältst«, sagte
Anderson, »lass es. Ich bin mit dem, was ich letztens
gesagt habe, zu weit gegangen.«
»Nein. Du hattest Recht«, sagte Clevenger. Er sah An-
derson an. »Billy nimmt Drogen.«
Die Neuigkeit erwischte Anderson wie ein Tritt in
den Magen. »Mein Gott, Frank, es tut mir so Leid.«
»Er handelt auch damit. Sie haben ihn aus Auden
rausgeworfen.«
Es klopfte an der Eingangstür.
»Lass sie warten«, sagte Anderson. »Wann hast du
das herausgefunden?«
»Vor zwei Tagen.«
»Marihuana?«
»Unter anderem.«
»Braucht er einen Entzug?«
Clevenger schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht ganz
sicher, was er braucht. Aber ich denke, unterm Strich
läuft alles darauf hinaus, dass er mich mehr braucht
denn je. Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um
mich abzusetzen.« Er atmete tief durch. »Ich habe nie
wirklich zugelassen, dass sich jemand auf mich ver-
lässt und stützt.« Er sah, dass Anderson protestieren



wollte. »Im Beruf, natürlich. Ich hoffe, du weißt mitt-
lerweile, dass ich zu dir stehe, was immer auch pas-
siert. Ich denke, auch meine Patienten haben immer
gewusst, dass sie auf mich zählen können. Aber ab-
gesehen davon, in meinem Privatleben habe ich nie
für jemanden außer mir selbst Verantwortung über-
nommen – und selbst das gilt erst seit kurzem. Keine
Frau. Keine Kinder. Billy ist der erste Mensch, der in
mir den Wunsch geweckt hat, den Schritt zu wagen
und jemand anders über mich zu stellen. Und ich
muss bei der Stange bleiben. Ich darf die Sache mit
ihm nicht vermasseln.«
Ein dritter Übertragungswagen hielt vor dem Gebäu-
de. »Wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann, du
musst es nur sagen.«
»Scheu dich auch weiterhin nicht, mir zu sagen,
wenn ich Mist baue.«
Das Telefon fing wieder an zu klingeln.
Ein breites Grinsen zog sich über Andersons Gesicht.
»Nur wenn du versprichst, für mich das Gleiche zu
tun.«
»Versprochen.«



Während Clevenger aus dem Gebäude trat, um sich
den dort versammelten Reportern zu stellen, öffnete
Jonah Wrens zweihundertacht Meilen nördlich in
Canaan, Vermont, seine Bürotür für Naomi McMor-
ris. Sie hatte ihr Haar zu zwei Zöpfen gebunden, die
von rosa Schleifen gehalten wurden. Sie trug eine
Jeanslatzhose, auf deren Brust drei Mäuse und ein
Stück Schweizer Käse aufgestickt waren. Die Schwes-
tern hatten ihr weiße Lederturnschuhe gekauft, mit
roten Plastikherzen, die bei jedem Schritt aufleuch-
teten. »Kann ich jetzt kommen?«, fragte sie.
»Jetzt ist bestens.«
Naomi nahm vor Jonahs Schreibtisch Platz. Diesmal
setzte Jonah sich in den Sessel neben ihr. Er musterte
die Verbände an ihren Unterarmen. Er hatte die ver-
stümmelte Haut darunter gesehen, teils vernarbt,
teils wund und frisch genäht. »Warum schneidest du
dich, Naomi?«, fragte er.
Sie drehte ihre Arme so, dass Jonah die Verbände
nicht mehr anschauen konnte.
»Warum?«, wiederholte Jonah.
»Einfach so«, sagte sie schüchtern.
»Einfach so ...?«



»Es fühlt sich gut an.«
»Welcher Teil fühlt sich gut an?«, wollte Jonah wis-
sen. »Das Schneiden? Wenn das Blut herausquillt?
Dass die Leute es mit der Angst zu tun bekommen,
wenn du das machst? Alles zusammen?«
Sie starrte auf ihren Schoß.
»Du kannst es mir erzählen. Es ist in Ordnung.«
Sie schwieg weiter.
»Wie wär’s, wenn ich dir zuerst noch eins von meinen
Geheimnissen erzähle?«
Sie sah ihn an.
»Solange du versprichst, es nicht den anderen Ärzten
zu erzählen«, sagte er.
»Niemals«, versprach sie.
Jonah knöpfte seine Manschetten auf, krempelte sei-
ne Ärmel hoch und hielt ihr seine Arme hin. Er sah,
wie Naomi ihre Augen weit aufriss, während sie auf
die horizontalen Narben starrte, die sich über seine
Handgelenke und Unterarme zogen – die Zeugnisse
seiner Selbstmordgesten. »Ich hab es auch gemacht«,
sagte er.
»Warum?«



Jonah sah sie an, als wolle er sagen: Du weißt, warum.
»Um das eklige Zeug rauszulassen«, sagte sie.
Jonah nickte. Er starrte auf seine Narben, doch vor
seinem geistigen Auge sah er, wie Naomis Vergewal-
tiger ihre Knie auseinander zwang, sah die Angst und
Verwirrung auf ihrem Gesicht. Verwirrung überwog,
denn sie konnte unmöglich erraten, welches Grauen
ihr bevorstand. Was sie wusste, war, dass ihr Körper
in einer Weise manipuliert wurde, wie das nie zuvor
geschehen war, Arme ausgestreckt, Beine gespreizt,
um freie Bahn für einen Mann zu schaffen, dessen
Gesicht ihr näher kam, als ihr lieb war. Und sosehr
auch die Verwirrung wuchs, während der Mann sich
enger und immer enger an sie presste, war es am En-
de ihre Angst, die alle anderen Emotionen überlager-
te. Dann drang der Mann mit Gewalt in sie ein, und
ihre ganze Welt wurde schwarz. Jonah sprangen Trä-
nen in die Augen, während er sich das vorstellte, es
nachempfand.
Naomi sah ihn in einer Weise an, wie es nur einem
wissenden Kind möglich war, einem Kind, dem diese
Welt noch neu genug war, um alles um sich herum –
einschließlich des Leidens anderer – als so warm und



leuchtend zu empfinden wie die Mittagssonne. Sie
wollte ihm instinktiv mehr von sich geben, mehr von
dem Schmerz, der sich in ihr angestaut hatte. Denn
Jonah schien diesen Schmerz haben zu wollen.
Schien ihn sogar zu brauchen. »Ich hab gefühlt, wie
es in mich reingegangen ist«, sagte sie. »Ekliges, kleb-
riges Zeugs.«
»Und du weißt nicht, ob es immer noch da drin ist.«
Jetzt waren es Naomis Augen, die feucht wurden.
»Wenn wir jetzt so darüber sprechen, hast du gleich
den Wunsch, dich zu schneiden«, sagte Jonah.
Eine Träne lief über ihre Wange. Naomi begann, sich
die Hände zu reiben.
»Ich kenne einen anderen Weg, um sicherzustellen,
dass alles raus ist. Das eklige Zeugs.«
»Wie?«
Jonah streckte ihr seine Hände hin. »Mit diesen hier.«
Er sah, wie sie ihre Knie fest zusammenpresste. »Wir
vertrauen einander. Stimmt’s?«
Sie nickte, ließ aber ihre Knöchel über Kreuz.
»Schließ deine Augen für mich«, bat er. Er hielt sei-
nen Atem an, während er abwartete, ob sie es tat, ob
sie – im Gegensatz zu Anna Beckwith und den ande-



ren – bereit war, geheilt zu werden, imstande war zu
gesunden. Denn was Naomi wirklich brauchte, was
sie mehr als Zyprexa oder Zoloft oder Trazodon
brauchte, war die Fähigkeit zu vertrauen, weniger in
die Güte anderer als in die eigene Stärke. Sie musste
sich in die Hände eines anderen Menschen geben
und erleben, dass sie es unversehrt überstehen konn-
te. Das war das Gegengift für alles, was der Vergewal-
tiger in ihr zurückgelassen hatte.
Jonah schloss seine Augen und betete stumm zu dem
Gott, den er liebte, dem Gott, der ihn liebte, und bat
den Herrn um etwas von seiner Kraft, um damit je-
nen Teil von sich zu erfüllen, der dieses wunderhüb-
sche kleine Mädchen war. Und als er seine Augen
wieder öffnete, bewies sie jene Kraft. Sie schloss ihre
Augen und hielt sie so fest zusammengekniffen, dass
sich um die Augenwinkel Krähenfüße bildeten und
sich ihre ganze Stirn sichtlich anspannte von der An-
strengung, sie nicht sogleich wieder aufzureißen.
Er bekam Gänsehaut am ganzen Körper. »Du wirst
meine Hände auf dir fühlen«, erklärte er, und seine
Stimme war melodiöser und beruhigender denn je.



»Versprich mir, dass du deine Augen nicht auf-
machst«, sagte er.
»Versprochen«, flüsterte sie.
Jonah stand auf und legte sanft seine Handflächen
auf ihren Kopf. »Ich kann fühlen, ob böses Zeug in
dir ist«, sagte er. »Wenn da welches ist, kann ich es
aus dir herausziehen – und in mich hinein.« Er be-
wegte seine Hände zu ihren Schläfen, ihren Wangen,
erschauerte, als er die Nässe ihrer Tränen fühlte.
»Wird es dir nicht wehtun?«, fragte sie und wich
leicht zurück.
Ihre Sorge um ihn verschlug ihm förmlich den Atem.
»Ich bin älter als du«, antwortete er, »und sehr stark.
Ich kann vielmehr in mir aufnehmen.« Er spreizte
seine Finger über ihren Ohren, ließ seine Hände in
ihren Nacken gleiten und drückte seine Daumen
sacht in das weiche Fleisch zu beiden Seiten ihrer
Luftröhre. »Mir wird nichts passieren. Und dir wird
nichts passieren.«
Die Krähenfüße um Naomis Augen glätteten sich
nach und nach, dann verschwanden sie ganz. Wäh-
rend Jonahs Daumen ihren Kiefer massierten, löste
sich auch dort die Verkrampfung. Naomi saß ganz



still da, während seine Hände zu ihren Schultern
wanderten, dann an ihren Seiten hinab und über ih-
ren Bauch. Sie rührte sich auch nicht, als er vor ihr
in die Hocke ging und seine Hände auf ihren Schen-
keln ruhen ließ. Erst als er seine Hände auf ihre Knie
legte, verkrampfte sie sich erneut. »Es wird alles gut
werden«, flüsterte er. »All das böse Zeug verschwin-
det. Ich kann es fühlen.«
Sie entspannte sich so, dass er seine Hände zwischen
ihre Knie gleiten lassen und dann mit seinen Hand-
flächen über die Innenseiten ihrer Schenkel streichen
konnte. Erst als seine Handkanten nahe genug waren,
um von beiden Seiten ihren Schoß einzurahmen –
ohne sie dort zu berühren nahm er seine Hände weg.
Er massierte ihre Waden, dann ihre Knöchel, zog ihr
die Turnschuhe aus und knetete ihre Fußsohlen.
Schließlich stand er wieder auf und legte seine Hände
abermals auf ihren Kopf. »Mach deine Augen auf«,
wies er sie an.
Naomi gehorchte.
Er kniete sich vor sie und blickte lang und tief in ihre
tränenfeuchten grünblauen Augen. »Es ist weg«, er-
klärte er.



»Bist du sicher?«
»Ja.«
Sie runzelte die Stirn, während sie die innere Land-
schaft ihrer Seele absuchte. »Ich glaube, das stimmt.«
Sie nickte. »Es stimmt. Es ist weg.«
Er setzte sich wieder in seinen Sessel und lächelte sie
an.
»Wo ist es hin?«, wollte sie wissen.
»Zuerst in mich hinein«, sagte er. »Dann zu Gott.«
»Muss ich beten, damit es nicht wieder zu uns zu-
rückkommt?«
»Ich denke, das ist eine sehr gute Idee.«
»Dann werde ich es tun«, versprach sie. »Jeden
Abend.«
»Und ich werde es auch tun«, sagte Jonah. »Auf die
Weise werden wir zusammen sein, wo immer du
auch sein magst und wo immer ich auch sein mag.«
»Für immer«, sagte sie.



TEIL ZWEI

Zwei Wochen später



1

Kurz vor Mitternacht, 16. März 2004
Route 45 North in Michigan

Sein Gehirn glühte. Seine Fingerknöchel waren weiß.
Aus der Stereoanlage des BMW drang weißes Rau-
schen. Er war mit besten Absichten in Canaan aufge-
brochen, um die vierhundert Meilen nach Pennsyl-
vania zu fahren, in der Pine Creek Gorge zu wan-
dern, in kristallklaren Wassern zu baden, die frische
Gebirgsluft zu atmen, sich zu reinigen. Doch nur drei
Tage nachdem er wieder unterwegs war, litt er neue
Todesqualen, sein Kopf hämmerte, sein Hals und
sein Kiefer waren verkrampft, sein Herz und seine
Lunge vermochten kaum, ihn mit Blut und Luft zu
versorgen. Er hatte fünf Milligramm Haldol ge-
schluckt, hatte sogar an der kostbaren roten Flüssig-
keit in seiner Aktentasche genippt, doch nichts hatte
die Flut des Bösen eindämmen können, die ihn zu
verschlingen drohte.
Jede Zelle seines Körpers schrie nach jenen, die er zu-
rückgelassen hatte: nach Naomi McMorris, Mike



Pansky, Tommy Magellan und fünfzehn anderen Pa-
tienten, die er im Canaan Memorial in sich aufge-
nommen hatte, und hunderten vor ihnen. Er sehnte
sich danach, ihre Haut zu berühren, ihren Schmerz
zu fühlen, sein Spiegelbild in ihren Augen zu sehen.
Und er sehnte sich auch nach Michelle Jenkins. Sie
hatte ihn an seinem letzten Abend in Canaan zum
Essen eingeladen, und er hatte zugestimmt.
»Wo geht’s von hier aus hin?«, hatte sie ihn im Res-
taurant gefragt.
»Ich nehme mir vor meinem nächsten Einsatz ein
paar Wochen frei«, sagte er, »und danach, wer weiß?
Ich kann mir die Bundesstaaten praktisch aussu-
chen.«
»Geheimnisvoll bis zum Letzten«, bemerkte sie lä-
chelnd.
Mit ihrem glänzenden, schwarzen Haar und ihren
strahlend weißen Zähnen war Jenkins für Jonah
nicht weniger schön als die anderen Frauen, mit de-
nen er zusammen gewesen war. Er wollte sie. »Es tut
mir Leid, dass wir keine Gelegenheit hatten, einander
näher kennen zu lernen«, sagte er. »Ich weiß, ich hal-
te Leute auf Abstand.« Er machte eine Kunstpause.



»Besonders, wenn ich mich zu jemandem hingezo-
gen fühle.« Er beobachtete ihr Gesicht, während sie
dieses Geständnis hörte, diese Ode an das, was hätte
sein können, und sah in ihren Augen jenes allgewal-
tige Gemisch aus Fürsorge und Sexualität aufflam-
men, das er in Frauen wachzurufen vermochte.
»Warum verstecken Sie sich hinter so vielen Schutz-
wällen?«, fragte sie sanft.
»Ich glaube nicht, dass ich selbst die volle Antwort
auf diese Frage kenne«, sagte er. »Zum Teil hat es da-
mit zu tun, dass ich als Kind wieder und wieder um-
gezogen bin. Alles, was ich mir aufgebaut habe –
Freundschaften, Jugendlieben, Positionen auf dem
Footballfeld –, wurde innerhalb von ein, zwei Jahren
zunichte gemacht. Schließlich habe ich erkannt, dass
es keinen Sinn hat, Wurzeln zu schlagen.«
»War es wegen des Berufs Ihres Vaters?«
Jonah nickte. »Er war bei der Eisenbahn. Als Inge-
nieur. Wir sind hingegangen, wo immer sie neue
Gleise verlegt haben. Als ich zwölf wurde, hatten wir
bereits in neun Bundesstaaten gelebt, quer über das
Land verteilt.«



Sie neigte ihren Kopf und sah ihm tief in die Augen.
»Als Junge mussten Sie mit ihm umziehen. Als Mann
zwingt Sie nichts, weiter umherzuziehen. Es kommt
Ihnen nur so vor. Sie könnten etwas aufbauen, das
von Dauer ist.«
»Manchmal denke ich das auch«, stimmte er zu und
sah Jenkins in einer Weise an, die ihr das Gefühl ver-
mittelte, Ursache für seinen latenten Bindungs-
wunsch zu sein.
Sie holte tief Luft, streckte ihre Hand zur Mitte des
Tisches aus und hakte ihren kleinen Finger um den
seinen. »Ich schätze also, es war kein Zufall, dass Sie
bis zu Ihrem letzten Abend in Canaan gewartet ha-
ben, um Zeit mit mir zu verbringen«, bemerkte sie.
Natürlich war es kein Zufall. Ebenso wenig wie es ein
Zufall war, dass Jonah sich an jenem Abend, da er sie
für immer verlassen würde, imstande fühlte, mit ihr
zu schlafen, sich ihr völlig hinzugeben. Als sie nackt
zusammenlagen, ahnte er jede ihrer Bewegungen vo-
raus, erspürte Bedürfnisse, die sie tief in ihrem Un-
terbewusstsein versteckt hatte, berührte und kostete
sie in einer Weise, um die sie nie zu bitten gewagt hät-
te. Er ließ sie wieder und wieder mit dem leichtesten



Druck seiner Fingerspitze oder seiner Zunge an exakt
der richtigen Stelle in exakt dem richtigen Moment
kommen. Und als er schließlich in sie eindrang, war
es exakt in dem Moment, da sie ihn verzweifelt in sich
haben wollte, sodass ihre Bewegungen und ihre Kör-
per sich so vollkommen vereinten, wie es Männer
und Frauen in ihrer Fantasie herbeisehnen, doch nie
ganz erreichen, weil sie voneinander abgesonderte,
autonome Wesen sind.
Nicht so Jonah. Er konnte seine Haut abstreifen, in
jene einer Frau schlüpfen und alles mit ihr tun, was
sie selbst mit sich machen würde, wenn sie sich nur
gut genug kennen würde. Denn er war zu ihr gewor-
den.
Im Nebel ihrer eigenen Lust, mit seinem gespielten
Stöhnen in den Ohren, bemerkte Jenkins vermutlich
nicht, dass er nicht ejakuliert hatte. Er tat das nie
beim Sex. Er wollte, dass die Frauen ihre warmen,
nassen erotischen Energien in ihn hineinfließen lie-
ßen, nicht umgekehrt. Seine Lust bestand darin, die
ihre in sich aufzunehmen. Jetzt, während er durch
die Nacht fuhr, war er wieder ausgetrocknet. Kno-
chentrocken. Und niemand würde die Tiefe seines



Leidens in jener Dürre auch nur erahnen. Niemand
konnte sich das Grauen vorstellen, ohne persönliche
Grenzen zu leben, ohne Ego, in einer Existenz, die
das Leben anderer – ihr Leiden und ihre Hoffnungen
und Ängste und Leidenschaften – zu seinem eigenen
Leben werden ließen, nur um sie ihm dann wieder
und wieder und wieder zu entreißen. Seine Existenz
war eine endlose Fehlgeburt, die ihn unter Schichten
um Schichten von Trauer begrub – einer einsamen
Trauer, ohne den Abschluss einer Beerdigung, den
Trost eines Grabsteins, das Labsal einer Schulter, an
der man weinen konnte.
Man musste sich nur einmal vorstellen, so viele zu
lieben und dann jeden Einzelnen zu verlieren.
In jeder der beiden vergangenen Nächte hatte er den
gleichen Traum gehabt. Er lag auf einem Bett aus
Frühlingsblumen in einem grünen Tal, die Sonne
wärmte sein Gesicht, eine sanfte Brise streichelte ihn.
Er empfand tiefen inneren Frieden, fühlte sich ver-
bunden mit allen lebenden Dingen, endlich geheilt
und gesund. Er schloss seine Augen, streckte sich und
atmete den neuen Morgen tief ein.



Er war fast eingeschlafen, als er spürte, wie ein Schat-
ten auf ihn fiel. Er schlug seine Augen auf und sah ei-
ne atemberaubend schöne Frau mit goldenem Haar,
strahlend smaragdgrünen Augen und makelloser El-
fenbeinhaut neben sich knien. »Wer bist du?«, fragte
er.
Als sie sprach, tat sie es mit der sanftesten Stimme,
die er je gehört hatte. »Dein Herz gehört nicht dir.«
Jonah sah darin eine elegante Metapher für Liebe.
»Ich würde es dir mit Freuden schenken«, sagte er.
»Aber es steht dir nicht zu, es zu verschenken. Denn
es gehört schon lange nicht mehr dir.«
Wie wahr. Wie Recht sie doch hatte. Jonah dachte,
dass er endlich eine verwandte Seele gefunden hätte,
jemanden, der seinen speziellen Platz in dieser Welt,
seine spezielle Bürde verstand. »Ich trage viele Seelen
in mir«, sagte er.
Die Frau begann, sein Hemd aufzuknöpfen, schob
den Stoff beiseite und küsste seine Brust.
Er legte seinen Kopf in den Nacken und schloss die
Augen, wartete darauf, dass sie seinen Hosenbund er-
reichte, den Reißverschluss darunter öffnete, dass sie
ihn in sich aufnahm.



»Du bist so müde«, flüsterte sie und ließ ihre Zun-
genspitze über seinen Bauch gleiten. »Du musst dich
hingeben.«
»Ja«, sagte er atemlos. Er bog lustvoll sein Kreuz
durch, reckte sich ihr entgegen. Und da fühlte er den
ersten brennenden Stich in seinem Brustbein. Er ver-
suchte sich aufzusetzen, doch er konnte kaum seinen
Kopf heben. Er erhaschte einen Blick auf ein Skalpell,
triefend von Blut. Seinem Blut. Voller Panik wollte
er davonlaufen, doch seine Hände und Füße waren
erstarrt. Dann fühlte er, wie sie begann, ihn aufzu-
fressen, wie sich ihre rasiermesserscharfen Zähne in
seine Haut schlugen, während sie mit ihren Krallen
so gierig an dem Brustbeinknochen darunter kratzte,
dass er zersplitterte. Der Schmerz war unbeschreib-
lich, eine höllische Folter, die ihn schreiend und
schweißnass und zitternd vor Todesangst aus dem
Schlaf hochschrecken ließ.
Er konnte keine Zuflucht vor seiner Isolation finden.
Nicht bei Tag. Nicht bei Nacht. Und sein nächster
Krankenhauseinsatz begann erst in einer Woche.
Die Straße verschwamm vor seinen Augen. Er war
beinahe blind vor Hunger nach einem anderen



menschlichen Wesen. Er nahm die nächste Ausfahrt,
bog auf die Route 17, hielt auf den National Forest
von Ottawa zu. Wenn er es dorthin schaffte, könnte
er vielleicht seinen Hunger hinter sich zurücklassen.
Er hatte genug Proviant und Wasser, um eine Woche
zu campen. Er konnte den Mount Avron erklimmen,
näher zu Gott, weiter weg von der Versuchung.
Doch Gott hielt eine weitere Prüfung für ihn bereit.
Eine Meile hinter der Ausfahrt drehte sich ein Mann
mit einem Rucksack um und reckte seinen Daumen
hoch, um mitgenommen zu werden. Mitten in der
Nacht. Mitten in der Wildnis. Ein Mann zu genau der
falschen Zeit an genau dem falschen Ort. Jonah
wandte seinen Blick ab, biss die Zähne zusammen
und fuhr an ihm vorbei. Dann, halb gegen seinen
Willen, so als würde er von dem Teil in ihm, der dem
neunjährigen Benjamin Herlihey in seinem Rollstuhl
entsprach, dazu gezwungen, wanderte sein Blick
nach oben und nach rechts zum Rückspiegel. Er sah
den Mann am Straßenrand den Kopf schütteln und
frustriert seine Faust hochrecken. Und er sah noch
etwas anderes. Der Mann trug eine Augenklappe.
Nichts Besonderes, diese Augenklappe. Es konnte ein



Dutzend Erklärungen dafür geben. Ein Arbeitsun-
fall. Ein Geburtsfehler. Ein träges Auge als Folge von
Multipler Sklerose. Netzhautblutung als Folge von
Diabetes. Eine Schlägerei. Für jeden anderen wäre es
nichts weiter als eine Kuriosität geblieben. Etwas, das
man sah und dann ein, zwei Meilen weiter wieder
vergessen hatte. Doch für Jonah landete jene Kurio-
sität wie ein Enterhaken in seinem Innern, versank
in seinem Fleisch, in seiner Seele. Sie ließ ihn ab-
bremsen, zurückschnellen, dann zog sie ihn an den
Straßenrand und hielt ihn dort fest.
Jonah musterte den Mann, während er auf ihn zu-
kam. Er sah schlank und kräftig aus. Sein Gang war
federnd, schwungvoll, dem Gewicht seines Ruck-
sacks zum Trotz.
Er trat ans Beifahrerfenster.
Jonah drehte sich zu ihm um und sah, dass er um die
dreißig war, gut aussehend auf eine herbe Art, unra-
siert und mit schulterlangen, rötlichen Haaren unter
einer grauschwarz gestreiften Skimütze. Jonah ließ
das Fenster herunter.
»Sind Sie zufällig nach Trout Creek unterwegs?«,
fragte der Mann nervös.



»Die Richtung stimmt«, sagte Jonah und rieb sich sei-
nen verkrampften Kiefer. Er zwang sich zu lächeln.
»Werfen Sie Ihren Rucksack auf den Rücksitz.«
Der Mann setzte seinen Rucksack ab, legte ihn auf
den Rücksitz und stieg neben Jonah ein. Er reichte
ihm seine Hand. »Doug Holt.«
»Jonah Wrens.« Er schüttelte Holts eiskalte Hand.
»Ich hätte nicht gedacht, dass mich in der Nacht je-
mand mitnimmt. Heutzutage hält niemand mehr
an.«
»Ich war früher viel als Anhalter unterwegs«, sagte
Jonah. Er konnte seinen Blick nicht von der Augen-
klappe losreißen. »Ging nicht anders, wenn ich das
Mädel besuchen wollte, mit dem ich während meines
Medizinstudiums zusammen war. Ich hatte kein Geld
für den Bus.« Er schüttelte den Kopf, als würde er
sich an jene mageren Jahre erinnern. »Ich kann Sie
fast bis ganz nach Trout Creek mitnehmen.«
»Sie wissen ja nicht, wie klasse das ist«, sagte Holt.
»Gott weiß, wie lange ich sonst ...« Er verstummte,
denn ihm wurde plötzlich bewusst, dass er gemustert
wurde. Er fasste an seine Augenklappe. »Luftgewehr.
Kumpel von mir. Ich war fünf.«



War dies eine zweite Ally Bartlett, bereit, Jonah alles
zu offenbaren? War Doug Holt ein weiterer Engel,
Rettung in allerletzter Sekunde? »Sind Sie Freunde
geblieben?«, fragte er.
»Bis heute. Das einzige Problem ist, dass Troy inzwi-
schen auf der anderen Seite der Welt lebt. Er unter-
richtet Englisch drüben in Japan. Außerdem ist er
verheiratet, hat drei Kinder. Ich sprech ein-, zweimal
im Jahr mit ihm.«
Das war mehr Information, als Jonah erwartet hatte.
Er kostete jedes Wort aus. Der Schmerz in seinem
Kopf ließ nach. Sein Blickfeld klärte sich. Er fuhr an
und zog wieder auf die Straße. Vielleicht würde er die
Nacht doch noch durchstehen. »Und wie steht’s mit
Ihnen, Doug? Sind Sie verheiratet?«
»Hoffentlich bald«, sagte er. »Bin zu den Eltern mei-
ner Freundin unterwegs. Sie wartet dort auf mich.
Ich werd ihr morgen Abend die große Frage stellen.
Ganz so, wie es sein soll, mit Hinknien und Ring und
allem Drum und Dran.«
»Morgen Abend.« Jonah spürte, wie Erregung seine
Verzweiflung verdrängte. »Wie wunderbar.«
»Sie ist ‘ne tolle Frau.«



»In welcher Hinsicht?«
Holt zuckte mit den Achseln. »Sie hat dieses Ding mit
der bedingungslosen Liebe drauf, Sie wissen schon.
Sie würd immer zu mir halten, was immer auch pas-
siert.«
»Wie haben Sie beide sich kennen gelernt?«
»Schicksal.«
»Oh?«
»Sie ist Assistenzärztin in der Augenklinik. Ich bin
für ‘ne Routineuntersuchung bei meinem üblichen
Knaben da gewesen, und sie hatte gerade Schicht mit
ihm.« Er zuckte mit den Achseln. »Schon komisch,
wie sich die Dinge manchmal entwickeln, stimmt’s?
Dass Troy mit dem Luftgewehr auf mich geschossen
hat, hat mir was weggenommen, aber es hat mir auch
was wiedergegeben – fünfundzwanzig Jahre später.
Ich hätte Naomi sonst nie kennen gelernt.«
Naomi. Konnte der Name Zufall sein? Vor seinem
geistigen Auge sah Jonah Naomi McMorris in seinem
Büro sitzen. Er fühlte, wie ihn eine warme Woge der
Zuversicht einhüllte. Gott war noch immer auf seiner
Seite. »Die Wege des Herrn sind unergründlich«, sag-
te er und lächelte Holt an.



Holt erwiderte das Lächeln und zwinkerte.
Jonah starrte ihn einen Moment lang an, dann wand-
te er sich wieder ab und sah nach vorn auf die Straße.
Sein Puls begann zu rasen. Ein dumpfer Schmerz
regte sich in seinem Nacken. Denn er wusste, dass
Doug Holt – wenn das tatsächlich sein Name war –
ihn angelogen hatte. Ein Mann, der vom fünften Le-
bensjahr an auf einem Auge blind ist, lernt niemals
zu zwinkern, schließt niemals willentlich sein gesun-
des Auge und beraubt sich der Sicht. Nicht einmal
für einen flüchtigen Moment. »Sie ist übrigens
schwanger«, fuhr Holt wehmütig fort. »Im vierten
Monat. Im Moment passieren in meinem Leben
wirklich ‘ne Menge neue Dinge. Ich hab ‘ne Menge,
auf das ich mich freuen kann.«
Jonah hörte nicht viel Aufregung in Holts Stimme
mitschwingen, vermutlich weil seine angebliche Ver-
lobung und das Baby Lügen waren. »Haben Sie Nao-
mi die gleiche Geschichte erzählt, die Sie mir aufge-
tischt haben – die über Ihren Kumpel Troy?«, fragte
er. »Dass er Ihnen das Auge ausgeschossen hat?«
»Klar«, sagte Holt. Er zuckte mit den Achseln. »Ich
meine, sie hat für meinen Arzt gearbeitet.«



»Wo ist es übrigens passiert?«
»Was?«
»Der Unfall. Mit dem Luftgewehr.«
»Auf der Wiese hinter meinem Haus«, sagte Holt.
»Da ist ein Teich, wo wir immer herumgetollt haben,
Cowboy und Indianer gespielt haben. Troy hat nicht
mal gewusst, dass es ein Luftgewehr war. Es gehörte
seinem großen Bruder. Er hat es aus seinem Zimmer
mitgehen lassen.«
»Verstehe«, sagte Jonah. »Können Sie trotz der Be-
hinderung arbeiten?«
»Ich bin Künstler«, sagte Holt.
»Welche Richtung?«
»Glasskulpturen, Glasschmuck, Buntglas.«
»Wie interessant.«
»Manchmal schon«, erwiderte Holt. »Wenn das Glas
tut, was ich möchte.« Er machte eine Pause. »Wie
steht’s mit Ihnen?«
»Ich bin Psychiater.«
»Mann. Das klingt aber wirklich interessant.«
»Ist es auch, immer. Ich liebe es, die Wahrheit über
Leute herauszufinden.« Jonah wandte seinen Kopf zu
Holt um und sah ihn an, bis Holt sichtbar nervös



wurde. Dann schaute er wieder auf den Highway
»Das mag für Sie bizarr klingen, aber ich würde es
mir gern ansehen.«
»Meine Glasarbeiten?«
»Nein. Ihr Auge. Oder was davon noch übrig ist.« Er
warf einen Blick zu Holt, der plötzlich sehr beunru-
higt aussah. »Verlange ich da zu viel?«
»Sie nehmen mich auf den Arm, stimmt’s?«
»Ich meine es völlig ernst.«
Holts Hand wanderte zum Griff der Beifahrertür.
»Ich versprech Ihnen, es ist kein schöner Anblick. Es
hat einen Grund, weshalb es unter der Klappe ver-
borgen ist.«
»Leute haben immer einen Grund, weshalb sie Dinge
verbergen«, gab Jonah zurück. »Aber ich habe in
meinem Leben sehr hässliche Dinge gesehen – und
gehört. Sie können es mir zeigen.« Einen Moment
lang sagte keiner der beiden Männer etwas. »Nur zu.«
»Ich zeige es niemandem.«
Jonah zwang sich zu einem Lächeln. »Wenn es einen
anderen Grund dafür gibt, weshalb Sie die Augen-
klappe tragen, als den eben genannten, sollten Sie es
mir einfach sagen.«



»Wie meinen Sie das?«
Jonah bremste den Wagen ab und zog an den Stra-
ßenrand. »Ich will nichts weiter als die Wahrheit hö-
ren, Doug. Wenn Sie wirklich so heißen.«
Holts andere Hand stahl sich zum Knopf der elektri-
schen Zentralverriegelung in der Mittelkonsole. Jo-
nahs Hand griff nach dem Jagdmesser, das er mit
Klebeband unten an der Fahrertür festgemacht hatte.
Es hatte eine zwanzig Zentimeter lange Klinge und
war rasiermesserscharf. Er wollte es nicht benutzen,
er wusste, es zu benutzen wäre eine Sünde gegen den
Gott, den er liebte, doch er verlangte nach der Wahr-
heit, selbst wenn die einzige Wahrheit, die er von die-
sem Mann erhalten würde, seine ehrliche Panik war,
wenn ihm die Kehle durchgeschnitten wurde. »Ich
gebe Ihnen ein Beispiel. Nehmen wir einmal an, die
Augenklappe wäre nur eine gerissene Methode, um
am Straßenrand Aufmerksamkeit zu erregen und da-
mit Ihre Chancen zu erhöhen, als Anhalter mitge-
nommen zu werden. Das würde jetzt keine wirkliche
Rolle mehr spielen. Jetzt zählt nur noch, dass Sie ehr-
lich sind.«
Holt saß reglos da und sagte nichts.



»Sagen Sie mir einfach die Wahrheit«, drängte Jonah.
»Ich bitte Sie darum.«
Holt wandte sich ab und schaute aus dem Beifahrer-
fenster. »Okay«, sagte er. »Hier kommt’s.« Dann – mit
der Anspannung seines Unterarms als einziger Vor-
warnung – drückte er den Knopf, der die Beifahrer-
tür entriegelte, und zog am Türgriff. Seine Bewegun-
gen waren präzise, doch ein klein wenig zu langsam.
Denn als seine Tür aufschwang, schwang auch Jonahs
Arm nach vorn, und das Messer in seiner Hand
schlitzte Holts Halsschlagader, Speiseröhre und Luft-
röhre auf.
Holt drehte sich um und sah Jonah mit dem verwirr-
ten Blick aller seiner Opfer an. Sein Blick mochte
noch lang genug klar geblieben sein, um zu sehen,
wie Jonah ihn weinend in die Arme nahm. Und er
lebte wahrscheinlich noch lang genug, um die vier
Worte zu hören, die ihm ins Ohr geflüstert wurden,
Worte, die vollkommen ehrlich klangen, weil Jonah
sie aus tiefstem Herzen sprach.
»Es tut mir Leid.«
Er schleifte Doug Holt einen knappen Meter in den
Wald und ließ ihn dort liegen, und seine beiden ge-



sunden Augen starrten zum nachtschwarzen Him-
mel hinauf, während die Augenklappe wie eine Ader-
presse um den Arm geknotet war, aus dem Jonah Blut
entnommen hatte. Er holte den Rucksack vom Rück-
sitz, warf ihn achtlos neben die Leiche und wandte
sich zum Gehen. Doch dann übermannte ihn die
Neugier. Er ging neben dem Rucksack in die Hocke,
um nachzuschauen, was Holt bei sich gehabt hatte –
wer er tatsächlich gewesen war.
Er fand die erwarteten Dinge: Kleidung zum Wech-
seln, ein Nylonzelt, eine Kletteraxt, eine Plastikfla-
sche mit Wasser. Doch dann fand er das Unerwartete
– Kapitel aus Doug Holts Lebensgeschichte.
Das erste war ein Gerichtsbescheid, datiert elf Tage
zuvor, der Holt aufforderte, in Zusammenhang mit
einer Anklage wegen Besitzes von Marihuana und
Kokain und der Absicht, damit zu handeln, vor dem
Strafgericht von Bristol County, Connecticut, zu er-
scheinen. Das erklärte seine behelfsmäßige Verklei-
dung. Er war auf der Flucht.
Zweitens waren da zwei United-Airlines-Tickets nach
Brasilien – eins für Holt und eins ausgestellt auf den



Namen Dr. Naomi Caldwell. Sie wollten zusammen
das Land verlassen.
Und dann fand Jonah Dinge, die ihn mitten ins Herz
trafen: das Foto einer Brünetten Anfang dreißig, de-
ren Hände liebevoll ihren schwangeren Bauch strei-
chelten; eine schwarze Samtschatulle mit einem be-
scheidenen, diamantbesetzten Verlobungsring darin;
und eine größere weiße Geschenkschatulle mit einem
wunderschönen Schneckenhaus aus mundgeblase-
nem Glas, das wie ein Regenbogen in allen Farben
schillerte.
In der Schatulle lag ein kleiner Umschlag. Jonah öff-
nete ihn und las die Karte darin:

Für Mr. und Mrs. Caldwell,
bitte nehmen Sie dies als kleines Zeichen meiner
ewigen Dankbarkeit dafür, dass Sie Naomi auf die
Welt gebracht haben. Sie hat meine Welt für immer
verwandelt.
Doug

Ewig. Jonah sank auf dem gefrorenen Boden auf die
Knie. Holt hatte die Wahrheit gesagt, seiner Verklei-



dung zum Trotz. Nicht in jeder Hinsicht. Nicht da-
rüber, dass er vor dem Gesetz auf der Flucht war.
Doch über die wichtigen Dinge. Die Frau, die er lieb-
te. Das Kind, das ihm geboren werden würde. Und
Jonah, in seiner Arroganz, in seiner wütenden Panik,
dass er übertölpelt worden war, dass ihm das Lebens-
blut vorenthalten wurde, das er so verzweifelt
brauchte und das ihm zustand, hatte diese Wahrheit
nicht erkannt, hatte darin versagt, ihrem Pfad bis zu
Doug Holts Herzen zu folgen.
Mehr als alles andere hatte er darin versagt zuzuhö-
ren.
Tränen strömten über sein Gesicht. Sein Verstand
wurde überflutet von Fragen an Holt. Hatten er und
Naomi die Schwangerschaft geplant? Wie stand er
dazu, Vater zu werden? Wie würde er die Beziehung
zu seinem eigenen Vater beschreiben? Wusste er, wel-
ches Geschlecht das Kind haben würde? Hatten sie
sich schon für einen Namen entschieden?
Holt hätte es ihm erzählt. Er hätte all diese Fragen be-
reitwillig beantwortet. Wahrheitsgemäß. Und hätte
Jonah zu einem Teil seiner wachsenden Familie ge-
macht.



Stattdessen war Holt tot, und ein Baby würde vaterlos
geboren werden, bereits jetzt von einer klaffenden
Wunde in seiner Psyche gezeichnet.
Gott hatte tatsächlich einen weiteren Engel gesandt,
doch Jonah hatte nicht verstanden, das Geschenk an-
zunehmen. Hatte elendig versagt. Er hatte einen
Mann getötet und praktisch nichts von der Seele die-
ses Mannes in sich aufgenommen. Er hatte das Leben
des Mannes vergeudet. Hatte ihn ausgelöscht.
Für immer.
Während er den Highway entlangbrauste, wurde er
von einem Selbsthass übermannt, der stärker war als
alles, was er zuvor empfunden hatte. Er war verderbt.
Grotesk. Und er empfand dies umso stärker, weil der
Schmerz in seinem Kopf und in seinem Kiefer und
in seinem Herzen und in seiner Lunge wie weggebla-
sen war. Der Mord an Holt, ohne jede Hoffnung auf
seine Wiederauferstehung in Jonah, hatte die
schmerzliche Leere seiner eigenen Existenz gefüllt.
Nur ein Ungeheuer würde in blanker Zerstörung Be-
friedigung finden.
Er dachte von neuem an Selbstmord, doch nur flüch-
tig. Er dürstete noch immer nach dem, was Christus



am Kreuz versprochen hatte. Er wollte in diesem Le-
ben geheilt werden. Vergebung finden. Er wollte er-
löst werden. Selbst wenn er alles dafür aufs Spiel set-
zen musste. Denn dann – und nur dann – konnte er
in Frieden sterben.
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31. März 2004
Chelsea, Massachusetts

Die New York Times brachte Jonahs Brief auf der Ti-
telseite. Als Clevenger um neun Uhr vor seinem Büro
hielt, erwartete ihn dort schon ein Heer von Repor-
tern, die gierig ihre Mikrofone mit den Emblemen
von CNN, Fox, MSNBC und Court TV gegen sein
Wagenfenster reckten. Er schaute zu seinem Büro
und nahm Augenkontakt mit North Anderson auf,
der unbehaglich vor der Tür stand, die massigen Ar-
me vor seiner Brust verschränkt, eine zusammenge-
rollte Zeitung in der Faust.
Die Reporter umzingelten Clevenger, als er aus dem
Pick-up stieg, rangelten um die besten Positionen
und brüllten ihm Fragen entgegen: Stehen Sie in Ver-
bindung mit dem FBI? Wie interpretieren Sie den
Brief? Was halten Sie von seiner Behauptung, er habe
dreihundert Geliebte gehabt? Werden Sie ihm antwor-
ten?



»Kein Kommentar«, antwortete Clevenger routine-
mäßig, während er sich einen Weg durch das Ge-
dränge bahnte, die Stufen zu seinem Büro erklomm
und ins Gebäude flüchtete. Anderson folgte ihm.
Anderson verriegelte die Tür hinter ihnen.
»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte Clevenger.
Anderson reichte ihm die Zeitung. »Die Times hat
auf der Titelseite einen Brief vom Highwaykiller ab-
gedruckt.«
Clevenger schüttelte den Kopf. »Und die alle sind
hier aufmarschiert, nur um meine Meinung dazu zu
hören.« Er faltete die Zeitung auseinander.
»Der Brief ist an dich.«
Clevenger erstarrte und sah Anderson an.
»Er muss die Berichterstattung gesehen haben, als du
das FBI abgewiesen hast. Ich schätze, das hat ihm ge-
fallen.«
Clevenger breitete die Zeitung aus. Sein Herz pochte
laut, als er die Schlagzeile in der rechten oberen Ecke
der Titelseite las: HIGHWAYKILLER HOFFT AUF HEILUNG.
Er las weiter:



Exklusivbericht der Times
Am 26. März 2003 hat diese Zeitung einen Brief
von jemandem erhalten, der vorgibt, der
Highwaykiller zu sein, jener Serienmörder, auf
dessen Konto wenigstens vierzehn Morde im ge-
samten Land gehen.
Der Brief, adressiert an unseren Chef vom
Dienst, ist ein persönlicher Appell an Dr. Frank
Clevenger, jenen forensischen Psychiater aus
Boston, der durch die Aufklärung des Mordes
an der kleinen Brooke Bishop auf der Insel Nan-
tucket bekannt geworden ist. Im Brief angeführ-
te Fakten haben uns überzeugt, dass das Schrei-
ben echt ist.
Nach reiflicher Überlegung von redaktioneller
Seite und nach Rücksprache mit dem Federal
Bureau of Investigation drucken wir den Brief
in voller Länge ab. Wir behalten uns das Recht
vor, über den Abdruck möglicher zukünftiger
Korrespondenz im Einzelfall zu entscheiden.

»Kane Warner«, sagte Clevenger und sah Anderson
an.



»Wer sonst«, pflichtete Anderson bei. »Jemand muss
der Times grünes Licht gegeben haben, den Brief ab-
zudrucken.«
»Und jemand muss sie überzeugt haben, ihn abzu-
drucken, ohne mich zu informieren.«
»Auf die Weise konntest du dir keinen Anwalt besor-
gen, um die Veröffentlichung per einstweiliger Ver-
fügung zu stoppen.«
»Denkst du, dass der Brief echt ist?«, fragte Cleven-
ger.
Anderson nickte. »Nimm dir ein paar Minuten und
lies ihn, und dann reden wir darüber, was wir als
Nächstes tun.«
Clevenger hörte das wir klar und deutlich. »Danke«,
sagte er.
»Gern geschehen.« Anderson drehte sich um und
ging hinaus.
Clevenger setzte sich an seinen Schreibtisch, gebannt
bereits vom ersten Satz:

Ich bin getränkt und besudelt vom Blut anderer,
doch ich habe Güte in meinem Herzen. Ich habe
kein Motiv zum Töten, doch ich kann nicht auf-



hören zu töten. Mein Hunger nach dem Leben
anderer ist stärker als der Hunger nach Nah-
rung oder Sex oder Wissen. Er ist unwidersteh-
lich.
Ich habe überlegt, meinem Leben ein Ende zu
setzen. Ich habe halbherzige Versuche gemacht.
Halbherzig, da es kein Sieg wäre, mein gesamtes
Ich zu zerstören. Ebenso wenig wäre es ein Sieg,
mich irgendeiner »Obrigkeit« zu stellen, um
dann von engstirnigen Männern gerichtet und
wie ein Tier in einen Käfig eingesperrt zu wer-
den.
Der göttliche Weg wäre es, die Dunkelheit in
meiner Seele zu besiegen, auf dass das ewige
Licht befreit wird und scheinen kann. Und der
einzig rechtmäßige Richter über meinen Erfolg
oder mein Versagen in jener erhabenen Mission
ist unser Herr Jesus Christus, der König des
Universums.
Denn ist mein Kampf nicht ein Spiegelbild des
ewigen Kampfes der Menschheit? Ist meine
Existenz nicht ein Mikrokosmos menschlicher
Hoffnung auf den Sieg des Guten über das Bö-



se? Indem ich mich meiner Destruktivität stelle,
mache ich da nicht den ersten Schritt auf meine
Erlösung zu?
Und wenn ich erlöst bin, wird uns dann nicht
allen ein kleiner Anteil an der Erlösung zuteil?
Wenn ich wieder auferstehe, steht dann nicht
die gesamte Menschheit mit mir zusammen
auf?
Ich höre Jungs Worte:
»Es ist eine traurige Wahrheit, dass unsere Welt
und das Leben aus unerbittlichen Gegensätzen
besteht, aus Tag und Nacht, Wohlergehen und
Leid, Geburt und Tod, Gut und Böse. Wir sind
nicht einmal sicher, dass eins das andere auf-
wiegt, das Gute das Böse oder die Freude den
Schmerz. Leben und Welt sind ein Schlachtfeld
der beiden. So ist es immer gewesen, und so wird
es immer sein; und wenn es nicht so wäre, würde
alle Existenz ein Ende haben.«
Helfen Sie mir, diesen Kampf zu führen. Mein
Armageddon. Helfen Sie mir, gut und anstän-
dig, wie ich einst war, wieder geboren zu wer-
den. Seien Sie mein Heiler.



Ich bin ein Mann. Ich stehe in der Mitte meines
Lebens. Ich bin nie im Gefängnis gewesen. Ich
bin nie in psychiatrischer Behandlung gewesen.
Ich höre keine Stimmen. Ich habe keine Visio-
nen. Ich konsumiere weder Alkohol noch ille-
gale Drogen. Ich leide an keiner körperlichen
Krankheit.
Mein IQ liegt im Bereich des Genies, doch mein
Intellekt ist kein Schutzschild gegen die niedri-
gen Instinkte, die mich übermannen.
Würde ich Ihnen in diesem Moment gegenüber-
sitzen, würde ich Ihnen sagen, dass ich eine er-
drückende Einsamkeit empfinde, eine gähnen-
de, schmerzliche Leere in meinem Innern. Der
Schmerz ist gleichzeitig physisch und psychisch.
Er lässt mich wie ein kleines Kind weinen. Und
es ist diese qualvolle Isolation, die mich dazu
bringt, anderen das Leben zu nehmen. Etwas
daran, Zeuge der Reinheit und Wahrhaftigkeit
des Todes zu sein, verbindet mich mit allen le-
benden Dingen und bringt mir Frieden. Ich
werde neben jedem meiner Opfer zur Ruhe ge-
bettet.



Sie können sich glücklicher schätzen als ich:
Meine Ruhe ist nie von Dauer. Mein Hunger
regt sich von neuem, manchmal Stunden,
manchmal Tage, manchmal Wochen später. Ich
kann meine Seele nicht auf die übliche Weise
nähren. Ich habe keine Freunde, keine liebende
Familie. Ich halte kein Haustier. Ich habe kein
Zuhause. Ich bin ein ewiger Wanderer.
Meine Mutter war liebevoll und gütig, eine Frau
ohne Fehl und Tadel. Mein Vater war ein Unge-
heuer. Vielleicht verkörpere ich diesen Gegen-
satz.
Ich bin das Ergebnis einer normalen Schwan-
gerschaft und Geburt. Als Kind war ich psy-
chisch und physisch gesund, abgesehen von ei-
ner lähmenden Schulphobie, unter der ich litt.
Als junger Mann hatte ich nur wenige Hobbys,
aber ich erzielte ohne große Mühe überragende
schulische Leistungen, ich hatte keinen Mangel
an Verabredungen, habe jedoch nie geheiratet.
Ich hatte in meinem Leben über dreihundert
Geliebte. Ich bin heterosexuell.



Da Sie zweifellos vom FBI genauestens über
meinen Fall informiert wurden, wissen Sie, dass
ich jedem meiner Opfer Blut abnehme. Ich trage
jenen Teil von ihnen bei mir. Als Talisman,
möglicherweise.
Doch ich trage auch ihre Seelen in mir. Und auf
die Weise leben sie weiter.
Um Ihnen unnötiges Grübeln zu ersparen, ver-
rate ich Ihnen, dass ich die Kunst der Blutent-
nahme als Sanitäter in der Army gelernt habe.
Auszeichnung. Ehrenhafte Entlassung. Keine
Disziplinarverfahren.
Mein Vorschlag: Sie dürfen mich fragen, was
immer Sie möchten. Ich werde Ihnen alles sa-
gen, soweit mir das möglich ist, ohne meine
Freiheit aufs Spiel zu setzen (womit schlicht die
Freiheit gemeint ist, Gott zu finden, etwas, von
dem ich nicht glaube, dass ich es im Gefängnis,
höchstwahrscheinlich im Todestrakt, könnte).
Ich möchte Sie bitten, mir gegenüber ebenso of-
fen zu sein, um die Chancen zu verringern, dass
Sie und ich uns fremd bleiben und ich mich
noch einsamer fühlen würde und noch dringen-



der das Lebensblut anderer bräuchte.
Sie müssen mir vertrauen, damit ich Ihnen ver-
trauen kann.
Sie klären Verbrechen auf? Welche Verbrechen
wurden an Ihnen begangen? Welcher Verbre-
chen, groß oder klein, sind Sie schuldig?
Sie haben einen emotional gestörten Jungen
adoptiert. Waren Sie ein emotional gestörter
Junge? Sind Sie noch immer jener Junge?
Führen Sie, wie ich – und wie der junge Billy Bi-
shop –, einen mühevollen Kampf, wieder gebo-
ren zu werden?
Halten Sie meine Hand, sehen Sie in mein Herz,
lassen Sie mich in das Ihre sehen. Holen Sie mei-
ne verborgenen Dämonen ans Licht und helfen
Sie mir, sie aus meiner Seele auszutreiben.

Ein Mann Gottes
Den sie den Highwaykiller nennen

Es gibt im Leben eines Menschen Momente, die wie
Titrationspunkte in der Chemie alles, was vor ihnen
gewesen ist, konzentrieren und das Wesen von allem,
was nach ihnen kommen wird, verwandeln. Sie sind



lebensverändernd und lebensbestimmend. Die Wor-
te des Highwaykillers zu lesen war für Clevenger die-
ser Moment. Seinen ganzen Körper überzog eine
Gänsehaut. Ihm lief ein Schauder nach dem anderen
über den Rücken. Er ging zum Büro von North An-
derson.
»Was meinst du?«, sagte Anderson und drehte seinen
Schreibtischsessel herum, damit er ihn ansehen
konnte.
»Der ist echt. Es ist eine Bitte um Hilfe.«
»Was wirst du jetzt machen?«
»Ein Teil von mir würde gern Abstand wahren, ein-
fach nur, um es Warner heimzuzahlen, aber ich sehe
nicht, wie ich das jetzt noch kann.«
»Ich auch nicht. An deiner Stelle würde ich runter
nach Quantico fahren und alles herausfinden, was es
über diesen Kerl herauszufinden gibt. Schau dir die
Tatorte an. Schau dir die Leichen an. Lass dir nichts
von denen erzählen, sondern bilde dir deine eigene
Meinung. Wenn es dein Fall ist, dann mach ihn durch
und durch zu deinem Fall. Ich werde dir in jeder Wei-
se helfen, wann immer du mich brauchst.«
Clevenger nickte.



»Du siehst besorgt aus.«
»Mir gefällt der Teil über Billy nicht«, sagte Cleven-
ger. »Ich will nicht, dass er da mit hineingezogen
wird. Er macht sich toll im Moment. Er geht jeden
Tag zur Arbeit. Die Drogentests sind negativ. Und er
fängt wirklich an, sich zu öffnen.« Er zuckte mit den
Achseln. »Gestern Abend ist er in mein Zimmer ge-
kommen und hat darüber geredet, wie stark seine
Sucht nach Gras – und Koks – noch immer ist. Und
er hat mir mehr über dieses Mädchen Casey erzählt,
mit dem er herumhängt.«
»Klasse.«
»Aber ich kann nie sicher sein, dass der nächste Dro-
gentest nicht positiv ausfällt. Ich kann mir, was ihn
angeht, nie über irgendwas sicher sein.«
»Einer Sache bin ich mir bei ihm sicher«, sagte An-
derson.
»Und die wäre?«
»Er weiß, wie es ist, jemanden durch Mord zu verlie-
ren. Tief in seinem Herzen weiß er, warum du tust,
was du tust.«
»Denk doch nur mal daran, wie viele Reporter schon
dort draußen lauern. Und es ist gerade mal der erste



Tag. Die Sache wird immer größer werden. Ich will
nicht, dass er das Gefühl bekommt, mich zu verlie-
ren. Nichts ist das wert.«
»Ich denke, wenn du ihm das sagst, wird er begreifen,
dass er dich nie verlieren wird.«

Clevenger wählte Kane Warners Nummer. Die Sekre-
tärin stellte ihn sofort durch.
»Doktor«, sagte Warner.
»Wenn wir zusammenarbeiten«, sagte Clevenger,
»dann bitte keine Überraschungen mehr. Wenn Sie
sich noch einmal so ein Ding mit mir erlauben, ist
für mich Schluss.«
»Gut«, erwiderte Warner verkniffen.
»Hat die Times alles abgedruckt, was der Highway-
killer geschrieben hat?«
»Sie haben nichts zurückgehalten.«
»Ich erwarte die gleiche Behandlung.«
»Verstanden«, sagte Warner. »Aber es wird unum-
gänglich sein, dass Sie eng mit dem Team zusammen-
arbeiten, das Sie hier kennen gelernt haben.«
»Ich möchte morgen zu Ihnen kommen.«
»Ich werde Sie erwarten.«



»Eine Frage noch«, sagte Clevenger.
»Okay«
»Wieso haben Sie entschieden, den Brief abzudru-
cken?«
»Das war nicht meine Entscheidung«, sagte Warner.
»Und das soll ich glauben?«
»Ich habe die Times gebeten, ihn nicht zu veröffent-
lichen. Ich halte es für viel zu gefährlich, wenn Sie aus
der Distanz Freud spielen. Sie müssen nur während
einer Ihrer kleinen Therapiestunden einen psycho-
logischen Zünder drücken, und wir bezahlen dann
in Leichensäcken dafür.«
»Wenn nicht Sie es waren, der grünes Licht gegeben
hat«, überlegte Clevenger laut, »dann ...«
»Die Zeitung hat mich übergangen«, sagte Warner.
»Sie haben sich mit dem Direktor abgesprochen.«
»Jake Hanley?«
»Jake ist ein Freund vom Verleger der Times, Kyle Ro-
land. Er überlegt, daheim in Colorado für einen Se-
natorenposten zu kandidieren. Ein frei umherlaufen-
der Serienmörder hilft seiner Popularität da natür-
lich nicht. Er will, dass diese Sache endlich ein Ende



hat – egal, wie das Ende aussieht.« Warner hielt kurz
inne. »Dürfte ich Sie was fragen?«
»Nur immer zu.«
»Vor einem Monat wollten Sie nicht mit mir zusam-
menarbeiten. Sie haben rundheraus abgelehnt. Also,
was hat sich geändert? Wirft die Sache endlich genü-
gend Publicity für Sie ab?«
Clevenger war zu wütend, um mit irgendetwas ande-
rem als Kraftausdrücken aufzuwarten. Also schwieg
er. Und während er schwieg, musste er sich die glei-
che Frage stellen, die Warner ihm vorgelegt hatte.
War er verführt worden? War sein Narzissmus end-
lich gebührend honoriert worden?
»Sie sind wahrscheinlich selbst nicht sicher, wie die
Antwort lautet«, sagte Warner. »Es spielt keine Rolle.
Wir gehören jetzt demselben Team an – eben nur
zwei Leichen später.«
Clevenger räusperte sich. »Ich werde morgen um
zehn Uhr da sein.«
»Whitney McCormick wird Sie in der Eingangshalle
abholen. Sie kann Sie dann schon mal auf den neus-
ten Stand bringen.«



Clevenger legte auf. Er schaute aus dem Fenster auf
die Traube von Reportern. Er stand auf, zog das Rollo
herunter, dann setzte er sich wieder an seinen
Schreibtisch. Er las den Brief des Highwaykillers ein
zweites Mal. Dann schaltete er seinen Computer ein
und überlegte, wie er antworten sollte.
Sein Ziel war klar. Er glaubte fest daran, dass alle
Mörder selbst emotional ermordet worden waren.
Indem sie ein anderes Leben oder viele Leben zer-
störten, spielten sie ihren eigenen Tod nach, wobei
sie diesmal die Rolle des Aggressors übernahmen
statt die des Opfers – mächtig waren statt schwach.
Clevenger wollte die Wurzeln der Gewalt des
Highwaykillers langsam und methodisch zurückver-
folgen zu den Traumata seines frühen Lebens, aus de-
nen sie geboren worden war. Er wollte ihn dazu brin-
gen, um seine eigene Zerstörung zu trauern, statt sie
immer von neuem zu wiederholen.
Das wäre in der Tat eine Wiederauferstehung, eine
Wiedergeburt des gequälten Kindes im Innern des
Mörders.
Jenes Kind hatte ein Gewissen, konnte Schuld emp-
finden und konnte möglicherweise überredet wer-



den, den Mörder auszuliefern oder dafür zu sorgen,
dass er einen Fehler beging.
Das Kind sehnte sich nach Intimität. Um auch nur
die geringste Chance zu haben, die Gewaltakte des
Highwaykillers aufzuhalten, würde Clevenger diese
Intimität bieten müssen.
Doch das Kind wurde auch von Angst verzehrt.
Wenn Clevenger versuchte, ihm zu früh zu nah zu
kommen, würde es davonlaufen.
Clevenger begann zu tippen:

Ich erkläre mich bereit, auf jeden Ihrer Briefe zu
antworten. Ich akzeptiere, dass Sie mir alles sa-
gen werden, was Sie sagen können, ohne Ihre
Freiheit aufs Spiel zu setzen. Ich werde Ihnen al-
les sagen, was ich sagen kann, ohne dadurch die
Privatsphäre anderer, einschließlich der meines
Sohns, zu verletzen.
Ich weiß, dass Sie tief im Herzen kein Mörder
sind. Ihre Güte wurde wieder und wieder von
etwas überwältigt, das Ihnen fremd ist. Einem
Parasiten in Ihrem Innern, der einen so uner-
träglichen Hunger weckt, dass Sie ihn mit dem



Leben anderer stillen müssen. Ich werde diesen
Parasiten den Highwaykiller nennen. Welchen
Namen soll ich dem Rest von Ihnen geben?
Wie wurden Sie infiziert? Was in Ihrem Leben
hat Ihnen den größten Schmerz bereitet? Erin-
nern Sie sich daran, wann Sie als Kind die größ-
te Angst empfunden haben? Ist Ihnen je klar ge-
worden, warum Sie unter einer »lähmenden
Schulphobie« gelitten haben? In welchem Alter
war dieser Zustand am schlimmsten? Was pas-
sierte zu jenem Zeitpunkt bei Ihnen daheim?
Wie haben sich Ihre Angstzustände angefühlt –
physisch und emotional?
Wenn Sie sagen, dass Ihre Mutter ohne Fehl und
Tadel und Ihr Vater ein Ungeheuer war, wirft
das viele unbeantwortete Fragen auf. In welcher
Weise genau hat sie ihre Herzensgüte bewiesen,
und in welcher Weise genau hat er Sie leiden las-
sen? Sind sie geschieden? Wenn nicht, was hat
sie zusammenbleiben lassen? Leben sie noch?
Von wem wurden Ihre dreihundert Geliebten
angezogen – vom Highwaykiller oder von Ih-
nen? Wessen Verlangen haben sie gestillt – sei-



nes oder Ihres? Ist es ein Verlangen nach emo-
tionaler Vereinigung, sexueller Vereinigung
oder beidem?
In welchem Krieg haben Sie gedient? Wenn in
Vietnam, in welchen Provinzen? Haben Sie Ge-
fechtssituationen erlebt?
Wenn es uns gelingt, den Mörder aus Ihnen aus-
zutreiben, was bleibt dann übrig? Wer sind Sie
ohne den Highwaykiller?
Wann sind Sie sich zum ersten Mal seiner Exis-
tenz bewusst geworden?
Wie fühlen Sie sich, direkt nachdem der
Highwaykiller zugeschlagen hat? Wie oft hat er
getötet? Führen Sie alle Orte auf, an denen Lei-
chen zu finden sind.
Sie haben mir eine Reihe von Fragen gestellt.
Um auf die erste zu antworten, zählt zu den Ver-
brechen, die an mir begangen wurden, dass ich
von meinem Vater geschlagen und gedemütigt
worden bin. Wie Sie selbst habe ich Erfahrung
aus erster Hand mit brutalen Männern. Die
Antwort auf die zweite Frage nach den Verbre-
chen, deren ich mich schuldig gemacht habe,



lautet, dass ich jahrelang versucht habe, meinen
Schmerz mit Alkohol und Drogen zu betäuben.
Welche Drogen haben Sie benutzt, um den
Highwaykiller in Schach zu halten?
Was machen Sie mit dem Blut, das Sie den Op-
fern abnehmen?
Da Sie offensichtlich die Worte großer Männer
gelesen haben, schließe ich mit einem Zitat von
Thomas Hardy: »Wenn es einen Weg zum Besse-
ren gibt, dann den, einen unerschrockenen Blick
auf das Schlimmste zu werfen.«
Lassen Sie uns in diesem Sinne beginnen, zwei
Männer gegen einen Mörder.

Dr. Frank Clevenger

Als Clevenger an jenem Abend nach Hause kam, saß
Billy Bishop am Tisch im Esszimmer. Er trug nur ei-
ne Jeans, kein Oberteil, und das »Let it Bleed« der Tä-
towierung auf seinem durchtrainierten Rücken war
unübersehbar, während er sich über den Berg aus
Büchern und Dutzenden von fotokopierten Zei-
tungsartikeln beugte, die er vor sich ausgebreitet hat-
te. »Was ist denn das alles?«, fragte Clevenger und



trat hinter ihn. Dann sank ihm der Mut, als er die
Schlagzeilen der Zeitungen überflog, alle über den
Highwaykiller. Die Bücher handelten von Serienmör-
dern. Eine düstere Ahnung ergriff ihn.
Billy warf seine Dreadlocks aus dem Gesicht und sah
zu ihm hoch. In seinen Augen loderte das Feuer sei-
ner Erregung. »Ich dachte mir, ich kann in meiner
Freizeit ein bisschen mithelfen.«
»Mithelfen ...«
»Ein paar Reporter haben mich auf der Werft aufge-
spürt«, berichtete er, und seine Worte überschlugen
sich förmlich. »Ich hab ihnen gesagt, ich hätte nichts
zu sagen. Dann bin ich losgegangen und hab mir ‘ne
Times besorgt. Ich weiß, dass du den Fall über-
nimmst. Wie könntest du es ablehnen?« Er zwinker-
te. »Da sind übrigens gut zwanzig Nachrichten von
Reportern auf dem Anrufbeantworter.«
Clevenger schaute abermals auf die Artikel. Sie
stammten aus Zeitungen aus dem ganzen Land.
»Ich hab hier alles, was über den Typ geschrieben
wurde«, sagte Billy »Alles vom Oregonian bis zur Wa-
shington Post.«



Eins hatte Clevenger nicht erwartet, nämlich dass
Billy, statt ihm seine Verwicklung in den Highway-
killer-Fall übel zu nehmen, selbst Interesse daran zei-
gen würde. Doch es ergab einen Sinn. Das umwäl-
zendste Erlebnis in seinem Leben war der Mord an
seiner kleinen Schwester gewesen. Und vor jener Tra-
gödie hatte sein brutaler Adoptivvater ihn wieder
und wieder misshandelt. Wurden Menschenleben
ausgelöscht, ließ ihn das zwangsläufig nicht unbe-
rührt.
Clevenger setzte sich an den Kopf des Tisches. »Ich
halte das für keine gute Idee«, sagte er. »Du musst
dich darauf konzentrieren, sauber zu bleiben, und
dich auf die Rückkehr zur Schule vorbereiten.«
»Ich konnte ja nicht gut auf der Werft bleiben, mit all
diesen Fernsehcrews um mich herum. Mr. Fitzgerald
hat gesagt, ich soll den Tag freinehmen.«
»Das verstehe ich«, sagte Clevenger. »Und ich sehe,
dass du mir helfen möchtest.« Er atmete tief durch
und versuchte, seine Gedanken zu ordnen, damit er
sie überzeugend würde vermitteln können. »Aber ich
weiß auch, was du in deinem Leben durchgemacht
hast. Und ich denke, du musst erst ein stärkeres Fun-



dament aufbauen, bevor du dich in so etwas verwi-
ckeln lässt.«
»Ich bin nicht verwickelt. Ich will nur ...«
»Ich will nicht, dass du dich von dieser Sache verein-
nahmen lässt.«
Billy starrte Clevenger einen Moment lang an. Dann
legte er seinen Kopf in den Nacken und blickte an die
Decke. »Schon klar«, sagte er. »Du hast Angst, wenn
ich mich mit all diesen Sachen beschäftige, könnte es
mich vielleicht zu sehr beschäftigen.«
»Ich denke, es könnte eine Menge Zeit verschlingen«,
sagte Clevenger. »Ich denke, es könnte dich ablenken.
Und ich halte es für eine ziemlich deprimierende Sa-
che, wenn du es genau wissen willst. Blanke Negati-
vität, und die brauchst du im Moment in deinem Le-
ben wirklich nicht.«
Billy sah ihn auf jene durchdringende Weise an, mit
der seine emotionale Intelligenz sein Gegenüber
manchmal wie ein Radargerät durchleuchtete. »Ei-
gentlich meinst du, dass ich besessen davon werden
könnte. Dass ich vielleicht sogar auf den falschen
Weg gerate und wie er ende. Als Mörder.«
»Das denke ich ganz und gar nicht«, entgegnete Cle-



venger automatisch. Aber stimmte das? War es nicht
möglich, dass sich Billy durch den Sog der Dunkel-
heit schließlich ganz in seinen eigenen Schatten ver-
lor? »Du hast in deinem Leben gute und schlechte
Dinge getan, Billy. Die Schlägereien in Auden liegen
gerade mal einen Monat hinter uns. Du bist erst seit
ein paar Wochen clean. Ich halte es für einen Fehler,
dich so intensiv mit Gewalt zu beschäftigen. Mehr
nicht.«
»Kein Problem«, erwiderte Billy tonlos. Er zuckte mit
den Achseln und klappte die Bücher zu. »Du kannst
dir die Sachen hier ja angucken, wenn du Lust hast.
Ich hab ‘ne Weile gebraucht, um das alles zu finden.«
Seine Oberlippe begann zu zittern. »Einiges habe ich
aus dem Web, aber den Rest musste ich mir von Mi-
krofiches in der Bibliothek beschaffen.« Er stand auf
und ging zu seinem Zimmer.
»Warte«, rief Clevenger ihm hinterher. Er wollte ir-
gendetwas sagen, um Billys Bemühungen insoweit zu
würdigen, als sie tatsächlich ein Versuch waren zu
helfen – ihm entgegenzukommen. »Ich weiß wirklich
zu schätzen, was du ...«



»Klar doch«, sagte Billy, ohne sich umzudrehen. Er
ging in sein Zimmer und schloss die Tür hinter sich.
Clevenger stand auf und ging auf Billys Zimmer zu.
Als er nur noch ein, zwei Schritte von der Tür ent-
fernt war, öffnete sie sich.
Billy stand in der Tür und starrte auf den Boden.
»Können wir es einfach gut sein lassen?«, bat er.
»Kannst du mich wenigstens so weit respektieren,
dass du mich in Ruhe lässt, wenn ich dich darum bit-
te?«
Clevenger nickte widerstrebend.
Die Tür schloss sich wieder.
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Die Tür war auch um sechs Uhr dreißig noch zu, als
Clevenger die Wohnung verließ, um den Pendlerflug
um acht Uhr nach Washington, D.C., zu nehmen. Er
traf Whitney McCormick in ihrem Büro im Haupt-
gebäude der FBI-Akademie in Quantico. Sie trug ei-
ne gerade geschnittene, schwarze Hose, einen
schwarzen Body und einen schwarzen Blazer, der den
perfekten Hintergrund für ihr glattes, blondes Haar
abgab. Sie war noch immer so atemberaubend wie
bei ihrer ersten Begegnung.
»Willkommen im Team«, sagte sie und streckte ihm
ihre Hand hin. »Was für eine Einladung – vom Mör-
der höchstpersönlich.«
Um sich voll und ganz auf Billy konzentrieren zu
können, hatte Clevenger seine Empfänglichkeit für
weibliche Schönheit heruntergefahren, doch nicht
auf null. Als er McCormicks Hand schüttelte, entgin-



gen ihm nicht ihre weiche Haut, ihre langen, anmu-
tigen Finger, ihre manikürten Nägel, und auch nicht
eine besondere Sanftheit in der Berührung. »Ich habe
gestern Abend die Rohfassung meiner Antwort ge-
schrieben«, erklärte er. »Ich habe sie mitgebracht.«
»Toll«, sagte sie. »Dann kann ich sie umso schneller
absegnen.« Sie trat hinter ihren Schreibtisch und
setzte sich. »Machen Sie es sich bequem.« Sie deutete
mit einem Nicken auf das Ledersofa an der Seiten-
wand des Büros.
»Absegnen?«, fragte Clevenger, während er Platz
nahm.
»Das ist das Verfahren, auf das wir uns mit der Times
geeinigt haben. Bevor sie irgendetwas drucken, zei-
gen sie es mir. Wenn ich es für bedenklich halte, geht
es für eine endgültige Entscheidung an Kane War-
ner.«
»Ich hatte nicht erwartet, zensiert zu werden.«
»Immer mit der Ruhe«, sagte sie beschwichtigend.
»Keiner wird mit dem Holzhammer daran gehen.«
»Danke für dieses Zugeständnis«, sagte Clevenger.
»Aber nur damit ich es weiß, was genau wäre denn
›bedenklich‹?«



»Das lässt sich schwer sagen, bevor ich es sehe«, er-
widerte sie. »Was Ihre Seite angeht, könnte ein Bei-
spiel sein, wenn Sie unabsichtlich brisante Informa-
tionen über die Ermittlung preisgeben würden. Was
die Seite des Highwaykillers angeht, zensiere ich
möglicherweise Dinge, die zu schmerzhaft für die Fa-
milien der Opfer wären – etwas jenseits der Grenzen
des Vertretbaren.«
»Okay«
»Ich vermute, Sie und das FBI könnten auch ver-
schiedener Meinung darüber sein, wie weit Sie bei
diesem Burschen gehen sollten«, sagte sie in einem
bedeutend weniger tröstlichen Tonfall. »Wie viel
Druck Sie auf ihn ausüben sollten.«
»Das FBI? Gerade eben sagten Sie noch, Sie würden
meine Briefe unter die Lupe nehmen.«
Sie lächelte. »Sie können sich darauf verlassen, dass
ich voll und ganz hinter Ihnen stehe. Okay? Von dem,
was Sie bei unserem letzten Treffen gesagt haben,
weiß ich, wie Sie diesen Burschen einschätzen und
was Sie erreichen wollen. Wir müssen ihn herausfor-
dern, statt herumzusitzen und auf die nächste Leiche
zu warten. Deshalb habe ich mich gegen Kane durch-



gesetzt, dass der Brief überhaupt veröffentlicht
wird.«
»Aber ...«
»Aber ich stimme mit Kane überein, dass es riskant
ist. Der Schuss könnte nach hinten losgehen. Er
könnte schlimmer statt besser werden.«
»Keine Frage.«
»Dann stimmen wir wenigstens darin alle überein.«
»Zumindest für den Moment«, sagte Clevenger. Er
bemerkte McCormicks Diplome von der Yale Medi-
cal School und ihrer Fachassistenz in der Psychiatrie
von Yale an der Wand ihm gegenüber. Daneben hing
eine weiße Magnettafel, die mit Halbsätzen übersät
war; zahllose Pfeile verbanden die Gedanken unter-
einander, und manche Worte waren drei-, viermal
unterstrichen, andere durchgestrichen. »Brainstor-
ming?«, fragte er und deutete mit einem Nicken auf
die Tafel.
»Eher ein Nebel von Gedanken«, sagte sie. »Ober-
flächlich betrachtet gibt uns dieser Bursche alles: Die
Leichen sind im Freien abgelegt; eine unverkennbare
Signatur, einschließlich durchschnittener Kehlen und
Blutentnahme; jede Menge Fingerabdrücke – selbst



auf den Briefmarken, die er benutzt hat, um Ihren
Brief an die Times zu schicken. Doch keine der Spu-
ren führt irgendwo hin. Die Fingerabdrücke stim-
men mit nichts in unserer Datenbank überein. Die
Leichen können Tage oder Wochen oder Monate,
nachdem er sie abgelegt hat, gefunden werden. Und
die Opfer haben nicht das Geringste gemeinsam.«
»Er schlägt wahllos zu, weil er außer Kontrolle ist«,
sagte Clevenger. »Nach dem, was er in der Times ge-
schrieben hat, wird er nicht zum Töten verleitet, weil
er eine Person eines bestimmten Geschlechts oder
Alters oder einer bestimmten Statur oder Haarfarbe
sieht. Er wird von der Einsamkeit zum Töten getrie-
ben. Er rastet aus. Er ist nicht auf der Suche nach dem
nächstbesten zwölfjährigen, braunäugigen, blonden
Mädchen, das er entführen kann.«
»Ein braunäugiges, blondes Mädchen?«, fragte
McCormick und neigte den Kopf. »Wo kommt das
denn plötzlich her?«
Clevenger erkannte, dass er sich für sein Beispiel
McCormicks Haar- und Augenfarbe geborgt hatte.
»Tut mir Leid.«



Sie schmunzelte. »Erinnern Sie mich bloß daran, dass
ich Sie nie wütend mache.«
»Warum sollte ich Sie daran erinnern müssen?«
Diesmal ein breites Grinsen. »So getrieben dieser
Bursche auch sein mag, er geht methodisch vor«, sag-
te sie. »Wir haben keinen einzigen Augenzeugen, der
auch nur einen flüchtigen Blick auf ihn erhascht hat.
Wir wissen von keinen Fehlversuchen – dass ihm je-
mand entkommen wäre. Er hinterlässt keine verwert-
baren Spuren am Tatort. Das alles zeugt von großer
Selbstdisziplin, genauester Planung, auch wenn er
uns glauben machen will, dass einfach die Pferde mit
ihm durchgehen.«
»Vielleicht möchte er das selbst gern glauben«, sagte
Clevenger. »Es spricht ihn von der moralischen Ver-
antwortung frei.«
»Und der juristischen Verantwortung. Nette Vorar-
beit für verminderte Zurechnungsfähigkeit, wenn
wir ihn schnappen. Er kann einfach sagen: ›He, seht
her, ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Ihr
müsst nur lesen, was ich in der Times geschrieben ha-
be.‹« Sie hielt kurz inne. »Was ich mich langsam fra-
ge, ist, wie er seinen Hunger stillt, wenn er nicht tötet.



Denn er kommt lange Zeitspannen aus, ohne jeman-
den umzubringen. Er muss, abgesehen von seinen
Opfern, mit anderen Leuten zu tun haben, und zwar
auf sehr intime Weise.«
»Er hat zumindest jede Menge Sexualpartner, so viel
steht fest«, bemerkte Clevenger.
»Die bedeuten nicht zwangsläufig Intimität«, entgeg-
nete sie.
»Stimmt.«
»Man könnte sich fragen, ob es vielleicht ein Fern-
fahrer ist, der kreuz und quer durch die Vereinigten
Staaten fährt«, überlegte sie laut. »Er nimmt Anhal-
ter mit, die sich lang und breit über ihr Leben aus-
lassen, schleppt vielleicht hier und dort in einer Bar
oder einer Raststätte eine einsame Frau ab und spielt
Therapeut, holt sich vielleicht Prostituierte und
bringt sie dazu, ihm ihr Herz auszuschütten – und
manchmal genügt das. Bei anderen Gelegenheiten
wiederum kann er keine Verbindung zustande brin-
gen. Und dann tötet er.«
»Oder wenn die Verbindung nicht tief genug geht ...«,
warf Clevenger ein.
»Reden Sie nur weiter.«



»Vielleicht lässt er, wenn er einer Person nah genug
kommt, wenn er sozusagen seinen emotionalen
Schuss kriegt, diese Person gehen. Wenn nicht, tötet
er, um am Moment des Todes teilzuhaben, um den
nächsten Angehörigen am Sterbebett zu spielen.«
McCormick nickte. »Das würde erklären, warum die
Leute sich nicht mehr wehren, um ihm zu entkom-
men. Er hat sich ganz in ihr Vertrauen eingeschli-
chen.«
»Und wenn wir damit richtig liegen«, sagte Cleven-
ger, »dann gibt es dort draußen Leute, die ihm aus-
gesprochen nah gekommen sind – und überlebt ha-
ben. Wer die tiefste Bindung mit ihm eingeht, ent-
kommt. Der hat seinen Tribut bezahlt.«
»Es wird nicht leicht werden, sie zu finden«, sagte
McCormick. »Sie haben wahrscheinlich keine Ah-
nung, wie nah sie dran waren, Opfer zu werden.«
»Vielleicht doch, tief drinnen.« Er sah ihr in die Au-
gen. »Sie wissen doch, dass man manchmal einem
Menschen begegnet, mit dem man sich sofort ver-
bunden fühlt?«
»Ich hab das in Filmen gesehen«, sagte sie. »In der
Realität gibt es das wohl ziemlich selten, schätze ich.«



Man konnte McCormick sicher nicht vorwerfen, dass
sie flirtete. »Es ist selten«, pflichtete Clevenger bei.
»Deshalb vergisst man es nie wieder, wenn es einem
passiert.« Er beugte sich vor. »Wenn ich irgendwie in
der Times andeuten könnte, dass unser Mann diese
Art von Gefühlen weckt«, fuhr er fort, »dann bringen
wir Leute vielleicht dazu, darüber nachzudenken.
Und vielleicht meldet sich ja jemand.«
»Es ist einen Versuch wert.«
Es klopfte an der Tür.
»Herein«, sagte McCormick.
Kane Warner öffnete die Tür. Er war wie immer piek-
fein gekleidet – diesmal in einen dunkelblauen Na-
delstreifenanzug mit blutroter Krawatte und weißem
Hemd. »Dr. Clevenger«, sagte er im Tonfall eines En-
tomologen, der einen Käfer identifiziert, den er im
Gras gefunden hat.
»Kane«, erwiderte Clevenger.
»Wenn Sie beide kurz unterbrechen könnten«, sagte
er und warf einen Blick zu McCormick, »wir haben
ein Paket erhalten, adressiert an Dr. Frank Clevenger,
z. Hd. Dr. Whitney McCormick. Es ist per Federal
Express gekommen, vor etwas über einer Stunde. Der



Versandschein war getippt. Als Absender ist der Na-
me Anna Beckwith angegeben. Der Mistkerl hat so-
gar ihre Kreditkartennummer benutzt.«

Clevenger und McCormick folgten Warner ins Kel-
lergeschoss der Abteilung für Verhaltensforschung,
in einen Observationsraum mit einer fünfzehn Zen-
timeter dicken, schrägen Glaswand, die den Blick
freigab auf einen anderen, kleineren Raum mit Be-
tonboden, Ytongwänden und einer hochglänzenden
Eisentür wie zum Tresorraum einer Bank. Ein ganz
alltäglicher Pappkarton, etwa zwanzig Zentimeter
hoch und gut fünfundzwanzig Zentimeter breit,
stand auf einem Betontisch in der Mitte des Raums.
Warner griff nach dem Telefon, das an der Wand an-
gebracht war, und sprach in den Hörer. »Wir sind so
weit«, sagte er.
»Wo wurde es abgeschickt?«, fragte Clevenger.
»Pennsylvania. Eine Kleinstadt namens Windham,
in der Nähe von New York. Er hat einen Federal-Ex-
press-Versandbriefkasten vor einer Ladenzeile be-
nutzt.«



»Ist es schwer?«, fragte McCormick.
»Nicht ganz ein Kilo«, sagte Warner.
Die Tür des Raums ging auf, und ein Mann mit einer
Schweißermaske vor dem Gesicht und einem langen
Plexiglasschild in der Hand ging zu dem Karton. Er
streckte seine Hände durch Löcher in dem Schild
hindurch, direkt in die sprengstoffresistenten Hand-
schuhe, die daran befestigt waren. Die Handschuhe
waren mit einer Kohlenstoffklinge am Handteller
ausgestattet. Der Mann begann, die Seiten des Kar-
tons aufzutrennen.
»Wir haben Leute nach Windham geschickt, damit
sie sich dort mal umschauen, für den unwahrschein-
lichen Fall, dass das Glück ausnahmsweise auf unse-
rer Seite ist«, sagte Warner. »Sie klappern derzeit alle
Motels und Wohnwagenplätze ab.«
Der Mann, der den Karton öffnete, hatte inzwischen
die Seiten aufgeschnitten und drückte die Pappe aus-
einander und flach auf den Betontisch.
»Könnte ein übler Streich sein«, sagte McCormick.
»Bei so viel Publicity gibt es zwangsläufig Trittbrett-
fahrer.«



Warner schüttelte den Kopf. »Wir haben auf dem
Klebeband Fingerabdrücke gefunden. Sie stimmen
mit denen von den Tatorten und vom Brief an die Ti-
mes überein.«
Clevenger schaute gespannt zu, während zerknüllte
Zeitungsseiten aus dem aufgeschnittenen Karton
purzelten. Er spähte angestrengt auf das, was unter
ihnen zum Vorschein kaum: ein großes Schnecken-
haus aus Glas, mit einem schillernden Wirbel von
Farben im Innern.
»Was zum Teufel ist denn das?«, entfuhr es Warner.
Der Mann, der für die Öffnung des Kartons zustän-
dig war, schob die Glasmuschel vorsichtig beiseite.
Darunter lagen eine kleine, handgeschriebene Karte
und ein getippter Brief. Warner griff abermals zum
Telefon. »Wir sehen sie uns an, sobald sie überprüft
worden sind.«
Der Mann hob den Daumen, um Warner zuzustim-
men. Clevenger sah McCormick fragend an.
»Sie untersuchen beides auf Fingerabdrücke hin und
stellen sicher, dass kein Gift dran ist – Milzbrand
zum Beispiel.«
»Dauert das lange?«, fragte Clevenger sie.



»Zwei, drei Stunden«, antwortete McCormick.
»Warum kann er sie uns nicht schon mal durch die
Scheibe zeigen?«, schlug Clevenger vor.
»Sie müssten sich nur mal selbst hören«, sagte War-
ner zu Clevenger. »Sie hängen ja an jedem Wort die-
ses Blutsaugers. Denken Sie etwa, dass er vor Aufre-
gung an seinen Nägeln kaut und die Times nach Ih-
rem Brief an ihn durchforstet? Er spielt mit Ihnen.«
»Wenigstens sind wir endlich mit auf dem Spielfeld«,
hielt Clevenger dagegen.
»Es besteht kein Grund, zwei Stunden zu warten, Ka-
ne«, ging McCormick dazwischen.
»Ich schätze, Sie haben Recht«, gestand Warner zu.
Er zwinkerte. »Was immer Sie beide wollen.« Er
sprach in das Telefon. »Würden Sie die Karte und den
Brief bitte zum Fenster bringen?«
Der Mann zog die sprengstoffresistenten Handschu-
he aus, lehnte den Schild gegen den Betontisch und
zog sich ein Paar Gummihandschuhe an. Dann
nahm er die Karte und den Briefbogen, trug sie zum
Fenster hinüber und hielt sie gegen die Scheibe.
Die Karte war jene, die Doug Holt an die Eltern sei-
ner Verlobten Naomi geschrieben hatte, um ihnen zu



danken, dass sie sie auf die Welt gebracht hatten.
Der getippte Brief lautete:

Dr. Clevenger,
ich missbillige zutiefst, dass Sie mit dem FBI zu-
sammenarbeiten, so verständlich und vorher-
sehbar jener erste Impuls Ihrerseits auch sein
mag. Ich habe Ihnen als Bruder die Hand ge-
reicht. Ich glaube, Sie besitzen die Fähigkeit, mir
zu helfen, meiner Gewalttätigkeit ein Ende zu
setzen. Ihr durch meine Festnahme ein Ende
setzen zu wollen ist eine Verschwendung unse-
rer wertvollen Zeit und Energie. Sollen sich die
Kleingeister mit solcher Narretei beschäftigen.
Haben Sie Dr. McCormicks Veröffentlichungen
gelesen? Es sind die Veröffentlichungen eines Jä-
gers, nicht eines Heilers. Eines Spürhundes für
die Regierung. Sie versteht nicht, anders als Ale-
xander Solschenizyn, dass »die Grenze zwischen
Gut und Böse quer durch das Herz des Men-
schen verläuft«. Selbst ihr eigenes Herz.
Der Versuch, mich einzusperren, mich vielleicht
sogar hinzurichten, mich meines gottgegebenen



Rechts zu berauben, das Böse in mir zu besie-
gen, erzürnt dieses Böse nur noch mehr. Kann
man es denn einem Löwen übel nehmen, wenn
er sich auf jenen stürzt, der ihn durch sein Ziel-
fernrohr ins Visier genommen hat?
Stellen Sie sich vor, wie verletzt, sogar miss-
braucht Sie oder Dr. McCormick sich fühlen
würden, wenn ich es darauf abgesehen hätte, Ih-
re Reise zur Heilung gewaltsam zu beenden.

Ein Mann Gottes
Den sie den Highwaykiller nennen

PS:
Bitte leiten Sie die Karte und die Glasfigur an
die Eltern von Dr. Naomi Caldwell in Trout
Creek, Michigan, weiter. Ihr Schwiegersohn in
spe Doug Holt hat das Schneckenhaus zu Ehren
ihrer Tochter gemacht. Er wollte, dass sie es be-
kommen. Und ich möchte das auch.
Naomi sollte den Leichnam ihres Verlobten er-
halten.* Seine Seele lebt in mir.

* Michigan, Route 17 East, eine Meile hinter der
Abfahrt von der Route 45 North



Das Team der Abteilung für Verhaltensforschung traf
sich mit Clevenger im Konferenzzimmer.
»Das ist eine offene Drohung«, sagte Bob White vom
Criminal Investigative Analysis Program und sah ihn
über den Konferenztisch hinweg an. »Wir sollten die-
se ganze Idee mit der öffentlichen Psychotherapie
noch einmal überdenken. Er macht uns rundheraus
klar, dass das Risiko zu hoch ist.«
Kane Warner nickte.
Clevenger beugte sich in seinem Stuhl vor. »Mir ge-
fällt es auch nicht, dass er jemandem droht«, sagte er.
»Aber es könnte sich als Gewinn erweisen statt als
Verlust.«
»Als Gewinn?«, fragte Warner.
»Wir haben sein Muster gestört, ohne eine einzige
Antwort in der Times veröffentlicht zu haben«, er-
klärte Clevenger. »Bis jetzt hat er Jagd auf Fremde ge-
macht, hat wahllos getötet. Wenn er wirklich anfängt,
sich so nah heranzupirschen und mich oder Whitney
aufs Korn zu nehmen, dann können wir ihn vielleicht
früher schnappen, als ich gedacht hatte.«
»Er ist unsichtbar«, entgegnete White. »Dass er nah
herankommt – selbst nah genug, um einen von Ihnen



beiden zu töten –, bedeutet nicht, dass er uns vor die
Flinte läuft. Er kann wieder zurück auf den Highway
verschwinden, berühmter und berüchtigter denn je
zuvor.«
»Dorothy?«, sagte Kane Warner und sah zu Dorothy
Campbell, die das Profiler-System leitete.
»Es stimmt durchaus, dass die Chancen auf eine Fest-
nahme steigen, wenn man mit dem Täter in Kontakt
bleibt«, erklärte sie. »Das hat sich in allen Fällen, von
Serienmördern über Geiselnehmer bis zum Una-
bomber, gezeigt. Es hätte sich auch in Waco bewahr-
heitet. Das Problem hier ist, dass wir es mit jeman-
dem von überdurchschnittlicher Intelligenz zu tun
haben, der offenkundig mit unserer Arbeitsweise
vertraut ist und – zumindest was Whitney angeht –
weiß, wer wir sind.«
»Es ist ja nicht gerade so, als hätte er einen Kode kna-
cken müssen«, wandte McCormick ein. »Die Telefon-
zentrale gibt jedem meinen Namen. Mein Foto ist auf
der FBI-Website.«
»Ich will nur auf eins hinaus«, erklärte Campbell
McCormick sehr ruhig, »es besteht die Gefahr, dass
er uns manipuliert – Sie eingeschlossen.«



»Mit welcher Absicht, Dorothy?«, wollte Kane War-
ner wissen.
»Um uns aus der Reserve zu locken«, antwortete sie.
»Um zu erreichen, dass sich das FBI mit ihm einlässt,
wobei es – wie Bob bereits angedeutet hat – mögli-
cherweise seine einzige Absicht ist, sich in Szene zu
setzen, sich einen Namen zu machen. Der Brief an
die Times passt da eindeutig ins Schema.« Sie machte
eine Kunstpause. »Dasselbe gälte für die Ermordung
einer der Personen, die ihn fassen wollen.«
»Das kann er auch ohne die New York Times tun«, be-
merkte Clevenger.
»Aber mit der Times hat er ein Publikum von Millio-
nen von Leuten«, sagte Campbell. »Er wird der be-
rühmteste Serienmörder aller Zeiten. Es ist eine Sa-
che, das FBI zu verhöhnen. Es ist eine gänzlich ande-
re Sache, FBI-Agenten ins Visier zu nehmen – oder
Berater.«
»Ich denke, dieser Kerl lockt uns in eine Falle«, sagte
White.
John Silverstein, Whites Partner beim CIAP, schüt-
telte den Kopf. »Vielleicht«, sagte er. »Aber ich denke



trotzdem, dass wir auf diesem Weg weitergehen müs-
sen. Wir haben nach einer Chance gesucht, die Er-
mittlungen auf Touren zu bringen. Hier ist sie. Wir
können jetzt keinen Rückzieher machen, nur weil er
die Stange höher hängt.«
»Ich glaube einfach nicht, dass er uns aus der Reserve
locken will«, sagte McCormick. »Ich denke, er hofft,
dass wir einen Rückzieher machen. Er versucht, uns
abzuschrecken.«
»Wie kommen Sie darauf?«, fragte White zweifelnd.
»Er ist derjenige, der unter Beschuss steht – psycho-
logisch«, antwortete McCormick. »Wenn Dr. Cleven-
ger Erfolg hat, dann wird sich unser Mann den Dä-
monen stellen müssen, die sein Unterbewusstsein um
keinen Preis offenbaren will. Der Mörder in ihm
sucht nach einem Weg, die Therapie abzubrechen
und mit dem Abschlachten weiterzumachen.«
Clevenger dachte darüber nach. Es ergab Sinn. »Und
wenn wir einen Rückzieher machen, dann kann er
sich sagen, dass er alles versucht hat, aber ohne Er-
folg«, pflichtete er bei. »Niemand wollte ihm helfen.
Er kann mit ruhigerem Gewissen weitertöten.« Er



hielt kurz inne. »Ich denke, ich sollte ihn zwingen,
Farbe zu bekennen, indem ich ihm versichere, dass
ich autonom arbeite, dass mein Ziel ist, ihn zu heilen,
nicht, ihn zu fassen.«
»Was es auch sein muss, wenn das Ganze funktionie-
ren soll«, sagte McCormick und sah Clevenger in die
Augen. »Wenn wir ihn fassen, dann wegen und nicht
trotz seiner Heilung. Wenn Sie Ihre Arbeit machen
und wir unsere, dann schnappen wir ihn.«
»Ich denke trotz allem, dass Sie es sich noch mal
überlegen sollten«, sagte Warner zu ihr. »Sie über-
schätzen, wie zugänglich Soziopathen für jede Art
von Psychotherapie sind, von einer Therapie, die sich
vor den Augen der Öffentlichkeit abspielt, ganz zu
schweigen. Und Sie unterschätzen die persönliche
Gefahr, in die Sie sich begeben.«
»Ich denke nicht, dass wir einen besseren Plan ha-
ben«, entgegnete McCormick. »Und ich denke nicht,
dass es der Öffentlichkeit gute Dienste leistet, wenn
ich nur an meiner eigenen Sicherheit interessiert bin,
auf Kosten des nächsten Opfers.«
Warner atmete tief durch. »Ich sehe nicht, dass Di-



rektor Hanley seine ursprüngliche Meinung ändert,
wenn nicht eine einstimmige Bitte vom Team
kommt.« Er sah Bob White an, der bestürzt den Kopf
schüttelte.
»Schieben Sie nicht mir den schwarzen Peter zu«,
sagte McCormick. »Jake Hanley hat immer ein offe-
nes Ohr. Jeder, der wirklich überzeugt ist, dass wir
die Sache besser abblasen, sollte sich an ihn wenden.«
»Dafür ist mein Einfluss nicht groß genug«, erwider-
te Warner. Er zwinkerte ihr zu.
John Silverstein zuckte sichtlich zusammen.
Dorothy Cambell räusperte sich.
McCormick platzte der Kragen. »Was soll das denn
heißen?«
»Nichts«, sagte Warner.
»Denken Sie wirklich, Jake Hanley tut, was ich ihm
sage?«, fragte McCormick.
»Ich will mich nicht mit Ihnen anlegen, Whitney«,
beschwichtigte Warner. »Aber ich werde auch nicht
so tun, als seien hier alle Gleiche unter Gleichen. Die
McCormicks sind dem Direktor im Moment sehr
wichtig. Wenn Sie das nicht glauben wollen, dann ist
das Ihre Sache.« Er bedachte sie mit einem arrogan-



ten Achselzucken. »Ich habe das nicht beleidigend
gemeint.«
»Natürlich nicht«, gab sie zurück.
Im Raum herrschte Schweigen. Warner machte sich
daran, die Unterlagen vor ihm einzusammeln. Sein
Handy klingelte. Er griff in die Brusttasche seiner
Anzugjacke, holte es heraus und klappte es auf. »Ka-
ne Warner.« Eine Pause. »Bestens. Ich sorge dafür,
dass Dr. Hiramatsu umgehend informiert wird.« Er
klappte das Handy wieder zu. »Die State Trooper in
Michigan haben Doug Holts Leiche gefunden«, sagte
er, »genau da, wo unser Mann es beschrieben hat. Sie
fliegen sie mit dem Hubschrauber her.«
Das Schweigen im Raum wurde bleiern.
»Hat für den Moment sonst noch jemand irgendwas,
das er besprechen möchte?«, fragte Warner und
schaute in die Runde.
Einige schüttelten den Kopf.
»Na schön«, sagte Warner.

»Was sollte das denn?«, fragte Clevenger McCormick
auf dem Rückweg zu ihrem Büro.
»Mein Dad«, antwortete sie. »Dennis McCormick.«



»Der Dennis ...«, setzte Clevenger an, doch er biss
sich auf die Zunge, als er sah, dass die Antwort ihr
bereits ins Gesicht geschrieben stand. Es überraschte
ihn, dass er die Verbindung nicht längst schon selbst
gezogen hatte. Whitney McCormicks Vater war ein
ehemaliger Top-FBI-Agent, der es zum Kongressab-
geordneten gebracht hatte und jetzt an einflussrei-
cher Stelle Spenden für politische Kampagnen ein-
trieb. Er war an der Aufklärung des Nightstalker-
Falls und des Son-of-Sam-Falls beteiligt gewesen, be-
vor er das FBI verlassen hatte, um seine politische
Karriere zu beginnen. In jüngerer Zeit war er überall
im Land aktiv, um konservativen republikanischen
Kandidaten in den Sattel zu helfen.
»Kane denkt, mein Vater habe die Macht, Entschei-
dungen des FBI zu beeinflussen. Er denkt außerdem,
dass mein Vater mir meinen Job besorgt habe.«
Clevenger sagte nichts.
McCormick blieb stehen und drehte sich zu Cleven-
ger um. »Machen Sie schon. Fragen Sie.«
»Okay«, sagte Clevenger und sah McCormick in die
Augen. »Kann Ihr Vater Entscheidungen des FBI be-
einflussen?«



»Keine Ahnung«, erwiderte sie.
»Klingt wie eine ehrliche Antwort.«
»Sie haben den harten Teil der Frage nicht gestellt.«
Clevenger zögerte.
»Sie verletzen schon nicht meine Gefühle.«
»Haben Sie Ihren Job Ihrem Vater zu verdanken?«,
fragte er.
»Ich weiß es nicht«, sagte sie. Ihre Schultern schienen
leicht zu sacken.
»Eine weitere ehrliche Antwort. Darf ich Ihnen jetzt
die einzige Frage stellen, die wirklich zählt?«
McCormick nickte.
»Haben Sie Ihren Job verdient? Sie sind was, fünf-
unddreißig? Leitende forensische Psychiaterin des
FBI? Sind Sie wirklich so gut?«
Ein neuer Ausdruck trat auf McCormicks Gesicht –
eine Mischung aus amüsiertem Stolz und gnadenlo-
ser Entschlossenheit. Es beantwortete die Frage, ohne
dass sie ein Wort sagen musste.
»Ich denke auch«, sagte Clevenger. »Ich habe mit den
besten forensischen Psychiatern des Landes zusam-
mengearbeitet. Sie können jedem Einzelnen von de-
nen das Wasser reichen.«



Sie lächelte. »Bedeutet das, ich habe freie Hand, Ihren
Brief an die Times zu redigieren?«
»Ganz sicher nicht.«
»Hatte ich auch nicht erwartet.«
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Am Donnerstag, dem 3. April 2004, druckte die New
York Times Clevengers Brief an den Highwaykiller
wortgetreu ab, mit einer Versicherung von Clevenger,
dass er nicht direkt mit dem FBI zusammenarbeite.
Am 5. April erhielten sie die Antwort des Highway-
killers, geschickt per Federal Express vom Versand-
briefkasten vor einem Bürogebäude in Rogers City,
Michigan, am Huronsee, nahe dem Mackinaw State
Forest:

Dr. Clevenger,
meine früheste Erinnerung (nur geringfügig ab-
gewandelt, um zu verhindern, dass dem Ge-
dächtnis anderer auf die Sprünge geholfen wird)
ist eine Geburtstagsfeier, die meine Mutter für
mich gegeben hat, als ich vier wurde. Sie fand in
einem kleinen Park in der Nähe meines Zuhau-
ses statt. Ein sonniger Tag im Mai. Grünes Gras.
Blumen. Eine sanfte Brise. Eine Schaukel und
eine Rutsche. Ein Klettergerüst.



Meine Mutter hatte ein Karussell mit bunt an-
gemalten Holzpferden für mich und ein Dut-
zend Freunde gemietet. Sie tischte ein Festmahl
aus Eiskrem, Zuckerwatte und Keksen auf. Es
gab Spiele und Gewinne. All das war ein ausge-
sprochener Luxus. Wir besaßen nicht viel.
Ich war glücklich an jenem Tag. Ich erinnere
mich, dass ich von Stolz überwältigt wurde. Das
war mein Geburtstag. Das waren meine Freun-
de. Sie feierten mich, schenkten mir Matchbox-
autos, Stofftiere, Bücher, Malfarben. Doch noch
wichtiger als mein Geburtstag und meine Freu-
de war für mich meine Mutter – hübsch, lebhaft,
doch vor allem gütig und zärtlich. Während ich
auf meinem Karussellpferd ritt, erhaschte ich
flüchtige Eindrücke, wie sie lächelte, lachte, mir
eine Kusshand zuwarf. Momentaufnahmen ei-
nes Engels. Sie gab mir an jenem Tag ein ganz
besonderes Geschenk, das ich selbst jetzt noch
bei mir trage, um mich daran zu erinnern, dass
ich einst rein und verletzlich war – ein liebendes
Kind, das keiner Seele ein Leid angetan hatte.
Meine Freunde und ich spielten stundenlang.



Als ich schließlich mit meiner Mutter nach Hau-
se ging, fühlte ich mich wie ein siegreicher Held,
in der Hand meine Kriegsbeute, während in
meinem Kopf all die wunderbaren Dinge he-
rumwirbelten, die auf einen vierjährigen Jungen
warteten. Ich stand an der Schwelle, lesen zu ler-
nen, meine Schnürsenkel selbst zuzubinden, ein
Fahrrad ohne Stützräder zu fahren. Die Tür un-
seres Hauses stand offen. Meine gute Laune ver-
flog schlagartig. Mein Vater war daheim. Er
stürzte sich auf uns, sobald wir ins Haus traten,
versetzte meiner Mutter mit dem Handrücken
eine Ohrfeige, die sie zu Boden warf, und schrie
sie an, er habe ihr doch gesagt, dass kein Geld
für »die Scheißfeier für diesen kleinen Bastard«
da sei. Ich stellte mich zwischen die beiden, und
er versetzte auch mir einen Schlag mit dem
Handrücken. Mein Blickfeld verschwamm. Ich
fiel auf den Boden. Ich schmeckte Blut in mei-
nem Mund. Mein Schneidezahn wackelte, wenn
meine Zunge dagegen stieß. Herausgerissene
Seiten aus meinen Büchern, zerfetzte Gliedma-
ßen von meinen Stofftieren, meine Matchbox-



autos regneten auf mich herab. Dann musste ich
mit ansehen, wie er jedes einzelne Auto mit dem
Absatz seines Schuhs zermalmte.
Meine Mutter kauerte weinend in der Ecke. Ich
wünschte damals, ich wäre älter, größer, stärker,
imstande, sie zu verteidigen. Sie hielt einen Fin-
ger an ihre wunderschönen Lippen, um mich zu
warnen, ich solle still sein, dann warf sie mir ei-
ne weitere Kusshand zu. Und selbst mit dem Ge-
schmack meines eigenen Blutes im Mund fühlte
ich mich sicher und geborgen, ja siegreich über
das Ungeheuer, das sich mein Vater nannte.
Ich war siegreich mit meinem Blut in meinem
Mund. Im Alter von vier Jahren. Erklärt das den
inneren Frieden, den ich empfinde, wenn ich
das Blut von anderen schmecke?
Oder ist der bessere Anhaltspunkt die Hilflosig-
keit, die ich an jenem Tag empfand, die völlige
Unfähigkeit, jemanden, den ich liebte, zu be-
schützen. Denn im Töten, ebenso wie im Sex,
liegt eine unleugbare Macht, ein Überwältigen,
ein schrecklicher, endgültiger Triumph.
Da ist auch Vereinigung. Sind meine Mutter



und ich in jenem Haus des Schreckens gemein-
sam einen spirituellen Tod gestorben? Kehre
ich, wenn ich einen sterbenden Mann oder eine
sterbende Frau umarme, in ihre Arme zurück,
wie ich es mir so oft sehnsüchtig wünsche?
Ohne direkt auf Ihre Frage nach meiner engeren
Familie einzugehen (was dazu dienen könnte,
mich ausfindig zu machen), lassen Sie mich nur
schlicht sagen, dass mein Vater für mich tot ist.
Meine Mutter wird für mich immer lebendig
sein.
Um auf eine andere Ihrer Fragen zu antworten,
ich glaube, meine Angstzustände konzentrier-
ten sich nur deshalb auf die Schule, weil ich von
der Person, die ich über alles liebte, getrennt
war. Vielleicht machte ich mir um ihre Sicher-
heit daheim Sorgen. Ich kann mich nicht erin-
nern.
Ich kann mich allerdings erinnern, wie sich die
Angstzustände anfühlten. Ich befand mich im
Zustand der Auflösung. Es gab keinen physi-
schen Schmerz, eher ein Gefühl völliger Unord-
nung. Entropie. Die Panik, dass meine Realität,



mein Selbst entwurzelt waren und mir mögli-
cherweise entgleiten würden. Für immer.
Ich empfinde die gleiche Angst, wenn mein
Drang zu töten am stärksten ist. Doch jetzt ist
physischer Schmerz ein Hauptbestandteil mei-
nes Leidens. Schreckliche Kopfschmerzen.
Schmerzen im Kiefer. Herzklopfen. Kurzatmig-
keit.
Nach dem Töten lassen all diese Symptome
nach. Ich empfinde tiefen Frieden. Ein völliges
Einssein mit dem Universum.
Ich habe Alkohol und Marihuana ausprobiert,
um den Highwaykiller zu besänftigen, doch es
war fruchtlos.
Bei welchem Namen sollen Sie den verängstig-
ten Jungen in mir nennen? Wie soll ein Heiler
den Teil von mir ansprechen, der auf dem Fuß-
boden in meinem Elternhaus Blut geschluckt
oder auf dem Schulhof nach seiner Mutter ge-
weint hat? Jenes gute Kind? Nennen Sie ihn Ga-
briel, einen Boten Gottes, ein Echo meiner Un-
schuld.



Ihnen die letzte Ruhestätte jeder Leiche zu nen-
nen wäre übereilt. Unsere Beziehung steht erst
am Anfang. Doch ich verstehe die Bedeutung,
die Familien sterblichen Überresten zuspre-
chen. Alles wird zu seiner Zeit zurückgegeben
werden. Für den Anfang suchen Sie die ersten
fünfzig Meter jenseits der Abfahrt 42, Route 70,
nahe Moab, Utah, ab.
Haben Sie je den Wunsch verspürt zu töten,
Frank? Haben Sie Alkohol und Drogen konsu-
miert, um jenen Drang zu betäuben? Bemühen
Sie sich so sehr, Mörder zu verstehen, um sich
selbst zu verstehen?
Wie hat Ihr Vater Sie gedemütigt? Geben Sie
Beispiele. Wenn Sie möchten, dass ich Ihnen ge-
genüber weiterhin offen bin, seien Sie es auch
mir gegenüber.
Sie können nicht hoffen, den Kern meiner Psy-
chopathologie aus der Distanz zu ergründen.

Ein Mann Gottes
Den sie den Highwaykiller nennen



Wenige Stunden später flog Clevenger aus Boston ab,
um sich mit Whitney McCormick an der Stelle in
Utah zu treffen, die der Highwaykiller beschrieben
hatte. Er hatte North Anderson gebeten, sich um Bil-
ly zu kümmern, solange er fort war.
Während des Flugs begann er, an seiner Antwort zu
arbeiten. Er wollte Gabriel stärken, den Teil des Mör-
ders, der unschuldig und anständig geblieben war.
Er war überzeugt, dass Gabriel vor allem deswegen
nicht mit dem Morden aufhören konnte, weil er
schwach war – zu rein, zu gut, gänzlich losgelöst von
der dunklen Seite seiner Persönlichkeit, der »Schat-
ten«-Seite, zu der auch Aggression gehörte.
Gabriel war ganz Mitgefühl, ein Spiegelbild seiner
Mutter. Der Highwaykiller war blanke Wut, ein Spie-
gelbild seines Vaters.
Um die Oberhand zu gewinnen, würde Gabriel sich
dieser dunklen Seite öffnen müssen. Wie ein Chi-
rurg, der einen Tumor entfernt, würde er ein Skalpell
an seine Seele ansetzen und einen entschlossenen
Schnitt machen müssen.
Der Highwaykiller bestand zu Recht darauf, dass
Clevenger ihm von den Demütigungen erzählte, die



er als Kind erlitten hatte. Er fragte zu Recht, ob sich
in Clevengers Beruf, Mörder zu suchen, eine Faszi-
nation fürs Destruktive widerspiegelte. Denn er
musste sich ein Beispiel daran nehmen, um zu ler-
nen, wie er seinen eigenen Zorn in das Verlangen
umwandeln konnte, andere zu beschützen.
Sie können nicht hoffen, den Kern meiner Psychopa-
thologie aus der Distanz zu ergründen.
Clevenger würde mit seinen eigenen Narben voran-
gehen müssen, mit den aufrichtigen Bekenntnissen
eines Mannes, der sich daran erinnerte, wie es war,
als Kind zu leiden.
Der Gedanke machte ihm Angst, teils weil ihm die
Aussicht, seine Traumata wieder aufleben zu lassen,
nicht sonderlich gefiel, teils weil Millionen von Men-
schen Dinge über ihn lesen würden, die zutiefst per-
sönlich waren – und peinlich.
Das schloss North Anderson ein. Und Kane Warner.
Und Whitney McCormick. Und Billy
Doch worin bestand die wirkliche Gefahr? Verlassen-
heit? Isolation? Glaubte er tief im Inneren seines Her-
zens gar nicht, was er jedem Patienten gesagt hätte:
dass sich selbst zu offenbaren – besonders die Teile,



die unbedingt verborgen bleiben wollen – der Weg
zu wahrer Liebe und Selbstachtung ist?
Wenn er es nicht ertragen konnte, in der New York
Times die Wahrheit zu sagen, wie konnte er es dann
von Gabriel verlangen?
Sie können nicht hoffen, den Kern meiner Psychopa-
thologie aus der Distanz zu ergründen.
Er griff nach seinem Kugelschreiber und begann zu
schreiben:

Gabriel,
mein Vater, inzwischen verstorben, hat mich auf
die übliche und auf unübliche Weise gedemü-
tigt. Wenn er betrunken war, hat er mich mit
seinem Gürtel geschlagen. Ich lernte schnell,
mich nicht vor ihm zu verstecken, weil es dann
nur noch schlimmere Prügel setzte, sobald er
mich fand. Ich erinnere mich, dass ich mich
fragte, wie jemand, der nur mit Mühe aufrecht
stehen konnte, mich dennoch im hintersten
Winkel des Hauses aufspürte – zusammenge-
kauert in einem Kleiderschrank, unter einem



Bett, hinter einem alten Mantel, der im Keller
hing.

Clevenger legte seinen Kopf gegen die Nackenstütze
und verlor sich in der Erinnerung. Er konnte förm-
lich den Schnapsatem seines Vaters riechen, konnte
seine blutunterlaufenen Augen sehen, Augen, die be-
ängstigend ausdruckslos blieben, selbst wenn er zu-
schlug. Clevenger holte tief Luft und beugte sich vor,
um weiterzuschreiben.

Sobald er nach Hause kam, suchte er Streit. Im
Gegensatz zu Ihrer Mutter mangelte es meiner
an dem Mut, seinen Zorn abzufangen. Sie be-
grüßte ihn oftmals mit einer übertriebenen Be-
schwerde über irgendein Unrecht, das ich ihr im
Lauf des Tages angetan hatte. Ein unordentli-
ches Zimmer. Eine nur halb aufgegessene Mahl-
zeit. Reale oder eingebildete »Frechheiten«.
Es kam so weit, dass ich ihn mit ihr zusammen
an der Tür empfing, um es hinter mich zu brin-
gen.



Eine weitere Erinnerung tauchte vor seinem geistigen
Auge auf und bettelte dann, nicht auf dem Papier zu
landen. Er zwang sich, sie niederzuschreiben:

Ich trug nichts unter meiner Jeans, weil es zu de-
mütigend und zu beängstigend war, wenn mein
Vater meine Unterwäsche herunterzog. Mehr
als einmal ging mir durch den Sinn, dass er die-
sen Teil besonders genoss. Und ich wusste nicht,
ob sein Vergnügen reiner Sadismus oder teilwei-
se sexueller Natur war. Ich schätze, ich wollte es
nicht wissen und will es wahrscheinlich noch
immer nicht.
Nüchtern war er sogar noch einfallsreicher und
bediente sich psychischer statt physischer Folter.
Eins seiner Lieblingsspielchen war es, meine
Mutter und mich hereinzulegen, indem er uns
versprach, wir würden zu einem Rummelplatz
gehen oder zum Strand fahren oder den Hund
kaufen, den ich mir so sehnsüchtig wünschte.
Wir fuhren die Straße entlang und kamen sogar
bis zum Parkplatz eines Jahrmarkts. Und dann



schüttelte er seinen Kopf und lachte. Nur die
Pointe wechselte:
»Denkst du wirklich, dass du dich hier amüsie-
ren und auf den Karussells fahren kannst, wo
dein Zimmer immer so unordentlich ist? Das
glaubst du doch selbst nicht.«
»Denkst du, ich lass dich auf einen Hund auf-
passen, wo du noch nicht mal auf dich selbst
Acht geben kannst? Das glaubst du doch selbst
nicht.«
»Denkst du, du könntest am Strand herumlüm-
meln, wenn deine Hausaufgaben auf dich war-
ten? Das glaubst du doch selbst nicht.«
Rückblickend ist das Seltsamste an dieser gan-
zen abgedroschenen Masche, wie oft ich darauf
hereingefallen bin, wie sehr ich an eine verbor-
gene Güte glauben wollte, wie groß meine Hoff-
nung war, dass meine Welt froh und sonnig wer-
den würde – und wenn auch nur für einen Tag.
Ich hasste ihn. Auf gewisser Ebene tue ich das
immer noch, obgleich ich weiß, dass er ein ge-
brochener Mann war und selbst schwer litt.
Als Kind habe ich mir mehr als einmal vorge-



stellt, ihn umzubringen. Ist dieser Mörder noch
immer in mir?

Clevenger legte seinen Kugelschreiber hin und lehnte
seinen Kopf wieder gegen die Nackenstütze.
Der Ruck, mit dem das Flugzeug auf der Landebahn
des Canyonlands Field Airport aufsetzte, weckte ihn.
Er traf sich mit Whitney McCormick in der Kaserne
der Wayne County State Police. Sie fuhren in einem
Transporter der State Police die Route 70 entlang, zu-
sammen mit zwei State Troopers und Dr. Kent Oster,
dem Leichenbeschauer des Bezirks.
Dem Eisregen vom Vormittag folgte am Nachmittag
strahlender Sonnenschein. Auf dem Weg nach Moab
passierten sie die flirrenden Panoramen der Route
70, die sich durch die San-Rafael-Wüste zog, an den
majestätischen Books Cliffs und dem Arches Natio-
nal Park vorbei, und dann in einem weiten Bogen
nach Norden auf die Canyons von Colorado zuführ-
te.
An der Abfahrt 42 hielten sie an. Nach nur fünfzehn-
minütiger Suche rief Trooper Gary Novick die ande-
ren zu sich herüber.



Als Clevenger hinkam, war McCormick bereits dort.
»Es ist ziemlich schlimm«, sagte sie und starrte auf
einen unkrautüberwucherten Pfad.
Clevenger blickte in dieselbe Richtung wie McCor-
mick und sah eine verweste Frauenleiche, vollständig
bekleidet in einem schlichten geblümten Kleid und
einer mintgrünen Strickjacke. Er ging darauf zu,
blieb jedoch schon nach drei Schritten wieder stehen.
Der Kopf war vom Körper abgetrennt worden. Cle-
venger schaute sich um und entdeckte ihn ein paar
Meter entfernt in einem Laubhaufen. Die Augen wa-
ren offen und starrten ihn an, dünne graue Haar-
strähnen flatterten im Wind. »Mein Gott«, murmelte
er.
Dr. Oster kniete neben der Leiche und reckte seinen
Hals, um die Wunde in Augenschein zu nehmen.
»Unser Mann muss ziemlich kräftig sein«, erklärte
er. »Die Wirbelsäule ist glatt durchtrennt worden.«
Er beugte sich dichter darüber. »Sie liegt mindestens
schon einige Monate hier«, sagte er. Er zog sich Chi-
rurgenhandschuhe an, spähte in den Halsausschnitt
von dem Kleid der Frau, schaute hinüber zu dem led-
rigen, körperlosen Gesicht. »Siebzig. Vielleicht fünf-



undsiebzig.« Er stand auf, ging zu dem Kopf hinüber
und ging daneben in die Hocke. »Eindeutige trauma-
tische Verletzungen im Gesicht. Mehrfache Brüche –
Kiefer, Jochbogen. Die Stirnhöhlen sind zertrüm-
mert.«
»Das hier ist nicht der freundliche, sanfte Highway-
killer«, feixte Jackie McCune, einer der State Troo-
pers, augenzwinkernd. »Diesmal sind ihm wohl ein
bisschen die Pferde durchgegangen.«
»Vollkommene Raserei«, sagte McCormick. »Diese
Frau ist ihm unter die Haut gegangen.«
Die Troopers begannen, die Umgebung nach Spuren
zu durchkämmen.
Clevenger ging zur Leiche. Er starrte auf die entblöß-
ten Arme der Frau. »Ich sehe keine Anzeichen, dass
er ihr Blut abgenommen hat«, bemerkte er.
Oster trat zu ihm. Er hob sacht nacheinander beide
Arme an und untersuchte die Ellbogengrube. »Keine
Einstichstelle«, sagte er. »Könnte irgendwo anders
am Körper sein. Ich werde das Pathologieteam vom
FBI darauf ansetzen.«
Der andere Trooper, der sich als Matt vorgestellt hat-
te, kam mit einer Handtasche aus dem Wald. »Zehn



Meter weiter«, sagte er. Er hielt einen Führerschein
hoch. »Paulette Bamberg. Dreiundsiebzig. Hat drau-
ßen an der Olde Pointe Road gelebt.« Er sah zu Cle-
venger und McCormick. »Das ist knapp zehn Meilen
von hier.«
»Ich schicke einen Officer hin«, sagte Jackie McCu-
ne.



5

Schneeregen hatte eingesetzt. Clevengers und
McCormicks Flüge waren beide um zwei Stunden
verschoben worden, und sie nutzten die Zeit für ein
Abendessen im Flughafen.
»Dieses Opfer fällt aus dem Rahmen«, sagte sie.
»In mehr als einer Hinsicht. Ich weiß, dass wir kein
demographisches Muster gefunden haben, in dem
die Opfer übereinstimmen würden«, sagte Clevenger,
»aber das hier ist das erste alte weibliche Opfer, von
dem wir wissen.«
Sie schüttelte den Kopf. »Warum haben wir das nicht
schon früher gesehen?«
»Es ist schwer, eine Lücke in einem so diffusen Mus-
ter zu erkennen, wie es der Highwaykiller hinterlas-
sen hat«, sagte Clevenger. »Ich denke, Paulette Bam-
berg ist genau der Mittelpunkt in diesem Muster. Der
Hot Spot. Ich denke, sie hat eine Explosion in ihm
ausgelöst.«
»Wenn wir mit seinem geschätzten Alter richtig lie-
gen, war sie alt genug, seine Mutter zu sein. Aber er
vergöttert seine Mutter. Oder sagt zumindest, dass er



das tut.« Sie trank einen Schluck von ihrem Mineral-
wasser.
»Er idealisiert sie«, sagte Clevenger. »Niemand ist
durch und durch gut. Aber in Anbetracht der tägli-
chen Misshandlungen durch seinen Vater musste er
glauben, dass jemand ihn bedingungslos liebt. Meine
Vermutung: Sie hat ihn letztendlich schwer ent-
täuscht, und damit ist er nie fertig geworden.«
»Nun, von diesem Thema lassen wir vorerst besser
die Finger. Wir können es uns wirklich nicht leisten,
ihn mit irgendeiner verborgenen Wut zu konfrontie-
ren, die ihn, statt Kehlen durchzuschneiden, Köpfe
abtrennen lässt.«
»Ich glaube nicht, dass wir den Geist wieder zurück
in die Flasche bekommen«, bemerkte Clevenger.
Der Kellner trat an den Tisch. »Ist alles nach Ihren
Wünschen?«
Clevenger sah zu McCormick, die nickte. »Bestens«,
sagte er.
McCormick nahm den Faden ihrer Unterhaltung
wieder auf. »Erwähnen Sie es einfach nicht.«
»Er hat uns ausgeschickt, eine von wer weiß wie vie-
len Leichen zu finden. Bewusst oder unbewusst will



er darüber reden, was wir gefunden haben. Und das
Bedeutsamste, das wir gefunden haben, sind Beweise
für mordlüsterne Raserei.«
McCormick schüttelte den Kopf. »Wenn ein Patient
während der Therapie durch eine beiläufige Bemer-
kung in Ihnen den Verdacht entstehen ließe, dass er
als Kind missbraucht wurde, würden Sie auch nicht
notwendigerweise darauf herumreiten. Sie würden
es stattdessen im Hinterkopf behalten und zu einem
späteren Zeitpunkt ansprechen – und sehr vorsich-
tig.«
»Vielleicht, vielleicht auch nicht.«
»Ich meine, dass Sie keinen Zusammenbruch riskie-
ren würden, indem Sie zu schnell zu weit gingen.«
»Er hat keine beiläufige Bemerkung gemacht. Er hat
jemanden enthauptet. Das ist nicht gerade subtil.«
Sie lächelte. »Schreiben Sie Ihren Brief, und wir wer-
den uns dann darüber streiten.«
»Warum nicht jetzt?«
Sie wich einer Antwort aus. »Haben Sie schon ange-
fangen? Mit dem Brief?«
Clevenger nickte.



»Warum erlauben Sie mir nicht eine kleine Lesepro-
be?«
Ein vertrautes Zögern war seine erste Reaktion, und
er interpretierte es als inneren Widerstand, jener Be-
klommenheit gleich, mit der er seinem eigenen Psy-
choanalytiker begegnet war, bevor er sich geöffnet
hatte.
»Irgendwann werde ich ihn sowieso lesen müssen«,
sagte sie.
Er zog den Brief aus seiner hinteren Hosentasche,
entfaltete ihn und reichte ihn ihr.
Sie las und sah gelegentlich mit einer Mischung aus
Besorgnis und Wärme im Blick zu Clevenger hinü-
ber. Schließlich legte sie den Briefbogen auf den
Tisch. »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie so etwas
durchgemacht haben.«
»Es gehört nicht zu den Dingen, die ich normaler-
weise publik mache«, erwiderte er.
»Sind Sie sicher, dass Sie es jetzt tun wollen?«
»Nein«, sagte er. »Aber er hat von vornherein klar ge-
macht, dass diese Sache quid pro quo läuft. Was ich
gebe, werde ich empfangen. Und ich glaube ihm.«
»Was, wenn er mehr verlangt, als Sie geben können?«



»Ich muss bereit sein, über meinen Schatten zu sprin-
gen. Denn letzten Endes verlange ich sogar noch
mehr von ihm. Ich werde ihn auffordern, seine Frei-
heit aufzugeben.«
»Was ist die eine Sache, die Sie um keinen Preis ent-
hüllen würden?«
Clevenger lächelte. »Sie zuerst.«
McCormick verweigerte eine Antwort. »Ich will auf
Folgendes hinaus: Was immer es sein mag, es ist Ihr
letzter Trumpf, Ihr Ass im Ärmel. Spielen Sie es nicht
zu früh aus.«
»Ein guter Rat.«
»Gelegentlich überrasche ich mich selbst.« Einen
Moment lang herrschte Schweigen. Sie legte ihre Ga-
bel hin und sah ihn an, neigte dabei ihren Kopf auf
eine sehr attraktive, sehr feminine Art. »Okay, ich zu-
erst.«
Er dachte, sie würde einen Witz daraus machen.
»Sind Sie sicher, dass Sie Ihr Trumpf-Ass so früh aus-
spielen wollen?«
»Warum nicht?« Sie errötete auf die gleiche attraktive
Art wie eine Woche zuvor in Quantico. »Mein Vater
ist ein so übermächtiger Mensch in meinem Leben



gewesen, dass kein anderer Mann dem Vergleich mit
ihm standhält.«
Clevenger verblüffte diese Offenbarung.
»Ich meine, es ist eindeutig nichts Sexuelles«, fügte
sie eilig hinzu. »Aber er ist ein so begabter Mann. Er
hat so viele interessante Facetten. Und er ist immer
sehr fürsorglich gewesen. Wenn mir etwas auf der
Seele liegt, hört er mir zu. Und er hört wirklich zu.«
»Und das haben Sie bei niemandem sonst finden
können.«
»Ein paarmal dachte ich, ich hätte, aber es hielt nie
lange. Irgendwie scheint es so, als würden Männer,
sobald man erst mal mit ihnen ins Bett gegangen ist,
emotional den Riegel vorschieben, statt sich zu öff-
nen. Ich weiß nicht, ob das an mir oder an ihnen
liegt. Und ich weiß nicht, ob es für alle Männer gilt
oder nur für die, die ich mir aussuche.«
»Wen suchen Sie sich üblicherweise aus?«, wollte Cle-
venger wissen.
»Chirurgen, schon seit dem Medizinstudium«, sagte
sie. »Einen Neurochirurgen. Einen Schönheitschirur-
gen. Einen Augenspezialisten. Sogar einen Fußspe-
zialisten.«



»Alles nicht gerade Sparten, die fürs Zuhören be-
rühmt sind.«
Sie atmete tief durch. »Vielleicht wäre ich ja bereit,
mich mit weniger zu begnügen, wenn ich nicht die
ungeteilte Aufmerksamkeit meines Vaters genossen
hätte.«
»Oder vielleicht hätten Sie, wenn Sie sich nicht mit
weniger begnügen würden, das Gefühl, ihn aufs tote
Gleis abzuschieben, ihn zu verraten.«
Das traf. »Möglich ...«
»Aber letztendlich zählt nur eins – Sie müssen sich
überhaupt nicht mit irgendetwas begnügen«, sagte
Clevenger und war selbst überrascht von der offen-
sichtlichen Zuneigung in seiner Stimme.
In ihren Augen stand deutlich zu lesen, dass sie es
gern hörte. »Sie sind dran«, drehte sie den Spieß um.
»Was ist die eine Sache, die Sie nicht in der New York
Times veröffentlichen würden?«
Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.
»Ich denke, dass ich von meinem Vater geschlagen
wurde ...« Er biss sich auf die Zunge und zwang sich,
die tatsächliche, im hintersten Winkel seines Be-
wusstseins verborgene Wahrheit zu betrachten. »Ich



glaube, er hat mich daran zweifeln lassen, ob ich ir-
gendetwas wert war – als Mensch. Als Mann. Ich
glaube, mein ganzes Leben ist ein einziger Versuch
zu beweisen, dass ich etwas wert bin.«
»Nur Sie?«, fragte sie. »Oder wollen Sie beweisen,
dass letztendlich jeder einen Wert hat? Sogar Mörder.
Sogar der Highwaykiller.«
Diesmal war es Clevenger, der tief durchatmete. Er
dachte unwillkürlich nicht nur an sein eigenes Leben,
sondern auch an das von Billy Bishop. »Wenn der ei-
gene Vater einen nicht als vollwertigen Menschen
sieht, ist es sehr schwer, den eigenen Wert zu erken-
nen, den Teil von sich selbst zu sehen, der real ist und
wesentlich – den Teil, der es tatsächlich wert ist, ge-
liebt zu werden. Vielleicht ist das eine Angewohnheit
von mir geworden. Wahrscheinlich will ich für alle
das tun, was er nicht für mich tun konnte – oder
wollte.« Aus irgendeinem Grund schnürte sich ihm
die Kehle zusammen. Vielleicht, weil er genug gesagt
hatte, vielleicht, weil er zu viel gesagt hatte. »Verste-
hen Sie?«, brachte er mit Mühe heraus.
McCormick antwortete, indem sie ihre Hand über
den Tisch streckte und die seine ergriff.



Er strich mit seinem Daumen an ihrem entlang, dann
über ihren Handballen und ihre Handfläche.
»Ich verstehe dich«, sagte sie.

Der Schneeregen hatte sich in einen Wolkenbruch
verwandelt. Die einzige Gewissheit an jenem Abend
war, dass absolut nichts von Canyonlands Field ab-
fliegen würde. Clevenger und McCormick fuhren in
einem Taxi zum Marriott am Flughafen.
Clevenger rief von unterwegs Billy an.
»He«, meldete er sich. Er klang müde.
»Wie geht’s dir?«
»Gut«, antwortete er abfällig.
»Ich sitze hier wegen des Wetters über Nacht fest.
Warum setzen wir uns nicht morgen, wenn ich wie-
der da bin, zusammen und reden?«
»Geht klar.«
»Ich sollte so um drei herum zu Hause sein.«
»Egal. Ich werd da sein.«
»Hör mal«, sagte Clevenger, »ich vermisse ...« Doch
Billy hatte bereits aufgelegt. Die Betroffenheit war
Clevenger deutlich vom Gesicht abzulesen, als er sein
Handy ausschaltete.



»Er muss dich mit dem FBI teilen«, bemerkte
McCormick. »Und mit dem Highwaykiller.«
Clevenger nickte.
»Vielleicht solltest du ihn nächstes Mal nach Quan-
tico mitbringen. Wir könnten eine VIP-Führung für
ihn arrangieren.«
»Ich möchte ihn von meiner Arbeit fern halten«, sag-
te Clevenger. »Er hat genug Gewalt mit ansehen müs-
sen.«
McCormick nickte halbherzig.
»Was überlegst du?«, fragte Clevenger.
»Es geht mich wirklich nichts an«, sagte sie.
»Immer raus damit.«
Sie nickte. »Er lebt gerade wegen deiner Arbeit mit
dir zusammen. Du warst schließlich schon ein foren-
sischer Psychiater, als du in sein Leben hereinge-
schneit bist und ihn davor bewahrt hast, lebensläng-
lich ins Gefängnis zu wandern.«
»Und?«
»Und du bist noch immer ein forensischer Psychiater.
Warum willst du so tun, als sei es nicht so?«
»Er hatte in letzter Zeit Probleme mit Gewalt und
Drogen«, gestand Clevenger.



»Und du machst dir Sorgen, dass er die Kontrolle
über sich verlieren könnte, wenn er deiner Arbeit zu
nah kommt. Du denkst, er würde nur umso gewalt-
tätiger werden.«
Billy hatte Clevengers Sorge in der gleichen Weise
verstanden. »Möglich«, gestand Clevenger zu.
»Interessant«, sagte sie.
»Was soll das heißen: interessant?«
»Bist du sicher, dass du nicht projizierst? Dem Brief
zufolge, den du mir gerade gezeigt hast, hast du
Angst, tief in dir könne ein Mörder lauern. Das be-
deutet nicht, dass er auch einen in sich trägt.«
»Ich sehe, was du meinst.«
»Das sagen Leute meistens, wenn sie dem widerspre-
chen wollen, was sie gehört haben.«
Clevenger lächelte sie an. Vielleicht wäre es tatsäch-
lich besser, Billy in sein Berufsleben einzubeziehen,
selbst in die dunkelsten Winkel. Vielleicht war Billy
widerstandsfähiger, als Clevenger dachte. Aber es
schien ihm immer noch sehr riskant.
»Also ...«, sagte McCormick. »Ich sollte eins klarstel-
len – wir nehmen zwei Zimmer.«
»Wir können drei nehmen, wenn du möchtest«, sagte



Clevenger sanft. Er ergriff ihre Hand. »Ich habe keine
Eile, Whitney« Ihren Namen auszusprechen wärmte
ihm das Herz. »Aber nur damit du es weißt, ich wer-
de nicht aufhören, dir zuzuhören, nachdem wir zum
ersten Mal miteinander geschlafen haben.«
»Falls wir je miteinander schlafen.«
»Falls«, gestand Clevenger zu.
McCormick legte ihre Hand auf sein Knie.

Clevenger blieb bis nach Mitternacht auf und been-
dete seinen Brief an Gabriel alias der Highwaykiller:

Als Kind habe ich mir mehr als einmal vorge-
stellt, ihn umzubringen. Ist dieser Mörder noch
immer in mir?
Zweifelsohne. Wenn auch nur als Keim. Und je
mehr ich jenen ungeborenen Teil von mir be-
rühren kann, je stärker ich die tiefe Hilflosigkeit
und Wut fühle, die die Gewalttätigkeit meines
Vaters hervorgerufen hat, desto unwahrschein-
licher wird es, dass er je geboren wird.
Ich nehme meinen Schmerz an. Sie weigern
sich, den Ihren zu akzeptieren. Sie beschreiben,



dass Sie sich »mit Blut in Ihrem Mund« sieg-
reich gefühlt hätten, weil Sie sich der Liebe Ihrer
Mutter gewiss waren. Doch Ihr Triumphgefühl
war nur ein Verteidigungsmechanismus gegen
die tiefer liegenden Gefühle des Schreckens und
der Schwäche. Als Vierjähriger haben Sie sich
nie der grausamen Wahrheit gestellt, dass es Ihr
Blut war, das in Ihren Mund lief, dass Sie macht-
los waren, sich selbst zu verteidigen, und dass
niemand sonst Sie beschützen wollte oder konn-
te.
Jetzt suchen Sie nach der ultimativen Macht
über andere – lassen sie leben oder sterben als
ob das Ihre Demütigung und Hilflosigkeit aus-
radieren könnte.
Sie sprechen davon, starke körperliche Schmer-
zen zu haben – Migräne, Kieferkrämpfe. Sie lei-
den unter schrecklichen Angstzuständen –
Herzklopfen, Kurzatmigkeit. Doch ich bezweif-
le, dass Sie echte Traurigkeit oder Zorn empfin-
den. Denn das Schlimmste, was Sie als Kind
durchgemacht haben, bleibt weiterhin in Ihrem
Unterbewusstsein verschlossen.



Welchem Trauma haben Sie sich bis jetzt nicht
zu stellen gewagt, Gabriel? Welche verdrängte
Wut ist explodiert, als Sie auf Paulette Bamberg
trafen? Was war es an dieser alten Frau (einer
Frau im Alter Ihrer Mutter?), das Sie völlig die
Kontrolle über sich verlieren ließ, sodass es
nicht mehr genügte, die letzten Momente eines
sterbenden Menschen mitzuerleben, sondern
notwendig wurde, so brutal zu töten? So bestia-
lisch. Und warum haben Sie ihr kein Blut abge-
nommen? Würde es Sie vergiften, Paulette Bam-
berg in sich zu haben?
Oder bestand Paulette Bambergs einzige Sünde
darin, dass Sie dem Highwaykiller gegenüber
reserviert blieb, ihre Distanz wahrte und nie die
außergewöhnliche und unmittelbare Intimität
erlebte, die Sie, wie ich glaube, in anderen wach-
rufen, sodass sie ihre Herzen ausschütten, wie
sie das nie zuvor getan haben; dass sie sich ei-
nem Fremden in einer Weise öffnen, die sie ihr
Leben lang erinnern würden, fände ihr Leben
nicht ein so jähes Ende?



Ich habe Sie nach den sterblichen Überresten al-
ler Opfer des Highwaykillers gefragt. Sie haben
mir eine Leiche gegeben, die anders als die üb-
rigen war. Warum?
Ich bin überzeugt, die Antwort wird der Anfang
vom Ende für den Highwaykiller sein.

Es klopfte an seiner Zimmertür. Clevenger sah auf
die Uhr. Null Uhr fünfzig. »Wer ist da?«, rief er.
»Whitney«
Er ging zur Tür und öffnete sie. McCormick stand
davor. Sie war barfuß und trug eine verwaschene
Jeans und ein altes, graues FBI-Sweatshirt. In legerer
Kleidung sah sie noch atemberaubender aus.
»Kannst du nicht schlafen?«, fragte er.
»Ich bin froh, dass wir zwei Zimmer genommen ha-
ben«, sagte sie.
»Okay ...«
»Aber ich denke nicht, dass wir beide benutzen soll-
ten.«
Clevenger fasste sie bei der Hand, zog sie ins Zimmer
und in seine Arme, dann drückte er sie sanft gegen
die Tür, die sich schloss. Sie küssten sich leidenschaft-



lich, überließen sich ihren Lippen und Zungen, fach-
ten gegenseitig ihren Hunger an. Dann stieß McCor-
mick ihn ohne Vorwarnung und beinahe wütend
weg. Sie grinste über seine Verblüffung, zog sich das
Sweatshirt über den Kopf und ließ es auf den Boden
fallen. Sie war von der Taille aufwärts nackt. Er trat
einen Schritt näher, streckte seine Hände aus, strich
mit seinen Fingern sanft über ihre Brüste und sah,
wie sich ihre Brustwarzen bei der Berührung aufrich-
teten. Dann sank er auf die Knie, öffnete den Hosen-
bund und den Reißverschluss ihrer Jeans und küsste
ihren Bauch. »Ich wollte dich vom ersten Moment,
als ich dich gesehen habe«, flüsterte er.
»Das könnte ein schlechtes Zeichen sein«, sagte sie,
und ihre Worte erstarben, als Clevenger seine Hand
zwischen ihre Schenkel schob.
»Könnte sein«, pflichtete er bei. Er stand auf, nahm
sie auf seine Arme und trug sie zum Bett.
Sie liebten sich zuerst zärtlich, dann ungezügelt –
zwei Menschen, die beständig am Abgrund lebten
und sich für einen kostbaren Moment ineinander
verloren und ihrer Leidenschaft und ihren Frustra-
tionen und Hoffnungen und Bedürfnissen freien



Lauf ließen, bis sie erschöpft waren und still neben-
einander lagen und einander in die Augen sahen.
»Du hattest viele Frauen«, sagte sie.
»Wie bitte?«, erwiderte er. »Ich hab dir gerade nicht
zugehört.«
Sie lachte. »Leck mich«, sagte sie.
Dann liebten sie sich von neuem.

6. April 2004
Abreise aus Utah

Clevenger zeigte McCormick seinen vollendeten
Brief, kurz bevor sie beide an Bord ihrer jeweiligen
Flugzeuge gingen, ihres mit Abflugzeit zwölf Uhr
fünfundzwanzig, seines mit Abflugzeit zwölf Uhr
fünfzig. Sie schüttelte den Kopf. »Hör zu«, sagte sie.
»Ich habe versprochen, hinter dir zu stehen, und das
werde ich auch tun. Aber du willst ihm geradewegs
an die Kehle gehen, und ich möchte, dass du dir das
noch mal überlegst. Während er psychisch ausblutet,
könnte er eine Menge fremdes Blut vergießen.«



»Früher oder später wird er sich seinen Dämonen
stellen müssen«, sagte Clevenger. »Ich finde, es kann
ebenso gut früher sein.«
Aus der Lautsprecheranlage tönte der letzte Aufruf
für McCormicks Flug.
»Wenn er in seinem nächsten Brief negativ reagiert,
überlegen wir uns eine andere Methode«, sagte sie.
»Abgemacht.«
Sie wandte sich zu ihrem Flugsteig um.
»Du wirst mir fehlen«, sagte Clevenger, abermals
überrascht von seinen eigenen Worten. Es war lange
her, dass er zugelassen hatte, etwas für eine Frau zu
empfinden. Es machte ihm Angst.
Sie drehte sich um und vergewisserte sich verlegen,
dass niemand Clevengers Worte mit angehört hatte,
einer der State Troopers zum Beispiel oder ein geris-
sener Reporter oder ein FBI-Agent, der verdeckt in
diesem Fall ermittelte. Als sie niemanden sah, legte
sie ihre Hand auf ihr Herz und streckte sie dann nach
ihm aus.

Jonah Wrens hatte alles mit angesehen – und gehört.
Er saß in einem Nadelstreifenanzug aus hellgrauer



Schurwolle, einem hellblauen Hemd und einem blau
in blau gestreiften Schlips am Flugsteig; seine Akten-
tasche stand neben ihm auf dem Boden, und er tat
so, als würde er den Sentinel and Telegraph von Salt
Lake lesen. Sein Herz hämmerte. Seine Augen brann-
ten. Er hatte sich geöffnet. Er hatte vertraut. Und er
war verraten worden. Clevenger hatte nie die Absicht
gehabt, ihm in seinem Ringen um Erlösung zu hel-
fen. Er wollte ihn einsperren. Er hatte versprochen,
nicht mit dem FBI zusammenzuarbeiten, doch dann
hatte er sich unverzüglich mit ihnen eingelassen –
mit Whitney McCormick, der Jägerin.
Jonah hatte durch ein Fernglas von einem Hügel eine
halbe Meile entfernt beobachtet, wie der Transporter
der Utah State Police am Straßenrand knapp jenseits
der Abfahrt 42 angehalten hatte, hatte sie alle ausstei-
gen sehen und gebetet, dass Clevenger nicht unter ih-
nen sein würde. Doch dann hatte er ihn entdeckt,
hatte ihn klar und deutlich als den Betrüger erkannt,
der er war. Und die allzu vertraute Einsamkeit hatte
wieder angefangen, an seiner Seele zu nagen, ihn aus-
zuhöhlen, ihn die Leere und die Todesqual fühlen zu
lassen.



Die Schmerzen waren jetzt noch schlimmer. Er
musste nachtanken, musste sein Mark mit dem Le-
bensblut eines anderen stärken. Und wessen Blut wä-
re dazu besser geeignet als das des Mannes, der ver-
sprochen hatte, seinem Leiden ein Ende zu setzen.
Er stand von seinem Sitz neben dem Flugsteig auf,
griff durch ein Loch in seiner vorderen Hosentasche
und umfasste den Griff des Jagdmessers, das er mit
Klebestreifen an seinem Oberschenkel festgemacht
hatte. Er riss es mit einem Ruck los. Dann bewegte er
sich auf Clevenger zu und stellte sich vor, wie er ihn
anlächeln würde, als seien sie alte Freunde, wie er ihn
mit einer Umarmung überraschen, ihm dann die
Klinge unterhalb seines Brustbeins in den Leib ram-
men und die linke Herzkammer durchbohren würde,
um ihm gleichzeitig ins Ohr zu flüstern, wie sehr sein
eigenes Herz litt, wie verzweifelt er sich nach Heilung
gesehnt hatte, dass Clevenger seine letzte Chance, sei-
ne einzige Hoffnung gewesen wäre. Dann würde er
einfach davongehen und Clevengers Leiche hinter
sich zurücklassen, würde so viel wie möglich vom
Geist des Mannes in sich aufnehmen, die reine Wahr-
heit nämlich in seinen sterbenden Augen, und würde



damit entfliehen. Vielleicht war das tatsächlich der
einzig ehrliche Teil, den er von Clevenger erwarten
konnte.
Er war bis auf fünf Schritte heran ... vier ... drei ... und
dann wandte Clevenger plötzlich seinen Blick um
und sah ihn an. Nur einen Moment lang, mehr nicht.
Das Fenster tat sich auf und schloss sich sogleich wie-
der. Doch Jonah vermeinte durch dieses Fenster ge-
radewegs in Clevengers Seele geschaut zu haben, ver-
meinte eine außergewöhnliche Intelligenz, etwas
Starkes und Hemmungsloses, gesehen zu haben,
doch gleichzeitig Verletzungen und Bedürftigkeit,
Leere und Einsamkeit. Er sah Teile von sich selbst.
Und jenes Spiegelbild lockerte seinen Griff um das
Jagdmesser und löschte seinen lodernden Zorn und
ließ ihn völlig klar sehen.
Er erinnerte sich daran, dass ihm während seines
Studiums der Dekan der Johns Hopkins Medical
School, Jonahs Mentor, gesagt hatte, dass es im Leben
solche Momente gab – Momente der Offenbarung –
, doch Jonah hatte nie zuvor einen erlebt. Jetzt sah er
den Plan, den Gott für ihn hatte, in seiner Gesamt-
heit: geheilt zu werden, doch gleichzeitig zu heilen.



Was für ein erhabener, geschlossener Kreis: Er und
Clevenger würden einander erlösen. Zwei Psychiater,
die Herz und Verstand vereinigten und eins wurden.
Wer vermochte schon zu sagen, ob er sich um Hilfe
an Clevenger gewandt hatte oder Clevenger an ihn.
War es nicht offensichtlich, dass die Hand Gottes sie
zueinander geführt hatte? Stimmte es nicht, dass er
nie von Clevengers Existenz gewusst hätte, wäre da
nicht ein Bericht in den Fernsehnachrichten gewe-
sen, der sie beide miteinander in Verbindung brach-
te? Und war es nicht offensichtlich gewesen – selbst
für das FBI –, dass Clevengers gesamtes Berufsleben
auf diesen Moment hingeführt hatte?
Als Jonah an Clevenger vorbeiging, hörte er wie zum
ersten Mal Clevengers Abschiedsworte an Whitney
McCormick. Du wirst mir fehlen. Und erinnerte sich
an Clevengers Gesichtsausdruck, der ihm verraten
hatte, dass diese Worte von Herzen kamen. Clevenger
verliebte sich in eine Frau, die nicht lieben konnte,
eine Frau, die kein Mitgefühl kannte, eine Frau, die
ihn in ein schwarzes Loch der Verzweiflung stoßen
würde.



Jonah konnte ihn retten. Jonah konnte heilen, was in
Clevenger kaputt war, jene zerbrochenen Teile seiner
Psyche, die sich in McCormicks klebrigem Netz ver-
fingen. Und Jonah glaubte fest daran, dass er dabei
auf Gottes unergründlichen Wegen und zu einem
gottgefälligen Zeitpunkt ebenfalls gerettet werden
würde.



6

Daheim in Chelsea wachte Billy Bishop endlich auf.
Es war dreizehn Uhr zehn. Er stützte sich auf seinen
Ellbogen und betrachtete die sechzehnjährige Casey
Simms, die neben ihm auf der Matratze noch immer
fest schlief. Sie lag auf der Seite, sodass ihr die langen
kastanienbraunen Locken über die Schultern fielen.
Ihr Bauchnabel war mit einem Diamantstecker ge-
pierct, und ihr Kreuz zierte ein tätowierter Strichko-
de, wie er an Supermarktkassen eingescannt wird.
Sie waren bis nach drei Uhr früh auf gewesen, hatten
wieder und wieder Sex gehabt und sich unter dem
Einfluss von gutem Gras endlos über alles und nichts
ausgebreitet. Es war Caseys Gras gewesen. Sie hatten
darüber gesprochen, wie Billy seine kleine Schwester
verloren hatte, und über das Zusammenleben mit
Clevenger und darüber, wie cool es war, dass sein Na-
me in der New York Times gestanden hatte, und dass
jeder in der Auden Prep und ihrer Schwesternschule,
der Governor Welch Academy, wo Casey hinging,
über Billy redete, der jetzt berühmter war als je zu-
vor. Und sie hatten darüber gesprochen, dass Caseys



Eltern sie einfach nicht verstanden, dass ihr Vater
sich nur für das Geschäft und Tennis interessierte
und dass ihre Mutter sich nur für das Geschäft und
Einkaufen und Tennis interessierte, und darüber,
dass Casey einen Hass hatte auf ihre eine Stunde
nördlich von Boston gelegene Heimatstadt Newbu-
ryport, wo die Straßen wie eine Filmkulisse von 1890
aussahen, mit gewollt pittoresken Ladenfronten un-
ter gewollt pittoresken, goldverzierten Holzschildern
an makellos gepflasterten Bürgersteigen mit altmo-
dischen Gaslaternen, die nichts als Lügen, weil nach-
gemacht waren. Billige Imitationen. Casey wollte
echt sein, spontan, lebendig, im Hier und Jetzt ver-
ankert. Sie wollte nach L. A. ziehen und Schauspie-
lerin werden.
Sie drehte sich auf den Rücken und präsentierte ihre
echten sechzehnjährigen Brüste, deren Brustwarzen
mit echtem vierzehnkarätigem Gold gepierct waren.
Die beiden Stecker hatten sie die Hälfte ihres zwei-
wöchigen Taschengelds gekostet.
»Ich muss hier abhauen, bevor er nach Hause
kommt«, sagte Billy



Er fühlte sich ein wenig schuldig, weil er das Gras ge-
raucht hatte, aber er hatte nicht annähernd so viel wie
Casey geraucht, und er gab ihr und der Auden Prep
und Clevenger und Mr. Fitzgerald von der Werft
achtzig Prozent der Schuld an seinem Ausrutscher.
Schließlich war es nicht Billy gewesen, der die Joints
überhaupt gekauft hatte. Er war nicht derjenige ge-
wesen, der entschieden hatte, die Schule zu verlassen.
Er war nicht derjenige gewesen, der die Prügeleien
vom Zaun gebrochen haue, denen letztendlich sein
Rausschmiss zu verdanken war. Er war nicht derje-
nige gewesen, der die Reporter wieder in sein Leben
geholt hatte. Er war nicht derjenige gewesen, der auf
der Werft zwei Schlepper angenommen hatte, um sie
Stunde für Stunde, Tag für Tag abzuschleifen und an-
zustreichen, obwohl sie nur noch dafür taugten, im
Bostoner Hafen versenkt zu werden. Und er war auch
nicht derjenige gewesen, der entschieden hatte, allein
in Chelsea zurückzubleiben, während Clevenger mit
der scharfen, blonden FBI-Psychiaterin, die Billy im
Fernsehen gesehen hatte, quer durchs Land jettete.
»Willst du das wirklich tun?«, fragte Casey »Abhau-
en?«



»Nur für ‘ne Weile«, sagte Billy »Zwei, drei Tage. Ich
muss meinen Kopf klar bekommen.«
»Du kannst zu unserer Hütte in Vermont rauffahren.
Ich hab den Schlüssel. Sie liegt am Lake Champlain,
am Stadtrand von Burlington. Die Hütte ist echt cool.
Total ohne Komfort. Mit Holzofen und so. Hat mei-
nen Großeltern gehört. Im Winter fährt da nie je-
mand rauf.«
Billy hätte nicht in Worte fassen können, warum er
sich absetzen wollte. Und er hätte die Wahrheit ge-
leugnet – dass er um Clevengers Aufmerksamkeit
buhlte. Er wusste nur, dass er sich lausig fühlte – glei-
chermaßen einsam und besorgt und wütend – und
dass er vor diesem Gefühl weglaufen musste. »Du
darfst es aber niemandem verraten«, sagte er.
»Würde ich das tun?« Sie ließ ihre Hand über Billys
geschmeidigen, muskulösen Bauch gleiten. »Geh
noch nicht gleich.«
Er hatte Sex mit Casey, wie er Gewichte stemmte –
um zu beweisen, dass er stark war, dass er ein echter
Mann war, dass er unverwundbar war. Er wollte sie
überall berühren, um zu beweisen, dass er unberühr-
bar war. Und wenn sie ihre Beine anspannte, ihr



Kreuz durchbog und aufschrie, hatte er das Gefühl,
ihm würde eine große Last von den Schultern ge-
nommen, und er seufzte in einer Weise, die das Mäd-
chen fälschlicherweise annehmen ließ, er sei gleich-
zeitig mit ihr gekommen. In Wahrheit war er längst
fort. Casey verließ den Loft als Erste. Billy räumte die
Überreste ihrer Joints weg, schrieb eine Nachricht,
dass er »ein paar Tage« weg sein würde, dann verließ
er das Haus durch den Hinterausgang im Keller, um
den Reportern zu entgehen, die sich auf dem Bürger-
steig vor dem Gebäude drängten. Er nahm den Pend-
lerzug von Chelsea zur Bostoner South Station und
kam gerade rechtzeitig, um mit dem »Vermonter«
der Amtrak Punkt vierzehn Uhr fünfzig nach Bur-
lington abzufahren, über Springfield, Massachusetts,
eine Fahrt von insgesamt neuneinhalb Stunden.
Er schlief den ganzen Weg nach Springfield. Dort
hatte der Zug zwei Stunden Aufenthalt, also geneh-
migte er sich einen Cheeseburger und Fritten und
durchstöberte die Geschäfte im Bahnhof. Er kaufte
sich eine verspiegelte Sonnenbrille und ein Halstuch.
An einem Zeitungskiosk entdeckte er die New York
Times, überflog die Titelseite und sah, dass sie einen



weiteren Brief vom Highwaykiller abgedruckt hatten,
jenen, den Clevenger einen Tag zuvor gelesen hatte,
bevor er nach Utah aufgebrochen war, um dort Pau-
lette Bambergs Leiche zu finden. Billy versuchte sich
zu zwingen, einfach daran vorbeizugehen, versuchte
sich zu beweisen, wie wenig ihn kümmerte, was Cle-
venger trieb, wie klar und deutlich er verstanden hat-
te, dass er sich aus Clevengers Angelegenheiten und
aus seinem Leben heraushalten sollte. Doch er schaff-
te es nicht ganz. Weil es ihm eben nicht egal war. Er
kaufte eine Ausgabe, klemmte sie sich unter den Arm
und sagte sich, dass er sie im Zug lesen würde –
wenn, und genau dann, wenn ihm danach zumute
war.

Die Zeitverschiebung und eine einstündige Verspä-
tung seines Rückflugs nach Boston führten dazu,
dass Clevenger erst um kurz vor einundzwanzig Uhr
zu seinem Loft zurückkehrte. Dort wartete noch im-
mer ein Dutzend Fernseh- und Zeitungsreporter, die
ihn mit ihren Fragen überfielen, ob er tatsächlich sei-
ne Verbindung mit dem FBI gekappt habe, ob der
Highwaykiller bei ihrer öffentlichen Psychotherapie



die Oberhand gewinne oder nicht, ob der Highway-
killer seiner Schätzung nach jung oder alt, schwarz
oder weiß, vielleicht sogar eine Frau sei. »Kein Kom-
mentar« lautete seine einzige Antwort, während er
sich einen Weg durch die Menge bahnte und jetzt ei-
ne Salve bedeutend persönlicherer Fragen heraufbe-
schwor, auf die Clevenger überhaupt nicht antworte-
te: Hatte er seinen Drogenkonsum wirklich unter
Kontrolle? Hatte er sich je harte Drogen gespritzt?
Hatte er das Jugendamt über seinen Drogenkonsum
in Kenntnis gesetzt, bevor er Billy Bishop adoptiert
hatte? Würde er jene Information jetzt enthüllen?
Er hatte schon fast die Eingangstür erreicht, als Josh
Resnek, der Herausgeber des lokalen Chelsea Inde-
pendent, ihm eine Frage zurief, die ihn stehen bleiben
und sich widerstrebend umdrehen ließ. »Was pas-
siert, wenn Sie diesen Kerl heilen, aber nie schnap-
pen?«, fragte Resnek. »Können Sie damit leben,
Doc?«
Die anderen Reporter verstummten.
Resnek war ein hoch gewachsener Mann um die
fünfzig, schlecht rasiert, mit verwitterter Haut und
einem vollen, ewig zerzausten Schopf grauer Haare.



Er sah aus wie der Trommler auf dem Gemälde Spirit
of ‘76, nur gute zwanzig Jahre jünger. Damals, als
Clevenger seine Tage noch mit drei Scotch in der Al-
pine Lounge ein Stück die Straße von seinem Loft
runter beschlossen hatte, war Resnek – teils Reporter,
teils Philosoph, teils Genie, teils Irrer – so ziemlich
die beste Gesellschaft gewesen, die er sich an der lan-
gen Theke erhoffen konnte. Der Mann kannte sich
wie kein Zweiter in Sport, Politik und Geschichte der
letzten Jahrzehnte in Chelsea aus. Und wenn die bei-
den bei ihrer dritten Runde angekommen waren, hat-
ten sie manchmal richtig miteinander geredet – über
den Ärger mit der Familie und den Unterschied zwi-
schen Recht und Gerechtigkeit und das Wunder
weiblicher Schönheit und die Angst vor dem Tod.
»Wenn ich ihn heile, ihn aber nie schnappe?«, wie-
derholte Clevenger, um auf Zeit zu spielen.
»Genau das will er doch, oder nicht?«, hakte Resnek
nach. »Geheilt werden, ohne geschnappt zu werden.
Und Sie sind ein Meister darin, Leuten in den Kopf
zu schauen. Deshalb hat er Sie ja überhaupt ausge-
sucht.«
Clevenger ließ sich das Szenario, das Resnek ausge-



malt hatte, durch den Kopf gehen. Und die Antwort,
die ihm einfiel, kam nicht nur aus seinem Herzen,
sondern war auch das, was der Highwaykiller hören
wollte, zum Glück, da die Reporter – einschließlich
derjenigen der nationalen Fernsehsender sich nichts
entgehen ließen, was Clevenger zu sagen hatte. »Mir
geht es nur darum, dass er gesund wird und aufhört,
Menschen umzubringen«, erklärte er. »Alles andere
ist Sache des FBI.«
Er drehte sich um und öffnete die Tür.
»Wollen Sie damit sagen, dass Sie denen nicht helfen
werden, ihn zu schnappen?«, rief ihm ein Reporter
von CNN nach.
Clevenger stieß die Tür zu und lehnte sich einen Mo-
ment lang mit dem Rücken dagegen, bevor er die vier
Etagen zu seinem Loft erklomm.
Im Loft war die Luft noch immer vom süßlichen Ge-
ruch des Marihuanas geschwängert. Er rief Billys Na-
men, erhielt keine Antwort, sah in seinem Zimmer
nach, doch es war leer. Er folgte dem Geruch zu der
Stelle, wo er am stärksten schien, zog den Abfalleimer
unter der Küchenspüle heraus und sah die Kippen
und die Asche, die Billy dort hineingeworfen hatte.



Sein Puls schoss in die Höhe, und sein Kiefer ver-
krampfte sich. Der Junge würde noch an diesem Tag
in den Entzug wandern, basta. Kein Katz-und-Maus-
Spielen mehr. Entzug, oder er würde ihn auf die Stra-
ße setzen. Die Wahl lag bei Billy. Dann entdeckte er
die Nachricht, die Billy auf die herausgerissene Seite
eines Notizbuchs gekritzelt und auf die Arbeitsfläche
in der Küche gelegt hatte. Er las sie. »Das ist doch
wohl nicht dein Ernst«, entfuhr es ihm mit zusam-
mengebissenen Zähnen. »Scheiße!« Doch sein Zorn
wurde von Schuldgefühlen und Sorge davongespült.
Schuldgefühle, weil er es Billy offensichtlich übel
nahm, dass er seine Aufmerksamkeit vom Highway-
killer abzog – als sei die Ermittlung und nicht die vä-
terliche Fürsorge seine höchste Priorität. Sorge, weil
sich Billy schon unter Clevengers Augen in alle mög-
lichen Schwierigkeiten hineinmanövriert hatte und
das nur schlimmer werden konnte, wenn er auf sich
allein gestellt war.
Er wählte die Nummer von Billys Handy, hörte es je-
doch in seinem Zimmer klingeln. Er rief zu Hause
bei North Anderson an. Anderson meldete sich.
»Ich bin’s, Frank«, sagte Clevenger.



»Willkommen daheim. Du hast also in Utah festge-
sessen, ja? Mit McCormick. Junge, du hast ein Glück,
da kann einem echt ...«
»Hör zu, ich könnte wirklich deine Hilfe brauchen.«
»Ich hab deine Nachricht über die Leiche erhalten«,
sagte Anderson. »Geköpft. Der Bursche kommt auch
immer mit was Neuem.«
»Nicht nur bei den Ermittlungen«, erwiderte Cleven-
ger. »Es geht um Billy Er ist abgehauen.«
»Abgehauen? Ich hab ihn gestern am späten Nach-
mittag gesehen. Er hatte eine Verabredung mit dieser
Casey«
»Er hat mir eine Nachricht hinterlassen, dass er ›ein
paar Tage‹ weg sein wird. Er hat auch einen Berg Ma-
rihuana herumliegen lassen. Er nimmt wieder Dro-
gen. Und es ist ihm offensichtlich egal, ob ich es
weiß.«
»Meine Güte«, entfuhr es Anderson. »Irgendeine Ah-
nung, wo er hin ist?«
»Nicht die leiseste. Ich weiß nicht, ob Casey irgend-
etwas damit zu tun hat. Nach der Menge an Asche im
Abfalleimer zu urteilen, war eindeutig genug Mari-
huana im Spiel, um sie beide high werden zu lassen.«



Er schüttelte frustriert den Kopf, als ihm aufging,
dass er Casey nie kennen gelernt hatte und sich nicht
einmal an ihren Nachnamen erinnerte.
»Wo wohnt sie?«, fragte Anderson.
»Newburyport, glaube ich. Zumindest ist Billy ein-,
zweimal dorthin gefahren, wenn er sich mit ihr ge-
troffen hat. Ich weiß, dass sie ihn auch ein paarmal
mittags auf der Werft besucht hat. Vielleicht hat sie
ihn durch jemanden dort kennen gelernt. Oder sie
geht auf eine der Schulen, mit denen Auden Prep sei-
ne ›bunten Abende‹ veranstaltet.« Er seufzte. »Nach
allem, was ich weiß, könnte sie sein Dealer sein.«
»Ich fang mit der Werft an, dann fahr ich zur Auden
Prep«, erklärte Anderson. »Wir werden sie finden.
Mit etwas Glück kann sie uns sagen, wo er hin ist.«
»Ich kenne ein paar Cops in Newburyport«, sagte
Clevenger. »Ich kann denen Bescheid sagen.«
»Ich kümmere mich um alles, Frank. Ich hab ein,
zwei Vermisstenfälle bearbeitet, wie du vielleicht
weißt. Ein-, zweihundert, genauer gesagt. Du hast im
Moment alle Hände voll zu tun.«
Das war ein Schlag unter die Gürtellinie, obgleich
nichts an Andersons Tonfall erkennen ließ, dass es



seine Absicht gewesen war. »Genau das könnte das
Problem sein«, gestand Clevenger.
»He, du darfst dich nicht immer selbst ...«
Clevenger war nicht bereit, sich Andersons wohl ge-
meinte Ratschläge anzuhören. »Ruf mich umgehend
auf meinem Handy an, sobald du was herausgefun-
den hast, ja?«
»Geht klar.«

Billy war schon fast in Burlington, Vermont, als er
das Leselicht anknipste, die New York Times aus dem
Gepäcknetz vor ihm zog und anfing, den Brief des
Highwaykillers zu lesen. Er las von der idyllischen
Geburtstagsfeier im Park, dann las er wieder und
wieder die Schauergeschichte von seiner Rückkehr
nach Hause:

Die Tür unseres Hauses stand offen. Meine gute
Laune verflog schlagartig. Mein Vater war da-
heim. Er stürzte sich auf uns, sobald wir ins
Haus traten, versetzte meiner Mutter mit dem
Handrücken eine Ohrfeige, die sie zu Boden
warf, und schrie sie an, er habe ihr doch gesagt,



dass kein Geld für »die Scheißfeier für diesen
kleinen Bastard« da sei. Ich stellte mich zwi-
schen die beiden, und er versetzte auch mir ei-
nen Schlag mit dem Handrücken. Mein Blick-
feld verschwamm. Ich fiel auf den Boden. Ich
schmeckte Blut in meinem Mund. Mein Schnei-
dezahn wackelte, wenn meine Zunge dagegen
stieß. Herausgerissene Seiten aus meinen Bü-
chern, zerfetzte Gliedmaßen von meinen Stoff-
tieren, meine Matchboxautos regneten auf mich
herab. Dann musste ich mit ansehen, wie er je-
des einzelne Auto mit dem Absatz seines Schuhs
zermalmte.
Meine Mutter kauerte weinend in der Ecke. Ich
wünschte damals, ich wäre älter, größer, stärker,
imstande, sie zu verteidigen. Sie hielt einen Fin-
ger an ihre wunderschönen Lippen, um mich zu
warnen, ich solle still sein, dann warf sie mir ei-
ne weitere Kusshand zu. Und selbst mit dem Ge-
schmack meines eigenen Blutes im Mund fühlte
ich mich sicher und geborgen, ja siegreich über
das Ungeheuer, das sich mein Vater nannte.



»Quatsch, du wolltest sie beschützen«, sagte er laut.
Ein dicker Mann, der auf der anderen Seite des Gangs
schlief, regte sich, grunzte und schlief weiter.
Billy starrte kopfschüttelnd auf die Zeitungsseite.
»Und sie hat dir eine Kusshand zugeworfen?«, flüs-
terte er. »Das glaubst du doch wohl selbst nicht.«
Er musste sich nicht sonderlich anstrengen, um sich
an die Gefühle zu erinnern, die die Prügel in ihm
ausgelöst hatten, als er vier Jahre alt war. Seine Mut-
ter war zu Hause gewesen. Aber er hatte zu viel Angst
gehabt, um auch nur daran zu denken, sie zu be-
schützen. Er war vollauf damit beschäftigt gewesen,
nicht zu weinen, denn Tränen löschten den Zorn sei-
nes Vaters nicht, sie fachten ihn nur noch mehr an.
Und seine Mutter warf ihm keine Kusshände zu,
während der Riemen seines Vaters ihm die Haut auf-
riss. Sie schloss sich im Badezimmer ein, damit sie
nicht auch den Riemen zu spüren bekam und nicht
mit ansehen musste, was ihm geschah.
Hasste er sie? Nein. Sie war unbedeutend, machtlos,
gefangen wie er selbst. Aber sie hatte ihm ganz sicher
kein Gefühl der Sicherheit und Geborgenheit vermit-



telt. Jener Teil vom Brief des Highwaykillers war
schlicht erstunken und erlogen.
Die Erinnerungen des Highwaykillers waren Fanta-
sien, vielleicht sogar Wahnvorstellungen. Er war ein
Psychopath. Vielleicht glaubte der Kerl tatsächlich,
dass es diese Frau gab, seinen Schutzengel, der ihm
zärtliche Blicke zuwarf, während ihm die Seele aus
dem Leib geprügelt wurde.
Billy legte seinen Kopf gegen die Rücklehne und
schloss die Augen. Und nach ein, zwei Minuten erin-
nerte er sich an etwas Entscheidendes. Er erinnerte
sich, was für Gedanken er selbst gehabt hatte, wäh-
rend sein Vater mit dem Riemen über ihn hergefallen
war. Er hatte keine engelsgleiche Mutter herbeifanta-
siert, die in der Ecke kauerte und sich in Liebesduse-
leien erging. Er hatte sich einen Vater vorgestellt, der
ihn liebte. Einen Mann, der für ihn sorgen und ihm
Geborgenheit geben würde.
Was er sich in seiner Fantasie ausgemalt hatte, war
das genaue Gegenteil von seinem Vater, und er war
bereit, sein letztes Hemd darauf zu verwetten, dass
der Highwaykiller sich in seiner Fantasie das genaue
Gegenteil von seiner Mutter zusammenträumte. Sie



war es gewesen, die ihn mit einem Schlag zu Boden
geworfen, seine Spielzeuge zertrümmert und ihn ei-
nen »kleinen Bastard« genannt hatte.
Er brannte darauf, Clevenger zu erzählen, was er von
dem Brief hielt, und kam sich sogleich kindisch vor.
»Als ob ihn interessiert, was du denkst«, brachte er
sich selbst zur Räson.
Er hätte den Drang, sich mitzuteilen, augenblicklich
abgetan, wäre ihm nicht etwas anderes aufgegangen,
während sein Zug Richtung Norden sauste. Er er-
kannte, dass Clevenger die Art Mensch war, die er
sich in seiner Fantasie ausgemalt hatte, wann immer
sein Vater keifend und wutschnaubend auf ihn ein-
geprügelt hatte. Jemand, der ihm zur Seite stehen
würde. Der für ihn kämpfen würde, nicht mit ihm.
Vielleicht war es deshalb so hart, mit ihm zusam-
menzuleben. Vielleicht war das der Grund, weshalb
er sich all diese Drogen reinpfiff. Vielleicht fiel es ihm
schwer, an etwas zu glauben, das er sich erträumt hat-
te – einen wirklichen Vater, einen Mann, der ihn
wirklich liebte.
»Du bist ‘ne totale Lusche, Bishop«, murmelte Billy
»Der Typ kümmert sich einen Scheißdreck um dich.«



Doch die Worte wollten einfach nicht passen, weil sie
aus Angst und nichts weiter geboren waren. Der
Angst, dass ihn niemand lieben konnte. Der Angst,
dass er verlieren könnte, was er gefunden hatte, dass
Clevenger ihn im Stich lassen, sich als eine Illusion
erweisen würde. Und das wäre verdammt traurig,
und auch peinlich. Denn in Wahrheit fing Billy an,
Clevengers Liebe zu erwidern.
Und genau deshalb flüchtete er sich ins Highsein.
Deshalb flüchtete er jetzt im Zug.
Er kam um null Uhr fünfundfünfzig in Burlington
an. Er hätte stehenden Fußes einen Zug zurück zur
Bostoner South Station genommen, aber der nächste
fuhr erst um sieben Uhr früh. Also trat er aus dem
Bahnhof hinaus in die eisige Frische einer Vermonter
Nacht und marschierte an der Route 7 entlang zu der
Hütte von Caseys Eltern.

Clevenger tat in jener Nacht kein Auge zu. Keiner der
Cops aus Newburyport, mit denen er gesprochen
hatte, kannte eine »Casey«. Peter Fitzgerald von der
Werft hatte sie ein paar Mal gesehen, wenn sie Billy
auf der Arbeit besucht hatte, das war aber auch schon



alles, was er über sie wusste. Dann klingelte um drei
Uhr siebenunddreißig das Telefon. North Andersons
Privatnummer erschien auf dem Display Clevenger
griff nach dem Hörer, doch die plötzliche Sorge, er
würde schlechte Nachrichten zu hören bekommen
und es wäre einer dieser Anrufe, den die unglück-
lichsten Eltern der Welt erhielten, wenn ihr Kind eine
Überdosis genommen hatte oder von einem Auto
überfahren oder ermordet worden war, ließ seine
Hand erstarren. Drei Uhr siebenunddreißig. Würde
er sich für den Rest seines Lebens an diesen Moment
erinnern, würde er Nacht für Nacht aus dem Schlaf
hochschrecken und auf jene blutroten Ziffern auf sei-
nem Wecker starren? Er zwang sich, den Hörer ab-
zunehmen. »Hast du etwas herausgefunden?«, fragte
er.
»Er ist auf dem Weg nach Vermont«, sagte Anderson.
»Vermont?«
»Ich hab vor ‘ner knappen Stunde seine Freundin
ausfindig gemacht. Sie geht auf die Governor Welch
Academy in Georgetown. Nennt sich Casey aber ihr
richtiger Name ist Katherine Paulson Simms.



Stammt aus einer der angesehensten Familien von
Newburyport. Sie wollte nicht mit der Sprache raus-
rücken, ein echt zäher Brocken – bis ich geblufft und
ihr erzählt habe, die Cops würden sich vielleicht mit
ihr über das Gras unterhalten wollen, das sie in dei-
ner Wohnung liegen gelassen hat.«
»Was will er denn in Vermont?«
»Er hat Casey erzählt, er bräuchte Zeit zum Nachden-
ken, Freiraum, was auch immer. Die Simms haben
eine Hütte am Lake Champlain. Sie hat ihm den
Schlüssel gegeben. Ich hab Greyhound und Amtrak
angerufen. Er hat den Zug genommen und die Fahrt
mit einer – vielmehr deiner – American-Express-
Karte bezahlt. Er ist kurz vor ein Uhr dort angekom-
men.«
»Danke«, sagte Clevenger. »Ich bin schon unter-
wegs.«
»Hör mal, Frank«, hielt Anderson ihn zurück. »Sag
mir ruhig, wenn ich mich raushalten soll, aber viel-
leicht stimmt es ja, was er ihr gesagt hat. Vielleicht
braucht er ein bisschen Zeit, um die Dinge zu durch-
denken, um Vernunft anzunehmen.«



»Er braucht einen Entzug«, gab Clevenger zurück.
»Vielleicht ist es ja seine Methode, clean zu werden.
Wer weiß? Vielleicht tun ihm ein paar Tage ganz
gut.«
»Und was soll ich jetzt machen? Einfach abwarten?«
»Manchmal ist es das Einzige, was man tun kann. Zu-
mindest ist es das Einzige, was ich bei meiner Kristy
tun kann. Sie ist noch zu jung, um einfach in einen
Zug zu steigen, aber sie war mehr als einmal gänzlich
unerreichbar für mich. Das kann passieren, wenn sie
nur am anderen Ende des Flurs sind.«
Clevenger atmete tief durch. »Gibt es Telefon da
oben?«
»Nicht in der Hütte. Es gibt auch keine Heizung.
Aber einen Holzofen, und auf der Veranda ist ein hal-
ber Klafter Scheite aufgestapelt.«
»Warum lassen wir nicht mal einen Streifenwagen
vorbeifahren, nur um zu sehen, dass er gut angekom-
men ist?«
»Ich werd mich darum kümmern.«
»Sag mir Bescheid, falls ...«, setzte Clevenger an.
»Falls kein Licht brennt oder kein Rauch aus dem



Schornstein kommt, werd ich dich anrufen«, schnitt
ihm Anderson das Wort ab. »Ansonsten sieh zu, dass
du ‘ne Mütze voll Schlaf bekommst.«
»Werde ich machen. Danke.«

Früher Morgen, 7. April 2004

Er schlief insgesamt vielleicht eine Stunde, nickte im-
mer mal für fünf oder zehn Minuten ein, wachte wie-
der auf und horchte in die Stille des Lofts in der Hoff-
nung, eine Tür zuschlagen oder die Dusche rauschen
oder Billys Schritte auf dem Fußboden zu hören.
Doch er hörte nichts.
Um sechs Uhr zwanzig war er endgültig wach, da
ihm einfiel, dass er sich die New York Times ins Haus
bestellt hatte, und er holte sie herein. Er setzte sich
auf die Couch und las seine Antwort auf den letzten
Brief des Highwaykillers, die wieder auf der Titelseite
abgedruckt war. Er stellte sich vor, wie der Mörder
sie just in diesem Moment ebenfalls las – in einer
Raststätte oder auf einem Rastplatz oder bei einem



gemütlichen Frühstück aus Spiegeleiern und Speck
in irgendeiner Imbissstube, die vielleicht nur eine
halbe Meile von der Stelle entfernt war, wo er eine
weitere Leiche zurückgelassen hatte. Und Clevenger
wurde übel. Denn er stellte sich vor, diese Leiche wäre
Billy. Und er fragte sich, ob ihn zu verlieren die Ant-
wort an Josh Resnek vom Chelsea Independent än-
dern würde – dass es ihm nur darum ging, den
Highwaykiller zu heilen, dass es Sache des FBI sei,
ihn zu fassen. Er fragte sich, wie gut sein Mitgefühl
den Mord an seinem Sohn überstehen würde.
Aber es wurde gar nicht erwartet, dass es das tat,
oder? Deshalb gab es ja überhaupt Geschworene und
Richter und das ganze Justizsystem – als Puffer für
die verständlichen Rachegelüste der Hinterbliebe-
nen. Denn wenn Recht und Gesetz den Opfern über-
lassen würden, gäbe es hundertmal so viele Galgen
wie Gefängnisse.
Zusammen als Gesellschaft können wir anstreben,
wie Christus oder Gandhi zu handeln. Auf sich allein
gestellt, würden die meisten von uns eher dem Ter-
minator nacheifern.



Das Telefon klingelte. Es war wieder North Ander-
son. Clevenger meldete sich.
»Ich glaube, er könnte wieder auf dem Weg zurück
zu dir sein«, sagte Anderson.
Clevenger sah an die Decke, schloss seine Augen und
dankte Gott. »Woher weißt du das?«, fragte er.
»Nachdem die Polizei von Burlington mir gesagt hat,
dass eindeutig jemand in der Hütte ist, bin ich hin-
gefahren«, erklärte Anderson. »Nur um sicherzustel-
len, dass er auch heil und gesund bleibt.«
»Du bist nach Vermont gefahren? Mitten in der
Nacht? Und mir hast du gesagt, ich solle abwarten.«
»Du kannst ihn ja auch nicht beschatten. Du bist sein
Vater.« Er kicherte. »Jedenfalls, er ist inzwischen auf-
gestanden und angezogen und zu Fuß auf dem Weg
zum Bahnhof. Vielleicht ist das rustikale Leben nicht
nach seinem Geschmack. Er wird wahrscheinlich
wieder deine Kreditkarte benutzen. Ich werd ein Au-
ge darauf halten. Nur für den Fall, dass er sich ent-
scheidet, einen kleinen Umweg zu machen.«
»Vielleicht solltest du ihn besser einfach aufsammeln
und nach Hause bringen.«



»Wenn du das willst«, sagte Anderson. »Die Ent-
scheidung liegt bei dir.«
Clevenger ließ es sich durch den Kopf gehen – wie
viel besser er sich für den Moment fühlen würde, was
Billy anging, und wie unausweichlich alles schon am
nächsten Tag oder nächste Woche wieder beim Alten
sein würde. »Ich schätze, wir lassen besser ihn ent-
scheiden, wo er hinwill«, sagte er schließlich.
»Es ist schon hart, stimmt’s?«, bemerkte Anderson.
»Was?«
»Ein Kind so sehr zu lieben, wie du ihn liebst.«
Clevengers Kehle schnürte sich zusammen. »Wird es
mit der Zeit leichter?«
»Immer nur härter und härter.«
»Klasse«, sagte Clevenger.
»Ja, das ist es«, bestätigte Anderson.
Clevenger schmunzelte. »Nochmals vielen Dank,
North.«
»Bis bald.«
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Später Nachmittag, 7. April 2004
Rock Springs, Wyoming

Jonah Wrens las Clevengers Brief zum fünften Mal,
kurz vor einem Familientreffen mit den Eltern seines
jüngsten Patienten, des neunjährigen Sam Garber.
An jenem Morgen hatte er eine zweiwöchige Ur-
laubsvertretung für einen Psychiater im Rock Springs
Medical Center am Fuß der Aspen Mountains begon-
nen. Doch er konnte sich nur mit Mühe auf seine Ar-
beit konzentrieren. Der Brief hatte ihn erzürnt. Die
Teile über Clevengers Leben waren durchaus interes-
sant. Sein Geständnis, dass er sich in seiner Fantasie
ausgemalt hatte, seinen Vater umzubringen, klang
ehrlich. Doch dann glitt der Brief in Selbstgerechtig-
keit und glatte Manipulation ab.

Ich nehme meinen Schmerz an. Sie weigern
sich, den Ihren zu akzeptieren. Sie beschreiben,
dass Sie sich »mit Blut in Ihrem Mund« sieg-
reich gefühlt hätten, weil Sie sich der Liebe Ihrer



Mutter gewiss waren. Doch Ihr Triumphgefühl
war nur ein Verteidigungsmechanismus gegen
die tiefer liegenden Gefühle des Schreckens und
der Schwäche. Als Vierjähriger haben Sie sich
nie der grausamen Wahrheit gestellt, dass es Ihr
Blut war, das in Ihren Mund lief, dass Sie macht-
los waren, sich selbst zu verteidigen, und dass
niemand sonst Sie beschützen wollte oder konn-
te.
Jetzt suchen Sie nach der ultimativen Macht
über andere – lassen sie leben oder sterben –, als
ob das Ihre Demütigung und Hilflosigkeit aus-
radieren könnte.
Sie sprechen davon, starke körperliche Schmer-
zen zu haben – Migräne, Kieferkrämpfe. Sie lei-
den unter schrecklichen Angstzuständen –
Herzklopfen, Kurzatmigkeit. Doch ich bezweif-
le, dass Sie echte Traurigkeit oder Zorn empfin-
den. Denn das Schlimmste, was Sie als Kind
durchgemacht haben, ist noch immer in Ihrem
Unterbewusstsein verschlossen.
Welchem Trauma haben Sie sich bis jetzt nicht
zu stellen gewagt, Gabriel? Welche verdrängte



Wut ist explodiert, als Sie auf Paulette Bamberg
trafen? Was war es an dieser alten Frau (einer
Frau im Alter Ihrer Mutter?), das Sie völlig die
Kontrolle über sich verlieren ließ, sodass es
nicht mehr genügte, die letzten Momente eines
sterbenden Menschen mitzuerleben, sondern
notwendig wurde, so brutal zu töten? So bestia-
lisch. Und warum haben Sie ihr kein Blut abge-
nommen? Würde es Sie vergiften, Paulette Bam-
berg in sich zu haben?

Warum log Clevenger?, fragte sich Jonah. Welchen
Grund konnte er haben, die Leiche, die Jonah an der
Route 80 in Utah zurückgelassen hatte, so falsch dar-
zustellen – die Leiche eines Mannes von mindestens
siebzig, eines Mannes im Alter seines Vaters? Eines
Mannes namens Paul. Eines Mannes, der still und
friedlich in seinen Armen gestorben war, in keiner
Weise grausamer als irgendeins der anderen Opfer
des Highwaykillers. Was für eine mentale Falle ver-
suchte Clevenger ihm zu stellen, indem er Jonahs An-
denken an seine Mutter infrage stellte, eine Mutter,
nach der er sich noch immer sehnte, von der er sich



immer noch erträumte, sie eines Tages wiederzuse-
hen? An dem Tag, an dem er wahrlich geheilt war.
Warum ließ sich Clevenger zu so üblen Winkelzügen
herab, zog ihre Beziehung in den Schmutz mit der
Unterstellung, in Jonah habe sich irgendeine unter-
bewusste Wut angestaut, die sich gegen den einzigen
Menschen richte, der ihn je wirklich geliebt hatte,
den einzigen Menschen, den er je wirklich geliebt
hatte?
Der Rest des Briefes trieb Jonahs Puls noch mehr in
die Höhe. Er biss die Zähne zusammen. Denn er er-
kannte den Köder, den Clevenger für die Leser der
Times ausgelegt hatte, seinen nicht sonderlich subti-
len Versuch, ihn zu fassen, indem er die Erinnerun-
gen der gütigen und wohl meinenden Leute, die er
befreit hatte, zu wecken versuchte, um auch sie in Jä-
ger zu verwandeln:

Oder bestand Paulette Bambergs einzige Sünde
darin, dass Sie dem Highwaykiller gegenüber
reserviert blieb, ihre Distanz wahrte und nie die
außergewöhnliche und unmittelbare Intimität
erlebte, die Sie, wie ich glaube, in anderen wach-



rufen, sodass sie ihre Herzen ausschütten, wie
sie das nie zuvor getan haben; dass sie sich ei-
nem Fremden in einer Weise öffnen, an die sie
sich ihr Leben lang erinnern würden, fände ihr
Leben nicht ein so jähes Ende?
Ich habe Sie nach den sterblichen Überresten al-
ler Opfer des Highwaykillers gefragt. Sie haben
mir eine Leiche gegeben, die anders als die üb-
rigen war. Warum?
Ich bin überzeugt, die Antwort wird der Anfang
vom Ende für den Highwaykiller sein.

Dr. Frank Clevenger

Jonah schloss seine Augen und versetzte sich zum
Flughafen in Utah zurück und stellte sich vor, wie er
Clevenger sein Messer ins Herz stieß. In diesem Mo-
ment wünschte er sich, er hätte es getan, wünschte
sich, dass er Clevenger von seinem Leiden erlöst hät-
te, statt zu versuchen, ihn zu heilen oder von ihm ge-
heilt zu werden. Denn Clevenger war offensichtlich
bis ins Mark mit Whitney McCormick infiziert, hatte
sich in seinem Verlangen nach ihr verloren.
Jonah griff in seine Tasche und holte die Nippesfigur



hervor, die seine Mutter ihm bei der Geburtstagsfeier
im Park geschenkt hatte: eine winzige, fein gearbei-
tete Porzellanfigur der knienden Jungfrau Maria. Er
strich mit seinem Daumen über ihr Haar, dessen
gelbliche Glasur von so vielen Jahren der Berührung
abgerieben war; und dachte bei sich, dass Gott ihn
vielleicht auf die Probe stelle, damit er selbst erkenne,
was nun von ihm verlangt wurde.
Ein Klopfen an der Tür holte ihn ins Hier und Jetzt
zurück. Er schüttelte den Gedanken ab und schlug
seine Augen auf. »Herein«, rief er.
Die Tür ging auf, und Sam Garbers Eltern, Hank und
Heaven, kamen herein. Sie sahen aus, als habe man
sie vom Wühltisch der Menschheit zusammenge-
klaubt – der Mann mochte so um die sechzig sein,
klein, nervös und sehnig, mit blutunterlaufenen Au-
gen; die Frau war bedeutend größer, nicht älter als
fünfunddreißig, wog mindestens einhundertfünfzig
Kilo und schaute verärgert drein.
»Bitte, nehmen Sie Platz«, sagte Jonah. Er öffnete
Sams Krankenblatt auf der Seite, wo er die Zeich-
nung der Notaufnahme von seinen körperlichen Ver-
letzungen abgeheftet hatte. Der Neunjährige war in



das Rock Springs Medical Center eingewiesen wor-
den, nachdem seinem Sportlehrer frische blaue Fle-
cke und verheilte Verbrennungen an Bauch, Rücken,
Armen und Beinen des Jungen aufgefallen waren,
was das Jugendamt von Wyoming dazu veranlasst
hatte, ihn vorsorglich der Obhut seiner Eltern zu ent-
ziehen. »Verstehen Sie, warum Sam in diese Abtei-
lung eingewiesen wurde?«, begann er und sah von
Hank zu Heaven, dann wieder zurück.
»Weil dieser Mr. Daravekias sich irgend so ‘ne ver-
schrobene Idee in den Kopf gesetzt hat«, antwortete
Hank.
»In Bezug auf die Prellungen«, sagte Jonah. »Und die
Verbrennungen.«
»Das haben wir alles schon dem Sozialarbeiter er-
klärt«, entgegnete Hank.
Jonah sah Heaven an, die zurückstarrte und weiter
wütend ihren Kaugummi kaute. »Nach dem, was in
der Akte stand«, sagte er, »haben Sie dem Sozialar-
beiter erzählt, Sam sei kürzlich eine Treppe hinun-
tergefallen und vor einiger Zeit vom Rad gestürzt.
Und da stand auch etwas davon, dass er in den Ka-
min gefallen sei?«



»All das sagt Sam selber«, erwiderte Hank.
»Wie ist er die Treppe hinuntergefallen?«, fragte Jo-
nah Heaven.
»Is’ wohl gestolpert«, antwortete Hank. »Der Junge
verliert ständig das Gleichgewicht. Ich hab ihn zum
Fressen gern, aber er ist ungeschickt wie ‘n blindes
Maultier.«
Ich hab ihn zum Fressen gern? Nicht, wenn Jonah es
verhindern konnte. »Haben Sie ihn fallen sehen?«,
fragte er Heaven.
Sie starrte Jonah einen Moment lang an. »Ich denk
nich’, dass ich ihn rund um die Uhr im Auge behalten
kann«, antwortete sie schließlich, ohne mit dem Kau-
gummikauen innezuhalten.
Jonah fixierte sie unbeirrt weiter. Für einen kurzen
Moment sah er das Gesicht seiner eigenen Mutter,
weit schlanker als das von Heaven, weit blasser, die
Augen heller und strahlender. Durch schiere Wil-
lenskraft verdrängte er sie aus seinen Gedanken und
schalt sich im Stillen dafür, ihr Bild mit dem einer
Bestie in Zusammenhang gebracht zu haben. »Es gab
da einen weiteren Besorgnis erregenden Befund«,
fuhr er fort und starrte in die Augen, die nun wieder



Heaven gehörten – schmutzig braun und leblos.
»Sie mögen’s ja Besorgnis erregend finden«, sagte
Hank. »Wir nicht.«
»Besorgnis erregend für mich«, gestand Jonah zu
und sah ihn an. »Und auch Besorgnis erregend für
den Sozialarbeiter.«
»Nun, Sie, der Sozialarbeiter und alle anderen sonst
können sich gehackt legen«, sagte Hank. »Wir ziehen
den Jungen anständig auf. Unfälle passieren.«
Jonah sah auf seine Hände, die er vor sich auf dem
Schreibtisch gefaltet hatte. Und für den Bruchteil ei-
ner Sekunde stellte er sich vor, wie sie sich um Hea-
ven Garbers dicken Hals legen würden. Er schloss
seine Augen und versuchte, die Wut, die in ihm hoch-
wallte, zu kontrollieren. »Wir haben einen vollstän-
digen Satz Röntgenaufnahmen von Ihrem Sohn ma-
chen lassen«, erklärte er. »Wir haben zwei Brüche ge-
funden. Einen an seinem linken Unterarm, völlig ver-
heilt. Der andere ist weitestgehend verheilt, aber
neueren Datums, knapp unterhalb seines rechten Bi-
zeps.« Er öffnete seine Augen und sah Heaven an.
»Wie ich schon gesagt hab«, sagte Hank, »Sam stol-
pert ständig über seine eigenen Füße.«



»Die Röntgenbilder zeigen das, was wir Ärzte Spiral-
brüche nennen«, erklärte Jonah ihm. »So wie ein
Stock brechen würde, wenn Sie ihn verdrehen, als
wollten Sie einen Lappen auswringen.« Er hielt seine
Fäuste hoch und drehte eine in Richtung der Gar-
bers, die andere in seine eigene Richtung. Und aber-
mals sah er vor seinem geistigen Augen, wie seine
Hände Heaven den Hals umdrehten. »Das führt zu
einer s-förmigen Fraktur, wenn der Knochen bricht«,
fuhr er mit zitternder Stimme fort.
»Das kann die paar Mal passiert sein, als er von sei-
nem Rad gefallen ist. Wahrscheinlich ist er einfach
nur unglücklich auf seinen Armen gelandet«, sagte
Hank.
»Das passiert, wenn jemand wütend auf ein Kind
ist«, hielt Jonah dagegen. »Wenn zum Beispiel je-
mand Sam packen würde, um ihm eine Lektion zu
erteilen.« Wieder sah er Heaven Garber durchdrin-
gend an.
»Ich weiß, dass Heaven und ich von allen schlecht ge-
macht wurden«, sagte Hank. »Aber eins steht mal fest
– Sam würde niemals über uns lügen. Und ich bin
hier, um Ihnen zu sagen, dass wir niemals nicht ...«



Jonah schüttelte den Kopf. Er deutete mit einem Ni-
cken auf die Tür. »Die Tür hat sich hinter Ihnen
selbsttätig verriegelt«, erklärte er, und es war kaum
mehr als ein Flüstern. »Dieses Büro ist schalldicht.«
Hank schaute verunsichert über seine Schulter und
sah dann wieder argwöhnisch zu Jonah.
»Ich weiß, wie das mit Kindern ist«, sagte Jonah.
»Manchmal geraten sie außer Kontrolle.«
»Nicht Sam«, widersprach Hank.
»Sagen Sie mir die Wahrheit«, drängte Jonah, und er
richtete seinen Blick auf Heaven und ballte seine
Fäuste.
»Wie ich schon gesagt habe, da gibt’s nichts ...«, setzte
Hank an.
»Halten Sie den Mund«, donnerte Jonah, ohne Hea-
ven aus den Augen zu lassen, die nun aufgehört hatte
zu kauen.
Vielleicht hörte Hank den Mörder in Jonah. Oder
vielleicht sah er auch nur, wie sich die Muskeln an
seinen Unterarmen anspannten. Aus welchem Grund
auch immer, er sagte kein Wort mehr.
»Die Spiralbrüche an Sams Armen verlaufen gegen
den Uhrzeigersinn«, sagte Jonah zu Heaven. »Zusam-



men mit dem Muster der Prellungen über dem jün-
geren Bruch ist das der Beweis dafür, dass ein Links-
händer für die Verletzung verantwortlich ist. Ein
Linkshänder wie Sie.«
Heaven drehte sich zu Hank um. »Ich muss mir das
nicht anhören. Lass uns ...«
Jonah sah die Lippen seiner Mutter sich bewegen,
während Heaven sprach. Ihre Worte wurden zu ei-
nem unverständlichen Gebrabbel. Und sein Hass auf
Clevenger und Whitney McCormick und diese Frau
wuchs in ihm zu einem Sturm an, und Blitz und
Donner verhüllten die Erinnerungen, die aus seinem
Unterbewusstsein aufsteigen wollten – Erinnerungen
an die unaussprechliche Grausamkeit seiner Mutter.
Er versuchte aufzustehen, doch seine Beine gehorch-
ten nicht, eine Lähmung, die ihn schon bei früheren
Gelegenheiten übermannt hatte, wenn er mit Eltern
zusammengetroffen war, die ihre Kinder misshandelt
hatten. Es war, als würde sein Verstand seine Muskeln
abschalten, damit er Heaven Garber nicht all das an-
tun konnte, was er sich wünschte. »Hören Sie mir
zu«, unterbrach Jonah Heavens Geschimpfe. »Ich
glaube nicht, dass Sie ein schlechter Mensch sind.«



Heaven sah ihn verständnislos an.
»Ihnen ist etwas passiert, das Sie in einen Menschen
verwandelt hat, der über einen kleinen Jungen her-
fällt. Wahrscheinlich etwas Schreckliches, wahr-
scheinlich, als Sie noch sehr klein waren. Vielleicht
genau, als Sie neun waren, wie Sam.« Jonah vermein-
te Einsicht in Heavens Augen aufflackern zu sehen.
Dann war sie wieder erloschen. »Ich kann Ihnen hel-
fen, sich daran zu erinnern. Ich kann Ihnen helfen,
die Wunden zu heilen. Und vielleicht bekommen Sie
dann eines Tages Ihren Jungen zurück.«
Heaven stand auf. »Ein Anwalt ist die einzige Hilfe,
die wir brauchen.«
Hank stand ebenfalls auf, doch zögernd, so als ob Jo-
nahs letzte Worte – über den Verlust seines Sohns –
ihm zu denken gegeben hätten.
Jonah versuchte, beschwichtigend seine Hände hoch-
zuhalten, doch auch sie waren tote Materie. »Ich wer-
de zwei Wochen hier sein«, sagte er zu Heaven.
»Kommen Sie her und reden Sie mit mir. Ich bin be-
reit, mich täglich mit Ihnen zu treffen.«
Heaven schnitt eine verächtliche Grimasse und
bleckte ihre Zähne, die vorn in der Mitte eine Lücke



hatten, genau wie die Zähne von Jonahs Mutter. Oder
bildete Jonah sich das nur ein? »Ihr Ärzte seid alles
Klugscheißer«, wütete sie. »Nun, ich habe ...«
Hank packte ihren fleischigen Arm und zog sie zur
Tür. »Bitte«, flehte Jonah. »Warten Sie.«
Heaven riss ihren Arm aus dem Griff ihres Mannes
los und drehte sich wieder zu Jonah um. Ihr Gesicht
hatte einen fast nachsichtigen Ausdruck, als würde
sie eine Entschuldigung erwarten.
»Ihr Körper ist immer größer und größer geworden,
weil Sie sich im Innern ganz klein fühlen«, sagte Jo-
nah. »Aber Sie können nicht all Ihr Leid herunter-
schlucken oder durch Trinken oder Rauchen ausmer-
zen. Sie haben sicher bereits Magengeschwüre. Ha-
ben Sie schon angefangen zu bluten?«
Heaven atmete schwer, doch sie schien ihm wenigs-
tens mit halbem Ohr zuzuhören.
»Ihr Schmerz erdrückt auch Ihr Herz. Sie fühlen es
jedes Mal, wenn Sie die Treppe hinaufgehen – die
Treppe, die Sam hinuntergefallen ist.«
Heaven schüttelte den Kopf. »Sie wissen überhaupt
nichts über mich«, protestierte sie, doch kleinlaut,
mit einem Anflug von Angst in der Stimme – der



Angst vor der Wahrheit, die nur ein anderes Wort für
Gottesfurcht ist.
»Sie wissen, dass das nicht stimmt«, erwiderte Jonah.
Er starrte auf Heavens Lippen, die dunkelrot wurden
– die Farbe vom Lippenstift seiner Mutter. Oh, wie
sehr sie ihm fehlte. Was er nicht darum geben würde,
noch einmal von ihr in die Arme genommen zu wer-
den. Ihr Haar zu riechen, sich an ihre warme Wange
zu schmiegen. Er schloss seine Augen und sah sie
abermals in jener Ecke kauern und ihm eine Kuss-
hand zuwerfen. Und als er schließlich seine Augen
wieder öffnete, waren die Garbers nicht mehr da.

Abend, 7. April 2004
Chelsea, Massachusetts

Um achtzehn Uhr zehn hörte Clevenger hektisches
Durcheinander unten auf der Straße, schaute aus
dem Fenster und sah, wie Billy sich einen Weg durch
die Reportertraube bahnte und im Hauseingang ver-
schwand. Tiefe Erleichterung übermannte ihn. Doch



während Billy die vier Etagen zum Loft erklomm,
stieg auch Clevengers Angst. Er machte sich Sorgen
um Billy. Billy nahm wieder Drogen, und er war so
verstört, dass er weglief, ohne zu sagen, wohin.
Clevenger machte sich auch Sorgen, ob er selbst sich
richtig verhalten würde. Und er wollte nicht, dass
sein Zorn ihm in die Quere kam. »Reiß ihm nicht
gleich den Kopf ab wegen des Dopes«, ermahnte er
sich. »Oder wegen der Kreditkarte.«
Die Tür ging auf. Billy kam herein. Er hatte zwei Aus-
gaben der New York Times unter seinen Arm ge-
klemmt, was in Clevenger die Sorge weckte, sein In-
teresse am Highwaykiller könne ungesunde Ausma-
ße angenommen haben. Billy schloss die Tür hinter
sich und nickte stumm mit dem Kopf, als würde er
den Mut zusammennehmen, um etwas Wichtiges zu
sagen.
»Was ist?«, drängte Clevenger sanft.
»Ich kann nicht hier bleiben«, verkündete er.
Für Clevenger war das ein Tritt in die Magengrube.
Er atmete tief durch. »Du musst mir sagen, was mit
dir los ist, Billy Du kannst nicht erwarten ...«
»Ich muss einen Entzug machen«, erklärte er. »Es



geht nicht anders. Und ich muss zu den Anonymen
Alkoholikern oder den Anonymen Drogenabhängi-
gen oder was auch immer gehen. Ich kann meine Fin-
ger nicht von den Drogen lassen. Du hast mir immer
beigestanden, aber ich brauche mehr Hilfe.«
Manchmal, wenn auch viel zu selten, gibt einem die
Welt, was man sich wünscht. Clevenger hatte das Ge-
fühl, einen jener Momente zu erleben. »Gut«, sagte
er.
»Vielleicht könntest du mich ins North Shore Medi-
cal Center bringen? Ein, zwei Jungs von der Schule
waren dort, als sie Probleme hatten.«
»Natürlich«, sagte Clevenger. »Du musst das nicht al-
lein machen.« Und dann tat er das, was ihm die na-
türlichste Sache der Welt und gleichzeitig die unbe-
haglichste schien, vielleicht weil sein Vater es nie mit
ihm getan hatte. Nicht ein einziges Mal. Er ging zu
Billy, legte seine Arme um ihn und drückte ihn fest
an sich. Und nach einem Moment fühlte er, wie Billy
die Umarmung erwiderte. Und dann wagte er sich
noch einen Schritt weiter, wandte seinen Kopf um
und gab seinem Adoptivsohn einen Kuss auf die
Wange. Und er wusste, dass jene Umarmung und je-



ner Kuss und die, die folgen würden, alles, was sie je-
der für sich und miteinander erlebt hatten, und alles,
was ihnen noch bevorstand, leichter machen würden.
Weil sie es zusammen durchstehen würden.
Billys Augen waren feucht, als Clevenger ihn schließ-
lich losließ. Doch diesmal waren seine Tränen an-
ders. Diesmal versuchte er, sie zurückzuhalten. Dies-
mal waren sie unverkennbar echt. Sie ließen ihn zit-
tern. Er musste sich räuspern, um sprechen zu kön-
nen. »Ich biete dir ein Tauschgeschäft an, einen Ge-
fallen von dir gegen einen von mir«, sagte er. Er zog
die Zeitungen unter seinem Arm hervor. »Du fährst
mich zu der Klinik, und ich gebe dir einen Tipp zum
Highwaykiller.«
Clevenger zögerte. Er wollte wirklich nicht, dass Billy
in den Fall hineingezogen wurde. Doch zum ersten
Mal erkannte er, dass er möglicherweise nicht im-
stande sein würde, ihn davon abzuhalten. Billy stand
mit der Times in der Hand vor ihm, fünf Tage nach-
dem er im ersten Brief des Highwaykillers nament-
lich erwähnt worden war, zwei Minuten nachdem Re-
porter ihn mit ihren Fragen bombardiert hatten.
Doch was noch wichtiger war, Billy wollte ganz un-



verkennbar helfen. Er wollte helfen, den Mörder zu
schnappen. Und diesem Drang nachzugeben würde
ihm vielleicht helfen, mit seinem Gewaltpotenzial
das zu tun, was Clevenger mit dem seinen getan hatte
– es in das Verlangen verwandeln zu heilen, in eine
Verpflichtung zu beschützen. Ihm kamen einige Zei-
len aus dem letzten Brief des Highwaykillers in den
Sinn:

Haben Sie je den Wunsch verspürt zu töten,
Frank? Haben Sie Alkohol und Drogen konsu-
miert, um jenen Drang zu betäuben? Bemühen
Sie sich so sehr, Mörder zu verstehen, um sich
selbst zu verstehen?

Ja, dachte Clevenger. »Ja« lautete die Antwort auf jede
dieser drei Fragen. Und vielleicht war Billy nicht an-
ders als er. Vielleicht wollte er Clevenger bei den Er-
mittlungen helfen, um sich selbst zu helfen. Vielleicht
war er bereit, sich seinen eigenen Schmerz zunutze
zu machen, um den Schmerz anderer zu lindern.
»Abgemacht«, versprach er ihm.



Billy setzte sich auf die Couch und breitete die Zei-
tungen vor sich aus. »Dieser Typ ist angeblich von
seinem Vater geschlagen worden, stimmt’s?«
Clevenger nickte.
»Und er denkt an seine Mom?« Er zuckte mit den
Achseln. »Das hab ich nie getan. Nicht, wenn ich ver-
prügelt wurde.« Wieder zuckte er mit den Achseln.
»Hast du das getan?«
Clevenger überlegte. Er dachte an all die Abende,
wenn er die Gewalttätigkeiten seines Vaters hatte ein-
stecken müssen, dachte daran, dass es jedes Quänt-
chen seiner Willenskraft gekostet hatte, auch nur sei-
ne Angst im Zaum zu halten. »Nein«, pflichtete er
bei.
»Natürlich nicht«, sagte Billy »Du hast darum gebe-
tet, dass es aufhören möge. Und wenn du wie ich
warst, dann hast du dir von Herzen gewünscht, du
hättest einen normalen Vater. Ich hab mir tatsächlich
zusammenfantasiert, dass ich irgendwo anders einen
hätte und dass er eines Tages zur Tür hereinschneien
und mich dort wegholen würde.«
»Ich auch«, gestand Clevenger.



»Also, wie ich die Sache sehe, ist die Frau in der Ecke
eine bloße Erfindung von diesem Typ«, fuhr Billy
fort. »Er will daran glauben, dass er eine gute Mutter
hat, einen Schutzengel. Aber die hat er nicht. Er hat
die schlimmste Mutter, die man sich vorstellen kann.
Sie ist es, die über ihn herfällt.« Er beugte sich vor,
und seine Worte überschlugen sich fast. »Es gab kei-
ne Geburtstagsfeier im Park. Es gab keine Geschen-
ke. Es gab nur die Prügel. Den ganzen Friede-Freu-
de-Eierkuchen-Scheiß hat er sich ausgedacht. Er hat
nicht mit einem Teufel und einem Engel zusammen-
gelebt. Es gab nur einen Teufel. Eine Teufelin. Der
Typ ist total schizo.«
Das Wort schizo half Clevenger, den Gedanken zu
formulieren, der in seinem Kopf Gestalt angenom-
men hatte, während er Billy zuhörte. »Es sei denn, sie
war beides«, sagte er.
»Wie meinst du das?«, fragte Billy
»Es ist leichter, etwas Vorhersehbares zu überleben.
Etwas, das immer schlimm ist. Wie zum Beispiel,
wenn mein Vater nach Hause kam. Wenigstens wuss-
te ich, was mir bevorstand. Ich wusste, wie er war.«



»Also konntest du dich wappnen, um es durchzu -
stehen.«
»Und ich konnte ihn hassen.«
Billy sah ihn fragend an. »Und das ist gut?«
»Es verhindert, dass der Hass in irgendeinen dunklen
Winkel verdrängt wird und dort weiterbrodelt«, er-
klärte Clevenger. Er überlegte kurz. »Wenn der
Highwaykiller eine Mutter hatte, die manchmal
freundlich und liebevoll und dann wieder sadistisch
war, hätte er seine Wut nie ausleben können. Also
staut sie sich zwangsläufig in seinem Unterbewusst-
sein an. Denn was er in dieser Welt liebt, diese vor-
bildliche Mutter, die er beschreibt, ist gleichzeitig
diejenige, die ihn quält. Also gibt es kein Ventil für
den Hass. Greif die ›Teufelin‹ an, und du greifst auch
den ›Engel‹ an. Bring den einen um, und beide ster-
ben.«
»Was der Grund ist, warum er andere Leute um-
bringt, sie sind nur ein Ersatz für sie.«
»Könnte sein.« Es würde zumindest erklären, wie der
Highwaykiller seinen Opfern so nah kommen konn-
te. Er hatte die idealisierte mütterliche Bindung
nachgeahmt, nur um sie dann mit einem plötzlichen



Schnitt zu kappen – wortwörtlich. Paulette Bamberg
war einfach dem Original zu ähnlich. Wahrschein-
lich eine Frau im Alter seiner Mutter. Möglicherweise
eine Frau, die sogar wie seine Mutter aussah.
»Dann hat sie vielleicht wirklich diese Feier für ihn
veranstaltet«, fuhr Billy fort, »und er hat all die Ge-
schenke gekriegt, und dann sind sie nach Hause ge-
kommen, und sie war plötzlich ein anderer Mensch.
Hat aus heiterem Himmel auf ihn eingeprügelt. Hat
herumgebrüllt, dass sie nicht genug Geld hätten. Hat
seine Spielsachen kaputtgemacht.«
Nicht schlecht, dachte Clevenger bei sich. Der Junge
dachte wirklich gut mit. »Und als das passiert«, sagte
Clevenger, »löst er das Bild des Engels von ihr los und
hält es in der Ecke lebendig, während er die Prügel
einsteckt. Er kann es einfach nicht ertragen, dass sei-
ne Mutter auf ihn einschlägt. Also erfindet er einen
brutalen Vater.« Er nickte befriedigt. »Willst du wis-
sen, was ich denke? Er hatte überhaupt keinen Vater.
Oder wenn überhaupt, dann nur einen sehr, sehr
schwachen.«
»Und, was machen wir jetzt?«, fragte Billy aufgeregt.
Clevenger zwinkerte ihm zu. »Wir bringen dich in



den Entzug.« Die Worte waren noch nicht ganz aus-
gesprochen, als er bereits erkannte, dass sie schroff
klangen. Kaltschnäuzig. Er sah, wie Billy den Kopf
hängen ließ. »Und wenn du wieder draußen bist«,
fügte er eilig hinzu, »dann möchte ich, dass du mit
mir nach Quantico kommst und dich richtig mit dem
Fall vertraut machst.«
Das Feuer in seinen Augen flammte umgehend wie-
der auf. »Ist das dein Ernst?«, fragte er. »Du nimmst
mich mit?«
»Du hast wirklich Talent dafür«, sagte Clevenger.
»Ich könnte deine Hilfe brauchen.«
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Nach Mitternacht, 8. April 2004
Rock Springs, Wyoming

Jonah verließ sein Zimmer im Rock Springs Ambas-
sador Motel um null Uhr zwanzig. Er erlebte eine je-
ner »wahren, dunklen Nächte der Seele«, über die
sein verehrter F. Scott Fitzgerald geschrieben hatte.
Sein spartanisches Zimmer kam ihm wie ein Sarg
vor.
Er konnte nicht länger als eine Viertelstunde schla-
fen, ohne dass ihn sein vertrauter Albtraum aufschre-
cken ließ, doch diesmal in einer grausigen Abwand-
lung. Die Frau mit den langen blonden Locken, die
ihn liebkoste und dann mit ihren Zähnen sein Fleisch
von den Knochen riss, begierig darauf, sein Herz zu
verschlingen, sah ihn jetzt mit den Augen seiner
Mutter an. Hellbraun. Strahlend. Und selbst im
Schlaf fühlte er, wie er nach ihrer Liebe dürstete,
während er gleichzeitig zu entkommen suchte, und
er schlief länger, als er sollte, lang genug, um ihr zu
sagen, dass er sie liebte, doch auch lang genug, dass



die Bestie Gelegenheit hatte, sein Brustbein aufzu-
brechen. Wenn er schließlich aufwachte, so tat er es
mit einem Schrei und umklammerte panisch seine
Brust, damit ihm sein zerfetztes Herz nicht aus dem
Leibe fiel.
War es das, was Clevenger und McCormick vorhat-
ten? Ihm den einzigen wahren Trost zu rauben, den
er je gehabt hatte? Ihm die Erinnerung an seine Mut-
ter zu nehmen? Sie zu besudeln? Ihn vom Gipfel der
Einsamkeit in den Wahnsinn zu treiben?
Seine Schläfen pochten, und sein Kiefer war ver-
krampft, als er in seinen BMW stieg, die Zehnte Sym-
phonie von Mahler anstellte und zur Route 80 East
fuhr. Er folgte ihr gute sechzig Meilen bis zur Aus-
fahrt Bitter Creek, was weit genug vom Krankenhaus
entfernt war, um zu verhindern, dass ihn jemand
nach Mitternacht allein herumziehen sah. Als Gast
im Krankenhaus war er sowieso Mittelpunkt des In-
teresses. Er konnte darauf verzichten, noch mehr
Neugier auf sich zu lenken.
Er fuhr auf den leeren Parkplatz einer rund um die
Uhr geöffneten Raststätte, ging mit seiner Ausgabe
der Times hinein und bestellte bei der molligen, gut



sechzigjährigen Frau, die hinter dem Tresen bedien-
te, einen großen Kaffee. Dann setzte er sich an einen
Tisch, trank in kleinen Schlucken und tat so, als wür-
de er Clevengers Brief lesen, warf aber verstohlene
Blicke zu der Frau, nur um sich zu vergewissern, dass
sie sich bewegte und atmete und ihm so die Gewiss-
heit verschaffte, dass er tatsächlich wach, tatsächlich
lebendig war. Wie sie.
Er holte mit zitternder Hand ein Blatt und einen Ku-
gelschreiber aus seiner Manteltasche, entfaltete das
Papier und las noch einmal den Anfang seiner Ant-
wort an Clevenger:

Dr. Clevenger,
wie ist es, wenn man sich verliebt? Ist es die pa-
radiesische Glückseligkeit, wie immer behaup-
tet wird, wenn man die Grenzen des eigenen
Ichs schwinden fühlt, wenn man sich mit einem
anderen menschlichen Wesen erotisch verbin-
det?
Oder ist es einfach ein weiteres Rauschmittel?
Sind Sie nach Dr. McCormick in der gleichen
Weise süchtig, wie Sie nach Alkohol und Dro-



gen süchtig waren? Als eine Flucht vor Ihrem
Schmerz? Ist es tatsächlich besser, sich in ihr
statt in einer Flasche zu verlieren?

Er trank einen tiefen Schluck vom Kaffee, ohne zu
bemerken, dass er sich die Lippen, den Mund und die
Kehle verbrannte. Die Frau hinter dem Tresen sah zu
ihm herüber. »Alles in Ordnung?« Er antwortete mit
einem Lächeln. »Bestens.« Er griff nach seinem Ku-
gelschreiber und begann zu schreiben:

Der Mörder in Ihnen wird kein bloßer Keim
bleiben, sondern wird als Highwaykiller auf Er-
den wandeln. Jeden Tag, den ich weiterhin
krank bleibe, verkörpere ich Ihre Weigerung,
Ihren Nächsten zu lieben, die Grenzen Ihres
Mitgefühls, Ihr Versagen als Heiler. Ich werfe
nicht nur meinen Schatten, sondern auch den
Ihren.
Es ist Ihnen noch immer wichtiger, dem Gesetz
der Menschen zu dienen als Gottes Gesetz,
wichtiger, mich zu fassen, als mich zu heilen.
Welchen Platz nimmt der Herr bei diesem Plan



ein? Glauben Sie wirklich, das Böse kann hinter
Gittern weggesperrt werden? Erkennen Sie
denn nicht, dass ich bereits in Ihnen bin, dass
der Kampf um meine Seele inzwischen zum
Kampf um Ihre eigene geworden ist?

Sein Blickfeld verschwamm, und er fühlte seinen
Puls hinter seinen Augen pochen, doch er zwang sich
weiterzuschreiben:

Sie denken, Sie könnten dem Kampf auswei-
chen, indem Sie Ihren Verstand und Ihr Herz
im Sexualakt versenken. Sie wählen die Jägerin,
um nicht ein wahres Selbst wählen zu müssen,
um der Frage auszuweichen, die Sie verfolgt.
Sind Sie – im Kern, in den dunkelsten Momen-
ten Ihrer Nacht – ein Heiler oder ein Jäger, mein
Arzt oder mein Henker?
Ich werde Ihnen helfen, diese Frage zu beant-
worten. Denn ich bin – im Gegensatz zu Ihnen
– ein Mann meines Wortes.
Ich hätte Ihnen einen um den anderen jeden
einzelnen Leichnam zurückgegeben, damit er



mit seiner Familie wieder vereinigt werden
kann, doch Sie haben sich als unwert erwiesen,
indem Sie mit dem FBI nach Utah gekommen
sind (nachdem Sie sich von ihnen losgesagt hat-
ten) und dann über meine Opfergabe gelogen
haben, um mich dazu zu bringen, meine Liebe
zu meiner Mutter, meiner Beschützerin, mei-
nem Engel, infrage zu stellen.
Mit welchem Ziel? Um mich in die Isolation zu
treiben? Um den Tod zu meinem einzigen Engel
zu machen? Hat Sie denn niemand bedingungs-
los geliebt, Frank Clevenger? Haben Sie nie-
manden von ganzem Herzen geliebt? Ist es Ih-
nen tatsächlich derart unmöglich, jenes Gefühl
zu begreifen, dass Sie es herabwürdigen müs-
sen?
Ihr Vater hat Sie belogen, und Sie sind ein Lüg-
ner geworden. Ihr Vater hat Sie damit gequält,
dass er Ihre Hoffnungen geweckt und sie dann
zerstört hat. Sie würden mir das Gleiche antun
– wenn ich es zuließe.
Doch das werde ich nicht. Ich werde weder zu-
lassen, dass Sie mich vernichten, noch werde ich



Ihre Selbstzerstörung dulden. Wir sind dazu be-
stimmt, einander zu retten. Dieser erhabenen
Reise treu zu bleiben ist mein Pfad zur Erlö-
sung.
Und ich bin der Ihre.

Ein Mann Gottes
Den sie den Highwaykiller nennen

Jonah legte seinen Kugelschreiber ab und trank gierig
seinen Kaffee.
Er war tatsächlich überzeugt, zu einer bedeutsamen
Reise aufzubrechen, doch er wusste auch, dass es eine
beängstigende, gefährliche Reise war, vergleichbar
der Reise, die Christus machen musste, um Gott in
sich zu finden und dann anderen zu helfen, ihn in
sich zu finden.
Der Unterschied bestand darin, dass Jonah fest ent-
schlossen war, dem Kreuz zu entgehen, fest ent-
schlossen war, das Werk, das vor ihm lag, in diesem
Leben zu vollenden – selbst wenn es bedeutete, dem
Teufel von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutre-
ten.



Er war erst um vier Uhr fünfzig im Bett, nachdem er
eine weitere Stunde Richtung Osten gefahren war,
um seinen Brief in einen Federal-Express-Versand-
briefkasten in Creston, Wyoming, zu werfen, und
dann wieder zwei Stunden zurück zum Ambassador
Motel in Rock Springs. Er stellte seinen Wecker auf
sieben, da er sich ein paar Stunden ausruhen wollte
und sich seltsam ruhig und entspannt fühlte – er hat-
te keinen unstillbaren Drang, seine Patienten zu se-
hen, seine Kopfschmerzen waren verflogen, und sei-
ne Augen konnten wieder klar sehen. Er hatte knall-
hart gesagt, was gesagt werden musste. Und er würde
tun, was getan werden musste. Er fühlte sich besser,
als er das seit sehr langer Zeit getan hatte, und schlief
mühelos ein.
Nachdem er seit Wochen unter Schlafmangel gelitten
hatte, genoss er diesen tiefen, von Albträumen freien
Schlummer und wachte erfrischt und gestärkt auf.
Vielleicht hatte er das Schlimmste hinter sich, dachte
er. Vielleicht konnte Gott erkennen, welchen Einsatz
er zu geben bereit war. Vielleicht war er endlich auf
dem richtigen Weg.



Er ging ins Badezimmer, schaltete das Licht an und
schaute in den Spiegel. Und was er sah, ließ ihm den
Atem stocken: Sein Gesicht und sein Hals waren blut-
bespritzt.
Er rieb sich mit den Handballen die Augen, um die
Illusion zu vertreiben, doch sie starrte ihm weiter ins
Gesicht. Er schüttelte ungläubig den Kopf. Der Mann
im Spiegel tat das Gleiche. Er streckte die Hand aus
und versuchte, ihn wegzuwischen, doch der Mann im
Spiegel streckte ebenfalls die Hand aus. Und als sich
ihre Fingerspitzen berührten, regten sich Erinnerun-
gen an das, was Jonah Stunden zuvor getan hatte.
Er sah sich selbst an den Tresen der Raststätte treten,
lächeln und die Frau fragen, ob er wohl die Toilette
benutzen könne. Er sah, wie sie ihn durch die Küche
führte und auf eine offene Tür zeigte. Und dann sah
er, wie er rittlings auf ihr saß und mit seinen Händen
ihren Hals umklammerte, während sich ihr grau-
blaues Haar wie ein Fächer über den rosa Kachelbo-
den ausbreitete.
Er riss seine Hände vom Spiegel weg, als sei das Glas
glühend heiß. »Nein«, flehte er.



Doch sein Spiegelbild äffte ihn nur nach, und weitere
Bilder tanzten vor seinem geistigen Auge. Er sah, wie
er die Frau beim Haar packte und ihren Kopf in den
Nacken riss, sah, wie die Klinge seines Messers ihre
Luftröhre und Rachenmuskeln aufschlitzte, fühlte
die warme Fontäne, die aus ihrer durchtrennten
Halsschlagader über sein Gesicht spritzte.
»Es kann nicht sein«, flehte er. »Bitte, Gott.« Er kehr-
te dem Spiegel den Rücken.
Panik ergriff ihn. Jemand könnte gesehen haben, was
im Schnellimbiss passiert war. Jemand könnte ihn
beim Wegfahren beobachtet haben. Jemand im Hotel
könnte ihn gesehen haben, als er mit blutbeschmier-
tem Gesicht zurückgekehrt war, oder könnte Blut an
seinem Auto bemerkt haben.
Epinephrin strömte aus seinen Nebennieren und ver-
lieh ihm die nötige Kraft für sein Werk, doch es trieb
auch seinen Blutdruck in die Höhe und verengte
schmerzhaft die Arterien, die sein Herz und sein Ge-
hirn speisten.
Er klaubte eilig seine blutgetränkten Kleidungsstücke
vom Fußboden zusammen, riss den Bezug von sei-
nem Bett und stopfte alles in einen Müllsack. Dann



duschte er, zog sich eine saubere Hose und ein Hemd
an, griff sich ein nasses Handtuch und ging hinaus
auf den Parkplatz in der Erwartung, dass sein BMW
blutverschmiert sein würde, doch zu seiner Erleich-
terung machte er nur ein paar vereinzelte rubinrote
Flecken am Lenkrad aus. Er wischte sie weg.
Er kehrte zitternd in sein Zimmer zurück und be-
gann, auf und ab zu laufen. »Beruhige dich«, befahl
er sich wieder und wieder. »Niemand wird an die Tür
klopfen. Draußen hat kein Streifenwagen gestan-
den.«
Er schaltete den Fernseher ein, zappte durch die Ka-
näle und fand, wonach er suchte.
Eine junge, hübsche Fernsehreporterin stand vor
dem Imbiss in Bitter Creek und interviewte einen
Mann um die fünfzig mit einem Bierbauch, begin-
nender Glatze und Bartstoppeln in seinem aschfah-
len Gesicht.
»Sally hat fünfzehn Jahre hier gearbeitet«, sagte er.
»Ich hab nur ...« Er räusperte sich. »Nichts derglei-
chen ... Es ist ein Albtraum. Ich weiß nicht, was ich
sagen soll.«
»Niemand hat Ihres Wissens Ms. Pierce bedroht?«,



fragte die Reporterin. »Es ist niemand Verdächtiger
im Imbiss gewesen? Ein Reisender? Ein neuer Ange-
stellter?«
»Nicht, soweit ich weiß.«
Die Reporterin wandte sich zur Kamera um. »Und
das wär es vorerst von hier, J. T. Ein brutaler Mord in
der friedlichen Kleinstadt Bitter Creek. Eine Frau
wurde während der Nachtschicht im örtlichen
Schnellimbiss geköpft. Keine Zeugen. Kein erkenn-
bares Motiv. Und die Polizei weigert sich, darüber zu
spekulieren, ob es das Werk des Highwaykillers ist
oder nicht.«
Jonah schaltete den Fernseher ab. Er setzte sich auf
die Bettkante, schlang die Arme um seinen Körper
und wiegte sich vor und zurück, während sich in sei-
nem Verstand die Emotionen überschlugen: Schuld-
gefühle wegen dem, was er getan hatte; Angst, gefasst
zu werden; blanke Panik, weil er den Kontakt zur
Realität verloren hatte, weil er so gänzlich und voll-
kommen die Kontrolle über sich verloren hatte, dass
er tötete, ohne sich dessen überhaupt bewusst zu
sein. Und dann die schreckliche Wahrheit, dass das
Morden ihm erneut den inneren Frieden gebracht



hatte, dass er wie ein Baby geschlafen hatte, nachdem
er das Blut einer Frau vergossen hatte.
Er hatte wie ein Baby geschlafen, nachdem er das Blut
einer Frau vergossen hatte. Er hörte seine Gedanken
mit seinen Ohren, als würde jemand anders sie aus-
sprechen. War es Gott? War es der gütige Herr, der
ihm Wiedergeburt versprach, selbst in dieser dunk-
len Stunde? Oder verlor er den Verstand?
Er wollte Wyoming auf der Stelle verlassen, wollte zu-
rück in die Berge, um sich wieder unter Kontrolle zu
bringen, doch er wusste, dass ein plötzlicher Weg-
gang Verdacht erregen würde. Das FBI suchte zwei-
felsohne die Gegend ab, stellte Fragen. Sie würden
vielleicht sogar zum Krankenhaus kommen. Er
musste die Fassung wahren, musste zur Arbeit gehen,
als sei nichts geschehen.
Er griff nach seinem Röhrchen Haldol und schluckte
ein Milligramm. Er entschied, das Medikament von
nun an dreimal täglich zu nehmen, jeden Tag, in dem
Versuch, sich in der Realität zu verankern.

Während Jonah sich die Berichterstattung über den
Mord anschaute, fuhr Clevenger Billy in die Entzugs-



klinik des North Shore Medical Center in Salem, et-
wa vierzig Minuten von Chelsea entfernt. Er hatte
Anrufe von Kane Warner und Whitney McCormick
erhalten, die ihm den Tatort in Wyoming beschrie-
ben und ihn aufgefordert hatten, um fünfzehn Uhr
an einem Treffen in der FBI-Zentrale teilzunehmen.
Warner hatte noch feindseliger geklungen als üblich.
McCormick hatte besorgt geklungen. Clevenger
buchte ein Ticket für den Mittagsflug.
Ein Betreuer namens Dan Solomon – um die fünf-
undfünfzig, mit ledriger, verwitterter Haut, einem
Diamantstecker im Ohr und saphirblauen Augen –
befragte Billy zu seinem Drogenkonsum und seiner
psychiatrischen Krankengeschichte. »Also nur Mari-
huana und Kokain?«, fragte er.
»Das ist alles«, bestätigte Billy. Er warf einen Blick zu
Clevenger.
»Ist da noch mehr?«, fragte Solomon.
Billy zuckte mit den Achseln. »Ecstasy, gelegentlich.«
»Wäre es leichter für dich, wenn ich den Raum ver-
lassen würde?«, fragte Clevenger Billy.
»Nein. Bleib hier.«



»Hör mir mal gut zu«, sagte Solomon, und seine Au-
gen leuchteten noch stärker. »Du schneidest dir wirk-
lich ins eigene Fleisch, wenn du nicht offen bist. Ich
weiß, dass du das anders siehst. Ich hab die Thera-
peuten auch angelogen. Du denkst, du bist hier und
kriegst auf jeden Fall die volle Zehn-Tage-Behand-
lung, also was bringt es, total ehrlich zu sein? Aber
eins solltest du nie vergessen: Wenn du total ehrlich
bist, hast du schon die halbe Schlacht gewonnen. Weil
es unter dem Strich wirklich darauf hinausläuft, ein
ehrlicher Mensch zu werden – dich deinem Schmerz
zu stellen und nicht zu versuchen, ihn mit Drogen zu
betäuben oder ihn wegzulügen. Alles zuzugeben, was
du geschluckt oder geraucht oder geschnupft oder
gespritzt hast, ist ein großer Schritt in die richtige
Richtung.«
Billy sah abermals zu Clevenger und dann zurück zu
Solomon. »Oxycontin, ein paarmal. Und ich, ähm ...
ich hab mir zweimal Kokain gespritzt.«
Solomon starrte ihn an.
»Dreimal«, sagte Billy
Solomons Blick blieb starr auf ihn gerichtet.
»Einmal hab ich es geraucht«, sagte Billy



»Du hast Crack genommen«, sagte Solomon und
machte sich Notizen.
»Nur ein einziges Mal«, sagte Billy
Clevenger hatte das Gefühl, sein Herz wäre in einen
Schraubstock eingespannt, doch er versuchte, sich
nichts anmerken zu lassen. »Ist das wirklich alles?«,
fragte er Billy.
»Das ist alles«, erklärte Billy nachdrücklich.
»Ich verlasse mich auf dein Wort«, sagte Solomon,
»bis du mir Grund gibst, daran zu zweifeln. Einver-
standen?«
Billy nickte.
»Hast du in der Vergangenheit Phasen von Depres-
sion durchlebt?«, fuhr Solomon fort.
»Man kann es wohl eher eine einzige lange Phase
nennen«, erwiderte Billy
»Bist du je stationär in einer psychiatrischen Abtei-
lung oder medikamentös behandelt worden?«
»Einmal haben sie mich ins Krankenhaus gesteckt«,
sagte Billy »Nachdem meine Schwester ermordet
worden war.«
Solomon zuckte mit keiner Wimper. Wie jeder hatte
er von Billy Bishop und dem Mord auf Nantucket ge-



hört. »Hast du jemals an Selbstmord gedacht?«
Clevenger hoffte, Billy würde »Nein« sagen, haupt-
sächlich weil Billys Prognose dann besser wäre, aber
zum Teil auch, weil er Billys geistige Gesundheit –
oder den Mangel daran – unweigerlich als Urteil über
seine Fähigkeiten als Vater verstand. Er war erst vor
zwei Jahren in Billys Leben getreten, doch er wollte
daran glauben, dass diese Zeit Einfluss auf Billys Psy-
chopathologie gehabt habe.
»Zweimal«, antwortete Billy
Der Schraubstock zog sich enger um Clevengers
Herz, doch er setzte ein Pokergesicht auf.
»Wann?«, fragte Solomon.
»Weiß nicht«, antwortete Billy »Vielleicht, als ich von
der Schule flog. Ein paarmal so um den Dreh he-
rum.«
»Und du hast überlegt ... was zu tun?«, wollte Solo-
mon wissen.
Billy zuckte mit den Achseln. »Überdosis. Mir mit
Koks oder so den goldenen Schuss zu setzen.«
Clevenger kniff fest die Augen zusammen, um das
ungebetene Bild zu vertreiben, wie er Billy tot im Loft
fand. »Tut mir Leid«, sagte Billy



Clevenger öffnete die Augen und sah, dass Billy ihn
anschaute. »Dir muss da nichts Leid tun, Kumpel«,
versicherte er. »Mir tut Leid, dass ich dir diese Frage
nicht selbst gestellt habe, als du so am Boden warst.«
»Ich hätt’s dir nicht gesagt«, erklärte Billy
»Denkst du jetzt daran, dir etwas anzutun?«, fragte
Solomon.
»Nee, absolut nicht«, sagte Billy. Er erinnerte sich da-
ran, was ihm durch den Sinn gegangen war, als Cle-
venger ihn zum Drogentest in Brian Strasnicks Kli-
nik gefahren hatte, erinnerte sich an den brennenden
Wunsch, Clevenger zu verletzen, indem er ihn zu-
schauen ließ, wie er aus dem Wagen sprang und auf
der Straße aufschlug. Er sah Clevenger an. »Ich will
weder mir noch meinem Dad je wieder wehtun«, sag-
te er. Und er meinte es ernst.

Jonah Wrens kam pünktlich um acht Uhr zur Arbeit.
Er trug ein gestärktes lavendelfarbenes Hemd, eine
perfekt gebundene blaue- und lavendelfarbene Kra-
watte, die obligatorische graue Flanellhose und Slip-
per. Er betrat die Schwesternstation, nickte der Se-
kretärin und der Oberschwester zur Begrüßung zu



und setzte sich hin, um die Krankenblätter der Pa-
tienten, die ihm für die nächsten zwei Wochen zuge-
teilt waren, durchzusehen.
»Haben Sie von dem Mord gehört?«, fragte die Ober-
schwester, Liz Donahue.
Jonah sah sie an. Sie war zweimal geschieden, kin-
derlos, eine Frau in den Vierzigern, die schön hätte
sein können, wäre sie nicht bulimisch gewesen.
»Mord?«, fragte er.
Donahues freundlicher Gesichtsausdruck erlosch au-
genblicklich, und nur trübe Augen, eingefallene
Wangen und katzendünne Lippen blieben zurück.
»Im Imbiss in Bitter Creek?«
War der Argwohn, den er in ihrer Stimme hörte, rei-
ne Einbildung? Er schüttelte den Kopf.
»Eine Frau wurde geköpft«, sagte sie.
»Es ist so abscheulich«, stimmte die Stationssekretä-
rin mit ein und drehte ihren Schreibtischstuhl zu Jo-
nah und Donahue um. Sie war Anfang dreißig, mol-
lig und trug einen blonden, geflochtenen Zopf, der
bis zu ihrem Kreuz hinabreichte. »Manche Leute sind
wirklich pervers. Ich hoffe, sie finden den, der das ge-
tan hat, und hacken ihm seinen verfluchten Kopf ab.



Sie sollten ihn an einen Stuhl fesseln und sich richtig
Zeit damit lassen. Und sie sollten ihn dazu zwingen,
in einem Spiegel alles mit anzuschauen.«
In einem Spiegel?, wiederholte Jonah im Stillen arg-
wöhnisch. War es möglich, dass die beiden wussten,
was er getan hatte? Trug er das Gesicht eines Mör-
ders? Er berührte seine Wange und schaute auf seine
Fingerspitzen, um sich zu vergewissern, dass kein
Blut daran klebte. »Sie wissen nicht, wer es getan
hat?«, war alles, was er herausbrachte.
»Es muss der Highwaykiller gewesen sein«, sagte Do-
nahue, und ihr Gesicht war vor Erregung plötzlich
ganz lebendig. »Ich schätze, wir werden schon bald
alles darüber in der Times lesen. Ich kann es jeden-
falls kaum abwarten.«
Ihr gefallen die Briefe, dachte Jonah bei sich. Sie mag
sie in der gleichen Weise, wie Leute die Zeitschrift
People und Fernsehdramen mögen. Waren er und
sein Leiden wirklich dazu verkommen? Zu einem bil-
ligen Spektakel?
Die Stationssekretärin war ebenfalls ganz begeistert.
»Er hat wahrscheinlich die gleichen perversen Sa-
chen mit dieser Paulette Bamberg gemacht, über die



Clevenger in seinem letzten Brief geschrieben hat. In
Utah? Er hat gesagt, sie sei brutal zugerichtet gewesen
– hat ihr wahrscheinlich den Kopf abgeschnitten, ge-
nau wie dieser hier.«
Während die Sekretärin sprach, sah Jonah Paulette
Bamberg mit leerem Blick vom Laubbett an der
Route 80 in Utah zu ihm hinaufstarren. Das Bild
tauchte nur einen kurzen Moment auf, doch lang ge-
nug, um ihn zu überzeugen, dass Clevenger in sei-
nem letzten Brief nicht gelogen hatte. Er hatte schon
einmal eine Frau mit brutaler Gewalt getötet. Aber
wirklich nur einmal zuvor?
»Hasst Frauen«, sagte Donahue. »Wenn ihr mich
fragt, das ist Sam Garber in zwanzig, dreißig Jahren.«
Jonah wusste, dass er etwas sagen sollte, wusste, dass
die Reihe an ihm war, etwas beizusteuern. »Sam Gar-
ber?«, war alles, was er herausbrachte.
»Er ist in den letzten achtzehn Monaten fünfmal ein-
gewiesen worden«, sagte die Stationssekretärin.
Donahue schüttelte den Kopf. »Er hat den komplet-
ten Stammbaum eines angehenden Soziopathen: legt
Feuer, quält Tiere, macht ins Bett.«



»Wir müssen seine Mutter von ihm fern halten«, sag-
te Jonah.
»Viel Glück«, knurrte Donahue. »Das Jugendamt hat
bislang keinen Finger krumm gemacht, um ihn zu
beschützen.« »Warum nicht?«, fragte Jonah.
»Er rückt nicht mit der Wahrheit raus. Plappert die
Geschichten nach, die ihm seine Eltern darüber ein-
getrichtert haben, wie er sich verletzt hat. Und bis-
lang hat niemand je das Gegenteil beweisen können.«
»Niemand will das Gegenteil beweisen«, stimmte die
Stationssekretärin mit ein. »Es ist ja nicht so, dass alle
Heime im Bundesstaat sich darum reißen, ihn auf-
zunehmen. Er macht nur Probleme. Hat schon ein
paarmal das Pflegepersonal angegriffen. Hat zweimal
versucht, das Krankenhaus abzufackeln.«
»Er sollte lieber seine Mutter anstecken«, sagte Jonah
automatisch und war entsetzt über seine eigenen
Worte. Doch waren es seine eigenen Worte? Was pas-
sierte mit ihm? Er lachte, um dem, was er gesagt hat-
te, die Schärfe zu nehmen, doch sein Gelächter klang
hohl, mechanisch.
Die Stationssekretärin und Donahue sahen einander
an.



»Ich schätze, so kann man es auch sehen«, sagte Do-
nahue. Sie räusperte sich. »Sind Sie heute Morgen mit
dem falschen Fuß aufgestanden, Dr. Wrens?«
Er nahm jedes verfügbare Quäntchen positiver Ener-
gie zusammen. »Ein kleiner Scherz«, sagte er augen-
zwinkernd.
Dr. Corinne Wallace, die Leiterin der Psychiatrie des
Krankenhauses, tauchte in der Tür zur Schwestern-
station auf. Sie war eine attraktive Frau um die vier-
zig, mit schulterlangem, braunem Haar und einem
ansteckenden Optimismus, der sowohl ihr Personal
als auch ihre Patienten aufmunterte. Doch diesmal
waren ihr Gesicht und ihre Stimme ernst. »Könnte
ich Sie kurz sprechen?«, fragte sie Wrens.
»Selbstverständlich«, antwortete er zaudernd.
»Es geht um die Sache in der Raststätte.«
Jonah erstarrte im selben Maße, wie seine Paranoia
wuchs.
»Wir haben uns gerade darüber unterhalten«, warf
die Stationssekretärin ein. »Hoffentlich kommt das
Schwein auf den elektrischen Stuhl.«
Vielleicht war er doch am Tatort gesehen worden,
schoss es Jonah durch den Kopf. Vielleicht wartete



die Polizei bereits vor der Tür der geschlossenen Ab-
teilung auf ihn.
»Kommen Sie?«, fragte Wallace ihn.
Die beiden gingen schweigend den Flur entlang und
in Jonahs Büro.
»Möchten Sie sich setzen?«, fragte Jonah.
Sie schüttelte den Kopf. »Wir arbeiten sehr eng mit
der Polizei dieses Bezirks zusammen«, begann sie. Jo-
nah schob verstohlen seine Hand in die Hosentasche
und legte seine Finger um das Klappmesser.
»Ein gewisser Sergeant John ›Buck‹ Goodwin hat
heute Morgen angerufen«, fuhr sie fort. »Der De-
tective, der für den Mord in Bitter Creek zuständig
ist. Ich habe ihm gesagt, ich würde ihm helfen.«
Benutzten sie Wallace als den »guten Cop«?, fragte
Jonah sich. Dachten sie tatsächlich, er ließe sich so
leicht übertölpeln und stimme zu, dass sein Hotel-
zimmer ohne Gerichtsbescheid durchsucht würde?
»In welcher Weise?«, fragte er sie.
»Den Besitzer und die Angestellten der Raststätte hat
diese Sache schwer mitgenommen«, sagte Wallace.
»Das Opfer – Pierce hieß sie – war sehr beliebt. Ihre
Tochter arbeitet ebenfalls als Bedienung dort. Die ge-



samte Belegschaft ist wie eine große Familie.« Sie
machte eine Pause. »Normalerweise würde ich nie-
mals einen Vertretungsarzt darum bitten, aber ich
muss nachher wegen eines Seminars die Stadt verlas-
sen. Und Dr. Finnestri liegen Traumapatienten ein-
fach nicht.«
Jonah konnte kaum glauben, was er da hörte. Wollte
Wallace ihn tatsächlich bitten, den Kollegen von
Pierce seelischen Beistand zu leisten? Ihrer Tochter?
War dies Gottes Methode ihn zu bestrafen, indem er
ihn aus erster Hand das Leid sehen ließ, das er diesen
Menschen zugefügt hatte? Es entsetzte und rührte
ihn.
»Ich denke nicht, dass es mehr als zwei oder drei
Stunden Ihrer Zeit in Anspruch nehmen würde«,
sagte Wallace. »Aber wenn es irgendwie möglich wä-
re, dass Sie per Telefon mit diesen Leuten sprechen?
Besonders mit der Tochter.«
»Ich helfe sehr gern«, sagte Jonah und sprach dabei
nicht nur zu Wallace, sondern zu Gott. »Und ich wer-
de wohl besser alle einladen, mich hier im Kranken-
haus aufzusuchen.«



»Das geht eindeutig weit über Ihre vertraglichen
Pflichten hinaus. Wir können Sie dafür extra bezah-
len.«
»Daran würde ich nicht im Traum denken. Es ist das
wenigste, was ich tun kann«, erklärte Jonah.

Jonah lernte Sam Garber eine halbe Stunde später
kennen. Es war schön, sich in dem Jungen zu verlie-
ren, zu vergessen, was in der Nacht zuvor passiert
war.
Sam war stämmig, bedeutend größer als die meisten
Neunjährigen und sprach mit einer monotonen
Stimme, die ihn noch älter machte. Nur seine weiche
Haut und der gerade geschnittene, halblange Pony
verrieten, dass er noch ein Kind war. Er saß stocksteif
und mit gerunzelter Stirn in dem Sessel vor Jonahs
Schreibtisch und erzählte ihm, wie ungeschickt er sei,
dass er wieder und wieder hingefallen sei und sich
wehgetan habe, dass er nur den einen Wunsch habe,
wieder zu Hause bei seiner Mutter und seinem Vater
zu sein.
»Das wird diesmal nicht passieren«, sagte Jonah.
Sam runzelte die Stirn noch stärker. »Ich weiß, dass



Sie mich nicht hier behalten können«, sagte er zag-
haft.
Jonah hörte das Flehen in Sams Worten. Sie werden
mich nicht hier behalten. Sie können mich nicht be-
schützen. Er wusste, dass er seine Entschlossenheit
demonstrieren musste, um zu beweisen, dass Sam
ihm vertrauen konnte. »Ich kann, und ich werde«,
sagte er. »Du wirst auf keinen Fall von hier wieder
nach Hause zurückgeschickt. Wir werden dich an ei-
nem sicheren Ort unterbringen. Denn ich weiß ge-
nau, was deine Mutter dir antut.«
»Sie macht gar nichts.«
»Hast du mich je zuvor in diesem Krankenhaus ge-
sehen?«, fragte Jonah.
»Nein.«
»Weißt du, warum sie mich holen?«
Sam zuckte mit den Achseln.
»Ich kann Gedanken lesen«, erklärte Jonah.
»Klar doch«, spottete Sam. »Was sind Sie, so ‘ne Art
Superheld? Haben Sie auch den Röntgenblick?«
»Ich beweis es dir.«
Sam zögerte, und Jonah erschloss daraus eine gewisse
Unsicherheit, ob er Gedankenlesen nicht doch für



möglich halten sollte. »Machen Sie schon«, sagte er.
»Mir ist das egal«
Jonah stand auf und ging zu ihm hinüber. »Darf ich
deinen Kopf anfassen?«, fragte er.
»Das ist alles bloß Quatsch«, sagte Sam, doch er senk-
te leicht seinen Kopf.
»Schließ deine Augen«, wies Jonah ihn an.
Sam gehorchte. Er mochte wie zwölf oder dreizehn
aussehen, mochte weit mehr durchgestanden haben,
als sein Alter vermuten ließ, doch er war neun und
noch immer leicht zu beeinflussen, noch immer be-
reit zu glauben und imstande zu hoffen, dass es auf
der Welt besondere Menschen mit Superkräften gab
– und dass diese Superkräfte vielleicht sogar groß ge-
nug waren, um ihn zu beschützen.
Jonah legte seine Hände auf den Kopf des Jungen,
schloss seine Augen und atmete tief ein. Er stellte sich
die s-förmigen Spiralbrüche an Sams Speichen- und
Oberarmknochen vor »Wenn deine Mutter dich
schlägt, hält sie dich am Arm fest« sagte er, »und du
windest dich, um dich loszureißen.«
Sam schwieg.



Jonah erinnerte sich an Heaven Garbers Lügen, dass
Sam die Treppe hinuntergestürzt, vom Fahrrad ge-
fallen und rücklings in den Kamin gestolpert sei. Jo-
nah hatte zahllosen Opfern und zahllosen Tätern zu-
gehört, und er wusste, dass ihre Geschichten meis-
tens ein Körnchen Wahrheit enthielten. Die überzeu-
gendsten Lügen waren aus Tatsachen und Fiktionen
zusammengesetzt. »Einmal hast du versucht, dich
von ihr loszureißen, während sie dich festgehalten
und dich geschlagen und angeschrien hat«, malte er
die Szene aus, »und dann hat sie ganz plötzlich los-
gelassen, und du bist die Treppe hinuntergefallen.«
Sam kniff seine Augen fester zusammen, als wolle er
die Erinnerung abwehren.
»Hat sie dich ausgelacht?«, fragte Jonah. »Hat sie dich
einen Tölpel geschimpft?« Er fühlte, wie Sams Kopf
einmal unter seinen Händen nickte. »Ist beim Kamin
das Gleiche passiert? Hat sie losgelassen?«
»Mhm-hm«, machte Sam.
»Du bist rücklings gegen den Kaminschirm gefal-
len?«
Wieder nickte Sam.



Jonah stellte sich Heaven Garber vor, wie sie Sam ver-
spottete, während er weinte. Er konnte förmlich ihr
höhnisches Lachen hören. Er bewegte seine Handflä-
chen zu den Schläfen des Jungen, fühlte, wie die ers-
ten Tränen kamen, dann fühlte er, wie er selbst von
Schmerz übermannt wurde. Wie wunderbar, von je-
ner Flut der Trauer davongespült zu werden, weit
weggetragen zu werden von seinen eigenen Sorgen
darüber, was aus ihm geworden war, wozu er fähig
war. »Wo war dein Vater?«, fragte er so leise, als wür-
de er beten.
»Weiß nicht.«
»Hast du ihm je erzählt, was wirklich passiert ist?«
»Sie hat gesagt, er würde mir nicht glauben«, sagte
Sam. »Sie hat gesagt, sie würde dafür sorgen, dass er
mich fürs Lügen in die Besserungsanstalt schickt –
und für die anderen Sachen, das mit den Tieren und
so. Dass ich ihnen wehgetan hab. Sie hat gesagt, ich
würd ihn nie wiedersehen.«
»Und du hast gedacht, er würde sich für sie entschei-
den statt für dich?«
Sam zuckte mit den Achseln.



Jonah atmete tief aus und kniete vor Sam nieder. Er
sah dem Jungen in die Augen. »Die Wahrheit ist jetzt
ans Licht gekommen«, sagte er. »Du darfst deine Ge-
schichten jetzt nicht mehr ändern, egal was passiert.
Abgemacht?«
»Aber was wird sie mit mir machen?«
»Sie kann überhaupt nichts machen.«
»Warum nicht?«, fragte Sam.
Jonah dachte daran zurück, wie erschreckt Hank
Garber auf seine Bemerkung reagiert hatte, er könne
Sam auf immer verlieren. »Weil dein Dad sich für
dich entscheiden wird«, sagte er. Er lächelte ihn an.
»Du bist selbst so etwas wie ein Superheld.«
»Ich?« Er schüttelte den Kopf. Doch er hatte den Kö-
der geschluckt. »Wie meinen Sie das?«
»Du hattest die ganze Zeit über alle Macht. Nicht dei-
ne Mutter. Du hast es nur nicht gewusst.«
»Sind Sie da sicher? Ich fühl mich nicht sehr mäch-
tig.«
»Ich bin mir da ziemlich sicher«, sagte Jonah. Er sah
tief in Sams verängstigte Augen. »Was meinst du? Ist
es abgemacht? Du änderst deine Geschichte nicht
wieder?«



Sams Miene verdüsterte sich. Er biss sich auf die Un-
terlippe und kaute einen Moment lang gedankenver-
loren darauf herum. »Abgemacht«, sagte er.
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Nachmittag, Dienstag, 8. April 2004
Quantico, Virginia

Ein Agent namens Phil Steiner führte Clevenger von
der Lobby der FBI-Akademie zum Pathologielabor.
Kane Warner und Whitney McCormick standen be-
reits in Handschuhen und OP-Overalls neben einer
Frau, die auf einem Obduktionstisch aus Edelstahl
eine Frauenleiche untersuchte. Clevenger zog eilig
die gleiche Montur an und gesellte sich zu ihnen.
»Wir dachten, wir können mit unserem Treffen auch
hier beginnen«, erklärte McCormick, als Clevenger
an den Tisch trat.
Kane Warner begrüßte Clevenger mit einem knap-
pen Nicken.
»Die Leiche ist vor rund einer Stunde aus Wyoming
eingetroffen«, fuhr McCormick fort. »Sally Pierce,
zweiundsechzig.«
Clevenger sah Pierce an, und ihm stockte der Atem.
Sie war bis zur Unkenntlichkeit geprügelt worden,
ihre Augenlider waren angeschwollen wie die einer



Kröte, ihre Wangenknochen waren eingedrückt, die
Unterlippe baumelte an rubinroten Gewebefetzen,
ihre abgebrochenen Zähne waren blutverkrustet.
Ganze Haarbüschel waren ausgerissen, und die Kopf-
haut darunter war stellenweise von Faustschlägen so
dünn geklopft worden, dass der Knochen durch-
schimmerte. Ihre Ohren hatten die Farbe von Auber-
ginen. Ein unregelmäßiger Schnitt und blauschwarze
Quetschungen zogen sich um ihren Hals.
Clevenger sah McCormick an. Der Kontrast zwi-
schen der Leiche und McCormicks makelloser
Schönheit verlieh ihr etwas Überirdisches. Clevenger
verspürte den Drang, sie in den Arm zu nehmen, sie
zu küssen, mit ihr lebendig zu sein.
»Ich bin Elaine Ketterling«, stellte sich die Frau am
Kopf des Tisches vor und streckte ihm ihre behand-
schuhte Hand hin. »Stellvertretende Leiterin der Pa-
thologie.«
Clevenger schüttelte ihre Hand.
Ketterling deutete auf den Kopf von Sally Pierce.
»Wie ich gerade sagte, haben wir es hier unverkenn-
bar mit schweren Quetschungen des Gesichts, der
Ohren und der Kopfhaut zu tun, hervorgerufen



wahrscheinlich durch wiederholte schwere Schläge.
Wir werden zweifelsohne Brüche der Gesichtskno-
chen und Gehirnblutungen finden, sobald wir hier-
mit fertig sind und eine Magnetresonanztomogra-
phie gemacht haben.« Sie legte ihre leicht geballten
Finger unter Pierce’ Kinn und schob den Kopf sanft
in den Nacken. »Das Kopftrauma hätte genügt, um
sie zu töten«, fuhr sie fort, »doch es wurde ihr auch
ein gut fünfunddreißig Zentimeter tiefer Schnitt am
Hals zugefügt, sechs Zentimeter oberhalb des Schlüs-
selbeins.« Als Ketterling den Druck ihrer Finger ver-
stärkte, öffnete sich der schartige Schnitt am Hals
erst zu einem scharlachroten Schlitz, dann zu einer
gähnenden Spalte, die Pierce’ durchtrennte Luftröh-
re, ihre Drosselvene und ihre Halsschlagader bloß-
legte wie ein Schaubild aus dem Anatomiebuch. »Die
Wunde erstreckt sich bis in die Wirbelsäule, wobei
sie zum Ende hin abgefälscht ist«, sagte Ketterling,
»übereinstimmend mit der verbogenen Klinge des
Messers, das am Tatort gefunden wurde. Es war nicht
stabil genug für die Aufgabe.«
»Hat er ein Messer aus dem Imbiss benutzt?«, fragte
Clevenger McCormick.



McCormick nickte. »Der Besitzer hat es identifiziert.
Also gibt es keine Waffe, die wir zurückverfolgen
können.«
Ketterling ging am Obduktionstisch entlang und ließ
ihre Hände über Pierce’ Schultern gleiten, an ihren
Armen hinab, über ihre Unterarme, Handgelenke
und Hände. »Die Prellungen an den oberen Extremi-
täten sind bedeutend weniger ausgeprägt«, sagte sie.
»Weit diffuser. Es gibt keine Anzeichen, dass ihre Ar-
me oder Handgelenke gefesselt waren. Wahrschein-
licher ist, dass der Täter hier gekniet hat, um sie be-
wegungsunfähig zu machen.« Sie zeigte auf zwei gro-
ße, ovale blaue Flecke an den Oberarmen der Leiche.
Dann wanderten ihre Hände weiter – an Pierce’ Bei-
nen und Knöcheln entlang zu ihren Füßen. »Keine
offensichtlichen Schnitte irgendwo, abgesehen vom
Hals«, fuhr sie fort. »Ich vermute, dass sich die Frak-
turen auf ihre Gesichts- und Schädelknochen be-
schränken. Wir werden es mit größerer Bestimmt-
heit wissen, sobald wir eine Computertomographie
des gesamten Körpers gemacht haben.«
»Keine Nadeleinstiche?«, fragte McCormick.



»Ich habe ihre Haut sehr sorgfältig abgesucht«, sagte
Ketterling. »Kein Anzeichen von Blutentnahme.
Selbstverständlich könnte er das Blut aus einer der
Adern abgenommen haben, die er durchtrennt hat.
Halsschlagader. Drosselvene. Es muss zwangsläufig
eine schwere Blutung gewesen sein.« Sie trat an das
Fußende des Tisches und deutete mit einem Nicken
auf den Unterleib von Pierce. »Mir ist die große Men-
ge an getrocknetem Blut um die Vulva herum und an
den Oberschenkeln aufgefallen«, sagte sie. »Ich wer-
de nachher eine vollständige Unterleibsuntersuchung
vornehmen, um nach weiteren Verletzungen zu su-
chen und einen Spermatest zu machen.«
»Sie werden kein Sperma finden«, sagte Clevenger,
mehr zu sich selbst.
»Wie bitte?«, sagte Ketterling.
»Seine Wut ist jetzt durch nichts mehr getrübt«, sagte
er, ohne seinen Blick von der Leiche zu lösen. »Er
kann sie nicht im Zaum halten. Er gierte danach, die-
se Frau – und Paulette Bamberg – zu zerstören, nicht
danach, ihnen nah zu sein.«
»Nun, das ist ziemlich offensichtlich«, bemerkte
Warner. Er sah Clevenger an. »Wir hatten einen emo-



tional gestörten Mörder, jetzt haben wir einen mit
klarem Verstand. Ich schätze, es fällt mir ein wenig
schwer zu sehen, wie uns das einer Verhaftung auch
nur einen Schritt näher bringt.«
»Er hat jetzt alles andere als einen klaren Verstand«,
entgegnete Clevenger. »Er verliert ihn.«
»Ausgezeichnet«, sagte Warner. »Ich werde der Pres-
se erklären, dass das Blutbad in Wyoming in Wirk-
lichkeit ein gutes Zeichen ist.«
McCormick sah Warner an. »Können wir uns das für
später aufsparen?«
»Kein Problem«, sagte Warner. »Wir sehen uns dann
in fünfzehn Minuten.« Er ging hinaus.

»Es funktioniert«, sagte Clevenger. Er saß auf der
Couch in Whitney McCormicks Büro und wandte
sich von McCormick zu Kane Warner um. »Zum ers-
ten Mal hat er an einem riskanten Ort getötet. Er hät-
te auf frischer Tat ertappt oder bei der Flucht vom
Tatort überrascht werden können. Er hat überstürzt
gehandelt. Weniger überlegt. Genau wie wir es wol-
len.«



Warner kicherte herablassend. »Genau wie Sie es
wollen, Doktor«, sagte er von seinem Sessel vor
McCormicks Schreibtisch aus. »Ich halte mich lieber
an die Fakten. Er ist nicht auf frischer Tat ertappt
worden. Er hat keine Waffe benutzt, die wir zurück-
verfolgen könnten. Wir haben heute zwei Dutzend
Agenten die Gegend durchkämmen lassen, ohne dass
sie eine Spur gefunden hätten. Wenn er so außer
Kontrolle ist, wieso macht er dann keinen Fehler?
Warum hat er nicht bei helllichtem Tag gemordet,
vor den Augen von Zeugen?«
»Wenn wir ihn weiter unter Druck setzen, wird er das
tun«, sagte Clevenger. »Dann haben wir ihn – und
zwar bedeutend früher, als wir ihn sonst gehabt hät-
ten.«
»Behaupten Sie«, sagte Warner und beugte sich in
seinem Sessel vor. »Vielleicht fängt er ja richtig an zu
›bluten‹ und köpft ein paar Leute in irgendeinem Ge-
mischtwarenladen an irgendeiner der fünfzigtausend
Landstraßen in diesem wunderschönen Land. Viel-
leicht wird er nicht unachtsam, bis das ganze Land
vor Angst gelähmt ist und wir die Titelseite von
Newsweek zieren und zu erklären versuchen, weshalb



die Serienmördertherapie à la Clevenger leider nicht
die richtige Behandlung für diesen speziellen Irren
zu sein scheint.« Er lächelte verkniffen. »Natürlich
wären Sie dann wieder auf der Titelseite ...«
»Ist es das, wovor Sie Angst haben, Kane?«, fragte
Clevenger. »Die schlechte Presse?«
»Ich habe keine Angst vor irgend...«
»Ihnen ist ein verhaltener, ruhiger Mörder lieber, je-
mand, der weniger Schlagzeilen produziert und in
größeren Abständen. Er kann gern hier und dort und
von Zeit zu Zeit Leichen zurücklassen, solange sich
alles lang genug hinzieht, bis Sie Ihre nächste Beför-
derung in der Tasche haben oder vielleicht sogar ei-
nen der wirklich lohnenden Jobs als Sicherheitschef
am Reagan National Airport oder in Caesar’s Palace
absahnen.«
Warners Hals wurde knallrot. »Ich denke nicht, dass
ich je mit dem Stundenlohn von fünfhundert Dollar
werde mithalten können, den wir Ihnen zahlen.«
»Man kriegt, wofür man ...«
»Das führt doch alles zu nichts«, ging McCormick
dazwischen. Sie sah Warner an. »Sagen Sie es ihm
endlich«, drängte sie.



Clevenger sah sie argwöhnisch an. Sie wich seinem
Blick aus.
Warner lehnte sich wieder in seinem Sessel zurück
und zog seine Krawatte gerade. »Wir hatten heute
Morgen eine Besprechung mit Direktor Hanley«, er-
klärte er triumphierend. »Sie werden Ihre zukünftige
Korrespondenz mit dem Highwaykiller auf Empfeh-
lungen beschränken, wie er seine Gewalttätigkeit im
Zaum halten kann, und ihn unmissverständlich auf-
fordern, sich freiwillig zu stellen. Wir wollen nicht,
dass Sie den Topf zum Überkochen bringen, um es
mal so zu sagen.«
»Klingt, als wollten Sie einer Siebzehnjährigen, die
die Pille nimmt, sexuelle Enthaltsamkeit predigen«,
sagte Clevenger. Er suchte nach Unterstützung bei
Whitney McCormick.
Sie schwieg.
»Stimmst du ihm zu?«, fragte Clevenger.
»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete sie zögernd.
»Aber ich bin mir auch nicht sicher, dass ich es nicht
tue.«
Clevenger starrte sie aufgebracht an. »Paulette Bam-
bergs Leiche lag monatelang im Wald. Er hat sie ge-



köpft, lange bevor er und ich angefangen haben,
Briefe auszutauschen.«
»Aber Sie haben sie aus der Versenkung geholt«, hielt
Warner dagegen. »Was immer Sie in diesem Kerl ent-
facht haben, er hat eine Leiche ausgespuckt, die seine
Explosivität deutlich zum Ausdruck bringt. Und jetzt
hat er sogar noch brutaler getötet. Mir gefällt dieses
Muster nicht. Und dem Direktor ebenso wenig.«
»Ein Direktor, der rein zufällig überlegt, für den Se-
nat zu kandidieren«, bemerkte Clevenger.
Das Telefon klingelte. McCormick griff danach. »Ja?«
Ihre Züge verdüsterten sich, während sie in den Hö-
rer lauschte. »Verstehe. Danke. Ich werde allen Be-
scheid sagen.« Sie legte auf.
Warner und Clevenger sahen sie an.
»Das war die Pathologie. Sie haben ein Messer im
Opfer gefunden – in Ms. Pierce.«
»In ihr ... wo?«, fragte Warner.
McCormick sah Clevenger an, als sei die Nachricht,
die sie gleich überbringen würde, der letzte Nagel zu
seinem Sarg. »Der Griff ragte aus dem Gebärmutter-
hals«, sagte sie. »Die Klinge hat den Uterus aufge-
schnitten. Es wurde kein Sperma gefunden.«



So grotesk diese Information auch war, sosehr sie
Clevenger auch entsetzte, so bestätigte sie doch seine
Vermutung, was im Kopf des Highwaykillers vor sich
ging – der völlige Einsturz seiner psychologischen
Schutzmechanismen. Aber er konnte erkennen, dass
er mit dieser Sichtweise allein dastand.
Warner sah ihn an, als sei er persönlich verantwort-
lich für das Ableben von Pierce. »Begreifen Sie end-
lich?«, fragte er. »Sie müssen ihn dazu bringen, einen
Gang zurückzuschalten, damit er sich wieder in die
Gewalt bekommt. Um uns mehr Zeit zu verschaf-
fen.«
»Das ist die falsche Strategie«, beharrte Clevenger.
»Die Zeit ist auf seiner Seite. Es hat ihm gefallen, das
Tempo zu bestimmen.«
»Dann weigern Sie sich also«, sagte Warner.
Clevenger sah die Befriedigung in Warners Gesicht,
der offensichtlich wollte, dass er das Handtuch warf,
der schon darauf brannte, nach oben ins Eckbüro zu
stürmen und Jake Hanley zu erzählen, dass es keine
Briefe mehr geben würde. »Geben Sie mir einen Tag,
es mir zu überlegen«, erwiderte Clevenger.
Warner stand auf. »Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie



Sie möchten«, sagte er. »Sollten wir in der Zwischen-
zeit einen weiteren Brief von ... Ihrem Patienten er-
halten, werden wir uns alle Informationen zunutze
machen, die wir darin finden können, und es dabei
belassen – ohne eine Antwort.«
»Sie mögen es ja dabei belassen«, sagte Clevenger. »Er
vielleicht nicht. Sie denken, er sei jetzt außer Kon-
trolle? Warten Sie nur ab, was passiert, wenn er sich
im Stich gelassen fühlt, weil ihm niemand mehr zu-
hört.«
Warner lächelte sein überschwängliches Lächeln. »Er
kann sich jederzeit einen Therapietermin direkt hier
in diesem Büro geben lassen«, sagte er. »Ich werde
Ihnen eine Genehmigung besorgen, ihn zweimal wö-
chentlich in Levenworth zu besuchen.« Er deutete ei-
ne Verbeugung in McCormicks Richtung an. »Geben
Sie auf sich Acht.«

»Was zum Teufel ist denn bloß los mit dir?«, fragte
Clevenger McCormick, sobald Warner gegangen war.
»Du hast mich im Regen stehen lassen.«
»Sie machen sich Sorgen«, sagte McCormick.
»Ich habe nach dir gefragt.«



»Ich mache mir Sorgen.«
»Weil er möglicherweise nicht sofort zusammen-
bricht, weil diese Sache tatsächlich eine Weile dauern
könnte? Hast du wirklich etwas anderes erwartet? Er
spielt dieses Spiel schon sehr lange. Zu lange.«
Das schien McCormick zu treffen. »Es ist nicht nur
das«, sagte sie und senkte ihre Stimme um einige Ok-
taven.
»Okay ...«
Sie beugte sich vor. »Ich denke, du solltest dir viel-
leicht einmal überlegen, wie weit du bei dieser Sache
von deinen eigenen Problemen geleitet wirst.«
»Von meinen eigenen Problemen?«
»Deine Strategie ist klar. Du willst seine Wut schüren,
bis er explodiert. Aber ich glaube nicht, dass du dir
auch nur einen Moment lang überlegt hast, ob du
vielleicht unterbewusst ein Motiv hast zuzuschauen,
wie er außer Rand und Band gerät.«
»Zuzuschauen ...«, sagte Clevenger verdutzt. Er
schüttelte den Kopf und sah McCormick an. Dann
dämmerte ihm, worauf sie hinauswollte. »Du denkst,
ich manipuliere ihn, damit er brutaler wird – für
mich? Um meine Wut auszuleben?«



»Nicht bewusst.«
Clevenger lachte. »Das soll ein Witz sein, stimmt’s?«
McCormick antwortete nicht.
»Meinst du nicht, dass ich genug Gewalt gesehen ha-
be?«
»Wir sehen bei diesem Fall mehr denn je zuvor. Das
ist alles, was ich weiß. Und du hast keine Bedenken
deswegen, was mich beunruhigt. Wenn die Entschei-
dung allein bei dir läge, würdest du immer mehr
Druck machen.«
»Bis er zerbricht.«
»Ohne dich um die Ansicht von irgendjemandem
sonst im Team zu scheren.«
Clevenger sah hoch zur Decke, atmete tief durch und
schaute dann wieder McCormick an. »Dein Vater wä-
re stolz auf dich«, sagte er.
»Was zum Henker soll denn das heißen?«, fauchte
sie.
»Seine Tochter ist zu einer Politikerin geworden, ge-
nau wie er.«
»Ich versuche nicht, eine Politikerin zu sein, Frank.
Ich ...«
»Vielleicht ist es genetische Veranlagung.« Er sah sie



durchdringend an. »Du weißt, dass wir auf dem rich-
tigen Weg sind. Einmal abgesehen von der Tatsache,
dass es zufällig in der New York Times stattfindet, ist
das hier nicht anders als bei jeder gewöhnlichen The-
rapie. Man kann eine schwer gestörte Psychopatho-
logie nicht ergründen und zurechtrücken, ohne ge-
legentlich durchs Fegefeuer zu gehen. Die Frage ist
immer, ob man genügend Rückgrat dafür hat. Und
vielleicht hast du das einfach nicht.«
»Das ist nicht fair.«
»Du kannst dich nicht für deine Überzeugung stark
machen«, setzte Clevenger nach.
»Doch, das kann ich«, entgegnete sie und klang sehr
wie ein kleines Mädchen und schien sich sehr zu är-
gern, dass ihre Worte so herausgekommen waren.
Er schüttelte den Kopf. »Tief in deinem Herzen
glaubst du nicht, dass du die Erlaubnis hast zu sagen,
was du denkst, und deine Meinung zu verteidigen.
Du bist nicht sicher, ob das hier wirklich dein Büro
ist oder das deines Vaters. Also machst du, was er ma-
chen würde – du gehst auf Nummer Sicher.«
»Das hier ist mein Büro. Und ich möchte, dass du
gehst. Auf der Stelle.«



»Siehst du«, sagte Clevenger. »Das ist Rückgrat. Du
musst es nur einfach mal zeigen, wenn etwas Größe-
res als dein Ego auf dem Spiel steht – Menschenleben
zum Beispiel.« Er stand auf und verließ das Büro.

Clevenger war erst nach neunzehn Uhr wieder am
Flughafen. Er reservierte sich einen Platz in der
nächsten Maschine nach Boston und hörte seinen
Anrufbeantworter daheim ab. Da war eine Nachricht
von Billy, der ihn wissen lassen wollte, dass er sich
recht gut im North Shore Medical Center eingelebt
habe, und sich dafür bedankte, dass Clevenger ihn
dorthin gebracht hatte. Er klang ganz munter, was
Clevenger wieder etwas aufbaute. Doch die nächste
Nachricht versetzte ihm den endgültigen Tiefschlag.
»Dr. Clevenger«, sagte eine Frauenstimme, »Carla
Diario vom Jugendamt hier. Ich rufe an, um zu fra-
gen, wann wir uns treffen können. Es geht um ein
Gespräch, das ich heute Nachmittag mit einem von
Billys Betreuern in der Entzugsklinik geführt habe.
Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mich schnellst-
möglich zurückrufen würden.«
Das Jugendamt rief niemals mit guten Nachrichten



an. Clevenger wählte die Nummer vom North Shore
Medical Center und ließ sich zu Billys Zimmer
durchstellen. »Wie fühlst du dich, Kumpel?«, fragte
er.
»Als sei ich von einem Laster überfahren worden«,
sagte Billy »Sie halten sich hier während des Entzugs
sehr mit Medikamenten zurück.«
»Es ist nicht leicht, aber es lohnt sich. Halt durch.«
»Werd ich«, versprach Billy »Und wie geht’s dir?«
»Ich bin auf dem Heimweg.« Er hielt kurz inne. »Ich
hab gehört, du hattest heute ein Gespräch mit einem
Sozialarbeiter.«
»Irgend so ‘ne Frau ist vorbeigekommen.«
»Hat Sie dich nach unserer Beziehung gefragt?«
»Klar. Ich hab ihr erzählt, wir seien total dicke Freun-
de. Dicker als je zuvor. Wir würden sogar gelegent-
lich zusammenarbeiten.«
Clevenger fühlte, wie sich ihm die Brust zusammen-
schnürte. »Hast du den Highwaykiller erwähnt?«
»Sie hat danach gefragt. Ich hab ihr nur erzählt, dass
ich ein paar Bücher dazu gelesen habe und versuche,
ein bisschen zu helfen.« 



Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Hätte ich
ihr das nicht erzählen sollen?«
Clevenger wollte Billy keine weiteren Sorgen aufhal-
sen. »Ist schon in Ordnung. Ich glaube, das Jugend-
amt hat da möglicherweise ein paar Fragen an mich,
aber es ist nichts, womit ich nicht fertig werde.«
»Ich hätte meine Klappe halten sollen.«
»Es ist kein Problem«, versicherte ihm Clevenger.
»Ehrlich.« Er machte eine kurze Pause. »Wie stehen
sie in der Klinik zu Besuch?«
»Keiner während der ersten drei Tage«, sagte Billy
»Dann rufe ich dich morgen an.«
»Danke.«
»Ich hab dich gern, Kumpel.«
»Ich hab dich auch gern.«
Clevenger legte auf.

Die Passagiere seines Flugs gingen inzwischen an
Bord. Clevenger reihte sich in die Schlange ein. Er
hatte fast die Pforte erreicht, als er Whitney McCor-
mick seinen Namen rufen hörte. Er drehte sich um
und sah sie auf sich zukommen.



Sie trat zu ihm. »Wir dürfen es nicht so enden las-
sen«, sagte sie.
»Das mit uns oder die Arbeit an dem Fall?«, fragte
Clevenger.
»Das mit uns«, antwortete sie. »Bleib heute Nacht
hier. Wir müssen nicht über den Fall reden.«
Clevenger sah in ihre Augen. Sie waren strahlend
und wunderschön, und es brannte ein unverkennba-
res Verlangen in ihrem Blick, den er zum ersten Mal
als den Blick eines Süchtigen erkannte, vergleichbar
dem Blick in seinen eigenen Augen, als er noch Dro-
gen nachgejagt war. McCormick brauchte ihn, wie je-
mand einen Schuss braucht, vielleicht in genau der
gleichen Weise, wie sie die Anerkennung ihres Vaters
brauchte, nach seiner Liebe dürstete, während ihr in
Wirklichkeit nur eins fehlte, nämlich sich selbst zu
lieben. »Billy macht daheim einen Entzug«, sagte er.
»Ich muss bei ihm sein.«
Sie nickte und rang sich ein wehmütiges Lächeln ab.
»Mein Angebot, ihm die Akademie zu zeigen, steht
noch.«
»Wir kommen vielleicht darauf zurück.« Als sie sich
vorbeugte und ihn umarmte, erwiderte er die Umar-



mung. Doch als sie ihn ansah, als solle er sie küssen,
wandte er den Blick ab.
Sie löste die Umarmung. »Pass auf dich auf«, sagte
sie.
»Du auch.«

Als Clevenger in seinem Loft in Chelsea eintraf, hör-
te er abermals seinen Anrufbeantworter ab. North
Anderson hatte zweimal angerufen, während Cleven-
ger im Flugzeug gesessen hatte. Er schaltete sein
Handy ein und sah, dass Anderson auch über diese
Verbindung zweimal versucht hatte, ihn zu erreichen.
Er rief das Büro an, erhielt keine Antwort und wählte
Andersons Nummer zu Hause.
»Hallo?«, meldete sich Anderson.
»Frank hier.«
»Ich hab da etwas, das du wissen solltest.«
»Schieß los.«
»Stephanie Schorow vom Boston Herald hat mich
heute im Büro angerufen. Sie hat Fragen über dich
und Billy gestellt.« »Was für Fragen?«
»Sie wusste, dass Billy im Entzug ist. Sie schien an-
deuten zu wollen, dass das Jugendamt deine Sorge-



rechtsbefähigung in Zweifel zieht. Sie hat bereits ei-
nige Kontaktpersonen dort ausgehorcht. Die haben
weder etwas bestätigt noch etwas abgestritten, und
das hat ihr Interesse geweckt.«
Clevenger ließ den Kopf hängen. Zum ersten Mal
hatte er das Gefühl, der Highwaykiller und sein Pri-
vatleben seien frontal zusammengestoßen. »Jeder
vom Klinikpersonal könnte die brillante Idee gehabt
haben, die Presse zu informieren. Hat wahrscheinlich
einen schnellen Riesen damit gemacht.«
»Die Presse könnte über diese Sache sogar selbst ge-
stolpert sein. Ich bin sicher, dass du die meiste Zeit
über beschattet wirst.«
»Ich habe eine Nachricht vom Jugendamt erhalten«,
sagte Clevenger, während er die Anrufliste seiner
Rufnummernanzeige durchging. »Sie wollen sich mit
mir treffen.« Er kam zu Nummern, die auf die ›He-
rald News‹ verwiesen, eine weitere war die der ›NY
Times‹. »Der Herald hat auch hier angerufen. Und
die New York Times.«
»Was immer sie über dich bringen, es ist längst im
Druck«, sagte Anderson. »Heute Abend kannst du
sowieso nichts mehr machen.«



»Das lässt mich auch nicht besser schlafen.«
»Wahrscheinlich nicht. Wie geht’s Billy?«
»So weit, so gut«, sagte Clevenger.
»Freut mich zu hören«, sagte Anderson. »Wenn du
irgendetwas brauchst, sag Bescheid. Verstanden?«
»Danke.«
Sobald Clevenger aufgelegt hatte, rief er die anderen
Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter ab. Wie
erwartet, stammte die des Herald von Stephanie
Schorow, eine Bitte um ein Interview über Cleven-
gers Beziehung zu Billy. Doch die Nachricht der New
York Times stammte von Kyle Roland, dem legendä-
ren Verleger, nicht von irgendeinem Reporter, der
sich seinen Anteil an der Highwaykiller-Story sichern
wollte. Und Roland hatte seine Büronummer, seine
Handynummer und seine Privatnummer hinterlas-
sen.
Es war nach dreiundzwanzig Uhr. Clevenger wählte
die Handynummer.
Roland meldete sich beim ersten Klingeln. »Kyle Ro-
land«, sagte er in der kehligen, doch melodiösen
Stimme, die sein Markenzeichen war. Clevenger stell-
te sich den noch immer drahtigen Siebzigjährigen in



seinem Manhattaner Penthouse vor, das Clevenger
im Style-Teil der Times abgebildet gesehen hatte, jede
Wand komplett mit Bücherregalen bedeckt, voll ge-
stopft mit Klassikern, bedeutenden Biografien und
Rolands Lieblingsromanen: Krimis. Er besaß Erst-
ausgaben aller Werke von Conan Doyle, Chandler
und Hammet. Und er hatte signierte Ausgaben der
neuen Klassiker. Evanovich. Kellerman. LeHane. Co-
ben. Parker.
»Frank Clevenger hier. Sie hatten mich um Rückruf
gebeten.«
»Danke, dass Sie sich melden«, sagte Roland. »Ich
hatte heute eine schwere Entscheidung zu fällen. Ich
habe sie gefällt, wollte, dass Sie Bescheid wissen, und
wollte wissen, wie Sie vermutlich reagieren werden.«
»Das ist eine Menge ›wollen‹ für einen einzigen Satz«,
bemerkte Clevenger.
Roland lachte, kam aber ohne Umschweife zum
Punkt. »Wir haben heute Vormittag einen weiteren
Brief vom Highwaykiller erhalten, per FedEx. Er deu-
tet an, dass Sie und Dr. McCormick liiert seien. Er
hat Sie beide zusammen in Utah gesehen.«



Clevenger wollte nicht glauben, was er da hörte. »Er
hat uns beobachtet?«
»Das behauptet er zumindest. Was durchaus möglich
ist. Er hat Ihnen gesagt, wo Sie Paulette Bambergs
Leiche finden. Er hätte mühelos an Ihnen vorbeifah-
ren können, als Sie am Tatort waren. Er könnte ir-
gendwo in dem Wald gewesen sein. Er könnte Sie am
Flugsteig abgepasst haben, als Sie angekommen
sind.« Er hielt kurz inne. »Oder in Ihrem Hotel.«
»Er war so nah«, sagte Clevenger, und seine Stimme
war kaum mehr als ein Flüstern.
»Ich rufe an, weil das FBI mich angewiesen hat, den
Brief nicht zu veröffentlichen«, sagte Roland.
»Kane Warner?«
»Warner und Jake Hanley, beide.«
»Und?«
Roland räusperte sich. »Es gibt legitime Gründe da-
für, Material nicht zu veröffentlichen – selbst Mate-
rial, das so unwiderstehlich ist wie dieser Brief. Ich
denke, wenn es polizeiliche Ermittlungen in Gefahr
bringt, die so bedeutend sind wie im Highwaykiller-
Fall, ist dieses Kriterium erfüllt.«



»Sie hätten nicht einfach den Teil, der sich auf
McCormick und mich bezieht, weglassen können?«
»Ihn weglassen? Auf gar keinen Fall. Ich denke, er ist
integraler Bestandteil dessen, was der Mörder zu sa-
gen hat. Er scheint fixiert zu sein auf Ihre Verbin-
dung zu Dr. McCormick. Ich bin kein Psychiater,
aber ich halte es für bedeutsam, besonders angesichts
der Wahrscheinlichkeit, dass wir es mit einem Mann
zu tun haben, der sehr wenige echte Bindungen hat,
wenn überhaupt.«
Clevenger seufzte resigniert. Wie üblich lief alles auf
Politik hinaus, selbst wenn es aus Kyle Rolands wort-
gewandtem Mund kam. »Wenn Sie den Brief nicht
abdrucken, warum machen Sie sich dann die Mühe,
mit mir darüber zu reden?«
»Ich habe ihn abgedruckt«, erklärte Roland. »Auf der
Titelseite, oberhalb der Falzung, morgige Ausgabe.«
Clevenger spürte, wie seine Lebensgeister erwachten.
»Was sollte dann das ganze Gerede, es könne die Er-
mittlungen gefährden?«, fragte er.
»Ich denke, es ist wichtig, dass Sie meine Beweggrün-
de verstehen. Ich hätte den Brief zurückgehalten,
wenn ich überzeugt gewesen wäre, dass er tatsächlich



ein Hindernis für die Festnahme des Mörders dar-
stellt. Aber das bin ich nicht. Ich denke, Kane und Ja-
ke versuchen, sich die Hände rein zu waschen und
sich die Öffentlichkeit vom Hals zu schaffen. Und das
reicht als Grund nicht aus, um etwas zu zensieren –
nicht einmal für einen Freund.«
»Gute Entscheidung.«
»Hier also meine Frage: Werden Sie auf den Brief
antworten, wenn das FBI nicht dahinter steht? Es
würden dieselben Grundregeln gelten. Wir drucken
nichts, was es diesem Kerl leichter machen würde,
ungeschoren davonzukommen.«
Clevenger hatte das Gefühl, dass er unerwartet an ei-
ne Weggabelung gekommen war. Wenn er sich ent-
schied, seine öffentliche Psychotherapie mit dem
Highwaykiller fortzusetzen, würde er nicht nur sein
eigenes Spiel spielen, er würde es ohne jegliche Rü-
ckendeckung tun. Und er würde an dem Fall arbei-
ten, während er gleichzeitig das Jugendamt und ei-
nen neuerlichen Ansturm der Presse abzuwehren
hätte, der zwangsläufig mit Erscheinen des Boston
Herald über ihn und Billy hereinbrechen würde.
Ganz zu schweigen von dem Spaß, den die Boule-



vardblätter an seiner augenscheinlich im Keim er-
stickten Romanze mit McCormick haben würden.
Doch trotz all dieser Gründe, Nein zu sagen, hörte er
sich Ja sagen, und er fühlte sich gut dabei, als er es
sagte. Gefestigt. Und er erkannte – nicht zum ersten
Mal, aber vielleicht deutlicher als je zuvor –, dass er
und seine Arbeit in dieser Welt untrennbar waren.
Ein und dasselbe. Ein Element. Billy Bishops Vater
war mit der forensischen Psychiatrie verheiratet.
Man konnte es nennen, wie man wollte – einen Beruf
oder eine Obsession oder eine Sucht. Das Etikett
spielte keine Rolle. Die Motivation zu verstehen, wie
Gewaltverbrecher gemacht wurden und was in ihren
Köpfen vorging, war erhaben über alle Etiketten,
über alle Werturteile, über die Vernunft. In diesem
Leben war Frank Clevenger auf immer und unlösbar
dazu berufen, wo immer es ihm begegnete, das De-
struktive zu verstehen. Es würde keine Scheidung ge-
ben. Niemals.
»Ausgezeichnet«, sagte Roland. »Wenn Sie uns Ihre
Antwort bis, sagen wir, ein Uhr morgen Mittag zu-
kommen lassen, können wir sie am Donnerstag dru-
cken.«



»Sie werden sie pünktlich auf Ihrem Schreibtisch ha-
ben«, versprach Clevenger.
»Dann lassen Sie uns morgen reden«, sagte Roland.
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Clevenger tat kein Auge zu. Seine Gedanken kehrten
immer wieder nach Utah zurück, spielten noch ein-
mal jede Bewegung durch, versuchten, ein Gesicht zu
entdecken, das zu den Worten des Highwaykillers
passte. Doch keins wollte sich aus der Menge lösen.
Wie Roland schon gesagt hatte, der Mörder konnte
überall gewesen sein – er konnte am Tatort vorbei-
gefahren sein, als Clevenger und McCormick aus
dem Transporter der State Police ausgestiegen waren,
er konnte in dem Restaurant gewesen sein, in dem
sie zu Abend gegessen hatten, in ihrem Hotel, am
Flughafen. Und es gab noch einen möglichen Grund,
weshalb sich sein Gesicht nicht vor Clevengers geis-
tigem Auge kristallisierte. Er passte sich überall ein.
Keine Ecken und Kanten, nichts, das eines zweiten
Blickes würdig war. Ein Mann von ansprechendem
Äußeren, der keinen Verdacht erregte. Ein leeres



menschliches Gefäß, das deine Sorgen in sich auf-
nahm.
Clevenger holte die New York Times herein, sobald er
hörte, dass sie vor dem Loft auf dem Boden landete.
Er setzte sich hin und las den Brief des Highwaykil-
lers, las einen Teil davon dreimal:

Sie denken, Sie könnten dem Kampf auswei-
chen, indem Sie Ihren Verstand und Ihr Herz
im Sexualakt versenken. Sie wählen die Jägerin,
um nicht ein wahres Selbst wählen zu müssen,
um der Frage auszuweichen, die Sie verfolgt.
Sind Sie – im Kern, in den dunkelsten Momen-
ten Ihrer Nacht – ein Heiler oder ein Jäger, mein
Arzt oder mein Henker?
Ich werde Ihnen helfen, diese Frage zu beant-
worten. Denn ich bin – im Gegensatz zu Ihnen
– ein Mann meines Wortes.
Ich hätte Ihnen einen um den anderen jeden
einzelnen Leichnam zurückgegeben, damit er
mit seiner Familie wieder vereinigt werden
kann, doch Sie haben sich als unwert erwiesen,
indem Sie mit dem FBI nach Utah gekommen



sind (nachdem Sie sich von ihnen losgesagt hat-
ten) und dann über meine Opfergabe gelogen
haben, um mich dazu zu bringen, meine Liebe
zu meiner Mutter, meiner Beschützerin, mei-
nem Engel, infrage zu stellen.

Konnte es tatsächlich möglich sein, dass der
Highwaykiller sich nicht erinnerte, was er Paulette
Bamberg angetan hatte?, fragte Clevenger sich.
Das Telefon klingelte. Er warf einen Blick auf die Ruf-
nummernanzeige. Federal Bureau. Er nahm den Hö-
rer ab. »Frank Clevenger.«
»Ich bin’s«, sagte Whitney McCormick. »Die Times
hat einen weiteren Brief vom Highwaykiller erhal-
ten.«
»Ich weiß«, sagte Clevenger. »Ich habe gestern Abend
mit Kyle Roland gesprochen.«
»Du hast mit Kyle Roland gesprochen?«
Clevenger fand nicht, dass er McCormick von seiner
Absprache mit Roland, die Therapie des Highwaykil-
lers fortzusetzen, erzählen sollte. Kane Warner oder
Jake Hanley könnten einen weiteren Versuch starten,
es zu unterbinden. »Er wollte erklären, warum er den



Teil über mich und dich nicht vor dem FBI zurück-
gehalten hatte«, erläuterte er ihr. »Er fand, sie sollten
wissen, wie fixiert der Highwaykiller auf unsere Be-
ziehung ist.«
»Kane hat mich in die Mangel genommen, ob an der
Sache was dran sei«, sagte sie.
»Was hast du ihm gesagt?«
»Die Wahrheit – dass mir etwas an dir liegt.«
Clevenger war überrascht, wie gern er das hörte.
»Mir liegt auch was an dir«, erwiderte er. »Was im-
mer es dir auch bedeutet.«
»Es bedeutet mir eine Menge«, sagte sie. »Wenn diese
ganze Sache vorbei ist, kann ich dir vielleicht bewei-
sen, wie viel.« Sie hielt kurz inne. »Er wollte wissen,
ob wir miteinander geschlafen hätten.«
»Das kann er dich nicht fragen. Du arbeitest für ihn.«
»Er kann, wenn er Grund zu der Annahme hat, dass
es meine Arbeit beeinträchtigt.«
»Und, was ist passiert?«
»Ich habe seine Frage beantwortet, und er hat mir
den Fall entzogen. Er hat gesagt, er könne sich nicht
mehr auf meine Objektivität verlassen. Hanley hat
sich hinter ihn gestellt.«



»Gestern hast du ihre Partei ergriffen, nicht meine.
Wie können die behaupten, du seist nicht objektiv?«
»Es spielt keine Rolle mehr«, sagte sie. »Ich habe ge-
kündigt.«
»Du hast gekündigt?« Clevenger sah vor seinem geis-
tigen Auge den selbstgefälligen Ausdruck auf Kane
Warners Gesicht, als er ihn beinahe dazu gebracht
hatte, das Handtuch zu werfen. »Warum hast du ih-
nen diese Genugtuung verschafft?«
»Es geht nicht um sie«, sagte McCormick. »Ich hab
über das nachgedacht, was du in meinem Büro gesagt
hast. Du hattest Recht. Ich war mir nie wirklich si-
cher, ob ich diesen Job verdiene.«
Vielleicht war McCormick verletzlicher, als Cleven-
ger gedacht hatte. Vielleicht hatte er sie wirklich bis
ins Mark erschüttert. »Was hast du jetzt vor?«, fragte
er sie.
»Ihn mir zu verdienen.«
Clevenger hörte eine Mischung aus Trotz und Heim-
lichkeit in ihrer Stimme, die ihm sagte, dass McCor-
mick noch lange nicht mit dem Highwaykiller-Fall
abgeschlossen hatte. »Und wie willst du ihn dir ver-
dienen?«



»Unser Mann hat Sally Pierce umgebracht, daran be-
steht kein Zweifel. Der Brief war mit ihrem Blut be-
fleckt. Er wurde von einem FedEx-Briefkasten rund
fünfzig Meilen von Bitter Creek entfernt abgeschickt.
In Creston. Wenn er sich im Zustand der Auflösung
befindet, wie du sagst, vielleicht hatte er diesen Mord
dann überhaupt nicht geplant. Vielleicht war er nicht
zufällig auf der Durchreise. Vielleicht ist er immer
noch in der Gegend.«
»Versuch nicht, diesen Burschen auf eigene Faust zu
schnappen, Whitney«
Sie antwortete nicht.
»Du bist Psychiaterin, kein Cop. Es ist nicht deine
Aufgabe, ihn zu fassen. Schon gar nicht jetzt, ohne
die Unterstützung des FBI. Und schon gar nicht,
wenn er bereits auf dich als ›Jägerin‹ fixiert ist.«
»Vielleicht hat er genau davor Angst.«
»Was?«
»Dass ich diejenige bin, die ihn tatsächlich finden
kann. Dass ich wirklich die Tochter meines Vaters
bin.«
»Oder vielleicht stellt er dir eine Falle«, hielt Cleven-



ger dagegen. »Vielleicht will er, dass du ihm nach-
spürst.«
»Ich kann auf mich aufpassen.«
»Es gibt andere Wege, das zu beweisen, ohne dich in
Gefahr zu begeben.«
»Das ist ein interessanter Rat aus deinem Mund. Du
bist nie auf Nummer Sicher gegangen.«
»Und ich habe dafür bezahlt.«
»Ich melde mich in den nächsten Tagen«, versprach
McCormick.
»Whitney!«
Sie legte auf.
Clevenger rief umgehend bei North Anderson zu
Hause an.
»Was gibt’s?«, fragte Anderson.
»Die Psychiaterin, mit der ich beim FBI zusammen-
gearbeitet habe, Whitney McCormick, hat ihren Job
hingeschmissen.«
»Und?«
»Sie und ich sind uns näher gekommen. Das war der
Auslöser für ihre Kündigung. Der Highwaykiller
muss uns zusammen in Utah gesehen haben. Er hat
in einem Brief an die Times darüber geschrieben. Der



Brief wurde heute Morgen veröffentlicht.«
»Der Kater lässt das Mausen nicht«, bemerkte An-
derson. »Ich hoffe, sie war es wert.«
»Ich glaube, sie hat es sich in den Kopf gesetzt, den
Highwaykiller auf eigene Faust zu finden, ihren Job
zurückzubekommen – was auch immer. Wenn sie
nicht aufpasst, wird sie noch selbst das nächste Op-
fer.«
»Willst du, dass ich nach dem Rechten schaue?«
»Ich glaube, sie ist auf dem Weg nach Wyoming«,
sagte Clevenger. »Ich weiß, es ist viel verlangt, aber
ich kann kein Auge auf sie halten, ohne dass sie es
merkt. Und darüber hinaus braut sich hier ein Sturm
mit dem Jugendamt zusammen.«
»Ich lass jemanden die Fluggesellschaften abklap-
pern«, sagte Anderson. »Wenn sie einen Flug gebucht
hat, werde ich in derselben Maschine sitzen.«
»Ich schulde dir was.«
»Wir haben längst aufgehört, unsere Schulden auf-
zurechnen, Partner.«

Clevenger verbrachte die nächsten drei Stunden da-
mit, seine Antwort auf den Brief des Highwaykillers



zu verfassen. Er war überzeugt, dass der Mörder pro-
jizierte, als er fragte, ob Clevenger jemals bedin-
gungslos geliebt worden sei: Niemand hatte den Mör-
der bedingungslos geliebt, schon gar nicht die Mut-
ter, die er seinen »Engel« nannte. In Anbetracht zwei-
er verstümmelter Leichen von Frauen über sechzig
entschied Clevenger, es mit der Theorie zu versu-
chen, die er und Billy sich überlegt hatten: dass der
Mörder von einer Frau aufgezogen worden war, die
in einem Moment zärtlich und im nächsten Moment
brutal sein konnte. Er ahmte diese Dynamik nach –
kam seinen Opfern nahe, bevor er ihnen die Kehle
durchschnitt.
Es war an der Zeit, den psychischen Druck zu ver-
stärken. Wenn der Mörder tatsächlich glaubte, dass
Paulette Bambergs Leiche nicht schlimmer verstüm-
melt war als die anderen, dann besaß er die Fähigkeit,
vollständig mit der Realität zu brechen. Psychose.
Und wenn Clevenger diesen Bruch herbeiführen
könnte, dann würde das Vermögen des Mörders, ra-
tional zu überlegen, zu taktieren und sich einer Fest-
nahme zu entziehen, ausgelöscht.
Der Brief zielte darauf ab, die brüchigen Schutzwälle



des Highwaykillers niederzureißen und den schwe-
lenden Wahnsinn darunter zu demaskieren:

Gabriel,
Sie haben gefragt, ob ich je wahre Liebe erfahren
habe, doch die Frage sollte besser Ihnen gestellt
werden. Die Leichen, die in Utah und Wyoming
gefunden wurden, machen deutlich, dass sich
Ihr Zorn gegen die Frau richtet, von der Sie be-
haupten, sie zu lieben – Ihre Mutter. Warum
verlieren Sie sonst bei Frauen ihrer Altersgrup-
pe so völlig die Selbstbeherrschung? Warum
sonst betrifft die erschreckendste Verletzung,
die Sie zugefügt haben – der Frau, die Sie in
Wyoming getötet haben – ihre Fortpflanzungs-
organe?
Erinnern Sie sich überhaupt noch daran, dass
Sie Paulette Bamberg umgebracht haben? Oder
hat Ihr Verstand Sie so gänzlich gegen die Miss-
handlungen durch die Hand Ihrer Mutter blind
gemacht, dass Sie es nicht ertragen können, sich
der Zerstörung zu stellen, die Sie anderen an ih-
rer Stelle zufügen?



Als Sie von Ihrer Geburtstagsfeier im Park nach
Hause gekommen sind, war es nicht Ihr Vater,
der Sie angegriffen hat. Es war Ihre Mutter, die
Frau, die Sie als Ihre leidgeprüfte Beschützerin
idealisieren, die Schönheit, die in Ihrer Fantasie
in der Ecke kauert und Ihnen eine Kusshand zu-
wirft. Was für eine hübsche Illusion.
Ihre Mutter hat die Geburtstagsfeier für Sie aus-
gerichtet, dann ist sie über Sie hergefallen und
hat Sie für die Feier bestraft, hat Ihnen die Lippe
aufgeschlagen, hat Ihre Geschenke kaputtge-
macht. Wie sollte Ihr junger Verstand diese Wi-
dersprüche verstehen: Güte und Grausamkeit
von derselben Person? Was blieb Ihnen anderes
übrig, als sie in zwei Personen aufzuspalten –
die perfekte Mutter, die Sie bedingungslos lieb-
te, die teuflische andere Person, die Sie quälte.
Sie war ein und dieselbe. Sie hat Sie geliebt und
gehasst, umsorgt und beschimpft, gestreichelt
und geschlagen.
Auf welche andere Weise hat sie Sie terrorisiert,
Gabriel? Was hat sie sonst noch getan, um Ihre
Sensibilität und Intelligenz so gänzlich von Ih-



rer Aggression loszulösen, dass die Aggression
zu einem eigenständigen Wesen wurde, frei von
den Fesseln der Vernunft, bar jeden Mitgefühls,
und sich im Highwaykiller personifizierte?
Ich glaube nicht, dass Sie nach Opfern suchen.
Ich glaube, Sie suchen Trost, Liebe, jenen voll-
kommenen Bund, den Sie in Ihrer Fantasie mit
ihr hatten. Doch das war damals eine Illusion,
und es ist jetzt eine Illusion. An jene Tatsache
erinnert zu werden entzündet von neuem die
ungezügelte Wut, die Sie als Junge empfunden
haben, den grenzenlosen Zorn des Säuglings,
wenn die Brust seinen hungrigen Lippen entris-
sen wird.

Clevenger entschied, abermals seine Angel nach je-
mandem auszuwerfen, der sich möglicherweise an ei-
ne außergewöhnliche, intime Begegnung mit einem
völlig Fremden erinnerte:

Nur wenn jemand Ihr gigantisches Bedürfnis
nach Nähe erfüllt, können Sie diese Person ge-
hen lassen. Nur wenn jemand eine unmittelbare



und intensive Verbindung aufnimmt – in einer
Weise, die er oder sie sehr wahrscheinlich nie
wieder vergessen wird –, fühlen Sie sich hin-
länglich gesättigt, um auf ein Blutmahl zu ver-
zichten.
Sie haben weder von Paulette Bamberg noch
von Sally Pierce eine Blutprobe genommen. Ih-
nen galt Ihre Gewalt pur und ungezügelt, mög-
licherweise gänzlich unbewusst, da sie aus jener
dunklen Quelle entsprang, deren bloße Existenz
Sie leugnen: Ihrem Hass auf die Frau, die Sie auf
die Welt gebracht hat.
Die Schmerzen in Ihrem Kopf und in Ihrem
Kiefer, Ihr Bauchweh, sind die Reaktionen Ihres
Körpers darauf, dass Sie die Wahrheit verdrän-
gen: Sie hatten als Kind niemanden, der Sie be-
schützt hat. Sie waren schutzlos den Stim-
mungsschwankungen der Frau ausgeliefert, auf
deren Liebe und Zuneigung Sie angewiesen wa-
ren. Wurden sie Ihnen gegeben, dann fühlten
Sie sich lebendig. Wurden sie Ihnen vorenthal-
ten, fühlten Sie sich tot. Und wenn Sie auf den
Highways entlangfahren, flüchten Sie vor der



Wahrheit, dass sie zweierlei war: Ihr Engel und
Ihr Teufel.
Auf meine Verbindung mit Whitney McCor-
mick sind Sie deshalb so fixiert, weil Ihnen Be-
ziehungen zwischen Männern und Frauen im-
mer schädlich, gefährlich erscheinen. Denn in
Ihrem Bewusstsein ist eine Frau nie das, was sie
zu sein scheint. Hinter jedem freundlichen
Wort, jeder zärtlichen Berührung, jedem lei-
denschaftlichen Moment lauert der unbere-
chenbare Dämon, vor dem Sie sich als Kind ge-
fürchtet haben – der Dämon, an den Sie sich
fälschlicherweise als Ihren Vater erinnern.
Haben Sie Ihren Vater je kennen gelernt, Ga-
briel? Können Sie sich an sein Gesicht erinnern?
Seine Stimme? Besitzen Sie auch nur einen Ge-
genstand, der ihm gehört hat? Haben Sie sich
nie gefragt, warum nicht? Wo ist er hin? Hat er
sich in Luft aufgelöst?
Warum hat Ihre Mutter Sie einen »kleinen Bas-
tard« genannt – wortwörtlich ein vaterloses
Kind?



Er wollte den Highwaykiller dazu zwingen, sich der
Wahrheit zu stellen, indem er sie bildlich vor seinem
geistigen Auge wachzurufen versuchte:

Legen Sie diesen Brief einen Moment beiseite,
schließen Sie Ihre Augen, und stellen Sie sich
abermals die Szene im Haus vor, die Sie be-
schrieben haben. Geben Sie der Person, die Sie
schlägt, Sie beschimpft, Ihre Spielsachen kaputt-
macht, das Gesicht Ihrer Mutter. Können Sie
überhaupt ertragen, das zu tun? Und wenn Sie
Ihrem Angreifer jenes Gesicht gegeben haben,
können Sie es dann noch wieder wegnehmen?
Oder ist es dort fest von der Realität verankert,
von der Wahrheit, die der Highwaykiller nie-
mals ertragen könnte – dass Ihre Mutter, wie Sie
selbst, gleichzeitig Dunkelheit und Licht, Gut
und Böse, Himmel und Hölle war.
Die Worte von Jung, die Sie zitiert haben, sollten
jetzt zu Ihnen sprechen:

»Es ist eine traurige Wahrheit, dass unsere Welt
und das Leben aus unerbittlichen Gegensätzen



besteht, aus Tag und Nacht, Wohlergehen und
Leid, Geburt und Tod, Gut und Böse. Wir sind
nicht einmal sicher, dass eins das andere auf-
wiegt, das Gute das Böse oder die Freude den
Schmerz. Leben und Welt sind ein Schlachtfeld
der beiden. So ist es immer gewesen, und so wird
es immer sein; und wenn es nicht so wäre, würde
alle Existenz ein Ende haben.«

Lassen Sie Ihre Illusionen fahren. Lassen Sie zu,
der Junge zu sein, der von einer gewalttätigen,
schizophrenen Mutter verletzt wurde, statt eine
Existenz als lebende Personifizierung ihrer
Krankheit zu führen. Nehmen Sie die Teile von
sich an, die als Kind gestorben sind, und Sie
werden nicht länger danach hungern, andere
sterben zu sehen. Schauen Sie sich gut an, was
in Ihnen ermordet wurde, und der Highwaykil-
ler wird einen Vampirtod im gleißenden Licht
der Wahrheit sterben.
Jeder Tag, den Sie krank bleiben, spiegelt tat-
sächlich meine Unzulänglichkeiten als Heiler
wider, doch er repräsentiert auch Ihre Unzu-



länglichkeiten als Mensch und als Christ. Soll-
ten wir darin versagen, den Highwaykiller auf-
zuhalten, wird meine Fähigkeit als Arzt infrage
gestellt sein. Doch für Sie steht weit mehr auf
dem Spiel: das endgültige Urteil über Ihre See-
le.
Sie sind es, der sich in seiner blinden Liebe zu
einer Frau verloren hat, Gabriel, nicht ich. Er-
kennen Sie sie als das, was sie war, und befreien
Sie sich selbst.

Er las den Brief einige Male, bevor er ihn unter-
schrieb. Er vertraute auf seinen Instinkt, was seiner
Erfahrung nach der einzige Weg war, einen gewalti-
gen Sprung nach vorn zu machen – in einer Ermitt-
lung oder in der Psychotherapie. Die wahren Durch-
brüche kamen, wenn man seine Intuitionen ausreiz-
te. Doch wenn man sich auf dieses Spiel einließ, gab
es kein Zurück mehr. Man drang entweder zum Pa-
tienten durch und veränderte sein Leben, oder man
verlor ihn – manchmal für die betreffende Therapie-
stunde, manchmal für immer. Und Clevenger machte



sich keine Illusionen: Gabriel zu verlieren würde be-
deuten, dass andere Menschen ihr Leben verloren.



11

Jonah setzte sich hinter seinen Schreibtisch, sobald
Hank Garber in einem der Sessel davor Platz genom-
men hatte. Sam saß neben seinem Vater und trom-
melte nervös mit den Fingern auf seinem Schenkel.
Die New York Times lag auf Jonahs Schreibtisch, mit
seinem Brief auf der Titelseite.
Hank zeigte auf die Zeitung. »Schon wieder einer von
den Briefen aus New York City?« Er schüttelte den
Kopf. »Ich wette, Sie würden diesem Irren liebend
gern mal ins Gehirn schauen.«
»Ja«, bestätigte Jonah lächelnd, »das würde ich.« Er
machte eine Pause. »Ich bin froh, dass Sie bereit wa-
ren, sich mit mir zu treffen. Und ich denke, es ist
wahrscheinlich besser, dass Ihre Frau nicht kommen
konnte. Das gibt uns dreien ein wenig Zeit.«
»Heaven hat ihre eigenen Probleme mit der Gesund-
heit«, sagte Hank und sah zu Sam. »Es ist wieder ihr
Rücken. Sie hat schreckliche Schmerzen.«
Sam senkte den Blick.
Jonah wollte nicht, dass der Junge den Mut verlor.
»Glauben Sie mir – Ihr Sohn leidet weit mehr als Ihre



Frau«, sagte er zu Hank. »Deshalb habe ich Sie her-
gebeten. Sam möchte, dass Sie von ihm hören, was er
morgen dem Jugendamt erzählen wird. Es ist für ihn
sehr wichtig, dass Sie hinter ihm stehen und zugeben,
dass er die Wahrheit sagt.«
Hank sah Sam an. »Hab von Anfang an nichts als die
Wahrheit gesagt.«
Sam zuckte entmutigt mit den Achseln.
»Zwei, drei Unfälle«, sagte Hank und fixierte den
Jungen mit seinem bohrenden Blick.
»Wenn Sie dem Jugendamt sagen, was wirklich pas-
siert ist, wird es Ihnen dabei helfen, das Sorgerecht
für Ihren Sohn zu behalten«, beharrte Jonah. »Sie
können ihn mit nach Hause nehmen – natürlich im-
mer vorausgesetzt, dass Ihre Frau nicht mehr mit Ih-
nen zusammenlebt.«
Hank blinzelte, starrte aber Sam weiter an. »Wir hat-
ten ‘ne Pechsträhne. Aber ich werd von jetzt an viel
öfter zu Hause sein. Um ein Auge auf alles zu halten.
Um aufzupassen, dass dir nichts passiert.«
Sam sah seinen Vater an.
Jonah konnte die Hoffnung in den Augen des Jungen
erkennen. Das arme Kind dachte, dass es diesmal



vielleicht wirklich anders werden würde, dass er es
vielleicht besser für sich behalten sollte. »Mach
schon, Sam«, sagte Jonah. »Erzähl’s ihm.«
Sam senkte wieder den Blick.
»Du hast die Macht«, sagte Jonah. Er wartete, bis Sam
ihn ansah. »Aber du musst sie benutzen.«
Sam blickte in Jonahs Augen, als wolle er eine schwa-
che Batterie aufladen, die seine Seele antrieb. Er
wandte sich zu seinem Vater um. »Du weißt, wie sie
zu mir ist«, sagte er.
Du weißt, wie sie zu mir ist. Jonahs Nackenhaare stell-
ten sich auf. Sam hatte nur diese sieben Worte ge-
sprochen, doch die Worte waren für Jonah nicht we-
niger wundersam, nicht weniger bewegend als die
Unabhängigkeitserklärung oder die Proklamation
zur Sklavenbefreiung oder Jesu Worte am Kreuz.
Denn mit ihnen hatte sich Sam Garber, geschlagen
und misshandelt, gefesselt an ein Leben, das kein Le-
ben war, plötzlich und unwiderruflich zu einem frei-
en Menschen, zu einem lebendigen Menschen er-
klärt.
Hank hielt seine Hand hoch. »Die Dinge kommen al-
le in Ordnung, wenn du nur ...«



»Werd ich aber nicht«, brachte Sam mit Mühe he-
raus. »Du weißt es.«
Hank schloss seine Augen.
Jonah wartete einen Moment, bevor er sprach. Als er
es tat, war seine Stimme reines Mitgefühl. All sein
Zorn hatte sich in den gequälten Leben vor ihm auf-
gelöst. »Warum haben Sie solche Angst, sie zu verlie-
ren, Hank?«, fragte er. »Warum riskieren Sie es, Sam
zu verlieren?«
Hank holte tief Luft und schüttelte den Kopf.
»Wer hat Sie als Kind verlassen?«, fragte Jonah.
»Niemand aus freien Stücken. So viel steht fest.«
»Sie haben jemanden verloren, den Sie liebten.«
Hank wurde plötzlich wütend. »Wenn Sie’s schon so
brennend wissen wollen, meine Eltern sind umge-
kommen«, sagte Hank.
»Ich will es wissen«, sagte Jonah, und seine Stimme
war eine sanfte Welle, die ans Ufer schwappte. »Wie
alt waren Sie?« »Sechs«, sagte Hank.
»Ein Autounfall«, sagte Jonah, halb zu sich selbst. Jo-
nah; Atem ging langsamer. Die Muskeln in seinen
Armen erschlafften. »Sie waren mit im Wagen.«
Hank nickte.



Der letzte Rest der Hintergrundgeräusche in Jonahs
Gehirn verstummte. »Wer hat Sie großgezogen?«
»Ich wurde zu einer Tante gegeben.«
Gegeben. Nicht großgezogen. Nicht aufgenommen.
»Sie war gemein«, sagte Jonah.
»Ich war ein zähes Früchtchen«, erwiderte Hank. Er
zwinkerte Sam zu.
»Sie konnten Ihre Tante nicht verlassen, als Sie ein
Kind waren«, sagte Jonah. »Sie hatten bereits die bei-
den Menschen verloren, die Sie von Herzen geliebt
hatten.«
Hank schwieg.
»Sie wären ganz allein gewesen. Ein kleiner Junge,
der nirgendwo hinkonnte.«
Hank zuckte auf die gleiche entmutigte Weise mit
den Achseln, wie Sam es kurz zuvor getan hatte. »Sie
war eben so«, sagte er, dann schnitt er eine Grimasse
und schüttelte den Kopf, als würde ihm aufgehen, wie
sehr diese Worte jenen ähnelten, die er von Sam ge-
hört hatte.
»Ich sage Ihnen, was das Traurigste an der ganzen Sa-
che ist«, erklärte Jonah. »Sie sind nie wirklich von ihr
losgekommen. Denn Heaven ist genau wie Ihre Tan-



te. Sie sieht wahrscheinlich sogar wie Ihre Tante aus,
wenn Sie genau überlegen. Ein dicke Frau. Eine blon-
de Frau. Mit braunen Augen.«
Der ungläubige Ausdruck auf Hanks Gesicht bewies
Jonah, dass er richtig gelegen hatte.
»Sie haben nichts weiter getan, als Ihr Leid auf Ihren
Sohn zu übertragen.«
Hank schluckte schwer. »Sam ist wie ich«, sagte er
mit brechender Stimme. »Ein zäher Bursche.«
»Er ist zäh«, bestätigte Jonah. »Aber vielleicht nicht
so zäh wie Sie. Und Heaven ist vielleicht brutaler als
Ihre Tante. Das ist die große Gefahr, wenn Sie die
Vergangenheit wieder auferstehen lassen – es ist nie
ganz genau dasselbe.« Er hielt kurz inne. »Sie haben
überlebt. Das bedeutet nicht, dass Sam auch überle-
ben wird.«
Hank sprangen Tränen in die Augen.
»Er wird morgen die Wahrheit sagen«, erklärte Jo-
nah. »Das gibt Ihnen eine letzte Chance, ihm beizu-
stehen. Vergeben Sie diese Chance nicht, Hank. Hel-
fen Sie dem Jugendamt, das Richtige zu tun. Stehen
Sie hinter Sam.«
Schweigen.



»Dad?«, sagte Sam.
Hank weigerte sich, ihn anzusehen.
»Dad?«
Hank schlang seine Arme um sich und ließ den Kopf
hängen.
»Es wird alles gut werden«, sagte Sam.
Jonah stockte schier der Atem, als er Zeuge wurde,
wie dieses Opfer, diese junge, gequälte Seele, vor sei-
nen Augen zum Heiler wurde.
Hanks Kinn zitterte. »Schon gut«, sagte er, den Blick
noch immer starr auf den Boden gerichtet. »Schon
gut. Wir werden es zusammen durchstehen.«
Sam lächelte das erste richtige Lächeln, das Jonah auf
seinem Gesicht gesehen hatte, ein breites Grinsen
von Ohr zu Ohr. Er stand auf und lief zu Hank, hielt
jedoch inne, als Hank nicht den Kopf hob.
Jonah stockte wortwörtlich der Atem, während die
Sekunden dahinkrochen, bleiern von der gewichti-
gen Frage, ob Hank – selbst nicht mehr als ein ge-
schlagener, verängstigter Junge – hier und auf der
Stelle zu einem echten Mann heranwachsen konnte,
zu einem echten Vater, der bereit war, für seinen
Sohn zu tun, was er nicht für sich selbst hatte tun



können. Zehn, elf Sekunden verstrichen in diesem
Fegefeuer. Und gerade, als Jonah die Hoffnung auf-
geben wollte, gerade als er eingestehen wollte, dass
Gott nicht in jedem Moment überall für jeden da sein
kann, sah er zu seinem Erstaunen, wie Hank die Ar-
me öffnete, seinen Sohn packte und ihn an sein Herz
drückte. Und dann fühlte Jonah, wie Gottes Liebe auf
sie alle herabschien, trotz Anna Beckwith und Scott
Carmady und Paulette Bamberg und Sally Pierce und
all der anderen. Trotz Heaven Garber. Trotz seines
eigenen Ungeheuers von einem Vater. Trotz alles Bö-
sen auf der Welt. Trotz des Bösen in ihm selbst. Und
er wusste tief in seinem Herzen, dass er gerettet wer-
den würde.

Auch wenn wir es oft übersehen, liegt der Welt eine
Symmetrie zugrunde, ein allgegenwärtiges Muster.
Wir sind miteinander auf mystische, unergründliche
Weise verbunden, die wir kaum ermessen können.
Während Hank Garber seinen Sohn in Jonahs Büro
in der vierten Etage des Rock Springs Medical Center
in Wyoming umarmte, wurde Clevenger dreitau-
senddreihundertvierundfünfzig Meilen entfernt in



Linda Diarios Büro in der vierten Etage der Sozial-
behörde von Boston geführt.
Er hatte bereits einige Runden vom Schwergewichts-
kampf dieses Tages hinter sich. Kane Warner hatte
um sechs Uhr früh angerufen und gegen die Ent-
scheidung der Times gewettert, den Brief des
Highwaykillers abzudrucken, und er hatte Clevenger
gewarnt, nicht zu antworten. »Sie würden damit eine
laufende Ermittlung behindern«, hatte Warner ge-
sagt.
»Zufällig war ich Teil dieser Ermittlung, bis Sie mich
ausgeschlossen haben«, gab Clevenger zurück. »Jetzt
muss ich es auf meine eigene Weise machen.«
»Sie kümmert wirklich niemand außer Sie selbst,
stimmt’s?«
»Wenn ich Sie bemitleiden soll, besorgen Sie sich ei-
nen Termin.«
»Sie haben diesen Kerl dazu gebracht, sich auf eine
sexuelle Beziehung zwischen Ihnen und Whitney zu
fixieren«, sagte Warner. »Er hat Sie beide in Utah be-
obachtet. Und so wie ich seinen Brief verstehe, hat er
sich die verdrehte Idee in den Kopf gesetzt, dass er
Sie vor ihr retten kann. Der Kerl lauert möglicher-



weise in diesem Moment unten an der Ecke vor ihrer
Wohnung. Und Ihnen ist das scheißegal.«
Das waren die letzten Worte, bevor Warner aufgelegt
hatte, und sie gingen Clevenger immer noch im Kopf
herum, als Linda Diario, die Leiterin des Jugendamts,
hinter ihrem Schreibtisch aufstand, um ihn zu begrü-
ßen.
»Es freut mich sehr, dass Sie sich so kurzfristig mit
mir treffen konnten«, sagte Diario, eine obszön über-
gewichtige Frau, die unter all den Fettpolstern vierzig
oder fünfzig sein mochte. Sie trug einen engen, ma-
rineblauen Rock, einen Gürtel aus goldfarbenen Ket-
tengliedern und eine elfenbeinfarbene Seidenbluse
mit einem viel zu tiefen Ausschnitt, der mehr von ih-
rem üppigen Dekolleté entblößte, als irgendjemand
sehen wollte. Sie streckte Clevenger ihre Hand ent-
gegen.
Clevenger schüttelte sie.
»Ich habe Richard O’Connor gebeten, bei diesem Ge-
spräch anwesend zu sein. Er sollte jeden Moment
hier sein.«
»O’Connor? Der Staatsanwalt?«, fragte Clevenger.
»Er hat die Bezirksstaatsanwaltschaft vor zwei Wo-



chen verlassen und arbeitet seither für uns«, erklärte
Diario.
Clevenger war in einem Mordprozess, bei dem
O’Connor die Staatsanwaltschaft vertreten hatte,
Zeuge der Verteidigung gewesen. Eine psychotische
Frau mit postnataler Depression hatte ihre dreijäh-
rige Tochter getötet. Die Zeugenaussage hatte zu ei-
nem Freispruch wegen zeitweiliger Unzurechnungs-
fähigkeit geführt. »Ich schätze, das ist okay«, sagte er.
»Ich habe nicht daran gedacht, meinen eigenen An-
walt mitzubringen.«
»Es ist hier so üblich bei Gesprächen über das Wohl-
ergehen eines Kindes.«
Clevenger nickte. Wenn die Lage brenzlig wurde,
könnte er immer noch kurz bei Sarah Ricciardelli an-
rufen, der Anwältin, die ihm so meisterhaft bei Billys
Adoption geholfen hatte. Ihr Büro war nur fünfzehn
Minuten entfernt. »Warum fangen wir nicht an und
sehen, wie die Dinge laufen?«, fragte er Diario.
»Warum nicht?«, sagte Diario und sah zur Tür. »Ri-
chard. Ich glaube, Sie kennen Dr. Clevenger.«
O’Connor kam herein. Er war ein drahtiger Bursche
um die eins fünfundsiebzig, Ende dreißig, mit einer



hohen Stirn und tief liegenden, eisblauen Augen.
»Ich habe in letzter Zeit viel von Ihnen gehört«, be-
merkte O’Connor. »Wer nicht?«
»Das bringt der Beruf eben so mit sich«, erwiderte
Clevenger. Ihm fiel auf, dass O’Connor ihm nicht die
Hand anbot.
Die drei setzten sich an den Konferenztisch, der den
kurzen Arm des L-förmigen Büros einnahm.
Diario atmete tief durch und klappte den Aktenord-
ner vor sich auf.
Clevenger sah ganz zuoberst die Formulare, die er
ausgefüllt hatte, als er sich um die Adoption von Billy
beworben hatte.
»Lassen Sie mich erklären, weshalb wir Sie hergebe-
ten haben«, sagte Diario.
»Bitte doch.« Clevenger sah zu O’Connor, der sich
ein mattes Lächeln abrang.
»Wir haben einen Bericht von einer unserer Sozial-
arbeiterinnen erhalten, die Billy Bishop als ein Kind
einstuft, das ›besondere Betreuung‹ braucht«, erklär-
te Diario.
Das war der Kode für Kind in Gefahr. Er löste eine
offizielle Untersuchung von Seiten des Jugendamtes



aus. »Und welche Art von Betreuung wäre damit ge-
meint in diesem Fall?«, wollte Clevenger wissen.
Diario wich der Frage aus. »Wir machen uns Sorgen
um Billys Sicherheit«, sagte sie. »Er hat offensichtlich
Drogen genommen.«
»Das tun viele Kinder seines Alters«, hielt Clevenger
dagegen. »Einschließlich etlicher, die bedeutend we-
niger durchgemacht haben als er.«
»Er hat die Drogen zu Hause genommen«, sagte
O’Connor tonlos wie der Staatsanwalt, der er im Her-
zen immer noch war.
Clevenger antwortete nicht. Ihn beschlich langsam
die Ahnung, dass er vielleicht doch lieber Sarah Ric-
ciardelli dabeihaben würde.
Diario tippte auf den Adoptionsantrag. Clevenger
bemerkte, dass ihre Fingernägel bis zum Nagelbett
abgekaut waren, ein Zeichen für angestaute Aggres-
sion. »Wir haben Zweifel daran, ob Sie uns gegenüber
gänzlich offen waren, als Sie Billy adoptiert haben.«
Sie blätterte einige Seiten durch, bis sie zu einem Fra-
gebogen kam, in dem Clevenger seine medizinische
und psychiatrische Vorgeschichte aufgelistet hatte.
»Als Sie dieses Formular ausgefüllt haben, haben Sie



ein Wort – nein – an der Stelle eingetragen, wo Sie
nach Drogenabhängigkeit gefragt wurden.«
»Ich war zu dem Zeitpunkt von keinerlei Drogen ab-
hängig, ebenso wenig, wie ich es jetzt bin«, erwiderte
Clevenger.
»Ich glaube, es ist klar, dass die Frage darauf abzielt,
Ihre vollständige Krankengeschichte zu erfassen –
Vergangenheit und Gegenwart«, sagte Diario und
reichte O’Connor das Formular.
»Ich finde das ganz und gar nicht klar«, entgegnete
Clevenger.
O’Connor schüttelte den Kopf. »Der Sinn der Frage
ist offensichtlich«, widersprach er und sah Clevenger
an. »Es wird eindeutig eine umfassende Antwort ver-
langt.«
»Hören Sie«, sagte Clevenger, »ich hätte Ihnen lie-
bend gern erzählt, dass ich trocken und clean gewor-
den war. Ich bin stolz darauf.« Er fand, dass sie end-
lich aufhören sollten, um den heißen Brei herumzu-
reden. »Ich habe meine Drogenvergangenheit in der
New York Times veröffentlicht, Herrgott noch mal.«
»Nun, ganz genau«, sagte Diario. »Darauf wollte ich
hinaus. Wir hatten keine Kenntnis davon, dass Sie ein



... Problem mit Alkohol hatten, von Kokain ganz zu
schweigen. Wenn wir davon Kenntnis gehabt hätten,
wären diese Fakten in unsere Entscheidung bezüglich
Ihrer Adoptionseignung mit eingegangen.«
»Und Sie hätten entschieden, dass ich nicht geeignet
bin?«, sagte Clevenger.
»Das ist nicht der Punkt«, sagte Diario. »Ich spreche
davon, ob Sie uns gegenüber ehrlich waren. Wir ha-
ben der Adoption zugestimmt, trotz unserer Beden-
ken hinsichtlich der Tatsache, dass Sie ein allein er-
ziehender Vater sein würden, und hinsichtlich der
Tatsache, dass Sie Billy kennen gelernt haben, wäh-
rend Sie den Mord an seiner Schwester untersucht
haben. Wir sind Ihnen gegenüber in mehr als einem
Punkt großzügig gewesen, Doktor.«
Clevenger ahnte, dass Diario eine offizielle Revision
seines Sorgerechts für Billy anbahnte. »Ich war mir
nicht bewusst, dass mir irgendetwas zur Last gelegt
wird«, sagte er und warf einen Blick zu O’Connor.
»Aber jetzt stellt sich heraus, dass Sie ein schweres
Drogenproblem hatten«, fuhr Diario fort. »Würden
Sie zustimmen, dass man es als solches bezeichnen
könnte?«



»Ich habe es ganz sicher nicht auf die leichte Schulter
genommen«, erwiderte Clevenger.
»Ebenso wenig können wir das«, sagte Diario.
»Nicht, solange Billy ein ernstes Problem hat, wäh-
rend Sie ... anderweitig beschäftigt sind.«
»Sie meinen, mit dem Highwaykiller-Fall«, sagte Cle-
venger.
»Mit dem Fall«, bestätigte Diario. »Und anscheinend
mit einer neuen Beziehung – zumindest laut der Ti-
mes.«
»Glauben Sie alles, was in der Zeitung steht?«
»Ich denke, die bessere Frage ist, ob Billy es glaubt«,
sagte Diario. »Und wie er es findet.«
»Er hat der Sozialarbeiterin erzählt, er würde Ihnen
bei den Ermittlungen helfen«, stimmte O’Connor mit
ein. »Ich bin kein Psychiater, aber vielleicht denkt er,
das tun zu müssen, damit Sie ihn beachten.«
»Er hilft nicht bei den Ermittlungen«, versicherte
Clevenger.
»Er hat den Fall aufmerksam verfolgt, hat Ihnen von
Zeit zu Zeit einen Rat gegeben«, sagte O’Connor.
»Er ist von zu Hause weggelaufen«, fügte Diario hin-
zu. »Er hat Drogen genommen.«



»Und Sie sehen da wirklich keinen Zusammen-
hang?«, fragte O’Connor.
Clevenger wusste, dass er Sarah Ricciardelli anrufen
sollte, wusste, dass er sich sehr wahrscheinlich in die
Nesseln setzen würde, doch er konnte sich nicht zu-
rückhalten. »Billy ist ein sehr komplizierter junger
Mann«, erklärte er. »Ich glaube, er möchte mir näher
sein, und das möchte ich auch. Ich glaube außerdem,
dass er einige dunkle Winkel in seiner Psyche hat und
langsam beginnt, sich diese zunutze zu machen und
ihre Energie dahin umzulenken, Leuten zu helfen –
Leuten, die Opfer sind wie er. Das ist ebenfalls etwas,
das wir gemeinsam haben. Und ich sehe nicht, was
daran falsch sein soll«
»Sie sehen sich selbst in ihm«, sagte Diario.
Clevenger wusste, dass die vermeintliche Frage tat-
sächlich eine Anklage war. Diario unterstellte ihm,
dass er seine Identität auf den Jungen projizierte, ihn
nach seinem Vorbild aufzog, einschließlich seiner
Drogenprobleme und seiner tief gehenden psycholo-
gischen Verbindung mit Gewaltverbrechen. »Ich
glaube, wir haben Dinge gemeinsam, und es gibt
Dinge, die uns unterscheiden«, sagte Clevenger.



»Aber ich will Ihrer Frage nicht ausweichen. Die Ant-
wort ist ja. Ich erkenne Teile von mir in Billy wieder.«
Diario nickte befriedigt und atmete tief durch. Der
Tunfischgeruch vom gestrigen Abendessen waberte
aus ihrem Mund. »Würden Sie willkürlichen Dro-
gentests zustimmen?«, fragte sie Clevenger.
»Wie bitte?«
O’Connor beugte sich vor. »Sind Sie bereit«, fragte
er, »sich stichprobenartigen Drogentests zu unterzie-
hen, um sicherzustellen, dass Sie derzeit keine Dro-
gen konsumieren?«
Clevenger entging nicht die Ironie der Situation, in
der ihn das Jugendamt aufforderte, die gleichen Tests
zu machen, die er von Billy verlangt hatte. »Würde
Sie das zufrieden stellen?«, fragte er. »Negative Dro-
gentests, und damit hat es sich?«
Diario und O’Connor sahen einander an.
»Sobald die Ermittlungen im Highwaykiller-Fall ab-
geschlossen sind«, sagte Diario. »Bis dahin würden
wir gern zur Startlinie zurückkehren – reinen Tisch
machen, wenn man so möchte.«
Clevenger lehnte sich zurück und neigte leicht den
Kopf, um die beiden Leute ihm gegenüber am Tisch



in eine gewisse Distanz zu rücken. »Sie versuchen,
meine elterlichen Rechte auszusetzen, bis der
Highwaykiller gefasst ist? Das kann noch einen Mo-
nat dauern oder zwei. Oder ein ganzes Jahr.«
»Nicht ›aussetzen‹«, sagte O’Connor. »Es wäre eine
unbegrenzte Probezeit, die allerdings, ganz offen ge-
sprochen, zu einer zeitlich unbegrenzten Aussetzung
Ihrer Rechte führen könnte, sollte sich Billys Zustand
aufgrund irgendeiner Beteiligung am Highwaykiller-
Fall verschlechtern.«
Clevenger wusste, dass das im Klartext bedeutete, das
Jugendamt würde mit Billy und ihm zusammen le-
ben, essen und atmen. Sie hätten das Recht, Tag und
Nacht unangemeldet vorbeizukommen oder Billy zu
endlosen Gesprächen mit Sozialarbeitern und Psy-
chologen zu schleifen. »Kommt nicht infrage«, er-
klärte er.
»Wir sehen darin eine angemessene Lösung für ein
komplexes Problem«, sagte Diario.
»Ich nicht«, entgegnete Clevenger. »Wenn Sie uns am
Gängelband führen wollen, dann müssen Sie sich die
Erlaubnis schon von einem Richter besorgen.«



»Dazu werden wir möglicherweise gezwungen sein«,
sagte Diario.
»Wir spielen eine wichtige Rolle dabei, das Wohler-
gehen von Minderjährigen in diesem Bundesstaat zu
gewährleisten«, sagte O’Connor, »egal, wie berühmt
Ihre Eltern auch sein mögen
O’Connor hatte seine Karten auf den Tisch gelegt,
und seine Trümpfe waren Neid und Rache. »Diese
Rolle spielen Sie«, sagte Clevenger. »Ich spiele eben-
falls eine Rolle. Ich bin Billy Bishops Vater.« Er stand
auf. »Ich seh Sie dann vor Gericht.« Er ging aus dem
Büro.
Sein Zorn half ihm, ein Pokergesicht zu wahren,
während er zu seinem Wagen in der vierten Etage des
Behördenparkhauses ging. Er öffnete die Tür, setzte
sich auf den Fahrersitz, schloss die Tür. Und dann
entgleisten seine Züge, und er ließ den Kopf hängen
und kämpfte mit den Tränen.
Er wusste, dass Diario und O’Connor keinen berech-
tigten Grund hatten, in seinem Leben mit Billy he-
rumzuspionieren. Er wusste, dass er sein Bestes gab,
Billy unter Umständen, die alles andere als ideal wa-
ren, aufzuziehen. Er wusste, dass er, ohne zu überle-



gen, sein Leben für ihn hingeben würde. Doch er
wusste auch, dass das Jugendamt unberechenbar war
– und mächtig. Er wusste, dass es am Jugendgericht
hochpolitisch zuging: Das Los konnte ihm einen
Richter zuteilen, der ihn von Herzen mochte, oder
einen, der ihn von Herzen verabscheute. Er wusste,
es bestand die Chance – keine große Chance, aber 
eine reale Chance –, dass er seinen Sohn verlieren
könnte.



12

Whitney McCormick landete um sechzehn Uhr
zwanzig Ortszeit auf dem Rocksprings Sweetwater
County Airport. Sie holte die Pistole ab, die sie am
Reagan National als Sondergepäck aufgegeben hatte,
mietete sich ein Auto und fuhr die achtunddreißig
Meilen zum Imbiss in Bitter Creek. Ihre Kündigung
war noch nicht offiziell von Jake Hanley angenom-
men worden, und sie hatte noch immer ihre FBI-
Marke, die dem Cop der Wyoming State Police, der
den Tatort bewachte, mehr als genügte.
Wie es sich traf, setzte sie sich an den Tisch hinter je-
nem, an dem Jonah gesessen hatte, und schaute zum
Tresen, wie er es getan hatte. Sie stellte sich vor, wie
er am Kaffee nippte und aus dem Fenster auf den lee-
ren Parkplatz guckte. Vielleicht hatte er fünfund-
zwanzig Cent in die silberne Musicbox gesteckt, die
an der Wand neben dem Tisch angebracht war, und
hörte ein bisschen Sinatra oder Bennett, während er
Sally Pierce dabei beobachtete, wie sie die gläsernen
Vitrinen mit Krapfen und Muffins für den morgend-
lichen Ansturm auffüllte. Vielleicht erinnerte Pierce



ihn an zu Hause, an seine Mutter. Und vielleicht war
das der Grund, weshalb das Adrenalin in seinen Kör-
per schoss, er seine Fäuste ballte und nach Blut
lechzte.
McCormick konnte ihn förmlich neben sich spüren,
seinen brennenden Hunger, der sich mit seiner Erre-
gung mischte. Sie fühlte das Adrenalin durch ihren
Körper rauschen, eine Transfusion vom Mörder, die
ihr Herz rasen und ihre Lungen nach Luft gieren und
die feinen blonden Haare an ihren Armen zu Berge
stehen ließ.
So verrückt es auch sein mochte, sie war instinktiv
davon überzeugt, dass sie diesen Kerl schnappen
würde, dass sie zusehen würde, wie er die verdiente
Todesstrafe bekam, dass sie Kane Warner und Jake
Hanley und dem Highwaykiller und ihrem Vater und
– was noch wichtiger war – sich selbst zeigen würde,
was in ihr steckte und wie wenig sie auf jemandes Ge-
fälligkeiten angewiesen war, um die Tür zu ihrem ei-
genen Büro beim FBI zu öffnen.
Clevenger hatte leicht reden, dass sie nichts beweisen
müsse. Die Leute mochten mit seinen Taktiken nicht
einverstanden sein, mochten ihm übel nehmen, dass



er reich wurde, während sie gerade eben zurechtka-
men, mochten ihn schneiden, weil die Presse nicht
genug von ihm bekommen konnte, doch niemand
hielt ihn für unwichtig, niemand leugnete, dass er ei-
ner der Besten seines Fachs war.
Wenn sie den Highwaykiller fasste, würde auch ihre
Fähigkeiten niemand mehr leugnen.
Sie schaute nach vorn auf den Eingang, dann drehte
sie sich um und sah zum Notausgang und stellte fest,
dass der Highwaykiller sich nicht groß hätte anstren-
gen müssen, um die ganze Imbissstube im Auge zu
behalten und sich zu vergewissern, dass er Sally
Pierce’ einziger Kunde war. Doch selbst wenn sie den
Hals reckte und sich leicht in ihrem Sitz aufrichtete,
konnte sie nicht ganz bis in die Küche gucken, die
durch eine Schwingtür mit einem rautenförmigen
Fenster von der Imbissstube abgeteilt war.
Sie stand auf, ging zum Tresen und starrte durch das
Fenster, doch sie hatte noch immer nur begrenzten
Einblick in den Raum dahinter. Eine gesamte Seite
der Küche war verdeckt. McCormick warf einen Blick
nach links und sah, dass jetzt der größte Teil des
Parkplatzes von der gegenüberliegenden Wand ver-



deckt war. Sie musste gut einen Meter zurücktreten,
um eine bessere Sicht zu bekommen.
Der Highwaykiller konnte unmöglich sicher gewesen
sein, dass es keinen Augenzeugen für den Mord an
Pierce geben würde, sei es jemand, der auf den Park-
platz fuhr, oder jemand, der aus der Küche in die Im-
bissstube kam.
McCormick trat hinter den Tresen, stieß die
Schwingtür auf und sah gut zwei Meter entfernt die
fast einen Meter breite Lache aus getrocknetem Blut
auf dem Linoleumboden. Sie ging hinüber und knie-
te sich nieder. Sie stellte sich vor, wie der Mörder ritt-
lings auf der strampelnden Pierce saß, sie mit seinem
Körpergewicht am Boden hielt, während er sie ab-
schlachtete, ohne auch nur annähernd auf der Hut zu
sein.
Vielleicht hatte Clevenger ja Recht; der Mörder
könnte sich im Zustand der Auflösung befinden und
könnte planlos zuschlagen, ohne sich überhaupt völ-
lig bewusst zu sein, was er tat. Aber vielleicht hatte
auch Kane Warner Recht: Der Mörder wollte gewis-
sermaßen gefasst werden. Und wenn dem so war,
dann stellte die Leiche von Sally Pierce möglicher-



weise mehr dar als den Beweis seiner Explosivität,
seines wachsenden Wahnsinns. Sie könnte der letzte
Hilferuf sein, eine flehentliche Bitte, dass ihn jemand
aufhalten möge, hier und jetzt. Vielleicht hatten seine
Reisen von Bundesstaat zu Bundesstaat ein Ende.
Vielleicht war er sogar nach Hause heimgekehrt.
Es war entfernt möglich, dass er Sally Pierce sogar
gekannt hatte.
McCormick ging durch die Schwingtür zurück in die
Imbissstube, holte eine Straßenkarte von Wyoming
aus ihrer Manteltasche und entfaltete sie auf dem
Tresen. Sie fand Bitter Creek, dann fuhr sie mit ihrem
Finger in östlicher Richtung die Route 80 entlang
nach Creston, wo der Highwaykiller seinen Brief in
den Federal-Express-Versandbriefkasten geworfen
hatte. Sie schätzte, wenn sie der Mörder wäre, hätte
sie der Trieb, vom Tatort zu fliehen, weiter von zu
Hause weggeführt, nicht näher heran. Also folgte sie
mit ihrem Finger der Route 80 West, an Table Rock
und Point of Rocks vorbei zu der nächstgrößeren
Stadt Rock Springs, dann darüber hinaus nach Quea-
ly. Zwischen Rock Springs und Quealy lag das Three-
Patches-Freizeitgelände, nahe Pine Mountain und



dem Salt Wells Creek. Das erinnerte sie daran, dass
sie und Clevenger überlegt hatten, ob der Highway-
killer möglicherweise ein Einzelgänger war, den es zu
Freizeitbeschäftigungen wie Camping, Wandern und
Bergsteigen zog. Sie bewegte ihren Finger weiter
nach Westen, kam an die Stadt Green River und den
Flamingo Gorge National Park.
Sie ließ ihren Blick die Route 80 entlangwandern. Al-
les zusammen – von Creston bis Green River – waren
es zweihundertfünfzig Meilen. Diese Strecke schien
ihr das Maximum dessen zu sein, was sie in den
nächsten Tagen realistischerweise absuchen konnte.
Ein Teil von ihr kam sich lächerlich vor, dass sie es
auch nur versuchte. Ein Dutzend Agenten durch-
kämmten die Gegend, und sie hatten nicht eine ein-
zige Spur gefunden. Es hatte über die vergangenen
drei Jahre keine wirklichen Fortschritte in den Er-
mittlungen gegeben. Doch jetzt war etwas anders.
Fühlbar anders. Der Mörder hatte sich verändert. Er
hatte kaltblütig gemordet. Er hatte im Imbiss von Bit-
ter Creek eine Visitenkarte hinterlassen. Und McCor-
mick hatte das Gefühl, dass diese Visitenkarte spe-
ziell für sie bestimmt war.



Sie atmete tief durch. Sie würde ihre Suche konzen-
trieren und von Anfang an Prioritäten setzen müs-
sen. Sie würde auf ihre Intuition vertrauen müssen.
Die Intuition empfahl ihr, zunächst der vagen Mög-
lichkeit nachzugehen, dass der Mörder Pierce ge-
kannt hat. Das hieß, ihre Familie und ihre Kollegen
zu befragen. Sie würde außerdem so viele medizini-
sche Einrichtungen wie möglich innerhalb der zwei-
hundertfünfzig Meilen ihres Jagdreviers abklappern
müssen. Eins wusste sie sicher: Der Highwaykiller
nahm Blut ab wie ein Profi. Das mochte schlicht be-
deuten, dass er Sanitäter in der Army gewesen war,
wie er behauptete, doch es könnte auch mehr dahin-
ter stecken. Er könnte jetzt Pfleger oder MTA oder
sogar Arzt sein. Und wenn das sein Umfeld war, dann
musste er eine ziemlich lockere Arbeitsmoral haben,
um kreuz und quer durchs Land fahren zu können.
Unbegründete Abwesenheiten. Krankmeldungen für
Wochen am Stück. Vielleicht war er wegen häufigen
Fehlens von einem Krankenhaus gefeuert worden,
dann von einem anderen eingestellt, dort ebenfalls
gefeuert worden, von einem dritten eingestellt wor-
den und so weiter.



McCormick musste realistisch sein. Es gab keine Ga-
rantie, dass er nicht schon in Texas war. Oder in Ka-
lifornien. Oder auf dem Weg nach New Hampshire.
Es gab keine Garantie, dass er nicht vor zwanzig oder
dreißig Jahren vom Roten Kreuz in Florida oder Ten-
nessee oder New Jersey dazu ausgebildet worden war,
Blut abzunehmen, und nie einen Fuß in ein Kran-
kenhaus gesetzt hatte. Doch sie war hier in Wyoming,
und das Einzige, was sie tun konnte, war, einfach an-
zufangen. Einen einzelnen Mann an einer zweihun-
dertfünfzig Meilen langen Highwaystrecke zu finden
war ein Schuss ins Blaue, aber zumindest lag die Ent-
scheidung allein bei ihr.
Sie stand auf. Ein letzter Adrenalinschub rauschte
durch ihre Adern, und sie bekam eine Gänsehaut. Es
war ein gutes Gefühl, unterwegs zu sein, auf der Jagd
– genau wie der Highwaykiller.
Sie fuhr zurück nach Rock Springs, holte sich zwei
Stücke Pizza bei Papa Gino’s um die Ecke vom Mar-
riott und nahm dort kurz vor neunzehn Uhr ein
Zimmer. Sie hatte ausgepackt, ihre Akte über den
Highwaykiller aufgeschlagen und angefangen, die
Beschreibungen der früheren Tatorte durchzugehen,



als ihr Handy klingelte. Rufnummer unbekannt. Sie
meldete sich.
»He, Whitney«, sagte ihr Vater. Seine Stimme war
weich und tief, geschmeidig vom Alter wie ein erle-
sener Scotch, doch noch immer mit Spuren seiner
Kindheit, die er tief in den Sümpfen von Georgia ver-
bracht hatte.
»He«, sagte sie und stand auf. Sie war froh, seine
Stimme zu hören, doch auch verlegen, ja sogar ein
wenig verängstigt – wie ein Kind, das von zu Hause
weggelaufen war. »Was gibt’s?«
»Ich hab gerade einen Anruf von Jake Hanley erhal-
ten.«
»Es steht ihm nicht zu, es dir zu sagen«, sagte sie.
»Du hast es ja nicht getan.«
Sie sah ihn vor ihrem geistigen Auge hinter seinem
riesigen Mahagonischreibtisch im Arbeitszimmer
auf seiner Farm in Potomac, Virginia, sitzen, breit-
schultrig und mit silbernen Haaren, in einem breit
gestreiften Brooks-Brothers-Hemd, Bundfaltenhose
aus Baumwolltwill; während er mit ihr sprach, schau-
te er aus dem Bogenfenster, das Ausblick auf die
schummrig beleuchtete Terrasse bot, wo er ihr vor



ihrem ersten Schulball das Walzertanzen beigebracht
hatte, dieselbe Terrasse, auf der er sie im Arm gehal-
ten hatte, als sie im Alter von neun über den Tod ih-
rer Mutter geweint hatte. Manchmal konnte sie noch
immer die Zigarre riechen, die an jenem für die Jah-
reszeit viel zu kalten Abend langsam zwischen den
Fingern seiner zitternden Hand herunterbrannte, ei-
ner Hand, die ihr unbeschreiblich groß, unbeschreib-
lich stark vorgekommen war. »Also, was hat er ge-
sagt?«, fragte sie.
»Er hat gesagt, es habe zwischen dir und dem FBI
Unstimmigkeiten wegen der Ermittlungen im
Highwaykiller-Fall gegeben, und du habest entschie-
den, dir ein anderes Betätigungsfeld zu suchen. Er
hat gesagt, es sei eine schlichte Meinungsverschie-
denheit gewesen.«
Oder was sonst?, dachte sie bei sich. Ziehst du sonst
für mich in die Schlacht, forderst einen weiteren Ge-
fallen ein, stachelst irgendeinen Senator an, auf Han-
ley Druck auszuüben? Ein Teil von ihr wollte ihm lie-
bend gern sagen, dass ihr der Highwaykiller-Fall ent-
zogen worden war, weil sie Sex mit Frank Clevenger
gehabt hatte, als könne der Schock jener Enthüllung



ihn vielleicht endlich dazu bringen, sie als Erwach-
sene zu sehen. »Das stimmt«, sagte sie. »Eine schlich-
te Meinungsverschiedenheit.«
»Aber es war wert, dafür deinen Job aufzugeben?«,
fragte er.
»Das wird sich zeigen«, erwiderte sie. Ein langes
Schweigen folgte. Es beunruhigte sie. »Dad? Bist du
noch dran?«
»Du hast die heutige New York Times nicht gesehen?«
»Nein. Warum?«
»Sie haben einen weiteren Brief vom Highwaykiller
abgedruckt. Hanley und Kane Warner wurden völlig
überrumpelt. Sie hatten gedacht, Roland würde ihn
unter den Tisch fallen lassen.« Er räusperte sich. »Es
steht eine Menge über dich und Frank Clevenger da-
rin.«
McCormick fühlte, wie ihr das Blut ins Gesicht
schoss. Es war schlimm genug, dass das FBI von ihrer
Affäre mit Clevenger erfahren hatte. Jetzt wusste es
jeder. Jetzt wusste es ihr Vater. Sie kam sich vor wie
ein kleines Mädchen, das beim Knutschen ertappt
worden war, und das machte sie wütend. »Deswegen
haben sie mir den Highwaykiller-Fall entzogen, we-



gen ... Clevenger, was wirklich Quatsch ist. Also habe
ich gekündigt.«
»Das war die ›schlichte Meinungsverschiedenheit‹?«,
fragte ihr Vater.
»So ziemlich.« Sie wappnete sich für eine Gardinen-
predigt, dass sie ihn enttäuscht habe, dass man Beruf
und Vergnügen nie vermischen solle, dass man als
Mitglied der Familie McCormick einen Ruf zu ver-
lieren habe, dass man als ein McCormick nie nur an
sich selbst denken dürfe. Man müsse ein Vorbild sein.
Sie hatte das alles schon hundertmal gehört.
Doch diesmal bekam sie es nicht zu hören.
»Bist du wirklich okay?«, sagte ihr Vater zaghaft, und
seine Stimme verlor ihre Autorität, erwärmte sich in
jener unbeschreiblich tröstlichen Art, wie sie es im-
mer tat, wenn er spürte, dass seine Tochter ihn wirk-
lich brauchte.
Sie setzte sich auf die Bettkante. »Ja, wirklich.«
»Wir könnten eine Flasche Wein bei Mario trinken
und uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten.«
»Ich bin nicht zu Hause«, war das Einzige, was ihr zu
sagen einfiel.
»Oh.«



Sie wusste, das klang, als sei sie bei Clevenger. Sie
wollte bei ihm nicht diesen Eindruck hinterlassen.
»Ich muss noch mein Büro ausräumen und einige of-
fene Fragen zu den Ermittlungen klären. Ich möchte
Kane gern morgen früh alles übergeben. Es wird eine
lange Nacht werden.«
»Wenn es irgendetwas gibt, das ich tun kann, werde
ich es tun, das weißt du.«
Das wusste sie. Sie wusste, er würde mit Freuden jede
offene Frage in ihrem Leben klären und alles so er-
scheinen lassen, als sei es bestens geregelt. Doch das
wäre es nicht. Denn selbst wenn ihr Vater Jake Han-
ley überreden konnte, ihre Kündigung abzulehnen,
selbst wenn er dafür sorgte, dass man ihr den
Highwaykiller-Fall wiedergab, würde sie sich immer
noch dieselbe Frage stellen, die sie verfolgt hatte, seit
sie in seinen Fußstapfen ihren Weg von der Andover
Academy über Dartmouth (College für ihn, College
und Medizinstudium für sie) zum FBI gegangen war:
War sie eine Persönlichkeit aus eigener Kraft, oder
war sie im Grunde nichts weiter als die Tochter von
Dennis McCormick? »Ich komme schon zurecht«,
sagte sie.



»Dann also gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
»Ich liebe dich«, sagte er hastig. »Nichts wird das je
ändern.«
»Ich liebe dich auch.« Sie schaltete das Telefon ab und
saß lange da und sinnierte, was ihr Vater wohl den-
ken musste, wollte ihn zurückrufen, ihm sagen, wo
sie war, ihm sagen, dass sie auf der Stelle zurück nach
Hause, zurück zu ihm fliegen würde. Doch dann fiel
ihr wieder ein, was er über den jüngsten Brief des
Highwaykillers in der New York Times gesagt hatte.
Und sie spürte, wie sie neue Kraft bekam, wie jegliche
Spuren von Sorge und Erschöpfung in ihrem Körper
fortgespült wurden von einer Woge der Entschlos-
senheit, die sich aus den unterbewusst tosenden Flu-
ten ihrer Scham speiste. Ihr Drang, ihre Gier, den
Highwaykiller zu fassen, war stärker als je zuvor.
Denn jetzt war sie öffentlich gedemütigt worden.
Jetzt hatte sie weit jenseits der Tore vom FBI etwas zu
beweisen. Sie musste den Millionen von Menschen,
die an jenem Morgen die Schlagzeilen der Times ge-
lesen hatten, etwas beweisen.



Clevengers Kampf an diesem Tag ging tatsächlich
über alle Runden, fünfzehnmal gnadenlos zurück in
den Ring, ein ernüchterndes Telefongespräch mit sei-
ner Anwältin Sarah Ricciardelli, die ihm riet, sich für
eine lange und kostspielige Sorgerechtsschlacht zu
wappnen, ein Besuch bei Billy, den sie beide auf dem
falschen Fuß begonnen hatten, zwei Zusammenstöße
mit Reporterrudeln, die ihn mit Fragen über seine
angebliche Affäre mit Whitney McCormick und sei-
nen Streit mit dem Jugendamt bombardierten, ein
Anruf von North Anderson, der ihm das absolut
Letzte mitteilte, was er hören wollte: dass North An-
derson McCormick zum Logan Airport gefolgt war,
zwei Riesen dafür hingeblättert hatte, acht Sitzreihen
hinter ihr nach Rock Springs, Wyoming, zu fliegen,
und sich schließlich im Marriott am Flughafen ein
Zimmer genommen hatte, eine Flurlänge von ihrem
entfernt.
Clevenger schaffte es erst nach Mitternacht ins Bett,
und die Gedanken an Billy hielten ihn bis nach ein
Uhr wach. Billy fühlte sich bereits besser und brauch-
te weniger und weniger Entzugsmedikamente, was
eine gute und gleichzeitig schlechte Nachricht war.



Gut, weil das Kokain und der Alkohol und das Ecsta-
sy schnell aus seinem Körper schwanden. Seine Leber
und seine Nieren arbeiteten bestens. Schlecht, weil
auch etwas von seiner Entschlossenheit zu schwinden
schien.
»Sie wollen, dass ich mich nach dem Entzug sechs
Wochen lang einer ambulanten Behandlung unter-
ziehe«, hatte er genörgelt und war im Zimmer auf
und ab gewandert wie ein Tiger im Käfig. »Das ist
praktisch der halbe Frühling.«
»Und du findest, das wäre nicht lang genug«, gab
Clevenger sarkastisch zurück.
Billy blieb stehen und sah ihn ungläubig an. »Das
sind acht Stunden pro Tag.«
»Womit sechzehn bleiben, über die du dir Sorgen
machen musst«, erwiderte Clevenger und gab sich
große Mühe, seine Stimme nicht zu heben. »Die Dro-
gen aus dem Körper zu spülen ist leicht. Sie aus dei-
nem Kopf zu kriegen, das ist die wirkliche Schlacht.
Wenn du die in bloß sechs Wochen gewinnst, dann
hast du mehr Glück als die meisten.«
»Schön«, sagte Billy verbittert. »Aber ich erzähle nie-
mandem irgendetwas über mich. Alles, was ich sage,



landet in meinem Krankenblatt, und das wird, wie
du weißt, an das Jugendamt weitergegeben.«
Das stimmte, und ein Teil von Clevenger fand eben-
falls, dass es besser war, wenn Billy möglichst wenig
sagte, doch er war nicht bereit, Billys Behandlung
aufs Spiel zu setzen, nicht einmal, wenn es die Sache
für Sarah Ricciardelli schwieriger machte. »Keine
Geheimnisse mehr«, sagte er. »Erzähl ihnen alles. Du
hast nichts zu verbergen.«
»Ich sollte hier abhauen«, sagte Billy. »Wir sollten
einfach nach Hause fahren.«
»Was?«
»Ich sitz hier doch nur herum, das kann ich auch zu
Hause machen. Sie haben ja nicht einmal Therapie-
gruppen oder so was.«
Clevenger hatte die gleichen fadenscheinigen Argu-
mente von zahllosen Patienten gehört, die den Ent-
zug abbrechen wollten, damit sie wieder trinken oder
Drogen nehmen konnten. Doch er glaubte nicht, dass
Billys Sucht die einzige Triebfeder war, die ihn wün-
schen ließ abzuhauen. Clevenger vermeinte, hinter
den Worten die Angst herauszuhören, verlassen zu
werden. »Wir haben noch genug gemeinsame Zeit zu



Hause, sobald du offiziell hier raus bist«, sagte er.
»Wenn du jetzt abhaust, dann erlaubst du dem Ju-
gendamt nur zu behaupten, dass es dir nicht ernst da-
mit ist, gesund zu werden. Und wenn ich dich bei mir
bleiben ließe, würden sie nur sagen, dass es mir auch
nicht ernst damit sei.«
Billy senkte den Blick und schüttelte den Kopf auf die
Art, wie er sich immer in seine Wut hineinzusteigern
pflegte, um Clevenger und dem Rest der Welt zu sa-
gen, dass sie ihn am Arsch lecken sollten, dass er auf
sich selbst aufpassen könne. Doch diesmal tat er es
nicht. Diesmal blickte er auf und sagte: »Wir sitzen
ganz schön in der Tinte, was?« Dann lächelte er. »Kei-
ne Sorge. Ich bleib hier. Wir werden es schon durch-
stehen.«
Daraufhin hatte Clevenger gelächelt, und er lächelte
auch jetzt, während er darüber nachdachte, welche
Fortschritte Billy und er gemacht hatten, wie viel nä-
her sie sich gekommen waren. Und sein letzter Ge-
danke, bevor er endlich einschlief, galt diesem selt-
samen Leben, das einem aus heiterem Himmel die
besten und die schlimmsten Dinge bescheren konnte,
ohne die geringste Vorwarnung.
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Ganz wie Kyle Roland es versprochen hatte, erschien
Clevengers Antwort an den Highwaykiller auf der Ti-
telseite der Times.
Jonah kaufte sich die Zeitung sofort im Kranken-
hauskiosk und fing an zu lesen, noch bevor er richtig
an seinem Schreibtisch saß.
Es war fünf Minuten vor seinem für acht Uhr ange-
setzten Treffen mit Hank, Sam, Heaven und einer
Frau namens Sue Collins vom Jugendamt Wyoming.
Und in jenen Minuten wurden Clevengers Worte von
den Linsen seiner Augen erfasst, wurden auf seinen
Netzhäuten in elektrische Muster verwandelt, schick-
ten Impulse durch die Neuronen des Sehstrangs bis
zur Hinterhauptrinde seines Gehirns, breiteten sich
von Synapse zu Synapse in seinem limbischen System
und in seinen Stirnlappen aus und wurden dann
durch bislang noch gänzlich unerklärte Prozesse in
seinen Verstand und, tiefer noch, in seine Seele wei-
tergeleitet.



In jenem Hexenkessel beschützte eine unergründli-
che Alchemie Jonah vor dem Ansturm der Wahrheit,
die Clevenger beschrieben hatte, und verwandelte
das, was seine Trauer, seine Scham, seine Wut auf sei-
ne Mutter hätte sein sollen, in Wut auf Clevenger,
weil er den Namen eines Engels besudelt hatte. Und
sein Hass auf Clevenger und McCormick und den
Rest der Jäger des FBI wurde hart wie ein Diamant
und klar wie das Wasser in den Bergen, die seine Zu-
flucht waren.
Clevenger hatte abermals einen Köder ausgelegt, hat-
te seine Angel nach jemandem ausgeworfen, der sich
an ein Zusammentreffen mit Jonah erinnerte, der
sich daran erinnerte, eine »unmittelbare und inten-
sive« Verbindung aufgenommen zu haben – »in einer
Weise, die er oder sie sehr wahrscheinlich nie wieder
vergessen wird«. Er versuchte nicht einmal mehr, so
zu tun, als wolle er ihn heilen. Er wollte ihn nur noch
fassen und einsperren.
Noch schlimmer war die »Verordnung« gegen Ende
des Briefes, Clevengers arroganter Zweifel an der ur-
sprünglichen Verletzung in Jonahs Leben, seine



dumme Behauptung, der sadistische Vater, von dem
er gequält worden war, habe nie existiert:

Legen Sie diesen Brief einen Moment beiseite,
schließen Sie Ihre Augen, und stellen Sie sich
abermals die Szene im Haus vor, die Sie be-
schrieben haben. Geben Sie der Person, die Sie
schlägt, Sie beschimpft, Ihre Spielsachen kaputt-
macht, das Gesicht Ihrer Mutter. Können Sie
überhaupt ertragen, das zu tun? Und wenn Sie
Ihrem Angreifer jenes Gesicht gegeben haben,
können Sie es dann noch wieder wegnehmen?
Oder ist es dort fest von der Realität verankert,
von der Wahrheit, die der Highwaykiller nie-
mals ertragen könnte – dass Ihre Mutter, wie Sie
selbst, gleichzeitig Dunkelheit und Licht, Gut
und Böse, Himmel und Hölle war.

Jonah zerknüllte die Zeitungsseite, wrang sie in sei-
nen Händen, ganz so, wie er mit Freuden Clevengers
Hals umgedreht hätte. Und als er losließ und auf sei-
ne weißen, blutlosen Fäuste starrte, stellte er sich Cle-
venger und McCormick vor, beim Tête-à-tête in ir-



gendeinem Büro der FBI-Akademie in Quantico,
stellte sich vor, wie sie einander anhimmelten, einan-
der betatschten, nach Sex stanken, die vergifteten
Botschaften an ihn ausbrüteten, mit deren Hilfe sie
ihn zerstören und in den Wahnsinn treiben wollten.
Welcher Gegensatz zwischen ihren engstirnigen Ver-
suchen, ihn einzusperren, und seinen eigenen Bemü-
hungen, sich vom Bösen zu befreien. Er hatte die Ein-
ladung von Dr. Corrine Wallace angenommen. Er
hatte sich mit Sally Pierce’ Kollegen und mit ihrer
Tochter Marie zusammengesetzt und hatte ihren
Schmerz in sich aufgenommen. Einen nach dem an-
deren. Über fünf Stunden lang. Er hatte Marie Pierce
im Arm gehalten, während sie schluchzte, wie sehr
sie ihre Mutter vermisste. Und er hatte ihren Verlust
gefühlt, als ob es sein eigener wäre – so stark, dass er
sich dabei ertappte, wie er mit ihr weinte. Wie Chris-
tus hatte er ihrer Trauer in sich eine Heimstatt ge -
geben.
Er bemühte sich verzweifelt, mit jeder Zelle seines
Leibes, sich des Himmels wert zu erweisen, während
Clevenger und McCormick Tag und Nacht ihre Rän-
ke schmiedeten, um ihn in die Hölle zu verbannen.



Es klopfte an der Tür. Er atmete ein paarmal tief
durch, zwang sich unter Aufbietung all seiner Wil-
lenskraft, seine Fäuste zu öffnen, und stopfte die zer-
knüllte Titelseite der New York Times in seine Akten-
tasche. Er versuchte aufzustehen, doch seine Beine
wollten sich nicht bewegen. Sein Zorn hatte ihn wie-
der einmal gelähmt. Er versuchte es noch einmal.
Nichts. »Herein«, rief er, außerstande, die Verärge-
rung in seiner Stimme zu unterdrücken.
Die Tür ging auf. Sue Collins vom Jugendamt, eine
zierliche Frau, gerade einmal eins fünfzig groß und
nicht mehr als vierzig Kilo schwer, stand mit Hank,
Heaven und Sam Garber davor. »Kommen wir zu
früh?«, fragte sie zaghaft.
»Ganz und gar nicht. Bitte, kommen Sie herein.« Er
realisierte, wie seltsam es aussehen musste, dass er
nicht aus seinem Sessel aufstand. Er versuchte, es da-
mit zu überspielen, dass er übertrieben lächelte und
schwungvoll seine Hand ausstreckte. »Es freut mich,
Sie kennen zu lernen«, sagte er zu Collins.
Collins war es nicht entgangen, dass Jonah sitzen
blieb, doch sie erwiderte sein Lächeln und schüttelte
seine Hand. Dann nahm sie ganz zu seiner Rechten



Platz, so dass drei weitere Sessel für Heaven, Hank
und Sam blieben.
Heaven stöhnte und hielt sich das Kreuz, während sie
ihre knapp einhundertfünfzig Kilo in den Sessel
zwängte.
Hank setzte sich neben sie und legte seine Hand auf
ihren fleischigen Arm. »Alles in Ordnung?«, erkun-
digte er sich liebevoll.
»Ich weiß nich’, wie ich es durch den Tag schaffe«,
jammerte sie.
Sam setzte sich ganz links außen hin, neben seinen
Vater.
Jonah nahm Augenkontakt mit ihm auf und sah ihn
durchdringend an, halb, um dem Jungen Mut zu ma-
chen, halb als Anker gegen die Flutwellen des Zorns,
die noch immer in ihm wogten. Es funktionierte.
Sam nickte ihm kaum wahrnehmbar zu, und Jonah
fühlte, wie die Segel seines Verstands sich mit Wind
füllten und ihn langsam in ruhigere Wasser trieben.
Der neunjährige Sam Garber mit seinen Gehirner-
schütterungen, seinen Knochenbrüchen, seinen psy-
chischen Quetschungen, mit der Gewissheit, alles
aufs Spiel zu setzen, war nichtsdestotrotz bereit, Stel-



lung zu beziehen, sich diesem Goliath von einer Frau
zu stellen, die ihn beinahe zerstört hatte. Jonah konn-
te förmlich fühlen, wie er seine eigene Haut abstreifte
und in diesen Wunderknaben und Superhelden, die-
se Inkarnation von Gottes Gnade und Macht hinein-
schlüpfte. Seine Schenkel und Waden stachen wie
von tausend Nadeln, als sein Fleisch wieder zum Le-
ben erwachte. Er war in Sam wiedergeboren. Er
wandte sich an Sue Collins. »Ich weiß es zu schätzen,
dass Sie trotz Ihres vollen Terminkalenders Zeit für
uns gefunden haben.«
Sue warf einen Blick auf Sam. »Dafür müssen Sie sich
nicht bedanken.«
»Was soll das Ganze hier überhaupt?«, fragte Heaven
Jonah. »Was will die hier?«
Collins richtete sich in ihrem Sessel auf und wischte
einen unsichtbaren Krümel von ihrem schwarzen
Faltenrock.
Jonah sah in Heavens leblose Augen. »Sie sind alle
hier, weil Sam Ms. Collins erzählen wird, wie er zu
Hause behandelt wurde.«
Heaven verschränkte trotzig die Arme.



»Es sei denn«, sagte Jonah, »dass Sie es uns lieber er-
zählen möchten.«
Hank rutschte nervös in seinem Sessel hin und her.
Heaven zog verächtlich ihre Oberlippe hoch. »Das
haben wir Ihnen doch schon erzählt.« Sie drehte sich
zu Collins um. »Hennessey von Ihrem Amt hat schon
‘ne Untersuchung gemacht, und er hat bestätigt, dass
wir uns nichts haben zu Schulden kommen lassen.
Unfälle passieren nun mal. Hat er selbst gesagt.«
Collins’ Gesicht und Haltung nahm spürbar einen
Ausdruck von Entschlossenheit an. Und plötzlich
verwandelte sich ihre äußere Erscheinung, wirkte sie
nicht mehr zierlich, sondern knallhart – die Oberlip-
pe wurde schmaler, sie straffte ihre Schultern und
setzte beide Füße auf den Boden. Vielleicht war sie
als kleines Mädchen selbst zu oft herumgeschubst
worden, vielleicht war das ihr Ansporn gewesen,
überhaupt diesen Beruf zu ergreifen.
»Sam hat etwas zu sagen«, erklärte sie barsch. »Ich
beabsichtige, es mir anzuhören und die nötigen
Schritte einzuleiten.«
Heaven wandte sich an Hank. »Willst du hier sitzen
bleiben und dir das anhören? Lass uns gehen und ei-



nen Anwalt besorgen.« Sie machte Anstalten aufzu-
stehen.
Hank legte abermals seine Hand auf ihren Arm. »Wir
müssen uns keinen Anwalt besorgen, nur um zuzu-
hören«, sagte er. »Das kostet nichts.«
Heaven schüttelte ihren Kopf. »Du machst wohl Wit-
ze. Diese Leute haben nichts in der Hand.« Doch sie
setzte sich unwillig wieder hin.
Hank sah Jonah an.
»Sam?«, gab Jonah dem Jungen sein Stichwort.
Sam zuckte mit den Achseln und kaute an seiner Un-
terlippe.
Heaven roch seine Angst. »Erzähl jetzt bloß keine
Märchen«, sagte sie.
»Was möchtest du sagen, Sam?«, fragte Collins
freundlich. »Ich höre dir zu.«
Sams Haut wurde aschfahl.
Jonah begann ein stummes Gebet für ihn.
»Ich warne dich«, sagte Heaven und beugte sich in
ihrem Sessel vor, um ihn anzustarren.
Sam ließ seinen Kopf hängen, so dass sein Pony über
seine Augen fiel.



»Du kannst uns alles erzählen, was du auf dem Her-
zen hast«, sagte Collins.
Sam schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.
Heaven kicherte. »Braver Junge«, jubilierte sie förm-
lich. »Sind wir hier fertig?« Sie sah von Jonah zu Col-
lins, dann wieder zu Jonah. »Sind Sie damit fertig,
meinem kleinen Engel Flausen in den Kopf zu set-
zen?«
»Du kannst es schaffen«, versicherte Jonah Sam.
Doch er war sich nicht mehr sicher, ob Sam es tat-
sächlich schaffen konnte. Seine Knochen und sein
Hirngewebe waren verheilt. Doch seine Seele mochte
noch immer an zu vielen Stellen gebrochen sein, um
die Bürde dessen zu tragen, was getan werden muss-
te. Jonah biss die Zähne zusammen, als er das er-
kannte, und sein Hass auf Heaven Garber erreichte
fast den Siedepunkt. Er schaute sie an und sah mit
Grauen abermals in die Augen seiner Mutter.
Eine Träne kullerte über Sams Wange.
Heaven wurde kühn. »Ihr Leute habt einfach keine
Ahnung von Disziplin. Eurer Meinung nach soll man
Kinder tun und machen lassen, was sie wollen.«
Jonah hatte den brennenden Wunsch, ihr diese Au-



gen auszureißen. Doch seine Arme waren eingeschla-
fen, und er konnte sie kaum bewegen.
»Sam wird es uns noch mal danken, dass wir ihm
Grenzen gesetzt haben«, wetterte Heaven. »Er wird
ein braver Junge werden, kein Rowdy. Er wird Res-
pekt lernen.« Sie sah zu Hank. »Diese Leute kriegen
ihr Geld fürs Herumsitzen. Wir nicht, soweit ich
weiß. Komm, wir gehen.«
Hank rührte sich nicht. Er kaute jetzt an seiner Un-
terlippe wie Sam. Seine spindeldürren Finger zupften
an seinen Hosenbeinen.
»Komm jetzt«, sagte sie. Sie hievte sich aus ihrem
Sessel und stand auf.
Hank blickte zu der massigen Gestalt, die über ihm
aufragte. »Geh nach Hause, Heaven«, sagte er.
Im Raum herrschte schlagartig völlige Stille.
»Wie bitte?«, sagte Heaven und stemmte ihre Hände
in die Hüften.
»Es war falsch, dich mit herzubringen. Der Doktor
wollte es nicht, aber ich hab gedacht, ich wüsste es
besser. Hab gedacht, es wär das Beste, wenn du es dir
mit anhörst. Aber es ist verdammt klar, dass Sam
nicht tun kann, was er tun muss, solange du ihn ein-



schüchterst. Und es ist ziemlich klar, dass ich es auch
nicht kann.«
Jonah kribbelte es im Nacken.
Sam sah seinen Vater an.
»Wovon redest du?«, fragte Heaven und schaute ver-
wirrt drein, so als würde sie ihren Mann nicht wie-
dererkennen.
»Es tut mir Leid«, sagte Hank und schluckte seine
Tränen herunter. »Ich liebe dich. Zumindest glaube
ich das. Aber in diesem Leben gibt es Recht und Un-
recht. Und ich muss dieses eine Mal tun, was recht
ist, sonst tauge ich für nichts und niemanden was.
Also geh jetzt nach Hause, pack ein, was immer du
brauchst, und dann gehst du erst mal zu deiner
Schwester. Ich nehm Sam heute mit nach Hause.«
»Wir gehen zusammen nach Hause, alle zusammen,
und zwar auf der Stelle«, sagte Heaven mit gepresster
Stimme. Sie griff nach Hanks Arm, doch ein Blitzen
in seinen Augen ließ sie innehalten. Sie hatte es jetzt
mit einem anderen Mann zu tun. Einem freien
Mann. Sie hatte die Gewalt über ihn verloren.
Jonah wurde Zeuge, wie Heaven vor seinen Augen
schrumpfte; ihre Züge entgleisten, ihre Schultern



sackten kraftlos herunter, ihre Brust war nicht mehr
trotzig geschwellt, ihre Hände waren nicht mehr in
die Hüften gestemmt, sondern stützten jetzt ihr
Kreuz, während sie vor Schmerzen vornüber klappte.
»Sie haben ‘ne Gehirnwäsche mit dir gemacht«, sagte
sie. »Da kannst ja nicht mehr richtig klar denken.«
»Denken ist das Einzige, was ich tue«, entgegnete
Hank.
Heaven drehte sich aufgebracht zu Jonah um, und in
ihren Augen loderte Zorn, doch es waren jetzt wieder
ihre Augen, und es schimmerten Tränen darin. »Das
haben Sie getan!«, wütete sie.
»Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Sie verstehe«, erwi-
derte Jonah. »Ich halte Sie nicht für einen schlechten
Menschen. Meine Tür steht Ihnen weiterhin offen.
Wir können uns treffen, wann immer Sie wollen.«
»Wofür halten Sie sich, für Gott, dass Sie hier Verge-
bung austeilen? Sind Sie so viel besser als der Rest
von uns?«
»Ich bin nicht besser als Sie«, sagte Jonah.
Sie wich einen Schritt zurück, doch die Kampflust in
ihrem Gesicht war erloschen, sie war ein abgesetzter
Diktator auf der Flucht, und ihr war nur der verirrte



Stolz geblieben, um sie vor dem Höllenfeuer zu
schützen, welches das Kind in ihr verbrannt und ihre
Psyche so monströs entstellt hatte. »Ich würde lieber
sterben, als zu Ihnen kommen«, zischte sie.
»Auch das verstehe ich«, sagte Jonah.
Um fünfzehn Uhr zehn hatte Whitney McCormick
ihre Dienstmarke und ihren Charme erfolgreich ein-
gesetzt, um sich Zugriff auf die Personalakten von
sieben medizinischen Einrichtungen des Bezirks zu
verschaffen, nämlich von den zwei größten Tageskli-
niken, den drei größten Gemeinschaftspraxen und
den zwei Krankenhäusern von Rock Springs: dem
Rock Springs Memorial und dem Rock Springs Me-
dical Center. Ihre Suche war fruchtlos gewesen. Die
Auswahlkriterien – jemand mit Erfahrung in der
Blutentnahme und häufigen Fehlstunden oder mehr-
facher Kündigung wegen solcher Fehlstunden – hatte
ein paar ältere Frauen zutage gefördert, die unter
schwerer Arthritis litten; einen Arzt, der inzwischen
im Gefängnis saß, weil man ihn zum siebten Mal we-
gen Trunkenheit am Steuer festgenommen hatte; und
einen jungen, eins neunzig großen und einhundert-
fünfundsiebzig Kilo schweren Pfleger, den Zweifel an



seiner Geschlechtsidentität in eine tiefe Krise ge-
stürzt hatten, der jetzt aber Patrice, statt Patrick, in
Paris lebte und so gut wie jeden Monat hübsche Fotos
von den verschiedenen Stadien seiner, bzw. ihrer ope-
rativen Geschlechtsumwandlung schickte. Nicht
wirklich die Art von Mensch, die man in seinen Wa-
gen einsteigen ließ und ihr das Herz ausschüttete.
Jetzt, während sie im Rock’n’Roll, einem Cafe in
Rock Springs, auf Marie Pierce wartete, hätte sie sich
am liebsten gleich wieder in ihren Wagen gesetzt, um
zu ihrem Treffen mit dem Personalchef der Rot-
Kreuz-Stelle in Quealy zu fahren, das für sechzehn
Uhr fünfundvierzig angesetzt war. Pierce war für sie
nur die vageste aller vagen Hoffnungen auf irgendei-
ne Information, die ihr helfen würde, den Mörder zu
schnappen.
Sie erkannte sie auf den ersten Blick, als sie herein-
kam. Der Verlust, den sie erlitten hatte, stand ihr
deutlich ins Gesicht geschrieben. Verräterische
dunkle Schatten. Blutunterlaufene Augen. Gerötete
Wangen. Nichtsdestotrotz war sie auf eine kantige
Art hübsch. Sie war Anfang vierzig, doch ihr Körper
war so fest und schlank wie der eines Teenagers. Ihr



Haar war blond gebleicht und zu einem Zopf ge-
flochten, der ihr bis zur Mitte des Rückens reichte.
Sie trug ein übergroßes Harley-Davidson-Sweatshirt,
einen metallenen Gliedergürtel, enge Jeans und
schwarze Stiefeletten.
McCormick wusste sofort, dass Pierce nicht geschla-
fen hatte, nicht aufgehört hatte zu weinen. Wenn die
Albträume noch nicht angefangen hatten, dann wür-
den sie es bald tun. Ebenso die Selbstzerfleischung:
Hätte ich nur in jener Nacht die Schicht meiner Mutter
übernommen. Wäre ich nur vorbeigefahren, um nach-
zusehen, ob alles in Ordnung ist.
McCormick hob die Hand, um Pierce herüberzuwin-
ken.
Pierce entdeckte sie und kam zum Tisch. »Dr.
McCormick«, sagte sie.
McCormick stand auf. »Mein Beileid zum Verlust Ih-
rer Mutter.«
»Danke. Sie war ein wunderbarer Mensch.« Sie setz-
ten sich.
»Ich weiß, dass es schwer für Sie sein muss«, begann
McCormick. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie
gekommen sind.«



»Die Polizei hat mich schon befragt. Und das FBI.«
»Ich bin forensische Psychiaterin. Meine Rolle bei
diesem Fall ist ein wenig anders.«
Pierce nickte.
»Ich habe einen kurzen Artikel über Sie, Ihre Mutter
und Ihre beiden Töchter gelesen, in dem stand, dass
Sie alle unter einem Dach leben. Drei Generationen.
Offensichtlich haben Sie sich sehr nah gestanden.«
»Wir waren wie beste Freundinnen. Ich würde alles
tun, um den zu erwischen, der das getan hat.«
Die Kellnerin kam an den Tisch, und sie bestellten
ihren Kaffee.
»Meine Fragen sind im Grunde ganz schlicht und
einfach«, sagte McCormick. »Ich möchte wissen, ob
Ihre Mutter mit irgendjemandem Streit hatte, ob sie
bedroht wurde, gegebenenfalls sogar von einem Ver-
wandten. Und ich würde gern wissen, ob es jeman-
den in ihrem Leben gab. Ob sie mit jemandem zu-
sammen war.«
Pierce antwortete aufrichtig und freimütig. Niemand
wollte ihrer Mutter etwas antun. Sie war seit dem Tod
ihres Vaters vor drei Jahren mit niemandem liiert ge-
wesen. Es gab keinen herumvagabundierenden, ob-



dachlosen, geistesgestörten Sohn, der hin und wieder
vorbeischaute. Nichts. »Sie wird mir sehr fehlen«,
sagte Pierce. Sie atmete tief durch und kaute an ihrer
Lippe.
McCormick wappnete sich für den Teil des Ge-
sprächs, vor dem sie sich fürchtete – Pierce’ scho-
nungsloser Trauer gegenüberzusitzen. Sie konnte
nicht sonderlich gut mit solchen Situationen umge-
hen, hatte es nie gekonnt, vielleicht weil sie nie wirk-
lich um ihre eigene Mutter getrauert hatte.
»In gewisser Weise ist es so, als wäre sie gar nicht tot«,
sagte Pierce.
»Das ist normal«, sagte McCormick, wohl wissend,
dass ihre Worte eher nüchtern denn mitfühlend
klangen. »Leugnung ist ein Stadium der Trauer.«
Pierce schmunzelte nachsichtig. »Das weiß ich«, sag-
te sie. »Ich habe ›Tod und Sterben‹ auf der Abend-
schule in Quealy belegt. Als ich dort einen Psycholo-
giekursus gemacht habe. Ich behaupte nicht, dass sie
nicht ermordet wurde. Was ich meine, ist, dass es Tei-
le von ihr gibt, die nicht getötet werden konnten. Wie
die Tatsache, dass ich sie vermisse und sie immer ver-
missen werden, die Tatsache, dass sie in mir ist und



in meinen Töchtern Heidi und Tina.« Sie hielt kurz
inne. »Mom ist nicht mehr da, körperlich. Ich kann
sie nicht anfassen, nicht umarmen. Aber ihre Seele
ist immer noch hier. Ich kann es fühlen. Ich glaube,
das werde ich immer tun. Ich glaube, ich werde im-
mer mit ihr reden können.«
Eine Hälfte von McCormick war überzeugt, dass
Pierce sich selbst belog. Ihre Mutter war schließlich
unwiderruflich tot. Alles von ihr. McCormick hatte
sie auf einem Edelstahltisch liegen sehen, mit einge-
schlagenem Gesicht und durchschnittener Kehle.
Doch die andere Hälfte von ihr wünschte sich, sie
hätte die gleiche Gewissheit über ihre eigene Mutter,
das gleiche Gefühl, dass ihre Mutter in ihr weiterleb-
te. »Sie werden bemerkenswert gut mit dem Ganzen
fertig«, sagte sie. »Woher nehmen Sie die Kraft?«
»Ich bin überhaupt nicht damit fertig geworden,
glauben Sie mir«, erwiderte Pierce. »Ich kannte nur
den einen Gedanken, dass ich ebenfalls sterben woll-
te. Ich wollte bei ihr sein. Anderthalb Tage bin ich
nicht aus dem Bett gekommen. Dann hab ich mich
mit diesem Arzt vom Krankenhaus getroffen, und
ich habe angefangen, die Dinge anders zu sehen.«



»Sie haben schon mit einer Trauerberatung begon-
nen?«
»Das Krankenhaus hat es angeboten. Mir und allen,
die im Imbiss arbeiten. Ich konnte nicht aufhören zu
weinen, bekam keinen Bissen herunter. Und als sie
bei uns zu Hause angerufen haben, da hat meine äl-
tere Tochter – das ist Heidi sie hat mich praktisch ge-
zwungen, zu diesem Dr. Wrens vom Medical Center
in Rock Springs zu gehen.«
»Ein Psychiater?«
Der Kaffee kam.
»Ich glaube, das ist er«, sagte Pierce und trank einen
Schluck von ihrem Kaffee. »Er ist jedenfalls irgend-
eine Art Therapeut.« Sie zuckte mit den Achseln.
»Aber hauptsächlich ist er ein Wundertäter.«
»Das ist ein ziemlich hohes Lob.«
»Ich hätte nie geglaubt, dass mir irgendjemand in ei-
ner schweren Stunde wie dieser helfen könnte. Aber
es war so, als würde er mich kennen, ohne dass wir
uns je begegnet wären. Besser als ich mich selbst ken-
ne. Schließlich habe ich ihm Dinge erzählt, die ich
noch nie jemandem erzählt habe.« Sie beugte sich ein



wenig dichter heran und sprach leiser. »Er hat tat-
sächlich mit mir geweint.«
McCormick spielte absichtlich ihre Intuition herun-
ter, die Ahnung, dass sie die Geschichte über Wrens
aus einem guten Grund hörte. Sie trank einen
Schluck Kaffee. »Er hat mit Ihnen geweint?«, fragte
sie und stellte ihre Tasse wieder ab.
»Es klingt wirklich abgefahren, ich weiß«, sagte
Pierce. »Aber das war es nicht. Nicht, wenn man da-
bei war. Ihm liegen die Menschen eben so am Her-
zen. Er hat meinen Schmerz gefühlt. Es hat ihm ge-
nauso wehgetan wie mir. Und irgendwie hat es da-
durch weniger wehgetan.«
»Innerhalb einer Stunde.«
»Das Treffen war für eine Stunde angesetzt, aber ich
war fast drei Stunden bei ihm. Er hat sich alle meine
Erinnerungen an meine Mutter erzählen lassen. Was
ich an ihr liebe. Was ich an ihr hasse. Die Streitereien,
die wir hatten. Mein Lieblingsgeschenk von ihr. Ihr
Lieblingslied. Lieblingsparfüm. Lieblingsgericht.
Lieblingsurlaub. Lieblingsfilm. Alles. Und irgendwie
ist alles in die richtige Perspektive gerückt.«
»Was hat sich verändert?«



»Ich habe erkannt, dass mich die Erinnerungen
glücklich machen, nicht traurig. Dass sie noch immer
bei mir ist, wie ich schon sagte. Dass sie immer bei
mir sein wird.« Sie lächelte wehmütig. »Es hat natür-
lich nicht geschadet, dass er gut aussah. Und er hat
eine unglaubliche Stimme. Sie versetzt dich in eine
Art Trance.«
»Ach?«
»Er sieht nicht umwerfend aus – ich meine, er ist kein
George Clooney oder Bruce Willis. Er sieht einfach
nur richtig nett aus. Wie ein Gentleman. Da ist etwas
an ihm, das sehr ... zärtlich ist.« Ihre Wangen und ihr
Hals röteten sich. »Fast wie eine Frau – nicht, dass
ich auf Frauen stehe, das tu ich nicht, ganz und gar
nicht. Aber ...« Sie fasste sich wieder. »Ich rede wirk-
lich wirres Zeug.«
»Er hat Ihnen offensichtlich sehr geholfen. Haben Sie
ein weiteres Treffen abgemacht?«
»Ich wünschte, das könnte ich«, sagte sie kopfschüt-
telnd. »Er geht in einer Woche weg.«
»Er geht weg? Warum?«
»Er ist ein ›Mietdoktor‹.« Sie grinste. »So hat er es je-
denfalls genannt. Ich hab nicht mal gewusst, dass es



so etwas gibt. Das Krankenhaus hat ihn eingestellt,
um für eine Weile auszuhelfen. Dann geht er woan-
ders hin. Kann zwei Stunden entfernt sein. Kann
zweitausend Meilen weit weg sein.«
»Ein Vertretungsarzt«, sagte McCormick, mehr zu
sich selbst. Und bei diesen Worten meldete sich ihre
Intuition verstärkt.
»Ein was?«
»Ein Vertretungsarzt«, wiederholte McCormick. »Sie
reisen kreuz und quer durchs ganze Land.«



2

Während Whitney McCormick und Marie Pierce im
Rock’n’Roll saßen, saß Clevenger in Sarah Ricciar-
dellis Kanzlei in Charlestown, Massachusetts, und er-
sann mit ihr eine Strategie, wie er das Sorgerecht für
Billy behalten könne.
»Sie dürfen einfach kommen und die Spielregeln um-
stoßen, nachdem eine Adoption genehmigt wurde?«,
wollte Clevenger von ihr wissen.
Ricciardelli war dreiunddreißig, eine Frau mit einem
bemerkenswert liebenswürdigen Gesicht, braunen
Augen, langen Locken und dem Herz einer Löwin.
»Nur wenn sie beweisen können, dass du sie willent-
lich getäuscht hast«, sagte sie und trommelte leise mit
einem sehr spitzen Bleistift auf ihrer Schreibtischun-
terlage herum.
»Was ich nicht getan habe«, erklärte Clevenger.
Ricciardelli sah auf ihre Kopie des Adoptionsantrags.
»Die Gerichte sind nicht in der Stimmung, Nachsicht
walten zu lassen. Nicht seit O. J.. Nicht seit Enron.«
»Sie haben Bush Florida geschenkt«, bemerkte Cle-
venger. Ricciardelli lachte.



»Ich habe in dem Antrag nicht gelogen«, sagte Cle-
venger. »Ich habe hier in diesem Sessel gesessen und
ihn ausgefüllt.«
Ricciardelli beugte sich vor. »Das habe ich nicht ver-
gessen, Frank. Wir haben alle Fragen getreu nach den
Buchstaben des Gesetzes beantwortet. Und wir wer-
den unsere Antworten vor Gericht verteidigen.« Sie
lehnte sich wieder in ihrem Schreibtischsessel zu-
rück. »Ich wünschte nur, du hättest dich vor diesem
Arschloch O’Connor zurückgehalten. Oder in der Ti-
mes, wenn wir schon mal dabei sind.«
Es beunruhigte Clevenger, diese Einschränkung zu
hören. »Du bist nicht sicher, dass wir gewinnen.«
Ricciardelli schüttelte den Kopf. »Ich sage nur, dass
wir möglicherweise kreativ werden müssen, wenn die
Dinge sich nicht nach unserem Geschmack entwi-
ckeln.«
»Kreativ ...«
»Du hast Billy im Alter von sechzehn adoptiert. Jetzt
ist er siebzehn.«
»Es sind noch zehneinhalb Monate, bevor er mündig
wird. Ich weiß. Aber was er als Allerletztes jetzt
braucht, ist, bis dahin in irgendeine Pflegefamilie ge-



steckt zu werden. Das würde ihn kaputtmachen.«
Ricciardelli hielt beschwichtigend ihre Hand hoch.
»Wer sagt denn, dass er siebzehn ist?«
»Was?«
»Er wurde angeblich im Alter von sechs von den Bi-
shops adoptiert, stimmt’s?«
Clevenger sah sie misstrauisch an, ziemlich sicher,
worauf sie hinaus wollte.
»Angeblich«, wiederholte sie.
»Du sagst also, dass er sieben gewesen sein könnte,
womit er jetzt achtzehn wäre.«
»Nach allem, was wir wissen – oder das Jugendamt
oder das Gericht –, könnte er acht gewesen sein«, sag-
te sie. »Die Bishops haben ihn aus einem Waisenhaus
in Russland adoptiert. Du weißt so gut wie ich, dass
ausländische Adoptionsvermittlungen über das Alter
ihrer Kinder lügen. Je jünger sie sind, desto besser
sind sie zu vermarkten. Also lass uns Billy ins Mass
General schaffen, damit ein Orthopäde mit biome-
trischen Methoden sein Alter bestimmen kann.«
Clevenger nickte halbherzig. »Aber wenn wir erfolg-
reich behaupten, dass er achtzehn ist, kann er jeder-



zeit aus dem Entzug abhauen oder die ambulante
Nachbehandlung abbrechen. Ich verliere die Kontrol-
le über ihn.«
»Du verlierst die juristische Kontrolle«, widersprach
sie.
»Und ich bin nicht sicher, ob das die Autorität ist, auf
die du dich als sein Vater berufen möchtest.«
»Mach dir nichts vor«, sagte Clevenger. »Ich nehme
jede Form von Autorität, die ich kriegen kann.« Sein
Handy klingelte. Da North Anderson McCormick
beschattete und nicht im Büro war, wurden alle An-
rufe zu ihm weitergeleitet. Sein Display verriet, dass
der Anrufer seine Nummer absichtlich zurückhielt.
Zuerst wollte Clevenger die Mailbox übernehmen
lassen, doch dann überlegte er es sich. »Entschuldige
mich bitte einen Moment«, sagte er zu Ricciardelli.
»Frank Clevenger«, meldete er sich auf dem Weg hi-
naus auf den Flur.
»O«, entfuhr es Ally Bartlett verblüfft. »Ich hatte
nicht gedacht, dass Sie sich persönlich melden wür-
den.«
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«



»Ich rufe eigentlich an, um Ihnen zu helfen«, sagte
sie, »auch wenn ich nicht ganz sicher bin, ob ich das
kann. Ich meine, ich weiß nicht, ob das, was ich zu
sagen habe, wichtig ist. Ich habe nur ...«
»Sagen Sie mir einfach, worum es geht.«
»Ich weiß, Sie kriegen wahrscheinlich Tausende von
diesen Anrufen. Aber ich habe Ihre Briefe in der Ti-
mes gelesen. Und die haben mich an jemanden erin-
nert – besonders Ihr letzter Brief. Ich habe das FBI
angerufen und nach Ihnen gefragt, aber ich muss
wohl zu fünfzehn verschiedenen Leuten durchgestellt
worden sein. Also hab ich einfach die Auskunft in
Boston angerufen und auf gut Glück nach Ihrer
Nummer gefragt. Sie stehen im Telefonbuch, wie ein
ganz normaler Mensch.«
Die New York Times und das FBI waren mit einer Flut
von Hinweisen überschüttet worden. Sie waren hoff-
nungslos überfordert. Und keine der gut tausend
Spuren, denen sie bislang nachgegangen waren, hatte
sich als brauchbar erwiesen. Clevenger machte sich
auch jetzt wenig Hoffnung. Er warf einen Blick zu
Ricciardelli an ihrem Schreibtisch. Er brannte darauf,
wieder zu ihrem Gespräch zurückzukehren. »Glau-



ben Sie mir, ich bin ziemlich normal«, sagte er. »Darf
ich fragen, von wo Sie anrufen?«
»Frills Corner, Pennsylvania.«
»Könnten Sie mir wohl Ihren Namen und Ihre Num-
mer geben, und ich rufe Sie dann gleich zurück?«
Eine Pause. »Ich muss Ihnen etwas erzählen, was mir
passiert ist. Aber ich kann Ihnen nicht meinen Na-
men oder meine Nummer geben. Ich will da nicht
mit hineingezogen werden.«
Etwas in der Stimme der Frau ließ Clevenger aufmer-
ken. Ein aufgeregter Unterton und ein wenig Ehr-
furcht, vermischt mit sehr realer Angst. Es war der
gleiche Tonfall, den er bei Leuten gehört hatte, die ei-
nem Mörder begegnet waren. Nachbarn von Jeffrey
Dahmer. Freunde von Richard Ramirez. Zwei ehe-
malige Freundinnen von Ted Bundy »Okay«, sagte er.
»Lassen Sie sich Zeit. Ich höre zu.«
Sie atmete tief aus und räusperte sich. »Es ist genau-
so, wie Sie in Ihrem Brief geschrieben haben – je-
mand, den ich nie vergessen habe«, begann sie. »Ich
bin ihm nur einmal begegnet, vor sechs, sieben Jah-
ren, ganz zufällig. Aber ich denke noch immer an ihn
– jeden Tag.« 



»Wie sind Sie ihm begegnet?«
»An einer Bushaltestelle. Aus heiterem Himmel. Ich
war an dem Tag ziemlich mit den Nerven fertig. Mein
Vater war im Krankenhaus. Er lag im Sterben.«
»Das tut mir Leid.«
»Nun ja, jedenfalls, dieser Mann ist einfach aufge-
taucht und hat mich irgendwie dazu gekriegt, ihm
meine ganze Lebensgeschichte zu erzählen. Ich hatte
das Gefühl, ich könnte ihm absolut alles erzählen.
Und genau das habe ich getan. Ich meine, ich habe
ihn zu einem Drink eingeladen – was ich sonst wirk-
lich nie, nie tun würde –, und ich habe ihm mein
Herz ausgeschüttet über meinen Vater, meine Mutter,
sogar ... Sex. Er hatte diese unglaubliche Stimme.
Nicht wirklich sexy, einfach nur ... ich weiß auch
nicht. Einladend. Richtig warm und tröstend. Ich bin
noch nie jemandem wie ihm begegnet.«
»Hat er Ihnen seinen Namen genannt?«
»Ja und nein. Er hat mir gesagt, sein Name sei Phillip
Keane. Er hat gesagt, er sei Arzt – Psychiater – im
Venango Regional Medical Center.«
»Ein Psychiater ...«



»Ich habe ihm geglaubt«, fuhr Bartlett fort. »Ich mei-
ne, er war unglaublich einfühlsam. Es war tatsächlich
so, als würde ich mit einem Therapeuten reden. Und
nicht einem von den üblichen. Ich hatte einen oder
zwei, und ehrlich gesagt, die haben nicht viel ge-
bracht. Er war so, wie man sich einen Therapeuten
erträumt. Der perfekte Zuhörer.«
»Haben Sie irgendeine Ahnung, wo er jetzt ist?«
»Ich habe ihn selbst damals nicht finden können. Ich
habe am nächsten Tag das Krankenhaus angerufen,
aber die Telefonzentrale hat gesagt, es würde dort
kein Dr. Phillip Keane arbeiten. Also hab ich mich
zur psychiatrischen Abteilung durchstellen lassen.
Und da wurde die Sache wirklich total merkwürdig.«
»Inwiefern?«, fragte Clevenger.
»Ich hab der Sekretärin seinen Namen genannt, und
sie schien irgendwie zu denken, dass ich mit einem
der Patienten sprechen wolle. Es ist eine Abteilung
für geistesgestörte Kinder. Sie hat mich gefragt, ob
ich Phillips Mutter sei. Also hab ich einfach aufgelegt.
Ich hab gedacht, wenn mir der Typ nicht mal seinen
richtigen Namen gesagt hat, dann wäre er auch nicht
daran interessiert, mich wiederzusehen.«



Clevenger dachte an all die psychologischen Wen-
dungen in den Briefen des Highwaykillers, das Zitat
von Jung, die Art, wie er seine persönliche Vorge-
schichte dargestellt hatte, die arrogante Behauptung,
dass er Clevenger heilen könne. War es möglich?,
fragte er sich. Könnte der Highwaykiller Psychiater
sein wie er selbst? »Wie hat er ausgesehen?«, wollte
Clevenger wissen.
Wieder eine Pause. »Gut, nicht mehr ganz jung,
schätze ich«, sagte Bartlett. »Aber deshalb habe ich
mich nicht mit ihm unterhalten. Es ging nicht da-
rum, dass er, na ja, ein heißer Typ war oder so was.«
Ein Moment verstrich. »Er sah einfach wie der net-
teste Mensch auf der Welt aus. Und es schien ihm et-
was an mir zu liegen. Ich weiß, dass es verrückt
klingt, aber ich glaube, es lag ihm wirklich etwas an
mir.«

Clevenger musste all seine Kraft aufbieten, um sich
während der restlichen zwanzig Minuten seiner Be-
sprechung mit Sarah Ricciardelli zu konzentrieren.
Seine Gedanken kehrten immer wieder zu den Brie-
fen des Highwaykillers zurück:



Sie haben einen emotional gestörten Jungen
adoptiert. Waren Sie ein emotional gestörter
Junge? Sind Sie noch immer jener Junge?
Bemühen Sie sich so sehr, Mörder zu verstehen,
um sich selbst zu verstehen?
Wie ist es, wenn man sich verliebt? Ist es die pa-
radiesische Glückseligkeit, wie immer behaup-
tet wird, wenn man die Grenzen des eigenen
Ichs schwinden fühlt?

Das waren forschende Fragen, potentiell heilende
Fragen. Zutiefst psychologische Fragen. Wenn der
Mörder Psychiater wäre, würde das nicht nur diese
Fragen erklären, es würde alles erklären. Er wäre ein
Experte darin, Leute dazu zu bringen, sich zu offen-
baren, ihnen sehr schnell sehr nah zu kommen. Er
würde vertrauenswürdig erscheinen, mit den einneh-
menden Umgangsformen eines guten Arztes. Und er
würde sich von seinen Jahren als Medizinstudent und
Praktikant daran erinnern, wie man Blut abnahm.
Er rief North Anderson an, sobald er auf der Straße
vor Ricciardellis Kanzlei stand, und erreichte ihn
über sein Handy.



»Was gibt’s?«, fragte Anderson.
»Es könnte ein Seelenklempner sein«, sagte Cleven-
ger und zog die Schultern hoch, um sich gegen den
eisigen Wind zu schützen.
»Wer? Wovon redest du?«
»Der Mörder. Er könnte Psychiater sein.«
»Psychiater?«
Clevenger musste sich gegen den Wind stemmen,
während er zu seinem Wagen ging. »Eine Frau aus
Pennsylvania hat mich angerufen. Sie hat Vorjahren
einen Mann getroffen, auf den unser Täterprofil bis
aufs I-Tüpfelchen passt. Er hat ihr erzählt, er sei Psy-
chiater, arbeite im örtlichen Krankenhaus. Er wirkte
auf sie wie ein Psychiater. Und er hat einen falschen
Namen benutzt, der sich als der Name eines Kindes
herausstellte, das dort in der geschlossenen Abteilung
behandelt wurde.«
»Dieser Kerl hat im ganzen Land Leichen zurückge-
lassen«, sagte Anderson. »Er hat über die letzten
sechs Monate Briefe aus drei verschiedenen Bundes-
staaten geschickt. Was für ein Psychiater fährt kreuz
und quer im Land herum?«



»Ein Vertretungsarzt«, sagte Clevenger automatisch
und hievte sich auf den Fahrersitz seines Wagens. Er
lehnte sich zurück und starrte durch die Windschutz-
scheibe, verblüfft darüber, dass ihm das Wort so
selbstverständlich über die Lippen kam und dass es
ihm ebenso selbstverständlich die Lösung zu sein
schien.
»Ein Vertretungsarzt. Was, zum Teufel, soll ich mir
denn darunter vorstellen?«
»Einen Vertretungsarzt eben. Ein reisender Psychia-
ter. Ein Mietdoktor von einer Agentur. Sie überneh-
men für ein, zwei Monate die Vertretung in Kranken-
häusern, denen Psychiater fehlen, gewöhnlich in
ländlichen Gebieten oder abgelegenen Ecken. Gegen-
den, die nichts zu bieten haben. Gegenden im Schoß
der Natur, was unserem Freund gefallen würde.«
»Es passt«, stimmte Anderson zu. »Aber die Chan-
cen, dass diese Frau ihn getroffen hat, Jahre später
die Times liest, sich an ihn erinnert, beschließt, dich
anzurufen ...«
»Ich weiß«, sagte Clevenger. Er musste realistisch
bleiben. Die Chancen, dass der Köder, den er in der
Times ausgelegt hatte, genau den Fisch fing, auf den



er es abgesehen hatte, waren verschwindend gering.
Aber sie waren nicht gleich null. Ansonsten hätte er
den Köder gar nicht erst ausgelegt. »Vielleicht war es
nicht der Mörder, dem sie begegnet ist. Aber sie hat
mich auf den Gedanken gebracht, dass er Psychiater
sein könnte – ein Vertretungsarzt. Und das wieder-
um würde Sinn machen, ob sie ihn nun zu Gesicht
bekommen hat oder nicht.«
»Wie kann ich helfen?«
»Ich vermute, dass nur vielleicht zwei Dutzend Agen-
turen für Vertretungsärzte so flächendeckend arbei-
ten, dass sie Psychiater im gesamten Land verschi-
cken. Wir müssen mit jeder von ihnen reden.«
»Was ist mit dem FBI?«
»Warner wird wahrscheinlich kein offenes Ohr dafür
haben, was ich zu sagen habe, aber ich werd ihn an-
rufen.«
»Ich wette, dass Murph – du erinnerst dich doch an
Joe Murphy, Murphy und Co. in Marblehead – mir
binnen ein paar Stunden eine Liste der größeren Fir-
men besorgen kann«, sagte Anderson. »Ich werd an-
fangen herumzutelefonieren, sobald ich sie in der
Hand habe. Es ist ziemlich klar, was wir wissen müs-



sen: ob sie irgendeinen ihrer Jungs an all die Orte ver-
mittelt haben, wo Leichen gefunden wurden.«
»Wobei der jüngste Einsatz in Wyoming war«, sagte
Clevenger.
»Geht klar.«
Clevenger fiel McCormick ein. »Was macht Whit-
ney?«
»Macht bei den Krankenhäusern und Kliniken die
Runde«, vermeldete Anderson. »Ich bin im Moment
zwei Wagen hinter ihr auf der 80 West. Wir sind vor
ein paar Minuten vom Parkplatz eines Cafes in Rock
Springs losgefahren. Sie hat sich da mit einer Frau
um die dreißig, fünfunddreißig getroffen. Sie haben
sich zum Abschied umarmt. Vielleicht eine alte
Freundin oder eine Verwandte des Opfers.«
»Danke dafür, dass du ein Auge auf sie hast. Unser
Freund könnte noch immer in der Gegend sein.«
»Es geht mich ja nichts an, aber für mich klingt es
nicht so, als seist du auch nur annähernd über sie
hinweg«, bemerkte Anderson.
»Ich habe im Moment andere Dinge im Kopf«, er-
klärte Clevenger.



»Ich schätze, das ist ein Nein, aber ich lass es für den
Moment erst einmal im Raum stehen.«
»Gut.«
»Soll ich das Krankenhaus anrufen, in dem der Typ
in Pennsylvania angeblich gearbeitet hat?«, schlug
Anderson vor. »Vielleicht kommt ja dort jemand da-
rauf, wer es war?«
»Das übernehm ich, sobald wir aufgelegt haben.«
»Soll mir recht sein. He, nebenbei gefragt, wie geht’s
Billy?«
Aus irgendeinem Grund wollte Clevenger ihm nicht
erzählen, dass ihm eine weitere Sorgerechtsschlacht
bevorstand. Vielleicht wollte er sich im Moment ein-
fach nicht in Einzelheiten ergehen. Oder vielleicht
war es ihm auch peinlich, vielleicht fürchtete er sein
Ich hab’s dir ja gesagt, das er sicherlich verdient hatte,
weil er gleichzeitig einen Serienmörder aufzuspüren
und ein geborgenes Zuhause für einen emotional ge-
störten Teenager zu schaffen versuchte. Er hatte sich
bei beidem nicht gerade mit Ruhm bekleckert. »Heu-
te geht’s ihm gut«, antwortete er. »Aber wer kann
schon sagen, was morgen ist?«
»Immer von Tag zu Tag denken.«



Clevenger legte auf. Dann rief er die Auskunft an und
ließ sich die Nummer des Venango Regional Medical
Centers geben, während ihm unvermittelt aufging,
wie weit hergeholt die Spur war, die er verfolgte, wie
wenig er wirklich in der Hand hatte und wie viel er
bereits aufs Spiel gesetzt hatte.
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Jonah saß hinter seinem Schreibtisch im Rock
Springs Medical Center und starrte auf das leere Blatt
Papier und den Kugelschreiber, die vor ihm lagen. Er
reckte seine Arme über den Kopf, spreizte seine Fin-
ger und atmete so tief ein, wie er konnte. Er fühlte
sich lebendiger, als er das seit sehr langer Zeit getan
hatte. Sein Sehvermögen, sein Gehör und sein Ge-
ruchssinn waren wieder ganz auf der Höhe. Er konn-
te fühlen, wie sich die Innenseite seiner Haut über
die prallen Muskeln spannte. Wenn er völlig reglos
dasaß, vermeinte er sogar zu spüren, wie sich die gro-
ßen und kleinen Herzklappen öffneten und schlossen
und sich die Herzkammern kraftvoll zusammenzo-
gen, um nicht nur sein eigenes Blut durch die Adern
zu pumpen, sondern auch das Blut all der anderen,
die gestorben waren, um in ihm wiedergeboren zu
werden.
Er hatte seine Zerstörungswut besiegt, indem er Ma-
rie Pierce geheilt hatte. Er konnte noch immer ihre
herzliche Umarmung, ihre überschwengliche Dank-
barkeit fühlen.



Er hatte Heaven Garber besiegt und den kleinen Sam
befreit. Er konnte noch immer das breite Grinsen des
Jungen sehen, als er an jenem Morgen mit seinem Va-
ter die geschlossene Abteilung verlassen hatte.
Jonah atmete aus, senkte seine Hände und griff nach
dem Kugelschreiber, um seinen nächsten Brief an
Clevenger zu beginnen. Er hatte vor, ihn abzuschi-
cken, sobald seine Vertretungszeit in Wyoming zu
Ende war und er sich vor seinem nächsten Einsatz in
Pidcoke, Texas, nahe der Fort Hood Military Reser-
vation, eine Woche in den Bergen gönnen würde.
Er sah auf die Uhr. Sechzehn Uhr siebenundzwanzig.
Er begann zu schreiben:

Dr. Clevenger,
ich habe in der Tat wahre Liebe erfahren – die
tiefste davon meine Liebe zu Gott dem Allmäch-
tigen, dem König des Universums. Indem ich
ihn liebe, kann ich andere lieben, egal, wie au-
genscheinlich dämonisch oder verderbt sie sein
mögen. Und ich bete, dass ich durch ihn eines
Tages auch mich selbst lieben werde.
Sie stellen die anmaßende Behauptung auf, dass



mein Vater mich nie gequält habe. Sie fordern,
ich solle meinem Angreifer das Gesicht meiner
Mutter geben. Aber ich werde mich nicht zu
mentalen Scharaden herablassen, die ihr An-
denken besudeln. Ich lasse mich keiner Gehirn-
wäsche unterziehen. Denn selbst wenn sie die
Handelnde in den dunklen Erinnerungen wäre,
die mich peinigen, selbst wenn sie der Teufel in
meinem Leben gewesen wäre und nicht mein
Engel, hätte ich Mitleid mit ihr und würde all
meine Kraft aufwenden, ihr zu vergeben.
Sie und Ihre liebliche Whitney verstecken Ihre
Destruktivität hinter der meinen. Die wunder-
baren Erinnerungen an meine Mutter auszulö-
schen, um mich zu schwächen, mich zu fangen
und mich letztendlich auszulöschen, halten Sie
für richtig, da Sie die Gesetze der Menschen ver-
treten. Aber es gibt erhabenere Gesetze.
Wir sind alle Sünder, Frank. Wir sind alle von
Gewalt verseucht. Der Unterschied zwischen
uns ist mein unaufhörlicher Kampf, dem Licht
zu folgen. Ich sehe nun alles ganz klar. Ihr Blick



ist noch immer getrübt von Ihrem Verlangen
nach Rache.
Dieses Verlangen tief in Ihnen existiert nur, weil
Ihnen eine entscheidende Wahrheit entgangen
ist, vielleicht die entscheidendste von allen. Und
sie lautet schlicht: Selbsthass ist der einzige Hass
auf der Welt. Er sucht sich nur bequeme Hand-
langer.
Ich bin einer der Ihren. Ich bin nur das jüngste
Werkzeug, das Sie benutzen, um sich nicht dem
Mörder in Ihnen selbst stellen zu müssen – je-
nem geschlagenen, gedemütigten Jungen, der
sich einst in Alkohol und Kokain geflüchtet hat,
um nicht seinen Schmerz fühlen zu müssen.
Lieben Sie jenen Jungen, und Sie werden in Ih-
rem Herzen die Kraft finden, mich zu lieben, so
wie ich gelernt habe, Sie zu lieben.
Ist es denn nicht offensichtlich, dass Sie dem
emotional gestörten Jungen in Ihrem Haus ein
besseres Vorbild wären, wenn Sie den emotional
gestörten Jungen in Ihrem Herzen annehmen
würden?



Ich sehe jetzt deutlich, dass die Männer und
Frauen, denen ich entlang der Highways begeg-
net bin, ihr Leben nicht umsonst hingegeben
haben. Sie waren Stufen auf dem Weg zum Him-
mel. Und nicht allein für mich. Auch für sich
selbst. Und auch für Sie, Frank, sollten Sie die-
sen Weg wählen. Denn wir alle sind gemeinsam
auf der Reise zu einem besseren Ort. Im göttli-
chen Plan spielt es keine Rolle, welche Ansamm-
lung von Fleisch und Knochen den letzten
Schritt macht.
Diese Worte von Antonio Machado bedeuten
mir viel:

Mir träumte gestern Nacht,
o wunderbarer Irrtum,
ich hätt’ Honigbienen in meinem Herzen,
die Honig aus meinen alten Fehlschlägen mach-
ten.

Es klopfte an der Tür seines Büros. Jonah ließ das
Blatt Papier in seiner Schreibtischschublade ver-
schwinden. »Herein«, rief er.



Dr. Corrine Wallace, die medizinische Direktorin,
kam herein, und ihre Miene war noch düsterer, als
sie es an jenem Morgen gewesen war. Sie schloss die
Tür hinter sich. »Wir müssen reden.«
Jonah konnte in ihren Augen lesen, dass etwas
Schlimmes passiert war. Er deutete auf den Sessel vor
seinem Schreibtisch.
Wallace setzte sich. »Ich weiß nicht, wie ich es Ihnen
sagen soll, Jonah, also komme ich gleich ohne lange
Vorrede zum Punkt.«
Jonah sah sie an und wusste Bescheid. »Sam?«, sagte
er und betete stumm, dass er sich irrte.
»Ich habe einen Anruf von der Polizei erhalten.«
Er wollte nichts fragen, saß einen langen Moment
reglos da, und wäre da nicht das Summen der Neon-
röhren gewesen, wäre die Stille vollkommen gewe-
sen. »Wie schlimm ist es?«, fragte er schließlich.
»Sie hat ihn umgebracht«, sagte Wallace. »Hank hat
sie wieder ins Haus gelassen.« Tränen schimmerten
in ihren Augen.
»Er ist tot? Sam ist tot?« Er sah instinktiv auf die Uhr.
Sechzehn Uhr zweiundfünfzig. »Sie hat dem Officer
bei ihrer Festnahme gesagt, dass sie nichts weiter als



eine Entschuldigung von ihm wollte. Sie hat gesagt,
dass er sich geweigert habe, dass er sie ›dazu getrie-
ben‹ habe.«
»Was ist mit Hank? War er dabei?«
»Ja. Er hat nichts getan, um sie aufzuhalten. Sie sind
beide des Mordes ersten Grades beschuldigt.«
Jonah stellte sich Heaven Garber vor, fast einhun-
dertfünfzig Kilo schwer, ein Riese, der hoch über
Sam aufragte und ihn anschrie: »Sag mir, dass es dir
Leid tut! Sag mir, dass es dir Leid tut!« Doch der tap-
fere Junge weigerte sich. Und sein Schweigen erzürn-
te die Bestie nur noch mehr.
Dann musste Jonah, in der grausamsten Verwand-
lung, die man sich vorstellen konnte, mit ansehen,
wie Heavens Gesicht vor seinem geistigen Auge zu
dem seiner eigenen Mutter wurde, ihre Engelsaugen
blutunterlaufen, ihre wunderschönen Lippen von
Zorn verzerrt.
Als er sich wieder nach Sam umschaute, sah er sich
selbst auf dem Boden kauern und weinend darum
betteln, nicht mehr geschlagen zu werden.
War Clevenger in seinen Verstand eingedrungen?



War es ihm gelungen, ihn einer Gehirnwäsche zu un-
terziehen?
»Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«, fragte Wallace und
beugte sich in ihrem Sessel vor.
Jonah sah sie über den Schreibtisch hinweg an, sah
sie als die Person, die sie war. Doch im nächsten Mo-
ment verschmolzen auch ihre Züge mit denen von
Heaven. Er rieb sich mit seinen Fäusten die Augen.
»Ich muss das erst einmal verarbeiten«, sagte er. »Tut
mir Leid.«
»Selbstverständlich.« Sie stand auf und wollte hi-
nausgehen, doch dann drehte sie sich noch einmal zu
ihm um. »Es ist nicht Ihre Schuld. Ich möchte, dass
Sie das wissen. Niemand hätte voraussehen können,
dass so etwas passiert.«
Jonah antwortete nicht.
Sie ging zur Tür.
Sobald Jonah hörte, wie sich die Tür mit einem Kli-
cken hinter ihr schloss, sank er auf die Knie und ver-
grub seinen Kopf in den Händen.

Clevenger rief Kane Warner in der FBI-Zentrale an
und erntete eine kühle Reaktion auf seinen Vor-



schlag, das Bureau solle darüber nachdenken, ob der
Highwaykiller ein als Vertretungsarzt arbeitender
Psychiater sein könne.
Er vergeudete keine Zeit damit, sich zu ärgern. Als
sich der Tag dem Ende entgegenneigte, hatte er mit
dem Leiter und dem stellvertretenden Leiter der Per-
sonalabteilung des Venango Regional Medical Cen-
ters, der Oberschwester der geschlossenen Abteilung
und dem Vorstandsvorsitzenden des Krankenhauses
gesprochen. Sie beharrten alle darauf, dass er einen
Gerichtsbescheid bräuchte, bevor sie irgendwelche
Personalakten herausgeben könnten oder Informa-
tionen darüber, ob das Krankenhaus – derzeit oder
in der Vergangenheit – Vertretungspsychiater be-
schäftigt habe. Es gelang ihm, sich zur geschlossenen
Abteilung durchstellen zu lassen, doch die Kranken-
schwester, die sich meldete, arbeitete erst seit acht
Monaten dort, und Clevengers Beschreibung rief kei-
ne Erinnerungen an irgendeinen ihr bekannten Psy-
chiater wach.
Um achtzehn Uhr vierzig Ortszeit entschied er sich,
noch einen letzten Versuch zu starten, von Arzt zu
Arzt. Er ließ sich den medizinischen Direktor geben.



Die Telefonzentrale sagte, sie verbinde ihn mit Dr.
Kurt LeShan.
Clevenger stellte sich vor. »Tut mir Leid, Sie so spät
noch zu stören.«
»Macht überhaupt nichts. Ich habe das Gefühl, Sie zu
kennen«, sagte LeShan. »Ich habe Ihre Arbeit in der
Times verfolgt. Faszinierend. Welchem Umstand ver-
danke ich Ihren Anruf?«
»Ich gehe einer Spur nach – jemand, der möglicher-
weise in Ihrem Krankenhaus tätig war.«
»Und wer soll das sein?«
»Ich bin mir bei seinem Namen nicht ganz sicher.«
»Tolle Spur.«
»Ich glaube, er hat 1995 in Ihrem Krankenhaus gear-
beitet. Um Weihnachten herum. Es könnte eine Ver-
tretung gewesen sein.«
»Wir haben hier meistens wenigstens einen Vertre-
tungsarzt. Es ist praktisch unmöglich, jemanden für
eine Festanstellung zu finden.«
»Groß. Längliches graues Haar. Blaue ...«
»Jonah!«, fiel ihm LeShan ins Wort. »Jonah Wrens.«
»Können Sie mir irgendetwas über ihn erzählen?«,
fragte Clevenger.



»Ich kann Ihnen eins sagen – er war der beste Psy-
chiater, den ich je beschäftigt habe, der beste, mit
dem ich je zusammengearbeitet habe, Vertretungs-
ärzte und fest angestellte Ärzte zusammengenom-
men. Absolut erstklassig.«
»Kann es sein, dass er einen Jungen namens Phillip
Keane behandelt hat?«
»Möglich. Keane ist Stammgast hier. Hochgradig
psychotisch. Wieso fragen Sie?«
»Dr. Wrens hat sich anscheinend bei wenigstens einer
Gelegenheit als Phillip Keane vorgestellt – einer Frau
gegenüber, die er kennen gelernt hatte.«
»Vielleicht wollte er ihr nicht sagen, wer er ist. Kea-
nes Name fiel ihm wahrscheinlich als erster ein, also
hat er ihn sich geliehen. Das ist nicht gerade die feine
Art, schätze ich. Und ganz sicher nicht professionell.
Aber es ist wohl kaum ein Fall für einen forensischen
Psychiater.«
»Erinnern Sie sich noch, von welcher Agentur Wrens
gekommen ist?«
»Tu ich. Aber lassen Sie mich zuerst Ihnen eine Frage
stellen – warum suchen Sie nach ihm?«
Clevenger wollte nicht andeuten, dass Wrens ein Ver-



dächtiger in dem Fall war, denn das war er nicht.
Nicht offiziell. Nicht einmal rational. Er war der
Fang, den ein blind ausgeworfener Köder aus einem
Meer von Millionen Lesern der New York Times her-
beigelockt hatte. »Wir haben einen anonymen Anruf
erhalten, der behauptet, dass ein Arzt, auf den Wrens’
Beschreibung passt, möglicherweise im Besitz wich-
tiger Hinweise über den Highwaykiller ist.«
»Sie meinen, dass sich ihre Wege vielleicht gekreuzt
haben, dass er ihn behandelt hat?«
»Möglich.«
»Nun, wenn irgendjemand diesem Irren helfen kann,
dann Jonah«, sagte LeShan. Er kicherte. »Damit will
ich natürlich nichts gegen Sie sagen.«
»Schon verstanden«, erwiderte Clevenger. »Was
macht Wrens so außergewöhnlich?«
»Sie wissen ja, wie es ist. Entweder man hat’s oder
man hat’s nicht. Er hat es im Übermaß. Die Gabe.
Das dritte Ohr. Er hat Patienten, die mit niemandem
sonst vom Personal geredet haben, dazu bekommen,
sich zu öffnen. Und wenn wir es mit einem gewalttä-
tigen Menschen zu tun hatten, dann hat keiner lange
gefackelt, sondern gleich Jonah gerufen. Er musste



nur auf einen total durchgeknallten Burschen zuge-
hen, und schon hatte der sich beruhigt. Schlagartig.
Ende der Diskussion. Es war etwas an seiner Aus-
strahlung. Sehr beruhigend. Sehr stark.«
»Sie haben ihn gemocht – als Mensch, meine ich, von
seinen professionellen Fähigkeiten einmal abgese-
hen.«
»Jeder hat ihn gemocht. Es ist nichts an Jonah, was
man nicht mögen könnte. Sie werden es ja sehen.
Wenn er Ihnen weiterhelfen kann, dann tut er es. So
ist er nun mal.«
»Und von welcher Agentur kam er?«
»Communicare«, sagte LeShan. »Mit denen arbeiten
wir praktisch ausschließlich zusammen. Die sitzen in
Denver. Bleiben Sie einen Moment dran, ich besorge
Ihnen die Nummer.«

Whitney McCormick hatte ihr Treffen mit dem Ro-
ten Kreuz auf den folgenden Tag verlegt, um aber-
mals beim Rock Springs Medical Center vorbeizu-
schauen. Es war siebzehn Uhr fünfundvierzig, als sie
den Summer neben der Eisentür zur geschlossenen
Psychiaterie drückte.



»Ja?«, meldete sich eine Frauenstimme über den
Lautsprecher.
»Mein Name ist Dr. Whitney McCormick. Ich hatte
gehofft, dass ich vielleicht mit Dr. Wrens sprechen
könnte.«
»Selbstverständlich. Er erwartet Sie.«
McCormick war etwas unbehaglich zumute, als sie
das hörte. Pierce hatte offenkundig angerufen und
Wrens Bescheid gesagt, dass sie vorbeikommen wür-
de.
Eine Krankenschwester ließ sie herein und führte sie
dann zu Wrens Büro. Sie klopfte an der Tür, erhielt
keine Antwort und klopfte noch einmal lauter. Noch
immer keine Antwort. Sie wollte gerade die Klinke
herunterdrücken, als die Tür aufging.
»Dr. McCormick«, sagte Jonah. »Womit kann ich Ih-
nen dienen?«
McCormick bemerkte, dass sein Gesicht rot war, als
habe er geschrien oder geweint. Nichtsdestotrotz war
er genau so, wie Marie Pierce ihn beschrieben hatte.
Ein Mann mit einer Stimme und einem Gesicht und
einem Auftreten, die vollkommenes Verständnis sug-
gerierten. »Es tut mir Leid, Sie zu stören«, sagte sie.



Sie bemerkte sein gewelltes, silbernes Haar, die blau-
en Augen, die braunen Wildlederschuhe und den
dunkelblauen Rollkragenpullover. »Macht es Ihnen
etwas aus, wenn ich Ihnen einige Fragen stelle?«
»Ganz und gar nicht.« Jonah drehte sich um und trat
wieder in sein Büro.
McCormick folgte ihm und ließ absichtlich die Bü-
rotür offen. »Ich untersuche den Mord im Imbiss von
Bitter Creek«, erklärte sie.
»Ein sinnloser Tod«, sagte Jonah. Er stand mit dem
Rücken zu ihr und verstaute Bücher und Aktenord-
ner in einem Karton auf seinem Schreibtisch.
»Sie haben Marie sehr geholfen. Es geht ihr schon viel
besser.«
Jonah packte weiter ein.
»Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht irgendetwas
herausgefunden haben, was den Ermittlungen wei-
terhelfen könnte?«, fuhr McCormick fort.
»Es ging ausschließlich um therapeutischen Bei-
stand«, erklärte Jonah. »Ich habe kein Verhör durch-
geführt.«
McCormick entging nicht sein scharfer Unterton. Sie
entschied, ihm etwas mehr auf den Zahn zu fühlen.



»Den Teil kann ich selbst übernehmen«, sagte sie.
»Das ist mein Fachgebiet. Sie arbeiteten mit Trauma-
patienten?«
Wrens antwortete nicht. Er hatte den Karton voll ge-
packt und schloss den Deckel. Dann drehte er sich
schließlich zu ihr um. »Ich fürchte, Sie haben sich ei-
nen schlechten Zeitpunkt ausgesucht«, sagte er. »Ei-
ner meiner Patienten wurde heute von seiner Mutter
umgebracht. Ich bin nicht in der Stimmung für eine
nette Unterhaltung über berufliche Werdegänge.«
McCormick war bestürzt. »Ich hatte keine Ahnung,
dass Sie einen Patienten verloren haben. Ich ...« Ihr
Handy klingelte. Sie nestelte hektisch in ihrer Jacken-
tasche, um es abzuschalten.
»Möchten Sie nicht rangehen?«, fragte Wrens sarkas-
tisch.
McCormick schüttelte den Kopf. »Wie alt?«
»Neun«, sagte Wrens. Er räusperte sich. »Ich habe ihn
nach Hause entlassen. Ich dachte, er würde dort si-
cher sein. Das war ein sehr großer Fehler. Ein unver-
zeihlicher Fehler.« Er stützte seine Hände flach auf
den Schreibtisch und spreizte seine Finger, als suche
er Halt.



McCormick bemerkte jetzt erst, dass sein Büro völlig
leer geräumt war. Wrens hatte alles in den Karton auf
seinem Schreibtisch gestopft. »Verlassen Sie das
Krankenhaus heute?«, fragte sie ihn. »Ich dachte, Ma-
rie hätte gesagt, Sie würden noch eine Woche hier
sein.«
»Ich habe im Moment kein sonderliches Zutrauen in
meine Fähigkeiten. Ich wäre niemandem eine große
Hilfe.«
McCormick wollte mehr über Wrens erfahren, doch
sie war nicht sicher, wie sie ihn in eine Unterhaltung
verwickeln sollte. »Ich habe noch ein paar weitere
Fragen«, sagte sie.
»Wozu?«
»Zu Ihrem Eindruck von Ms. Pierce«, war alles, was
ihr einfiel.
»Verdächtigen Sie sie des Mordes an ihrer Mutter?«
McCormick schüttelte den Kopf. »Natürlich nicht.
Ich versuche nur, gründlich zu sein.«
»Sie wollen gründlich sein«, sagte Jonah. Er starrte
ihr in die Augen. »Mein Patient ist heute gestorben,
Dr. McCormick. Er wurde ermordet. Sie mögen ja
immun dagegen sein, so etwas zu hören, aber ich bin



es nicht. Mir liegen meine Patienten sehr am Her-
zen.« Er ging an ihr vorbei und hielt ihr die Tür auf.
»Ich möchte, dass Sie jetzt gehen.«

Clevenger erreichte Communicare, als die Agentur
gerade schließen wollte. Es brauchte einiges an Über-
redungskunst, aber die Besitzerin kannte seinen Na-
men aus der Times und suchte Jonah Wrens Akte he-
raus. Sie las die Liste seiner Einsätze für die vergan-
genen sechsunddreißig Monate vor.
Er hatte nicht in der Nähe eines einzigen der drei-
zehn Leichenfundorte gearbeitet.
»Wo arbeitet er jetzt?«, fragte Clevenger.
»Gar nicht – zumindest nicht für uns«, erklärte die
Frau.
»Arbeitet er für andere Agenturen?«
»Wie jeder heutzutage. Ich wünschte, wir hätten ei-
nen Exklusivvertrag mit ihm. Er ist der meistgefragte
Psychiater, der je bei uns war. Jedes Krankenhaus, das
ihn beschäftigt, will ihn wiederhaben. Aber er geht
nie zurück. Er will neue Orte sehen, unbekannte Ge-
sichter.«



»Ich schätze, das ist nicht ungewöhnlich«, sagte Cle-
venger enttäuscht. »Warum arbeitet man sonst als
Vertretungsarzt?«
»Wollen Sie eine ehrliche Antwort? Diese Leute wür-
den niemals in einem Betrieb überleben.«
»Sie überleben in Ihrem.«
»Mit einer Menge Händchenhalten, glauben Sie mir.
Mit einer Menge Krisenbetreuung. Verstehen Sie
mich nicht falsch, einige von denen sind wirklich fä-
hig. Sogar begabt. Aber im Herzen sind sie alle Zi-
geuner. Sie mögen keine Routine. Und sie wollen
nicht, dass ihnen Leute zu nah kommen.«
»Entscheiden sie selbst, wo sie arbeiten?«, fragte Cle-
venger.
»Es ist eine gemeinsame Entscheidung«, sagte die
Frau. »Wenn wir eine Anfrage erhalten, rufen wir an,
wer immer zuoberst auf der Liste steht. Wenn er ab-
lehnt, kommt der nächste dran. So was nehmen wir
nicht krumm. Wir haben jede Menge Ärzte. Aber je-
de Agentur ist da anders. Einige streichen einen Arzt
von ihrer Liste, wenn er zwei oder drei Einsätze hin-
tereinander ablehnt.«
»Verstehe.«



»Warum suchen Sie denn überhaupt nach Dr.
Wrens?«, wollte sie wissen.
»Ich gehe nur einem Hinweis nach.« Er erkannte,
dass seine Worte nicht so unverdächtig klangen, wie
es Wrens verdiente. Clevenger borgte sich eine Idee
von Dr. LeShan vom Venango Regional. »Ich dachte,
er könnte vielleicht den Mann behandelt haben, den
wir suchen. Aber es sieht jetzt doch nicht so aus, als
ob sich ihre Wege gekreuzt hätten.«
»Sie meinen, den Highwaykiller?«, sagte die Frau.
»Ja, stimmt.«
»Tun Sie mir einen Gefallen. Wenn Sie die Bestie
schnappen, schneiden Sie ihm die Kehle durch, bevor
er die Chance hat, noch mehr von dem Quatsch zu
verbreiten, den er in der Times schreibt. All dieser
Mist über Mitgefühl, wo er losgeht und Leute um-
bringt. Ich bin Großmutter, Herrgott noch mal, aber
ich würde ihm liebend gern eigenhändig seinen ver-
dammten Kopf abschneiden. Wollen wir doch mal
sehen, wie viel von diesem Psychogeschwafel dann
noch aus seinem Mund kommt.«
»Für den Job würden sicher eine Menge Leute
Schlange stehen«, sagte Clevenger. Genügend Leute,



um die Todesstrafe in einundvierzig Staaten am Le-
ben zu erhalten, dachte er bei sich.
»Geben Sie auf sich Acht, Doc. Und viel Glück. Gott
sei mit Ihnen.«
»Ja, also danke noch mal.« Ihm sank der Mut. Er
steckte in einer Sackgasse.
Er rief Andersons Handynummer an und erreichte
ihn in seinem Auto vor dem Rock Springs Medical
Center, wo er darauf wartete, dass McCormick wie-
der herauskam. »Ich ziehe hier nur Nieten«, sagte er.
»Hattest du an deiner Front Erfolg?«
»Ich hab die Liste von Murph bekommen«, sagte An-
derson. »Ich hab fünf Agenturen angerufen. Nichts.
Zwei haben sich geweigert, mit mir zu reden. Keine
der anderen drei hat einen Arzt in die Gegenden ver-
mittelt, wo dieser Kerl gemordet hat.« Er machte eine
kurze Pause. »Ich weiß nicht. Vielleicht trennt er
strikt zwischen Beruf und Vergnügen.«
Dieses Klischee ließ Clevenger plötzlich ein Licht
aufgehen: Nach einer Übereinstimmung zwischen
den Arbeitseinsätzen des Mörders und den Fundor-
ten der Leichen zu suchen, war gänzlich falsch. Es wi-
dersprach dem Täterprofil, das Clevenger zusammen



mit dem FBI erstellt hatte – ein Mann, der anderen
sehr nah kommen musste, der tötete, wenn er nicht
auf andere Art Intimität erfahren konnte.
»Bist du noch dran?«, fragte Anderson.
»Du hast absolut Recht«, sagte Clevenger.
»Selbstverständlich hab ich das. Womit?«
»Er mordet nicht bei der Arbeit. Das braucht er
nicht«, erklärte Clevenger. »Seinen Patienten nahe zu
kommen, stillt seinen Durst nach intensiven mensch-
lichen Beziehungen. Die Leute entblößen vor ihm ih-
re Seelen. Er mordet zwischen seinen Arbeitseinsät-
zen. Dann fühlt er sich am stärksten isoliert und al-
lein. Dann hat er nichts, um sich von seinem eigenen
Schmerz abzulenken. Und jenes Kindheitstrauma,
das er zu verdrängen versucht, droht, sich gewaltsam
einen Weg in sein Bewusstsein zu bahnen.«
»Aber dein Brief hat ihn möglicherweise aus dem
Rhythmus gebracht. Vielleicht haben diesmal, in
Wyoming, die Patienten nicht genügt.«
Clevenger war bei der gleichen Überlegung ange-
langt. Der Ort, wo der Mörder am ehesten »bei der
Arbeit« zugeschlagen haben könnte, war Bitter
Creek. In wachsender Auflösung befindlich und au-



ßerstande, sich durch seine Arbeit zu beruhigen,
könnte er die Kontrolle über sich verloren haben.
Und wenn diese Vermutungen zutrafen, konnte er
nicht fliehen. Er konnte nicht riskieren, Verdacht auf
sich zu lenken. Er musste den äußeren Schein wah-
ren, die ein, zwei Monate seines Vertrags ableisten,
als ob nichts passiert sei. Whitney McCormick hatte
mit ihrem Instinkt in dieser Hinsicht genau richtig
gelegen. »Es ist möglich«, pflichtete Clevenger bei.
»Es ist noch immer eine gewagte Hypothese, aber er
könnte ganz in der Nähe sein.«
»Ich ruf alle Krankenhäuser an und werd mich nicht
abwimmeln lassen, bis sie mir sagen, ob sie einen
Vertretungspsychiater für sich arbeiten haben.«
»Das könnten sogar die Telefonzentralen wissen.
Wenn nicht, lass dich direkt zur geschlossenen Ab-
teilung durchstellen.«
In diesem Moment sah Anderson McCormick aus
dem Krankenhaus kommen und mit eiligen Schrit-
ten zu ihrem Mietwagen gehen. »Whitney hat ihre
Visite beendet«, vermeldete er Clevenger. »Heil und
gesund. Sie war jetzt schon zum zweiten Mal hier –



am Rock Springs Medical Center –, aber sie ist nicht
lange geblieben.«
»Ich bezweifle, dass sie nach einem Vertretungsarzt
gesucht hat«, bemerkte Clevenger.
»Ich werd noch mal überall nachfragen, wo sie gewe-
sen ist.«
»Das habe ich auch nicht anders erwartet.«
Clevenger legte auf und wählte die Nummer von
Whitney McCormicks Handy. Es klingelte nur ein-
mal, bevor sich ihre Mailbox meldete. Sie hatte ihr
Handy abgeschaltet. »Ruf mich umgehend an«, hin-
terließ Clevenger. »Es ist wichtig.«



4

McCormick beobachtete aus ihrem Wagen heraus
den Eingang vom Krankenhaus. Sie war nicht sicher,
was sie von Dr. Jonah Wrens halten sollte. Einerseits
passte er auf das Täterprofil des Highwaykillers – ein
Weißer mittleren Alters mit ansprechendem Ausse-
hen, der Leuten sehr schnell sehr nah kommen konn-
te. Er reiste im Land umher. Seine Stimme hatte tat-
sächlich die hypnotische Wirkung, von der Marie
Pierce gesprochen hatte. Andererseits trauerte er ein-
deutig um den Verlust seines jungen Patienten. Es
mangelte ihm nicht an Mitgefühl. Er empfand
Schuld. Es war nichts Berechnendes an ihm; er hatte
nicht versucht, Marie Pierce – oder irgendjemand an-
derem – den Mord an Sally Pierce in die Schuhe zu
schieben.
Außerdem konnte sie einfach nicht glauben, dass sie
den Highwaykiller durch schlichte glückliche Fügung
finden würde, einen Ermittlungsschritt von der
Tochter des Mordopfers entfernt. Nichtsdestotrotz
musste das nicht bedeuten, dass sie ihn nicht gefun-
den hatte. Im Fall der Heckenschützen von Washing-



ton hatte ein anonymer Tipp das FBI auf die richtige
Fährte geführt. Andere Mörder waren gefasst wor-
den, weil sie eine rote Ampel überfahren hatten, weil
sie zehn Jahre nach dem Mord irgendwo das Hemd
des Opfers getragen hatten oder weil sie zwanzig Jah-
re später in der Drogenrehabilitation einem Bekann-
ten gegenüber einen Mord gestanden hatten.
Hätte der Highwaykiller nicht die Gelegenheit genos-
sen, mit Marie Pierce zu reden? Würde er sich nicht
für die Blutsverwandtschaft seines Opfers erwär-
men?
Sie überlegte, sich Rückendeckung von Kane Warner
zu holen, doch wie amateurhaft würde sie aussehen,
wenn Jonah Wrens sich als unschuldig entpuppte –
ein mitfühlender Doktor, der nur seine Arbeit mach-
te. Ihre Mission galt dem Ziel, ihren Ruf wiederher-
zustellen; die Mittel des FBI für einen unbescholte-
nen Mann zu verschwenden, den die Trauer über den
Verlust seines neunjährigen Patienten verzehrte,
würde ihr keine Lorbeeren einbringen.
Kurz, sie konnte Warner nicht gestehen, dass sie noch
an dem Fall arbeitete, bis sie sicher war, ihn aufge-
klärt zu haben.



Sie musste mehr über Wrens erfahren. Und sie hatte
keine Wahl, wann sie mit den Nachforschungen an-
fangen wollte. Wenn Wrens der Mörder war, dann
wusste er jetzt, dass sie ihm auf der Fährte war. Er
könnte jeden Moment die Stadt verlassen und für
Monate in die Berge flüchten – sogar für immer.
Sie wartete zwanzig Minuten auf dem Krankenhaus-
parkplatz, bis Wrens aus dem Gebäude trat, in den
Händen seine Aktentasche und den Karton, den er
gepackt hatte. Er stieg in seinen BMW ließ den Motor
an und fuhr davon.
McCormick startete ihren Wagen und folgte ihm.

Jonah beobachtete im Rückspiegel McCormicks
Scheinwerfer. Er versuchte, Gottes Plan für ihn zu er-
gründen, versuchte zu verstehen, warum er ihm am
selben Tag, an dem er einen so unschuldigen Jungen
wie Sam zu sich geholt hatte, eine so verderbte Frau
schickte.
Letztendlich lautete die einzige Botschaft, die er einer
solchen Symmetrie entnehmen konnte, dass das Gute
und das Böse sich beständig im Fluss befanden, dass
das Armageddon nicht eine einzelne Schlacht, son-



dern ein fortwährender Feldzug war, dass der Tod ei-
nes Engels möglicherweise für alle Ewigkeit durch
den Tod eines Teufels ausgeglichen werden konnte.
War es möglich, dass McCormicks Ableben von An-
fang an Jonahs Mission gewesen war? Hatte er sich
an Clevenger gewandt, weil es ihn ultimativ zu
McCormick führen würde? War seine Wiederaufer-
stehung als Unschuldiger nur durch die Zerstörung
der Jägerin möglich? War sie diejenige, die wahrlich
Gottes Zorn geweckt hatte?
Die Poesie des Ganzen war deutlich zu erkennen:
Ihm würde vergeben werden, sobald er jemanden wie
sie, jemanden, der gänzlich außerstande war zu ver-
geben, vom Angesicht der Erde auslöschte.
Eine Woge der Ruhe umspülte ihn, so als nähere sich
seine lange, mühsame Reise ihrem Ende. Die letzte
Meile auf seinem Weg zur Erlösung konnte gut und
gern die Meile sein, die er gerade fuhr.

McCormick folgte Wrens zum Ambassador Motor
Inn und sah ihn vor Zimmer 105 parken. Sie fand ei-
ne Parklücke zwanzig Meter weiter. Er stieg aus sei-
nem BMW und verschwand in dem Zimmer.



McCormick griff an ihre Wade und rückte die Pistole
in ihrem Halfter zurecht. Dann stieg sie aus dem Au-
to aus. Dabei beobachtete sie North Anderson, wie
er fünf Stellplätze weiter parkte, sie ansah und dann
eilig den Blick abwendete. Das bestätigte, was sie be-
reits auf dem Highway vermutet hatte: Sie wurde be-
schattet.
Nur Clevenger wusste, dass sie in Wyoming war. Sie
hatte seinen Partner nie kennen gelernt, wusste aber,
dass es ein Schwarzer war. Sie warf einen verstohle-
nen Blick auf sein Nummernschild – ein Mietwagen.
Sie ging zu ihm hinüber und klopfte ans Fahrerfens-
ter.
Er ließ es herunter. »Kann ich Ihnen irgendwie hel-
fen?«, fragte er so ungezwungen wie möglich.
»Sie müssen North Anderson sein«, sagte sie.
Anderson sah keinen Sinn darin, es abzustreiten.
»Sagen Sie Frank, dass ich ein großes Mädchen bin.
Er muss nicht auf mich aufpassen.«
»Ich schätze, er hat gedacht, dass Sie vielleicht richtig
liegen, wenn Sie den Mörder noch immer hier in der
Gegend vermuten. Wenn dem so ist, kommt Ihnen



die Rückendeckung vielleicht gar nicht so ungele-
gen.«
Sie überlegte kurz, Anderson von Jonah Wrens zu er-
zählen, hatte aber keine Lust, sich vor ihm oder Cle-
venger zum Narren zu machen. Sie wollte, dass man
sie ungestört ihren Job tun ließ. »Ich meine, wenn er
möchte, kann ich ihn anrufen und ihm in allen Ein-
zelheiten berichten, was in dem Motelzimmer pas-
siert«, sagte sie lächelnd. »Aber ich bin nicht beruf-
lich hier. Also, warum verziehen Sie sich nicht? Ir-
gendwie macht es die Stimmung kaputt, wenn ich
immer daran denken muss, dass Sie hier draußen ho-
cken.«
McCormicks Offenheit verschlug Anderson die Spra-
che, und er nickte nur.
Sie ging zu Zimmer 105 und klopfte an die Tür.
Einen Moment später öffnete Wrens. Er war barfuß,
sein Haar war zerzaust, seine Schultern gebeugt. Sein
Hemd war aufgeknöpft und entblößte seinen Wasch-
brettbauch. Seine Ärmel hatte er hochgekrempelt. Er
hielt seine Socken und seinen Gürtel in der Hand. Er
sah völlig erledigt aus und wirkte nicht im geringsten



gefährlich. »Ich muss schlafen«, erklärte er. »Das hier
kann doch sicher bis morgen früh warten.«
»Ich verstehe Sie«, sagte McCormick. »Es dauert nur
ein paar Minuten. Das verspreche ich.«
Er schien zu zaudern.
»Es ist wichtig.«
Wrens schloss seine Augen und atmete tief durch, als
vor seinem geistigen Auge ein Bild Gestalt annahm
– sein Messer an McCormicks Hals, ihr Haar in sei-
ner Faust. Er öffnete seine Augen und betrachtete sie.
Den Teufel vor seiner Tür. »Ich möchte mich dafür
entschuldigen, dass ich im Krankenhaus schroff zu
Ihnen gewesen bin. Bitte, kommen Sie herein.«
Jetzt war es McCormick, die zögerte. Denn sie hatte
etwas entdeckt, das in ihr ein flaues Gefühl weckte –
eine Reihe von fünf oder sechs verblassten horizon-
talen Narben an Wrens rechtem Unterarm.
Sie wusste, dass es durchaus eine harmlose Erklärung
für diese Narben geben könnte. Sie konnten von den
Metallspitzen eines Zauns stammen, an denen Jonah
als Junge hängen geblieben war. Von den Krallen ei-
ner wütenden Katze. Einem heißen Grill. Und selbst
wenn Wrens sich als Kind oder Jugendlicher willent-



lich Schnitte zugefügt hätte, wäre er sicher nicht der
erste Psychiater, der selbst ein psychologisches Trau-
ma erlebt hatte.
Nichtsdestotrotz, wenn die Narben von Schnitten
stammten, musste Wrens ein schweres emotionales
Trauma durchlitten haben. Und der einzige Weg, ein
Gefühl von Kontrolle über seinen Schmerz zurück-
zugewinnen, war, sich selbst zu verletzen. Anschlie-
ßend hatte er dann ruhig zuschauen können, wie er
blutete, völlig losgelöst von seinem eigenen Leiden –
und seinem verdrängten Zorn auf andere.
War das nicht genau das Persönlichkeitsprofil des
Highwaykillers?
»Dr. McCormick«, sagte Wrens, »Sie scheinen eben-
falls müde zu sein. Warum treffen wir uns nicht mor-
gen? Vielleicht irgendwo zum Frühstück?«
»Nein«, sagte sie. Sie spannte ihre Wade an, um die
Pistole zu fühlen, die dort festgeschnallt war. »Mir
geht es gut.« Sie trat ein.
Wrens schloss die Tür, als sie an ihm vorbeiging. Und
als sie ihm den Rücken zukehrte, vergeudete er keine
Sekunde, legte ihr seinen Gürtel wie eine Schlinge
um den Hals und warf sie zu Boden.



Sie griff nach ihrer Pistole, doch Wrens trat ihre
Hand vom Bein weg, dann zog er den Gürtel fester,
schnürte ihr die Kehle zu, ließ ihre Hände instinktiv
zum Lederriemen an ihrem Hals schnellen. Wrens
setzte sich rittlings auf ihr Kreuz. Sie fühlte seine
Hand an ihrem Knöchel, fühlte, wie sie sich in ihrem
Hosenbein hinaufbewegte und die Pistole griff. Er
drehte McCormick mit einem Ruck auf den Rücken
um und rammte ihr den Pistolenlauf in den Mund.
Er beugte sich dicht an ihr Ohr.
»Wie lautet Ihre erste Frage?«, sagte er und zog den
Riemen noch fester.

Während North Anderson in seinem Wagen vor dem
Ambassador Motor Inn wartete, malte er sich eine
gänzlich andere Szene in Zimmer 105 aus. Er hatte
McCormick beschattet, während sie einem Mann –
einem sehr gut aussehenden Arzt mit einem sehr teu-
ren Auto – zu seinem Motel gefolgt war. Sie hatte an
seiner Tür geklopft, war von ihm halb nackt begrüßt
worden und war dann in seinem Zimmer verschwun-
den.



Für Anderson sah es so aus, als habe McCormick zu-
fällig jemanden getroffen, den sie vom College oder
vom Medizinstudium her kannte, und beschlossen,
die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen.
Wie dem auch sei, mit einem hatte sie Recht: Es ging
ihn nichts an. Und er hatte nicht vor, es Clevenger ge-
genüber zu erwähnen.
Und er würde sich auch nicht verziehen. Er würde
sich in Zukunft besser vorsehen müssen, wenn er sie
beschattete, aber das war machbar.
Er schätzte, dass ihm einige Zeit blieb, bis McCor-
mick wieder aufbrach. Er blickte zum Cafe des Mo-
tels neben der Ausfahrt. Er war am Verhungern, und
er fühlte sich etwas unbehaglich dabei, vor jenem
Zimmer herumzulungern. Als Whitney McCormick
aufwachte, lag sie ausgestreckt auf Jonahs Matratze,
und ihre Arme und Beine waren mit Lederriemen
am Bettrahmen festgebunden. Jonah saß neben dem
Bett in einem Sessel und starrte sie an. Sie zerrte an
ihren Fesseln, doch es war sinnlos. Sie verdrehte ihr
Handgelenk, um auf die Uhr zu schauen, und sah,
dass sie keine zehn Minuten bewusstlos gewesen war.
»Das FBI weiß, dass ich auf dem Weg hierher war«,



sagte sie. »Damit kommen Sie nicht durch – lassen
Sie mich gehen.«
Jonah lächelte. »Hätten Sie mich gehen lassen, wenn
Sie mich geschnappt hätten?«
Sie antwortete nicht.
»Sie hätten mir gesagt, ich solle mich zum Teufel
scheren.« Er sah sie durchdringend an. »Hab ich
Recht?«
McCormick musste hilflos zuschauen, wie Jonah sein
Klappmesser öffnete und die Klinge über ihr Gesicht
hielt.
»Gibt es irgendetwas, dass ich Ihrem Vater in mei-
nem nächsten Brief an die Times von Ihnen ausrich-
ten soll, Whitney?«, fragte er sie. »Ich weiß, dass ich
ihn fast wie einen Mitverschwörer betrachten sollte.
Irgendein Fehler bei Ihrer Erziehung hat eindeutig
dazu beigetragen, dass Sie zu einer Frau ohne jegli-
ches Mitgefühl herangewachsen sind. Nichtsdesto-
trotz würde ich gern alles in meiner Macht Stehende
tun, um seinen Schmerz zu lindern. Erst seine Frau
zu verlieren und dann seine Tochter ...« Er atmete tief
durch. »Wie kann ein Mann das verkraften?«
McCormick erkannte, dass Jonah vorhatte, sie zu tö-



ten. Betteln würde ihn nur noch mehr anstacheln,
würde bestätigen, dass sie das Opfer und er allmäch-
tig war. Sie musste die Zügel in die Hand nehmen,
selbst gefesselt. »Das hier hat doch überhaupt nichts
mit mir zu tun«, sagte sie. »Das ist das Tragische an
der Sache.«
Jonah hielt die Schneide seines Messers an ihre Kehle.
»Das klingt aber doch sehr nach Leugnung. Glauben
Sie mir, wenn erst Ihr Blut zu strömen anfängt, wer-
den Sie wissen, dass das hier Ihnen passiert und nie-
mandem sonst.«
»Das hier geht um Ihre Mutter, Jonah. Frank hat ver-
sucht, Ihnen zu helfen, das zu erkennen. Sie sind ein-
fach nur ein zu großer Feigling, um Ihre Augen auf-
zumachen. Sie war es, die kein Mitgefühl besaß – mit
Ihnen. Sie hat Sie gequält.«
Er drückte das Messer fester gegen ihren Hals, so dass
die Klinge sich in die Haut drückte, sie jedoch noch
nicht aufritzte. »›Der Herr ist mein Hirte, mir wird
nichts mangeln. Er weidet mich ...‹«
Angst, Wut und der Wille zu überleben brachten
McCormicks Verstand auf Hochtouren, und ihre Ge-
danken kreisten in ihrem Kopf wie die durchdrehen-



den Zylinder in einem Kombinationsschloss. Sie hat-
te förmlich das Gefühl, ihr Gehirn laufe heiß.
»›Er erquicket meine Seele. Und ob ich schon ...‹«
Plötzlich fiel McCormick etwas ein. Der Junge, der
an jenem Tag ermordet worden war, getötet von sei-
ner Mutter. Das hatte Jonah wirklich erschüttert.
»Denken Sie an Ihren Patienten, der heute ermordet
wurde«, sagte sie. »Erkennen Sie denn nicht, warum
das so grauenhaft für Sie war? Sie haben ihn zum
Sterben nach Hause geschickt, Jonah. Sie haben ihn
ermordet.«
Jonah hielt in seinem Gebet inne und schüttelte den
Kopf. »Sam ist gestorben, damit ich erkennen konn-
te, dass Sie sterben müssen. Er hat Gottes Willen er-
füllt. Er ist jetzt im Himmel.«
»Sie wussten, was für ein Mensch seine Mutter war«,
ließ McCormick nicht locker. »Tief in Ihrem Herzen
wussten Sie genau, was passieren würde. Sie hatte ihn
früher schon geschlagen. Sie hat nie aufgehört. Es
konnte nur schlimmer werden.«
Jonah presste die Klinge so fest gegen ihren Hals, dass
die Haut aufplatzte.
McCormick war schwindelig, doch sie wusste, dass



sie jetzt nicht aufgeben durfte. »Sie haben den Jungen
im Stich gelassen, denn wenn Sie darüber nachge-
dacht hätten, was ihm bevorsteht, hätte es Sie
zwangsläufig daran erinnert, was Ihnen passiert ist.
Die Schläge. Sie haben sich eingeredet, dass er sicher
sei. Sie haben wahrscheinlich sogar ihn davon über-
zeugt, dass er sicher sei. Sie haben ihn in die Hölle
geschickt, an Ihrer Stelle.«
»Leben Sie wohl, Whitney.« Er zog die Klinge zwei,
drei Zentimeter über ihren Hals. Blut quoll aus der
Wunde.
Sie hätte am liebsten laut aufgeschrien, doch sie
wusste, wenn sie es täte, würde er sie auf der Stelle
umbringen. »Ich werde heute Abend sterben, Jonah.
Warum sollte ich lügen?« Sie nahm all ihren Mut zu-
sammen. »Sie haben den Jungen getötet.«
Er blinzelte nervös.
»Ihre Mutter ist die treibende Kraft hinter jedem
Mord«, fuhr sie fort. »Sie ist es, die Sie wirklich um-
bringen wollen. Und deshalb werden Sie niemals er-
löst werden. Weil Sie lieber andere umbringen, als
der Wahrheit ins Gesicht zu sehen – Ihre Mutter hat
Sie zerstört, aber Sie rächen sich an anderen, weil Sie



noch immer Angst vor ihr haben. Sie sind ein Feig-
ling.«
Jonah zog die Klinge einen weiteren Zentimeter über
McCormicks Haut. Mehr Blut strömte an ihrem Hals
hinab. »Sie haben heute diesen Jungen zerstört.«
»Nein«, sagte Jonah mit zitternder Stimme. Ihm ka-
men die Tränen bei dem Gedanken an all die falschen
Versprechungen, die er Sam gemacht hatte: Ich kann
Gedanken lesen. Du bist ein Superheld. Du hast die
Macht.
McCormick entschied sich, ein letztes Risiko einzu-
gehen, abermals auf ihren Instinkt zu vertrauen in
dem Versuch, Jonah mit der Wahrheit zu vernichten,
ihn in einen psychotischen Zustand zu zwingen. Ihr
fiel sein erster Brief an Clevenger ein. Und sie fing
an, die Rolle seiner Mutter zu spielen: »Dein kleiner
beschissener Tag im Park!«, keifte sie mit wutverzerr-
ter Stimme. »Hattest du einen netten Geburtstag mit
deinen beschissenen Freunden?«
Er schaute noch gequälter drein.
Sie ließ nicht locker. »Was denkst du dir denn, wo wir
das Geld dafür herbekommen sollen, du kleiner Bas-
tard?«



Das letzte Wort löste auf Jonahs Gesicht einen Aus-
druck von Panik aus.
»Und jetzt, wo der Schaden angerichtet ist, tut es dir
plötzlich Leid«, wütete sie. »Nun, ich werde dir eine
Lektion erteilen. Dann tut es dir richtig Leid.«
Er schmeckte buchstäblich das Blut, das an dem Tag,
da seine Mutter ihn mit einer schallenden Ohrfeige
zu Boden geschleudert und seine Matchboxautos zer-
malmt hatte, in seinen Mund gelaufen war. Er drück-
te mit seiner Zunge gegen seinen Zahn und fühlte,
wie er wackelte.
Er sah McCormick an und sah seine Mutter.
»Du Bastard!«, keifte sie.
Er schloss seine Augen. Und er sah, wie seine Mutter
ihre Arme ausbreitete und ihn zu sich rief. Er erin-
nerte sich an das warme Gefühl, das beim Klang ih-
rer Stimme, wenn sie friedlich war, seinen ganzen
Körper durchströmte, spürte jene wohlige Decke der
Geborgenheit, in die nur die Liebe einer Mutter ein
Kind einhüllen kann. Er erinnerte sich daran, wie er
zu ihr gegangen war, wie er seine Arme um sie ge-
schlungen und wie auch sie ihn umarmt hatte.



Doch dann drängte sich eine andere Erinnerung
nach vorne, eine Erinnerung an etwas, das er gefühlt
hatte – wie sich der Körper seiner Mutter anspannte,
wie sich ihre Sanftheit verlor, ihre Arme sich streck-
ten und ihn wegstießen. Und als er sie anblickte, sah
er, dass alle Liebe aus ihrem Gesicht gewichen war
und nur blanken Hass zurückgelassen hatte. Er sah,
wie ihre Hand ausholte und in Zeitlupe auf seinen
Kopf zusauste.
Dann sah er noch etwas anderes, aus dem Augenwin-
kel – einen Mann, der die Szene beobachtete. Ein
Mann, der weder alt noch jung war. Vielleicht fünf-
zig. Ein Mann, der ungefähr in seinem eigenen Alter
war. Ein Mann, mit dem er seine hohe Stirn und seine
leuchtend blauen Augen gemein hatte. Ein Mann, der
nur zuschaute, sich weder an Jonahs Leid ergötzte,
noch ihn beschützte.
Er drehte sich um und starrte auf die herabsausende
Hand seiner Mutter, dann sah er wieder in ihr Ge-
sicht, denn er wollte wissen, warum – warum sie ihn
erst umarmte und dann schlug, warum sie ihn liebte
und dann schrie, sie hasse ihn. »Warum?«, fragte er
laut. »Warum hast du mir das angetan?«



McCormick blickte zu Jonah auf. Sie konnte sehen,
dass er den Kontakt zur Realität verloren hatte. »Weil
ich krank bin, Jonah«, antwortete sie ihm sanft.
»Siehst du das denn nicht? Ich kann nichts dagegen
tun.«
Eine Träne lief über seine Wange. War es wirklich so
einfach?, fragte er sich. Hatte Clevenger die ganze
Zeit über Recht gehabt? Eine schizophrene Mutter.
Ein schizophrener Sohn. Gut und Böse, Dunkelheit
und Licht, Heiler und Mörder in einem Körper?
Waren der unwiderstehliche Drang zu töten und sein
außergewöhnlicher Drang zu lieben nichts weiter als
Gipfel und Täler der Dopamin- und Norepinephrin-
spiegel in seinem Gehirn?
»Ich habe mein Bestes getan«, sagte McCormick.
Jonah weinte jetzt, weil er erkannte, dass er Sam tat-
sächlich zum Sterben nach Hause geschickt hatte. Er
hatte sich eingeredet, dass Hank seinen Sohn seiner
sadistischen Frau vorziehen würde. Doch das war ei-
ne Illusion.
Und das war es auch in Jonahs Fall gewesen. Letzt-
endlich war sein Vater fortgegangen und hatte ihn
mit der Bestie allein gelassen. Er erinnerte sich in der



gleichen Weise daran, wie er wusste, dass er Hände
und Füße, Augen und Ohren hatte. Es war ein un-
leugbarer Teil von ihm, ein Teil, der lange unter-
drückt worden war, doch sich jetzt mit Macht Bahn
brach.
Jonah war nicht gerettet worden, ebensowenig wie
Sam.
Er hatte den Jungen in dem Versuch getötet, seine ei-
gene Lebensgeschichte nachzuspielen und sie zu ei-
nem glücklichen Ende zu bringen.
Er schaute McCormick an und sah seine Mutter un-
ter sich liegen. Und nicht nur ihr Gesicht. Auch ihre
breiten Schultern, ihre kräftigen Arme. »Ich kann dir
nicht vergeben«, sagte er. »Du hättest dir helfen las-
sen müssen. Du konntest nicht erwarten, dass ich
dich heile. Ich war ein Kind.«
»Ich wollte dir nicht wehtun«, sagte McCormick. »Ich
habe dich geliebt.«
»Ich wollte dich auch lieben«, wimmerte er und kniff
seine Augen zusammen. »Aber ...«
»Bitte, vergib mir.«
Er schüttelte den Kopf. »Nur Gott kann dir vergeben.
Du musst zu Gott gehen.« Er schlug seine Augen auf



und sah McCormick an. Und die Maske seiner Mut-
ter glitt von ihrem Gesicht. Er erkannte McCormick
als die Person, die sie war. Die Jägerin. Er packte sie
an den Haaren, riss ihren Kopf in den Nacken und
beugte sich drohend über sie. »Vergibst du mir,
Whitney?«, fragte er.
Sie schaute auf das Messer in Jonahs Hand, dann
blickte sie in seine Augen und sah ihr eigenes Spie-
gelbild. Sie sagte nichts.
»Sag mir, dass du mir vergibst.«
Sie dachte an ihren Vater, an die vernichtende, un-
aussprechliche Trauer, die er empfinden würde, wenn
er sie verlor, und eine Flutwelle des Zorns wallte in
ihr hoch. Ein Zorn, der so mächtig war wie Jonahs
Zorn. »Fahr zur Hölle, du mieses Schwein«, fauchte
sie.
Er schmunzelte, dann stieß er ein abscheuliches, dä-
monisches Lachen aus, nur um dann abermals zu
weinen. »Du bist noch nicht geheilt«, sagte er. Er
schüttelte seinen Kopf und legte das Messer auf die
Matratze. »Alles zu seiner Zeit. Gott ist geduldig.« Er
stand auf, ging zu seiner Aktentasche, holte zwei Me-



dikamentenfläschchen und eine Spritze heraus und
kam damit zurück zum Bett.
McCormick sah die Etiketten auf den Medikamen-
tenfläschchen – flüssiges Thorazin und Versed, bei-
des starke Beruhigungsmittel. In hohen Dosen konn-
ten sie tödlich sein. »Tun Sie es nicht«, sagte sie. »Bit-
te.«
Jonah zog beide Flüssigkeiten in die Spritze. Er zielte
mit der Nadel auf McCormicks Schenkel, rammte sie
tief in ihren Muskel und drückte den Inhalt der Sprit-
ze ins Gewebe. »Leb wohl, Whitney«, sagte er. »Ich
hoffe, du findest einen Weg in den Himmel. Und ich
hoffe, ich treffe dich dort.«
Hatte er vor, sich umzubringen?, fragte sie sich. Ein
Mord mit Selbstmord?
Ihr Kopf wurde dumpf. Das Atmen wurde schwerer.
Sie versuchte zu überlegen, wer wohl ihren Vater an-
rufen und ihm sagen würde, was passiert war. Und
sie hoffte, es würde Clevenger sein.
»Es ist an der Zeit für mich heimzukehren«, hörte sie
Jonah sagen. »Es ist an der Zeit, dass ich aufhöre, vor
der Wahrheit davonzulaufen. Danke, dass du mir ge-
holfen hast, das zu erkennen.«



Clevenger hatte gerade ein weiteres fruchtloses Ge-
spräch mit einer Personalvermittlung beendet, als
sein Telefon klingelte. Er griff zum Hörer.»Cleven-
ger«, meldete er sich.
»Kane Warner.« Er ließ Clevenger keine Zeit zu einer
Erwiderung. »Ich habe angefangen, dieser Idee mit
dem Vertretungsarzt nachzugehen«, erklärte er.
»Und?«
»Ich bin auf etwas gestoßen. Ich weiß nicht, ob es
wirklich ein Volltreffer ist, aber der Instinkt sagt mir,
an der Sache ist was dran.«
Urplötzlich gehörte Clevenger wieder zum Team.
»Schießen Sie los«, sagte er.
»Ich habe unsere Agenten elf Personalvermittlungen
an der Ostküste abklappern lassen. Keine davon hat
Psychiater zu allen Orten geschickt, an denen wir
Leichen gefunden haben. Nur eine von ihnen hat ei-
nen Psychiater zu allen diesen Orten geschickt. Nur
diesen einen. Und besagter Psychiater hat sich als ei-
ne siebenundfünfzigjährige Frau entpuppt.«
Clevengers Hoffnungen verflogen. Wollte Warner
ihm tatsächlich die Idee schmackhaft machen, der



Highwaykiller sei eine Frau? »Und das ist das Einzi-
ge, was Sie herausgefunden haben?«, fragte er.
»Etwas mehr Verstand können Sie mir schon zutrau-
en. Denken Sie, ich würde Sie wegen nichts und wie-
der nichts anrufen?«
»Ich bin müde.«
»Legen Sie noch nicht gleich auf. Okay, wir haben
Folgendes herausgefunden. Eine der drei Agenturen,
die ich persönlich angerufen habe, hat einen Direk-
tor, der den Laden schon seit über zwanzig Jahren lei-
tet. Staffpro, unten in Orlando, Florida. Wes Cohen.
Er hat sich wirklich in die Sache reingekniet, hat
Stunden damit zugebracht, die Daten in seinem
Computer durchzugehen. Dann rief er zurück und
sagte, er habe eine Antwort für mich – aber nicht auf
die Frage, die ich ihm gestellt hätte.«
»Soll heißen?«
»Er hat keine Psychiater in irgendeine der Städte in
der Nähe eines Tatorts vermittelt. Aber seine Neugier
war geweckt, also hat er seine Datenbank durch ein
anderes Suchprogramm laufen lassen. Er vermerkt
in den Personalakten, wenn seine Ärzte einen Einsatz
ablehnen. Fünf Ablehnungen, und man ist von der



Liste gestrichen. Das ist seine Hausregel. Und er hat
einen Psychiater gefunden, der vier der Städte abge-
lehnt hat, wo Leichen gefunden wurden.«
»Vier von vierzehn. Fast dreißig Prozent.«
»Wie hoch stehen die Chancen für so was, stimmt’s?
Vielleicht will dieser Bursche nichts mit den Orten
zu tun haben, wo er seine Opfer hinterlässt. Vielleicht
ist es für ihn verbrannte Erde.«
»Möglich«, pflichtete Clevenger bei. Sein Instinkt
sagte ihm, dass sie tatsächlich auf etwas gestoßen wa-
ren, doch es war sehr weit hergeholt. Ihn überkam
wieder das beklommene Gefühl, ein riskantes Spiel
zu spielen. »Wie heißt dieser Psychiater?«
»Wrens. Jonah Wrens.«
Clevengers Herz begann zu rasen.
»Brillanter Bursche, aber merkwürdig, sagt Cohen«,
fuhr Warner fort. »Und hören Sie sich das an – er ver-
bringt fast die gesamte Zeit zwischen seinen Arbeits-
einsätzen mit Bergsteigen. Lässt sich all seine Post
zum Haus seiner Mutter in Montana schicken.«
Clevenger fing an, auf und ab zu tigern. »Arbeitet er
im Moment in einem Krankenhaus?«



»Das ist der Punkt, an dem ich wirklich aufgemerkt
habe. Er arbeitet derzeit im Rock Springs Medical
Center in Wyoming. Einundfünfzig Meilen von Bit-
ter Creek entfernt.«
»Das ist unser Mann«, erklärte Clevenger. »Ich bin
mir ganz sicher. Ich hab sogar noch mehr über ihn
in Erfahrung gebracht.«
»Ich hab schon Agenten auf den Weg geschickt.«
»Whitney stöbert bereits dort herum«, gestand Cle-
venger. »Sie ist gestern angekommen. Sie wollte den
Fall persönlich zum Abschluss bringen, um etwas zu
beweisen – ich vermute, wohl Ihnen oder vielleicht
auch mir. Keine Ahnung. Ich hab versucht, es ihr aus-
zureden.«
»Das soll doch wohl ein Scherz sein. Wo ist sie?«
»Sie hat sich ein Zimmer im Marriott in Rock Springs
genommen. Mein Partner North Anderson ist hin-
geflogen, um ein Auge auf sie zu halten.«
»Gut gemacht«, sagte Warner. »Wenn Sie wollen, fah-
ren Sie raus zum Logan Airport, und ich sorge dafür,
dass am Cape Air Terminal eine Maschine für Sie be-
reit steht, um Sie hinzufliegen. Sie sollten dort sein,



wenn wir uns den Kerl schnappen. Sie haben es ver-
dient.«
Das war ein Versöhnungsangebot, das Clevenger
gern annahm. »Ich bin schon auf dem Weg.« Er griff
seine Jacke und lief los.
Auf dem Weg zum Flughafen rief er Anderson an,
um ihn auf den neuesten Stand zu bringen.
Anderson meldete sich von seinem Platz am Tresen
des Cafes. »Hast du ‘ne Beschreibung?«, fragte er,
nachdem Clevenger ihm von Wrens berichtet hatte.
»Um die eins achtzig groß. Schulterlanges graues
Haar. Blaue Augen.«
»Mein Gott!«, entfuhr es Anderson, und er hetzte
auch schon zum Motelzimmer hinüber. Unterwegs
bemerkte er, dass Jonahs Wagen verschwunden war.
Er trat die Tür ein und sah McCormick auf dem Bett
liegen. Sein Blick schweifte durchs Zimmer, um si-
cherzustellen, dass Jonah wirklich fort war. Er sah im
Badezimmer nach. Leer. Dann eilte er zu McCor-
mick. Sie ließ sich nicht wecken. Er fühlte ihr Hand-
gelenk, der Puls war akzeptabel. Dann löste er die
Fesseln, legte vorsichtig ihren Kopf in den Nacken,



um die Luftwege freizuhalten, und lauschte auf
Atemgeräusche. Sie atmete.
Sein Blick fiel auf die beiden leeren Medikamenten-
fläschchen auf dem Nachttisch, er holte sein Handy
heraus und wählte 911.
»Bitter Creek Police«, meldete sich eine Frau. »Dieser
Anruf wird aufgezeichnet.«
»Ich brauche einen Krankenwagen. Ambassador Mo-
tor Inn. Ich habe hier eine Frau, die betäubt wurde
und bewusstlos ist.«
McCormick hörte den letzten Satz von Andersons
Notruf. Sie schlug ihre Augen auf.
»Zimmer 105«, erklärte Anderson der Frau in der
Einsatzzentrale.
»Jonah Wrens«, flüsterte McCormick, und es kostete
sie große Mühe, die Worte herauszubringen.
Anderson drehte sich zu ihr um und sah, dass sie ihn
anschaute. Er seufzte erleichtert. »Wissen wir«, er-
klärte er. »In null Komma nichts werden einhundert
Agenten die gesamte Gegend ...«
»Er ist auf dem Weg nach Hause«, sagte sie, als würde
sie sich an etwas aus einem Traum erinnern.
»Nach Hause?«



Plötzlich wusste sie mit absoluter Gewissheit, wohin
Wrens unterwegs war. »Finden Sie heraus, wo seine
Mutter lebt. Er ist auf dem Weg dorthin, um sie zu
töten.«



5

Great Falls, Montana
1 Uhr 20

Jonah Wrens saß auf dem grünen Plüschsofa in dem
Wohnzimmer, wo er seine Kindheit verbracht hatte,
und sah über den schlichten hölzernen Couchtisch
hinweg die Frau an, die ihn geboren und aufgezogen
hatte. Die Wand hinter ihr war mit Kruzifixen über-
sät, die sie all die Jahre gesammelt hatte, Geschenke
von Familienmitgliedern und Freunden und Eltern
der Viertklässler, die sie vierzig Jahre lang in der ört-
lichen Grundschule unterrichtet hatte.
Er nahm die Teetasse, die sie ihm hingestellt hatte,
wandte sich um und schaute aus dem Fenster, wäh-
rend er einen Schluck trank. Er konnte vage die sche-
menhaften Umrisse eines Streifenwagens ausmachen,
der in der pechschwarzen Nacht draußen vor dem im
Ranchstil gebauten Haus wartete – zweifelsohne da-
rauf wartete, dass noch mehr Jäger eintrafen. Er saß
in der Falle. Oder zumindest dachten sie das.



»Ich bin so froh, dass du mich geweckt hast. Du hast
mir gefehlt«, sagte seine Mutter mit einer melodiösen
Stimme, der ihre neunundsiebzig Jahre nicht anzu-
hören waren. »Du bist diesmal so lange weg gewesen.
Sechs Monate. Sie müssen dich wirklich gebraucht
haben.«
Jonah atmete tief ein, versuchte, genug Luft in seine
Lunge zu bekommen. »Du hast mir auch gefehlt«,
brachte er mit Mühe heraus.
Er meinte es ehrlich. Dennoch war es eine Lüge. Und
er wusste, es lag daran, dass er zu zwei verschiedenen
Frauen sprach.
Es war seltsam, wie sie mehr als ein Leben gelebt hat-
te. Hier war seine Mutter, neunundsiebzig, grauhaa-
rig und kränklich und unendlich gütig, eine fromme
Frau, die ihren Frieden mit der Welt gemacht hatte,
die sie in einem Jahr oder in einem Jahrzehnt oder
vielleicht in zweien verlassen würde. Eine Mutter,
nach der man sich sehnte. Eine Mutter, zu der man
heimkehrte. Und doch wusste er jetzt, dass irgendwo
in ihr die Mutter lauerte, die ihn gequält hatte, die
Psychopathin, die beständig zwischen ihrer Liebe zu
ihm und ihrem Hass auf ihn, zwischen Liebkosungen



und Quälereien hin- und hergeschwankt war, so lan-
ge, bis die fehlgesteuerten Schaltkreise ihres Gehirns
oder Verstands oder ihrer Seele schlichtweg durch-
gebrannt waren.
Vielleicht hatte die Zeit sie geheilt. Oder vielleicht
war ihre Bekehrung echt. Vielleicht war sie wieder-
geboren.
Das Irrationale war der Zorn, den er jetzt für diese
Frau empfand, die Frau, die ihm seinen Tee gebracht
hatte. Die Wut ließ sein Herz hämmern und seinen
Schädel pochen, weckte in ihm einen Hunger, der
ebenso brannte wie sein Hunger nach Intimität auf
den Highways. Und obgleich er jetzt den Ursprung
des Hungers kannte, vermochte dieses Wissen nicht,
ihn zu vertreiben.
Etwas in seiner Psyche war grundlegend missgebil-
det. Sein Verlangen nach Intimität war eine gierige,
unersättliche Bestie, die verzweifelt und unablässig
geliebt und in den Arm genommen werden wollte,
auf dass sie nicht in der schrecklichen Angst ertrank,
die er empfunden hatte, wenn er sich wieder und wie-
der fragen musste, welche Mutter ihn an jenem Tag,



zu jener Stunde, in jener Minute zu Hause erwarten
würde – der Engel oder der Teufel.
»Hattest du viele interessante Fälle?«, erkundigte sich
seine Mutter.
»Ein paar«, sagte Jonah. Er lächelte trotz seiner
Schmerzen. »Einen Jungen namens Sam Garber. Er
war der interessanteste Fall. Ein sehr tapferer Junge
mit sehr großen Problemen.«
»Und du hast ihm geholfen.« Sie sah ihn liebevoll an.
»Ich bin sicher, dass seine Eltern dir dankbar waren.«
»Nein«, erwiderte Jonah. »Ich konnte ihm nicht hel-
fen.«
»Aber, aber. Du bist immer so unerbittlich mit dir
selbst.«
Er schüttelte den Kopf. Ihm waren Tränen in die Au-
gen gesprungen.
»Jonah? Was ist passiert?«
Er hörte weitere Autos die Straße hinaufkommen. Er
stand auf und ging zur Tür, sah zwei schwarze Trans-
porter – Transporter des mobilen Einsatzkomman-
dos – neben dem Streifenwagen halten. Und er schau-
te zu, wie schwarz gekleidete Männer mit Gewehren
aus ihnen heraussprangen. Er wandte sich wieder zu



seiner Mutter um. »Könnte ich wohl noch eine Tasse
Tee haben?«, bat er sie. »Dann erzähle ich dir alles.«
Sie stand mühsam auf und verzog das Gesicht, als die
Schmerzen in ihren Gelenken aufflammten, während
sie auf ihren diabetesgeschädigten, schwärenden Fü-
ßen in die Küche schlurfte, weil ihr Sohn, den sie
liebte, eine zweite Tasse Tee haben wollte. Und dies
war ihre größte Freude nach einem langen, qualvol-
len Leben. Dies war es, worauf sie wartete, wenn er
unterwegs war. Die Gelegenheit, eine Tasse Wasser
aufzubrühen, einen Teebeutel darin ziehen zu lassen,
ein wenig Zucker und Honig hineinzugeben, ganz
wie er es mochte. Sein Bettzeug zu waschen. Seine
Kleidung zu bügeln. Alltägliche Dinge, doch bedeut-
same Dinge. Liebevolle Dinge. Kleine, grenzenlose
Entschuldigungen für das, was sie gewesen war, für
ihr grausames Versagen als Mutter.
Ihr wurde heiß und schwindelig, als sie am Herd
stand, und sie wich einen Schritt zurück. Sie wischte
sich die Stirn ab. Vielleicht war ihr Zuckerspiegel zu
niedrig, überlegte sie. Vielleicht würde ein klein we-
nig von dem Honig helfen. Sie holte einen Teelöffel
aus der Küchenschublade, tauchte ihn in das Glas



und schob sich das süße, klebrige Zeug zwischen die
Lippen. Es schmeckte gut, und sie fühlte sich gleich
besser.
Als sie sich umdrehte, stand Jonah vor ihr, mit einem
Messer in der Hand.
»Jonah?«, sagte sie. »Was machst du denn da?« Doch
sie wusste es.
Er trat dichter heran und schlang seine Arme um sie.
Ihr wurde jetzt noch schwindeliger. War das der
Grund, weshalb sie nicht versuchte wegzulaufen?,
fragte sie sich im Stillen. Oder war es, weil sich die
Umarmung ihres Sohns so gut anfühlte? Denn sie
war wirklich müde, und er hatte ihr wirklich gefehlt,
und sie liebte ihn wirklich von Herzen.
Plötzlich schien gleißendes Licht durch die Fenster
herein. Und Jonah ertappte sich dabei, dass er schüt-
zend seine Hand über die Augen seiner Mutter legte.
Er fragte sich, ob dieser Reflex, dieser Beschützerin-
stinkt tief in seinem Gehirn verankert war. Der in-
stinktive Drang eines Kindes, seine Blutsverwandt-
schaft vor Schaden zu bewahren. Oder vielleicht war
es nur eine der vielen Täuschungen des Teufels, dazu
gedacht, ihn abzulenken, ihm den Mut zu nehmen.



Einen Moment später drang Clevengers Stimme an
Jonahs Ohr, wie in einem Traum. »Jonah, hier spricht
Frank Clevenger. Kommen Sie heraus, und es wird
Ihnen nichts passieren.«
Vielleicht war sein ganzes Leben ein Traum gewesen,
dachte Jonah bei sich. Vielleicht würde jeden Mo-
ment der Morgen anbrechen. Er trug seine Mutter
aus der Küche ins Wohnzimmer und setzte sie auf
das Sofa. Sie wehrte sich nicht, bettelte nicht.
»Jonah«, brüllte Clevenger. »Es gibt keinen anderen
Ausweg.«
Jonah langte an seine Wade und zog McCormicks
Pistole. Er zielte auf eins der Fenster nach vorn he-
raus, zog den Abzug durch, und das Glas zersplitter-
te. »Ich wusste nicht, dass Sie Hausbesuche machen,
Frank«, rief er. »Ich fühle mich geehrt.«
»Es muss nicht auf diese Weise enden.«
»Natürlich muss es das. Sie wissen das.«
Einen Moment lang herrschte Stille. »Wenn Sie nicht
herauskommen«, sagte Clevenger schließlich, »dann
lassen Sie mich hereinkommen.«
Jonah atmete tief durch. Es lag etwas Erhabenes und
Wunderbares in der Vorstellung, dass Clevenger



Zeuge wurde, wie seine »Therapie« endete. Gottes
wundersame Poesie ließ ihn unwillkürlich lächeln.
»Die Tür ist offen«, rief er nach draußen. »Ich ver-
spreche, es wird Ihnen nichts passieren. Sie haben
mein Wort darauf. Gott ist mein Zeuge.«

Clevenger trat vorsichtig durch die Haustür ein und
sah Jonah neben seiner Mutter auf dem Sofa sitzen.
Er hatte seinen Arm um sie gelegt und hielt ihr ein
Messer an die Kehle. Die Pistole lag neben ihm auf
dem Polster. »Machen Sie die Tür zu«, wies Jonah ihn
an.
Clevenger schloss die Tür hinter sich.
»Endlich stehen wir einander gegenüber.«
»Endlich«, sagte Clevenger und trat ein paar Schritte
näher.
»Das ist nah genug«, sagte Jonah. Seine Hand wan-
derte zu der Pistole.
Clevenger blieb stehen. »Unsere Therapie ist noch
nicht abgeschlossen. Lassen Sie uns reden.«
Jonah schüttelte seinen Kopf. »Lassen Sie uns ehrlich
sein, Frank. Wir sind erschöpft. Sie und ich, wir bei-
de. Es ist ein langer Weg gewesen.« »Was wollen Sie?«



»Ich schätze, was ich immer gewollt habe.« Er lächel-
te und hielt sein Messer hoch.
Clevenger musste entsetzt mit ansehen, wie Jonah die
Messerklinge über seine Handfläche zog und einen
tiefen Schnitt hinterließ. Er nahm die Hand seiner
Mutter und schnitt ihre Handfläche in gleicher Weise
auf.
Sie zuckte zusammen, doch irgendwie gelang es ihr,
nicht aufzuschreien.
Dann hielt Jonah das Messer wieder an ihre Kehle
und ergriff die blutende Hand seiner Mutter mit sei-
ner eigenen. Er schloss einen Moment lang die Au-
gen, dann seufzte er tief und schlug sie wieder auf.
»Geben Sie mir das Messer, Jonah. Lassen Sie uns zu-
sammen aus dem Haus gehen. Sie kennen jetzt die
Wahrheit. Lassen Sie es damit genug sein.«
»Und meistens ist es auch genug«, sagte Jonah. »Doch
nicht immer.« Er drückte die Messerklinge fester ge-
gen die Kehle seiner Mutter.
»Tun Sie es nicht«, sagte Clevenger. »All die anderen
Morde sind geschehen, weil Sie blind gegenüber Ih-
rer Wut waren. Außer Kontrolle. Dieser nicht. Diesen
würde Gott nicht verzeihen.«



Jonah sah Clevenger mitleidig an. »Sie haben gute
Arbeit geleistet, Frank. Großartige Arbeit. Aber
manche Menschen können nicht von Menschenhand
geheilt werden, nicht einmal von einem Mann wie Ih-
nen. Oder mir. Manche Menschen können nur von
Gott geheilt werden.« Er gab seiner Mutter einen
zärtlichen Kuss auf die Wange.
»Es ist alles gut, Jonah«, sagte sie, und es lag wahre
Liebe in ihrer Stimme. »Tu, was du tun musst.«
Jonah sprangen Tränen in die Augen. »Was hast du
gesagt?«
»Ich vergebe dir.«
Er begann zu weinen.
»Es ist meine Schuld, Jonah«, sagte sie.
»Lassen Sie sie gehen«, forderte Clevenger ihn auf.
»Ich bin hergekommen, um sie zu töten«, erklärte Jo-
nah und lächelte seinen Tränen zum Trotz. »Ehrlich.
Doch die Frau, die ich gesucht habe, die böse Frau?
Sie lebt nicht einmal mehr hier. Wissen Sie, warum?«
Clevenger antwortete nicht.
»Natürlich wissen Sie es. Weil sie in mir ist.«
Clevenger sah, wie Jonahs Hand abermals zu der Pis-
tole wanderte. Ein friedliches, beinahe unschuldiges



Lächeln breitete sich auf Jonahs Gesicht aus.
Clevenger machte einen Schritt auf ihn zu.
Jonah griff nach der Pistole und richtete sie auf Cle-
venger.
Clevenger blieb stehen.
»Es ist schon gut«, sagte Jonah. »Ich weiß genau, wo-
hin ich gehe. Und Sie sollten nach Hause gehen. Lie-
ben Sie Ihren Sohn so, wie er verdient, geliebt zu wer-
den.«
Clevenger stürzte mit einem Satz auf ihn zu.
»Ich will frei sein.« Jonah schubste seine Mutter Cle-
venger in den Weg, schob sich den Lauf der Pistole
in den Mund und feuerte einen einzelnen Schuss in
sein Gehirn.
»Nein!«, brüllte Clevenger.
Jonahs Mutter schrie. Sie kroch in panischer Eile zu
ihrem Sohn und schlang ihre Arme um ihn. »O Gott,
nein«, schluchzte sie. »O Gott.« Sie versuchte, das
Blut aufzuhalten, das aus ihm herausquoll, doch es
strömte einfach über ihre Hände. Sie setzte sich hin,
legte ihre Arme um seinen Kopf und seine Schultern
und wiegte ihn zärtlich hin und her.



Die Schmerzen in Jonahs Kopf waren unbeschreib-
lich. Er bekam keine Luft. Sein Herz flatterte in sei-
ner Brust wie ein verletzter Vogel. Doch im Nebel
zwischen Leben und Tod, oder diesem Leben und
dem nächsten, fühlte er plötzlich, wie die Sonne
strahlend auf sein Gesicht schien. Er fühlte, wie die
Luft sauber und frisch und kühl wurde. Die Schmer-
zen verflogen. Und er stellte fest, dass er überhaupt
nicht mehr atmen musste.
Er blickte auf und sah, dass seine Finger tief in den
Felsspalten des schönsten Berges steckten, den er je
bestiegen hatte. Er sah mit Erstaunen, dass die Nar-
ben an seinen Armen verschwunden waren.
Die Muskeln seiner Arme und Schenkel und Waden
trieben ihn höher hinauf. Seine Füße fanden überall
sichere Felsvorsprünge.
Er wusste, dass er schon lange kletterte, doch er war
nicht müde. Um genau zu sein, fühlte er sich mit je-
dem Schritt kräftiger. Kräftiger und jünger. Er streck-
te seinen rechten Arm aus und reckte sich noch hö-
her hinauf, während er sich mit der linken Hand fest-
hielt. Sein Verstand klärte sich. Er suchte in sich nach



Gefühlen von Angst oder Wut, doch er konnte keine
finden.
Mit jedem Schritt, den er machte, streifte er ein Jahr
seines Lebens ab, und als er dem Gipfel näher kam,
fühlte er sich ganz kindlich und zauderte schüchtern,
die Reise zu beenden. Was würde aus ihm werden,
wenn er ganz bis ins Säuglingsalter zurückkletterte?
Was würde er dann sein, ohne seine Lebensgeschich-
te?
Wie sollte er sich selbst erkennen?
Und dann begriff er. Er musste jenes Selbst mit all
seinem Zorn und all seiner Angst und all seinem
überlegenen Wissen loslassen. Er musste das reine
Licht jenseits davon finden.
Plötzlich empfand er völligen Frieden. Er war eins
mit sich und dem Universum. Denn er wusste in je-
nem Moment, dass ihm sein Wunsch gewährt wor-
den war. Er hatte die Chance, wiedergeboren zu wer-
den. Er war am Ziel angekommen.
Endlich war seine Heilung in Sicht.
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Richter Robert Barton, einer der unerbittlichsten
und klügsten Richter von Massachusetts, blickte auf
die Stapel von Unterlagen vor ihm, nahm seine Halb-
brille ab und starrte in den Gerichtssaal. Er war ein
Berg von einem Mann, breitschultrig, vierschrötig,
mit einer Stentorstimme und durchdringenden Au-
gen. Er schaute zu Clevenger und Billy am Tisch der
Verteidigung herüber, dann sah er wieder auf seine
Stapel von Unterlagen.
Barton hatte Richard O’Connor zugehört, der die Po-
sition des Jugendamtes dargelegt hatte, dass Cleven-
gers Vormundschaft für Billy Bishop bis auf weiteres
einer Bewährungsprobe unterzogen werden solle, zu-
mindest bis Ablauf einer dreimonatigen »Abkühl«-
Phase, während derer Billy in einer Pflegefamilie un-
tergebracht und einer eingehenderen psychologi-
schen Beurteilung unterzogen werden würde. Und
Barton hatte zugehört, als Sarah Ricciardelli Beweis-
mittel dafür vorgestellt hatte, dass Billy in Wirklich-
keit achtzehn war und damit nicht mehr der Obhut
des Jugendamtes und des Gerichts unterstand.



Im Gerichtssaal war es mucksmäuschenstill. Die Zeit
für Bartons Entscheidung war gekommen.
»Dr. Clevenger«, begann Barton. »Ich möchte offen
mit Ihnen sein. Meiner Ansicht nach ist der Adopti-
onsantrag, den Sie ausgefüllt haben, rein formell ge-
sprochen, korrekt. Aber ich denke, es ist offensicht-
lich, dass Sie die Fragen den Buchstaben des Gesetzes
entsprechend und nicht seinem Sinn nach beantwor-
tet haben.«
Clevenger sank der Mut.
»Sie hatten mit Drogensucht zu kämpfen, stimmt
das?«
Clevenger warf einen Blick zu Sarah Ricciardelli.
»Es ist nicht nötig, sie zu fragen, was Sie sagen sol-
len«, erklärte Barton. »Rücken Sie einfach mit der
Sprache raus.«
»Euer Ehren, ich ...«, setzte Ricciardelli zu einem Ein-
spruch an.
»Ja, hatte ich«, fiel Clevenger ihr ins Wort.
»Ebenso wie Billy Bishop seit kurzem«, sagte Barton.
»Ja, hat er.«
Barton nickte.
Richard O’Connor strahlte.



»Und wie ist Ihre Einstellung dazu? Dass die Liebe
über alles siegt?«
Clevenger überlegte, das Entzugsprogramm zu be-
schreiben, das Billy gerade abgeschlossen hatte, und
noch mal zu betonen, dass er selbst in dem Moment
aufgehört hatte, Drogen zu nehmen, als er sich für
Billys Adoption entschieden hatte, und dass er nicht
ein einziges Mal rückfällig geworden war. Aber all
das hatte Ricciardelli bereits in der Beweisaufnahme
dem Gericht dargelegt. »Ich denke, Liebe kann eine
Menge bewirken«, sagte er. »Ich ...«
Ricciardelli fasste ihn am Ellbogen, um ihn zum
Schweigen zu bringen.
Er machte einen Schritt von ihr weg und auf Billy zu.
»Tatsache ist, ich liebe ihn«, erklärte er Barton. »Viel-
leicht hat diese Liebe ihre Wurzeln in dem, was ich
selbst als Kind durchgemacht habe. Sehr wahrschein-
lich sogar. Aber das ändert nichts an der Tatsache,
dass ich bis ans Ende der Welt gehen würde, um ihm
zu helfen. Ich glaube auch, dass er inzwischen bereit
ist, sich selbst zu helfen. Und ich glaube, mit diesen
Trümpfen in der Hand können wir fast alles schla-
gen.«



»Sie sind auch ein Spieler?«, fragte Barton.
O’Connor kicherte.
Ricciardelli beugte sich vor. »Ich erhebe Einspruch
gegen diese Art der Befragung, Euer Ehren.«
»Zur Kenntnis genommen«, sagte Barton.
»Ich bin ein Spieler«, gestand Clevenger freimütig.
»Früher waren es Hunde und Pferde, aber ich spiele
hier und jetzt auf Risiko, indem ich Ihnen sage, was
ich wirklich denke. Indem ich Ihnen die Wahrheit sa-
ge. Aber ich halte es für ein größeres Risiko, Billy
nicht wissen zu lassen, was ich für ihn empfinde. Was
ich in Bezug auf uns beide empfinde. Das ist etwas,
das ich um keinen Preis aufs Spiel setzen möchte.«
Barton lächelte. »Seien Sie offen, Doktor. Wie schät-
zen Sie Ihre Chancen ein, dass Sie beide zusammen
es schaffen? Zehn zu eins dagegen?«
Clevenger ließ es sich durch den Kopf gehen. »Ich
würde nicht gegen uns wetten.«
Barton sah Billy an, dann sah er zu O’Connor.
O’Connor zwinkerte ihm verschwörerisch zu.
»Haben Sie Kinder, Herr Anwalt?«, fragte Barton.
»Zwei Neffen«, antwortete O’Connor.
»Hatte ich auch nicht anders erwartet«, sagte Barton.



»Sie sollten ein Kind haben. Es verändert einen von
Grund auf.« Er sah wieder Billy an. »Ich glaube nicht
einen Moment lang, dass du achtzehn bist, mein
Freundchen. Aber ich denke, deine beste Chance, es
zu werden, ist der Mann, der neben dir steht.«

Whitney McCormick wartete neben dem Ausgang
des Gerichtsgebäudes, als Clevenger mit Billy heraus-
kam. Zwei Dutzend Reporter hatten sich draußen
versammelt.
»Gib mir einen Moment«, bat er Billy. Er ging zu ihr
hinüber.
»Ich gratuliere«, sagte sie.
»Danke.«
»Denkst du, wir könnten uns nächste Woche zum
Abendessen treffen?«, fragte sie. »Ich meine, nach-
dem ich mich beim FBI wieder eingelebt habe und
du dich wieder mit Billy zusammengerauft hast?«
»Ich weiß nicht, Whitney Ich weiß nicht, ob das eine
gute Idee ist.«
»Okay«, sagte sie und versuchte, ungerührt auszuse-
hen. »Nun, dann also Leb ...«



»Ich meinte, diese und nächste Woche ist keine gute
Idee«, sagte Clevenger. »Warten wir mal bis zum Mo-
natsende ab, und dann reden wir miteinander und
sehen, wie die Sache steht.«
»Die Idee gefällt mir.«
»Versuch, auf dich Acht zu geben, verstanden?«
»Klar. Du auch.«
Clevenger ging wieder zu Billy zurück. Dann gingen
sie zusammen die Eingangstreppe des Gerichtsge-
bäudes hinunter und zu Clevengers Pick-up und
machten sich auf den kurzen Weg nach Hause.
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