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Für Ray,
der mehr dabei geholfen hat,
diese Geschichte zu erzählen,
als er je wissen wird.


 

TEIL EINS
Der unzuverlässige Erzähler


1

Ich kann meine Stimmen nicht mehr hören und weiß daher nicht so recht weiter. Irgendwie hege ich den Verdacht, dass sie diese Geschichte viel besser erzählen könnten als ich. Wenigstens hätten sie ihre eigenen Ansichten und Vorschläge zu der Frage, was am Anfang und was am Ende und was dazwischenstehen könnte. Sie würden mir sagen, wo ich Details einarbeiten oder überflüssige Informationen aussparen sollte, was unverzichtbar und was trivial für sie ist. Nach so langer Zeit fällt es mir nicht eben leicht, mich an diese Dinge zu erinnern, und ich könnte wahrhaftig ihre Hilfe gebrauchen. Es ist so viel passiert, dass es wirklich schwer für mich ist, immer genau zu wissen, was wohin gehört. Manchmal bin ich mir auch nicht sicher, ob die Dinge, an die ich mich deutlich erinnern kann, tatsächlich stattgefunden haben. Eine Erinnerung, die eben noch in Stein gemeißelt war, erscheint mir im nächsten Moment so nebulös wie die Dunstschleier über einem Fluss. Darin liegt eines der Hauptprobleme für einen Verrückten: Man kann sich einfach nie sicher sein.

Lange Zeit dachte ich, es hätte – wie zwischen zwei Buchstützen gewissermaßen – alles mit einem Tod begonnen und mit einem Tod geendet, doch jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Vielleicht wurde das alles ja damals, vor so vielen Jahren, als ich jung und richtig verrückt war, von etwas viel Kleinerem und schwer Fassbarem ausgelöst, vielleicht einer heimlichen Eifersucht oder unterdrückten Wut, möglicherweise aber auch von etwas viel Größerem und Lauterem wie dem Stand der Sterne am Himmel, den Kräften der Gezeiten oder der unaufhaltsamen Drehung von Mutter Erde. Fest steht nur, dass ein paar Leute gestorben sind und dass ich einfach mehr Glück als Verstand hatte, nicht zu ihnen zu gehören, was zu den letzten Bemerkungen meiner Stimmen gehörte, bevor sie abrupt verstummten.

Anstelle ihres Raunens bekomme ich nun Medikamente, die sie zum Schweigen bringen. Einmal am Tag nehme ich brav ein psychotropes Mittel, eine ovale, eierschalenblaue Pille, von der ich einen derart trockenen Mund bekomme, dass ich wie ein keuchender alter Mann nach zu vielen Zigaretten klinge oder wie ein halb verdursteter Deserteur der Fremdenlegion, der gerade die Sahara durchquert hat und um einen Schluck Wasser fleht. Darauf folgt unverzüglich ein scheußlich bitter schmeckender Stimmungsheber, der die gelegentlichen niederträchtigen, selbstmörderischen Depressionen bekämpft, in die ich, wie mir meine Sozialarbeiterin ständig predigt, jederzeit verfallen kann, egal, wie ich mich gerade fühle. In Wahrheit könnte ich, glaube ich, in ihr Büro marschieren und vor lauter überschwänglicher Freude über den positiven Verlauf meines Lebens die Hacken zusammenschlagen, und sie würde mich trotzdem fragen, ob ich meine tägliche Dosis genommen habe. Von dieser herzlosen kleinen Pille bin ich verstopft und von Wassereinlagerungen so aufgedunsen, als hätten sie mir die Blutdruckmanschette nicht um den linken Arm, sondern um den Brustkorb gelegt und sie dann fest aufgepumpt. Folglich brauche ich ein Diuretikum und ein Abführmittel, um diese Symptome zu bekämpfen. Natürlich bekomme ich vom Diuretikum rasende Migräne, als ob mir ein besonders fieser, grausamer Sadist mit dem Hammer an den Schädel schlüge, ergo gibt es codeinhaltige Schmerztabletten gegen diese kleine Nebenwirkung, während ich wegen der anderen Pille ständig zur Toilette renne. Und alle zwei Wochen bekomme ich ein starkes Antipsychotikum mit einer kurzen Spritze injiziert. Zu diesem Zweck muss ich vor der Schwester im städtischen Krankenhaus die Hosen runterlassen, wofür sie mich mit stets haargenau demselben Lächeln und der haargenau im selben Ton gestellten Frage belohnt, wie es mir denn heute ginge, worauf ich »ganz gut« antworte, egal, ob es stimmt oder nicht, weil ich trotz der verschiedenen Nebelschleier des Wahnsinns durchaus kapiere, dass es ihr so was von egal ist, wie es mir geht, und dass sie es lediglich als ihre Pflicht erachtet, mir eine Rückmeldung zu entlocken.

Das Problem ist nur, dass dieses Antipsychotikum mich zwar, wie sie mir zumindest weismachen wollen, an boshaftem, abscheulichem Verhalten hindert, aber mir auch eine kleine Schüttellähmung in den Händen beschert, so dass sie zittern, als wäre ich irgend so ein nervöser Steuersünder, der dem Buchprüfer des Finanzamts gegenübersitzt. Außerdem zucken mir davon die Mundwinkel ein wenig, so dass ich ein Muskelrelaxanz benötige, damit mein Gesicht nicht zu einer ewigen Kinderschreck-Maske erstarrt. Dieser ganze Cocktail also brodelt mir wohl oder übel durch die Adern, und während er mit seinem beruhigenden Einfluss zu den verantwortungslosen Impulsen eilt, die wie eine aufsässige Teenie-Bande in meinem Hirn herumtollt, greift er unterwegs auch eine Reihe Organe an, die keine Ahnung haben, was das Ganze soll. Manchmal habe ich das Gefühl, dass meine Phantasie einem unberechenbaren Dominostein gleicht, der plötzlich aus dem Gleichgewicht kommt, erst hin und her schwankt und dann gegen all die anderen Kräfte in meinem Körper kippt, so dass er eine groß angelege Kettenreaktion auslöst, bei der die Steine in meinem Innern willkürlich, klick klick klick alle übereinander purzeln.

Da war es doch entschieden einfacher, als ich noch ein junger Mann war und nichts weiter zu tun hatte, als auf meine Stimmen zu hören. Meistens waren sie auch gar nicht mal so schlimm. Gewöhnlich waren sie schwach, wie ein verhallendes Echo über einem Tal oder auch wie Getuschel zwischen Kindern, die sich in einer Ecke des Spielzimmers Geheimnisse zuflüstern, auch wenn sie, sobald es einmal gefährlich wurde, sich laut Gehör verschafften. Und meistens waren meine Stimmen nicht allzu fordernd. Sie machten Vorschläge, erteilten Rat, stellten unbequeme Fragen. Gelegentlich neigten sie ein bisschen zur Nörgelei wie eine altjüngferliche Großtante, mit der bei einem Festschmaus niemand so recht etwas anfangen kann und die zwar in die Feier einbezogen wird und durch die eine oder andere unsinnige oder politisch unkorrekte Bemerkung aus der Rolle fällt, ansonsten aber weitgehend unbeachtet bleibt.

Irgendwie leisteten die Stimmen mir Gesellschaft, besonders dann, wenn ich keine Freunde hatte.

Ich hatte sogar zwei Freunde, und sie gehören zu der Geschichte. Ich dachte einmal, sie wären sogar der entscheidende Teil der Geschichte, doch da bin ich mir nicht mehr so sicher.

Nun hatte es einige der anderen Leute, denen ich in jenen, meiner Ansicht nach richtig verrückten Jahren begegnete, weitaus schlimmer erwischt als mich. Ihre Stimmen schleuderten ihnen Befehle entgegen wie diese Ausbilder bei den Marines, die Kerle mit diesen dunkelbraungrünen, breitkrempigen Hüten, die sie tief in die Stirn gezogen haben, so dass ihr kahl geschorener Schädel von hinten zu sehen ist. Schritt marsch! Antreten! Abtreten!

Oder schlimmer: Bring dich um.

Oder noch schlimmer: Bring jemand anderen um.

Die Stimmen, die diese Leute anbrüllten, kamen von Gott oder Jesus oder Mohammed oder vom Nachbarshund oder ihrem längst verstorbenen Großonkel, vielleicht auch von Außerirdischen; zuweilen waren sie ein Chor aus Erzengeln oder Dämonen. Diese Stimmen waren hartnäckig und fordernd und nicht im Mindesten kompromissbereit, und ich wurde nach und nach ziemlich geübt darin, anhand der Anspannung, die diesen Leuten ins Gesicht geschrieben stand, und der Verkrampfung ihrer Muskeln zu erkennen, dass sie etwas ziemlich laut hörten und dass dies selten Gutes versprach. In solchen Momenten verdrückte ich mich einfach und wartete beim Eingang oder am anderen Ende des Tagesraums, weil jeden Moment etwas Verhängnisvolles passieren könnte. Es war ein bisschen so wie ein albernes Detail, das ich mir aus der Grundschulzeit eingeprägt hatte, eins von diesen seltsamen Fakten, die irgendwie haften bleiben: Bei einem Erdbeben bietet eine Türöffnung den besten Schutz, weil die Laibung über der Öffnung statisch stabiler ist als eine Wand und einem daher mit geringerer Wahrscheinlichkeit über dem Kopf zusammenbricht. Wenn ich also sah, dass bei einem Mitpatienten die Turbulenzen immer heftiger wurden und eine Eruption zu erwarten war, suchte ich den Türrahmen auf, wo ich die besten Überlebenschancen hatte. Und war ich erst einmal da, konnte ich auf meine eigenen Stimmen hören, die im Allgemeinen auf mich aufzupassen schienen und mich nicht selten warnten, mich schleunigst auf die Socken zu machen und zu verstecken. Sie hatten seltsamerweise einen ausgeprägten Selbstschutzinstinkt, und wäre ich nicht, als sie sich in jungen Jahren zu mir gesellten, so dumm gewesen, ihnen laut vernehmlich zu antworten, hätte es vermutlich nie eine Diagnose gegeben und ich wäre vermutlich gar nicht erst eingewiesen worden. Doch das ist Teil der Geschichte, wenn auch wahrlich nicht der rühmlichste Teil. Gleichwohl vermisse ich sie auf eigentümliche Weise, denn jetzt bin ich meistens einsam.

Heutzutage ist es ziemlich hart, ein Irrer im mittleren Alter zu sein. Oder Ex-Irrer, solange ich die Pillen nehme.

Jetzt verbringe ich meine Tage auf der Suche nach Bewegung. Ich mag es nicht, zu lange herumzusitzen. Also gehe ich spazieren. Im Schnellschritt, im Eilmarsch streife ich durch die Stadt, von den Parks in die Einkaufszentren, zu den Industriegebieten; dabei bin ich ein aufmerksamer Beobachter, auch wenn ich immer in Bewegung bleibe. Oder aber ich gehe zu Veranstaltungen, wo ich einen ganzen Sturzbach an Bewegung vor Augen habe, wie ein Highschool-Football- oder Basketball-Match oder auch nur das Fußballspiel einer Jugendmannschaft. Sobald vor meinen Augen etwas los ist, kann ich Pause machen. Ansonsten halte ich meine Füße auf Trab – fünf, sechs, sieben oder mehr Stunden am Tag. Ein täglicher Marathon, bei dem ich mir die Schuhsohlen abgelaufen habe und der dafür sorgt, dass ich zäh und mager bleibe. Im Winter erbettle ich mir plumpe, klobige Stiefel von der Heilsarmee. Den Rest des Jahres trage ich Laufschuhe, die ich mir im Sportgeschäft um die Ecke besorge. Alle paar Monate steckt mir der Besitzer ein Paar von einem Auslaufmodell Größe zwölf zu, um das letzte derart abgelaufene Paar zu ersetzen, das mir nur noch in Fetzen an den Füßen hängt.

Zu Beginn des Frühjahrs, nach der Schneeschmelze, marschiere ich zu den Wasserfällen rauf, wo es eine Fischtreppe gibt; dort wache ich jeden Tag freiwillig über die Rückkehr der Lachse in die Wasserscheide des Connecticut River. Diese Aufgabe besteht darin, dass ich tonnenweise Wasser durch den Staudamm fließen sehe und gelegentlich einen Fisch entdecke, der gegen den Strom zu schwimmen versucht, weil ihn ein starker Instinkt zu der Stelle zurücktreibt, wo er einst als Laich abgelegt worden war und wo er, diesem größten Mysterium folgend, seinen eigenen Laich ablegen und dann sterben wird. Ich bewundere die Lachse, weil ich weiß, wie es ist, von Kräften getrieben zu werden, die andere nicht sehen, hören oder nachempfinden können, und einer unumgänglichen Pflicht zu gehorchen, die größer ist als man selbst. Psychotische Fische. Nachdem sie sich jahrelang zu ihrem Vergnügen in der Weite des Ozeans getummelt haben, hören sie plötzlich tief in ihrem Innern eine Fischstimme, die darauf besteht, dass sie sich auf diese unmögliche Reise in den eigenen Tod begeben. Für mich sind diese Lachse so verrückt, wie ich es einmal war. Wenn ich einen zu Gesicht bekomme, notiere ich das auf einem Formular, das mir das Naturschutzamt zur Verfügung stellt, und manchmal flüstere ich ihnen einen stillen Gruß zu: Hallo, Bruder. Willkommen im Club.

Es gibt einen Trick, wenn man die Fische entdecken will, denn nachdem sie im Salz des Ozeans so viele Meilen zurückgelegt haben, sind sie mit ihren silbrig glänzenden Seiten überaus wendig. Man sieht nur ein Schimmern im glitzernden Wasser, das dem ungeübten Auge entgeht – fast so, als ob eine gespenstische Kraft in das kleine Fenster eingedrungen sei, über das ich wache. Inzwischen kann ich die Ankunft eines Lachses schon beinahe fühlen, bevor er tatsächlich unten an der Treppe erscheint. Es macht Spaß, die Fische zu zählen, auch wenn Stunden vergehen können, bevor einer sich blicken lässt, und auch wenn nie genügend kommen, um die Typen vom Naturschutz glücklich zu machen, die auf ihre Rückkehrer-Diagramme starren und frustriert die Köpfe schütteln. Doch meine Fähigkeit, sie auszumachen, bringt noch andere Vorteile mit sich. Immerhin war es mein Vorgesetzter vom Naturschutzamt, der die örtliche Polizeidienststelle anrief und sie wissen ließ, ich sei vollkommen harmlos, auch wenn ich mich stets fragte, woraus er das schloss, und auch so meine Zweifel hegte, ob er es wirklich glaubte. Und so werde ich bei den Football-Spielen und anderen Ereignissen geduldet und bin in dieser kleinen, ehemaligen Hüttenstadt inzwischen, wenn schon nicht willkommen, so doch akzeptiert. Mein Tagesablauf wird nicht hinterfragt, und ich gelte mehr als Exzentriker denn als Irrer, ein Etikett, mit dem sich, wie ich über die Jahre begriffen habe, recht gut leben lässt.

Ich wohne in einem kleinen Ein-Zimmer-Apartment, das der Staat bezahlt. Meinen Einrichtungsstil beschreibe ich gerne als Sperrmüll-Moderne. Meine Kleider beziehe ich entweder von der Heilsarmee oder von einer meiner jüngeren Schwestern, die ein paar Städte weiter weg wohnen und gelegentlich, von irgendeinem mir nicht einleuchtenden Schuldgefühl geplagt, versuchen, etwas für mich zu tun, indem sie die Kleiderschränke ihrer Ehemänner plündern. Sie haben mir secondhand einen Fernseher gekauft, in dem ich ebenso selten etwas ansehe, wie ich etwas in ihrem Radio höre. Alle paar Wochen kommen sie zu Besuch, bringen sie leicht eingedickte, selbstgekochte Mahlzeiten in Tupperschüsseln mit, und wir reden eine Weile verlegen miteinander, meist über meine betagten Eltern, die wenig Neigung verspüren, mich zu sehen, weil ich sie an die enttäuschten Hoffnungen und die Bitterkeit erinnere, die das Leben so unerwartet mit sich bringt. Ich kann damit leben und versuche, mich von ihnen fern zu halten. Meine Schwestern sorgen dafür, dass die Heizungs- und Stromrechnungen bezahlt werden. Sie stellen auch sicher, dass ich nicht vergesse, die dürftigen Schecks einzulösen, die von verschiedenen staatlichen Hilfsorganisationen kommen. Und sie fragen lieber zweimal nach, damit ich auf alle Fälle meine Medikamente nehme. Manchmal weinen sie, glaube ich, wenn sie sehen, in welcher Hoffnungslosigkeit ich lebe, doch das ist ihre Sichtweise, nicht meine, denn tatsächlich führe ich ein ziemlich komfortables Leben. Verrückt zu sein gewährt eine recht interessante Sicht auf das Leben. Auf jeden Fall ist man besser in der Lage, gewisse Dinge hinzunehmen, die das Schicksal für einen bereithält, außer wenn die Wirkung der Medikamente ein wenig nachlässt, denn dann kann ich darüber, wie das Leben mit mir umgesprungen ist, ziemlich sauer werden.

Meistens aber habe ich Verständnis, wenn ich auch nicht eben glücklich bin.

Und mein Dasein gewährt mir faszinierende Einblicke, so dass ich zum Beispiel zu einem intimen Kenner der Vorgänge in dieser kleinen Stadt geworden bin. Man würde kaum für möglich halten, was ich bei meinen täglichen Wanderungen alles mitbekomme. Solange ich die Augen offen halte und die Ohren spitze, schnappe ich alles Mögliche auf. Seit meiner Entlassung aus der Klinik, seit all das, was mir dort bevorstand, nunmehr hinter mir liegt, wende ich das Gelernte an, indem ich meine Beobachtungsgabe kultiviere. Während ich meine Tagesrouten abmarschiere, erfahre ich, wer eine schäbige kleine Affäre mit welchem Nachbarn hat, wessen Ehemann ausgezogen ist, wer zu viel trinkt, wer seine Kinder verprügelt. Ich kann genau sagen, wessen Geschäft ums Überleben kämpft und wer, durch Erbschaft oder Lotteriegewinn, zu etwas Geld gekommen ist. Ich weiß, welcher Teenager auf ein Football- oder Basketball-College-Stipendium hofft und welcher andere Teenager für ein paar Monate zu einer entfernten Tante geschickt wird und sich dort vielleicht um eine unverhoffte Schwangerschaft kümmern muss. Ich habe herausgefunden, welcher Cop einen in Ruhe lässt und welcher schnell den Knüppel oder den Strafzettel zückt, je nachdem, um welches Vergehen es sich handelt. Und dann sind da noch alle die weniger bedeutenden Ereignisse, die damit zu tun haben, wer ich bin und zu wem ich geworden bin – zum Beispiel die Friseuse, die mich kurz vor Ladenschluss hereinwinkt, um mir die Haare zu schneiden, damit ich auf meinen täglichen Wanderungen manierlicher aussehe, und die dann auch noch von ihrem Trinkgeld fünf Dollar für mich abzweigt; oder der Filialleiter von McDonald’s, der mich vorbeigehen sieht und mir mit einer Tüte Burger und Fritten nachrennt und dem zu Ohren gekommen ist, dass ich lieber Vanille- als Schokoladen-Shakes trinke. Als Verrückter herumzulaufen verschafft einem die klarste Sicht auf die menschliche Natur; ein bisschen ist es so, als strömte die Stadt an einem vorbei wie das Wasser am Fischtreppen-Fenster.

Und es ist ja nicht so, als würde ich mich nicht nützlich machen. Einmal habe ich gesehen, dass ein Fabriktor offen stand, das normalerweise abgeschlossen war, und ich fand einen Polizisten, der die Lorbeeren für den angeblich durch ihn vereitelten Einbruch einheimste. Als ich mir allerdings eines schönen Frühlingsnachmittags das Kennzeichen eines Mannes merkte, der einen Radler überfuhr und, während sein Opfer bewusstlos auf der Straße lag, Fahrerflucht beging, zollte die Polizei mir mit einer Urkunde Dank. Unter der etwas peinlichen Rubrik »Gespür für seinesgleichen« darf ich es wohl verbuchen, dass ich an einem Wochenende im Herbst auf meinem Weg an einem Park mit spielenden Kindern vorbei einen Mann ins Visier bekam und an der Art, wie er am Eingang herumlungerte, sofort erkannte, dass etwas ganz entschieden nicht stimmte. Früher einmal hätten ihn meine Stimmen bemerkt und sich lautstark zu Wort gemeldet, doch diesmal übernahm ich es selbst, ihn der jungen Vorschullehrerin zu melden, die ich kannte und die auf der Bank zehn Meter vom Sandkasten und den Schaukeln entfernt in einer Frauenzeitschrift las und ihren Schutzbefohlenen nicht die nötige Aufmerksamkeit schenkte. Wie sich herausstellte, war der Mann erst kürzlich aus der Anstalt entlassen und am selben Morgen als Sexualtäter angezeigt worden.

Diesmal gab’s zwar keine Urkunde, doch die Lehrerin ließ die Kinder ein buntes Bild für mich malen, auf dem sie sich beim Spielen darstellten. In dieser wundervoll krakeligen Schrift, die Kinder haben, bevor wir sie mit Erklärungen und Meinungen belasten, prangte ein großes DANKE quer über dem Gemälde, das ich mit nach Hause nahm und mir übers Bett hängte, wo es sich nach wie vor befindet. Ich führe ein etwas muffig vergilbtes Leben, das mich immer mal wieder an die Farben erinnert, die ich möglicherweise erlebt hätte, wäre ich nicht auf den Weg gestolpert, der mich hierher führte.

Das fasst denn auch mehr oder weniger mein jetziges Dasein zusammen. Ein Mann im Grenzbereich zur Welt der Normalen.

Und ich vermute mal, dass ich so oder so ähnlich auch den Rest meiner Tage herumgebracht und nie daran gedacht hätte, zu verraten, was ich alles über die Vorkommnisse wusste, deren Zeuge ich geworden war, wäre da nicht dieser Brief von einer staatlichen Behörde gewesen.

Er war verdächtig dick, und auf dem Umschlag stand mit Schreibmaschine getippt mein Name. Von dem üblichen Haufen Reklamezettel und Rabattmarken der umliegenden Lebensmittelgeschäfte hob er sich deutlich ab. Man bekommt nicht viel persönliche Post, wenn man ein derart isoliertes Leben führt, und fällt einmal etwas aus dem Rahmen, besitzt es eine magische Anziehungskraft und will ergründet werden. Nachdem ich die übrige Post weggeworfen hatte, riss ich den Brief mit einiger Neugier auf. Als Erstes registrierte ich, dass sie meinen Namen richtig geschrieben hatten.


Lieber Mr. Francis X. Petrel,



Der Anfang war also viel versprechend. Ein Vorname, den man mit dem anderen Geschlecht teilt, stiftet leider oft Verwirrung. Nicht selten bekomme ich Routineschreiben von der Gesundheitsfürsorge, ihnen lägen keine Ergebnisse von meinem letzten Abstrich vor und ob ich mich denn auf Brustkrebs untersuchen lassen hätte? Ich habe inzwischen aufgegeben, diese fehlgeleiteten Computer zu korrigieren.


Das Komitee zur Erhaltung des Western State Hospital hat Sie als einen der letzten Patienten ermittelt, die entlassen wurden, bevor das Institut vor etwa zwanzig Jahren geschlossen wurde. Wie Sie vielleicht wissen, gibt es eine Initiative, Teile des Klinikgeländes in ein Museum umzuwandeln, während der Rest als Baugebiet ausgewiesen werden soll. Im Rahmen dieser Initiative sponsert das Komitee eine eintägige »Überprüfung« der Klinik, ihrer Geschichte, der wichtigen Rolle, die sie in diesem Bundesstaat gespielt hat, sowie der gegenwärtigen Behandlungsmethoden im Bereich der Psychiatrie. Wir laden Sie ein, an diesem Tag teilzunehmen. Es sind Seminare, Vorträge und Unterhaltungsveranstaltungen geplant. Ein vorläufiges Programm liegt bei. Im Fall Ihrer Teilnahme wenden Sie sich bitte möglichst bald an die unten genannte, zuständige Stelle.



Ich las Namen und Telefonnummer der Person, die mit Vorstand des Planungsausschusses betitelt war. Dann blätterte ich zu der Anlage weiter, die aus einer Liste der vorgesehenen Tagesveranstaltungen bestand. Darunter waren Vorträge von einigen Politikern, deren Namen ich wiedererkannte, bis rauf zum Vizegouverneur sowie dem Oppositionsführer im Bundessenat. Es sollte Diskussionsgruppen unter der Leitung von Ärzten und Sozialgeschichtlern von einer Reihe nahe gelegener Colleges und Universitäten geben. Ein Diskussionstitel sprang mir ins Auge: »Die Wirklichkeit der Klinikerfahrung – eine Präsentation«. Darauf folgte der Name von jemandem, an den ich mich aus meiner eigenen Zeit in der Klinik vage zu erinnern glaubte. Die Feier sollte mit einer musikalischen Einlage durch ein Kammerorchester abgerundet werden.

Ich legte die Einladung auf einen Tisch und starrte sie einen Moment lang an. Mein erster Impuls war, sie zusammen mit dem übrigen Tagesmüll zu zerreißen, doch ich tat es nicht. Ich nahm sie wieder in die Hand, las sie noch einmal durch und setzte mich dann auf einen wackeligen Stuhl in der Zimmerecke, um die Frage, die sich mir stellte, zu erwägen. Ich wusste, dass es Leute gab, die keine Wiedersehensveranstaltung ausließen. Pearl-Harbor- und D-Day-Veteranen treffen sich. Highschool-Klassenkameraden tauchen nach ein, zwei Jahrzehnten wieder auf, um auseinander gehende Taillenumfänge, fortschreitende Glatzen oder Hängebrüste zu taxieren. Colleges nutzen Ehemaligen-Treffen, um aus Absolventen, die mit tränenfeuchten Augen durch die alten efeubewachsenen Hallen schreiten und sich dabei nur die guten Momente ins Gedächtnis rufen, während sie die schlechten lieber vergessen, großzügige Spenden herauszuquetschen. Solche Treffen sind ein fester Bestandteil der normalen Welt. Die Leute versuchen ständig, Erinnerungen aufzufrischen, die das Gewesene verklären, und Emotionen neu zu entfachen, die sie entschieden besser ruhen lassen sollten.

Ich nicht. Zu den Begleiterscheinungen meines Geisteszustands gehört es, dass ich mich mit Fleiß dem widme, was vor mir liegt. Die Vergangenheit ist ein Selbstläufer aus tückischen und schmerzlichen Erinnerungen. Wieso sollte ich die Zeit zurückdrehen wollen?

Und dennoch zögerte ich. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Einladung mit einer Faszination betrachtete, die in mir aufzublühen schien. Obwohl es zum Western State Hospital nur eine Fahrtstunde war, hatte ich dem alten Gemäuer in all den Jahren seit meiner Entlassung keinen einzigen Besuch abgestattet. Und ich bezweifelte sehr, dass irgendjemand, der auch nur eine Minute hinter jenen Türen zugebracht hatte, dazu Lust verspürte.

Ich schaute auf meine Hand und sah, dass sie ein wenig zitterte. Vielleicht ließ die Wirkung meiner Medikamente nach. Wieder sagte ich mir, dass der Brief am besten in den Papierkorb und ich selbst quer durch die Stadt wandern sollte. Das hier war eine bedrohliche Angelegenheit. Eine beunruhigende Sache, denn sie gefährdete diese so mühsam zusammengesetzte Existenz. Lauf schnell, sagte ich mir. Schreite deine übliche Strecke ab, denn darin liegt deine Rettung. Lass das andere hinter dir. Ich war schon drauf und dran, genau das zu tun, doch etwas hielt mich zurück.

Ich griff nach dem Telefon und tippte die Nummer der Vorsitzenden ein. Ich wartete zwei Klingeltöne lang, dann meldete sich eine Stimme: »Hallo?«

»Mrs. Robinson-Smythe bitte«, sagte ich ein wenig zu kurz angebunden.

»Die Sekretärin am Apparat. Mit wem spreche ich bitte?«

»Mein Name ist Francis Xavier Petrel …«

»Ah, Mr. Petrel, Sie rufen sicher wegen des Western-State-Tags an …«

»Richtig«, sagte ich. »Ich werde kommen.«

»Das ist großartig. Dann stelle ich Sie jetzt zu Mrs. …«

Doch über meinen impulsiven Entschluss fast erschrocken, legte ich auf. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, war ich schon zur Tür hinaus und lief, so schnell ich konnte, davon. Und wie ich Meter um Meter Betonbürgersteig und Teersplittstraße hinter mich brachte und die Ladenfronten und Häuser meiner Stadt achtlos passierte, fragte ich mich, ob meine Stimmen mir geraten hätten zu gehen. Oder nicht.

 

Selbst für Ende Mai war es ein ungewöhnlich heißer Tag. Ich musste dreimal den Bus wechseln, bevor ich die Stadt erreichte, und jedes Mal schien die Mischung aus heißer Luft und Dieselabgasen schlimmer zu werden und mehr zu stinken, schien die Luftfeuchtigkeit höher zu sein. An jeder Haltestelle sagte ich mir, dass es vollkommen falsch war, zurückzugehen, weigerte mich aber doch, auf meinen eigenen Rat zu hören und umzukehren.

Die Klinik lag in den Randbezirken einer typischen kleinen Universitätsstadt in Neu-England, die sich etwa gleich vieler Buchläden, Pizzerien, chinesischer Restaurants und billiger Kleidergeschäfte mit einem Hang zum Militärischen rühmen konnte. Ein Teil der Geschäfte allerdings strahlte eine bilderstürmerische Aufsässigkeit aus – wie etwa der Buchladen, der sich auf Wälzer zu Selbsthilfe und Spiritualität spezialisiert hatte und dessen Verkäufer hinter der Theke den Eindruck machte, als hätte er jedes Buch auf den Regalen gelesen, doch keines gefunden, das half; oder die Sushi-Bar, die ein bisschen schmuddelig wirkte und wo der Kerl, der den rohen Fisch zurechtschnitt, mit hoher Wahrscheinlichkeit Tex oder Paddy hieß und mit breitem Südstaatenakzent sprach. Die gestaute Wärme schien aus dem Bürgersteig unter meinen Füßen aufzusteigen, Abstrahlhitze wie bei einer Heizspirale im Winter, die nur eine Stufe kennt: höllisch. Mir klebte das einzige weiße Hemd, das ich besaß, unangenehm am Rücken, und ich hätte bestimmt die Krawatte gelockert, wäre ich sicher gewesen, dass ich sie wieder in Form bringen könnte. Ich trug den einzigen Anzug, den ich besaß, in Dunkelblau: für Freud und Leid, sozusagen. Eine Anschaffung, die ich vorausschauend für die Bestattung meiner Eltern getätigt hatte, doch sie hingen verbissen am Leben, und so war dies hier die erste Gelegenheit, ihn zu tragen. Auf jeden Fall fand ich, dass er dafür taugte, selbst darin beerdigt zu werden, weil er meine sterblichen Überreste in der kalten Erde schön warm halten würde. Auf halber Höhe zum Klinikgelände jedenfalls schwor ich mir, ihn nie wieder zu tragen, egal, wie empört meine Schwestern wären, wenn ich zum Leichenschmaus, den sie für unsere Eltern ausrichteten, in Shorts und einem unverschämt schrillen Hawaiihemd erschien. Doch was konnten sie letztlich sagen? Schließlich bin ich der Irre in der Familie. Eine allzeit verfügbare Entschuldigung für schlechtes Benehmen.

Es war eine bauliche Kuriosität, dass das Western State Hospital auf der Kuppe eines Hügels mit Blick auf den Campus eines berühmten Frauen-College stand. Die Klinikbauten äfften das College nach – viel Efeu und Backstein und weiß gerahmte Fenster an den rechtwinkligen drei- und vierstöckigen Wohnheimen, die je einen quadratischen Platz mit Bänken und kleinen Ulmengruppen einschlossen. Ich hatte immer den Verdacht gehegt, dass beide Bauvorhaben von denselben Architekten ausgeführt worden waren und der Bauunternehmer für die Klinik einfach Material vom College abzweigte. Aus der Vogelperspektive hätte man annehmen können, die Klinik und das College gehörten mehr oder weniger zusammen. Besagtem Vogel wäre es wohl entgangen, wie sehr sich ein Campus vom anderen unterschied, was man nur beim Betreten der jeweiligen Gebäude feststellen konnte. Da waren die Unterschiede dann nicht mehr zu übersehen.

Die physische Demarkationslinie bildete eine einspurige schwarze, geteerte Straße – die nicht einmal über einen Bürgersteig verfügte und sich eine Seite des Hügels hinaufschlängelte – einerseits, und ein Reitgehege am gegenüberliegenden Hang, wo die besser situierten unter den gut situierten Studenten ihre Pferde bewegten – andererseits. Ich sah, dass die Ställe und Hürden immer noch da waren, wo ich sie vor zwanzig Jahren zuletzt gesehen hatte. Ein einsamer Reiter machte mit seinem Tier die Gangarten durch, indem er endlos um das Oval unter der Frühsommersonne kreiste und dann zu den Sprüngen beschleunigte. Ein Möbiusband der Aktivität. Ich hörte den schweren Atem des Tiers, das sich in der Hitze abmühte, und sah einen langen, blonden Pferdeschwanz unter dem schwarzen Helm der Reiterin. Ihre Bluse war dunkel verschwitzt, und die Flanken des Tiers schimmerten feucht. Beide schienen die Ereignisse über ihnen, weiter den Hügel hinauf, nicht wahrzunehmen. Ich ging an ihnen vorbei auf das leuchtend gelb gestreifte Zelt zu, das auf dem Innenhof direkt hinter der hohen Backsteinmauer und dem Eisentor zur Klinik errichtet worden war. Auf einem gedruckten Plakat stand ANMELDUNG.

Eine korpulente, allzu wohlmeinende Dame hinter einem Spieltisch stattete mich mit einem Namensschildchen aus, das sie mir mit einer eleganten Geste am Revers feststeckte. Außerdem überreichte sie mir eine Mappe mit zahlreichen Zeitungsartikeln zu den Bauvorhaben auf dem alten Klinikgelände: Eigentumswohnungen und exklusive Häuser, da das Gelände über einen Blick aufs Tal und den Fluss in der Ferne verfügte. Ich fand das irgendwie seltsam. In all der Zeit, die ich dort verbracht hatte, konnte ich mich nicht erinnern, das blaue Band des Flusses in noch so großer Ferne je gesehen zu haben. Natürlich konnte es sein, dass ich es ohnehin für eine Halluzination gehalten hätte. Die Mappe enthielt außerdem einen kurzen Abriss der Klinikgeschichte und ein paar körnige Schwarzweißfotos von Patienten bei der Behandlung oder beim Aufenthalt in den Tagesräumen. Ich suchte die Bilder nach mir vertrauten Gesichtern ab, meinem eigenen inbegriffen, erkannte aber niemanden wieder, außer dass ich alle wiedererkannte. Wir waren nun mal alle gleich, wie wir in unterschiedlichen Stadien der Bekleidung und Medikation durch die Flure schlurften.

Die Mappe enthielt auch ein Veranstaltungsprogramm, und ich sah eine Reihe von Leuten auf ein Gebäude zustreben, in dem sich nach meiner Erinnerung einmal die Hauptverwaltung befunden hatte. Den Vortrag um diese Zeit sollte ein Geschichtsprofessor zu dem Thema »Die kulturelle Bedeutung des Western State Hospital« halten. Wenn man bedachte, dass wir Insassen auf das Gelände beschränkt und mehrheitlich in den Wohnheimen eingeschlossen gewesen waren, fragte ich mich, was er sich zu diesem Thema einfallen lassen würde. Ich erkannte den Vizegouverneur, der, von seinen Mitarbeitern umringt, anderen Politikern die Hände schüttelte, als er den Bau betrat. Er lächelte, doch ich konnte mich an keinen anderen Fall erinnern, dass jemand gelächelt hätte, der durch diese Tür geleitet wurde. Hierher wurde man als Erstes gebracht und abgefertigt. Unter dem Veranstaltungsprogramm stand eine Warnung in Blockschrift, eine Reihe der Gebäude seien wegen ihres schlechten baulichen Zustands nur auf eigene Gefahr zu betreten. Die Warnung ging mit der Bitte einher, den Besuch aus Sicherheitsgründen auf das Verwaltungsgebäude und den Platz zu beschränken.

Ich ging ein paar Schritte auf die Reihe Wartender zu, die sich für den Vortrag angestellt hatten, und blieb dann stehen. Ich beobachtete, wie die Menge schrumpfte, sobald das Gebäude sie verschlang. Dann drehte ich mich um und lief zügig über den Hof.

Die Erkenntnis, die mich plötzlich traf, war ziemlich simpel: Ich war nicht hergekommen, um mir einen Vortrag anzuhören.

Ich brauchte nicht lange, um mein altes Gebäude wiederzufinden. Ich hätte die Wege mit geschlossenen Augen gehen können.

Die Metallgitter vor den Fenstern hatten Rost angesetzt, das Eisen hatte mit den Jahren eine schmutzig braune Farbe angenommen. Ein Gitter hing wie ein gebrochener Flügel nur noch an einer einzigen Strebe. Die Backsteinfassade war ebenfalls zu einem erdfarbenen Ton nachgedunkelt. Der Efeu, der sich an die Mauer krallte, hatte wild wuchernde, frische Triebe. Die Sträucher, die einst den Eingang schmückten, hatten nicht überlebt, und die große Flügeltür, die ins Gebäude führte, hing lose an rissigen, splitternden Pfosten. Auch der Name des Hauses, der grabsteinartig an der Ecke in eine graue Granitplatte gemeißelt war, hatte gelitten: Jemand hatte etwas vom Stein weggeschlagen, so dass nur noch MHERST zu lesen war. Das A, mit dem der Namenszug ursprünglich einmal begann, war nur noch eine gezackte Narbe.

Irgendjemand hatte so viel Sinn für Ironie besessen, sämtliche Wohneinheiten nach berühmten Colleges und Universitäten zu benennen. Es hatte ein Harvard, Yale und Princeton, ein Williams und Wesleyan, ein Smith und Mount Holyoke gegeben, außerdem das Wellesley und natürlich das Amherst, in dem ich damals wohnte. Der Bau war nach der Stadt und dem College benannt, die ihrerseits auf einen britischen Soldaten, Lord Jeffrey Amherst, zurückgingen, der seinerseits zu Ruhm und Ehren gelangt war, indem er rebellierende Indianerstämme skrupellos mit pockeninfizierten Decken ausstattete. Seine Geschenke schafften denn auch in kürzester Zeit, was Kugeln, Plunder und Verhandlungen nicht zuwege gebracht hatten.

An die Tür war ein Schild genagelt, und ich ging näher heran, um es zu lesen. Das erste Wort lautete GEFAHR in Großbuchstaben. Es folgte einiges juristische Blabla von der staatlichen Bauaufsicht, das auf eine amtliche Untauglichkeitsbescheinigung für dieses Gebäude hinauslief und, ebenfalls in Großbuchstaben, mit dem Hinweis endete: UNBEFUGTEN IST DER ZUTRITT NICHT GESTATTET.

Ich fand das interessant. Damals war es den Insassen so vorgekommen, als hätte man sie für untauglich erklärt. Nie wäre es uns in den Sinn gekommen, dass die Wände, Riegel und Schlösser, die unser Leben eingrenzten, eines Tages dasselbe Schicksal ereilen würde.

Außerdem schien es, als hätte sich bereits jemand anders über die Warnung hinweggesetzt. Die Türschlösser waren mit einem Brecheisen bearbeitet worden, ein Werkzeug, dem es an Feinfühligkeit fehlt, und die Türen standen sperrangelweit offen. Ich packte den Knauf und zog fest daran, und mit einem knarrenden Laut öffnete sich die Tür.

Ein modriger Geruch erfüllte den ersten Flur. In der Ecke stapelten sich Wein- und Bierflaschen, die, wie ich vermutete, über die andere Gruppe von Gästen Aufschluss gaben: Highschool-Kids auf der Suche nach einem Plätzchen, wo sie sich, vor den strengen elterlichen Blicken geschützt, besaufen konnten. Die Wände waren von Schmutz und bizarren Graffiti-Slogans in verschiedenfarbigem Spritzlack überzogen. Einer lautete: BÖSE JUNGS SIND DIE GRÖSSTEN! Vermutlich war das so. In den Decken waren Rohre geplatzt, aus denen stinkendes dunkles Wasser auf die Linoleumböden tropfte, und in jeder Ecke lagen Schutt und Müll, Staub und Dreck. In den abgestandenen Geruch des Alters mischte sich unverkennbar der Gestank menschlicher Exkremente. Ich lief ein paar Schritte weiter, musste aber stehen bleiben. Eine Faserplatte hatte sich gelöst und war so in den Flur gesackt, dass sie den Weg versperrte. Ich sah die Haupttreppe zu meiner Linken, die zu den oberen Stockwerken führte, doch sie war mit noch mehr Unrat übersät. Ich wollte einmal durch den Tagesraum links von mir gehen, ich wollte die Behandlungszimmer sehen, die sich im ersten Stock aneinander reihten. Ich wollte auch einmal in die Zellen im obersten Stock, wo wir eingesperrt wurden, wenn wir mit unseren Medikamenten oder unserem Wahnsinn kämpften, und die Schlafsäle, in denen wir wie unglückselige Camper reihenweise in Metallbetten untergebracht waren. Doch die Treppe sah baufällig aus, als könnte sie unter meinem Gewicht schwanken und zusammenbrechen, falls ich sie betrat.

Ich kann nicht mehr sagen, wie lange ich vornüber gebeugt da drinnen hockte und auf den Nachhall von alldem lauschte, was ich hier einmal gehört und gesehen hatte. Wie damals in meinen Tagen als Patient schien die Zeit weniger zu drängen, nicht so unaufhaltsam fortzuschreiten, als ob der kleine Zeiger meiner Uhr auf einmal kriechen würde und die Minuten nur widerstrebend verstrichen.

Erinnerungen lauerten mir wie Gespenster auf. Ich konnte Gesichter sehen, Geräusche hören. Ich schmeckte und roch den Wahnsinn und die Verwahrlosung. Die Vergangenheit holte mich wie eine Flutwelle ein und zog mich in ihre Strudel. Als die Hitze der Erinnerung mich schließlich überwältigte, erhob ich mich langsam und verließ das Gebäude. Ich ging zu einer Bank unter einem Baum und setzte mich, um noch einmal zu meinem früheren Zuhause hinüberzublicken. Während ich mit Mühe die frische Luft einsog, fühlte ich mich erschöpfter als nach meinen üblichen Ausflügen durch meine Heimatstadt. Ich starrte unverwandt in dieselbe Richtung, bis ich auf dem Gehweg hinter mir Schritte hörte.

Ein kleiner, korpulenter Mann, ein wenig älter als ich, mit gelichtetem, grau meliertem, angeklatschtem Haar kam zu mir herübergerannt. Er hatte ein breites Lächeln aufgesetzt, doch einen leicht beunruhigten Ausdruck in den Augen, und als ich mich zu ihm umdrehte, winkte er verstohlen.

»Dachte mir schon, dass ich dich hier finde«, sagte er schwitzend und keuchend. »Ich hab deinen Namen auf der Anwesenheitsliste gesehen.«

Er blieb, plötzlich unschlüssig, in einigem Abstand stehen.

»Hallo, C-Bird«, sagte er.

Ich stand auf und streckte ihm die Hand entgegen. »Bonjour, Napoleon«, erwiderte ich. »So hat mich seit vielen, vielen Jahren niemand mehr genannt.«

Er nahm meine Hand. Seine war vom Laufen ein wenig verschwitzt, und sein Griff war schlaff. Das war vermutlich die Folge seiner Medikamente. Doch das Lächeln blieb. »Mich auch nicht«, sagte er.

»Ich hab deinen richtigen Namen auf dem Programm gesehen«, sagte ich. »Du hältst eine Rede?«

Er nickte. »Ich weiß nicht, wie ich es schaffen soll, da vorn vor all den Leuten zu stehen«, sagte er. »Aber der Arzt, bei dem ich in Behandlung bin, gehört zu den Machern bei diesem Umbauprojekt, und es war ganz und gar seine Idee. Er sagte, es wäre eine gute Therapie für mich. Eine solide Demonstration auf dem glorreichen Weg zur vollständigen Heilung.«

Ich zögerte, bevor ich fragte: »Und was meinst du?«

Napoleon setzte sich auf die Bank. »Ich glaube, er ist der Verrückte von uns beiden«, antwortete er und brach in ein leicht manisches Kichern aus, einen schrillen Laut, in den sich Nervosität und Freude mischten und den ich aus unserer gemeinsamen Zeit in Erinnerung hatte. »Natürlich ist es hilfreich, dass alle einen immer noch für vollkommen irre halten, denn dann kann man sich nicht allzu schlimm blamieren«, fügte er hinzu, und ich fiel in sein Grinsen ein. Eine solche Bemerkung konnte nur von jemandem stammen, der eine gewisse Zeit in einer Nervenheilanstalt zugebracht hatte. Ich setzte mich neben ihn, und wir starrten beide zum Amherst-Gebäude hinüber. Nach einer Weile seufzte er.

»Bist du reingegangen?«

»Ja. Es ist ein Saustall. Reif für die Abrissbirne.«

»Das fand ich schon damals, als wir da gehaust haben und als alle meinten, man könnte sich keinen besseren Ort zum Leben denken. Jedenfalls haben sie mir das weismachen wollen, als ich eingewiesen wurde. Psychiatrische Einrichtung nach den modernsten Erkenntnissen. Die beste Behandlungsmethode für Geisteskranke in einem häuslichen Umfeld. Was für eine Lüge.«

Er hielt den Atem an und fügte hinzu: »Eine verdammte Lüge.«

Jetzt war es an mir, zustimmend zu nicken.

»Geht es darum, ich meine, in deiner Rede?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass sie etwas in der Art hören wollen. Ich glaube, es ist besser, ihnen was Nettes zu sagen. Was Positives. Ich werde eine krasse Unwahrheit an die andere reihen.«

Ich dachte einen Moment lang darüber nach und konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Das ist vielleicht ein Zeichen geistiger Normalität«, sagte ich.

Napoleon lachte. »Ich hoffe, du hast Recht.«

Wir schwiegen beide ein paar Sekunden lang, dann flüsterte er in wehmütigem Ton: »Ich werd ihnen auch nichts von den Morden erzählen. Und kein Sterbenswörtchen über Fireman oder diese Ermittlerin, die uns einen Besuch abgestattet hat, oder irgendetwas von dem, was am Ende passiert ist.« Er sah die Amherst-Fassade hoch und fügte hinzu: »Wär sowieso eigentlich deine Geschichte.«

Ich antwortete nicht.

Napoleon schwieg einen Moment lang und fragte mich dann: »Denkst du noch mal an die Sachen, die damals passiert sind?« Ich schüttelte den Kopf, doch wir wussten beide, dass es gelogen war. »Ich träume davon, ab und zu«, sagte ich. »Aber es ist nicht leicht, zwischen Erinnerung und Einbildung zu unterscheiden.«

»Das leuchtet ein«, sagte er. »Weißt du, eines hat mir immer zu schaffen gemacht«, fuhr er langsam fort, »ich hab nie erfahren, wo sie die Leute begraben haben. Die Leute, die hier gestorben sind. Ich meine, eben noch waren sie im Tagesraum und hingen wie alle anderen in den Fluren herum, und im nächsten Moment sind sie vielleicht schon tot. Und dann? Hast du je mitbekommen, was sie mit ihnen gemacht haben?«

»Ja«, sagte ich nach kurzer Überlegung. »Sie hatten drüben am Rand des Klinikgeländes einen kleinen provisorischen Friedhof, hinter der Verwaltung und Harvard, Richtung Wald. Er schloss sich direkt an den kleinen Garten an. Ich glaube, jetzt ist er im Fußballplatz einer Jugendmannschaft aufgegangen.« Napoleon wischte sich über die Stirn. »Ich bin froh, das zu hören«, sagte er. »Hab mich das immer gefragt. Jetzt weiß ich Bescheid.«

Wieder schwiegen wir eine Weile, dann sagte er: »Weißt du, welche Lektion ich am meisten gehasst habe? Hinterher, als alles vorbei war, nach unserer Entlassung, als wir zur ambulanten Behandlung diesen anderen Kliniken zugewiesen wurden und die modernere Behandlung und die neuen Medikamente bekamen – weißt du, was ich da gehasst habe?«

»Was?«

»Dass diese Illusion, an die ich mich all die Jahre so hartnäckig geklammert hatte, nicht nur eine Illusion war, sondern sogar eine weit verbreitete Illusion. Dass ich nicht der Einzige war, der sich für eine Reinkarnation des französischen Kaisers hielt. Ich bin überzeugt, dass Paris packevoll von denen ist. Diese Einsicht war mir absolut zuwider. In meinem Zustand war ich etwas Besonderes, Einmaliges. Und jetzt bin ich nur ein ganz gewöhnlicher Typ, der die ganze Zeit Pillen nehmen muss und dem ständig die Hände zittern, der mit Ach und Krach die einfachsten Tätigkeiten auf die Reihe kriegt und dessen Familie sich wahrscheinlich wünscht, dass er es irgendwie schafft, von der Bildfläche zu verschwinden. Ich wüsste gerne, was pfui Teufel auf Französisch heißt.«

Ich dachte darüber nach. »Also, ich für meinen Teil fand immer, dass du ein verdammt guter französischer Kaiser warst. Klischee hin, Klischee her. Und wenn tatsächlich du bei Waterloo die Truppen befehligt hättest, also, dann hättest du, verflucht noch mal, gewonnen.«

Er kicherte erleichtert. »C-Bird, wir haben alle immer gewusst, dass du unsere Umgebung schärfer beobachtet hast als irgendjemand sonst. Die Leute mochten dich, auch wenn wir alle unsere Hirngespinste hatten und irre waren.«

»Freut mich zu hören.«

»Was ist eigentlich mit Fireman? Er war dein Freund. Was ist aus ihm geworden? Ich meine, später?«

Ich überlegte einen Moment, bevor ich sagte: »Er ist rausgekommen. Hat alle seine Probleme ausgebügelt, ist in den Süden gezogen und hat eine Menge Geld verdient. Familie.

Großes Haus. Großer Wagen. War rundum sehr erfolgreich. Das Letzte, was ich hörte, war, dass er einer wohltätigen Stiftung vorsteht. Glücklich und gesund.«

Napoleon nickte. »Kann ich mir vorstellen. Und die Frau, die Ermittlerin? Hat er die mitgenommen?«

»Nein. Die hat’s bis zur Richterin geschafft. Alle möglichen Ehrungen. Hatte ein tolles Leben.«

»Hab ich’s mir doch gedacht.«

Natürlich war das alles gelogen.

Er sah auf die Uhr. »Ich muss los. Muss mich auf meinen großen Moment vorbereiten. Wünsch mir viel Glück.«

»Viel Glück«, sagte ich.

»Schön, dich wiederzusehen«, sagte Napoleon noch. »Ich hoffe, bei dir läuft alles okay.«

»Ganz meinerseits«, sagte ich. »Du siehst gut aus.«

»Tatsächlich? Das bezweifle ich. Bei den meisten von uns bezweifle ich das. Aber das macht nichts. Danke, dass du es trotzdem sagst.«

Er stand auf, und ich erhob mich ebenfalls. Beide warfen wir noch einen Blick auf das Amherst-Gebäude zurück. »Ich freue mich, wenn sie es abreißen«, sagte Napoleon in einer Anwandlung von Bitterkeit. »Es war ein gefährlicher, böser Ort, und da drinnen ist nicht viel Gutes passiert.«

Dann wandte er sich wieder zu mir um. »C-Bird, du warst dabei. Du hast alles mit angesehen. Sag’s ihnen.«

»Und wer würde auf mich hören?«

»Irgendjemand vielleicht schon. Schreib die Geschichte auf. Du kannst das.«

»Manche Geschichten bleiben besser ungeschrieben«, sagte ich.

Napoleon zuckte die rundlichen Schultern. »Wenn du es aufschreibst, ist es real. Wenn es nur noch in unserer Erinnerung existiert, dann ist es fast so, als wäre es nie passiert, wie ein Traum, oder eine Halluzination, die wir Verrückte uns gemeinsam ausgeheckt haben. Niemand traut uns, wenn wir etwas sagen. Aber wenn du es aufschreibst, na ja, dann bekommt es Gewicht. Klingt es schon mehr nach der Wahrheit.« Ich schüttelte den Kopf. »Das Problem dabei, verrückt zu sein, ist ja gerade, dass man nicht mit Bestimmtheit sagen kann, was wahr ist und was nicht. Daran ändert sich nichts, auch wenn wir genügend Pillen nehmen können, um uns in der Welt der Normalen mit Ach und Krach durchzuschlagen.«

Napoleon lächelte. »Du hast Recht«, sagte er. »Aber vielleicht auch nicht. Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass du es erzählen könntest und dass dir vielleicht ein paar Leute glauben würden, und das ist doch schon mal was. Damals hat uns kein Mensch geglaubt, selbst wenn wir die Medikamente schluckten, hat uns niemand geglaubt.«

Wieder sah er auf die Uhr und trat nervös von einem Bein aufs andere.

»Du solltest gehen«, sagte ich.

»Ich muss«, bekräftigte er.

Wir standen verlegen da, bis er sich schließlich umdrehte und ging. Etwa auf halbem Weg wandte sich Napoleon noch einmal um und winkte mir auf dieselbe unsichere Art zu wie vorher, als er mich entdeckt hatte. »Erzähl’s«, rief er mir zu. Dann wandte er sich um und lief in einem leicht watschelnden Gang weiter. Ich sah noch, dass seine Hände wieder zitterten.

 

Es war schon nach Einbruch der Dunkelheit, als ich endlich den Bürgersteig zu meinem Apartment entlanglief, die Treppe hochstieg und mich in die Geborgenheit meiner vier Wände einschloss. Eine nervöse Erschöpfung schien mir durch die Adern zu pulsieren, die meine roten und weißen Blutkörperchen durch den Blutstrom transportierten. Das Wiedersehen mit Napoleon und der Klang meines Spitznamens, den ich abbekommen hatte, als ich in die Klinik eingewiesen worden war, lösten Emotionen in mir aus. Ich überlegte ernsthaft, ob ich ein paar Tabletten nehmen sollte. Ich wusste, dass ich ein paar hatte, die dafür da waren, mich zu beruhigen, falls ich mich zu sehr erregte. Aber ich nahm sie nicht. »Erzähl die Geschichte«, hatte er gesagt. »Aber wie?«, sagte ich laut in die Stille meines eigenen Zimmers hinein.

Es hallte von den Wänden zurück.

»Du kannst es nicht erzählen«, redete ich mir ein.

Und fragte mich als Nächstes: Wieso eigentlich nicht?

Ich hatte ein paar Bleistifte und Kugelschreiber, aber kein Papier.

Da kam mir eine Idee. Eine Sekunde lang fragte ich mich, ob es eine meiner Stimmen war, die wiederkehrte und mir einen spontanen Vorschlag und eine bescheidene Anweisung einflüsterte. Ich hielt inne und horchte aufmerksam, um den unverwechselbaren Ton meiner vertrauten Ratgeber von den Geräuschen zu unterscheiden, die durch die alte Fenster-Klimaanlage zu mir ins Zimmer drangen. Doch sie waren nicht zu fassen. Ich wusste nicht, ob sie da waren oder nicht. Aber Ungewissheit war etwas, womit ich zu leben gelernt hatte.

Ich zog einen etwas abgewetzten und zerkratzten Stuhl heran und stellte ihn in einer Zimmerecke an die Wand. Ich hatte kein Papier, sagte ich mir. Dafür aber hatte ich weiß getünchte Wände, an denen nur Poster oder Zeichnungen oder sonst was hingen.

Wenn ich mich behutsam auf die Sitzfläche stellte, konnte ich fast bis an die Decke greifen. Ich schnappte mir einen Bleistift und lehnte mich vor. Dann kritzelte ich hastig in einer winzigen, eng gequetschten, doch lesbaren Handschrift:


Francis Xavier Petrel traf weinend im rückwärtigen Teil eines Krankenwagens im Western State Hospital ein. Es regnete stark, die Dunkelheit brach schnell herein, und seine Arme und Beine steckten in Fußfesseln und einer Zwangsjacke. Er war einundzwanzig Jahre alt und hatte so große Angst wie in seinem ganzen kurzen und bis dahin ereignislosen Leben noch nicht …
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Francis Xavier Petrel traf weinend im rückwärtigen Teil eines Krankenwagens im Western State Hospital ein. Es regnete stark, die Dunkelheit brach schnell herein, und seine Arme und Beine steckten in Fußfesseln und einer Zwangsjacke. Er war einundzwanzig Jahre alt und hatte so große Angst wie in seinem ganzen kurzen und bis dahin ereignislosen Leben noch nicht.

Die beiden Männer, die ihn zur Klinik gefahren hatten, hielten während der Fahrt die meiste Zeit den Mund, außer wenn sie sich über das für diese Jahreszeit unpassende Wetter beklagten oder bissige Bemerkungen über die anderen Autofahrer auf der Straße machten, von denen keiner ihrem eigenen überragenden Standard entsprach. Der Krankenwagen war bei mäßigem Tempo die Fahrbahn entlanggerumpelt und hatte sowohl Lichthupen als auch dicht auffahrende Autos geflissentlich ignoriert. Es lag etwas von stumpfer Routine in der Art, wie die beiden sich benahmen, als wäre die Fahrt zur Klinik nichts weiter als eine Station an einem deprimierend normalen, entschieden langweiligen Tag. Einer der Männer schlürfte gelegentlich aus einer Dose Mineralwasser und machte dabei ein schmatzendes Geräusch. Der andere pfiff Fetzen aus beliebten Songs. Der Erste trug Koteletten. Der Zweite eine buschige Löwenmähne.

Für die beiden Pfleger mochte es eine belanglose Fahrt wie jede andere sein, doch für den jungen Mann, der mit völlig verspanntem Rücken und kurzen, stoßweisen Atemzügen hinten lag, war es das genaue Gegenteil. Jeder Laut, jede Empfindung schien ihm etwas zu signalisieren, jedes Mal beängstigender und bedrohlicher als zuvor. Der Rhythmus der Scheibenwischer war wie eine tiefe, unheilvolle Dschungeltrommel. Das leise Quietschen der Reifen auf glatter Fahrbahn glich einem verzweifelten Sirenengesang. Selbst das Geräusch seines eigenen schweren Atems schien von irgendwoher widerzuhallen, als sei er in ein Grab eingesperrt. Die Fesseln schnitten ihm ins Fleisch, er öffnete den Mund und wollte um Hilfe rufen, konnte aber keinen richtigen Laut herausbringen. Es kam nichts weiter als ein gurgelnder Ausbruch der Hilflosigkeit. Ein einziger Gedanke drang noch durch die Kakophonie – sollte er diesen Tag überleben, würde er wahrscheinlich keinen schlimmeren erleben.

Als der Krankenwagen mit einem Schütteln vor dem Klinikportal zum Stehen kam, hörte er eine seiner Stimmen in heller Aufregung schreien: Wenn du nicht aufpasst, bringen sie dich hier um.

Die Krankenwagenfahrer schienen von dieser drohenden Gefahr nichts zu merken. Sie öffneten die Hecktüren mit lautem Getöse und zogen Francis unsanft auf einer Rollbahre heraus. Er spürte, wie ihm kalter Regen ins Gesicht peitschte und sich mit dem Angstschweiß auf seiner Stirn vermischte, während die beiden Pfleger ihn durch eine breite Flügeltür in eine Welt aus unbarmherzig grellen Lichtern rollten. Sie schoben ihn einen Flur entlang, wo die Räder der Bahre auf dem Linoleum knirschten, und das Erste, was er im Vorbeigleiten sehen konnte, war die pockennarbig perforierte Decke. Ihm war vage bewusst, dass sich noch andere Menschen im Korridor befanden, doch vor lauter Angst wagte er nicht, sie anzusehen. Stattdessen fixierte er die Schalldämmung über ihm und zählte die Lichtquellen ab, unter denen er entlanggerollt wurde. Bei vier blieben die Männer stehen.

Ihm war irgendwie bewusst, dass andere Leute vor seine Bahre getreten waren. Direkt hinter seinem Kopf hörte er jemanden sagen, »Okay, Jungs, wir übernehmen ihn.«

Dann erschien plötzlich ein wuchtiges, rundes, schwarzes Gesicht mit einem breiten, die schiefen Zähne fletschenden Grinsen über ihm. Das Gesicht befand sich über der weißen Jacke eines Pflegers, die auf den ersten Blick ein paar Nummern zu klein für den Körper, der darin steckte, war.

»Also, Mr. Francis Xavier Petrel, Sie machen uns jetzt doch keinen Ärger, oder?« Der Mann hatte einen leicht singenden Tonfall, so dass die Worte halb bedrohlich, halb belustigt herauskamen. Francis wusste nicht, was er antworten sollte.

Urplötzlich schwebte am anderen Ende der Bahre ein zweiter schwarzer Kopf in sein Gesichtsfeld, der sich ebenfalls über ihn neigte, und dieser andere Mann sagte: »Ich glaube, der Junge hier macht uns keine Scherereien. Kein bisschen. Stimmt’s, Mr. Petrel?« Auch er sprach mit einem leichten Südstaatenakzent.

Eine Stimme brüllte ihm ins Ohr: Sag nein!

Er versuchte, den Kopf zu schütteln, hatte jedoch Probleme damit, den Hals zu bewegen. »Ich mach keinen Ärger«, würgte er heraus.

Die Worte klangen so roh, wie der ganze Tag gewesen war, doch er war froh, dass er überhaupt sprechen konnte. Das beruhigte ihn ein wenig. Den ganzen Tag schon hatte er Angst gehabt, er könnte irgendwie die Fähigkeit verlieren, sich mitzuteilen.

»In Ordnung, Mr. Petrel. Wir können jetzt von der Rollbahre runter. Dann setzen wir uns ganz hübsch und artig in einen Rollstuhl. Aber die Fesseln an Ihren Händen und Füßen wollen wir mal noch schön dranlassen. Die kommen erst weg, wenn Sie beim Doktor gewesen sind. Vielleicht kriegen Sie von dem ’ne Kleinigkeit, wo Sie sich mit beruhigen können. Was so richtig zum Abkühlen. So, und jetzt mal hübsch sachte. Setzen Sie sich auf und schwingen Sie die Beine nach vorn.«

Tu, was man dir sagt!

Er tat, was man ihm sagte.

Von der Bewegung wurde ihm schwindelig, und er schien einen Moment lang zu schwanken. Er merkte, wie ihn eine riesige Hand an der Schulter packte, um ihm Halt zu geben. Er drehte sich um und sah, dass der erste Pfleger ein Hüne war, gut über eins fünfundneunzig groß und wahrscheinlich um die anderthalb Zentner schwer. Seine Arme waren die reinsten Muskelpakete und seine Beine wie Fässer. Sein Partner, der andere Schwarze, war ein drahtig dünner Mann, der neben dem Koloss zwergenhaft wirkte. Er schmückte sich mit einem Ziegenbärtchen und einer buschigen Afro-Frisur, der es jedoch nicht recht gelingen wollte, ihm mehr Statur zu verleihen. Zusammen bugsierten die beiden Männer ihn in einen wartenden Rollstuhl.

»Okay«, sagte der Kleine. »Jetzt bringen wir Sie zum Doktor rein. Und nur keine Sorge nich’. Kann sein, dass im Moment alles komplett daneben und lausig schlimm aussieht, aber das wird schon wieder, Sie werden sehen. Da können Sie Gift drauf nehmen.«

Er glaubte ihm nicht. Kein Wort.

Die beiden Pfleger fuhren ihn weiter in ein kleines Wartezimmer. Dort saß eine Sekretärin hinter einem Schreibtisch aus grauem Stahl, die, als die Prozession zur Tür hereinkam, von ihrer Arbeit aufsah. Sie war eine imposante, propere Frau jenseits der mittleren Jahre in einem engen blauen Kostüm, das Haar ein wenig zu stark toupiert, den Lidstrich einen Hauch zu dick aufgetragen, auch das Lipgloss leicht übertrieben, so dass ihr Erscheinungsbild auf Francis Petrel in sich widersprüchlich wirkte, halb Bibliothekarin, halb Prostituierte. »Da haben wir wohl Mr. Petrel«, sagte sie zu den beiden Pflegern, auch wenn es für Francis offensichtlich war, dass sie keine Antwort erwartete, weil sie es bereits wusste. »Sie können gleich mit ihm zum Doktor durch, er erwartet ihn schon.«

Er wurde durch eine weitere Tür in ein Sprechzimmer geschoben, das etwas freundlicher war, mit zwei Fenstern zum Innenhof an der rückwärtigen Wand. Er sah, wie draußen eine große Eiche in Wind und Regen schwankte. Und dahinter erkannte er andere Häuser, allesamt Backsteinbauten mit schiefergrauen Dächern, die mit dem düsteren Himmel darüber verschmolzen. Vor den Fenstern stand ein Holzschreibtisch von beeindruckendem Format. In einer Zimmerecke befand sich ein Bücherregal, daneben ein paar dicke Polstersessel und davor ein dunkelroter Orientteppich auf dem Einheitsgrau des Teppichbodens, zusammen also eine Sitzecke zu Francis’ Rechten. An der Wand hing neben Präsident Carters Porträt ein Foto des Gouverneurs. Francis nahm dies alles so schnell wie möglich in sich auf, so dass sein Kopf in alle Richtungen zuckte. Doch sein Blick ruhte bald auf einem kleinen Mann, der sich, als Francis hereingebracht wurde, von seinem Schreibtisch erhob. »Hallo, Mr. Petrel. Ich bin Dr. Gulptilil«, sagte er knapp mit einer fast kindlich hohen Stimme.

Der Arzt war übergewichtig und rund, besonders an Bauch und Schultern – knollig wie ein Kindergeburtstagsballon, der in Form geknetet war. Er war entweder Inder oder Pakistani. Er trug eine eng geknotete, leuchtend rote Seidenkrawatte und ein strahlend weißes Hemd, während sein schlecht sitzender Anzug an den Manschetten leicht abgewetzt war. Er gehörte wohl zu der Sorte Mann, die morgens beim Anziehen auf halbem Weg das Interesse verlor. Er trug eine dicke schwarze Hornbrille, und sein Haar war mit Frisiercreme glatt nach hinten gekämmt, wo es sich über dem Kragen kräuselte. Francis konnte nicht recht sagen, ob er jung war oder alt. Er stellte fest, dass der Doktor gerne jedes Wort mit einer winkenden Geste unterstrich, so dass er während seiner Ansprache an einen Dirigenten erinnerte, der mit dem Taktstock sein Orchester führte.

»Hallo«, sagte Francis verhalten.

Pass auf, was du sagst!, brüllte eine seiner Stimmen.

»Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«, fragte der Arzt. Er schien aufrichtig neugierig.

»Nein, eigentlich nicht«, erwiderte Francis.

Dr. Gulptilil sah auf seine Akte und betrachtete prüfend ein Papier.

»Wie’s aussieht, haben Sie einigen Leuten Angst gemacht«, sagte er gedehnt. »Und diese Leute scheinen der Auffassung zu sein, dass Sie Hilfe brauchen.« Er hatte einen leichten britischen Akzent, nur noch einen Anflug von Anglizismus, der sich wohl über die Jahre in den Staaten abgeschliffen hatte. Es war warm im Zimmer, und einer der Heizkörper unter den Fenstern zischte.

Francis nickte. »Das war ein Fehler«, sagte er. »Es war nicht so gemeint. Es ist nur ein bisschen außer Kontrolle geraten. Im Grunde nur ein Missgeschick, eine falsche Einschätzung meinerseits. Ich möchte jetzt gerne nach Hause, es tut mir leid. Ich verspreche, mich zu bessern. Sehr zu bessern. Es war alles nur ein Versehen. Ich hab’s nicht so gemeint. Wirklich nicht. Ich entschuldige mich dafür.«

Der Arzt nickte, antwortete aber nicht wirklich auf das, was Francis gesagt hatte.

»Hören Sie im Moment Stimmen?«, fragte er.

Sag nein!

»Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Nein.«

Sag ihm, du hättest keine Ahnung, wovon er redete! Sag ihm, du hättest noch nie irgendwelche Stimmen gehört!

»Ich weiß nicht so recht, was Sie mit Stimmen meinen«, sagte Francis.

Gut so!

»Ich meine, hören Sie, wie Leute, die nicht physisch anwesend sind, mit Ihnen sprechen? Oder hören Sie vielleicht Dinge, die andere nicht hören können?«

Francis schüttelte energisch den Kopf.

»Das wär doch verrückt«, sagte er. Er bekam ein wenig Selbstvertrauen.

Der Arzt las noch einmal in dem Papier, das vor ihm lag, und sah Francis wieder in die Augen. »Wieso haben Sie dann bei zahlreichen Gelegenheiten in Gegenwart von Familienmitgliedern mit jemandem geredet, der nicht anwesend war?«

Francis rutschte unruhig auf seinem Sitz hin und her und dachte über die Frage nach. »Vielleicht irren sie sich?«, sagte er in einem nun wieder unsicheren Ton.

»Das glaube ich kaum«, antwortete der Arzt.

»Ich habe nicht viele Freunde«, sagte Francis vorsichtig. »Weder in der Schule noch in der Nachbarschaft. Andere Jungs in meinem Alter gehen mir eher aus dem Weg. Also führe ich immer häufiger Selbstgespräche. Vielleicht ist es das, was sie beobachtet haben.«

Der Doktor nickte. »Nur Selbstgespräche?«

»Ja. Nichts weiter«, sagte Francis. Er entspannte sich noch ein bisschen.

Das war gut. Das war gut. Sei einfach auf der Hut.

Der Arzt sah ein zweites Mal in seine Unterlagen. Er hatte ein verhaltenes Lächeln auf den Lippen. »Ich führe auch zuweilen Selbstgespräche«, sagte er.

»Na, da sehen Sie’s«, erwiderte Francis. Er zitterte ein wenig, und ihm wurde heiß und kalt in einem, als wäre ihm das nasskalte Wetter von draußen gefolgt und hätte über die eifrig pumpende Heizung gesiegt.

»… Aber wenn ich Selbstgespräche führe, ist es keine Unterhaltung, Mr. Petrel. Es ist mehr eine Erinnerung, so was wie ›Vergiss nicht, einen Liter Milch zu besorgen …‹ oder auch eine Mahnung oder so was wie ›Autsch‹ oder ›Verdammt!‹ oder, wie ich zugeben muss, gelegentlich auch was Schlimmeres. Bei mir geht das aber nicht endlos hin und her, mit Fragen und Antworten von jemandem, der nicht da ist. Und das ist leider genau das, was Sie nach Aussage Ihrer Familie schon seit einer Reihe von Jahren tun.«

Vorsicht an dieser Stelle!

»Das haben sie gesagt?«, erwiderte Francis verschlagen. »Wie ungewöhnlich.«

Der Doktor schüttelte den Kopf. »Gar nicht so ungewöhnlich, wie Sie vielleicht denken, Mr. Petrel.«

Er kam um den Tisch herum, so dass er ihm deutlich näher rückte, und hockte sich schließlich direkt vor Francis auf die Schreibtischkante. Er selbst saß immer noch im Rollstuhl, nicht nur von den Fesseln in seiner Bewegungsfreiheit eingeschränkt, sondern auch durch die Anwesenheit der beiden Pfleger, die sich zwar die ganze Zeit weder gerührt noch ein einziges Wort gesprochen, dafür aber unmittelbar hinter ihm gestanden hatten.

»Vielleicht kommen wir gleich noch einmal auf diese Gespräche, die Sie führen, zurück, Mr. Petrel«, sagte Dr. Gulptilil.

»Weil ich mir nämlich nicht so recht vorstellen kann, wie das vonstatten gehen soll, ohne dass man auch etwas hört, und das, Mr. Petrel, macht mir ernsthaft Sorgen.«

Er ist gefährlich, Francis! Er ist clever und führt nichts Gutes im Schilde. Pass auf, was du sagst!

Francis nickte, bevor ihm bewusst wurde, dass die Geste dem Doktor vielleicht nicht entgangen war. Er erstarrte in seinem Rollstuhl und sah, wie Dr. Gulptilil sich auf einem Blatt Papier mit Kugelschreiber eine Notiz machte.

»Dann versuchen wir es mal anders, Mr. Petrel«, fuhr der Doktor fort. »Heute hatten Sie einen schwierigen Tag, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Francis. Dann kam ihm in den Sinn, dass er dieser Feststellung etwas hinzufügen sollte, da der Doktor schwieg und ihn mit einem durchdringenden Blick taxierte. »Ich hatte Streit. Mit meiner Mutter und meinem Vater.«

»Einen Streit? Ja. Ach übrigens, Mr. Petrel, können Sie mir wohl sagen, welches Datum wir haben?«

»Welches Datum?«

»Ja. Das Datum für den Streit, den Sie heute hatten.«

Er überlegte einen Moment lang. Dann blickte er wieder nach draußen und sah, wie sich der Baum unter den Windstößen duckte, sich ruckartig hin und her bewegte, als ob seine ungelenken Äste von einem unsichtbaren Puppenspieler an den Strippen gezogen würden. An den Enden der Zweige bildeten sich gerade ein paar Knospen, und während er sie betrachtete, rechnete er angestrengt, in der Hoffnung, dass eine seiner Stimmen vielleicht die Antwort wüsste, doch stattdessen blieben sie einmal wieder irritierend stumm. Auf der Suche nach irgendeinem Kalender oder sonst einem Fingerzeig sah er sich im Zimmer um, doch er konnte nichts entdecken und blickte wieder zum Fenster hinaus auf den schwankenden Baum. Als er sich erneut dem Arzt zuwandte, sah er, dass der rundliche Mann geduldig auf seine Antwort wartete, als seien Minuten verstrichen, seit er seine Frage gestellt hatte. Francis atmete scharf ein.

»Tut mir leid …«, fing er an.

»Sie wurden abgelenkt?«, fragte der Arzt.

»Entschuldigung«, sagte Francis.

»Kam mir so vor«, sagte der Doktor gedehnt, »als wären Sie mit Ihren Gedanken woanders gewesen. Passiert Ihnen das öfter?«

Sag nein!

»Nein. Ganz und gar nicht.«

»Tatsächlich? Das überrascht mich aber. Wie dem auch sei, Mr. Petrel, Sie wollten mir etwas sagen …«

»Sie haben mich etwas gefragt?« Francis war wütend, dass er den Gesprächsfaden verloren hatte.

»Das Datum, Mr. Petrel?«

»Ich glaube, wir haben den fünfzehnten März«, sagte er ruhig. »Ah, die Iden des März. Eine Zeit für Verrat. Aber leider, nein.« Der Arzt schüttelte den Kopf. »Aber ziemlich heiß, Mr. Petrel. Und das Jahr?«

Er stellte ein paar weitere Berechnungen an. Er wusste, dass er einundzwanzig war und vor einem Monat Geburtstag gehabt hatte, und so riet er: »Neunzehnhundertneunundsiebzig.«

»Gut«, erwiderte Dr. Gulptilil. »Ausgezeichnet. Und welchen Tag haben wir heute?«

»Welchen Tag?«

»Welchen Wochentag, Mr. Petrel?«

»Es ist« – wieder musste er überlegen – »Samstag.«

»Nein, tut mir leid. Heute ist Mittwoch. Wollen Sie mir den Gefallen tun und das behalten?«

»Ja. Mittwoch. Natürlich.«

Der Arzt rieb sich das Kinn. »Und jetzt noch einmal zu heute Morgen, die Sache mit Ihrer Familie. Es war schon ein wenig mehr als nur ein Streit, nicht wahr, Mr. Petrel?«

Nein! Es war dasselbe wie immer!

»Ich glaube nicht, dass es so ungewöhnlich war …«

Der Arzt sah mit einem Ausdruck milden Staunens auf. »Wirklich? Das ist allerdings ein wenig seltsam, Mr. Petrel. Denn in dem Bericht, den ich von der örtlichen Polizei bekommen habe, steht, Sie hätten zuerst Ihre beiden Schwestern bedroht und dann angekündigt, Sie wollten sich umbringen. Das Leben habe keinen Sinn mehr, und Sie hassten alle nur noch. Und als Sie dann von Ihrem Vater zur Rede gestellt wurden, haben Sie ihm auch gedroht, und Ihrer Mutter, wenn auch nicht, sie tätlich anzugreifen, sondern mit etwas, das genauso gefährlich ist. Sie haben gesagt, sie wollten am liebsten, dass alle verschwinden. Ich glaube, das waren genau Ihre Worte. Verschwinden. Und weiter steht in dem Bericht, Mr. Petrel, dass Sie in dem Haus, das Sie mit Ihren Eltern und Ihren beiden jüngeren Schwestern teilen, in die Küche gegangen sind und sich ein großes Küchenmesser geschnappt haben, mit dem Sie auf eine Weise in Richtung ihrer Familienmitglieder herumgefuchtelt haben, dass die denken mussten, Sie wollten mit dieser Waffe auf sie losgehen, bevor Sie es dann von sich geschleudert haben und es in der Wand stecken blieb. Und dann, heißt es da weiter, haben Sie sich, als die Polizei eintraf, in Ihr Zimmer eingeschlossen und sich geweigert, herauszukommen, aber man hat gehört, wie Sie drinnen laut geredet, sich gestritten haben, genauer gesagt, als niemand mit Ihnen im Zimmer war. Sie mussten die Tür aufbrechen, nicht wahr? Und als Letztes steht da noch, dass Sie sich gegen die Polizisten und die Sanitäter zur Wehr gesetzt haben, die dazukamen, um Ihnen zu helfen, und von denen einer dann selber behandelt werden musste. Fasst das so etwa die Ereignisse des heutigen Tages zusammen, Mr. Petrel?«

»Ja«, erwiderte er bedrückt. »Das mit dem Polizisten tut mir leid. Es war ein Zufallstreffer, der ihn über dem Auge erwischt hat. Es hat stark geblutet.«

»Ein unglücklicher Zufall vielleicht«, sagte Dr. Gulptilil, »für Sie wie für ihn.«

Francis nickte.

»Und vielleicht können Sie mich jetzt darüber aufklären, wieso diese Dinge heute passiert sind, Mr. Petrel.«

Sag ihm gar nichts! Jedes Wort von dir werden sie gegen dich verwenden!

Francis sah wieder aus dem Fenster und suchte den Horizont ab. Er hasste das Wörtchen »Wieso«. Es hatte ihn sein ganzes Leben hindurch verfolgt. Francis, wieso findest du keine Freunde? Wieso kannst du dich nicht mit deinen Schwestern vertragen? Wieso kannst du einen Ball nicht gerade werfen oder dich während des Unterrichts still verhalten? Wieso kannst du nicht aufpassen, wenn dein Lehrer mit dir spricht? Oder der Direktor? Oder der Pfarrer. Oder die Nachbarn. Wieso versteckst du dich jeden Tag vor den anderen? Wieso bist du anders, Francis, wo wir doch nichts weiter wollen, als dass du wie die anderen bist? Wieso behältst du keinen Job? Wieso kannst du nicht zur Schule gehen? Wieso kannst du nicht zur Army? Wieso kannst du dich nicht benehmen? Wieso kann man dich einfach nicht lieben?

»Meine Eltern sind der Meinung, ich müsste was aus mir machen. Darüber ist es zum Streit gekommen.«

»Ihnen ist klar, Mr. Petrel, dass Sie bei allen Prüfungen eine sehr hohe Punktzahl erreichen? Eine außergewöhnlich hohe Punktzahl seltsamerweise. Demnach sind die Hoffnungen, die Ihre Eltern in Sie setzen, vielleicht gar nicht so unbegründet?«

»Vermutlich nicht.«

»Wieso haben Sie dann darüber einen Streit angefangen?«

»Solche Gespräche sind nie so vernünftig, wie wir jetzt darüber reden«, antwortete Francis. Das brachte ein Lächeln auf Dr. Gulptilils Lippen.

»Tja, Mr. Petrel, da haben Sie vermutlich Recht. Mir ist nur immer noch nicht klar, wieso diese Diskussion so dramatisch eskaliert ist.«

»Mein Vater war unnachgiebig.«

»Sie haben ihn geohrfeigt, nicht wahr?«

Ja nichts zugeben! Er hat dich zuerst geschlagen! Na los!

»Er hat mich zuerst geschlagen«, antwortete Francis folgsam. Dr. Gulptilil machte sich auf einem Blatt Papier eine weitere Notiz. Francis rutschte auf seinem Sitz hin und her. Der Arzt sah ihn an.

»Was schreiben Sie da?«, wollte Francis wissen.

»Ist das wichtig?«

»Ja. Ich will wissen, was Sie schreiben.«

Lass dich nicht abspeisen! Krieg raus, was er schreibt! Bestimmt nichts Gutes!

»Das sind nur ein paar Notizen über unsere Unterhaltung«, sagte der Arzt.

»Ich finde, Sie sollten mir zeigen, was Sie sich aufschreiben«, sagte Francis. »Ich finde, ich habe ein Recht darauf, zu erfahren, was Sie schreiben.«

Bleib am Ball!

Der Arzt sagte nichts, und so hakte Francis nach. »Ich bin hier, ich habe Ihre Fragen beantwortet, und jetzt hab ich eine. Wieso schreiben Sie Dinge über mich, ohne sie mir zu zeigen? Das ist nicht fair.«

Francis rutschte wieder in seinem Rollstuhl hin und her und zerrte an den Fesseln. Er merkte, wie es im Zimmer wärmer wurde, als wäre die Heizung plötzlich hochgeschnellt. Einen Moment lang spannte er sich mächtig an und versuchte, sich zu befreien, doch es nützte nichts. Er holte tief Luft und sackte auf den Sitz zurück.

»Sie sind erregt?«, fragte der Doktor, nachdem sie eine Weile geschwiegen hatten. Die Antwort auf diese Frage erübrigte sich, da die Wahrheit so offensichtlich war.

»Es ist einfach nicht fair«, sagte Francis und versuchte, seinen eigenen Worten wieder Ruhe einzuflößen.

»Fairness ist Ihnen wichtig, ja?«

»Ja, selbstverständlich.«

»Ja, vielleicht haben Sie da Recht, Mr. Petrel.«

Erneut herrschte Schweigen zwischen den beiden Männern. Francis hörte wieder das Zischen des Heizkörpers und dachte auf einmal, es könnte auch der Atem der beiden Pfleger sein, die das ganze Gespräch hindurch nicht von seinem Rücken gewichen waren. Dann überlegte er, ob vielleicht eine seiner Stimmen gerade versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erringen und nur so leise flüsterte, dass er es schlecht hören konnte. Also beugte er sich ein wenig vor, um sich darauf zu konzentrieren.

»Werden Sie oft ungeduldig, wenn Ihnen etwas nicht passt, Mr. Petrel?«

»Wird das nicht jeder?«

»Finden Sie, dass Sie Menschen wehtun sollten, wenn etwas nicht so läuft, wie Sie es gerne hätten?«

»Nein.«

»Aber Sie werden wütend?«

»Jeder wird ab und zu wütend.«

»Also, da muss ich Ihnen nun wirklich Recht geben, Mr. Petrel. Allerdings fragt es sich, wie wir reagieren, wenn wir merken, dass in uns die Wut hochkommt, nicht wahr? Ich bin der Meinung, wir sollten noch einmal reden.« Der Doktor lehnte sich vor, um mit seinem Gebaren ein wenig Vertraulichkeit zum Ausdruck zu bringen. »Ja, ich glaube wirklich, dass weitere Gespräche angebracht wären. Ist das für Sie akzeptabel, Mr. Petrel?«

Er antwortete nicht. Es war irgendwie so, als wäre die Stimme des Doktors in den Hintergrund getreten, als hätte irgendetwas den Ton leiser gestellt oder als würden seine Worte über eine große Entfernung gesendet.

»Darf ich Sie Francis nennen?«, fragte der Arzt.

Wieder antwortete er nicht. Er traute seiner Stimme nicht, denn sie vermischte sich jetzt mit einer Aufwallung von Emotionen in seiner Brust.

Dr. Gulptilil beobachtete ihn einen Moment lang und fragte dann: »Sagen Sie, Francis, was war es noch, das ich Sie vorhin während unseres Gesprächs bat, sich zu merken?«

Diese Frage schien ihn wieder ins Zimmer zurückzuversetzen. Er sah zu Dr. Gulptilil auf, der ihn mit einem verstohlen neugierigen Blick betrachtete. »Wie?«

»Ich habe Sie gebeten, sich etwas ins Gedächtnis zu rufen.«

»Ich kann mich nicht entsinnen«, antwortete Francis barsch.

Der Arzt nickte ein wenig. »Aber was für einen Wochentag wir haben, vielleicht können Sie mir da auf die Sprünge helfen …«

»Welchen Tag?«

»Ja.«

»Ist das wichtig?«

»Tun wir einfach mal so.«

»Sind Sie sicher, dass Sie mich das schon mal gefragt haben?«, hakte Francis nach, um Zeit zu gewinnen. Doch diese schlichte Tatsache schien auf einmal nebulös in seinem Innern verborgen.

»Ja«, sagte Dr. Gulptilil. »Ich bin mir ganz sicher. Welchen Tag haben wir?«

Francis zermarterte sich das Hirn, kämpfte gegen die Angst an, die abrupt alle anderen Gedanken überschwemmte. Wieder legte er eine Pause ein und hoffte, dass ihm eine seiner Stimmen zu Hilfe käme, doch wieder waren sie verstummt.

»Ich glaube, es ist Samstag«, sagte Francis vorsichtig, zaghaft und langsam.

»Sind Sie sicher?«

»Ja.« Doch das Wort kam ihm mit wenig Überzeugungskraft über die Lippen.

»Erinnern Sie sich nicht, dass ich Ihnen vor Kurzem sagte, dass es Mittwoch ist?«

»Nein. Das wäre falsch. Es ist Samstag.« Francis merkte, wie sich ihm der Kopf zu drehen begann, als ob ihn die Fragen des Doktors zwängen, in endlos konzentrischen Kreisen zu laufen.

»Ich glaube nicht«, sagte der Arzt. »Aber das ist nicht von Belang. Sie werden für einige Zeit bei uns bleiben, Francis, und wir werden noch Gelegenheit haben, über diese Dinge zu reden. Ich bin sicher, dass Sie sich so etwas in Zukunft besser merken können.«

»Ich will aber nicht bleiben«, entgegnete Francis hastig. Er merkte, wie ihn ein Gefühl der Panik erfasste, in das sich Verzweiflung mischte. »Ich möchte nach Hause. Ich glaube wirklich, sie erwarten mich, und es gibt bald Abendessen, und meine Eltern und meine Schwestern, also, sie wollen alle, dass jeder zum Essen zu Hause ist. Das ist bei uns die Regel, wissen Sie. Man muss um sechs, Hände und Gesicht gewaschen, zu Hause sein. Und keine dreckigen Sachen, wenn man zum Spielen draußen gewesen ist. Bereit fürs Tischgebet. Wir sagen immer einen Segensspruch vor dem Essen. Wir danken Gott für das, was er uns beschert hat. Ich glaube, heute bin ich dran – ja, ich bin sicher –, ich muss also zurück, ich darf nicht zu spät kommen.«

Er merkte, wie ihm die Tränen in den Augen brannten, und er hörte, wie einige seiner Worte im Schluchzen untergingen. Was sich hier abspielte, passierte einem Spiegelbild von ihm und nicht wirklich ihm, während er selbst ein wenig neben sich stand und sein Äußeres aus einiger Distanz betrachtete. Er versuchte krampfhaft, all diese Teile von ihm zu sammeln und zusammenzubringen, doch das war schwer.

»Vielleicht«, sagte Dr. Gulptilil freundlich, »haben Sie die eine oder andere Frage an mich?«

»Wieso kann ich nicht nach Hause?« Francis keuchte die Frage zwischen Tränen heraus.

»Weil es Leute gibt, die Ihretwegen Angst haben, Francis, weil Sie Menschen Angst einjagen.«

»Und wo bin ich hier?«

»An einem Ort, wo Ihnen geholfen wird«, sagte der Arzt.

Lügner! Lügner! Lügner!

Dr. Gulptilil sah zu den beiden Pflegern auf, und das Nächste, was er sagte, galt ihnen. »Mr. Moses, wollen Sie und Ihr Bruder Mr. Petrel wohl bitte ins Amherst bringen? Ich habe für die Schwestern dort die Medikation und ein paar zusätzliche Anweisungen aufgeschrieben. Er muss mindestens sechsunddreißig Stunden, vielleicht auch länger, unter Aufsicht bleiben, bevor sie ihn eventuell auf die offene Station verlegen können.« Er reichte das Klemmbrett dem kleineren der beiden Männer zu Francis’ Linken, und der Mann nickte zur Antwort.

»Wie Sie wünschen, Doc«, sagte der Pfleger.

»Wird gemacht, Doc«, erwiderte sein hünenhafter Partner, der hinter den Rollstuhl trat, die Griffe packte und Francis herumwirbelte. Von der Bewegung wurde ihm plötzlich schwindelig, und er unterdrückte ein Schluchzen, das ihm in der Brust festsaß. »Sie müssen keine Angst haben, Mr. Petrel. Das wird schon alles, keine Sorge. Wir kümmern uns um Sie«, flüsterte der Große.

Francis glaubte ihm nicht.

Er wurde durch das Sprechzimmer wieder ins Wartezimmer gerollt, die Tränen liefen ihm die Wangen herunter, und die Hände zitterten ihm in den Handschellen. Er verrenkte sich auf dem Stuhl, um die Aufmerksamkeit entweder des Großen oder des Kleinen auf sich zu lenken, während seine Stimme in einer Mischung aus Furcht und abgrundtiefer Traurigkeit krächzte. »Bitte«, sagte er flehentlich, »ich will nach Hause. Die erwarten mich. Und ich will da hin. Bitte bringen Sie mich nach Hause.«

Er sprach mit ihm, als wäre er ein kleines Kind.

Francis’ Körper wurde vom Schluchzen geschüttelt, das aus seinem tiefsten Innern drang. Die strenge Sekretärin sah mit einem unversöhnlichen Blick von ihrem Platz hinter dem Schreibtisch auf. »Beruhigen Sie sich!«, befahl sie Francis. Er schluckte ein weiteres Schluchzen hinunter.

Gleichzeitig sah er sich im Zimmer um und bemerkte die beiden uniformierten Polizisten – troopers – in grauer Uniformjacke und blauer Reiterhose über blank polierten, kniehohen braunen Stiefeln. Sie waren beide stramme, hochgewachsene Burschen, Inbegriff von Disziplin, mit kurzgeschnittenem Haar, in der Hand den Diensthut mit geschwungener, hochgestülpter Krempe steif an der Hosennaht. Jeder von ihnen trug einen Sam-Browne-Ledergürtel, derart auf Hochglanz poliert, dass man sich darin spiegeln konnte, und an der Taille einen Revolver im Halfter. Doch Francis’ eigentliches Interesse weckte der Mann, den sie flankierten.

Er war kleiner als die Polizisten, doch von stämmigem Körperbau. Francis hätte ihn auf Ende zwanzig, Anfang dreißig geschätzt. Er stand lässig und entspannt da, die Hände vorn zusammengebunden, doch er schien die Fesseln zu ignorieren, so dass sie weniger eine Bewegungseinschränkung als viel mehr eine Unannehmlichkeit waren. Er trug einen lose fallenden, marineblauen Overall, mit der eingestickten gelben Aufschrift MCI-Boston auf der linken Brusttasche und ein Paar alte, abgetragene Laufschuhe, an denen die Schnürsenkel fehlten. Er hatte ziemlich langes braunes Haar, das unter dem Rand einer schweißverfleckten Baseballkappe der Boston Red Sox hervorlugte, und die dunklen Stoppeln eines Zweitagebarts. Doch was Francis vor allen Dingen gefangen nahm, waren die Augen des Mannes, denn sie blitzten weit schneller und wacher und aufmerksamer hin und her, als seine lockere Pose vermuten ließ, und nahmen viele Dinge in Bruchteilen von Sekunden wahr. Es lag eine Tiefe in den Augen, die Francis trotz seiner eigenen Qual sofort bemerkte. Er konnte es nicht gleich in Worte fassen, doch es war, als hätte der Mann etwas unsäglich Trauriges gesehen, das direkt hinter seinem Blickfeld lauerte, so dass alles, was er sah oder miterlebte, von diesem Schmerz beeinflusst war. Der Blick ruhte auf Francis, und der Mann brachte ein zartes, mitfühlendes Lächeln zustande, das auch ohne Worte Bände sprach.

»Geht’s, Kumpel?«, fragte er. Bei jedem Wort klang der Akzent eines irischstämmigen Bostoners durch. »Ist es so schlimm?«

Francis schüttelte den Kopf. »Ich will nach Hause, aber sie sagen, ich muss hier bleiben«, antwortete er. Und dann die mitleiderregende, spontane Frage: »Könnten Sie mir wohl helfen?«

Der Mann beugte sich leicht zu Francis vor. »Ich fürchte, hier gibt’s ’ne ganze Reihe Leute, die gerne nach Hause wollen und es nicht können. Inklusive meiner Wenigkeit, im Moment.«

Francis sah zu dem Mann auf. Er wusste nicht genau, wieso, aber sein ruhiger Ton half ihm, sich zu fassen. »Können Sie mir helfen?«, platzte Francis noch einmal heraus.

Der Mann lächelte, eine Mischung aus Nonchalance und Traurigkeit. »Ich weiß nicht, was ich tun kann«, sagte er, »aber ich will tun, was ich kann.«

»Versprochen?«, fragte Francis hastig.

»In Ordnung«, erwiderte der Mann. »Versprochen.«

Francis lehnte sich auf dem Stuhl zurück und schloss einen Moment die Augen. »Danke«, flüsterte er.

Die Sekretärin unterbrach die Unterhaltung mit einer überdeutlichen Anweisung an den Kleineren der beiden schwarzen Pfleger. »Mr. Moses, dieser Herr« – sie wies auf den Mann im Overall – »ist Mr. …« Hier zögerte sie einen Moment und fuhr dann fort, indem sie offenbar absichtlich vermied, den Namen auszusprechen: »der Herr, über den wir vorhin sprachen. Die Polizisten werden ihn zum Doktor begleiten, aber bitte kommen Sie umgehend zurück, um ihn zu seiner neuen Unterkunft mitzunehmen« – Letzteres mit einem Anflug von Sarkasmus –, »sobald Sie Mr. Petrel drüben im Amherst abgeliefert haben. Er wird dort schon erwartet.«

»Ja, Ma’am«, sagte der Größere der Brüder, als sei er jetzt an der Reihe, obwohl die Bemerkungen der Frau an den Kleineren gerichtet waren. »Wird erledigt.«

Der Mann im Overall sah wieder zu Francis herunter. »Wie heißen Sie?«, fragte er.

»Francis Petrel«, antwortete er.

Der Mann im Overall lächelte. »Petrel ist ein hübscher Name. Es ist ein kleiner Seevogel, wissen Sie, gibt eine Menge davon auf Cape Cod. Das sind die Vögel, die man im Sommer nachmittags direkt über die Wellen fliegen sieht, wo sie immer in die Gischt tauchen und wieder hochkommen. Schöne Tiere. Weiße Flügel, einen Moment flattern sie ganz schnell, im Nächsten steigen sie mühelos in die Höhe. Die müssen scharfe Augen haben, um einen Sandaal oder einen Menhaden in der Brandung zu entdecken. Ganz bestimmt der Vogel der Dichter. Können Sie so fliegen, Mr. Petrel?«

Francis schüttelte den Kopf.

»Na ja«, sagte der Mann im Overall. »Dann sollten Sie es vielleicht lernen. Besonders für den Fall, dass Sie allzu lange in diesem netten Etablissement hier eingesperrt werden.«

»Halten Sie den Mund!«, warf einer der Polizisten in einem derart ruppigen Ton ein, dass der Mann grinsen musste. Er drehte sich zu dem Ordnungshüter um und sagte: »Oder Sie tun was?«

Darauf wusste der Mann nichts zu erwidern, auch wenn er leicht rot anlief, während sein Schutzbefohlener den Befehl ignorierte und sich wieder an Francis wandte. »Francis Petrel. Francis C-Bird, Seevogel. Das gefällt mir besser. Nimm’s nicht so schwer, Francis C-Bird, und wir sehen uns bald wieder. Versprochen.«

Francis brachte zwar kein Wort heraus, fühlte sich von den Worten des Mannes jedoch ermutigt. Zum ersten Mal, seit dieser Tag schon morgens mit all den lauten Stimmen, Schreien und Vorwürfen begonnen hatte, fühlte er sich nicht mehr allein. Ihm war, als ob das schrille, unablässige Getöse, das ihm schon den ganzen Tag in den Ohren dröhnte, wie ein plärrendes Radio ein wenig leiser gestellt worden wäre. Er hörte, wie ein paar von seinen Stimmen in einem Hintergrundmurmeln Zustimmung bekundeten, was ihn noch ein bisschen entspannte. Doch er hatte keine Zeit, bei dem Gedanken zu verweilen, denn er wurde abrupt aus dem Vorzimmer in den Korridor geschoben, und die Tür fiel geräuschvoll hinter ihm zu. Von der kalten Zugluft lief ihm ein Schauder den Rücken herunter und erinnerte ihn daran, dass in diesem Moment sein ganzes bisheriges, vertrautes Leben über den Haufen geworfen wurde und das, was er nunmehr kennen lernen sollte, im Verborgenen und Ungewissen lag. Er musste sich auf die Unterlippe beißen, um die neu aufsteigenden Tränen zurückzuhalten, dann einmal fest schlucken, um Haltung zu wahren und sich folgsam aus dem Anmeldebereich tief ins Innere des Western State Hospital fahren zu lassen.
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Eben strich das erste matte Morgenlicht über die nachbarlichen Firste und schlich sich sacht in mein spartanisches kleines Apartment ein. Ich stand vor der Wand und sah, wie sämtliche Wörter, die ich in der letzten Nacht geschrieben hatte, eine einzige Spalte herunterkrochen. Meine Handschrift war eng und wirkte fahrig. Die Worte bildeten Wellenlinien, die ein wenig an ein Weizenfeld erinnerten, wenn ein warmer Windhauch darüber weht. Ich fragte mich: Hatte ich am Tag meiner Ankunft in der Klinik wirklich solche Angst? Die Frage war leicht zu beantworten: Ja, und weitaus schlimmer, als ich es beschrieben hatte. In der Erinnerung wird der Schmerz diffus. Die Mutter vergisst die Qual der Geburt, sobald man ihr das Baby in die Arme drückt; der Soldat weiß nichts mehr von den Schmerzen seiner Wunden, wenn der General ihm den Orden an die Brust heftet und die Kapelle einen zackigen Marsch anstimmt. Habe ich wahrheitsgemäß geschildert, was ich gesehen habe? Und auch die Details richtig wiedergegeben? Ist es genau so passiert, wie ich mich entsinne?

Ich nahm den Stift und ließ mich an der Stelle vor der Wand, an der ich letzte Nacht aufgehört hatte, auf die Knie nieder. Ich zögerte einen Moment und schrieb:

Mindestens achtundvierzig Stunden später erwachte Francis Petrel, fest in eine Zwangsjacke geschnürt, mit rasendem Herzklopfen und schwerer Zunge in einer schäbigen grauen Gummizelle und wollte nur etwas Kaltes zu trinken und nicht allein sein …



Mindestens achtundvierzig Stunden später erwachte Francis Petrel, fest in eine Zwangsjacke geschnürt, mit rasendem Herzklopfen und schwerer Zunge in einer schäbigen grauen Gummizelle und wollte nur etwas Kaltes zu trinken und nicht allein sein …

Er lag steif auf dem Metallbett mit dunkelgrau verfleckter Matratze in der Isolierzelle mit den jutefarbenen Gummiwänden, starrte zur Decke und bemühte sich um eine erste Bestandsaufnahme seines Zustands und seiner Umgebung. Er wackelte mit den Zehen, leckte sich über die ausgetrockneten Lippen und zählte jeden Pulsschlag mit, bis er merkte, wie er langsamer wurde. Von den Medikamenten, die ihm verabreicht worden waren, fühlt er sich wie lebendig begraben oder zumindest wie in eine dicke, sirupartige Substanz getaucht. Hoch über ihm befand sich außerhalb seiner Reichweite eine einzige weiße Glühbirne in einem Drahtgitter, und das grelle Licht tat ihm in den Augen weh. Er wusste, dass er eigentlich Hunger haben musste, doch er hatte nicht den geringsten Appetit. Er zerrte an der Zwangsjacke und begriff sofort, dass es vergeblich war. Er beschloss, um Hilfe zu rufen, doch als Erstes flüsterte er sich selbst zu: Seid ihr noch da?

Für einen Moment herrschte Stille.

Dann hörte er mehrere Stimmen, die alle auf einmal redeten und alle wie von fern, wie unter einem Kissen hervor: Wir sind da. Wir sind noch da.

Das beruhigte ihn.

Du darfst uns nicht verraten, Francis.

Er nickte. Das war nur naheliegend. Wie er feststellte, hatte er widersprüchliche Kriterienkataloge im Kopf, fast so wie ein Mathematiker, dem angesichts einer schwierigen Gleichung unterschiedliche Lösungswege einfallen. Die Stimmen, die ihm mit Rat zur Seite standen, hatten ihn auch in diese missliche Lage gebracht, und er hegte kaum Zweifel, dass er sie grundsätzlich verschweigen musste, wenn er je wieder aus dem Western State Hospital herauskommen wollte. Während er dieses Dilemma abzuwägen versuchte, hörte er, wie all die vertrauten Leute, die seine Phantasiewelt bevölkerten, Zustimmung bekundeten. Jede dieser Stimmen besaß ihre eigene Persönlichkeit: eine fordernde Stimme, eine disziplinierte, eine kompromissbereite, eine besorgte, eine warnende, eine besänftigende, eine zweifelnde und eine entscheidungsfreudige Stimme. Sie verbanden sich jeweils mit einer charakteristischen Sprechweise und mit vorherrschenden Motiven; er wusste längst, in welcher Situation er mit welchen von ihnen zu rechnen hatte. Seit der wütenden Auseinandersetzung mit seinen Leuten und seit dem Eintreffen der Polizei und des Krankenwagens hatten die Stimmen alle zusammen hektisch versucht, seine Aufmerksamkeit zu erringen. Doch jetzt musste er weiterhin die Ohren spitzen, um sie zu hören, so dass er vor lauter Konzentration die Stirn in Falten legte.

Es war, überlegte er, eine Methode, sich in den Griff zu bekommen.

Francis blieb noch eine Stunde lang in dieser unbequemen Lage auf dem Bett, in der bedrückenden Enge des schmalen Zimmers, bis sich in der einzigen Tür mit einem ratschenden Geräusch ein Guckfenster öffnete. Von der Stelle aus, an der er lag, konnte er nur etwas sehen, wenn er wie ein Athlet die Bauchmuskeln anspannte und den Oberkörper hob, was wegen der Zwangsjacke nach ein paar Sekunden zu anstrengend wurde. Dennoch sah er, wie zuerst ein Auge und dann noch ein zweites zu ihm hereinspähte, und er brachte ein schwaches »Hallo?« heraus.

Doch es meldete sich niemand, und das Fenster wurde wieder zugeschlagen.

Nach seiner Schätzung vergingen noch einmal dreißig Minuten, bevor sich das runde Fenster wieder öffnete. Er versuchte es noch einmal mit hallo, und diesmal schien es Wirkung zu zeigen, denn Sekunden später hörte er, wie sich ein Schlüssel im Schloss bewegte. Die Tür ging mit einem ratschenden Geräusch auf, und er sah, wie sich der größere der beiden schwarzen Pfleger in die Zelle schob. Der Mann lächelte, als wäre er gerade dabei gewesen, einen Witz zu erzählen, und nickte Francis nicht unfreundlich zu. »Wie geht’s Ihnen heute Morgen, Mr. Petrel?«, fragte er fröhlich. »Ein bisschen geschlafen? Hunger?«

»Ich muss was trinken«, krächzte Francis.

Der Pfleger nickte. »Das kommt von den Pillen, die Sie bekommen haben. Man kriegt ’ne schwere Zunge davon, als ob sie geschwollen wäre, wie?«

Francis nickte. Der Mann verschwand im Flur und kam mit einer Plastiktasse Wasser wieder. Er setzte sich auf den Pritschenrand und hielt Francis wie ein krankes Kind hoch, um ihn ein paar Schluck trinken zu lassen. Es war lauwarm, fast abgestanden, mit einem leicht metallischen Geschmack, doch für den Augenblick fühlte sich Francis von der Flüssigkeit, die ihm durch die Kehle lief, und dem Druck des Pflegers, der ihn im Arm hielt, unerwartet getröstet. Der Mann spürte das wohl, denn er sagte: »Das wird schon alles, Mr. Petrel. Mr. C-Bird. So hat Sie der andere Neue doch genannt, und ich denke mal, der Name passt gut zu Ihnen. Am Anfang ist es hier nicht ganz leicht, man muss sich erst mal ein bisschen dran gewöhnen und so, aber das gibt sich bald, verlassen Sie sich drauf.«

Er ließ Francis wieder auf das Bett zurücksinken und fügte hinzu: »Der Doktor kommt jetzt, um nach Ihnen zu sehen.« Ein paar Sekunden später sah Francis Dr. Gulptilils runde Gestalt im Türrahmen stehen.

Der Doktor lächelte und fragte mit der charakteristischen Singsang-Intonation: »Mr. Petrel. Wie geht’s Ihnen heute Morgen?«

»Mir geht’s gut«, sagte Francis. Er wusste einfach nicht, was er sonst hätte sagen sollen. Und außerdem hörte er in diesem Moment das schwache Echo seiner Stimmen, die ihn mahnten, äußerst vorsichtig zu sein. Andererseits waren sie nicht annähernd so laut, wie sie sein konnten, sondern klangen eher, als riefen sie ihm über eine breite Schlucht hinweg ihre Befehle zu.

»Erinnern Sie sich, wo Sie sind?«

Francis nickte. »Ich bin in einer Klinik.«

»Ja«, sagte der Arzt mit einem Lächeln. »Das ist nicht schwer zu erraten. Aber erinnern Sie sich auch, in welcher? Und wie Sie hierher gekommen sind?«

Francis wusste es sehr wohl. Das Beantworten von Fragen hob den Nebelschleier ein wenig, der ihm irgendwie die Sicht behinderte. »Das hier ist das Western State Hospital«, sagte er. »Und ich bin hier in einem Krankenwagen angekommen, nachdem ich mit meinen Eltern Streit hatte.«

»Sehr gut. Und erinnern Sie sich auch an den Monat? Und das Jahr?«

»Ich glaube, es ist immer noch März. 1979.«

»Ausgezeichnet.« Der Doktor schien aufrichtig erfreut.

»Schon eine etwas bessere Orientierung, wie mir scheint. Ich glaube, heute können wir Sie aus der Isolierzelle und der Zwangsjacke holen und Sie allmählich wieder unters Volk bringen. Ganz, wie ich gehofft hatte.«

»Ich würde jetzt gerne nach Hause gehen«, sagte Francis.

»Tut mir leid, Mr. Petrel. Das ist noch nicht möglich.«

»Ich glaube nicht, dass ich hier bleiben will«, sagte Francis. Ein Anflug des Zitterns, das am Tag seiner Ankunft seine Stimme befallen hatte, drohte wiederzukehren.

»Es ist zu Ihrem eigenen Besten«, erwiderte der Arzt.

Da hatte Francis seine Zweifel. Er konnte durchaus klar erkennen, dass es hier um anderer Leute Wohl und nicht das seine ging. Das sagte er nicht laut.

»Wieso kann ich nicht nach Hause?«, fragte er. »Ich hab doch nichts getan.«

»Erinnern Sie sich an das Küchenmesser? Und Ihre Drohungen?«

Francis schüttelte den Kopf. »Das war ein Missverständnis«, sagte er.

Dr. Gulptilil lächelte. »Was sonst. Aber Sie werden so lange bei uns bleiben, bis wir zu der Einsicht kommen, dass wir nicht rumlaufen und Leute bedrohen können.«

»Das mach ich nicht wieder, versprochen.«

»Danke, Mr. Petrel. Doch unter den gegebenen Umständen reicht ein Versprechen nicht ganz. Es gehört schon ein bisschen mehr dazu, mich davon zu überzeugen. Vollkommen zu überzeugen, fürchte ich. Die Medikamente, die wir Ihnen gegeben haben, werden Ihnen dabei helfen. Sie werden diese Mittel weiter nehmen, und ihre Langzeitwirkung wird Ihnen helfen, wieder Herr über die Situation zu sein und sich einzufügen. Dann lässt sich vielleicht darüber reden, Sie in die Gesellschaft zu entlassen, wo Sie eine konstruktivere Rolle übernehmen könnten.«

Den letzten Satz sprach er langsam und fügte hinzu: »Und was halten Ihre Stimmen von Ihrem Aufenthalt hier bei uns?«

Francis hatte begriffen und schüttelte den Kopf. »Ich höre keine Stimmen«, sagte er beharrlich. Tief in seinem Innern ertönte ein Chor der Zustimmung.

Der Arzt lächelte wieder, so dass er ein wenig schiefe, weiße Zähne entblößte. »Ach ja, Mr. Petrel, ich bin nicht so sicher, ob ich Ihnen das glauben kann. Trotzdem« – er zögerte – »glaube ich, dass Sie hier bei der großen Mehrheit zurechtkommen können. Mr. Moses wird Sie herumführen und Ihnen die Regeln erklären. Die Regeln sind wichtig, Mr. Petrel. Es gibt nicht viele, aber die sind von entscheidender Bedeutung. Dass man sich an die Regeln hält, ein konstruktives Mitglied unserer kleinen Welt hier wird, das sind Zeichen dafür, dass sich Ihr Geisteszustand normalisiert. Wenn Sie mich davon überzeugen können, dass Sie sich hier erfolgreich einfügen, wird Sie jeder Tag, den Sie bei uns verbringen, Ihrer Rückkehr nach Hause näher bringen. Verstehen Sie diese Gleichung, Mr. Petrel?«

Francis nickte nachdrücklich.

»Wir haben hier Aktivitäten. Wir haben Gruppensitzungen. In regelmäßigen Abständen werden Sie Einzelsitzungen mit mir haben. Und es gibt die Regeln. Das alles zusammen beinhaltet Ihre Chancen. Sollten Sie sich aber nicht einfügen können, dann wird, fürchte ich, Ihr Aufenthalt hier lang und oft auch unangenehm sein …«

Er wies auf die Isolierzelle. »Dieser Raum zum Beispiel« – dann auf die Zwangsjacke –, »diese und andere Vorkehrungen sind weiterhin Optionen, und zwar auf Dauer. Das Entscheidende ist, dass Sie es nicht dazu kommen lassen, Mr. Petrel. Entscheidend für Ihre Rückkehr zur Normalität. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«

»Ja«, sagte Francis. »Sich einfügen und an die Regeln halten.« Er wiederholte die Worte im Geist wie ein Mantra oder Gebet.

»Genau. Ausgezeichnet. Sehen Sie nicht, dass wir schon ein wenig Fortschritte gemacht haben? Nur Mut, Mr. Petrel. Und ziehen Sie Gewinn aus dem, was die Klinik zu bieten hat.« Der Arzt stand auf. Er nickte dem Pfleger zu. »Also, Mr. Moses. Sie können Mr. Petrel jetzt befreien. Und dann führen Sie ihn bitte durchs Wohnheim, besorgen Sie ihm was anzuziehen und zeigen Sie ihm den Veranstaltungsraum.«

»Ja, Sir«, kam die Antwort so zackig wie beim Militär.

Dr. Gulptilil watschelte durch die Tür der Isolierzelle hinaus, und der Pfleger machte sich daran, die Gurte der Zwangsjacke zu lösen und Francis aus den Ärmeln zu schälen, bis er ganz herausgeschlüpft war. Francis streckte sich linkisch und rieb sich die Arme, wie um seine Glieder wiederzubeleben, nachdem sie eng fixiert gewesen waren. Er stellte die Füße auf den Boden und schwankte, als er merkte, wie ihm schwindelig wurde. Der Pfleger musste das wohl bemerkt haben, denn eine riesige Hand packte ihn an der Schulter und hinderte ihn daran, nach vorn zu kippen. Francis fühlte sich ein wenig wie ein Kleinkind, das den ersten Schritt unternimmt, nur nicht mit demselben Gefühl von Stolz und Freude, sondern voller Furcht und Zweifel.

Er folgte Mr. Moses durch den Flur im vierten Stock des Amherst-Gebäudes. Ein halbes Dutzend Gummizellen von knapp zwei mal drei Metern lagen hintereinander in einer Reihe, jede mit einer Doppelschließvorrichtung und Guckfenstern zur Beobachtung. Er konnte nicht sagen, ob sie belegt waren oder nicht. Nur in einem Fall hörte er, nachdem sie im Vorbeigehen wohl Geräusche gemacht hatten, hinter einer verschlossenen Tür einen Schwall gedämpfter Obszönitäten, die sich in einem langen, schrillen Schmerzensschrei auflösten. Eine Mischung aus Qual und Hass. Er beeilte sich, um mit dem Riesen Schritt zu halten, der von dem gespenstischen Lärm nicht im Mindesten aus der Fassung gebracht zu sein schien und der, während er durch eine Reihe Flügeltüren zu einer breiten Haupttreppe lief, in scherzhaftem Plauderton eindrucksvoll über die Raumaufteilung des Gebäudes und die gesamte Klinikanlage und ihre Geschichte sprach. Francis konnte sich nur vage daran erinnern, diese Stufen vor zwei Tagen heraufgekommen zu sein, als alles, was für ihn bis dahin sein Leben ausgemacht hatte, verschwunden war.

Der Grundriss des Gebäudes schien Francis in jeder Hinsicht so verrückt wie seine Bewohner. Die oberen Stockwerke beherbergten Büros, die an Abstellräume und Isolierzellen grenzten. Auf dem ersten und dem zweiten Geschoss befanden sich weitläufige, schlafsaalartige Räume voller einfacher Stahlrahmenbetten, hier und da mit einer verschließbaren Kiste unter dem Bett für die persönlichen Sachen. Innerhalb der Schlafsäle waren beengte Badezimmer und Duschen untergebracht, mit reihenweise Nischen, die, wie er auf den ersten Blick erkannte, wenig Intimsphäre boten. Beidseitig der Flure lagen weitere Badezimmer, deren Türen mit MÄNNER und FRAUEN gekennzeichnet waren. Der Anstand gebot es, dass die Frauen am Nordende des Flurs und die Männer am Südende untergebracht waren. Zwischen den beiden Trakten lag eine große Pflegestation. Sie wurde von Trennwänden aus Maschendraht und einer abgeschlossenen Stahltür gesichert. Francis sah, dass sämtliche Türen zwei, manchmal drei doppelte Schließriegel hatten, die alle von außen zu bedienen waren. War die Tür erst abgeschlossen, konnte man sie von innen unmöglich ohne einen Schlüssel öffnen.

Im Erdgeschoss war ein großer offener Bereich untergebracht, der, wie Francis erklärt wurde, als wichtigster Tagesraum diente, daneben eine Cafeteria und eine Küche, die groß genug war, die Bewohner von Amherst dreimal am Tag zu verköstigen. Es gab auch noch eine Reihe kleinerer Räume, die, wie er annahm, der Gruppentherapie dienten. Das Erdgeschoss war voll davon. Überall waren Fenster, die das Amherst mit Licht erfüllten, doch jedes Fenster war von außen mit einem Maschendrahtgitter versehen, so dass das Tageslicht, das in das Gebäude drang, bizarre Karomuster auf die glatten, gebohnerten Böden oder die strahlend weiß getünchten Wände warf. Im ganzen Gebäude befanden sich Türen, deren Anordnung willkürlich schien und die manchmal abgeschlossen waren, so dass Mr. Moses einen schweren Schlüsselbund von seinem Gürtel nehmen musste, dann wieder offen standen, so dass sie einfach ungehindert eintraten. Francis konnte nicht auf Anhieb erkennen, nach welchem Prinzip die Türen verschlossen wurden oder offen blieben.

Es war, wie er fand, ein höchst seltsames Gefängnis.

Sie waren eingesperrt, doch nicht inhaftiert. Eingeschränkt, doch nicht gefesselt.

Wie Mr. Moses und sein kleinerer Bruder, dem sie im Flur begegneten, waren sämtliche Schwestern, Pfleger und Aufseher weiß gekleidet. Gelegentlich kamen sie an einem Arzt oder Arzthelfer, Sozialarbeiter oder Psychologen vorbei. Diese Zivilisten trugen entweder Sportsakkos und Hosen oder Jeans. Fast ausnahmslos hatten sie braune Briefumschläge, Klemmbretter und braune Mappen unter dem Arm, und fast alle liefen sie offenbar mit einem klaren Ziel oder Zweck durch diese Korridore, als ob der Umstand, dass sie jeweils eine Aufgabe zu erfüllen hatten, sie von den übrigen Amherst-Bewohnern unterschied.

Francis’ Mitpatienten bevölkerten die Flure. Die einen standen in Gruppen zusammen, während die anderen ostentativ alleine blieben. Viele beäugten ihn misstrauisch, als er an ihnen vorüberkam. Einige ignorierten ihn. Keiner begrüßte ihn mit einem Lächeln. Da er mit Mr. Moses’ forschem Tempo Schritt halten musste, blieb ihm kaum Zeit, seine Umgebung zu begutachten. Und was er von den anderen zu sehen bekam, war eine bunte Mischung, eine zusammengewürfelte Schar von Leuten unterschiedlichen Alters und Körperbaus. Haare, die aus der Kopfhaut zu explodieren schienen, Bärte, die wie auf vergilbten Fotos aus dem neunzehnten Jahrhundert bis zur Brust herunterwucherten. Es war ein Ort der Widersprüche. Ringsum bohrten sich wilde Blicke in ihn und musterten ihn von oben bis unten, bis er sie hinter sich gelassen hatte. Andere Patienten dagegen senkten stumm die Augen oder drehten sich zur Wand, um jeden Kontakt zu meiden. Einzelne Worte und Unterhaltungsfetzen schwirrten ihm um die Ohren – manchmal an andere gerichtet, manchmal auch ins Selbstgespräch vertieft. An die Kleidung wurden nicht viel Gedanken verschwendet; einige Insassen trugen lose sitzende Klinik-Nachthemden und Pyjamas, einige normalere Straßenkleidung. Einige standen im Bade- oder Morgenmantel herum, andere in Jeans und Paisleyhemd. Es war alles ein wenig unpassend, aus den Fugen geraten, als ob die Farben sich unschlüssig wären, was womit harmonierte, oder die Größen einfach nicht stimmten, Hemden zu lose saßen, Hosen dafür zu eng oder zu kurz waren. Zwei verschiedene Socken. Gestreiftes zu Kariertem. Und allgegenwärtig dieser beißende Zigarettenrauch.

»Zu viele Leute auf einem Haufen«, sagte Mr. Moses, als sie zu einer Pflegestation kamen. »Haben vielleicht für zweihundert Betten gebaut. Aber stattdessen haben wir hier so um die dreihundert reingequetscht. Sollte meinen, dass sie sich wenigstens das irgendwie ausklamüsert hätten, aber nein, bis jetzt noch nicht.«

Francis antwortete nicht.

»Haben aber ein Bett für Sie«, fügte Mr. Moses hinzu. An der Pflegestation blieb er stehen. »Sie werden wieder topfit, keine Bange. Hallo, Ladies«, sagte er. Zwei Schwestern in Weiß drehten sich hinter dem Maschendraht zu ihm um. »Sie sehen ja allerliebst und reizend aus an diesem schönen Morgen.«

Eine war alt, mit ergrautem Haar und ziemlich faltigem, verhärmtem Gesicht, das sich dennoch zu einem Lächeln verzog. Die andere war eine stämmige Schwarze, weitaus jünger als ihre Kollegin, und sie schnaubte ihre Antwort wie jemand heraus, der schon zu oft nette Worte mit einem falschen Unterton gehört hatte. »Das Süßholzgeraspel schenken wir uns, sag mir lieber, was du diesmal brauchst.« Der Ton war gespielt barsch, und beide Frauen grinsten.

»Also bitte, Ladies, ich versuch doch nur, ein bisschen Glück und Freude in euer Leben zu bringen«, sagte er. »Was sonst?« Die Schwestern lachten laut. »Schon einen einzigen Mann gesehen, der nich’ irgendwas will?«, sagte die schwarze Schwester, woraufhin die Weiße schnell draufsetzte: »Schätzchen, so isses, so wahr mir Gott helfe.«

Mr. Moses musste ebenfalls lachen, während Francis auf einmal verlegen wurde und nicht wusste, was von ihm erwartet wurde. »Ladies, kann ich Ihnen Mr. Francis Petrel vorstellen, der ’ne Weile bei uns bleiben wird. Mr. C-Bird, diese nette junge Lady is’ Miss Wright, und ihre reizende Kollegin hier, das is’ Miss Winchell.« Er reichte ihnen ein Klemmbrett. »Der Doktor hat dem Jungen ein paar Mittelchen aufgeschrieben. Wie’s aussieht, so ziemlich das Übliche.«

Er wandte sich an Francis und sagte: »Na, was denken Sie, Mr. C-Bird? Meinen Sie, der Doktor hat Ihnen vielleicht ’ne Tasse Kaffee zum Frühstück und ’n nettes kaltes Bierchen zum Brathähnchen und Maisbrot zum Abendessen aufgeschrieben? Meinen Sie, das isses, was Sie kriegen?«

Francis musste ihn wohl erstaunt angesehen haben, denn der Pfleger beeilte sich, hinzuzufügen: »Nur ’n kleiner Scherz. Nix für ungut.«

Die Schwestern überflogen das Krankenblatt und legten es dann zusammen zu einem Stapel in eine Ecke ihres Schreibtischs. Die Ältere, Miss Winchell, griff unter eine Theke und zog einen kleinen, billigen Koffer aus einem Stoff mit Schottenmuster hervor. »Mr. Petrel, das hat Ihre Familie für Sie abgegeben.«

Sie reichte ihm das Gepäckstück durch die Öffnung im Maschendraht und sagte: »Ich hab’s schon durchsucht.«

Francis nahm das Köfferchen und kämpfte gegen einen Tränenausbruch an. Er hatte es sofort wiedererkannt. Es war ein Weihnachtsgeschenk aus seiner Kindheit, und weil er eigentlich nie irgendwohin verreist war, hatte er es immer benutzt, um darin etwas Besonderes, etwas Außergewöhnliches aufzubewahren. Eine Art tragbares Geheimversteck für die Dinge, die er als Kind gesammelt hatte, denn jedes kleine Stück war in sich so etwas wie eine Reise. Ein Tannenzapfen, den er einmal im Herbst aufgelesen hatte; einen Satz Zinnsoldaten; ein Buch mit Kinderversen, das er nie in die Leihbücherei zurückgebracht hatte.

Ihm zitterten ein wenig die Hände, als er über die Kunstlederränder der Reisetasche strich, und er nahm den Griff in die Hand. Der Reißverschluss war offen, und er sah, dass alles, was er einmal darin aufbewahrt hatte, gegen Kleidung aus seinen Schubladen ausgewechselt worden war. Im selben Moment wusste er, dass seine ganze Sammlung ausgeleert und weggeworfen worden war. Es kam ihm vor, als hätten seine Eltern das Wenige, das sie von seinem Leben besaßen, in dieses Gepäckstück gesteckt, um es ihm zukommen zu lassen und ihn wegzuschicken. Er merkte, wie seine Unterlippe zitterte, und er fühlte sich sehr allein.

Die Schwestern schoben ihm einen zweiten Stapel Sachen zu. Er bestand aus einer Garnitur Bettwäsche aus rauem Stoff, einer fadenscheinigen, verwaschen olivfarbenen Wolldecke aus Armeebeständen, einem Bademantel, wie er ähnliche schon an einigen Patienten gesehen hatte, und ein paar Pyjamas, wie er sie ebenfalls bereits ausgemacht hatte. Er legte die Sachen auf das Köfferchen und trug sein Gepäck vor der Brust.

Mr. Moses nickte. »Also, dann zeigen wir Ihnen mal Ihr Bett und sehen zu, dass wir Ihre Sachen verstaut kriegen. Was haben wir dann für Mr. C-Bird, Ladies?«

Wieder ging eine der Schwestern das Krankenblatt durch. »Mittagessen um zwölf. Dann hat er bis zu der Gruppensitzung um drei mit Mr. Evans in Raum 101 frei. Um sechzehn Uhr dreißig kommt er zur Freizeit wieder hierher. Abendessen um sechs. Medikamentenausgabe um sieben. Das wär’s.«

»Alles klar, Mr. C-Bird?«

Francis nickte. Er traute seiner eigenen Stimme nicht. Er hörte tief in seinem Innern die Order, den Mund zu halten und sich zu fügen und auf der Hut zu sein. Er folgte Mr. Moses durch eine Tür in ein großes Zimmer mit dreißig bis vierzig Betten, die in Reihen aufgestellt waren. Mit einer Ausnahme, nicht weit von der Tür, waren alle Betten gemacht. Ein halbes Dutzend Männer lagen dort auf ihrem Bett und starrten, wenn sie nicht schliefen, zur Decke. Kaum einer warf einen flüchtigen Blick auf ihn, als er den Saal betrat.

Mr. Moses half ihm, das Bett zu machen und seine wenigen Sachen in einer Feldkiste zu verstauen. Auch den winzigen Koffer konnte er darin verschwinden lassen. Es dauerte weniger als fünf Minuten, bis alles an Ort und Stelle war.

»Also, das hätten wir«, sagte Mr. Moses.

»Und was wird jetzt weiter mit mir?«, fragte Francis.

Der Pfleger lächelte etwas wehmütig. »Jetzt müssen Sie zusehen, C-Bird, dass es Ihnen besser geht.«

Francis nickte. »Und wie soll ich das machen?«

»Das ist die große Frage, C-Bird. Das müssen Sie selber rausfinden.«

»Was soll ich denn machen?«, fragte Francis.

Der Pfleger beugte sich zu ihm herunter. »Bleiben Sie einfach für sich. Hier kann es ab und zu ein bisschen ungemütlich werden. Sie müssen rauskriegen, mit wem Sie’s sonst noch zu tun haben, und bei jedem den richtigen Abstand wahren. Versuchen Sie nicht zu schnell, mit jemand gut Freund zu werden, C-Bird. Halten Sie einfach den Mund und beachten Sie die Regeln. Wenn Sie mal Hilfe brauchen, kommen Sie zu mir oder zu meinem Bruder oder zu einer von den Schwestern, und wir versuchen, die Sache auf die Reihe zu kriegen.«

»Aber wie lauten denn die Regeln?«, wollte Francis wissen. Der Hüne von Aufseher drehte sich um und zeigte auf ein Schild, das hoch oben an der Wand befestigt war.
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Als er sich alles zweimal durchgelesen hatte, drehte Francis sich um. Er wusste nicht recht, wo er hingehen oder was er machen sollte. Er setzte sich auf die Bettkante.

Am anderen Ende des Raums stand einer der Männer, der mit dem Gesicht zur Decke dagelegen und sich schlafend gestellt hatte, abrupt auf. Er war sehr groß, gut einen Meter fünfundneunzig, mit eingefallener Brust und dünnen, knochigen Armen, die unter einem abgerissenen Sweatshirt mit einem Logo der New England Patriots hervorlugten, sowie Ofenröhren-Beinen, die aus einer mindestens fünfzehn Zentimeter zu kurzen limonengrünen OP-Hose herauslugten. Die Ärmel des Sweatshirts waren direkt unter der Schulter abgeschnitten. Er war wesentlich älter als Francis und trug das strähnige, graumelierte Haar in einem verfilzten Busch, der ihm bis zu den Schultern fiel. Plötzlich weiteten sich seine Augen wie in einer Mischung aus Angst und Wut. Jetzt hob der Mann eine aschgraue Hand und zeigte mit dem Finger auf Francis.

»Aufhören!«, brüllte er. »Sofort aufhören!«

Francis zuckte ein wenig zurück. »Womit aufhören?«

»Hör einfach auf! Ich seh’s doch! Du kannst mich nicht für dumm verkaufen! Ich hab’s in dem Moment gewusst, als du reingekommen bist! Hör auf damit!«

»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, was ich mache«, antwortete Francis unterwürfig.

Inzwischen fuchtelte der Lange mit beiden Armen in der Luft herum, als müsse er Spinnweben aus dem Weg räumen. Mit jedem Schritt, den er näher kam, wurde seine Stimme lauter. »Aufhören! Aufhören! Ich durchschaue dich! Ich lass das nicht mit mir machen!«

Francis sah sich nach einem Versteck oder Fluchtweg um, doch er saß zwischen dem auf ihn zu wankenden Mann und der Rückwand des Schlafsaals in der Falle. Die wenigen anderen Männer im Raum schliefen entweder noch oder kümmerten sich nicht um das, was passierte.

Mit jedem Schritt schien der Mann an schierer Körpergröße zu wachsen und wütender zu werden. »Ich merk das! Ich hab’s sofort gemerkt! In dem Moment, als du reingekommen bist! Hör sofort auf damit!«

Francis war vor Verwirrung wie erstarrt. In seinem Innern schrien seine Stimmen in einem Wortschwall widersprüchlicher Ratschläge: Lauf! Lauf! Der will uns was antun! Du musst dich verstecken! Sein Kopf fuhr herum, und er überlegte verzweifelt, wie er dem Angriff des Mannes entgehen konnte. Er versuchte, seine Muskeln in den Griff zu bekommen und vom Bett aufzustehen, doch stattdessen sackte er immer mehr in sich zusammen.

»Wenn du nicht aufhörst, muss ich nachhelfen!«, brüllte der Mann. Er ging offenbar in Angriffsstellung.

Francis hob die Arme, um die Attacke abzuwehren.

Der Lange gurgelte irgendeinen Schlachtruf, während er seine eingesunkene Brust aufblähte und mit den Armen über dem Kopf herumwedelte. Er schien sich gerade mit einem Sprung auf Francis stürzen zu wollen, als eine andere Stimme scharf durch den Raum drang.

»Lanky! Jetzt hör aber auf!«

Der Lange zögerte und drehte sich zu der Stimme um.

»Hör sofort damit auf!«

Francis kauerte sich immer noch an die Wand hinter sich, und er konnte nicht sehen, wer geredet hatte, bis der Lange sich umwandte.

»Was soll das?«

»Aber er ist es«, sagte der Mann zu demjenigen, der in den Schlafsaal gekommen war. In dem Moment schien er geschrumpft zu sein.

»Nein, ist er nicht!«, kam die Antwort.

Und dann sah Francis, dass der Mann, der rasch auf sie zukam, derselbe war, dem er in den ersten Minuten in der Klinik begegnet war.

»Lass ihn in Ruhe!«

»Aber er ist es doch! Ich hab’s sofort gewusst, als ich ihn sah!«

»Das hast du zu mir auch gesagt, als ich mich zum ersten Mal hab blicken lassen. Das sagst du zu jedem Neuen, der in die Klinik kommt.«

Das verunsicherte den Langen.

»Wirklich?«, fragte er.

»Ja.«

»Ich glaub trotzdem, dass er es ist«, sagte der Lange, doch seltsamerweise war der Zorn in seiner Stimme verpufft und Fragen beziehungsweise Zweifeln gewichen. »Ich bin mir ziemlich sicher«, fügte er hinzu. »Er könnte es auf jeden Fall sein, so viel steht mal fest.« Trotz der vollmundigen Behauptung war sein Ton höchst unsicher.

»Aber wieso?«, fragte der Mann. »Wieso bist du dir so sicher?«

»Es war nur, als er reinkam, da war es so offensichtlich, ich hab ihn beobachtet, und dann …« Der Lange brach mitten im Satz ab. »Vielleicht liege ich ja falsch.«

»Ich glaube, du liegst wirklich falsch.«

»Meinst du wirklich?«

»Ja.«

Der andere kam näher. Er grinste und ging an dem Langen vorbei.

»Na, C-Bird, offenbar hast du dich schon eingelebt.«

Francis nickte.

Der Mann wandte sich an den Langen. »Lanky, das ist C-Bird. Hab ihn vor ein paar Tagen im Verwaltungsgebäude getroffen. Wenn er derjenige ist, für den du ihn hältst, dann bin ich es auch, wie du neulich dachtest, als du mich das erste Mal zu Gesicht bekommen hast. Kannst dich drauf verlassen.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, wollte der Lange wissen.

»Na ja, ich hab ihn reinkommen sehen, und ich hab einen Blick auf sein Krankenblatt geworfen, und so viel kann ich dir sagen: Wenn er der Sohn Satans wäre, der hergeschickt wurde, um hier in der Klinik Schaden anzurichten, hätte es einen Vermerk gegeben, weil nämlich sonst alles drin stand. Wohnort. Familie. Adresse. Alter. Alles eben. Und nix von wegen Antichrist.«

»Satan ist der große Betrüger. Sein Sohn wär genauso schlau. Würd’s wahrscheinlich schaffen, sich zu verstellen. Selbst vor Gulp-a-pill.«

»Tja, schon möglich. Aber da waren Polizisten bei mir, und die sind nun ganz bestimmt darin geschult, Satan zu erkennen. Die hätten Flugblätter und Handzettel und diese Bilder, so was, wie sie an den Wänden in der Post hängen haben, verstehst du? Ich möchte doch sehr bezweifeln, dass selbst Satan es geschafft hätte, zwei Polizisten reinzulegen.«

Der Lange hörte diesen Ausführungen aufmerksam zu. Dann drehte er sich zu Francis um.

»Tut mir leid. Offenbar hab ich mich geirrt. Mir ist jetzt klar, dass Sie nicht derjenige sind, auf den ich gefasst bin. Ich bitte vielmals um Entschuldigung. Gibt nun mal nichts anderes, als vor dem Bösen höllisch auf der Hut zu sein. Man muss ja so aufpassen, wissen Sie, tagein, tagaus, stündlich im Grunde genommen. Es ist ziemlich anstrengend, aber absolut notwendig …«

Endlich gelang es Francis, vom Bett zu krabbeln und aufzustehen. »Ja, natürlich«, sagte er. »Geht schon klar.«

Der Lange streckte die Hand aus und begrüßte Francis, indem er dessen Hand enthusiastisch schüttelte.

»Hoch erfreut, deine Bekanntschaft zu machen, C-Bird. Du bist großzügig. Und hast offensichtlich gute Manieren. Tut mir wirklich aufrichtig leid, wenn ich dir Angst gemacht hab.«

Jetzt erschien der Lange Francis weit weniger furchteinflößend. Er wirkte einfach nur alt, ein bisschen zerfleddert wie eine alte Nummer einer Zeitschrift, die schon zu lange auf dem Tisch herumgelegen hat.

Der Lange zuckte die Schultern. »Mich nennen sie alle Lanky«, sagte er. »Ich bin die meiste Zeit hier.«

Francis nickte. »Ich heiße …«

Der andere Mann unterbrach ihn. »C-Bird. Hier drinnen scheint niemand seinen richtigen Namen zu verwenden.«

Lanky nickte heftig mit dem Kopf. »Fireman hat Recht, C-Bird. Nur Spitznamen und Abkürzungen und so was in der Art.«

Dann machte er auf dem Absatz kehrt, marschierte quer durch den Raum zurück und warf sich auf sein Bett, um wieder zur Decke zu starren.

»Er scheint mir kein schlechter Kerl zu sein, und ich glaube, in Wirklichkeit – ein ziemlich unpassender Begriff für diese nette Einrichtung hier – ist er ziemlich harmlos«, sagte Fireman. »Er hat kürzlich mit mir genau dasselbe gemacht, hat rumgebrüllt und mit dem Finger auf mich gezeigt und so getan, als wollte er mich verprügeln, um die Gesellschaft vor der Ankunft des Antichrist zu schützen oder auch vor dem Sohn Satans oder was weiß ich, vor wem. Vor irgendeinem seltsamen Dämon, der vielleicht aus Versehen hier landet. Das treibt er mit jedem, der hier reinkommt und den er nicht kennt. Und wenn man mal richtig drüber nachdenkt, ist es nicht mal so sehr verrückt. Scheint doch eine gute Portion Schlechtigkeit auf der Welt zu geben, und ich nehme mal an, von nix kommt nix. Kann also nicht schaden, ein wachsames Auge zu haben, wie er sagt, selbst hier.«

»Jedenfalls danke«, sagte Francis. Er beruhigte sich allmählich, ein bisschen wie ein Kind, das dachte, es hätte sich verirrt, und dann auf einmal einen Orientierungspunkt wiedererkennt, mit dessen Hilfe es sich zurechtfindet. »Aber ich weiß immer noch nicht, wie du heißt …«

»Ich hab keinen Namen mehr«, sagte der Mann. Er sagte es mit einem zarten Anflug von Bedauern in seinem Tonfall, der rasch einem trockenen, süßsäuerlichen Grinsen wich, in das sich etwas Wehmut mischte.

»Wie kann man keinen Namen mehr haben?«, fragte Francis.

»Ich musste ihn aufgeben. Dem hab ich es nämlich zu verdanken, dass ich hier gelandet bin.«

Das ergab für Francis wenig Sinn. Der Mann schüttelte amüsiert den Kopf. »Tut mir leid. Die Leute haben angefangen, mich Fireman zu nennen, das war ich nämlich, bevor ich hier in die Klinik kam. Ich hab Feuer gelöscht.«

»Aber …«

»Na ja, früher haben mich meine Freunde Peter genannt. Also Peter the Fireman, das muss reichen, Francis C-Bird.«

»In Ordnung«, antwortete Francis.

»Ich denke, du merkst noch früh genug, dass diese Sitte hier mit den neuen Namen es ein bisschen leichter macht. Jetzt hast du Lanky kennen gelernt, ein Spitzname, dem wohl kaum jemand so gerecht werden kann wie er. Und du hast die Moses-Brüder kennen gelernt, nur dass alle sie Big Black und Little Black nennen, was nun auch wieder recht passend scheint. Und Gulp-a-pill, was viel leichter auszusprechen und außerdem seinem Verständnis von Behandlung entschieden angemessener ist als sein richtiger Name. Und wem bist du noch über den Weg gelaufen?«

»Den Schwestern hinter dem Gitter, Miss …«

»Ach so, Miss Wrong und Miss Watchful?«

»Wright und Winchell.«

»Richtig. Und es gibt noch andere Schwestern, zum Beispiel Schwester Mitchell alias Schwester Bitch-All und Schwester Smith, alias Schwester Bones, weil sie ein bisschen wie unser Lanky da aussieht, und unsere Short Blond, ziemlich hübsch. Dann wäre da noch dieser Psychologe namens Evans – Mr. Evil –, den du noch früh genug kennen lernst, weil er nämlich mehr oder weniger dieses Haus leitet. Und Gulp-a-pills widerwärtige Sekretärin namens Miss Lewis, die jemand in Miss Luscious umbenannt hat, was sie offenbar hasst, ohne dass sie was dagegen tun kann, weil ihr der Name so auf den Leib geschnitten ist wie die engen Pullover, die sie gerne trägt. Die kann einem offenbar ganz schön auf den Zeiger gehen. Ist vielleicht alles ziemlich verwirrend im Moment, aber in ein paar Tagen kriegst du das schon auf die Reihe.«

Francis sah sich hastig im Schlafsaal um und flüsterte: »Sind die Leute hier drinnen alle verrückt?«

Fireman schüttelte den Kopf. »Es ist eine Anstalt für Geisteskranke, C-Bird, aber deshalb ist nicht gleich jeder plemplem. Ein paar sind einfach nur alt und senil und wirken ein wenig wunderlich. Ein paar sind zurückgeblieben, also ein bisschen begriffsstutzig, aber weshalb sie hier gelandet sind, ist mir schleierhaft. Ein paar Typen scheinen einfach nur depressiv zu sein. Andere hören Stimmen. Hörst du Stimmen, C-Bird?«

Francis wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Tief in seinem Innern schien die Frage eine Diskussion losgetreten zu haben; er hörte, wie plötzlich ein Wortwechsel im Gange war wie elektrischer Strom zwischen zwei Polen.

»Ich möchte lieber nicht darüber reden«, erwiderte Francis ausweichend.

Fireman nickte. »Gibt Dinge, die man am besten für sich behält.«

Er legte Francis einen Moment lang den Arm um die Schultern und manövrierte ihn zur Tür.

»Komm mit«, sagte er. »Ich zeig dir unser so genanntes Zuhause.«

»Hörst du Stimmen, Peter?«, fragte Francis.

Fireman schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Wirklich nicht?«

»Nein. Wär eigentlich ganz schön, wenn ich es täte«, antwortete er. Er lächelte, während er sprach, nur ein Anflug um die Mundwinkel und auf eine Weise, die Francis recht bald als typisch für ihn erkannte und die viel über ihn sagte, gehörte er doch offenbar zu der Sorte Mensch, die das Traurige wie das Komische in Dingen sehen konnten, die für andere einfach nur Momente waren.

»Bist du verrückt?«, fragte Francis.

Wieder lächelte Fireman, diesmal lachte er sogar ein wenig.

»Bist du verrückt, C-Bird?«

Francis holte tief Luft. »Kann sein«, sagte er. »Ich weiß es nicht.«

Fireman schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, C-Bird. Schon, als ich dich das erste Mal sah, hab ich es nicht geglaubt. Jedenfalls nicht allzu verrückt. Vielleicht ein bisschen verrückt, aber was macht das schon?«

Francis nickte. Das beruhigte ihn. »Aber was ist mit dir?«, hakte er nach.

Fireman zögerte, bevor er antwortete.

»Ich bin was viel Schlimmeres«, sagte er langsam. »Deshalb bin ich hier. Sie sollen rauskriegen, was mit mir nicht stimmt.«

»Was kann denn schlimmer sein, als verrückt zu sein?«, wollte Francis wissen.

Fireman hüstelte. »Na ja«, sagte er. »Kannst es ruhig erfahren. Würdest es sowieso früher oder später rauskriegen. Ich bringe Leute um.«

Und mit diesen Worten führte er Francis in den Klinikflur hinaus.
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Und das war’s dann wohl.

Big Black hatte mir geraten, keine Freundschaften zu schließen, vorsichtig zu sein, für mich zu bleiben und die Regeln zu beachten, und ich hab wirklich mein Bestes getan, alles zu befolgen, wozu er mir geraten hat, außer dieser ersten Mahnung. Und wenn ich jetzt zurückblicke, frage ich mich, ob er damit nicht auch Recht gehabt hatte. Doch Wahnsinn hat in Wahrheit auch mit den schlimmsten Formen von Einsamkeit zu tun, und ich war sowohl wahnsinnig als auch allein, und so kam mir, als Peter the Fireman mich beiseite nahm, seine Freundschaft auf dem allmählichen Abstieg in die Welt des Western State Hospital sehr willkommen, und ich fragte nicht nach, wie er das wohl meinte, dachte mir allerdings, dass ich es schon früh genug herausfinden würde, da in dieser Klinik jeder Geheimnisse hatte, doch nur wenige Geheimnisse tatsächlich welche blieben.

Meine jüngere Schwester drang einmal, lange nach meiner Entlassung, in mich, was das Schlimmste an meiner Zeit im Western State gewesen sei, und nach reiflicher Überlegung sagte ich: die Routine. Die Klinik existierte als ein System kleiner, zusammenhangsloser Momente, die einfach so verpufften und nur eingerichtet wurden, um von Montag zu Dienstag, von Dienstag zu Mittwoch zu kommen und so fort, und das Woche für Woche, Monat für Monat. Alle hier waren auf Betreiben angeblich wohlmeinender Angehöriger für dreißig bis sechzig Tage eingewiesen worden oder aber nach einer formellen gerichtlichen Anhörung, bei der die Betroffenen oft nicht einmal selbst zugegen waren, auf Betreiben der kalten, ineffizienten Mühlen der Sozialämter. Doch wir lernten sehr schnell, dass diese Pseudofristen so illusorisch waren wie die Stimmen, die wir hörten, denn die Klinik konnte diese gerichtlichen Verfügungen immer wieder verlängern, solange sie zu der Einschätzung kam, dass man weiterhin für andere eine Bedrohung darstellte, worauf es, verrückt, wie wir jeweils waren, offenbar immer hinauszulaufen schien. Und so konnte aus einer dreißigtägigen Einweisung per Gerichtsbeschluss leicht ein zwanzigjähriger Aufenthalt werden. Ein geradliniger, steter Abstieg von der Psychose in die Altersdemenz. Kurz nach unserer Ankunft lernten wir alle, dass wir ein wenig wie eingelagerte Munition waren, die mit jedem Moment, den sie unbeachtet vor sich hinrostet, unberechenbarer wird.

Das Erste, was man im Western State Hospital durchschaute, war die größte Lüge von allen – dass in Wahrheit niemand einem half, gesund zu werden und wieder nach Hause zu kommen. Dabei wurde eine Menge gesagt und eine Menge getan, das angeblich dazu diente, einen wieder in die Gesellschaft zu integrieren, doch das war größtenteils nur leere Schau, so wie die gelegentlichen Entlassungsverhandlungen. Die Klinik war wie heißer Teer auf der Straße – man blieb darin kleben. Ein berühmter Dichter hat einmal gesagt, zu Hause sei dort, wo man immer willkommen ist. Das mochte für Poeten gelten, aber nicht für Verrückte. In der Klinik war man für die normale Welt aus dem Verkehr gezogen und weggesteckt. Wir waren allesamt von Medikamenten matt gesetzt, die die Sinne und die Stimmen trübten, die Halluzinationen aber nicht völlig verbannten, so dass lebhafte Wahnvorstellungen immer noch durch die Korridore widerhallten. Doch das eigentlich Infame an unserer Existenz war, wie schnell wir alle diese Wahnvorstellungen zu akzeptieren lernten. Nach ein paar Tagen in der Klinik machte es mir schon nichts mehr aus, wenn klein Napoleon an meinem Bett stand und voller Elan von Truppenbewegungen in Waterloo sprach und davon, wie er ganz Europa verändert hätte, wenn nur die britischen Spießer unter dem Angriff seiner Kavallerie zusammengebrochen oder Blücher unterwegs aufgehalten worden oder die alte Garde nicht unter einem Kartätschen- und Musketenhagel dahingeschwunden wäre. Ich war mir nie ganz sicher, ob Napoleon sich tatsächlich für den französischen Kaiser hielt, auch wenn er sich gelegentlich so benahm, oder ob er sich nur einfach an all diese Dinge klammerte, weil er ein kleiner Mann war, den man zusammen mit den Übrigen in eine Klapsmühle gesperrt hatte, und er mehr als irgendetwas sonst seinem Leben eine Bedeutung abringen wollte.

Das galt für uns alle. Es war unser größter Wunschtraum, etwas zu sein. Was uns zu schaffen machte, war die Aussichtslosigkeit, dieses Ziel zu erreichen, und so ersetzten wir es durch Selbstbetrug. Allein auf meinem Stockwerk gab es ein halbes Dutzend Jesusse oder Leute, die zumindest darauf bestanden, mit ihm direkt zu kommunizieren; einen Mohammed, der dreimal täglich in die Knie ging, um Richtung Mekka zu beten, auch wenn er sich oft in der Richtung irrte; ein paar George Washingtons und eine bunte Mischung anderer Präsidenten, von Lincoln und Jefferson bis hin zu LBJ und Tricky Dick, und eine ganze Reihe Leute wie der im Grunde harmlose, doch zuweilen furchterregende Lanky, die stets nach Zeichen des Satans oder seiner Lakaien Ausschau hielten. Es gab Kerle mit einer Keim-Obsession, die wegen der unsichtbaren Bakterien in der Luft in Angst und Schrecken lebten, andere, die glaubten, dass jeder Blitzstrahl bei einem Gewitter es unmittelbar auf sie abgesehen hätte, weshalb sie in den Ecken kauerten. Es gab Patienten, die nicht reden wollten und sich tagelang vollkommen in Schweigen hüllten, und andere, die ständig mit Obszönitäten um sich warfen. Manche wuschen sich zwanzig-, dreißigmal am Tag die Hände, andere wuschen sich nie. Wir waren eine Armee aus Zwängen und Obsessionen und verzweifelten Wahnvorstellungen. Einer der Männer, den ich recht bald mochte, hieß Newsman. Er wanderte wie ein moderner Ausrufer durch die Flure und spuckte Schlagzeilen aus, eine Enzyklopädie an Neuigkeiten. Wenigstens auf seine eigene, verrückte Art stellte er eine Verbindung zur Außenwelt dar und rief uns ins Gedächtnis, dass außerhalb der Klinikwände Dinge passierten. Und es gab sogar eine notorisch übergewichtige Frau, die Stunden damit zubrachte, im Tagesraum ein aggressives Pingpongspiel hinzulegen, die aber weit mehr Zeit darüber nachdachte, welche Konsequenzen es wohl für sie hatte, eine direkte Reinkarnation von Kleopatra zu sein. Es gab allerdings auch Zeiten, in denen sich Cleo nur für Elizabeth Taylor in der Filmrolle hielt. Irgendwie schaffte sie es, praktisch jede beliebige Zeile des Films zu zitieren, selbst Richard Burtons Text oder auch ein ganzes Shakespeare-Stück von vorn bis hinten, während sie mit energischen Schmetterbällen gegen einen imaginären Gegner punktete.

Wenn ich jetzt daran zurückdenke, erscheint es alles so absurd, dass ich meine, ich müsste laut darüber lachen. Aber das war es nicht. Es war ein Ort unsäglicher Qual. Für Leute, die nie verrückt gewesen sind, ist das einfach nicht nachvollziehbar. Wie weh jede Wahnvorstellung tut. Wie die Wirklichkeit außer Reichweite scheint. Eine Welt der Verzweiflung und Enttäuschung. Der Felsblock von Sisyphus hätte sehr gut in die Welt des Western State gepasst.

Ich ging zu meinen täglichen Gruppensitzungen bei Mr. Evans, den wir Mr. Evil nannten. Ein drahtiger Psychologe mit eingefallener Brust und herrischer Attitüde, der uns irgendwie signalisierte, dass er was Besseres sei, weil er abends nach Hause ging und wir nicht, was wir hassten, auch wenn es die offensichtlichste Art von Überlegenheit war. Bei diesen Sitzungen wurden wir dazu ermutigt, offen über die Dinge zu sprechen, deretwegen wir eingeliefert worden waren, und was wir nach unserer Entlassung zu tun gedächten.

Alle tischten Lügen auf. Wundervolle, hemmungslose, optimistische, sich verselbstständigende, enthusiastische Lügen.

Außer Peter the Fireman, der selten etwas beizutragen pflegte. Er saß neben mir und hörte sich höflich die phantastischen Märchen an, die ich oder jemand anders uns aus den Fingern sogen – wie wir uns eine geregelte Arbeit suchen, wieder zur Schule gehen oder vielleicht bei einem Aufbauprogramm mitwirken wollten, das womöglich anderen Betroffenen helfen könnte. Alle diese Lügen waren von dem einzigen, hoffnungslosen Gedanken beseelt: normal zu wirken. Oder wenigstens normal genug, um nach Hause gehen zu können.

 

Anfänglich fragte ich mich zuweilen, ob es nicht so etwas wie eine stille Übereinkunft zwischen den beiden Männern gab, denn Mr. Evil forderte Peter the Fireman niemals auf, etwas zur Diskussion beizutragen, selbst wenn sie einmal uns und unsere Probleme verließ und sich jüngsten Ereignissen wie dem Geiseldrama, den Unruhen in den Städten oder den ehrgeizigen Zielen der Red Sox für das kommende Jahr zuwandte – allesamt Themen, über die Fireman eine Menge wusste. Die beiden Männer verband irgendeine Heimtücke, doch der eine war Patient, der andere Psychologe, und zunächst einmal zeigten sie es nicht.

Auf eigentümliche Weise setzte sich bei mir der Eindruck fest, ich befände mich auf einer Expedition zu den entferntesten, trostlosesten Regionen der Erde, abgeschnitten von jeder Zivilisation, von allem Vertrauten, dabei, unaufhaltsam immer tiefer in ein unbekanntes Territorium vorzudringen, das man auf keiner Landkarte fand. Ein unwirtliches Territorium.

Das bald noch unwirtlicher werden sollte.

Die Wand zog mich selbst dann noch magisch an, als in der Küche das Telefon klingelte. Ich wusste, dass es eine meiner Schwestern war, die wissen wollte, wie es mir ging, worauf die Antwort lauten musste, wie immer, so, wie es mir vermutlich auch künftig immer gehen würde. Ich ließ es also klingeln.



Binnen weniger Wochen gab sich der letzte Rest des Winters verdrießlich geschlagen, und Francis lief auf der Suche nach Betätigung einen Klinikflur entlang. Zu seiner Rechten murmelte eine Frau eine Klage über verlorene Babys und wiegte sich vor und zurück, während sie die Arme so vor sich hielt, als ob sie darin etwas Wertvolles trüge. Vor Francis starrte ein Mann im Pyjama, mit faltiger Haut und einem wirren Schopf Silberhaar verloren auf eine weiße Wand, bis Little Black daherkam und ihn freundlich an den Schultern fasste, damit er von da an aus einem vergitterten Fenster starrte. Der Stellungswechsel mit der neuen Aussicht brachte den alten Mann zum Lächeln, und Little Black klopfte ihm aufmunternd auf den Arm, bevor er zu Francis herübergeschlendert kam.

»C-Bird, wie geht’s denn heute so?«

»Ganz gut, Mr. Moses. Nur ein bisschen Langeweile.«

»Im Tagesraum sehen sie Seifenopern an.«

»Ich mach mir nicht viel aus solchen Sendungen.«

»Sie kommen nicht auf den Geschmack, C-Bird? Fängt damit an, dass man sich fragt, was wohl all diesen Leuten, denen alle möglichen, merkwürdigen Sachen unterkommen, als Nächstes passiert. ’ne Menge Verwicklungen und seltsame Wendungen und geheimnisvolle Sachen, weshalb die Leute das einschalten. Das interessiert Sie nicht?«

»Sollte es vermutlich, Mr. Moses, aber ich weiß nicht. Es kommt mir einfach nicht wirklich vor.«

»Na ja, gibt auch ’n paar Leute, die Karten spielen. Oder auch Brettspiele.«

Francis schüttelte den Kopf.

»Dann vielleicht ein Pingpongmatch mit Cleo?«

Francis lächelte und schüttelte weiter den Kopf. »Was, Mr. Moses, halten Sie mich wirklich für so verrückt, dass ich mir das antue?«

Darüber musste Little Black lauthals lachen. »Nein, C-Bird. Nicht mal Sie sind so verrückt«, erwiderte er.

»Kann ich einen Ausgangsschein bekommen?«, fragte Francis unvermittelt.

Little Black sah auf die Armbanduhr. »Gibt ein paar Leute, die heute Nachmittag rauswollen. Vielleicht, um an so einem schönen Tag ein paar Blumen zu pflanzen. Machen Sie einen kleinen Spaziergang. Schnappen Sie ein bisschen frische Luft. Gehen Sie zu Mr. Evans, vielleicht stellt der Ihnen einen aus. Ich hab nichts dagegen.«

Francis fand Mr. Evans mit Dr. Gulp-a-pill im Flur ins Gespräch vertieft. Die beiden Männer schienen sich lebhaft zu unterhalten, indem sie vor und zurück gestikulierten und sich dabei heftig stritten, doch es war ein seltsamer Streit, denn je hitziger er wurde, desto leiser und sanfter wurden ihre Stimmen, so dass die beiden Männer schließlich, als Francis in ihrer Nähe herumlungerte, sich nur noch wie zwei Schlangen anzischten. Dabei schienen sie alle anderen Leute im Flur zu vergessen, denn inzwischen hatten sich noch einige zu Francis gesellt, der von einem Fuß auf den anderen trat und auf eine günstige Gelegenheit wartete. Endlich hörte Francis Gulp-a-pill wütend sagen: »Jedenfalls können wir uns einen solchen Lapsus einfach nicht leisten, nicht einen Augenblick. Ich kann nur für Sie und die anderen hoffen, dass sie bald wieder auftauchen«, nur um sich von Mr. Evans sagen zu lassen: »Also, ganz offensichtlich wurden sie verlegt oder gestohlen, und dafür können Sie nicht mich verantwortlich machen. Wir suchen weiter, das ist alles, was ich sagen kann.«

Gulp-a-pill nickte, doch sein Gesicht war seltsam angespannt vor Wut. »Tun Sie das«, sagte er. »Und ich hoffe, sie finden sich, besser früher als später. Sorgen Sie dafür, dass der Sicherheitsdienst informiert ist, und lassen Sie sich von denen einen neuen Satz Schlüssel machen. Dennoch ist das ein ernster Verstoß gegen die Regeln.« Und dann drehte sich der kleine Inder abrupt um und ging, ohne die anderen eines Blickes zu würdigen, davon. Nur an einem Mann, der sich an den Doktor angeschlichen hatte, kam er nicht vorbei, doch er erteilte ihm eine Abfuhr, bevor der den Mund aufmachen konnte. Mr. Evans wandte sich an die Übrigen und fragte ebenso irritiert: »Was ist? Was wollen Sie?«

Allein schon der Ton brachte eine Frau dazu, sich augenblicklich einen Seufzer abzuringen, und einen alten Mann, missbilligend den Kopf zu schütteln und, ins Selbstgespräch vertieft, den Flur entlangzustolpern, da eine Unterhaltung, in die nur er selbst verwickelt war, immer noch angenehmer schien als ein Verständigungsversuch mit dem wütenden Sozialarbeiter.

Francis dagegen blieb stehen. Die zur Vorsicht mahnenden Stimmen in seinem Kopf riefen: Geh! Geh sofort!, doch Francis blieb und kratzte nach einer Weile genug Mut zusammen, um zu sagen: »Ich hätte gerne einen Ausgangsschein. Mr. Moses geht heute Nachmittag mit einigen Leuten aufs Gelände raus, und ich würde gerne mitgehen. Er sagt, dass es ihm recht ist.«

»Sie wollen raus?«

»Ja, bitte.«

»Wieso wollen Sie raus, Petrel? Was reizt Sie denn so am ›Leben in freier Natur‹?« Francis hätte nicht sagen können, ob er sich direkt über ihn lustig machte oder nur über das Ansinnen, durch die Haustür des Amherst zu treten.

»Es ist ein schöner Tag. Irgendwie der erste schöne Tag seit langem. Die Sonne scheint, und es ist warm. Frische Luft.«

»Und Sie meinen, das ist besser als das, was sich Ihnen hier drinnen bietet?«

»Das hab ich nicht gesagt, Mr. Evans. Es ist einfach nur Frühling, und ich wollte gerne raus.«

Mr. Evil schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Sie haben in Wahrheit vor zu türmen, Francis. Abzuhauen. Ich denke, Sie glauben, dass Sie sich verdrücken können, sobald Ihnen Little Black den Rücken kehrt, dass Sie den Efeu hochklettern und über die Mauer springen wollen, um dann den Hügel am College vorbeizulaufen, bevor jemand etwas von Ihrer Flucht bemerkt hat, und schließlich einen Bus zu nehmen, der Sie von hier wegbringt. Irgendeinen Bus, das ist Ihnen ganz egal, weil es überall besser ist als hier; das haben Sie, glaube ich, vor«, sagte er. Es lag ein scharfer, aggressiver Ton in seiner Stimme.

Francis antwortete sofort: »Nein, nein, nein, ich will nur in den Garten.«

»Das sagen Sie jetzt«, fuhr Mr. Evil fort, »aber woher soll ich wissen, dass Sie die Wahrheit sagen? Wie soll ich Ihnen trauen, C-Bird? Wie wollen Sie mich davon überzeugen, dass Sie die Wahrheit sagen?«

Francis wusste beim besten Willen nicht, was er antworten sollte. Er wusste nicht, wie er irgendjemandem beweisen sollte, dass ein Versprechen, das er macht, aufrichtig ist, außer dass er sich entsprechend verhält. »Ich will einfach nur rausgehen«, sagte Francis. »Ich bin noch nicht draußen gewesen, seit ich hier bin.«

»Und meinen Sie, dass Sie das Privileg, rauszugehen, verdienen? Was haben Sie denn getan, um es sich zu verdienen, Francis?«

»Ich weiß nicht«, sagte Francis. »Ich wusste nicht, dass ich es mir verdienen muss. Ich will einfach nur nach draußen.«

»Was sagen denn Ihre Stimmen dazu, C-Bird?«

Francis trat einen kleinen Schritt zurück, denn seine Stimmen brüllten alle von fern, aber dennoch laut und deutlich, er solle so schnell wie möglich von dem Psychologen verschwinden, doch diesmal widersetzte er sich dem inneren Tumult und blieb bei seinem Anliegen. »Ich höre keine Stimmen, Mr. Evans. Ich wollte nur mal raus. Weiter nichts. Ich will nicht weglaufen. Ich will auch keinen Bus irgendwohin nehmen. Ich will nur frische Luft.«

Evans nickte, kniff aber zugleich verächtlich die Lippen zusammen. »Ich glaub Ihnen nicht«, sagte er, zog aber im selben Moment einen kleinen Block aus der Hemdtasche und schrieb ein paar Worte darauf. »Geben Sie das Mr. Moses«, sagte er. »Erlaubnis, nach draußen zu gehen, erteilt. Aber seien Sie pünktlich zu unserer Nachmittags-Gruppensitzung zurück.«

 

Francis fand Little Black, eine Zigarette rauchend, in der Nähe der Pflegestation, wo er mit dem diensthabenden Schwesternpaar flirtete. Schwester Wrong war da und eine jüngere Frau, eine neue Lernschwester – die Short Blond genannt wurde, weil sie im Gegensatz zu den Toupierfrisuren der beiden älteren Kolleginnen, die schon ein wenig mit den Hauterschlaffungen und Falten der mittleren Jahre zu kämpfen hatten, das Haar zu einer Pixie-Frisur kurz geschnitten hatte. Short Blond war jung und dünn und drahtig mit einer jungenhaften Statur unter der Schwesternkleidung. Sie hatte blasse, fast durchscheinende Haut, die unter der Deckenbeleuchtung ein wenig zu glühen schien, außerdem ein dünnes, wenig tragendes Stimmchen, das, wenn sie nervös war – was, soweit es die Patienten sagen konnten, recht häufig vorkam –, sich zu einem Flüstern verflüchtigte. Große, laute Gruppen machten ihr Angst, und wenn es zur Zeit der Medikamentenausgabe an der Pflegestation vor Leuten so wimmelte, hatte sie zu kämpfen.

Das waren immer angespannte Zeiten, in denen sich die Leute drängelten und versuchten, an die Fensteröffnung im Maschendraht zu gelangen, wo die Pillen in kleinen Pappbechern bereitgehalten wurden, auf denen jeweils der Name des Patienten stand. Es fiel ihr nicht leicht, die Leute warten zu lassen und sie zur Ruhe zu bringen, und richtig schwierig wurde es für sie, wenn es zu Gedrängel und Gerempel kam, was oft genug passierte. Allerdings erging es Short Blond auch nicht viel besser, wenn sie mit einem Patienten allein war und mit ihrem dünnen Stimmchen nicht gegen so viele Personen ankämpfen musste. Francis mochte sie, zum Teil, weil sie nicht viel älter war als er, vor allem aber, weil er ihre Stimme beruhigend fand und weil sie ihn an die seiner Mutter vor vielen Jahren erinnerte, als sie ihm Gutenachtgeschichten vorlas. Einen Moment lang versuchte er, sich ins Gedächtnis zu rufen, wann sie damit aufgehört hatte, denn die Erinnerung erschien ihm plötzlich entrückt, als hätte sie nichts mit seinem persönlichen Leben zu tun.

»Und haben Sie die schriftliche Erlaubnis, C-Bird?«, fragte Little Black.

»Hier.« Er händigte sie aus und sah im selben Augenblick Peter the Fireman den Flur entlangkommen. »Peter!«, rief Francis, »ich darf nach draußen. Willst du nicht auch zu Mr. Evil gehen und fragen, ob du mitkommen kannst?«

Peter the Fireman kam zügig herüber. Er lächelte, schüttelte aber den Kopf. »Ist nich’ drin, C-Bird«, sagte er. »Gegen die Regeln.« Er sah zu Little Black hinüber, der zustimmend nickte.

»Tut mir leid«, sagte der Pfleger. »Fireman hat Recht. Er nicht.«

»Wieso nicht?«, wollte Francis wissen.

»Weil das«, sagte Fireman ruhig und langsam, »mein Arrangement hier ist. Nicht über die verschlossenen Türen hinaus.«

»Das verstehe ich nicht«, sagte Francis.

»Das gehört zu der gerichtlichen Verfügung, die mich hergebracht hat«, führte Fireman weiter aus. Es lag ein Anflug von Bedauern in seiner Stimme. »Neunzig Tage unter Beobachtung. Beurteilung. Psychologische Begutachtung. Tests, wo sie einem einen Tintenklecks hinhalten und man sagen muss, es sähe aus wie zwei Leute beim Sex. Gulp-a-pill und Mr. Evil stellen die Fragen, und ich antworte, und sie schreiben es sich auf, und irgendwann geht’s ans Gericht zurück. Aber ich darf nicht durch die Tür raus. Alle hier sind irgendwie im Gefängnis, C-Bird. Meines ist nur ein bisschen strenger als deines.«

»Is keine so große Sache, C-Bird«, fügte Little Black hinzu. »Gibt ’ne Menge Leute hier drin, die nie rauskönnen. Kommt drauf an, was man gemacht hat, weshalb man hier reingekommen ist. Natürlich gibt’s auch ’ne Menge Leute, die gar nicht rauswollen, obwohl sie könnten, wenn sie nur fragen würden. Sie fragen einfach nie.«

Francis verstand und verstand auch wieder nicht. Er sah zu Fireman hinüber. »Find’s einfach nicht fair«, sagte er.

»Ich glaube nicht, dass irgendjemand an fair oder unfair gedacht hat, C-Bird. Aber ich hab zugestimmt, und so ist es nun mal. Ich bleib, wo ich bin. Treff mich zweimal die Woche mit Dr. Gulp-a-pill. Geh zu den Sitzungen mit Mr. Evil. Lass mich von ihnen beobachten. Deshalb muss ich mich unbedingt anständig benehmen und darauf achten, was ich sage, weil man nie weiß, was am Ende den Ausschlag gibt. Stimmt’s nicht, Mr. Moses?«

Little Black nickte. Francis kam das alles seltsam abgehoben vor, als sprächen sie über jemand anderen und nicht über den Menschen, der vor ihm stand. »Wenn du so redest«, sagte er, »klingt es überhaupt nicht so, als wärst du verrückt.«

Bei der Bemerkung zuckte ein trockenes Lächeln um Peter the Firemans Mund, bei dem er die Oberlippe auf einer Seite hochzog, so dass es ein bisschen schief, aber aufrichtig verwirrt aussah. »Ach du liebe Güte«, sagte er. »Das ist schlimm. Wirklich schlimm.« Er machte ein Geräusch, als ob er schluckte. »Dann muss ich noch besser aufpassen«, sagte er. »Es kommt nicht darauf an, dass ich geistesgestört bin.«

Für Francis ergab das keinen Sinn. Für einen Mann, der unter Beobachtung stand, wirkte Peter relativ unbekümmert, ganz im Gegensatz zu vielen der Paranoiden in der Klinik, die sich ständig einbildeten, beäugt zu werden, und sich dieser Kontrolle zu entziehen versuchten. Natürlich glaubten sie, es sei das FBI oder die CIA oder auch der KGB oder Außerirdische, die mit dem Observieren beauftragt waren, und so lag ihr Fall vollkommen anders. Francis sah zu, wie Fireman sich umdrehte und durch die Tür des Tagesraums verschwand, und ihm kam der Gedanke, dass selbst, wenn er pfiff oder seinen Schritten einen betonten Schwung verlieh, seine Wehmut über irgendetwas nur umso deutlicher zum Vorschein kam.

 

Die warme Sonne traf Francis ins Gesicht. Big Black hatte sich zu seinem Bruder gesellt, um zusammen mit ihm die Expedition zu leiten. Einer vorn, einer hinten, führten sie das Dutzend Patienten im Gänsemarsch über das Klinikgelände. Lanky war mitgekommen und murmelte, wachsam wie immer, etwas davon, ein Beobachtungsposten zu sein, und Cleo, die erst einmal einige Zeit damit verbrachte, auf den Boden zu starren und unter jeden Busch und jeden Strauch zu spähen, um, wie sie jedem, der ihr Verhalten bemerkte, erklärte, eine Viper zu entdecken. Francis vermutete, dass eine gewöhnliche Vipernatter den Schlangenpart im Programm überzeugend besetzen konnte, wenn sie auch für den Selbstmord nicht reichte. Es waren ein paar ältere Frauen dabei, die sehr langsam liefen, und ein paar ältere Männer sowie drei in mittleren Jahren, die allesamt in die farblose Kategorie von Leuten passten, die seit Jahren in die Klinikroutine eingegliedert waren. Sie trugen Gummischlappen oder Arbeitsstiefel – und Pyjamaoberteile unter ausgefransten, fadenscheinigen Wollpullovern oder Sweatshirts, von denen nichts so recht nach Stil und Größe zu passen schien, was in der Klinik die Regel war. Ein paar der Männer hatten einen düsteren, zornigen Gesichtsausdruck, als ob das warme Sonnenlicht, das ihnen die Wangen streichelte, sie innerlich in eine Wut versetzte, die sich jeder Logik entzog. Das war es, musste Francis unwillkürlich denken, was die Klinik zu einem Ort der Verunsicherung machte: Ein Tag, der zu entspanntem Lachen einlud, inspirierte stattdessen zu stillem Groll.

Die beiden Aufseher legten ein gemächliches Tempo vor, während sie durch das Klinikgelände zur Rückseite des Gebäudekomplexes liefen, wo sich ein kleiner Garten befand. Auf einem Picknicktisch, dessen verzogene und ramponierte Platte von einem rauen Winter kündete, standen einige Kästen mit Saatgut sowie ein roter Sandkasteneimer mit ein paar kleinen Spaten und Handschaufeln bereit. Sie hatten eine Gießkanne zur Verfügung sowie einen Gartenschlauch an einem Zapfhahn, der an einer einsamen Wasserleitung direkt aus der Erde lugte. Binnen Sekunden hatten Big Black und Little Black die Freiland-Gruppe dazu gebracht, auf Händen und Knien über das Stück Erde zu krabbeln und mit ihren kleinen Geräten den Boden für die Aussaat zu harken und umzugraben. Francis war kurze Zeit bei der Sache, dann sah er sich um. Hinter dem Garten lag noch ein Gelände, ein langgestrecktes Rechteck, das ein alter, vormals weiß gestrichener, doch über die Jahre zu einem stumpfen Grau verblasster Lattenzaun einfriedete. Dort kämpften sich Unkraut und wild wuchernde Gräser büschelweise aus dem kargen Erdreich. Er vermutete, dass es eine Art Friedhof war, weil er zwei ausgewaschene Granit-Grabsteine erkennen konnte, beide ein wenig schief und krumm wie die ungerichteten Zähne in einem Kindermund. Hinter dem rückwärtigen Zaun stand eine Reihe Bäume, die zusammen eine natürliche Barriere bildeten und fast den Blick auf einen Maschendrahtzaun verstellten.

Dann schweifte sein Blick zum eigentlichen Klinikkomplex. Zu seiner Linken, teilweise hinter einem Wohnheim versteckt, befand sich das Kraftwerk mit einem Schornstein, aus dem eine dünne, weiße Rauchfahne in den blauen Himmel stieg. Unter der Erde führten zwischen den einzelnen Gebäuden Tunnel mit Heizungsrohren hindurch. Er konnte in ein paar Schuppen sehen, an deren Seiten Gerätschaften lehnten. Die übrigen Häuser waren austauschbare, efeubewachsene Backsteinbauten mit schiefergrauen Dächern. Die meisten waren für die Unterbringung von Patienten konzipiert, während eines in ein Wohnheim für Lernschwestern umfunktioniert und ein paar andere zu Doppelhäusern umgebaut worden waren, in denen ein paar der jüngeren Psychiater mit ihren Familien wohnten. Diese konnte man deutlich daran erkennen, dass vor den Fassaden verräterisches Kinderspielzeug verstreut lag und eines sogar einen Sandkasten hatte. In der Nähe des Verwaltungsgebäudes befand sich ein zusätzliches Sicherheitsgebäude, durch welches das Wachpersonal der Klinik ein und aus ging. Francis prägte sich ein, dass das Verwaltungsgebäude über einen Flügel mit einer Aula verfügte, die vermutlich zu Personalversammlungen und Vorträgen diente. Alles in allem jedoch war das Ensemble von einer deprimierenden Gleichförmigkeit. Es war schwer zu sagen, was genau das Planungskonzept vorgesehen hatte, denn die willkürliche Verteilung der Gebäude über die Fläche ließ keine rationale Ordnung erkennen. Standen zwei nebeneinander, so war ein drittes deutlich abgewinkelt. Es wirkte wie lieblos hingeklatscht.

Die Vorderfront des Klinikgeländes war von einer hohen, roten Backsteinmauer mit einem reich verzierten, schmiedeeisernen Eingangstor gesichert. Er konnte daran kein Namensschild erkennen, doch er bezweifelte auch, dass es eines gab. Wer sich der Klinik näherte, vermutete er, der wusste bereits, um was für eine Art von Einrichtung es sich handelte, so dass es keines Schildes bedurfte.

Er starrte auf die Mauer und versuchte, ihre Maße zu schätzen. Er hielt sie für mindestens drei bis dreieinhalb Meter hoch. An den Seiten wurde die Mauer von einem Maschendrahtzaun fortgesetzt, der an vielen Stellen verrostet und oben mit Stacheldraht versehen war. Neben dem Garten gab es noch einen schwarz geteerten Sportplatz mit einem Basketballkorb am einen Ende und einem Volleyballnetz in der Mitte, die jedoch beide vom achtlosen Umgang oder Nichtgebrauch schwarz vor Dreck, verbogen und schadhaft waren. Er konnte sich nicht vorstellen, dass irgendjemand diese Geräte benutzte.

»Was schaust du, C-Bird?«, fragte Little Black.

»Die Klinik«, erwiderte Francis. »Hab gar nicht gewusst, wie groß die ist.«

»Ganz schön viele, zu viele hier«, sagte Little Black ruhig. »Jedes Heim zum Platzen voll. Die Betten dicht an dicht. Leute, die nix zu tun haben und nur in den Fluren rumhängen. Nicht genug Spiele. Nicht genug Therapie. Die Leute hier drinnen rücken einander zu dicht auf die Pelle, tut ihnen nicht gut.« Francis blickte zu dem riesigen Tor hinüber, durch das er gekommen war. Es stand sperrangelweit offen.

»Nachts ist es abgeschlossen«, sagte Little Black und nahm damit seine Frage vorweg.

»Mr. Evans hat gedacht, ich wollte versuchen, wegzulaufen«, sagte Francis.

Little Black schüttelte den Kopf. »Die denken immer, die Leute hier hätten nix anderes im Sinn, aber sie tun es nicht«, sagte er. »Selbst Mr. Evil, der ist schon ein paar Jahre hier, sollte es allmählich wissen.«

»Wieso nicht?«, fragte Francis. »Wieso versuchen die Leute nicht, abzuhauen?«

Little Black seufzte. »Das können Sie sich selber beantworten, C-Bird. Hat nix mit Zäunen und nix mit abgeschlossenen Türen zu tun, auch wenn wir davon ’ne Menge haben. Gibt ’ne Menge Möglichkeiten, einen wegzusperren. Denken Sie mal drüber nach. Der sicherste Weg hat nix mit Pillen oder Schließriegeln zu tun, C-Bird. Der Trick ist, dass kaum einer hier wüsste, wohin er gehen soll. Wenn du nicht weißt, wo du hinsollst, bleibst du da. So einfach ist das.«

Damit drehte er sich um und versuchte, Cleo beim Aussäen zu helfen. Sie hatte die Furchen weder tief noch breit genug gegraben. Die Frustration stand ihr ins Gesicht geschrieben, bis Little Black sie daran erinnerte, dass Diener Blütenblätter auf ihren Weg gestreut hätten, als ihre Namensvetterin in Rom Einzug hielt. Das machte sie zunächst nachdenklich, dann inspirierte es sie, ihre Anstrengungen zu verdoppeln, bis sich Cleo schließlich mit wahrer Hingabe durch den steinigen Boden grub. Cleo war eine große, schwere Frau in grell bunten Kitteln, die sich um ihre Leibesfülle bauschten. Sie keuchte oft, rauchte zu viel und trug ihr dunkles Haar in zotteligen Wellen bis zur Schulter. Wenn sie lief, schwankte sie vor und zurück wie ein steuerloses Schiff, das bei starkem Wind und Wellengang vom Kurs abgetrieben wurde. Kaum bekam sie einen Tischtennisschläger zu fassen, war sie, das hatte Francis oft genug gesehen, wie umgewandelt und wurde, scheinbar von Zauberhand, katzenhaft graziös und schnell, als hätte sie ihren schwerfälligen Körper für eine Weile abgelegt.

Über die Schulter warf er noch einen Blick zum Eingangstor und dann wieder auf seine Mitpatienten und begriff allmählich, was Little Black gerade gesagt hatte. Einer der älteren Männer hatte Probleme mit seinem kleinen Spaten; er zitterte heftig in seiner gelähmten Hand. Ein anderer war inzwischen nicht mehr bei der Sache und starrte zu einer krächzenden Krähe auf einem nahe gelegenen Baum hinauf.

Tief in seinem Innern hörte er eine seiner Stimmen missmutig Little Blacks Worte wiederholen, als wollte sie das Gesagte unterstreichen: Niemand haut ab, weil keiner weiß, wo er hinsoll. Und du genauso wenig, Francis.

Dann ein Chor der Zustimmung.

Einen Moment lang wirbelte Francis herum und kreiste wild mit dem Kopf. Denn just in dieser Sekunde, in der Sonne und der milden Frühlingsbrise, die Hände von der Gartenarbeit dreckverkrustet, sah er, was für eine Zukunft auf ihn wartete. Und das machte ihm mehr Angst als irgendetwas, das bis dahin geschehen war. Er erkannte, dass sein Leben mit einem glatten, dünnen Seil zu vergleichen war, an dem er sich festhalten musste. Es war das schlimmste Gefühl, das ihn je überfallen hatte. Er wusste, er war verrückt, und er wusste genauso sicher, dass er es nicht sein durfte. In diesem Augenblick merkte er, dass er etwas finden musste, das ihn in die Lage versetzte, normal zu sein. Oder normal zu erscheinen.

Francis atmete schwer ein. Das würde nicht einfach für ihn werden.

Und wie um das Problem zu unterstreichen, brach ein heftiger Streit zwischen seinen Stimmen aus und verbreitete einen Höllenlärm. Er versuchte, sie zu beruhigen, doch das war nicht so leicht. Es dauerte eine Weile, bis sie alle leiser wurden und er aus dem, was sie sagten, schlau werden konnte. Francis blickte zu den anderen Patienten hinüber und sah, dass ein paar ihn aufmerksam beobachteten. Er musste wohl laut gemurmelt haben, während er versuchte, in das Stimmengewirr Ordnung zu bringen. Doch weder Big Black, noch sein Bruder schienen sein heftiges Ringen bemerkt zu haben.

Lanky schon. Er hatte zwei, drei Meter von ihm entfernt in der Erde gearbeitet und kam zu Francis herübergelaufen.

»Du schaffst das schon, C-Bird«, sagte er, wobei ihm die Stimme von einer Gefühlsaufwallung versagte, die abrupt ein wenig außer Kontrolle zu geraten schien. »Wir alle. Solange wir auf der Hut sind und die Augen offen halten. Müssen immer schön wachsam sein«, fuhr er fort. »Und keinen Moment den Rücken kehren. Es ist überall, und es kann jederzeit passieren. Wir müssen allzeit bereit sein. Wie Pfadfinder. Bereit sein, wenn es kommt.« Der Lange schien beunruhigter und verzweifelter als gewöhnlich.

Francis glaubte zu wissen, wovon Lanky sprach, verstand dann aber, dass es höchst wahrscheinlich mit einer satanischen Präsenz auf Erden zu tun hatte. Lanky hatte die seltsame Fähigkeit, von einem Moment auf den anderen von manisch zu beinahe sanftmütig zu wechseln. Eben noch bestand er nur aus seinen staksigen Gliedmaßen und bewegte sich wie eine Marionette, deren Strippen von unsichtbaren Kräften gezogen wurden, und dann wieder wirkte er geschrumpft und nicht bedrohlicher als ein Laternenpfosten. Francis nickte, nahm ein paar Samen aus einer Packung und drückte sie in die Erde.

Little Black stand auf und schüttelte seine weiße Aufseherkleidung sauber. »Okay, Leute«, sagte er fröhlich, »jetzt gießen wir hier noch mal überall drüber, und dann nichts wie zurück ins Haus.« Er sah C-Bird an und fragte: »C-Bird, was haben Sie gepflanzt?«

Francis sah auf die Saatgutpackung und sagte: »Rosen. Rote. Hübsch anzusehen, aber schwer zu handhaben. Die haben Dornen.« Dann stand er auf, stellte sich mit den anderen in einer Reihe auf und marschierte zum Wohnheim zurück. Er versuchte, so viel frische Luft einzuatmen, wie er konnte, da er fürchtete, dass dies für eine Weile reichen musste.

 

Wodurch auch immer Lanky an diesem Tag die Bodenhaftung verloren haben mochte, sein Zustand hielt bis in die Gruppensitzung am Nachmittag an. Wie immer trafen sie sich in einem der wenigen Aufenthaltsräume im Amherst, einem Zimmer, das ein wenig an ein Klassenzimmer erinnerte und in dem etwa zwanzig Klappstühle aus Metall in einem Kreis aufgestellt waren. Francis setzte sich gerne auf einen Platz, von dem aus er durch die Gitterstäbe aus dem Fenster sehen konnte, wenn die Unterhaltung ihn zu langweilen begann. Mr. Evil hatte die aktuelle Tageszeitung mitgebracht, um eine Diskussion über die neuesten Nachrichten anzuregen, doch das schien den Langen nur noch mehr zu irritieren. Er saß Francis und Peter the Fireman gegenüber und rutschte ständig auf seinem Sitz hin und her, während Mr. Evil sich an Newsman wandte, um die Schlagzeilen des Tages zu hören. Der Patient legte sich mit reichlich Pathos ins Zeug, indem er bei jeder neuen Meldung dramatisch die Stimme hob und senkte. Es gab wenig Gutes zu berichten. Das Geiseldrama im Iran ging erbarmungslos weiter. Eine Demonstration in San Francisco war in Gewalt ausgeartet, was zu einigen Festnahmen und zu Tränengaseinsätzen der mit Helmen geschützten Polizei führte. In Paris und Rom hatten antiamerikanische Demonstranten Fahnen und Strohpuppen von Onkel Sam verbrannt und anschließend in den Straßen Unruhe gestiftet. In London waren gegen ähnliche Protestmärsche Wasserwerfer zum Einsatz gekommen. Der Dow-Jones-Index hatte eine Schlappe erlitten, und in einem Gefängnis in Arizona war es zu einer Revolte gekommen, die nicht ohne schwere Verletzungen bei den Insassen wie dem Wachpersonal niedergeschlagen werden konnte. In Boston stand die Polizei angesichts mehrerer Mordfälle im Lauf des zurückliegenden Jahres immer noch vor einem Rätsel. Dem Artikel zufolge gab es keine neuen Spuren in diesen Fällen, bei denen junge Frauen entführt und vergewaltigt und anschließend ermordet worden waren. Ein Autounfall auf der Route 91 bei Greenfield hatte zwei Menschenleben gefordert, und eine Umweltschutzgruppe hatte gegen ein großes örtliches Unternehmen wegen der Einleitung nicht geklärter Schlacken in den Connecticut River Strafanzeige erstattet.

Jedes Mal, wenn Newsman eine Pause einlegte, unternahm Mr. Evil einen neuen Versuch, über den einen oder anderen dieser Berichte zu diskutieren, die sich alle so entmutigend ähnlich waren. Lanky nickte heftig und fing zu murmeln an: »Da haben wir’s! Genau das meine ich!« Es war ein wenig wie in einem Gottesdienst der Erweckungsbewegung. Evans ignorierte diese Bemerkungen und versuchte, die anderen Mitglieder der Gruppe in eine wechselseitige Diskussion zu verstricken.

Peter the Fireman allerdings wurde hellhörig. Abrupt drehte er sich zu Lanky um und fragte ihn direkt ins Gesicht: »Langer, was haben wir?«

Lankys Stimme zitterte, während er sprach. »Siehst du das denn nicht, Peter? Die Zeichen sind überall! Unruhen, Hass, Krieg, Totschlag …« Mit einer heftigen Bewegung drehte er sich zu Evans um und fragte ihn: »Steht nicht auch irgendwo was über eine Hungersnot in der Zeitung?«

Mr. Evil zögerte, und Newsman sagte freudig strahlend: »Sudan kämpft mit Missernte. Dürre und Hungersnot führen zu Flüchtlingsdrama. Die New York Times.«

»Hunderte von Toten?«, fragte Lanky.

»Aller Wahrscheinlichkeit nach, ja«, erwiderte Mr. Evans.

»Vielleicht sogar mehr.«

Lanky nickte heftig, so dass sein Kopf wie ein Ball auf und ab schnellte. »Ich kenne die Bilder. Kleine Kinder mit aufgedunsenen Bäuchen und spindeldürren kleinen Beinen und eingesunkenen Augen mit einem hohlen, hoffnungslosen Blick. Und Krankheiten, die kommen immer mit dem Hunger. Man braucht die Johannes-Offenbarung nicht mal allzu gründlich zu lesen, um zu begreifen, was da läuft. Alles Zeichen.« Er lehnte sich auf seinem Stahl-Klappstuhl zurück, warf einen langen Blick aus dem vergitterten Fenster zum Klinikgelände, als prüfe er das letzte einfallende Tageslicht, und sagte: »Kein Zweifel, dass Satan hier weilt. Mitten unter uns. Seht euch doch nur an, was in der Welt passiert. Schlimme Nachrichten, wohin man blickt. Wer sonst könnte dahinterstecken?«

Damit verschränkte er die Arme vor der Brust. Er atmete plötzlich schwer, und auf seiner Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen, als kostete es ihn jedes Mal eine gewaltige Anstrengung, einen neuen Gedanken, der ihm durch den Kopf geisterte, unter Kontrolle zu halten. Die übrigen Mitglieder der Gruppe, etwa ein Dutzend Patienten, saßen wie festgenagelt auf ihren Stühlen, keiner rührte sich, alle starrten sie den Langen an, der mit dem Ansturm der Ängste in seinem Innern kämpfte.

Mr. Evil merkte, was vor sich ging, und steuerte abrupt ein neues Thema an, das Lankys Obsession umschiffte. »Schauen wir mal in den Sportteil«, sagte er. Sein fröhlicher Ton war allzu leicht zu durchschauen und grenzte schon an Beleidigung.

Doch Peter the Fireman ließ das nicht mit sich machen. »Nein«, sagte er mit einer deutlichen Spur Verärgerung in der Stimme. »Nein. Ich will nicht über Baseball oder Basketball oder die lokalen Highschool-Teams sprechen. Ich denke, wir sollten über die Welt, in der wir leben, reden. Und da glaube ich nun mal, dass Lanky gar nicht mal so schief gewickelt ist. Alles, was sich da außerhalb dieser Türen abspielt, ist schrecklich. Hass und Mord und Totschlag. Wo kommt das her? Wer steckt dahinter? Wer gehört noch zu den Guten? Vielleicht liegt es nicht daran, dass Satan unter uns weilt, wie Lanky glaubt. Vielleicht liegt es einfach daran, dass wir alle schlechter geworden sind, und er braucht nicht mal da zu sein, weil wir die ganze Arbeit für ihn erledigen.«

Mr. Evans starrte Fireman durchdringend an. Seine Augen hatten sich verengt. »Sie haben da einen interessanten Standpunkt geäußert«, sagte er gedehnt, indem er jedes Wort kühl abwägte, bevor es ihm über die Lippen kam. »Aber Sie übertreiben. Wie dem auch sei, ich denke, diese Dinge haben nichts mit dem Sinn und Zweck dieser Gruppe zu tun. Wir sind hier zusammen, um Mittel und Wege zu ergründen, wie wir uns wieder in die Gesellschaft eingliedern können, und nicht, um nach Rechtfertigungen zu suchen, weshalb wir uns lieber vor ihr verstecken, auch wenn die Situation in der Welt da draußen nicht ganz so sein mag, wie wir sie gerne hätten. Außerdem halte ich es für wenig zweckdienlich, wenn wir unseren Wahnvorstellungen freien Lauf lassen oder ihnen Glauben schenken.« Die letzten Worte richteten sich gleichermaßen an Peter und Lanky.

Doch in der plötzlich eingekehrten Stille platzte Lanky mit zitternder Stimme heraus, den Tränen nahe: »Wenn wir an allem schuld sein sollen, was passiert, dann gibt es für keinen von uns Hoffnung. Nicht die geringste Hoffnung.«

Das sagte er mit derart ungehemmter Verzweiflung, dass mehrere andere Teilnehmer an der Runde, die bis dahin geschwiegen hatten, gedämpfte Schreie von sich gaben. Ein alter Mann fing zu toben an, und eine Frau in rosa gerüschtem Morgenmantel, viel zu viel Mascara an den Augen und mit quastenverzierten weißen Häschenpantoffeln an den Füßen brach in Schluchzen aus. »Ach, ist das traurig«, sagte sie. »Ist das traurig.«

Francis beobachtete, wie der Psychologe versuchte, die Kontrolle über die Sitzung zurückzuerlangen. »Die Welt ist so, wie sie immer gewesen ist«, sagte er. »Uns interessiert hier nur die Rolle, die wir darin spielen.«

Es war das falsche Wort am falschen Platz, denn Lanky sprang auf. Plötzlich schwang er die Arme über dem Kopf, etwa so, wie er es bei seiner ersten Begegnung mit Francis getan hatte. »Aber das ist es ja gerade!«, schrie er und verschreckte damit ein paar der ängstlicheren Mitglieder der Gruppe. »Das Böse ist überall! Wir müssen einen Weg finden, es draußen zu halten. Wir müssen uns zusammenschließen. Komitees bilden. Wachtrupps. Wir müssen uns organisieren! Koordinieren! Einen Plan aufstellen. Verteidigungsmaßnahmen verstärken. Posten an den Mauern aufstellen. Wir müssen hart daran arbeiten, es aus der Klinik rauszuhalten!« Er holte tief Luft, drehte sich einmal um seine Achse und suchte mit sämtlichen Teilnehmern Augenkontakt.

Mehrere Patienten nickten zustimmend. Das ergab Sinn.

»Wir können das Böse draußen halten«, sagte Lanky. »Aber nur, wenn wir wachsam sind.« Und dann nahm er, während er von der Anstrengung, laut seine Meinung zu sagen, immer noch am ganzen Leib zitterte, wieder Platz, verschränkte die Arme vor der Brust und hüllte sich in Schweigen.

Mr. Evans funkelte Peter the Fireman an, als sei er an Lankys Ausbruch schuld. »Also«, sagte er langsam. »Peter. Sagen Sie doch mal, finden Sie, dass wir alle, um den Satan aus diesen vier Wänden zu halten, regelmäßig in die Kirche gehen sollten?«

Peter the Fireman spannte die Muskeln an.

»Nein«, sagte er gedehnt, »ich glaube nicht –«

»Sollten wir nicht beten? Den Gottesdienst besuchen. Unsere Ave-Marias und Vaterunser und vollkommene Reuebekenntnisse sprechen? Jeden Sonntag zur Kommunion gehen? Sollten wir nicht mehr oder weniger regelmäßig zur Beichte gehen?«

Peters Stimme wurde jetzt ganz ruhig und leise. »Diese Dinge helfen vielleicht, sich besser zu fühlen. Aber ich glaube nicht …« Doch Mr. Evans unterbrach ihn zum zweiten Mal. »Oh, tut mir leid«, sagte er mit einem schneidenden Zynismus in jedem Wort. »Der Kirchgang und alle möglichen anderen Aktivitäten im Rahmen organisierter Religiosität wären ja ganz und gar unangemessen für Fireman, nicht wahr? Weil Fireman, nun ja, Sie haben ein Problem mit Kirchen, nicht wahr?«

Peter setzte sich auf seinem Stuhl zurecht. Francis bemerkte, wie im Hintergrund seiner Augen ein Zorn aufflackerte, den er noch nie gesehen hatte.

»Nicht mit Kirchen. Mit einer Kirche. Und ich hatte ein Problem, das ich aber gelöst habe, nicht wahr, Mr. Evans?«

Die beiden Männer starrten einander eine Sekunde lang an, bevor Evans sagte: »Ja, das haben Sie wohl. Und Sie sehen ja, wo das hingeführt hat.«

 

Beim Abendessen schienen die Dinge für Lanky schlimmer zu werden.

Es gab püriertes Huhn, das im Wesentlichen aus einer dicken, gräulichen Soße und wenig Huhn bestand, dazu Erbsen, bei denen jeder Anspruch, sich Gemüse zu nennen, längst in der Hitze des Herdes zerkocht war; dazu harte Backkartoffeln mit der Konsistenz von unaufgetauter Tiefkühlkost, nur dass sie heiß wie glühende Kohlen waren, die gerade aus einem Feuer geholt worden waren. Der Lange saß allein an einem Ecktisch, während sich die anderen Bewohner an die anderen Tische drängten und versuchten, einen Bogen um ihn zu machen. Zu Beginn des Essens hatten zwei oder drei von ihnen versucht, ihm Gesellschaft zu leisten, doch Lanky hatte sie wütend weggewedelt und dabei wie ein alter Hund geknurrt, den man bei seinem Schläfchen stört.

Das übliche Stimmengewirr war gedämpft, das Klappern mit den Tabletts und dem Geschirr entsprechend leiser als sonst. Ein paar Tische waren für die älteren, senileren Patienten reserviert, die Hilfe brauchten, doch selbst die eilfertige Routine des Fütterns oder die Hilfe für die katatonischen Fälle, die einfach nur geradeaus starrten und kaum merkten, dass ihnen jemand das Essen zwischen die Zähne schob, schien irgendwie still und gedämpft. Von seinem Platz aus sah Francis, während er unglücklich seine geschmacklose Mahlzeit kaute, dass sämtliche Pfleger im Speisesaal Lanky verstohlene Blicke zuwarfen und versuchten, ihn im Auge zu behalten, während sie sich um die anderen kümmerten. Einmal tauchte Gulp-a-pill kurz auf und beobachtete Lanky eine Weile aufmerksam, bevor er hastig mit Evans sprach. Bevor er ging, schrieb Gulp-a-pill ein Rezept, das er einer Schwester reichte.

Lanky war sich der besonderen Aufmerksamkeit, die er auf sich zog, offenbar nicht bewusst.

Er war lebhaft ins Selbstgespräch mit einigem Für und Wider vertieft und verrührte dabei das Essen auf seinem Teller zu einer zähen Masse. Er nahm einen Schluck Wasser, gestikulierte ein-, zweimal wild, indem er mit dem knöchernen Zeigefinger in die Luft vor ihm stieß, als wäre es jemandes Brust und als gälte es, einen alles entscheidenden Standpunkt zu verdeutlichen. Dann senkte er wieder genauso schnell den Kopf und starrte auf sein Essen, um erneut vor sich hinzuglotzen.

Sie waren bereits beim Dessert – Würfel aus limonengrüner Götterspeise –, als Lanky aufsah und wohl plötzlich merkte, wo er war. Mit einem erstaunten Ausdruck im Gesicht wirbelte er auf seinem Stuhl herum. Sein drahtiges graues Haar, das ihm gewöhnlich in schmierigen Kringeln bis zu den Schultern fiel, wirkte jetzt wie elektrisch geladen – wie bei einer Cartoonfigur der Sonntagszeitung, die den Finger in die Steckdose hält, nur dass dies hier kein Witz war und niemand darüber lachte. Seine Augen waren wie bei dem ersten Zusammenstoß mit Francis wild und angstverzerrt, nur viel leidenschaftlicher und schlimmer. Francis sah, wie sein Blick durch den Raum huschte und dann bei Short Blond Halt machte, die nicht weit von Lanky weg war und gerade einer alten Frau mit ihrem Essen half, indem sie jedes schleimige Stück Hühnchen in kleine Happen schnitt und ihr anschließend wie bei einem Kleinkind auf dem Hochstuhl an die Lippen führte.

Lanky sprang so heftig auf, dass der Stuhl klappernd zu Boden fiel, und hob in ein und derselben Bewegung seinen dürren Finger, um ihn der jungen Lernschwester entgegenzustrecken.

»Du!«, rief er wütend.

Short Blond sah verwirrt von ihrer Arbeit auf. Einen Moment lang zeigte sie auf sich und formte mit den Lippen: »Ich?« Sie rührte sich nicht vom Fleck. Francis nahm an, dass ihre bislang vermutlich kurze Ausbildung der Grund dafür war. Jeder alte Hase der Klinik hätte wesentlich schneller reagiert.

»Du!«, schrie er wieder. »Du musst es sein!«

Am entgegengesetzten Ende des Saals sprangen Little Black und sein Bruder auf und bahnten sich hastig ihren Weg durch den Raum. Doch die Tischreihen und Stühle und die vielen Patienten machten die Strecke zum Hindernislauf, und sie kamen nicht schnell genug voran. Short Blond stand auf und starrte Lanky an, der jetzt mit ausgestrecktem Finger und großen Schritten näher kam. Sie wich ein wenig zurück und tastete sich rückwärts zur Wand.

»Du bist es, ich weiß es!«, brüllte er. »Du bist die Neue, die nicht überprüft worden ist! Du bist es, du musst es sein! Das Böse! Böse! Wir haben ihr Tür und Tor geöffnet! Hau ab! Hau ab! Alle aufpassen! Keiner weiß, was sie anrichten kann!« Seine verzweifelten Warnungen vermittelten den anderen Patienten den Eindruck, als habe Short Blond eine ansteckende Krankheit oder könne jeden Moment explodieren. Im ganzen Speisesaal zuckten die Leute ängstlich zusammen.

Short Blond trat den Rückzug zur nächsten Wand an und hielt die Hand in die Höhe. Francis sah den Anflug von Panik in ihren Augen, als der alte Mann unaufhaltsam näher kam und dabei die Arme schwang.

Er fing an, die anderen Patienten wegzuscheuchen, wobei seine Stimme immer lauter und wütender wurde. »Keine Sorge! Ich beschütze uns!«

Big Black schob jetzt Tische und Stühle beiseite, und Little Black sprang einfach über einen Patienten, der aus irgendeinem Grund auf die Knie gesunken war. Francis sah auch, wie Mr. Evil in ihre Richtung lief und sich außerdem Schwester Wrong und eine zweite Kollegin durch das Gewühl der Patienten drängten, die alle ineinander verknäult waren und nicht wussten, ob sie flüchten oder zusehen sollten.

»Du bist es!«, brüllte Lanky, als er bei der Lernschwester angekommen war und sich bedrohlich über ihr auftürmte.

»Bin ich nicht!«, schrie Short Blond mit ihrer hohen, schrillen Stimme.

»Und ob!«, brüllte Lanky zurück.

»Lanky! Schluss damit!«, fuhr Little Black ihn an. Big Black war inzwischen dicht herangekommen, und sein Gesicht war zu einer Obsidian-Maske der Entschlossenheit erstarrt.

»Nein, bin ich nicht, bin ich nicht!«, beteuerte Short Blond keuchend, indem sie an der Wand nach unten rutschte.

Und dann herrschte, nachdem Big Black und Mr. Evil immer noch einige Meter vom Ziel entfernt waren, einen Moment lang Stille. Lanky richtete sich auf und streckte sich der Decke entgegen, als wollte er sich im nächsten Moment auf Short Bond stürzen. Da hörte Francis Peter the Fireman aus der Nähe, er wusste nicht genau, woher, brüllen: »Nicht, Lanky! Hör sofort auf damit!«

Und zu Francis’ Verwunderung gehorchte der Lange.

Er sah zu Short Blond hinunter, und ein fragender Ausdruck zog über sein Gesicht, fast so, als sähe er Testergebnisse aus einer Versuchsreihe, die nicht genau das zeigten, was der Wissenschaftler erwartet hatte. Er legte den Kopf mit einem neugierigen Gesichtsausdruck schief. Viel ruhiger, sah er auf Short Blond herab und fragte sie beinahe höflich: »Sind Sie sicher?«

»Ja, ja, ja«, sagte sie mit erstickter Stimme, »ganz bestimmt!« Er starrte sie aus nächster Nähe an. »Das verwirrt mich jetzt aber«, sagte er traurig, und die immensen Energien verpufften. Eben noch war er als der große Rächer zum Angriff angetreten und dann im Bruchteil einer Sekunde zu einem Kind geschrumpft und von Zweifeln erschüttert.

In diesem Moment hatte Big Black Lanky erreicht. Mit einem rauen Griff packte er den Langen an den Armen und bog sie ihm hinter den Rücken. »Was, zum Teufel, soll das werden?«, fragte er wütend. Little Black war nur eine Schrittlänge hinter ihm, und er trat in die Lücke zwischen dem Patienten und der Lernschwester. »Zurück!«, wies er sie an, und sie gehorchte augenblicklich, da Big Black Lanky mit einem Ruck nach hinten zog.

»Vielleicht hab ich mich ja getäuscht«, sagte Lanky und schüttelte den Kopf. »Es schien anfangs so klar. Dann nicht mehr. Auf einmal nicht mehr. Bin mir einfach nicht sicher.«

Der Lange wandte sich zu dem Hünen um, indem er seinen straußenartigen Hals verrenkte. In seiner Stimme klangen Zweifel und Trauer. »Ich hab gedacht, sie muss es sein, wissen Sie. Sie ist die Neueste. Sie ist erst seit Kurzem da. Auf jeden Fall schon mal ein Neuling. Und wir müssen aufpassen, dass wir das Böse nicht hier reinlassen. Wir müssen immer wachsam sein. Tut mir leid«, sagte er zu Short Blond, die sich gerade hochrappelte und versuchte, wieder Haltung anzunehmen. »Ich war mir so sicher.« Noch einmal sah er sie mit zusammengekniffenen Augen eindringlich an.

»Bin mir einfach immer noch nicht sicher«, sagte er steif. »Wäre nämlich gut möglich. Sie könnte mich anlügen. Satans Helfer sind ausgekochte Lügner. Sie sind Betrüger, jeder von ihnen. Fällt ihnen leicht, unschuldig auszusehen, obwohl sie es in Wahrheit nicht sind.«

Jetzt waren Zorn und Zweifel aus seiner Stimme verschwunden.

Während Short Blond sich von der Gruppe entfernte, ließ sie Lanky in Big Blacks festem Griff nicht aus den Augen. Evans hatte es endlich geschafft, den Raum zu durchqueren und das Knäuel Menschen zu erreichen. »Sorgen Sie dafür, dass er heute Nacht ein Sedativum kriegt«, sagte er zu Little Black. »Fünfzig Milligramm Nembutal IV, zur üblichen Medikamentenausgabe. Vielleicht sollten wir ihn für diese Nacht zusätzlich in Isolation nehmen.«

Lanky schielte immer noch zu Short Blond hinüber, als er das Wort Isolation hörte. Er wirbelte zu Mr. Evil herum und schüttelte heftig den Kopf »Nein, nein, ich bin okay, wirklich, ich, ich hab eigentlich nur meine Pflicht getan, ehrlich. Ich mach keine Probleme, ganz bestimmt nicht …« Ihm versagte die Stimme.

»Schauen wir mal«, sagte Evans, »wie er auf das Sedativum reagiert.«

»Mir geht’s gut«, beteuerte Lanky. »Ganz bestimmt. Ich mach Ihnen keine Scherereien. Nicht im Geringsten. Bitte stecken Sie mich nicht in die Isolierzelle.«

Evans drehte sich zu Short Blond um. »Sie können eine Pause machen«, sagte er. Doch die zarte Lernschwester schüttelte den Kopf.

»Geht schon«, sagte sie tapfer, bevor sie zu der älteren Frau im Rollstuhl zurückkehrte, um sie zu füttern. Francis entging nicht, dass Lanky immer noch in Short Blonds Richtung starrte, einen Ausdruck in seinem Blick, den er sich mit Unsicherheit erklärte, der aber, wie er im Nachhinein dachte, genauso gut von manch anderen Emotionen herrühren mochte.

An diesem Abend drängelte sich die übliche Schar maulend zur Medikamentenausgabe an der Pflegestation. Short Blond stand hinter dem Maschendraht und half bei der Verteilung der Pillen, während jedoch die älteren und erfahreneren Schwestern bei den Verabreichungen für diese Nacht den Ton angaben. Ein paar Stimmen beschwerten sich, und ein Mann fing zu weinen an, als ein anderer ihn beiseite stieß, doch ansonsten kam es Francis so vor, als hätte der Ausbruch beim Abendessen den meisten Amherst-Bewohnern, wenn schon nicht die Sprache verschlagen, so aber doch entschieden gedämpft. Ihm kam der Gedanke, dass es in der Klinik entscheidend um Gleichgewicht ging: Medikamente glichen die Wahnvorstellungen aus; Alter und räumliche Beschränkung zügelten die Energien und Ideen. Alle hier akzeptierten eine gewisse Routine, dachte er, die den Bewegungsspielraum klaren Grenzen und Regeln unterwarf. Selbst das sporadische Gerangel und Gezeter wie etwa bei der abendlichen Pillenausgabe war Teil eines ausgeklügelten, verrückten Menuetts, so festgelegt wie jeder Schritt bei einem Tanz der Renaissance.

Er sah, wie Lanky in Begleitung von Big Black den Bereich vor der Pflegestation betrat. Der Lange schüttelte den Kopf, und Francis hörte ihn jammern: »Mir geht’s gut, mir geht’s gut. Ich brauch kein extra Beruhigungsmittel …«

Doch in Big Blacks Gesicht war der typische Nur-mit-der-Ruhe-Ausdruck verschwunden, und Francis hörte, wie er ruhig sagte: »Lanky, du bist jetzt ganz brav und machst keinen Aufstand, weil sonst müssen wir dich nämlich über Nacht in die Jacke und in die Isolierzelle stecken, und das willst du doch nicht. Also lass die Luft ab, krempel deinen Ärmel hoch und sträub dich nicht gegen was, das nicht zu ändern ist.«

Lanky nickte und zeigte sich gefügig, auch wenn Francis sah, dass er immer noch Short Blond, die am hinteren Ende der Pflegestation arbeitete, misstrauisch beäugte. Francis konnte deutlich erkennen, dass Lankys Verdacht gegen die junge Schwester, womöglich ein Kind des Satans zu sein, weder durch Pillen noch Argumente ausgeräumt worden war. Der lange Kerl schien vor Sorge von Kopf bis Fuß zu zittern. Doch er wehrte sich nicht gegen Schwester Bones, die mit einer aus der Spitze tropfenden Subkutaninjektion kam, seinen Arm mit Alkohol abwischte und die Nadel ungelenk in Lankys Haut stieß. Francis vermutete, dass es wehtat, doch Lanky zeigte keinerlei Unbehagen. Vielmehr warf er einen letzten, langen Blick auf Short Blond, bevor er sich von Big Black in den Schlafsaal zurückführen ließ.
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Draußen vor meinem Apartment herrschte um diese Zeit am Abend dichter Verkehr. Ich hörte die Dieselgeräusche von schweren Lkws, das gelegentliche Plärren einer Autohupe und das beständige Surren von Rädern auf dem Pflaster. Im Sommer zieht die Nacht langsam herauf, sie schleicht sich ein wie ein niederträchtiger Gedanke bei einem glücklichen Anlass. Fleckige Schatten legen sich zuerst über die schmalen Straßen, um weiter durch die Gärten und über die Bürgersteige zu kriechen, die Häuserfassaden hinauf, um wie Schlangen durch die Fenster zu gleiten; oder sie setzen sich im Geäst der Bäume fest, bis am Ende die Dunkelheit von allem Besitz ergreift. Geisteskrankheit, musste ich oft denken, war ein wenig wie die Nacht, weil sie sich im Lauf der Jahre auf so unterschiedliche Weise meiner Gefühle und Vorstellungskraft bemächtigte – zuweilen schroff und schnell, dann wieder langsam und subtil, so dass ich kaum merkte, dass sie mich erfasste.

Ich überlegte: Hatte ich je eine dunklere Nacht erlebt als diese eine im Western State Hospital? Oder eine derart wahnerfüllte Nacht?

Ich ging zum Spülbecken, füllte ein Glas mit Wasser, trank einen großen Schluck und dachte: Ich hab den Gestank ausgelassen. Es war eine Mischung aus menschlichen Exkrementen und unverdünnten Reinigungsmitteln. Der Gestank von Urin gegen den von Desinfektionsmitteln. Wie Babys konnten viele alte und senile Patienten ihren Stuhlgang nicht kontrollieren, so dass es in der ganzen Klinik nach ihren Missgeschicken roch. Um das Problem zu bewältigen, gab es in jedem Flur wenigstens zwei Abstellräume mit Lappen, Mopps und Eimer nebst schärfsten chemischen Reinigungsmitteln. Manchmal kam es einem so vor, als würde ständig jemand irgendwo den Boden schrubben. Die Laugen waren äußerst konzentriert, so dass sie einem in den Augen brannten, wenn man den Blick zum Linoleumboden senkte, und man schwer Luft bekam, als ob einem etwas die Lunge zudrückte.

Es war schwer vorherzusagen, wann diese Malheurs passieren würden. In einer normalen Welt konnte man vermutlich mehr oder weniger regelmäßig die Stress und Angst einflößenden Situationen identifizieren, die bei einem sehr alten Menschen den Kontrollverlust herbeiführen mochten, und etwas unternehmen, um diese Vorfälle zu reduzieren. Dazu bedurfte es einer gewissen Logik, eines gewissen Einfühlungsvermögens, einer gewissen Planung und Vorausschau. Keine große Sache. In der Klinik jedoch, wo all die Stresssituationen, die Knall auf Fall in den Fluren entstehen konnten, sich jeder Planung entzogen und aus so vielen Zufallsgedanken entstanden, war Vorhersehbarkeit und Prävention ein Ding der Unmöglichkeit.

Und so hatten wir stattdessen Eimer und Kraftreiniger.

Und wegen der Häufigkeit, mit der Schwestern und Aufseher sich genötigt sahen, zu diesen Dingen zu greifen, waren die Vorratsräume nur selten abgeschlossen. Natürlich hätten sie es sein sollen, doch wie so viele Dinge im Western State Hospital wurden die Vorschriften auf eine wahndiktierte Durchführbarkeit zurechtgestutzt.

Was ist mir noch aus dieser Nacht in Erinnerung geblieben? Hat es geregnet? Herrschte Wind? Woran ich mich stattdessen erinnere, sind die Geräusche.

Allein ins Amherst waren fast dreihundert Patienten gepfercht, wohingegen es ursprünglich für etwa ein Drittel davon ausgelegt war. In jeder beliebigen Nacht mochten ein paar Leute in eine der Isolierzellen auf dem vierten Stock verlegt worden sein, wie es Lanky angedroht worden war. Die Betten waren eng zusammengerückt, so dass vielleicht zehn Zentimeter Platz zwischen den schlafenden Patienten waren. An einer Front des Schlafsaals befanden sich ein paar verdreckte und vergitterte Fenster, die für ein wenig Belüftung sorgten, wenngleich die Männer, die darunterlagen, sie häufig fest geschlossen hielten, weil sie sich vor dem, was vielleicht auf der anderen Seite war, ängstigten.

Die Nacht war eine Symphonie der Trostlosigkeit. Schnarchen, Husten, gurgelnde Geräusche mischten sich in die Albträume der Patienten. Die Leute redeten im Schlaf mit abwesenden Freunden und Angehörigen, mit Göttern, die ihre Gebete nicht erhörten, mit Dämonen, die sie quälten. Ständig weinte und schluchzte sich irgendjemand durch die dunkelsten Stunden. Jeder schlief, keiner kam zur Ruhe.

Wir waren mit der ganzen Verlassenheit eingesperrt, die Menschen im Dunkeln beschleicht.

Vielleicht hielt mich ja das Mondlicht, das diese Nacht durch die Gitter einströmte, in einem Zustand zwischen Wachen und Schlafen. Vielleicht war ich wegen des Vorfalls am Tag immer noch beunruhigt. Vielleicht lag es auch an meinen rastlosen Stimmen. Ich habe oft darüber nachgedacht, denn ich bin mir immer noch nicht sicher, was mich die gesamten dunklen Stunden hindurch in diesem eigentümlichen Zustand zwischen erhöhter Aufmerksamkeit und Bewusstlosigkeit hielt. Peter the Fireman stöhnte im Schlaf und warf sich auf der Pritsche neben mir anfallartig hin und her. Die Nacht war schwer für ihn; am Tag war er in der Lage, ein Maß an Vernunft aufrechtzuerhalten, das in der Klinik fehl am Platz schien. Doch bei Nacht nagte etwas unablässig an ihm. Und während ich zwischen diesen Stadien meiner Ruhelosigkeit wechselte, sah ich, daran erinnere ich mich genau, wie sich Lanky ein paar Betten weiter aufsetzte und durch den Raum nach draußen starrte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass das Beruhigungsmittel, das sie ihm gegeben hatten, nicht die gewünschte Wirkung zeigte, denn er hätte auf jeden Fall in einen dunklen, traumlosen, arzneimittelinduzierten Schlaf sinken müssen. Stattdessen machten die Impulse, die ihn zuvor so elektrisch geladen hatten, die Wirkung des Sedativums zunichte, und so saß er auf seinem Bett, murmelte vor sich hin und gestikulierte mit den Händen wie ein Dirigent, der das Orchester einfach nicht dazu brachte, die Symphonie im richtigen Tempo zu spielen.

So habe ich ihn aus dieser Nacht, in der ich selbst von einem Bewusstseinszustand in den anderen glitt, in Erinnerung behalten, bis zu dem Augenblick, als eine Hand an meiner Schulter rüttelte. Das war der Moment, dachte ich. Genau da fängst du an.

Und so nahm ich den Stift und schrieb:

Francis fiel immer wieder in einen unruhigen Schlaf, bis er von einem hartnäckigen Rütteln abrupt aus einer anderen unruhigen Welt zurückgeholt und augenblicklich daran erinnert wurde, wo er war. Er zwinkerte ein paarmal mit den Augen, doch bevor sie sich an das Dunkel gewöhnt hatten, hörte er Lanky leise, aber energisch und voll kindlicher Freude flüstern: »Wir sind in Sicherheit, C-Bird. Wir sind in Sicherheit!«



Francis fiel immer wieder in einen unruhigen Schlaf, bis er von einem hartnäckigen Rütteln abrupt aus einer anderen unruhigen Welt zurückgeholt und augenblicklich daran erinnert wurde, wo er war. Er zwinkerte ein paarmal mit den Augen, doch bevor sie sich an das Dunkel gewöhnt hatten, hörte er Lanky leise, aber energisch und voll kindlicher Begeisterung flüstern: »Wir sind in Sicherheit, C-Bird. Wir sind in Sicherheit!«

 

Der Lange hockte wie ein Dinosaurier auf seiner Bettkante. Im Mondlicht, das in den Schlafsaal drang, sah Francis eine unbändige Freude und Erleichterung im Gesicht des Mannes. »Wovor in Sicherheit, Lanky?«, fragte Francis, auch wenn er im selben Moment, als er die Frage stellte, die Antwort, wie er merkte, bereits wusste.

»Vor dem Bösen«, erklärte Lanky. Er legte die Arme liebevoll um seinen eigenen Körper. In einer zweiten Bewegung hob er dann die Hand und hielt sie vors Gesicht, schmiegte die Stirn hinein, als könnte der Druck seiner Ballen und Finger einen Teil der Gedanken und Vorstellungen zurückdrängen, die ihn in ihrem Eifer bestürmten.

Als Lanky die Hand wieder sinken ließ, hatte Francis den Eindruck, als ob sie einen Abdruck hinterließe, beinahe wie Ruß. In dem fahlen Licht, das in den Schlafsaal einfiel, war das nur schwer zu erkennen. Lanky musste ebenfalls etwas gefühlt haben, denn er sah plötzlich mit einem fragenden Blick auf seine Finger.

Francis saß jetzt kerzengerade auf dem Bett. »Lanky!«, flüsterte er. »Was ist passiert?«

Bevor der Lange antworten konnte, hörte Francis einen zischenden Laut. Es war Peter the Fireman, der aufgewacht war, seine Beine über die Bettkante geschwungen hatte und sich zu ihnen herüberbeugte. »Lanky, jetzt sag schon! Was ist los?«, drang Peter in den Langen ein, auch wenn er so leise wie möglich sprach. »Aber sei still. Weck keinen von den anderen auf.« Der Lange nickte ein wenig. Doch die Worte sprudelten voller Glück aus ihm heraus. Eine Woge der Erleichterung. »Es war eine Vision, Peter. Es muss ein Engel gewesen sein, der direkt zu mir gesandt worden ist. C-Bird, diese Vision ist direkt an meine Seite gekommen, hier drinnen, um mir zu sagen …«

»Dir was zu sagen?«, fragte Francis ruhig.

»Mir zu sagen, dass ich Recht hatte. Die ganze Zeit. Das Böse hatte versucht, uns hierher zu folgen, C-Bird. Das Böse war hier in der Klinik direkt vor unserer Nase. Aber dieses Böse wurde ausgelöscht, und jetzt sind wir in Sicherheit.«

Er atmete langsam aus und fügte dann hinzu: »Gott sei Dank.«

Francis wusste nicht recht, was er mit dieser Auskunft anfangen sollte, doch Peter kam herüber und setzte sich neben den Langen. »Diese Vision – sie ist hier reingekommen? In diesen Raum?«, hakte er nach.

»Bis an mein Bett. Wir haben uns wie Brüder umarmt.«

»Die Vision hat dich berührt?«

»Ja, sie war so real wie du und ich, Peter. Ich konnte sie so lebendig spüren, wie ich es bin. Als ob unsere Herzen im Einklang schlügen. Nur dass es zugleich wie von Zauberhand war, C-Bird.«

Peter the Fireman nickte. Dann streckte er langsam die Hand aus und berührte Lankys Stirn, wo immer noch Rußspuren waren. Eine Sekunde lang rieb Peter die Finger aneinander.

»Hast du gesehen, wie die Vision durch die Tür gekommen ist, oder ist sie von irgendwo oben heruntergefallen?«, fragte er gedehnt und zeigte dabei zuerst auf den Eingang und dann zur Decke.

Lanky schüttelte den Kopf. »Nein, sie war einfach da, ganz plötzlich, direkt an meinem Bett. Sie schien irgendwie in Licht getaucht, wie direkt vom Himmel. Aber ich konnte ihr Gesicht nicht recht sehen. Fast, als wäre es vermummt. Es muss ein Engel gewesen sein«, sagte er. »C-Bird, denk doch mal. Ein Engel, hier drinnen. Hier in diesem Raum. In unserer Klinik. Der uns beschützt und hilft.«

Francis sagte nichts, doch Peter the Fireman nickte, während er selbst den Kopf ein wenig senkte. Er hob die Finger an die Nase und schnüffelte heftig. Er schien von dem, was er roch, erschrocken und sog heftig den Atem ein. Einen Moment lang hielt Fireman inne und sah sich im Zimmer um. Dann sprach er leise und unmissverständlich mit aller Autorität, wie ein Kommandeur gegenüber seinen Soldaten kurz vor den feindlichen Linien, wo die Gefahr in jedem Schatten lauert.

»Lanky, geh in dein Bett zurück und warte, bis C-Bird und ich zurückkommen. Sprich mit niemandem. Absolutes Schweigen, verstanden?«

Lanky wollte etwas sagen, überlegte es sich aber. »Okay«, sagte er langsam. »Aber wir sind in Sicherheit. Alle in Sicherheit. Meinst du nicht, die anderen wollen das wissen?«

»Lass uns erst jeden Zweifel ausräumen, bevor wir ihnen Hoffnung machen«, sagte Peter nur. Das leuchtete offenbar ein, denn Lanky nickte erneut. Er stand auf und tastete sich zu seinem Bett zurück. Dort angekommen, drehte er sich noch einmal um und hielt seinen Zeigefinger an die Lippen, das universale Zeichen für Schweigen. Peter schien über ihn zu lächeln, dann flüsterte er: »C-Bird, komm mit, sofort. Und verhalte dich ruhig!« Jedes seiner Worte zeugte von einer unbestimmten Anspannung, die Francis nicht ganz ergründen konnte.

Ohne sich noch einmal umzusehen, machte sich Peter the Fireman daran, sich behutsam zwischen den Betten der schlafenden Männer hindurchzumanövrieren. Er schlich an der Toilette vorbei, wo ein bisschen kaltes Licht unter der Schwelle hervorschimmerte, und steuerte auf die einzige Tür des Raumes zu. Ein paar der Schlafenden bewegten sich, einer erhob sich halb, als sie an ihm vorüberkamen, doch Peter sagte nur: »Psst!«, und sie arbeiteten sich weiter voran, während der Mann sich mit einem leisen Stöhnen von einer Seite auf die andere warf, bis er wieder schlief.

Als er die Tür erreichte, sah er zurück und merkte, dass Lanky erneut mit verschränkten Beinen auf seinem Bett saß und winkte, bevor er sich schlafen legte.

Als Peter the Fireman nach dem Türknauf griff, war Francis an seiner Seite. »Die ist abgeschlossen«, sagte Francis. »Sie schließen jede Nacht ab.«

»Heute Nacht«, sagte Peter langsam, »ist sie nicht abgeschlossen.« Und dann griff er zum Beweis für die Behauptung nach dem Knauf und drehte ihn. Die Tür ging mit einem leisen schleifenden Geräusch auf. »Komm schon, C-Bird«, sagte er.

Der Flur war für die Nacht abgedunkelt, so dass nur wenige schwache Lampen kleine schimmernde Lichtkegel auf den Boden warfen. Francis erschrak über die Stille. Gewöhnlich quollen die Flure des Amherst von Leuten über, die saßen, standen, liefen, rauchten, Selbstgespräche führten oder mit Leuten plauderten, die nirgends zu sehen waren, oder sogar auch mal miteinander. Die Flure waren wie die Lebensadern der Klinik, indem sie unablässig Blut und Energie in jedes lebenswichtige Organ transportierten. Noch nie hatte er sie leer gesehen. Das Gefühl, allein im Flur zu sein, war beunruhigend. Fireman schien das jedoch nicht anzufechten. Er starrte vor sich in die Mitte des Korridors, wo die Pflegestation von einer einzigen, verblassten Schreibtischlampe beleuchtet wurde – ein kleiner gelber Kreis. Von ihrer Warte aus schien die Station leer zu sein.

Peter machte einen einzigen Schritt nach vorn und starrte zu Boden. Er fiel auf ein Knie und berührte vorsichtig einen dunklen Farbfleck, wie er es ganz ähnlich mit dem Rußfleck auf Lankys Gesicht getan hatte. Wieder hob er den Finger an die Nase. Dann zeigte er, ohne ein Wort zu sagen, mit dem Finger auf etwas. Francis war sich nicht ganz sicher, was genau er sehen sollte, doch er achtete auf alles, was Peter the Fireman tat. Zusammen schlichen sie weiter Richtung Pflegestation, hielten aber auf halbem Weg gegenüber einem der Abstellräume inne.

Francis spähte durch das schwache Licht und sah, dass tatsächlich niemand in der Station war. Das verwirrte ihn, weil er sich immer eingebildet hatte, sie sei rund um die Uhr von mindestens einer Person besetzt. Fireman dagegen starrte auf den Boden vor der Tür zur Abstellkammer. Er zeigte auf einen großen Klecks auf dem Linoleum.

»Was ist das?«, fragte Francis.

Peter the Fireman seufzte. »Mehr Ärger, als du je erlebt hast«, sagte er. »Francis, was sich auch immer hinter dieser Tür verbirgt, nicht schreien! Vor allem nicht hysterisch kreischen! Beiß dir einfach auf die Zunge und sag nichts. Und fass auch nichts an. Kannst du das mir zuliebe tun, C-Bird?«

Francis hauchte ein Ja heraus, was ihm Mühe bereitete. Er fühlte, wie ihm das Blut in der Brust pulsierte, in den Ohren dröhnte und ihn von oben bis unten mit Adrenalin voll pumpte. In dieser Sekunde merkte er, dass er kein einziges Wort von seinen Stimmen gehört hatte, die ganze Zeit schon, seit Lanky ihn wach gerüttelt hatte.

Peter schlich zur Abstellkammertür. Er zog sein T-Shirt aus der Pyjamahose und bedeckte seine Hand mit dem losen Ende, als er nach der Türklinke griff. Dann machte er die Tür langsam auf.

Der Raum klaffte stockdunkel vor ihren Augen. Peter trat vorsichtig vor und griff nach einem Lichtschalter an der Innenwand.

Das unvermittelt grelle Licht war wie ein Schwertstreich für ihn.

Für den Bruchteil einer Sekunde war Francis wie geblendet. Er hörte, wie Peter the Fireman mit erstickter Stimme eine einzige, grobe Obszönität ausstieß.

Francis beugte sich vor und sah an Peter vorbei in die Abstellkammer. Und dann blieb ihm die Luft weg, denn der Schock und die Angst schlugen ihm wie ein Hurrikan ins Gesicht. Bei dem, was er vor Augen hatte, machte er unwillkürlich einen Satz zurück und hatte das Gefühl, als wäre jeder Atemzug heiß wie Dampf. Er versuchte, etwas zu sagen, aber selbst ein »Oh, mein Gott …« kam nur als ein tiefes, zusammenhangloses Stöhnen heraus. Auf dem Boden in der Mitte der Abstellkammer lag Short Blond.

Oder die Person, die einmal Short Blond gewesen war.

Sie war fast nackt, die Schwesternuniform war ihr offenbar mit Gewalt vom Leib gerissen und in eine Ecke geworfen worden. Ihre Wäsche hatte sie zwar noch an, doch heruntergezogen, so dass ihre Brüste und ihr Geschlecht entblößt waren. Sie lag zusammengekauert auf der Seite, fast in embryonaler Haltung eingerollt, nur dass ein Bein hochgezogen und das andere ausgestreckt war. Unter Kopf und Brust hatte sich ein See aus dunklem rotbraunem Blut gesammelt. Ihre teigig weiße Haut war von roten Rinnsalen bedeckt. Ein Arm war stark abgewinkelt unter ihren Körper geschoben, der andere so, als wolle sie jemandem in der Ferne zuwinken, über dem Kopf in einer Lache Blut ausgestreckt. Ihr Haar war verklebt, fast noch nass, und größere Hautpartien glitzerten eigentümlich, so dass sie das grelle Licht der Lampe reflektierten. Ein in der Nähe abgestellter Eimer mit Putzzeug war umgefallen, und ihnen stieg ein Gestank nach Reinigungs- und Desinfektionsmitteln in die Nase. Peter the Fireman beugte sich zu der Leiche hinab, um den Puls zu fühlen, zuckte aber zurück, als er und Francis sahen, dass Short Blond die Kehle aufgeschlitzt worden war – eine große, klaffende, rot-schwarze Wunde, aus der binnen Sekunden das Leben herausgesickert sein musste. Peter the Fireman trat in den Flur neben Francis zurück. Er holte tief Luft, atmete dann langsam aus und pfiff ganz leise, als sie durch die zusammengebissenen Zähne entwich.

»Sieh genau hin, C-Bird«, sagte er vorsichtig. »Sieh dir alles ganz genau an. Versuch, dir alles zu merken, was du hier vor dir siehst. Kannst du das für mich tun? Das zweite Augenpaar sein, das hier alles aufnimmt und genauestens registriert?«

Francis nickte langsam. Sein Blick folgte Peter, der nun wieder in die Abstellkammer ging und wortlos auf die Einzelheiten zeigte. Zuerst auf die Schnittwunde, die ihren Hals so grausam entstellte, dann auf den umgekippten Eimer und die aufgeschlitzten, weggeworfenen Kleider. Er wies auf eine Art Visier aus Blut auf Short Blonds Stirn, parallele Linien, die zu den Augen heruntergetropft waren. Francis konnte sich nicht vorstellen, wie sie dahingekommen waren. Peter verweilte einen Moment bei diesen Malen, bevor er sich langsam in dem engen Raum weiterbewegte und mit dem Zeigefinger auf jeden Quadranten, auf jedes Element der Szene wies, so dass er an einen Lehrer erinnerte, der ungeduldig mit dem Zeigestock an die Wandtafel hämmert, um die Aufmerksamkeit seiner begriffsstutzigen Schüler zu erringen. Francis verfolgte alles und speicherte es wie der Gehilfe eines Fotografen in seinem Gedächtnis ab.

Am längsten zeigte Peter auf Short Blonds ausgestreckte Hand. Francis sah auf einmal, dass die Spitzen von vier Fingern augenscheinlich fehlten, als hätte sie jemand abgeschnitten und entfernt. Er starrte auf die Verstümmelung und merkte, wie er in kurzen, krampfartigen Zügen atmete.

»Was siehst du, C-Bird?«, fragte Peter schließlich.

Francis starrte auf die Tote. »Ich sehe Short Blond«, sagte er. »Der arme Lanky. Der arme, arme Lanky. Er muss wirklich gedacht haben, er hätte das Böse ausgelöscht.«

»Du meinst, das war Lanky?«, fragte Peter und schüttelte den Kopf. »Sieh genauer hin«, wiederholte Peter the Fireman. »Und dann sag mir, was du siehst.«

Francis starrte wie hypnotisiert auf die Leiche am Boden. Beim Gesicht der Frau blieb er haften und war beinahe überwältigt von einer Mischung aus Angst, Aufregung und einer diffusen Leere. Ihm wurde bewusst, dass er noch nie einen Toten gesehen hatte, jedenfalls nicht aus der Nähe. Zwar erinnerte er sich, wie er als Kind auf die Beerdigung einer Großtante gegangen war und wie seine Mutter ihn fest bei der Hand genommen hatte, um ihn an dem offenen Sarg vorbeizumanövrieren, während sie ihm unentwegt zuflüsterte, er solle nichts sagen und nichts tun und sich nur anständig benehmen, denn sie hatte irgendwie Angst, Francis würde durch irgendein unangemessenes Verhalten die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenken. Doch das hatte er nicht getan, noch hatte er die aufgebahrte Großtante sehen können. Das Einzige, woran er sich erinnerte, war dieses weiße Porzellanprofil, von dem er, während er vorbeigezerrt wurde, nur einen flüchtigen Blick erhaschte wie von etwas, das man bei rasender Fahrt durch das Autofenster sieht. Dies hier war nicht dasselbe. Was er von Short Blond sah, war ganz anders. Es war, wie ihm klar wurde, das allerschlimmste Sterben. »Ich sehe den Tod«, hauchte Francis.

Peter the Fireman nickte. »Allerdings«, sagte er. »Den Tod. Und einen entsetzlichen noch dazu. Aber weißt du, was ich noch sehe?« Er sprach langsam, als ob er innerlich jedes Wort auf die Waagschale legte.

»Was?«, fragte Francis neugierig.

»Ich sehe eine Botschaft«, antwortete Fireman.

Dann fügte er in einem vernichtend traurigen Ton hinzu, »Und, Francis, das Böse wurde nicht ausgelöscht. Es ist direkt hier unter uns und so lebendig wie du und ich.« Dann trat er in den Flur zurück und fügte ruhig hinzu: »Und jetzt müssen wir Hilfe holen.«
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Manchmal träume ich von dem, was ich gesehen habe. Manchmal wird mir dann bewusst, dass ich nicht mehr träume, sondern hellwach bin und es sich um eine Erinnerung handelt, die wie ein Fossil aus meiner Vergangenheit mit allen dreidimensionalen Linien in mein Gedächtnis eingeschlossen ist. Vor meinem geistigen Auge sehe ich Short Blond immer noch wie ein gerahmtes Bild vor mir liegen, wie auf einem dieser Fotos, die noch in derselben Nacht von der Polizei gemacht wurden. Doch ich gehe davon aus, dass die Polizeifotos nicht annähernd so präzise waren wie das Bild in meinem Kopf. Ich habe ihre Gestalt ein wenig wie das Gemälde eines zweitrangigen Renaissance-Malers im Blick, eine lebhafte, wenn auch journalistisch nicht ganz korrekte Vision vom Märtyrertod einer Heiligen.

Folgendes ist mir in Erinnerung geblieben … Ihre Haut war weiß wie Porzellan und vollkommen rein, ihr Gesicht drückte eine selige Ruhe aus. Hätte nur noch ein leuchtender Heiligenschein um ihren Kopf gefehlt. Der Tod kaum mehr als eine Unannehmlichkeit auf dem unausweichlichen, köstlichen, glorreichen Weg in den Himmel. Natürlich war es in Wirklichkeit (ein Wort, das ich nur noch möglichst selten benutze) nichts dergleichen. Ihre Haut war vom herausquellenden Blut verschmiert, ihre Kleider zerrissen, der Schlitz in ihrer Kehle klaffte wie ein spöttisches Grinsen, und ihr Gesicht war fassungslos verzerrt, ihre Augen vor Schock geweitet. Eine Fratze des Todes. Die schlimmste Art von Mord. Als ich in jener Nacht aus der Abstellkammer auf den Flur zurücktrat, packten mich eine Reihe verstörender Ängste. Einem Akt der Gewalt so nahe zu kommen fühlte sich an, als würde einem plötzlich das Herz mit Schmirgelpapier abgerieben.

Zu ihren Lebzeiten hatte ich sie kaum gekannt. Tot sollte ich sie viel besser kennen lernen.

Als Peter the Fireman sich von der Leiche und alldem Blut und all den großen und kleinen Spuren des Mordes abwandte, hatte ich keine Ahnung, was gleich passieren würde. Er musste eine weitaus genauere Vorstellung davon haben, da er mich noch einmal ermahnte, nichts anzufassen, die Hände in den Hosentaschen und meine Meinung für mich zu behalten.

»C-Bird«, sagte er. »Nicht lange, und die Leute fangen an, Fragen zu stellen. Wirklich gemeine Fragen. Und diese Fragen stellen sie möglicherweise auf eine ganz üble Art und Weise. Sie mögen behaupten, es ginge ihnen nur um Informationen, aber verlass dich drauf, sie wollen niemandem helfen außer sich selbst. Beschränke dich auf kurze, sachliche Antworten und rücke nicht mit irgendetwas raus, das über das hinausgeht, was du diese Nacht gehört und gesehen hast. Hast du verstanden?«

»Ja«, sagte ich, auch wenn ich kaum wusste, wozu ich mich bereit erklärte. »Armer Lanky«, wiederholte ich noch einmal.

Peter the Fireman nickte. »Der arme Lanky hat Recht. Aber nicht aus den Gründen, an die du jetzt denkst. Jetzt wird er das Böse aus nächster Nähe zu sehen kriegen. Wir alle vielleicht.«

Wir beide gingen den Flur entlang bis zu der unbesetzten Pflegestation. Unsere nackten Füße machten beim Laufen ein leises klatschendes Geräusch. Die Eingangstür aus Maschendraht, die normalerweise abgeschlossen gewesen wäre, stand weit offen. Ein paar Papiere lagen auf dem Boden verstreut, mochten aber einfach vom Tisch geflattert sein, als sich jemand zu schnell bewegte. Oder sie waren bei einem kurzen Kampf heruntergeschoben worden. Schwer zu sagen. Es gab noch zwei weitere Hinweise darauf, dass hier etwas passiert war: Das sonst verschlossene Arzneischränkchen mit den Medikamenten war aufgerissen, ein paar Plastik-Pillendosen lagen auf dem Boden verstreut, und das kompakte schwarze Telefon der Pflegestation lag neben der Gabel. Peter zeigte auf diese Besonderheiten, so wie er es zuvor in der Abstellkammer getan hatte. Dann griff er nach dem Hörer, um ihn aufzulegen und ihn mit einem Freizeichen sofort wieder abzuheben. Er drückte die Null, die ihn mit dem Sicherheitsdienst der Klinik verband.

»Spreche ich mit dem Sicherheitsdienst? Im Amherst hat es einen Vorfall gegeben«, sagte er kurz und bündig. »Besser, Sie kommen sofort rüber.« Dann legte er abrupt auf und wartete, bis das Freizeichen ertönte. Diesmal drückte er die Notrufnummer. Eine Sekunde später sagte er ruhig, »Guten Abend. Ich möchte Ihnen melden, dass es im Amherst-Gebäude der Nervenheilanstalt Western State in der Nähe der Pflegestation auf dem ersten Stock einen Mord gegeben hat.« Er schwieg einen Moment und fügte hinzu: »Nein, ich nenne Ihnen nicht meinen Namen. Ich habe Ihnen lediglich alles mitgeteilt, was Sie in diesem Moment wissen müssen: die Art des Vorfalls und den Ort. Das Übrige müsste nur allzu offensichtlich sein, wenn Sie hier eintreffen. Sie werden die Spurensuche, Ermittler und das Büro des Bezirks-Coroners einschalten müssen. Ich vermute auch, dass Eile geboten ist.« Dann legte er auf. Er drehte sich zu mir um und sagte mit einem leicht lakonischen Unterton und vielleicht einer Spur mehr als nur Interesse: »Gleich wird’s hier wirklich spannend.«

So weit erinnere ich mich. An meine Wand schrieb ich:

 

Francis hatte keine Ahnung, welches Chaos über ihn hereinbrechen würde wie ein gewaltiger Donnerschlag, der sich an einem schwülen Sommertag entlud …



Francis hatte keine Ahnung, welches Chaos über ihn hereinbrechen würde wie ein gewaltiger Donnerschlag, der sich an einem schwülen Sommertag entlud. Am dichtesten war er bis dahin mit einem Verbrechen in Berührung gekommen, als er sich unglücklicherweise selbst in eine schlimme Lage gebracht hatte – als seine Stimmen ihn anschrien, als seine Welt auf dem Kopf stand und er ausflippte und seine Eltern, seine Schwestern und am Ende sich selbst mit dem Küchenmesser bedrohte, was ihn schließlich in die Anstalt brachte. Er versuchte, darüber nachzudenken, was er gesehen hatte und was es bedeutete, doch es kam ihm so vor, als entzöge es sich dem logischen Denken und gehörte zu den Auswirkungen des Schocks. Er wurde sich bewusst, dass tief in seinem Kopf seine Stimmen in gedämpftem, doch nervösem Ton mit ihm redeten, nur angsterfüllte Worte. Einen Moment lang sah er sich mit wilden Blicken um und fragte sich, ob er einfach wieder ins Bett gehen und dort warten sollte, doch dann kam er nicht vom Fleck. Die Muskeln schienen ihren Dienst zu versagen, und er fühlte sich wie jemand, der von einer starken Strömung erfasst und hilflos mitgerissen wurde. Er und Peter warteten an der Pflegestation, und binnen Sekunden hörte er deutlich eilige Schritte und Schlüssel in der Eingangstür. Die Tür flog auf, und zwei Leute vom Sicherheitsdienst stürmten herein. Sie hatten beide Taschenlampen und lange schwarze Schlagstöcke dabei. Sie trugen beide dieselbe graue Arbeitskleidung, deren Farbe eher an Nebel erinnerte. So wie sie einen Moment lang im Eingang standen, schienen die beiden Männer im blassen Licht des Klinikflurs unterzugehen.

»Wieso sind Sie nicht im Schlafsaal?«, fragte die erste Wache und schwang dabei den Knüppel. »Sie dürfen nicht raus«, fügte der Mann unnötigerweise hinzu. Dann fragte er: »Wo ist die diensthabende Schwester?«

Der andere war zur Verstärkung aufgerückt und jederzeit bereit, Francis und Peter the Fireman zu attackieren, sollten sie sich als Bedrohung erweisen. »Haben Sie den Sicherheitsdienst angerufen?«, fragte er barsch. Und dann wiederholte er die Frage seines Kollegen: »Wo ist die diensthabende Schwester?«

Peter zeigte einfach mit dem Daumen über die Schulter Richtung Abstellkammer. »Da drüben«, sagte er.

 

Die erste Wache, ein korpulenter Mann mit soldatisch kurz geschorenem Haar und einem Nacken, der sich in fetten Wülsten über den viel zu engen Kragen wölbte, zeigte mit seinem Schlagstock auf Francis und Peter. »Keiner von euch rührt sich, verstanden?« Damit drehte er sich zu seinem Partner um und sagte: »Wenn einer von den Jungs hier auch nur einen Finger krumm macht, gibst du’s ihnen.« Der Angesprochene, ein drahtiger, bantam-gewichtiger Mann mit einem schiefen Grinsen holte eine Dose Tränengas aus seinem Mehrzweckgürtel, und der Dicke entfernte sich mit einem angestrengten Keuchen eilig durch den Flur. Er hielt eine breitstrahlige Taschenlampe in der Linken und den Schlagstock in der Rechten. Der Lichtkegel markierte dabei im dämmergrauen Korridor wechselnde Ausschnitte. Francis beobachtete, wie der Mann nicht dieselbe Umsicht wie Peter walten ließ und die Tür zur Abstellkammer mit einem einzigen Griff aufriss.

Einen Moment lang stand er wie erstarrt da, und dann sagte er mit einem krächzenden Laut: »Oh mein Gott!« Sekunden, nachdem der Lichtstrahl die Leiche der Schwester erfasst hatte, wirbelte er zurück. Dann sprang er fast genauso schnell wieder vor. Von der Stelle aus, an der sie standen, konnten sie sehen, wie der Mann seine Hand auf Short Blonds Schulter legte und die Leiche so drehte, dass er versuchen konnte, ihren Puls zu fühlen.

»Lassen Sie das besser«, sagte Peter ruhig. »Sie verändern den Leichenfundort.«

Der kleinere Sicherheitsmann war blass geworden, obwohl er das ganze Ausmaß des unerbittlichen Sterbens dort in der Abstellkammer noch gar nicht gesehen hatte. Seine Stimme war schrill vor Schock, und er brüllte: »Haltet gefälligst das Maul, ihr scheiß Irren! Maul halten!«

Der bullige Mann schlurfte zurück und wandte sich mit einem irren Blick an Francis und Peter the Fireman. Er murmelte Obszönitäten. »Dass sich keiner von der Stelle rührt! Rührt euch, verdammt noch mal, nicht von der Stelle!«, sagte er außer sich. Er kam auf sie zu und rutschte in einer der Blutlachen aus, um die Peter so achtsam herumgegangen war.

Dann kam er zurückgerannt, packte Francis am Arm, riss ihn herum und stieß ihm wie wahnsinnig das Gesicht gegen das Drahtgitter der Pflegestation. Im selben Atemzug schlug er brutal mit dem Stock von hinten gegen Francis’ Beine, so dass er nach vorn taumelte und auf die Knie fiel. Hinter den Augen fühlte Francis eine Explosion wie von weißem Phosphor, und er schnappte heftig nach Luft, die aber voller Nadeln war. Einen Moment lang drehte sich alles im Kreis, und er dachte schon, er würde ohnmächtig. Doch als er wieder atmen konnte, ebbte die Wucht des Schlags ab und hinterließ nur noch ein pochendes Hämatom in seiner Erinnerung. Der kleinere Wächter folgte unverzüglich dem Beispiel des anderen, indem er Peter the Fireman herumwirbelte und ihm mit dem Stock ins Rückgrat schlug, was die gleiche Wirkung hatte, so dass er keuchend auf die Knie sackte. Im nächsten Moment lagen sie, die Hände in Handschellen, flach auf dem Boden. Francis roch die beißenden Scheuermittel am Linoleum. »Scheiß Irre«, wiederholte der Wachmann. Dann stürmte er in die Pflegestation und wählte eine Nummer. Er wartete eine Sekunde, bis sich jemand meldete, und sagte: »Doktor, hier spricht Maxwell vom Sicherheitsdienst. Wir haben ein gewaltiges Problem im Amherst. Sie kommen besser direkt rüber.« Er zögerte einen Moment und fügte, offenbar in Beantwortung einer Frage, hinzu: »Zwei Insassen haben eine Schwester ermordet.«

»Hey!«, sagte Francis, »das waren wir nicht.« Doch der Kleinere setzte seinem Protest mit einem kräftigen Tritt in den Oberschenkel ein Ende. Francis biss sich auf die Zunge und nagte an der Lippe. Er war herumgewirbelt worden und konnte daher Peter the Fireman nicht sehen. Er wollte sich in seine Richtung drehen, andererseits aber nicht noch einmal getreten werden, und so hielt er seine Position, während er hörte, wie draußen eine Sirene in der Dunkelheit heulte und mit jeder Sekunde lauter wurde. Als sie vor dem Amherst-Gebäude zum Stehen kam, dröhnte sie noch einmal auf und verebbte dann wie ein böser Gedanke.

»Wer hat denn die Cops gerufen?«, fragte der Kleinere.

»Wir«, sagte Peter.

»Jesses Maria«, erwiderte der Mann und trat Francis erneut.

Er zielte mit dem Fuß und zog ihn für einen dritten Treffer zurück, und Francis wappnete sich innerlich gegen den Schmerz, doch der Wachmann brachte es nicht zu Ende. »Hey, was fällt euch eigentlich ein!«

Es klang keineswegs wie eine Frage, sondern wie ein Befehl, nicht der Anflug von einer Erkundigung, sondern ein einziger fordernder Ton. Francis brachte es fertig, den Kopf ein wenig zu drehen, so dass er sah, wie Napoleon und ein paar andere die Tür zum Schlafsaal aufstießen und zögernd im Eingang zum Korridor standen, unsicher, ob sie herauskommen durften. Der Sirenenlärm musste alle aufgeweckt haben, wurde Francis klar. Im selben Moment wurde der Hauptlichtschalter angeknipst, und im Flur herrschte plötzlich gleißendes Licht. Von der Südseite des Gebäudes hörte Francis auf einmal hohe, wimmernde Schreie, und jemand hämmerte gegen die abgeschlossene Tür zum Schlafsaal der Frauen. Die Stahlplatten und Riegelschlösser hielten, doch der Lärm klang wie eine große Pauke, die den Flur entlanghallte.

»Gottverdammt!«, brüllte der Mann mit dem Soldatenschnitt. »Du da!« Er streckte Napoleon und den anderen furchtsamen, doch neugierigen Gestalten, die aus dem Schlafsaal gekommen waren, seinen Schlagstock entgegen. »Alle wieder rein! Auf der Stelle!« Er rannte auf sie zu, indem er wie ein Verkehrspolizist mit dem Arm die Richtung wies und zugleich mit dem Schlagstock in der Luft herumfuchtelte. Francis beobachtete, wie die Männer ängstlich den Rückzug antraten und der Wachman sich gegen die Tür warf, sie zuhielt und wieder fest verschloss. Er drehte sich um und rutschte wieder aus, nachdem er in eine der Blutlachen getreten war, die den Flur verunstalteten. Das Trommeln an der Tür der Frauen wurde immer heftiger, und Francis hörte zwei andere Stimmen, die aus der Richtung hinter seinem Kopf kamen.

»Was, zum Teufel, ist hier los?«

»Was wollen Sie?«

Er drehte sich noch einmal um und sah, wie hinter dem am Boden ausgestreckten Peter zwei uniformierte Polizisten erschienen. Einer der Männer griff nach seiner Waffe, indem er sie zwar nicht zog, jedoch nervös die Halfterlasche aufschnappen ließ.

»Uns ist ein Mord gemeldet worden«, sagte einer der Uniformierten in die Runde. Dann sah er vermutlich, bevor jemand etwas sagen konnte, etwas von dem Blut im Flur, denn er trat vor und ging an der Pflegestation vorbei zu der Abstellkammertür. Francis folgte ihm mit den Blicken und sah, wie der Mann davor stehen blieb. Im Unterschied zu den Anstaltswächtern sagte der Polizist jedoch nichts. Er starrte einfach nur hinein und unterschied sich in diesem Moment kaum von den vielen Klinikinsassen, die einfach ins Weite starrten und dort sahen, was immer sie sehen wollten oder unbedingt sehen mussten, und nicht, was sie tatsächlich vor Augen hatten.

Von dem Moment an ging alles schnell und langsam zugleich. Es kam Francis so vor, als wäre der weitere Verlauf der Nacht irgendwie der Zeit entglitten und der ordnungsgemäße Fortgang der dunklen Stunden nach Mitternacht aus den Fugen geraten. Es dauerte nicht lange, und er wurde von der Stelle, an der inzwischen die Spurensuche am Tatort die Arbeit aufnahm und Fotografen reihenweise ihre Aufnahmen schossen, weiter den Flur entlang aus dem Weg geschafft und in ein Behandlungszimmer geschleppt. Bei jedem Blitzlichtgewitter war es wie ein Wetterleuchten am fernen Horizont, dem die Schreie und der Aufruhr der in den Schlafsälen eingeschlossenen Patienten wie ein heftiger Donner folgte. Zuerst wurde er ohne Umschweife von dem kleineren Wächter auf einen Stuhl geknallt und allein gelassen. Nach ein paar Minuten dann kamen zwei Ermittler in Zivil und Dr. Gulptilil zu ihm herein. Er war immer noch im Schlafanzug, die Hände waren mit Handschellen hinter dem Rücken gefesselt, und er saß auf dem harten hölzernen Schreibtischstuhl. Francis nahm an, dass Peter the Fireman sich unter ähnlichen Umständen im Nachbarzimmer befand, doch man konnte es nicht wissen. Er wünschte sich, er müsste sich nicht allein den Polizisten stellen.

Die beiden Ermittler trugen verknitterte, schlecht sitzende Anzüge. Sie hatten die Haare kurz geschnitten und harte Züge ums Kinn, und keiner der beiden Männer ließ in den Augen oder der Art, wie er sprach, auch nur die geringste Milde erkennen. Sie waren etwa gleich groß und ähnlich gebaut, und Francis kam der Gedanke, dass er sie wahrscheinlich verwechseln würde, falls er sie je wiedersah. Er hörte nicht hin, als sie ihre Namen nannten, da er hilfesuchend zu Dr. Gulptilil hinübersah. Der Doktor hockte jedoch an die Wand gelehnt und sagte nichts mehr, nachdem er Francis ermahnt hatte, den Detectives die Wahrheit zu sagen. Einer der Polizisten schlich sich zu dem Arzt hinüber und lehnte sich neben ihm an die Wand, während der andere auf einem Schreibtisch vor Francis saß. Ein Bein schwang beinahe keck in der Luft, wobei er jedoch dafür sorgte, dass sein schwarzes Halfter mit der stahlblauen Pistole am Gürtel zu sehen war. Der Mann hatte ein leicht schiefes Lächeln, wodurch fast alles, was er sagte, unehrlich wirkte.

»Also, Mr. Petrel«, fragte der Detective, »wieso waren Sie, nachdem das Licht ausgeschaltet war, noch draußen im Flur?« Francis zögerte und erinnerte sich an das, was ihm Peter the Fireman eingeschärft hatte, und begann zu erzählen, wie ihn Lanky geweckt hatte und er Peter in den Flur hinaus gefolgt war, wo sie dann Short Blonds Leiche entdeckten. Der Detective nickte zuerst, schüttelte dann aber den Kopf.

»Dieser Schlafsaal ist abgeschlossen, Mr. Petrel. Er ist jede Nacht abgeschlossen.« Der Detective sah verstohlen zu Dr. Gulptilil hinüber, der energisch nickte.

»Heute Nacht war er nicht abgeschlossen.«

»Ich weiß nicht so recht, ob ich Ihnen das glauben kann.«

Francis wusste nicht, wie er reagieren sollte.

Der Polizist legte eine Pause ein und wartete, bis das Schweigen in die hintersten Winkel des Zimmers gekrochen war, so dass Francis ziemlich nervös wurde. »Sagen Sie, Mr. Petrel. Was dagegen, wenn ich Francis zu Ihnen sage?«

Francis schüttelte den Kopf.

»Also, Franny, Sie sind ein junger Typ. Vor heute Nacht schon mal Sex mit einer Frau gehabt?«

Francis taumelte auf dem Stuhl zurück. »Heute Nacht?«, fragte er.

»Klar«, fuhr der Detective fort. »Ich meine, bevor Sie heute Nacht Sex mit der Schwester hatten. Hatten Sie je eine Beziehung mit einem Mädchen?«

Francis war aufrichtig verwirrt. Stimmen donnerten ihm in den Ohren und brüllten alle möglichen widersprüchlichen Botschaften. Er sah zu Dr. Gulptilil hinüber und versuchte festzustellen, ob er etwas von dem Tumult mitbekam, der in seinem Innern tobte. Doch der Arzt hatte sich in den Schatten zurückgezogen, und Francis konnte kaum sein Gesicht erkennen.

»Nein«, sagte Francis zu zögerlich, um überzeugend zu klingen.

»Nein, was? Noch nie? Ein gutaussehender Typ wie Sie? Das muss ziemlich frustrierend gewesen sein. Besonders, wenn Sie sich Körbe eingefangen haben, möchte ich wetten. Und diese Schwester, die war nicht allzu viel älter als Sie, oder? Muss Sie ziemlich wütend gemacht haben, als sie Ihnen eine Abfuhr erteilte.«

»Nein«, sagte Francis. »Das stimmt nicht.«

»Sie hat Ihnen also keinen Korb gegeben?«

»Nein, nein, nein«, sagte Francis.

»Wollen Sie damit sagen, sie hätte zugestimmt, mit Ihnen Sex zu haben, und sich dann selber umgebracht?«

»Nein«, wiederholte er. »Das stimmt von vorn bis hinten nicht.«

»Aha. Sicher doch.« Der Detective warf seinem Kollegen einen Blick zu. »Dann hat sie sich also geweigert, mit Ihnen Sex zu haben, und daraufhin haben Sie sie getötet? Ist es so gelaufen?«

»Nein, da liegen Sie schon wieder falsch.«

»Franny, jetzt bin ich allmählich ziemlich verwirrt. Sie sagen, Sie sind durch eine abgeschlossene Tür in den Flur raus, wo Sie nichts zu suchen hatten, und wir haben eine vergewaltigte und tote Lernschwester, und Sie sind nur mal eben zufällig vorbeigekommen? Also, das ergibt keinen Sinn. Meinen Sie nicht, Sie könnten uns in der Sache ein bisschen weiterhelfen?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Francis.

»Was wissen Sie nicht? Wie Sie uns helfen sollen? Wie wär’s, wenn Sie mir einfach erzählen würden, was passiert ist, als die Schwester nein gesagt hat. Wie hart das für Sie gewesen ist. Dann haben wir alle Klarheit, und wir können noch heute Nacht mit der Sache zu Ende kommen.«

»Ja. Das heißt, nein«, sagte Francis.

»Und es gibt noch eine Version, wie ein Schuh draus wird: Wenn Sie und Ihr Kumpel sich zusammengetan und beschlossen haben, sich rauszustehlen und der Schwester einen kleinen nächtlichen Besuch abzustatten, und dann nicht alles so ganz nach Plan gelaufen ist. Hören Sie, Franny, seien Sie doch einfach ehrlich mit mir, okay? Können wir uns schlicht auf eine Sache einigen, ja?«

»Was meinen Sie?«, fragte Francis unsicher. Er hörte, wie brüchig seine Stimme klang.

»Sagen Sie mir einfach die Wahrheit, okay?«

Francis nickte.

»Gut«, sagte der Detective. Dann fuhr er in leisem, sanftem, verführerischem Ton fort, fast so, als sei Francis der Einzige, der jedes Wort hören konnte, als sprächen sie eine Sprache, die nur sie beide beherrschten. Der andere Polizist und Dr. Gulptilil schienen sich in dem kleinen Raum in Luft aufzulösen, während der Detective lockte und säuselte und den Anschein erweckte, als sei seine Sicht der Dinge die einzig mögliche Sicht. »Nun ja, ich kann mir eigentlich nur vorstellen, dass das Ganze ein unglücklicher Zufall war, wie? Vielleicht hat sie Ihnen und Ihrem Kumpel was vorgemacht. Vielleicht haben Sie beide erwartet, dass sie ein bisschen freundlicher sein würde, als sie es dann tatsächlich war. Ein kleines Missverständnis, weiter nichts. Sie haben gedacht, sie meint das und das, und sie hat gedacht, na ja, also, sie meinte was anderes. Und dann ist die Sache aus dem Ruder gelaufen, richtig? Also war es in Wirklichkeit alles ein unglücklicher Zufall, richtig? Und, hören Sie, Franny, niemand wird Ihnen deswegen allzu große Vorwürfe machen. Ich meine, immerhin wissen wir ja beide, wo Sie hier sind. Und immerhin sind Sie ja schon als ein bisschen verrückt diagnostiziert, also bewegt sich diese Sache mehr oder weniger in derselben Größenordnung, richtig? Lieg ich damit richtig, Franny?«

Francis holte tief Luft. »Nicht mal annäherungsweise«, sagte er in scharfem Ton. Einen Moment lang überlegte er, ob sein Widerstand gegen die Überredungskünste des Detectives nicht das Mutigste war, das er je im Leben getan hatte.

Der Detective schoss hoch und schüttelte den Kopf, bevor er seinem Kollegen einen Blick zuwarf. Der durchquerte den Raum, wie es schien, mit einem einzigen Schritt, schlug heftig mit der Faust auf den Tisch und beugte sich so abrupt zu Francis herunter, dass ihm, als der Mann losbrüllte, bei jedem Wort der Speichel ins Gesicht sprühte.

»Gottverdammt! Du dämlicher Irrer! Du hast sie umgebracht, und du kannst uns nicht verscheißern! Also hör endlich auf damit und sag uns die Wahrheit, oder ich polier dir die Eier!« Francis zuckte zusammen und rutschte mit dem Stuhl zurück, um etwas Abstand zu gewinnen, doch der Detective packte ihn am Hemd und riss ihn nach vorn. Mit ein und demselben Griff rammte er Francis’ Kopf auf die Tischplatte, so dass er mit einem heftigen Schlag auftraf und für einen Moment benommen war. Als er sich hochrappelte, schmeckte Francis Blut an den Lippen und fühlte, wie es ihm aus der Nase tropfte. Er schüttelte den Kopf und versuchte, wieder zur Besinnung zu kommen, als er von einer heimtückischen Ohrfeige mit der flachen Hand ins Trudeln kam. Der Schmerz durchzuckte seine Wange und stieg ihm in die Augen, während er fast im selben Moment das Gleichgewicht verlor und zu Boden fiel. Er fühlte sich schwindelig und desorientiert, und er wollte, dass ihm etwas oder jemand zu Hilfe kam. Der Detective packte ihn und zerrte ihn hoch, als wäre er ein Fliegengewicht, und stieß ihn wieder auf den Stuhl.

»Und jetzt, verflucht noch mal, sag uns die Wahrheit!« Er zog die Hand zurück, um erneut auszuholen, hielt sie aber in der Luft, um die Antwort abzuwarten.

Die Schläge hatten offenbar seine Stimmen in ihm in alle Richtungen zerstreut. Sie schrien ihm aus den hintersten Winkeln Warnungen zu, die kaum zu hören und zu verstehen waren. Es war ein bisschen so, wie wenn man am hinteren Ende eines Zimmers steht, in dem es von wildfremden Menschen wimmelt, die sich in verschiedenen Sprachen unterhalten.

»Raus damit!«, forderte der Detective erneut.

Francis antwortete nicht. Stattdessen hielt er sich am Stuhlrahmen fest und wappnete sich für den nächsten Schlag. Der Detective holte mit der Hand aus und hielt mitten in der Bewegung inne. Er gab einen grunzenden, resignierenden Laut von sich und trat zurück. Der erste Detective trat vor.

»Franny, Franny«, sagte er besänftigend, »wieso bringen Sie meinen Freund hier so in Rage? Können Sie die Sache nicht einfach gleich heute Nacht bereinigen, so dass wir alle nach Hause und zu Bett gehen können? Damit alles wieder seinen normalen Gang gehen kann? Oder«, fuhr er mit einem Grinsen fort, »was hier bei euch als normal durchgeht.«

Er beugte sich vor und senkte verschwörerisch die Stimme. »Wissen Sie, was in diesem Moment gerade nebenan passiert?«

Francis schüttelte den Kopf.

»Ihr Kumpel, der andere Typ, der heute Nacht mit von der Partie war, der liefert Sie ans Messer. So sieht das nämlich aus.«

»Mich ans Messer?«, fragte Francis nach.

»Er wälzt alles, was passiert ist, auf Sie ab. Er erzählt den anderen Detectives, das Ganze wäre Ihre Idee gewesen, und Sie hätten die Kleine vergewaltigt und auch ermordet, und er hätte nur zugesehen. Er behauptet auch, er hätte versucht, Sie davon abzuhalten, aber Sie hätten nicht auf ihn gehört. Er schiebt diese ganze traurige Schweinerei Ihnen in die Schuhe.«

Francis dachte einen Moment darüber nach und schüttelte dann den Kopf. Die Behauptung des Detective erschien ihm so verrückt und unmöglich wie alles andere, das in dieser Nacht geschehen war, und er glaubte ihm nicht. Er leckte sich mit der Zunge über die Lippen. Er schmeckte nicht nur das Blut, sondern fühlte auch eine Schwellung. »Ich hab’s Ihnen gesagt«, brachte er zaghaft heraus, »ich hab Ihnen alles gesagt, was ich weiß.«

Der erste Detective verzog das Gesicht, als wäre die Antwort nicht akzeptabel, nicht im Mindesten akzeptabel, und gab seinem wütenden Partner ein unauffälliges Zeichen mit der Hand. Der kam heran und beugte sich mit dem Gesicht so dicht über Francis, dass er ihm direkt in die Augen sah. Francis wich zurück und war auf den nächsten Schlag gefasst, dem er hilflos ausgeliefert war. Er fühlte sich so wehrlos, wie es nur ging und kniff die Augen zu.

Doch bevor ihn der Schlag traf, hörte er, wie die Tür aufging.

Die Unterbrechung sorgte dafür, dass alles, was von da an in dem kleinen Raum geschah, in Zeitlupe ablief. Francis sah einen uniformierten Polizisten im Türrahmen stehen, dann beugten sich beide Detectives zu ihm vor und redeten in gedämpftem Ton mit ihm. Schon bald wurde die Unterhaltung lebhaft, auch wenn sie weiterhin leise sprachen und Francis sie unmöglich verstehen konnte. Es dauerte nicht lange, und der erste Detective schüttelte den Kopf und seufzte angewidert, bevor er sich wieder Francis zuwandte. »Hey, Franny-Boy, lass hören: Der Typ, der Sie, wie Sie sagen, aufgeweckt hat, der Typ, von dem Sie uns zu Beginn unserer kleinen Plauderei erzählt haben, bevor Sie, wie Sie sagen, in den Flur rausgegangen sind, ist das derselbe Kerl, der beim Abendessen auf die Schwester losgegangen ist? Der vor so ziemlich aller Augen in diesem Bau über sie hergefallen ist?«

Francis nickte.

Der Detective verdrehte die Augen und bog resigniert den Kopf zurück.

»Mist«, sagte er. »Wir vergeuden hier nur unsere Zeit.« Er drehte sich zu Dr. Gulptilil um, der immer noch im Schatten lungerte, und fragte ihn wütend: »Wieso, zum Teufel, haben Sie uns davon nicht längst was gesagt? Ist hier vielleicht jeder vollkommen übergeschnappt?«

Gulp-a-pill schwieg.

»Vielleicht sonst noch was von entscheidender Bedeutung, Doc, das Sie uns vorenthalten haben?«

Gulp-a-pill schüttelte den Kopf.

»Klar doch«, sagte der Detective in sarkastischem Ton. Er zeigte auf Francis. »Nehmen Sie den mit.«

Francis wurde von einem Polizisten in Uniform in den Flur hinausgeschoben. Er schaute nach rechts und sah, dass aus dem angrenzenden Zimmer ein anderes Polizisten-Team mit Peter the Fireman kam, unter dessen rechtem Auge eine leuchtend rote Prellung prangte, dessen trotziges, zorniges Gesicht ansonsten jedoch nicht verhehlte, was er von dem ganzen Polizistenpack hielt. Francis wünschte sich, er könnte ebenso viel Selbstvertrauen zusammenkratzen. Der erste Detective packte Francis plötzlich am Arm und drehte ihn ein wenig herum, so dass er Lanky sah, der in Handschellen von zwei Beamten begleitet wurde. Hinter ihm, am anderen Ende des Flurs, hielten ein halbes Dutzend Leute vom Sicherheitsdienst der Anstalt sämtliche männlichen Patienten des Amherst-Gebäudes in Schach, so dass die Leute von der Spurensuche ungehindert die Abstellkammer fotografieren und abmessen konnten. Zwei Sanitäter bahnten sich durch die Horde der Beamten einen Weg, um einen schwarzen Leichensack auf einer weiß bezogenen Rollbahre herauszufahren, einer von denen, auf welcher Francis im State Western eingetroffen war.

Von den versammelten Insassen war ein kollektives Stöhnen zu hören, als sie den Leichensack sahen. Ein paar Männer fingen zu weinen an, und andere wandten sich ab, als bräuchten sie das, was sie nicht sehen konnten, auch nicht zu begreifen. Manche erstarrten bei dem Anblick, während der eine oder andere einfach weitermachte, was er bis dahin gemacht hatte, im Wesentlichen sich wenden und winden, herumtänzeln oder an die Wände starren. Francis hörte ihr Gemurmel. Die Frauen hatten sich beruhigt, doch als die Leiche hinausgefahren wurde, mussten sie etwas gespürt haben, denn das tiefe Trommeln setzte augenblicklich erneut ein, wie bei einem Begräbnis mit militärischen Ehren.

Francis sah sich zu Lanky um, dessen Blick vollkommen reglos auf der Leiche der Schwester gerichtet war, die langsam an ihm vorbeigerollt wurde. Im grellen Licht des Flurs sah Francis tiefe Bahnen rotbraunes Blut an dem bauschigen Nachthemd des Langen. »Ist das der Typ, der Sie aufgeweckt hat, Franny?«, fragte der erste Detective im autoritären Ton eines Mannes, der es gewöhnt ist, die Dinge im Griff zu haben.

Francis nickte.

»Und nachdem er Sie aufgeweckt hat, sind Sie in den Flur rausgegangen, wo Sie die Schwester bereits tot vorfanden, richtig? Und dann haben Sie den Sicherheitsdienst angerufen, richtig?«

Wieder nickte Francis. Der Detective warf den Polizisten neben Peter the Fireman einen Blick zu, die zur Bestätigung nickten. Einer beantwortete die unausgesprochene Frage: »Dasselbe hat der hier auch gesagt.«

Lanky zitterte. Sein Gesicht war bleich, und seine Unterlippe bebte vor Angst. Er sah auf die Handschellen an seinen Gelenken herunter und faltete die Hände wie zum Gebet. Quer durch den Flur starrte er Francis und Peter an.

»C-Bird«, sagte er mit wackeliger Stimme und streckte ihnen wie ein Bittsteller im Gottesdienst die Hände entgegen. »Erzählt ihnen von dem Engel, der mitten in der Nacht gekommen ist und mir gesagt hat, dass das Böse jetzt überwunden ist. Dass wir jetzt in Sicherheit sind, sag ihnen das, C-Bird.« Seine Stimme nahm einen ratlosen, klagenden Ton an, als ob ihn jedes Wort, das er sagte, in noch tiefere Verzweiflung stürze.

Stattdessen herrschte der Detective Lanky plötzlich an, so dass er von der Wucht der Fragen, die wie spitze Pfeile auf ihn niederprasselten, in sich zusammensackte. »Wie kommt das Blut an dein Hemd, alter Mann? Wie kommt das Blut der Schwester an deine Hände?«

Lanky sah auf seine Finger und schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, erwiderte er. »Vielleicht hat es der Engel mitgebracht?«

Noch während er Rede und Antwort stand, kam ein Uniformierter durch den Flur herüber und hielt eine kleine Plastiktüte in der Hand. Zuerst konnte Francis nicht sehen, was sie enthielt, doch als der Beamte näher kam, erkannte er die kleine, weiße Dreispitz-Haube, die Krankenschwestern häufig trugen. Nur dass diese hier verknittert und der Rand in derselben Farbe getränkt war wie die Flecken an Lankys Hemd. Der Uniformierte sagte: »Wie’s aussieht, hat er versucht, ein Souvenir zu behalten. Das haben wir unter seiner Matratze gefunden.«

»Haben Sie auch das Messer gefunden?«, fragte der Detective den Polizisten.

Der schüttelte den Kopf.

»Was ist mit den Fingerspitzen?«

Wieder verneinte der Mann.

Der Detective überlegte einen Moment und sondierte die Situation, dann drehte er sich abrupt zu Lanky um, der sich – nach wie vor von Polizisten umringt, die allesamt kleiner waren als er, die in diesem Augenblick aber allesamt größer wirkten als er – mit dem Rücken an die Wand presste.

»Wie kommst du an diese Haube?«, herrschte der Detective Lanky an.

Der Lulatsch schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht, ich weiß es doch nicht«, schrie er. »Ich hab sie nicht weggenommen.«

»Die war unter deiner Matratze. Wieso hast du sie da hingetan?«

»Hab ich doch gar nicht, hab ich doch gar nicht.«

»Ist auch egal«, erwiderte der Detective schulterzuckend. »Wir haben mehr als genug in der Hand. Jemand soll ihm seine Rechte vorlesen. Wir sehen zu, dass wir aus der Klapsmühle rauskommen.«

Die Polizisten schoben und schubsten Lanky den Flur entlang. Francis sah, wie die Panik gleich Blitzen Lanky der Länge nach durchzuckte. Er zappelte und wand sich, als stünde er unter Strom, als würde er gezwungen, über glühende Kohlen zu laufen. »Nein, bitte, ich hab nichts getan. Bitte! Mein Gott, das Böse, das Böse lauert überall, bitte schafft mich nicht fort, ich bin hier zu Hause, bitte!«

Während Lankys Verzweiflung noch durch die Flure hallte, merkte Francis, wie ihm die Handschellen abgenommen wurden. Er sah auf, und Lanky erhaschte seinen Blick. »C-Bird, Peter, helft mir doch!«, rief er ihnen nach. Francis konnte sich nicht erinnern, in so wenigen Worten je so viel Qual gehört zu haben. »Sagt ihnen, dass es ein Engel war. Dass mitten in der Nacht ein Engel zu mir gekommen ist. Sagt es ihnen. Helft mir doch!«

Und dann wurde Lanky mit einem Stoß aus der Eingangstür des Amherst geschubst und von den letzten Stunden der Nacht verschluckt.
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Vermutlich habe ich in der Nacht noch ein bisschen geschlafen, auch wenn ich mich nicht entsinnen kann, dass ich tatsächlich die Augen zugemacht habe.

Ich entsinne mich nicht einmal, dass ich noch geatmet habe.

Meine geschwollene Lippe tat weh, und selbst nachdem ich sie ein bischen abgespült hatte, schmeckte ich immer noch Blut, dort, wo der Polizist mich getroffen hatte. Von dem Schlag mit dem Knüppel des Sicherheitsmannes schmerzten mir die Beine, und von alldem, was ich gesehen hatte, drehte sich mir der Kopf. Es macht keinen Unterschied, wie viel Zeit seit jener Nacht vergangen ist, wie viele Tage, die sich zu Jahrzehnten summieren – ich fühle immer noch den Schmerz meiner Konfrontation mit der Polizei, die mich – wenn auch nur kurz – für den Mörder hielt. Als ich steif auf meiner Pritsche lag, fiel es mir schwer, Short Blond, die ich noch wenige Stunden davor lebendig gesehen hatte, mit der blutverschmierten Gestalt zu identifizieren, über der sie den Reißverschluss des Leichensacks zuzogen, um sie vermutlich wenig später auf dem kalten Stahltisch eines Pathologen loszuwerden, der mit dem Skalpell auf sie wartete. Bis heute kann ich beides nur schwer in Einklang bringen. Es war fast, als handelte es sich um zwei verschiedene Personen, als lägen Welten zwischen ihnen, als hätten beide nicht das Geringste miteinander zu tun.

Ich erinnere mich ganz deutlich: Ich blieb reglos im Dunkeln liegen und fühlte den Druck jeder Sekunde, die verging, während ich keinen Moment vergaß, dass der ganze Schlafsaal unter Schock stehen musste. Die gewöhnlichen unruhigen Schlafgeräusche waren von einer rastlosen Nervosität und Anspannung verstärkt, die sich wie ein neuer Anstrich über die stickige Luft im Saal legte. Rings um mich warfen sich Leute unentwegt hin und her, woran auch die zusätzliche Ration Medikamente nichts änderte, die uns verabreicht wurde, bevor wir alle wieder durch die Tür geschoben wurden. Chemische Ruhe. Zumindest entsprach das der Vorstellung von Gulp-a-pill und Mr. Evil und dem übrigen Personal, doch gegen das Grauen, das jene Nacht in uns ausgelöst hatte, kamen nicht einmal Medikamente an. Und so warfen wir uns unruhig hin und her, stöhnten und grunzten, weinten und schluchzten, und unsere Nerven lagen blank. Alle fürchteten wir uns vor der restlichen Nacht und nicht minder vor dem, was der Morgen bringen würde.

Und einer fehlte. Nachdem Lanky so unerwartet aus unserer kleinen Irrenhausgemeinschaft gerissen worden war, ließ er einen Schatten zurück. Seit meinem Eintreffen im Amherst waren zwei von den wirklich alten und gebrechlichen Patienten eines so genannten natürlichen Todes gestorben, der wohl präziser auf Vernachlässigung oder völlige Verwahrlosung zurückzuführen war. Gelegentlich, und das grenzte schon an ein Wunder, wurde jemand, der noch einen Funken Leben in sich hatte, sogar entlassen. Wesentlich häufiger verlegte das Sicherheitspersonal einen aufsässigen oder tobenden oder unkontrollierbaren Insassen unter lautem Geschrei in eine der Isolierzellen im vierten Stock. Doch üblicherweise kehrten sie nach ein paar Tagen mit erhöhter sedativer Dosis zurück, und ihre schlurfenden Bewegungen und ihr Zucken im Gesicht war ein wenig auffälliger als zuvor. Das Verschwinden aus unserer Mitte war also an sich nichts Ungewöhnliches, die Art und Weise jedoch, wie Lanky weggeschafft worden war, schon, und daher rührten auch unsere aufgewühlten Emotionen, als wir auf die ersten Lichtstrahlen warteten, die durch die Gitterstangen unserer Fenster drangen.

Ich machte mir zwei Schnitten mit überbackenem Käse, füllte ein nur leicht angeschmutztes Glas mit kaltem Leitungswasser und lehnte mich mit dem Rücken an die Arbeitsplatte, während ich aß. Nicht weit von der Stelle brannte eine vergessene Zigarette in einem überquellenden Aschenbecher, und ich betrachtete versunken die Rauchfahne, die in die verbrauchte Luft meiner Wohnung stieg.

Peter the Fireman rauchte auch.

Ich biss in mein Brot und spülte es mit einem Schluck Wasser hinunter. Als ich wieder ins Zimmer sah, stand er auf einmal da. Er griff nach meinem Zigarettenstummel und hob ihn an die Lippen. »Ach ja, in der Anstalt damals konnte man ohne Schuldgefühle rauchen«, sagte er mit dem Anflug eines verschmitzten Lächelns. »Ich meine, was war wohl schlimmer: Krebs zu riskieren oder verrückt zu sein?«

»Peter«, sagte ich lächelnd. »Ich hab dich seit Jahren nicht gesehen.«

»Hast du mich vermisst, C-Bird?«

Zur Antwort nickte ich.

Wie um sich zu entschuldigen, zuckte er die Schultern.

»Du siehst gut aus, C-Bird. Ein bisschen dünn vielleicht, aber du bist kaum älter geworden.« Dann blies er zwei unbekümmerte Ringe in die Luft und sah sich langsam im Zimmer um. »Hier wohnst du also? Nicht schlecht. Läuft ganz gut, wie ich sehe.«

»Gut laufen ist ein bisschen übertrieben. Im Rahmen meiner Möglichkeiten vielleicht.«

»Stimmt. Das war das Besondere daran, verrückt zu sein, nicht wahr, C-Bird? Die Vorstellung, die wir uns von unseren Möglichkeiten machten, wurde völlig verdreht und manipuliert. Ganz normale Dinge – einen Job zu haben, eine Familie, an einem schönen Nachmittag zu einem Baseball-Spiel der Little League zu gehen –, das war praktisch nicht machbar. Also haben wir immer wieder das Skript geändert, stimmt’s? Wir haben es einfach umgeschrieben, gestrichen und wieder überarbeitet.«

Ich grinste. »Ja, das stimmt. Schon ein eigenes Sofa zu haben ist eine Riesenerrungenschaft.«

Peter warf den Kopf zurück und lachte. »Ein Sofa und der Weg zur geistigen Normalität. Klingt wie einer von den Aufsätzen, an denen Mr. Evil immer für seinen Doktortitel herumlaboriert hat und die nie veröffentlicht worden sind.«

Peter sah sich weiter um. »Hast du Freunde?«

Ich schüttelte den Kopf. »Eigentlich nicht.«

»Hörst du immer noch Stimmen?«

»Manchmal ein bisschen. Es ist mehr wie ein Echo oder ein Flüstern. Die Medikamente, auf die ich gesetzt bin, würgen den Lärm, den sie früher gemacht haben, ziemlich ab.«

