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In  dem Jahr,  in  dem er  gänzlich  mit  dem Leben abgeschlossen  hatte,  brachte  er  wie die 
meisten seiner Tage auch seinen dreiundfünfzigsten Geburtstag damit zu, sich anderer Leute 
Klagen  über  ihre  Mütter  anzuhören.  Gedankenlose  Mütter,  grausame  Mütter,  sexuell 
aufreizende Mütter.  Tote  Mütter,  die  in  den Köpfen ihrer  Kinder  weiterspukten.  Lebende 
Mütter, die ihre Kinder lieber tot gesehen hätten. Besonders Mr. Bishop, aber auch Miss Levy 
und der wahrhaft vom Schicksal geschlagene Roger Zimmerman, der seine Wohnung an der 
Upper  West  Side  und –  so  schien  es  –  seine  ganze  Existenz,  im Wachen  wie  in  seinen 
lebhaften Träumen, mit einer hypochondrischen, manipulativen und zänkischen Dame teilte, 
die nicht ruhen und rasten würde, bis jedes noch so zaghafte Unabhängigkeitsstreben ihres 
Sohnes im Keim erstickt war. Zimmerman also und all die anderen Patienten ließen an diesem 
Tage keine Sekunde ihrer Sitzungen aus, um über jene Frauen Gift und Galle zu speien, durch 
die sie das Licht der Welt erblickt hatten.
Schweigend nahm er die Wogen mörderischen Hasses zur Kenntnis und warf nur gelegentlich 
eine verhaltene, gütige Bemerkung ein, ohne ein einziges Mal den von der Couch gespienen 
Furor zu unterbrechen, auch wenn er sich die ganze Zeit  wünschte,  dass wenigstens einer 
seiner Patienten Atem holte, in seiner Rage innehielt und sie als das erkannte, was sie war: 
Wut auf sich selbst. Aus langer Berufserfahrung wusste
er,  dass  sie  alle,  selbst  der  geplagte  Roger  Zimmerman,  wenn  sie  in  der  eigentümlich 
losgelösten Welt der Psychoanalytiker-Praxis über die Jahre ihr Pulver verschossen hatten, 
von allein zu dieser Erkenntnis gelangen würden.
Dennoch warf sein Geburtstag, der ihn unabweislich an seine eigene Sterblichkeit erinnerte, 
die trübselige Frage auf, ob ihm wohl genügend Zeit beschieden war, einen von ihnen bis zu 
diesem Moment der Akzeptanz – dem Heureka des Analytikers – begleiten zu dürfen. Sein 
eigener Vater war, nachdem er sein Herz jahrelangem Stress und Kettenrauchen ausgesetzt 
hatte, mit Anfang dreiundfünfzig gestorben – eine Tatsache, die heimtückisch dicht unter der 
Oberfläche seines Bewusstseins lauerte. Und so kam es, dass er dem Jammern und Klagen des 
unangenehmen Herrn Roger Zimmerman in diesen letzten paar Minuten der abschließenden 
Sitzung an ebendiesem Tag nicht ganz die gebührende Aufmerksamkeit schenkte, als nebenan 
im Wartezimmer dreimal verhalten die eigens dort angebrachte Klingel schellte.
Die Klingel war das Zeichen für das Eintreffen eines Patienten. Jeder Neuzugang wurde vor 
dem ersten Termin angewiesen, beim Betreten der Praxis zweimal kurz und einmal lang zu 



läuten.  Dies  diente  zur  Unterscheidung  von  eventuellen  Handwerker-,  Zählerableser-, 
Nachbars- oder Lieferantenbesuchen.
Ohne seine Sitzhaltung zu verändern, schielte er auf seinen Terminkalender, der neben der 
Uhr auf dem Tischchen hinter dem Kopfende der Couch lag und somit für den Patienten nicht 
zu sehen war. Für achtzehn Uhr gab es keinen Eintrag. Auf dem Zifferblatt war es zwölf vor 
sechs, und Roger Zimmerman schien sich auf der Couch zu verspannen.
»Ich dachte, ich wäre immer der Letzte.«
Er antwortete nicht.
»Bis jetzt ist noch nie jemand nach mir gekommen, jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Nicht ein 
Mal. Haben Sie Ihren Terminplan geändert, ohne es mir zu sagen?«
Wieder antwortete er nicht.
»Ich mag es nicht, wenn jemand nach mir kommt«, sagte Zimmerman entschieden. »Ich will 
der Letzte sein.«
»Und können Sie sich dieses Gefühl erklären?«, fragte er endlich zurück.
»Der  Letzte  zu  sein ist  praktisch so,  als  wäre man der  Erste«,  erwiderte  Zimmerman,  so 
schroff, als wollte er damit sagen, das sähe doch wohl jeder Idiot.
Er nickte. Zimmerman hatte eine faszinierende und durchaus richtige Feststellung getroffen, 
wenn auch,  wie  bei  dem armen Kerl  nicht  anders  zu erwarten,  wieder  einmal  im letzten 
Moment der Sitzung statt zu Beginn, was ihnen die verbleibenden fünfzig Minuten für eine 
sinnvolle  Diskussion  darüber  gelassen  hätte.  »Versuchen  Sie,  diesen  Gedanken  morgen 
einzubringen«, sagte er. »Das wäre ein guter Anfang. Für heute ist unsere Zeit leider um.«
Zimmerman zögerte, bevor er sich erhob. »Morgen? Wenn ich mich nicht irre, ist morgen der 
letzte Tag, bevor Sie wie jedes verdammte Jahr in Ihren blöden Urlaub fahren. Was hab ich 
also davon?«
Wieder schwieg er nur und ließ die Frage über dem Kopf des Patienten im Raume stehen. 
Zimmerman schnaubte laut vernehmlich. »Der Typ, der gerade gekommen ist, interessiert Sie 
sowieso viel mehr als ich, hab ich recht?«, sagte er bitter. Dann schwang er seine Füße von 
der Couch und sah zu seinem Therapeuten auf. »Ich mag es nicht, wenn etwas anders ist«, 
sagte er in schneidendem Ton. »Ganz und gar nicht.« Im Aufstehen schleuderte er dem Arzt 
einen vielsagenden Blick entgegen, lockerte die Schultern und verzog bösartig das Gesicht. 
»Es sollte immer gleich sein. Ich komm rein, leg mich hin, fang zu reden an. Grundsätzlich als 
letzter Patient.  So sollte es sein. Keiner mag Veränderungen.« Er seufzte, allerdings nicht 
resigniert, sondern ziemlich wütend. »Na schön, also bis morgen. Letzte Sitzung, bevor Sie 
nach  Paris,  Cape  Cod  oder  zum Mars  abhauen  und  mich  im  verdammten  Regen  stehen 
lassen.« Zimmerman machte abrupt auf dem Absatz kehrt, schritt zielstrebig durch die kleine 
Praxis und zur Tür hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.
Einen Moment lang blieb er in seinem Sessel sitzen und lauschte auf die Schritte des erbosten 
Mannes draußen im Flur.  Dann stand er auf – nach dem stundenlangen Sitzen hinter  der 
Couch  spürte  er  ein  wenig  die  Last  seines  fortgeschrittenen  Alters  in  den  verspannten 
Muskeln  und  steifen  Gliedern  –  ging  zu  der  zweiten  Tür,  die  in  sein  bescheidenes 
Wartezimmer führte. In mancherlei Hinsicht war der ungewöhnliche Zuschnitt dieses Raums, 
in  dem er  vor  Jahrzehnten seine  Praxis  eingerichtet  hatte,  einmalig  und auch der  einzige 
Grund, weshalb er kurz nach seiner Zeit als Assistenzarzt diese Wohnung gemietet hatte und 
seit über einem Vierteljahrhundert geblieben war.
Das Sprechzimmer verfügte über drei Türen: eine zur Eingangsdiele, in der er sein winziges 
Wartezimmer  eingerichtet  hatte;  eine zweite,  die direkt  auf den Hausflur  führte;  und eine 
dritte  in  den  Wohnbereich  mit  kleiner  Küche  und  anschließendem  Schlafzimmer,  dem 
restlichen  Teil  der  Wohnung.  Sein  Sprechzimmer  war  somit  wie  eine  private  Insel,  mit 



Zugängen zu den übrigen Welten. Oft betrachtete er sie als eine Art Anderwelt, eine Brücke 
zwischen verschiedenen Realitäten. So gefiel es ihm, denn er war der Überzeugung, dass die 
Abschottung der Praxis von der Welt da draußen ihm seine Arbeit irgendwie erleichterte.
Er hatte keine Ahnung, welcher seiner Patienten ohne Termin zurückgekommen sein könnte. 
Auf Anhieb fiel ihm kein einziger derartiger Fall in seiner ganzen Laufbahn ein.
Genauso wenig konnte er sich vorstellen, welcher Patient womöglich in einer Krise steckte, 
die ihn zu einem solch drastischen Schritt  in der  Beziehung zu seinem Therapeuten hätte 
treiben können. Er vertraute auf Routine, Routine und Langlebigkeit,  auf das Gewicht der 
Worte, die im Allerheiligsten der Praxis am Ende einen Weg zur Erkenntnis bahnten. Da hatte 
Zimmerman recht. Veränderung ging nicht nur ihm gegen den Strich.
Und so durchquerte er in gespannter Erwartung zügig den Raum, auch wenn ihn der Gedanke, 
etwas Dringliches könnte die allzu eingefahrenen Gleise seines Lebens erschüttern, zugleich 
ein wenig irritierte.
Er öffnete die Tür zum Wartezimmer und starrte hinein. Der Raum war leer.
Einen Augenblick lang war er verwirrt und dachte, er hätte sich das Klingeln vielleicht nur 
eingebildet, doch dann wurde ihm bewusst, dass Mr. Zimmerman es ebenfalls gehört und aus 
dem dreimaligen Schellen geschlossen hatte, dass jemand Bekanntes im Wartezimmer war.
»Hallo?«, sagte er, obwohl ganz offensichtlich niemand da war, der ihn hätte hören können.
Er spürte, wie sich seine Stirn in Falten legte, und rückte sich die Nickelbrille auf der Nase 
zurecht. »Seltsam«, sagte er laut. In dem Moment bemerkte er den Briefumschlag auf dem 
Sitz des einzigen Stuhls, den er für Patienten bereit hielt, die warteten, bis sie an der Reihe 
waren. Er atmete langsam aus, schüttelte ein paarmal den Kopf und fand, dass dies hier doch 
allzu melodramatisch war, selbst für seinen derzeitigen Patientenstamm.
Er ging hin und nahm den Brief, auf dessen Vorderseite in Druckschrift sein Name stand.
»Wie sonderbar«, sagte er laut. Er zögerte, bevor er den Umschlag öffnete, und hielt ihn sich 
dann  so  wie  Johnny  Carson  bei  seiner  Nummer  als  Carnac  der  Großartige  an  die  Stirn, 
während  er  zu  raten  versuchte,  welcher  seiner  Patienten  ihn  hinterlassen  hatte.  Doch  zu 
keinem der ungefähr ein Dutzend Menschen schien ein solcher Schritt  zu passen.  Sie alle 
genossen es, ihm ihre Beschwerden über seine vielen Fehler und Unzulänglichkeiten häufig 
und direkt ins Gesicht zu sagen, was zwar manchmal irritieren konnte, aber dennoch ein fester 
Therapiebestandteil war.
Er riss den Umschlag auf und zog zwei dicht beschriebene Blätter heraus. Er las nur die erste 
Zeile:

Herzlichen Glückwunsch zum 53sten Geburtstag,
Herr Doktor. Willkommen am ersten Tag Ihres Todes.

Er schnappte nach Luft.  Von der abgestandenen Atmosphäre in der Wohnung wurde ihm 
plötzlich flau, und er griff nach der Wand, um Halt zu finden.
Dr. Frederick Starks, der sich von Berufs wegen der Nabelschau anderer Menschen widmete, 
lebte allein.
Er  ging zu  seinem kleinen,  antiken Ahornschreibtisch  hinüber,  einem Geschenk,  das  ihm 
seine Frau vor fünfzehn Jahren gemacht hatte. Drei Jahre waren seit ihrem Tod vergangen, 
und wenn er sich an diesen Schreibtisch setzte, dann hatte er das Gefühl, als könnte er immer 
noch ihre Stimme hören. Er breitete die beiden Seiten des gedruckten Briefs vor sich auf der 
Schreibtischunterlage aus. Ihm fiel plötzlich ein, dass es ungefähr zehn Jahre her war, seit ihm 
das letzte Mal etwas richtig Angst eingejagt hatte, nämlicrtl5
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Ich bin daher zu dem Schluss gekommen, dass ich es vorziehe, wenn Sie Selbstmord begehen.

Ricky Starks rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. Er fühlte, wie von den Worten 
vor seinen Augen heiße Wogen aufstiegen, die ihm sacht um Stirn und Wangen strichen wie 
die Wärme eines Kaminfeuers. Seine Lippen waren trocken, und er leckte sie vergeblich mit 
der Zunge.

Bringen Sie sich um, Herr Doktor.
Springen Sie von einer Brücke. Pusten Sie sich das Hirn mit einer Pistole weg.
Springen Sie auf einer Geschäftsstraße vor einen Bus. Oder werfen Sie sich vor eine U-Bahn.  
Drehen Sie das Gas auf und blasen die Stichflamme aus.
Suchen Sie sich einen passenden Balken und hängen Sie sich daran auf Die Methode bleibt  
ganz Ihnen überlassen.
Doch das ist Ihre beste Chance.
Ihr Selbstmord ist den genauen Umständen unserer Beziehung außerdem am angemessensten.  
Und für Sie zweifellos eine weitaus angenehmere Methode, Ihre Schuld bei mir zu begleichen.
Hier also die Regeln unseres kleinen Spiels: Ab morgen früh um sechs Uhr gebe ich Ihnen 
genau fünfzehn Tage, um herauszufinden, wer ich bin. Wenn Sie es schaffen, müssen Sie eine  
dieser kleinen Anzeigen unten auf der Titelseite der New York Times schalten und darin mei-
nen Namen drucken lassen. Weiter nichts: Lassen Sie nur meinen Namen drucken.
Falls Sie das nicht tun, dann ... nun ja, hier liegt der eigentliche Reiz. Sie werden feststellen,  
dass auf dem zweiten Blatt  dieses Briefs zweiundfünfzig Namen aus Ihrer Verwandtschaft  
aufgelistet sind. Sie umfassen alle Altersstufen, von einem Neugeborenen, gerade mal sechs  
Monate  alt,  dem  Kind  Ihrer  Urgroßnichte,  bis  zu  Ihrem  Cousin,  diesem  Wall-Street-
Investoren und ausgemachten Kapitalisten, der genauso langweilig und vertrocknet ist wie  
Sie. Falls Sie es nicht schaffen, die Anzeige wie oben beschrieben aufzugeben, dann bleibt  
Ihnen nur eine Wahl: Bringen Sie sich augenblicklich um, oder ich vernichte einen dieser  
unschuldigen Menschen.
Vernichten.
Welch  ein  faszinierendes  Wort!  Es  könnte  den  finanziellen  Ruin  bedeuten.  Oder  einen 
gesellschaftlichen Scherbenhaufen. Oder auch psychische Vergewaltigung.
Es könnte aber auch Mord bedeuten. Darüber mögen Sie sich den Kopf zerbrechen. Es könnte  
jemand Junges oder jemand Altes treffen. Männlich oder weiblich. Reich oder arm.
Ich verspreche nur so viel, dass es ein Schlag sein wird, von dem er – oder seine nächsten  
Angehörigen – sich nie mehr erholt, egal, wie viele Jahre er in der Psychoanalyse zubringt.
Und egal, was es ist, Sie werden jede Sekunde von jeder Minute, die Ihnen noch auf Erden  
bleibt, mit der Gewissheit leben, dass allein Sie das verschuldet haben.
Es sei denn, Sie entschließen sich zu dem ehrenvolleren Schritt und nehmen sich das Leben,  
bevor es dazu kommt, und bewahren meine Zielperson vor ihrem Geschick.
Sie haben also die Wahl:  meinen Namen oder Ihre Todesanzeige.  Natürlich  in derselben  
Zeitung.
Als Beweis dafür, wie weit mein Arm reicht und wie gründlich alles vorbereitet ist, habe ich  
heute  mit  einem  der  Namen  auf  der  Liste  in  Form  einer  höchst  bescheidenen  kleinen 
Nachricht Kontakt aufgenommen. Ich kann Ihnen nur dringend raten,  herauszufinden, mit  
wem  und  auf  welche  Weise.  Dann  können  Sie  sich  morgen  früh  unverzüglich  an  Ihre  
eigentliche  Aufgabe  machen.  Natürlich  rechne  ich  nicht  wirklich  damit,  dass  Sie  her-
ausbekommen, wer ich bin.



Um Ihnen daher  meinen Sportsgeist  zu  zeigen,  habe ich  beschlossen,  Ihnen im Lauf  der  
kommenden  fünfzehn  Tage  den  einen  oder  anderen  Tipp  zu  geben.  Nur,  um  die  Sache  
spannender zu machen, auch wenn ein ausgefuchster, intuitiver Typ wie Sie davon ausgehen 
dürfte, dass dieser ganze Brief voller Hinweise steckt. Wie dem auch sei, hier schon mal ein  
Vorgeschmack, gratis und franko.

Mit Vater, Mutter, kleinem Kind,
Die Stunden einstmals glücklich sind.
Dann aber segelt der Vater fort,
Vorbei ist's mit dem trauten Hort.
Poesie ist nicht gerade meine Stärke.
Hass dagegen schon.

Ich gewähre Ihnen drei Fragen. Ja- oder Nein-Fragen, bitte schön. Gehen Sie dabei vor wie  
beschrieben, mithilfe von Kleinanzeigen auf der Titelseite der New York 'Times.
Ich werde sie binnen vierundzwanzig Stunden auf meine Weise beantworten.
Viel  Glück.  Sie  sollten  sich  auch  schon  mal  die  Zeit  nehmen,  Vorkehrungen  für  Ihre  
Beisetzung  zu  treffen.  Einäscherung  ist  vermutlich  einem aufwendigen  Trauergottesdienst  
vorzuziehen. Ich weiß, wie sehr Ihnen Kirchen zuwider sind. Ich halte es für keine so gute 
Idee,  sich an die Polizei  zu  wenden.  Die würden Sie nur auslachen,  womit  Sie,  von sich  
eingenommen,  wie  Sie nun mal  sind,  Ihre  Schwierigkeiten  haben dürften.  Wahrscheinlich  
würde es mich außerdem noch wütender machen, und im Moment können Sie sich wohl noch  
kein  rechtes  Urteil  darüber  bilden,  wie  labil  ich  eigentlich  bin.  Ich  könnte  auf  
unberechenbare und ziemlich böswillige Art und Weise darauf reagieren.
Auf eines allerdings dürfen Sie sich hundertprozentig verlassen:
Meine Wut kennt keine Grenzen.

Der Brief war in Großbuchstaben unterschrieben: RUMPELSTILZCHEN.

Ricky Starks fuhr mit dem Oberkörper zurück, als hätten ihn die Worte auf dem Blatt wie ein 
Fausthieb getroffen. Er rappelte sich auf, ging ans Fenster, öffnete es einen Spalt und ließ den 
Großstadtlärm mit einer für Ende Juli ungewöhnlichen Brise – vielleicht dem ersten Vorboten 
eines abendlichen Gewitters – in das stille, kleine Zimmer dringen. In der Hoffnung, diese 
Hitze,  die  ihn  plötzlich  erfasst  hatte,  zu  kühlen,  atmete  er  tief  ein.  Er  hörte  das  schrille 
Aufheulen einer Polizeisirene ein paar Straßenzüge entfernt und die stetige Kakophonie von 
Autohupen – das endlose weiße Rauschen in Manhattan. Noch zwei, drei tiefe Atemzüge, 
dann machte er das Fenster zu und verbannte alle Geräusche normalen städtischen Lebens.
Er richtete sein Augenmerk erneut auf den Brief.
Ich bin in Schwierigkeiten, dachte er. Wie tief, konnte er in diesem Moment noch nicht sagen.
Ihm war  bewusst,  dass  er  ernstlich  bedroht  wurde,  doch die  Bestimmungsfaktoren  dieser 
Bedrohung lagen noch im Dunkeln. Ein Teil von ihm bestand darauf, das Dokument auf dem 
Schreibtisch  zu  ignorieren.  Sich  diesem  ganz  und  gar  nicht  spaßigen  Spiel  schlicht  zu 
entziehen. Er schnaubte einmal verächtlich, während dieser Gedanke Gestalt annahm. Seine 
gesamte  Ausbildung  und  Berufserfahrung  legte  nahe,  dass  dies  die  vernünftigste 
Vorgehensweise war. Schließlich stellt der Analytiker immer wieder fest, dass es am klügsten 
ist,  sich  gegenüber  den  provozierendsten  und  haarsträubendsten  Verhaltensweisen  eines 
Patienten  in  Schweigen  zu  hüllen  und  gar  nicht  zu  reagieren,  um  so  zu  deren  tieferen 



psychologischen  Wurzeln  vorzudringen.  Er  stand  auf  und  lief,  wie  ein  Hund,  der  einem 
ungewöhnlichen Geruch nachschnüffelt, zweimal um den Tisch.
Am Ende der zweiten Runde blieb er stehen und starrte erneut auf das beschriebene Blatt.
Er schüttelte den Kopf. Das wird nicht funktionieren, wurde ihm klar.  Für einen Moment 
überkam ihn so etwas wie Bewunderung für die Raffinesse des Schreibers. Ricky begriff, dass 
er ein schlichtes »Ich werde Sie töten« vermutlich mit an Langeweile grenzender Distanz zur 
Kenntnis  genommen  hätte.  Immerhin  blickte  er  auf  ein  recht  langes,  recht  gutes  Leben 
zurück; einem Mann in den mittleren Jahren mit dem Tod zu drohen, dachte er, hieß somit 
nicht allzu viel. Doch nicht damit war er konfrontiert. Die Bedrohung war indirekt. Jemand 
anders  sollte  büßen,  wenn  er  nichts  unternahm.  Jemand  Unschuldiges,  und  höchst 
wahrscheinlich jemand Junges, da die Jungen viel gefährdeter als die Alten sind.
Ricky schluckte schwer. Ich würde mir die Schuld dafür geben und mich den Rest meines 
Lebens damit quälen. Da lag der Schreiber absolut richtig.
Oder stattdessen Selbstmord begehen. Er hatte plötzlich einen bitteren Geschmack auf der 
Zunge. Selbstmord stand in schärfstem Gegensatz zu seiner ganzen Lebensphilosophie. Er 
vermutete, dass die Person, die sich Rumpelstilzchen nannte, das wusste.
Mit einem Schlag fühlte er sich wie vor Gericht.
Wieder  fing  er  an,  in  seinem Sprechzimmer  auf  und  ab  zu  marschieren.  Eine  mächtige 
Stimme in seinem Innern wollte die ganze Sache herunterspielen, diese Botschaft mit einem 
Achselzucken beiseite schieben, sie feierlich zu einer maßlosen Ausgeburt der Phantasie ohne 
jede Grundlage in der Realität erklären, musste aber erkennen, dass er dazu nicht in der Lage 
war. Ricky ging mit sich selbst ins Gericht: Nur weil dir etwas Unbehagen bereitet, darfst du 
es noch lange nicht ignorieren.
Andererseits kam ihm keine vernünftige Idee,  wie er reagieren sollte.  Er blieb stehen und 
kehrte dann zu seinem Stuhl zurück. Wahnsinn, dachte er, Wahnsinn allerdings, der Methode 
hat, da er mich zwingt, darauf einzugehen.
»Ich sollte die Polizei einschalten«, sagte er laut. Dann überlegte er. Und was soll ich sagen? 
Neun, eins, eins wählen und irgendeinem begriffsstutzigen, einfallslosen Bürohengst erklären, 
dass ich soeben einen Drohbrief erhalten habe? Und mir anhören, wie der Mann sagt, Na und? 
Seines Wissens lag bislang keine Gesetzesübertretung vor. Es sei denn, es verstieße schon 
gegen das Gesetz, jemandem Selbstmord nahezulegen. Nötigung? Um was für eine Art Mord 
könnte es sich handeln?, überlegte er. Ihm kam in den Sinn, einen Anwalt anzurufen, dann 
wiederum  wurde  ihm  klar,  dass  die  Situation,  in  die  Rumpelstilzchen  ihn  stürzte,  kein 
juristisches Problem darstellte. Er war auf dem Gebiet herausgefordert, das er kannte. Es ging, 
so war dem Brief zu entnehmen, um ein Spiel der Intuition und der Psychologie; es ging um 
Emotionen und Ängste.
Er schüttelte den Kopf und sagte sich: In der Arena kann ich mich behaupten.
»Was weißt du bereits?«, fragte er laut in das leere Zimmer hinein.
Jemand kennt meine Gewohnheiten. Weiß, wie ich die Patienten in die Praxis lasse. Weiß, 
wann ich Mittagspause mache. Was ich am Wochenende unternehme. War auch clever genug, 
um eine Liste mit Verwandten aufzustellen. Dazu gehört schon einiges an Findigkeit.
Weiß, wann ich Geburtstag habe.
Erneut zog er heftig den Atem ein.
Jemand hat mich beschattet, ohne dass ich es bemerkt habe. Mich taxiert. Jemand hat eine 
Menge Zeit und Mühe darauf verwandt, dieses Spiel in Szene zu setzen, und mir nicht viel 
Zeit für meine Gegenzüge eingeräumt.



Seine Zunge blieb trocken und seine Lippen ausgedörrt. Er hatte auf einmal großen Durst, 
aber keine Lust, das Refugium seiner Praxis zu verlassen, um sich in der Küche ein Glas Was-
ser zu holen.
»Was habe ich getan, dass mich jemand so sehr hasst?«, fragte er.
Diese  Frage  saß  wie  ein  Tiefschlag  in  der  Magengrube.  Ricky  räumte  ein,  dass  er  die 
arrogante Auffassung vieler  Menschen in betreuerischen Berufen teilte,  er habe in seinem 
bescheidenen Rahmen – indem er die Menschen verstand und so akzeptierte, wie sie waren – 
Gutes getan. Die Vorstellung, dass er bei irgendjemandem irgendwo einen monströsen Hass 
entfacht haben könnte, war äußerst irritierend.
»Wer bist du?«, forderte er Aufschluss von dem Brief. Augenblicklich begann er, den Katalog 
der Patienten durchzuhecheln, die er über die Jahrzehnte behandelt hatte, hielt aber ebenso 
schnell inne. Er verstand zwar, dass dies früher oder später nötig sein würde, dann allerdings 
systematisch, diszipliniert und beharrlich, und dazu war er noch nicht bereit.
Zuerst einmal hielt sich Ricky nicht für besonders geeignet, seinen eigenen Polizeischutz zu 
übernehmen.  Dann  aber  schüttelte  er  den  Kopf,  denn  er  erkannte,  dass  das  in  gewisser 
Hinsicht  vielleicht  nicht  stimmte.  Seit  Jahren  war  er  eine  Art  Detektiv  gewesen.  Der 
Unterschied lag genau genommen nur in der Art der Verbrechen, die er untersuchte, und in 
den Methoden, die er zum Einsatz brachte. Von diesem Gedanken ein wenig gestärkt, setzte 
sich Ricky Starks wieder an seinen Tisch, griff in die rechte obere Schublade und zog ein 
altes, ledergebundenes Adressbuch heraus, das an den Ecken völlig zerfleddert war und nur 
noch von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Fangen wir am besten damit an, den 
Verwandten zu ermitteln, mit dem diese Person schon Kontakt aufgenommen hat. Es muss 
sich um einen ehemaligen Patienten handeln, folgerte er weiterhin, einen, der seine Analyse 
vorzeitig abgebrochen hat und in die Depression verfallen ist. Jemanden, der schon seit Jahren 
eine  nahezu  psychotische  Fixierung  mit  sich  herumschleppt.  Er  hoffte,  dass  er,  mit  ein 
bisschen Glück und vielleicht dem einen oder anderen Hinweis von demjenigen Verwandten, 
dem  der  Kontakt  galt,  den  erbosten  ehemaligen  Patienten  ausfindig  machen  konnte.  Er 
versuchte,  sich  mit  allem  Nachdruck  einzuschärfen,  dass  der  Briefschreiber  – 
Rumpelstilzchen – in Wahrheit einen Hilfeschrei an ihn gerichtet hatte. Doch genauso schnell, 
wie dieser Wischiwaschi-Gedanke aufkam, ließ er ihn wieder fallen. Das Adressbuch in der 
Hand,  dachte  Ricky  über  die  Märchenfigur  nach,  mit  deren  Namen  der  Schreiber 
unterzeichnet hatte. Grausam, sagte er sich. Ein Zauberer-Zwerg mit einer schwarzen Seele, 
die  sich  nicht  so  leicht  austricksen lässt,  doch schlichtweg  Pech hat  und den Wettkampf 
verliert. Bei dieser Überlegung fühlte er sich nicht unbedingt besser.
Der Brief auf seiner Schreibtischplatte schien zu glühen.
Er nickte langsam. Er sagt dir eine Menge, schloss er trotzig. Bringe die Worte mit dem in 
Verbindung, was der Schreiber  vermutlich  bereits  getan hat,  und du bist  ihm aller  Wahr-
scheinlichkeit nach schon halb auf die Schliche gekommen.
Also schob er den Brief zur Seite und schlug das Adressbuch auf, um nach der Nummer der 
ersten von zweiundfünfzig Personen auf der Liste zu suchen. Er verzog ein wenig das Gesicht, 
während er die Nummern in die Tastatur eintippte. Im Lauf der letzten zehn Jahre hatte er mit 
seinen Verwandten kaum Kontakt gehalten, und es war anzunehmen, dass keiner von ihnen 
erpicht darauf war, von ihm zu hören. Besonders, wenn man bedachte, worum es bei diesem 
Anruf ging.
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Ricky Starks hielt  sich für denkbar ungeeignet, aus Verwandten, die erstaunt waren, seine 
Stimme zu hören, irgendwelche Informationen herauszuquetschen. Er war es gewohnt, alles 
zu verinnerlichen, was er von Patienten in seiner Praxis hörte, und über jede Bemerkung und 
Erkenntnis sorgsam zu wachen. Doch als er nun eine Nummer nach der anderen wählte, fand 
er  sich  auf  wenig  vertrautem,  schwergängigem Gelände wieder.  Er  sah  sich  außerstande, 
einen Leitfaden für seine Gespräche zu ersinnen, mit einer Grußformel am Anfang, gefolgt 
von einer  kurzen Erklärung, was der Grund für seinen Anruf war. Stattdessen hörte  er in 
seiner  eigenen  Stimme  nur  Zögern  und  Unentschlossenheit,  während  er  sich  durch 
Grußfloskeln kämpfte, um eine Antwort auf die dämlichste aller Fragen zu bekommen: Ist dir 
etwas Ungewöhnliches passiert?
Folglich verbrachte er den Abend mit einer Reihe wirklich irritierender Telefonate. Entweder 
waren seine Angehörigen überrascht und unangenehm berührt, von ihm zu hören, und wenn 
es ihnen gerade ungelegen kam, was ihn der eine oder andere auch spüren ließ, wollten sie 
wissen, weshalb er sich nach so langer Zeit aus heiterem Himmel bei ihnen meldete. Oder sie 
reagierten schlichtweg unhöflich. Jedes dieser Gespräche hatte etwas Brüskes, und mehr als 
einmal wurde er ziemlich deutlich abserviert. Mehrfach bekam er kurz angebunden zu hören, 
»Was zum Teufel soll das eigentlich?«, woraufhin er log, ein ehemaliger Patient habe eine 
Liste mit  den Namen seiner Verwandten in die Finger bekommen und er sei nun besorgt, 
dieser  könne sich  bei  ihnen  melden.  Dabei  verschwieg  er,  dass  einem von ihnen  Gefahr 
drohen könnte – die, so nahm er an, größte Lüge von allen.
Es ging bereits auf zehn Uhr abends zu, bald Zeit zum Schlafengehen, und er hatte immer 
noch mehr als zwei Dutzend Namen auf seiner Liste. Bis jetzt hatte er dem, was ihm seine 
Gesprächspartner  zu  berichten  hatten,  noch  nichts  entnehmen  können,  was  genauere 
Nachforschungen gerechtfertigt hätte. Zugleich aber war er sich seiner eigenen investigativen 
Gabe nicht  sicher.  Die charakteristisch nebulösen Andeutungen in Rumpelstilzchens Brief 
ließen ihn befürchten, dass ihm irgendein Zusammenhang einfach entgangen war. Außerdem 
konnte  es  sein,  dass  unter  den  Verwandten,  mit  denen  er  bislang  kurz  gesprochen  hatte, 
derjenige,  mit dem der Briefschreiber tatsächlich in Kontakt getreten war, Ricky nicht die 
Wahrheit sagte. Und unter den Anrufen hatte es frustrierenderweise einige gegeben, bei denen 
sich  niemand  meldete.  Dreimal  hatte  er  gestelzte,  kryptische  Nachrichten  auf  An-
rufbeantwortern hinterlassen.
Er erlaubte sich nicht,  diesen Brief als eine bloße Farce zu betrachten,  so verlockend der 
Gedanke war. Sein Rücken war völlig steif. Er hatte nichts gegessen, und ihm knurrte der Ma-
gen. Ihm dröhnte der Kopf. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und rieb sich die Augen, 
bevor er die nächste Nummer wählte. Er fühlte sich erschöpft, spürte, wie ihm die Anspan-
nung in den Schläfen pochte. Die Kopfschmerzen betrachtete er als eine bescheidene Buße für 
die Wahrheit, die ihm entgegenschlug: dass er sich vom größten Teil seiner Familie isoliert 
und entfremdet hatte.
Der Preis für die Vernachlässigung, dachte er, als er sich anschickte, den einundzwanzigsten 
Namen auf Rumpelstilzchens Liste anzuwählen. Vermutlich ist es unrealistisch, von seinen 
Verwandten  zu erwarten,  dass  sie  einen Kontakt  nach so vielen Jahren freudig  begrüßen, 
besonders ferne Verwandte, mit denen er wenig Berührungspunkte hatte. Mehr als einer von 
ihnen schwieg erst einmal, als er seinen Namen hörte, als wüsste er nicht recht, wo er den 



Anrufer unterbringen sollte. Angesichts dieser Momente des Schweigens fühlte er sich wie 
ein  greiser  Eremit,  der  von  seiner  Bergspitze  heruntersteigt,  oder  ein  Bär  in  den  ersten 
Minuten nach einem langen Winterschlaf.
Der  einundzwanzigste  Name  klang  nur  entfernt  vertraut.  Er  strengte  sich  an,  mit  den 
Buchstaben auf dem Blatt ein Gesicht zu verbinden und dann den Verwandtschaftsgrad zu er-
mitteln. Langsam nahm ein Bild in seinem Kopf Gestalt an. Seine ältere Schwester, die vor 
zehn Jahren verstorben war, hatte zwei Söhne hinterlassen, und der hier war der ältere von 
den beiden. Dies machte Ricky zu einem ziemlich unbedeutenden Onkel. Seit der Beerdigung 
seiner  Schwester  hatte  er mit  keiner  Nichte und keinem Neffen mehr Kontakt  gehabt.  Er 
zermarterte sich das Hirn, um mit dem Namen mehr als nur das Aussehen zu verbinden. Hatte 
dieser Name auf der Liste eine Frau? Familie? Eine berufliche Karriere? Wer war der Mann?
Ricky schüttelte den Kopf. Er hatte eine Niete gezogen. Am Gerippe dieses Namens war nicht 
mehr Fleisch als an irgendeinem wahllos aus dem Telefonbuch gegriffenen. Er war wütend 
auf sich selbst. Das ist nicht in Ordnung, wies er sich zurecht, irgendwas musst du von dem 
doch wissen. Er stellte sich seine Schwester vor, die fünfzehn Jahre älter gewesen war, eine 
Alterskluft,  mit  der  sie  zwar  in  derselben  Familie  aufgewachsen,  doch  auf  vollkommen 
verschiedenen Umlaufbahnen gekreist waren. Sie war die Älteste, er selbst ein Betriebsunfall, 
der ewige Nachzügler der Familie. Sie war Dichterin gewesen, hatte in den Fünfzigern an 
einem  wohlsituierten  Frauen-College  ihren  Abschluss  gemacht,  um  anschließend  ins 
Verlagswesen  zu  gehen  und  dann  eine  gute  Partie  zu  machen  –  einen  Anwalt  für 
Unternehmensrecht aus Boston. Ihre beiden Söhne lebten in Neuengland.
Ricky  starrte  auf  den  Namen  auf  dem  Blatt.  Da  stand  eine  Adresse  in  Deerfield, 
Massachusetts, im Vorwahlbezirk 413. Plötzlich brach eine Flut von Erinnerungen über ihn 
herein.  Der  Sohn unterrichtete  an  der  Privatschule  in  jener  Stadt.  Welche  Fächer?,  hakte 
Ricky  nach.  Die  Antwort  kam  ihm  binnen  Sekunden:  Geschichte.  Die  Geschichte  der 
Vereinigten Staaten.  Er kniff  einen Moment die Augen zu und hatte  ein Bild vor seinem 
geistigen Auge: ein kleiner, drahtiger Mann, Tweedjacke und Hornbrille,  dunkelblond, mit 
fortschreitendem Haarausfall. Ein Mann mit einer Frau, die gut fünf Zentimeter größer war als 
er. Er seufzte und griff, zumindest mit einem bescheidenen Bündel Informationen gerüstet, 
zum Telefon.
Er  wählte  die  Nummer  und  horchte  auf  die  etwa  sechs  Klingelzeichen,  bevor  sich  eine 
unverkennbar jugendliche Stimme meldete. Tief, doch erwartungsvoll.
»Hallo ?«
»Hallo«, sagte Ricky, »ich versuche, Timothy Graham zu erreichen. Sein Onkel Frederick am 
Apparat. Dr. Frederick Starks ...«
»Hier spricht Tim junior.«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er sagte: »Hallo, Tim junior. Ich glaube, wir sind uns 
noch gar nicht be...« »Doch, sind wir. Einmal. Ich kann mich noch erinnern. Zu Großmutters 
Beerdigung. Du hast in der Kirche direkt hinter meinen Eltern in der zweiten Reihe gesessen 
und du hast meinem Dad erzählt, es sei ein Segen, dass Oma ein längeres Siechtum erspart 
geblieben sei. Ich weiß noch, was du gesagt hast, weil ich es damals nicht verstanden habe.«
»Du musst ...«
»Sieben. Ich war sieben.«
»Und jetzt bist du ...«
»Ich werde siebzehn.«
»Du hast offenbar ein gutes Gedächtnis, wenn du dich an eine einzige Begegnung erinnern 
kannst.«



Der junge Mann überlegte einen Moment, bevor er erwiderte, »Großmutters Beerdigung hat 
mich damals sehr beeindruckt.« Er führte das nicht weiter aus, sondern wechselte das Thema. 
»Du willst Dad sprechen?«
»Ja, wenn es geht.«
«Wieso ?«
Ricky fand die Frage ungewöhnlich für einen Siebzehnjährigen. Nicht weil Tim junior das 
wissen wollte,  denn Neugier  war in diesem Alter ganz natürlich.  Doch in diesem Zusam-
menhang klang es ein wenig, als wolle er seinen Vater beschützen. Die meisten Teenager, 
dachte Ricky, hätten einfach nur nach ihrem Vater gebrüllt, um ihm das Telefon in die Hand 
zu drücken und sich wieder an das zu begeben, womit sie gerade beschäftigt gewesen waren, 
ob Fernsehen oder Hausaufgaben oder Videospielen, denn ein Anruf aus heiterem Himmel 
von einem entfernten Verwandten war nicht unbedingt etwas, das auf ihrer Prioritätenliste 
ganz oben stand.
»Na ja, mein Anliegen ist etwas seltsam«, sagte er.
»War ein seltsamer Tag hier«, erwiderte der Teenager.
Bei dieser Bemerkung war Ricky hellwach. »Wie das?«, fragte er.
Doch der Teenager beantwortete die Frage nicht. »Ich bin mir nicht sicher, ob mein Dad im 
Moment reden möchte, es sei denn, er weiß, worum es geht.«
»Nun  ja«,  sagte  Ricky  vorsichtig,  »ich  denke,  was  ich  ihm  zu  sagen  habe,  wird  ihn 
interessieren.«
Timothy junior ließ diese Auskunft sacken, bevor er antwortete, »Mein Dad ist im Moment 
beschäftigt. Die Cops sind noch da.«
Ricky schnappte  nach Luft.  »Die  Polizei?  Ist  was  passiert?«  Der  Teenager  ignorierte  die 
Frage, um selbst eine zu stellen. »Wieso rufst du an? Ich meine, wir haben ewig nichts von dir 
gehört, seit ...«
»Vielen Jahren, mindestens zehn. Seit der Beerdigung deiner Großmutter.«
»Ja, eben, hatte ich mir schon gedacht. Und wieso auf einmal jetzt?«
Ricky musste einräumen, dass der Junge zu Recht misstrauisch war. Er wechselte zu seiner 
Standardrede. »Ein ehemaliger Patient von mir – du erinnerst dich, dass ich Arzt bin, Tim, 
nicht? – könnte versuchen, mit einigen meiner Verwandten in Verbindung zu treten. Und auch 
wenn wir in all den Jahren keinen Kontakt hatten, möchte ich die Leute warnen. Deshalb rufe 
ich an.«
»Was ist das für ein Patient? Du bist Seelenklempner, oder ?« »Psychoanalytiker.«
»Und dieser Patient? Ist der gefährlich? Oder verrückt? Oder beides ?«
»Ich denke, darüber sollte ich mich mit deinem Dad unterhalten. «
»Wie gesagt, er redet im Moment mit der Polizei. Ich glaube, sie gehen gerade.«
»Wieso spricht er mit der Polizei ?«
»Das hat mit meiner Schwester zu tun.«
»Was hat mit deiner Schwester zu tun?« Ricky versuchte, sich an den Namen des Mädchens 
zu erinnern und sie sich vorzustellen, doch ihm dämmerte nur das Bild eines kleinen, blonden 
Mädchens, das ein paar Jahre jünger als ihr Bruder war. Er entsann sich, wie die beiden nach 
der Beisetzung seiner Schwester unbehaglich steif, dunkel gekleidet, schweigsam, doch nur 
mühsam beherrscht beiseite gesessen und sehnlichst darauf gewartet hatten, dass der feierliche 
Ton der Versammlung verflog und Normalität eintrat.
»Jemand ist ihr gefolgt ...«, fing der Teenager an, unterbrach sich aber an dieser Stelle. »Ich 
glaube, ich hol mal meinen Vater«,  sagte er energisch. Ricky hörte das Telefon auf einer 
Tischplatte klappern und verhaltene Stimmen im Hintergrund.



Wenig später nahm jemand das Telefon, und Ricky hörte eine Stimme, die der des Teenagers 
zum Verwechseln ähnelte, bis auf den matten, erschöpften Ton. Zugleich klang die Stimme 
gehetzt,  wie  unter  Druck  und  hilflos  unentschlossen.  Ricky  hielt  sich  zugute,  ein 
Stimmenexperte  zu sein  –  aus  Modulation  und Tonlage,  aus  Wortwahl  und Sprechtempo 
Schlüsse ziehen zu können auf das, was sich dahinter verbarg. Der Vater des Teenagers kam 
gleich zur Sache.
»Onkel  Frederick?  Das  kommt  höchst  überraschend,  und  ich  stecke  hier  mitten  in  einer 
familiären Krise, ich kann also nur hoffen, dass es wirklich wichtig ist. Was kann ich für dich 
tun?«
»Hallo, Tim. Tut mir leid, dass ich so mit der Tür ins Haus falle ...«
»Schon in Ordnung. Tim junior sagt, es gehe um eine Warnung ...«
»Gewissermaßen, ja. Ich habe heute einen etwas kryptischen Brief von jemandem bekommen, 
der ein ehemaliger Patient sein könnte. Man könnte sagen, dass darin eine Drohung anklingt. 
Die galt in erster Linie mir. Aber aus dem Brief geht auch hervor, dass der Schreiber mit 
einem meiner Verwandten Kontakt aufnehmen will. Ich hab in der Familie rumtelefoniert, 
damit  alle  Bescheid  wissen  und um festzustellen,  ob  er  sich  schon bei  einem von ihnen 
gemeldet hat.«
Es herrschte tödliches, eisiges Schweigen.
»Was für ein Patient?«, nahm Tim senior in scharfem Ton die Frage seines Sohnes auf. »Ist er 
gefährlich?«
»Ich weiß nicht, wer genau. Der Brief war nicht unterschrieben. Ich vermute nur, dass es ein 
ehemaliger Patient ist, aber ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Um die Wahrheit zu sagen, 
weiß ich bis jetzt im Grunde noch gar nichts über ihn. «
»Das klingt vage. Höchst vage.«
»Das stimmt. Tut mir leid.«
»Nimmst du die Drohung ernst?«
Ricky hörte einen schroffen Unterton heraus.
»Ich weiß es nicht. Wie du siehst, hat es mich so beunruhigt, dass ich ein paar Telefonate 
mache.«
»Warst du bei der Polizei?«
»Nein. Mir einen Brief zu schicken verstößt nicht gegen das Gesetz, oder?«
»Genau das haben mir die Scheißkerle auch gerade gesagt.« »Pardon?«
»Diese Bullen. Ich hab die Polizei gerufen, und dann kommen die doch wahrhaftig bis hier 
raus, nur um mir mitzuteilen, dass sie nichts machen können.«
»Weshalb hast du die Polizei gerufen?«
Timothy Graham antwortete nicht sofort. Er schien erst einmal tief Luft zu holen, doch dies 
hatte offenbar keine beruhigende, sondern die gegenteilige Wirkung, so dass sich der auf-
gestaute Zorn entlud.
»Es  war  widerwärtig.  Irgend  so  ein  krankes  Arschloch.  So  ein  schleimiger,  kranker 
Hurensohn.  Wenn ich den je  in  die  Finger  krieg,  bring ich  ihn eigenhändig  um. Ist  dein 
ehemaliger Patient ein krankes Arschloch, Onkel Frederick?«
Der  plötzliche  Schwall  Obszönitäten  erschreckte  Ricky.  Für  einen  stillen,  höflichen, 
unscheinbaren  Geschichtsprofessor  an  einer  exklusiven,  konservativen  Privatschule  war 
dieser  Ausbruch  gänzlich  uncharakteristisch.  Ricky schwieg,  weil  er  zunächst  nicht  recht 
wusste, wie er reagieren sollte.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Erzähl, was passiert ist, dass du so aufgebracht bist.«



Wieder zögerte Tim senior und holte tief  Luft,  ein Geräusch,  das in  der Leitung wie das 
Zischen einer  Schlange klang. »An ihrem Geburtstag,  ist  das zu fassen? Ausgerechnet  an 
ihrem vierzehnten Geburtstag. Das ist einfach widerwärtig ...«
Ricky saß plötzlich senkrecht auf seinem Stuhl. Hinter seinen Augen blitzte die Erinnerung 
auf  wie  eine  Explosion.  Ihm wurde  bewusst,  dass  er  die  Verbindung  sofort  hätte  sehen 
müssen. Unter all seinen Verwandten gab es nur einen Menschen, der aufgrund eines kuriosen 
Zufalls den gleichen Geburtstag hatte wie er. Das kleine Mädchen, dessen Gesicht er sich nur 
mühsam ins Gedächtnis rufen konnte und dem er nur ein einziges Mal, auf der Beerdigung, 
begegnet war. Er machte sich Vorwürfe: Das hier hätte dein erster Anruf sein müssen. Doch 
er riss sich zusammen, so dass ihm die Überlegung nicht anzumerken war.
»Was ist denn passiert?«, fragte er geradeheraus.
»Jemand hat ihr in der Schule eine Geburtstagskarte in den Spind gelegt. Weißt du, eine von 
diesen niedlichen, überdimensionierten, kitschig sentimentalen Karten, die man in den Malis 
bekommt. Ich kann mir immer noch keinen Reim drauf machen, wie das Arschloch den Spind 
aufgekriegt  hat,  ohne  dass  ihn  jemand  sieht.  Ich  meine,  wo  zum  Teufel  war  der  Si-
cherheitsdienst? Na jedenfalls hat Mindy, als sie in die Schule kam, die Karte gefunden und 
gedacht, sie wäre von einer ihrer Freundinnen. Also macht sie sie auf. Und weißt du was? Die 
Karte  war vollgestopft  mit  widerwärtiger  Pornografie.  Richtig harter  Porno in Multicolor. 
Bilder  von  Frauen,  die  mit  Stricken,  Ketten  und  Lederzeug  gefesselt  sind  und  in  jeder 
erdenklichen  Art  und  Weise  mit  allen  möglichen  Hilfsmitteln  penetriert  werden.  Richtig 
hartes Zeug, im höchsten Maße jugendgefährdend. Und auf der Karte stand: Das werde ich 
mit dir machen, sobald ich dich allein erwische ... «
Ricky rutschte auf dem Sitz hin und her. Rumpelstilzchen, dachte er.
Ins Telefon fragte er nur, »Und die Polizei? Was haben die dazu gesagt?«
Timothy  Graham  schnaubte  verächtlich,  und  Ricky  stellte  sich  vor,  wie  seine  weniger 
einsatzfreudigen Schüler über die Jahre dieses Schnauben zu hören bekamen und vor Angst 
erstarrten, auch wenn es im gegenwärtigen Zusammenhang eher Frust und Ohnmacht zum 
Ausdruck brachte.
»Die  Polizisten  hier«,  sagte  er  mit  Nachdruck,  »sind  Idioten.  Ausgemachte  Vollidioten. 
Wollen mir glatt weismachen, dass sie nichts tun können, solange Mindy nicht nachweislich 
und  aktiv  von  jemandem  verfolgt  wird.  Sie  brauchen  einen  eindeutigen  Tatbestand.  Mit 
anderen Worten: Das Schwein muss erst tätlich werden. Trottel. Die halten den Brief und das, 
was drin war, für einen Streich. Vermutlich ein älterer Schüler aus gutem Hause. Vielleicht 
jemand, dem ich im letzten Semester 'ne miese Note verpasst habe. Natürlich kann man die 
Möglichkeit an diesem Institut nicht ganz ausschließen, aber ...«
Der  Geschichtsprofessor  hielt  inne.  »Willst  du  mir  nicht  was  über  deinen  ehemaligen 
Patienten erzählen? Ist er ein Sexualstraftäter?«
Jetzt schwieg Ricky, bevor er sagte: »Nein. Keineswegs. Das klingt überhaupt nicht nach ihm. 
Im Grunde ist er harmlos. Nur ein bisschen irritierend.«
Er fragte sich, ob sein Neffe den falschen Ton heraushören würde. Er bezweifelte es. Der 
Mann war in Rage, erregt und empört und würde es vermutlich eine Zeitlang nicht merken, 
wenn Ricky die Wahrheit strapazierte. Timothy Graham reagierte nicht sofort. »Ich bring ihn 
um«, sagte er dann. »Mindy ist schon den ganzen Tag in Tränen aufgelöst.  Sie ist  davon 
überzeugt, dass da draußen jemand rumläuft, der sie vergewaltigen will. Sie ist gerade mal 
vierzehn geworden und hat in ihrem ganzen Leben noch keiner Fliege was zuleide getan, sie 
ist  äußerst  leicht  zu  beeinflussen,  und  sie  ist  noch  nie  mit  solchem Schund  konfrontiert 
worden. Bis gestern hat sie noch mit Teddybären und Barbiepuppen gespielt. Ich bezweifle, 



dass sie heute Nacht und in den nächsten Tagen viel Schlaf bekommt. Ich kann nur hoffen, 
dass die Angst sie nicht verändert hat.«
Ricky sagte nichts,  und der  Geschichtsprofessor  fuhr nach einer Atempause fort:  »Ist  das 
möglich, Onkel Frederick? Du bist doch verdammt noch mal der Spezialist auf dem Gebiet. 
Kann sich das Leben für einen so schnell ändern?«
Wieder antwortete er nicht, doch die Frage hallte in seinem Innern nach.
»Es ist schrecklich, weißt du. Einfach schrecklich«, brach es aus Timothy Graham heraus. 
»Da setzt du alles daran, deine Kinder davor zu schützen, wie krank und böse diese Welt im 
Grunde ist, und dann bist du einen Moment nicht auf der Hut und patsch, hat's dich erwischt. 
Das mag nicht der schlimmste Fall sein, wie jemand seine Unschuld verliert, du hast bestimmt 
schon  Schlimmeres  gehört,  Onkel  Frederick,  aber  schließlich  nicht  von  deiner  geliebten 
kleinen  Tochter,  die  keiner  Menschenseele  was  getan  hat  und sich  an  ihrem vierzehnten 
Geburtstag die Augen ausheult, weil ihr irgendjemand irgendwo Leid zufügen will.«
Und mit diesen Worten legte der Geschichtsprofessor auf.
Ricky Starks lehnte sich an seinem Schreibtisch zurück. Mit einem langen Pfeifton ließ er die 
Luft durch die Zähne entweichen.
Irgendwie  war  er  von  dem,  was  Rumpelstilzchen  getan  hatte,  zugleich  aufgebracht  und 
fasziniert. Er sondierte seine Informationen. Die Botschaft, die Rumpelstilzchen dem jungen 
Mädchen geschickt  hatte,  war  alles  andere  als  spontan,  sondern  in  ihrer  Wirkung  eiskalt 
kalkuliert. Offenbar hatte er auch einige Zeit investiert, um dieses Kind auszukundschaften. 
Darüber  hinaus  sprach  seine  Vorgehensweise  für  ein  paar  Fähigkeiten,  die  Ricky,  wie  er 
vermutete, im Auge behalten sollte. Rumpelstilzchen war es gelungen, am Sicherheitsdienst 
der  Schule  vorbeizukommen,  und  er  besaß  die  Fertigkeit  eines  Einbrechers,  ein  Schloss 
aufzusperren, ohne es zu beschädigen. Er hatte es geschafft, die Schule ebenso unentdeckt zu 
verlassen, und sich in West Massachusetts sofort auf den Highway nach New York begeben, 
um seine zweite Botschaft  in Rickys  Wartezimmer  zu hinterlegen.  Das  Timing war nicht 
weiter schwierig; die Fahrt war nicht lang, vielleicht vier Stunden. Doch es sprach für eine 
sorgfältige Planung.
Aber das war es gar nicht mal, was Ricky zu schaffen machte. Wieder rutschte er unruhig auf 
seinem Sitz herum.
Die Worte seines Neffen schienen in der Praxis nachzuhallen, als würden sie wie ein Spielball 
zwischen den Wänden hin und her geworfen, als strahlten sie heiß in den Raum dazwischen 
aus: verlorene Unschuld.
Ricky dachte über diese Worte nach. Manchmal sagte ein Patient im Verlauf einer Sitzung 
etwas, das eine elektrifizierende Wirkung hatte, weil es sich dabei um Momente des Verste-
hens, um Erkenntnisblitze handelte, um Einsichten, bei denen es nur so knisterte und die den 
Durchbruch versprachen. Das waren die Momente, um die es jedem Analytiker  ging. Ge-
wöhnlich hatten sie etwas Abenteuerliches, überaus Befriedigendes an sich, weil sie auf dem 
langen Behandlungsweg Erfolg signalisierten.
Diesmal nicht.
Zusammen mit der Angst kroch Ricky unabweislich die Verzweiflung den Rücken hoch.
Rumpelstilzchen  hatte  seine  Großnichte  in  einem  Moment  kindlicher  Verletzlichkeit 
attackiert. Er hatte sich dazu einen Zeitpunkt gewählt, der im Gefüge der Erinnerungen als 
freudiger Aufbruch hätte haften bleiben sollen – den Zeitpunkt ihres vierzehnten Geburtstags. 
Und dann hatte er ihn ins Hässliche und Furchterregende verkehrt. Die Bedrohung hätte kaum 
tiefgreifender und provozierender sein können.
Ricky fasste  sich an die Stirn,  als  fieberte  er plötzlich.  Es verwunderte  ihn, dass er nicht 
schwitzte.  Mit  etwas  Bedrohlichem,  überlegte  er,  verbinden  wir  sofort  etwas,  das  unsere 



Sicherheit  gefährdet.  Ein  Mann mit  einer  Pistole  oder  einem Messer  und einer  sexuellen 
Obsession. Oder ein Betrunkener am Steuer, der auf dem Highway fahrlässig auf die Tube 
drückt. Oder irgendeine heimtückische,  schleichende Krankheit  wie die,  an der seine Frau 
gestorben war.
Ricky stand auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu laufen. Wir haben Angst davor, getötet 
zu werden. Dabei ist es viel schlimmer, vernichtet zu werden.
Er warf  einen Blick auf  Rumpelstilzchens  Brief.  Vernichten.  Er  hatte  das  Wort  in  einem 
Atemzug mit zerstören verwandt. Sein Gegner war jemand, der wusste, dass die eigentliche 
Bedrohung, der wir am wenigsten entgegenzusetzen haben, von innen kommt. Die Qual und 
die  Nachwirkungen  eines  Albtraums  können  weitaus  schlimmer  sein  als  die  eines  Faust-
schlags.  Und  selbst  dann  ist  es  zuweilen  nicht  so  sehr  die  Faust  als  solche,  die  den 
entscheidenden Schmerz verursacht, sondern die Gefühle dahinter. Er blieb abrupt stehen und 
drehte sich zu dem kleinen Bücherregal um, das an einer der Seitenwände im Praxiszimmer 
stand.  Darin  waren  Texte  in  Reihen  angeordnet  –  größtenteils  medizinische  Texte  und 
Fachzeitschriften.  Diese  Bücher  enthielten  buchstäblich  hunderttausende  Wörter,  die  mit 
klinischer  Präzision  eiskalt  die  Bandbreite  menschlicher  Gefühle  sezierten.  Von  einem 
Moment zum anderen begriff er, dass ihm all dieses Wissen höchst wahrscheinlich nicht das 
Geringste nützen würde.
Am liebsten hätte er eins dieser Lehrbücher aus einem dieser Fächer geholt, im Index unter R 
wie Rumpelstilzchen nachgeschaut und dann die Seite aufgeschlagen, auf der eine nüchterne, 
schnörkellose Beschreibung des Mannes zu finden war, der ihm den Brief geschrieben hatte. 
Ihn überkam eine erneute Woge der Angst, als er sich klar machte, dass es keinen solchen 
Eintrag  gab.  Und  er  merkte,  wie  er  sich  von  den  Büchern  abwandte,  die  bis  zu  diesem 
Moment  seine  berufliche  Laufbahn  geprägt  hatten,  und  erinnerte  sich  stattdessen  an  jene 
Stelle in einem Roman, den er seit seinen College-Zeiten nicht mehr gelesen hatte. Ratten, 
dachte Ricky. Sie sperrten Winston Smith in einen Raum mit Ratten, da sie wussten, dass 
sonst nichts auf dieser Welt ihn wahrhaft in Angst und Schrecken versetzte. Der Tod nicht, 
ebenso wenig Folter. Ratten.
Er sah sich in seiner Wohnung und seinem Sprechzimmer um, einem Ort, der viel über ihn 
verriet, an dem er viele Jahre glücklich und zufrieden gewesen war. In dieser Sekunde fragte 
er sich, ob sich das von jetzt an grundlegend ändern und ob sich diese Räumlichkeiten in 
seinen  eigenen  fiktionalen  Raum  101  verwandeln  würden.  Den  Ort,  an  dem  sie  »die 
schlimmste Sache der Welt« bereithielten.
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Es  war  jetzt  genau  Mitternacht,  und  er  fühlte  sich  töricht  und  vollkommen  allein.  Sein 
Sprechzimmer  war  mit  Schnellheftern  und  Zetteln  übersät,  mit  stapelweise  Stenoblocks, 
großformatigen  losen  Blättern  und einem altmodischen  Diktiergerät,  das  seit  zehn Jahren 
unter einem Stapel passender Kassetten geschlummert hatte. Diese Haufen stellten die magere 
Ausbeute  an  Dokumentationsmaterial  dar,  das  er  im Lauf  der  Jahre  über  seine  Patienten 
angesammelt  hatte.  Sie  bargen  Notizen  über  Träume,  hingekritzelte  Einträge,  die 
aufschlussreiche Assoziationen seiner Patienten festhielten oder auch solche, die ihm selbst 
im  Verlauf  einer  Behandlung  gekommen  waren:  Schlüsselbegriffe,  -wendungen, 
-erinnerungen. Hätte man in einer Skulptur den Gedanken zum Ausdruck bringen wollen, dass 
die Psychoanalyse so sehr eine Kunst wie eine medizinische Wissenschaft war, dann hätte 
man kaum eine bessere Formgebung finden können als das Durcheinander, das ihn umgab. Er 
verfügte über keine ordentlichen Formulare, auf denen Größe, Gewicht, Hautfarbe, Religion 
oder  Staatsangehörigkeit  verzeichnet  waren;  über  keine  alphabetisch  geordneten 
Patientenakten mit Blutdruck, Körpertemperatur, Urinproben oder Puls. Ricky Starks konnte 
nicht einmal auf Krankenblätter mit Namen, Adressen, nächsten Angehörigen und Diagnosen 
zurückgreifen.
Ricky Starks war kein Internist oder Kardiologe oder Pathologe, der bei jedem Patienten nach 
einer klaren Antwort auf ein Leiden suchte und der en detail Behandlung und Heilungsverlauf 
notierte und dokumentierte. Seine Fachrichtung trotzte den wissenschaftlichen Methoden, die 
andere Disziplinen beherrschten. Diese Besonderheit stempelte den Psychoanalytiker zu einer 
Art medizinischem Außenseiter und war genau das, was die vielen Männer und Frauen, die 
sich zu dieser Sparte hingezogen fühlten, so faszinierte.
In diesem Moment jedoch stand Ricky inmitten des wachsenden Durcheinanders und fühlte 
sich wie ein Mann,  der  nach einem Wirbelsturm zum ersten Mal  aus dem unterirdischen 
Bunker tritt. Es kam ihm so vor, als hätte er bis jetzt ganz einfach ignoriert, was für ein Chaos 
sein Leben war, bis diese Urgewalt hindurchfegte und sein sorgsam ausbalanciertes Gefüge 
aus  den  Angeln  hob.  Wahrscheinlich  musste  der  Versuch,  die  Patienten  aus  mehreren 
Jahrzehnten sowie hunderte tägliche Therapien zu sichten, von vornherein scheitern.
Zumal ihm schon jetzt dämmerte, dass Rumpelstilzchen nicht darunter war.
Zumindest nicht in erkennbarer Form.
Ricky  war  sich  absolut  sicher,  dass  er  den  Kerl,  der  diesen  Brief  geschrieben  hatte, 
wiedererkennen würde, falls er jemals zu einer Therapie von nennenswerter Dauer auf seiner 
Couch gelegen hatte. Der Ton. Der Stil. Sämtliche Spielarten von Ärger, Wut und Zorn. Für 
ihn wären diese Elemente so charakteristisch und unverwechselbar wie ein Fingerabdruck für 
einen Kriminalisten. Verräterische Eigenarten, die ihm nicht entgehen konnten.
Er wusste, dass diese These nicht eben bescheiden war. Und bevor er nicht einiges mehr über 
den Mann herausfand, hielt er es für keine gute Idee, Rumpelstilzchen zu unterschätzen. Mit 
Sicherheit konnte er allerdings sagen, dass kein Patient,
den er je mit einer gewöhnlichen Analyse behandelt hatte, Jahre später so verändert, so zornig 
und  verbittert  in  seiner  Praxis  auftauchen  konnte,  dass  er  nicht  merkte,  wer  es  war.  Sie 
mochten zurückkehren und immer noch die inneren Wunden tragen, deretwegen sie überhaupt 
gekommen waren.  Sie  mochten  enttäuscht  sein  und Theater  machen,  da  die  Analyse  nun 
einmal nicht wie eine Art Antibiotikum auf die Seele wirkt; da sie nicht verhindern kann, dass 



sich  ein  paar  Patienten  den  Bazillus  lähmender  Verzweiflung  wiederholt  einfangen.  Sie 
mochten wütend sein, weil sie glaubten, Jahre mit Reden vergeudet zu haben, ohne dass sich 
etwas tat. All das war möglich, auch wenn es in Rickys nahezu dreißigjähriger Praxis nur 
wenige solche Fehlschläge gegeben hatte. Jedenfalls soweit er wusste. Doch er bildete sich 
nicht  ein,  dass  jede  Behandlung,  egal  wie  lang  sie  dauerte,  ausnahmslos  vollkommen 
erfolgreich war. Notgedrungen waren manche Therapien weniger triumphal als andere.
Es war unvermeidlich, dass er einigen Menschen nicht hatte helfen können. Oder nur bedingt. 
Oder dass sie nach den Einsichten, die die Therapie ihnen vermittelt hatte,  in ein früheres 
Stadium zurückfielen und sich bald wieder erdrückt und verzweifelt fühlten.
Rumpelstilzchen dagegen bot ein völlig anderes Persönlichkeitsbild. Der Tenor des Briefs wie 
auch  die  Botschaft  an  seine  vierzehnjährige  Großnichte  sprachen  für  ein  aggressives, 
berechnendes Profil und pervers übersteigertes Selbstvertrauen. Ein Psychopath, dachte Ricky 
– ein klinisches Etikett für einen Menschen, von dem er bislang nur eine verschwommene 
Vorstellung  hatte.  Das  sollte  nicht  heißen,  dass  er  über  die  Jahrzehnte  seiner  beruflichen 
Praxis nicht Menschen mit psychopathischen Neigungen behandelt hätte. Jedoch keinen, der 
einen  solch  abgründigen  Hass  und  eine  solche  Fixierung  an  den  Tag  gelegt  hätte  wie 
Rumpelstilzchen. Und dennoch musste sich hinter dem Briefschreiber jemand verbergen, den 
er nicht gerade erfolgreich behandelt hatte.
Die Kunst, erkannte er, bestand darin herauszufinden, welche früheren Patienten dafür infrage 
kamen und ob  diese  dann zu  Rumpelstilzchen  führten.  Denn nach mehreren  Stunden in-
tensiver Überlegung stand für ihn fest, dass hier die Verbindung liegen musste. Derjenige, der 
wollte,  dass er sich das Leben nahm, war das Kind,  der Ehepartner oder Liebhaber eines 
solchen Patienten. Somit, dachte Ricky angriffslustig, musste er sich als erstes in Erinnerung 
rufen,  welcher  Patient  seine  Behandlung  in  der  labilsten  Verfassung  abgebrochen  hatte. 
Sobald er ihn gefunden hatte, konnte er die Spur weiter zurückverfolgen.
Inmitten des heillosen Durcheinanders, das er angerichtet hatte, manövrierte er sich zu seinem 
Schreibtisch zurück und nahm Rumpelstilzchens Brief zur Hand. Ich existiere irgendwo in 
Ihrer Vergangenheit. Ricky bohrte den Blick in das Blatt, bevor er sich wieder seinen quer 
übers Zimmer verstreuten Notizstapeln widmete.
Na  schön,  sagte  er  sich.  Die  erste  Aufgabe  wird  darin  bestehen,  meinen  beruflichen 
Werdegang  systematisch  aufzuarbeiten.  Die  Abschnitte  zu  finden,  die  wir  ausklammern 
können.  Er seufzte  laut.  Hatte  er  als  Assistenzarzt  vor  über fünfundzwanzig  Jahren einen 
Fehler gemacht, der ihn nunmehr einholte? Konnte er sich an jene ersten Patienten überhaupt 
erinnern?  Während  seiner  Ausbildung  als  Psychoanalytiker  war  er  an  einer  Studie  mit 
paranoiden Schizophrenen beteiligt  gewesen,  die  in  die  Psychiatrie  des  Bellevue  Hospital 
eingewiesen worden waren. Bei der Studie war es darum gegangen, Faktoren zu bestimmen, 
die auf künftige Gewaltverbrechen schließen ließen, und sie war gescheitert. Doch er hatte 
einige Behandlungspläne für Männer kennengelernt und mit erarbeitet, die weiterhin schwere 
Verbrechen begingen. Nie wieder war er in solche Nähe zur forensischen Psychiatrie gelangt, 
und es hatte ihm nicht sonderlich behagt. Als seine Arbeit an der Studie abgeschlossen war, 
hatte er sich augenblicklich wieder in die weitaus sicherere und physisch weniger strapaziöse 
Welt von Freud und Co. zurückgezogen.
Ricky hatte plötzlich so großen Durst, als ob ihm die Kehle ausgetrocknet wäre.
Ihm wurde bewusst, dass er von Kriminalistik und von Kriminellen praktisch keine Ahnung 
hatte.  Das  Gebiet  hatte  ihn  einfach  nie  interessiert.  Er  bezweifelte,  dass  es  unter  seinen 
Bekannten  überhaupt  irgendeinen  forensischen  Psychiater  gab.  Bei  den  sehr  wenigen 
Freundschaften und Bekanntschaften in Kollegenkreisen, die er regelmäßig pflegte, fand sich 
jedenfalls nicht einer.



Er schielte zu den Lehrbüchern in seinen Regalen hinüber. Da stand Krafft-Ebing mit seiner 
richtungweisenden Arbeit über sexuelle Psychopathologie. Doch damit hörte es auch schon 
auf, und ungeachtet der pornografischen Botschaft, die er Rickys Großnichte untergejubelt 
hatte, hegte er eher Zweifel, dass Rumpelstilzchen ein sexueller Psychopath war.
»Wer bist du?«, fragte er laut in den Raum hinein.
Dann schüttelte er den Kopf.
»Nein«, sagte er gedehnt. »Zuerst einmal: Was bist du?« Wenn ich das herausgefunden habe, 
sagte er sich, kann ich beantworten, wer du bist.
Ich kann das,  dachte  Ricky,  um sich selbst  Mut  zu machen.  Morgen setze  ich mich hin, 
zermartere mir das Hirn und erstelle eine Liste mit ehemaligen Patienten. Ich werde sie in 
Kategorien einteilen, die sämtliche Stadien meines Berufslebens repräsentieren. Dann werde 
ich mit den Nachforschungen beginnen. Den Behandlungsfehlschlag entdecken, der mich mit 
diesem Kerl, diesem Rumpelstilzchen, in Verbindung bringt.
Erschöpft  und keineswegs sicher,  dass er schon irgendwie weitergekommen war,  stolperte 
Ricky aus seiner Praxis in sein kleines Schlafzimmer.  Es war ein Raum von mönchischer 
Einfachheit, mit einem Nachttisch, einer Kommode, einem bescheidenen Kleiderschrank und 
einem  Einzelbett.  Früher  einmal  hatte  hier  ein  Doppelbett  mit  einem  reich  verzierten 
Kopfende gestanden, hatten farbenprächtige Bilder die Wände geschmückt, doch nach dem 
Tod seiner Frau hatte er ihr Bett verschenkt und gegen etwas Einfacheres, Schmaleres ge-
tauscht. Auch der fröhliche Nippes und die anderen kunsthandwerklichen Gegenstände, die 
seine  Frau  gesammelt  hatte,  waren  größtenteils  verschwunden.  Ihre  Kleider  hatte  er 
Wohltätigkeitsorganisationen gespendet, ihren Schmuck und ihre persönlichen Habseligkeiten 
waren an die drei Nichten ihrer Schwester gegangen. Auf der Kommode hatte er ein Foto von 
ihnen  beiden  aufgestellt,  das  sie  fünfzehn  Jahre  zuvor  an  einem  klaren,  azurblauen 
Sommermorgen im Garten ihres Bauernhauses in Wellfleet aufgenommen hatten. Seit ihrem 
Tod hatte er allerdings die meisten anderen sichtbaren Dinge, die an sie erinnerten, getilgt. 
Ein langsamer, qualvoller Tod, und dann drei Jahre lang das Verwischen sämtlicher Spuren.
Ricky schlüpfte aus seinen Kleidern und nahm sich die Zeit, die Hose sorgsam zu falten und 
seinen  blauen  Blazer  aufzuhängen.  Das  Anzughemd,  das  er  trug,  wanderte  in  den  Wä-
schekorb. Die Krawatte ließ er auf die Kommode fallen. Dann plumpste er in Unterwäsche 
aufs  Bett  und  wünschte  sich  mehr  Energie.  In  der  Nachttischschublade  bewahrte  er  ein 
Gläschen mit selten gebrauchten Schlaftabletten auf. Auch wenn ihr Verfallsdatum reichlich 
überschritten war,  würden sie  ihren Zweck erfüllen.  Er schluckte eine Pille  und noch ein 
winziges  Stück  von  einer  zweiten  und  hoffte,  dass  sie  ihn  schnell  in  einen  betäubenden 
Tiefschlaf versetzten.
Einen Moment lang blieb er sitzen und strich mit der Hand über die raue Baumwolle des 
Bettbezugs, und ihm wurde bewusst, wie scheinheilig es war, wenn sich ein Psychoanalytiker 
schlafen  legte  und  verzweifelt  wünschte,  dass  ihn  keine  Träume  quälten.  Träume  waren 
wichtig, sie waren unbewusste Rätsel, die den Gemütszustand spiegelten. Das wusste er sehr 
wohl, und gewöhnlich ließ er sich gerne von ihnen leiten. In dieser Nacht jedoch fühlte er sich 
völlig überfordert, und so legte er sich benommen auf den Rücken, fühlte seinen immer noch 
beschleunigten Puls und wartete sehnsüchtig,  dass das eingenommene Mittel  ihn über die 
Schwelle ins Dunkel beförderte. Ein einziger Drohbrief hatte ihn völlig ausgelaugt, und er 
fühlte sich in diesem Moment viel älter als die dreiundfünfzig Jahre, die er gerade vollendet 
hatte.

Seine  erste  Patientin  an  diesem  letzten  Tag  vor  seinem  geplanten  vierwöchigen 
Sommerurlaub traf pünktlich um sieben Uhr morgens ein und meldete sich mit dreimaligem 



Klingeln im Wartezimmer. Die Sitzung verlief seiner Meinung nach gut. Nichts Aufregendes, 
nichts, was aus dem Rahmen fiel, immerhin aber ein kleiner Schritt zur Besserung. Die junge 
Frau auf der Couch war Sozialarbeiterin in ihrem dritten Jahr in der Psychiatrie, die ihren 
Abschluss als Psychoanalytikerin ohne Medizinstudium anstrebte. Auch wenn dies weder der 
effizienteste noch der leichteste Weg zum Berufsabschluss war und natürlich den Missmut 
seiner dogmatischeren Kollegen erregte, hatte er einen solchen Werdegang immer bewundert. 
Er setzte wahre Leidenschaft für diese Tätigkeit voraus, einen unbeirrbaren Glauben an die 
Segnungen der Couch.  Nicht selten gestand er  sich ein,  dass  er aus dem Doktorgrad,  der 
seinen Namen schmückte, so gut wie keinen Nutzen hatte ziehen können. Die Therapie der 
jungen Frau konzentrierte sich auf ein übermäßig aggressives Elternpaar, das während ihrer 
Kindheit  eine  leistungsorientierte,  zuneigungsarme  Atmosphäre  verbreitet  hatte. 
Infolgedessen war sie bei ihren Sitzungen mit Ricky oft ungeduldig auf Erkenntnisse aus, die 
sich  mit  ihrer  Fachlektüre  und  Seminararbeit  am  Institut  für  Psychoanalyse  im  Zentrum 
Manhattans deckten. Ricky musste sie daher ständig zügeln und ihr begreiflich machen, dass 
die Kenntnis von Fakten nicht dasselbe wie intuitive Einsicht war.
Als er leise hüstelte, die Stellung wechselte und sagte: »Also, leider ist unsere Zeit für heute 
um«, seufzte die junge Frau, die gerade einen neuen Liebhaber von zweifelhaftem Potential 
beschrieben hatte. »Na ja, sehen wir mal, ob es ihn in einem Monat noch gibt ...« – worüber 
Ricky schmunzeln musste.
Die Patientin schwang die Beine von der Couch und sagte: »Dann einen schönen Urlaub, 
Doktor Starks. Wir sehen uns nach dem Labour Day.« Damit schnappte sie sich ihre Hand-
tasche und verließ mit wenigen Schritten das Behandlungszimmer.
Der ganze Tag schien sich in Routine und Normalität zu erschöpfen.
Ein Patient nach dem anderen betrat die Praxis und brachte wenig Aufregendes mit. Zumeist 
handelte es sich um alte Hasen, die das alljährliche Ferienritual längst verinnerlicht hatten, 
und mehr als einmal kam ihm der Verdacht, dass sie es unbewusst darauf angelegt hatten, mit 
Gefühlen hinter dem Berg zu halten, die sie erst in einem Monat wieder aufgreifen würden. 
Natürlich war das, was unausgesprochen blieb, nicht weniger faszinierend als das, was sie von 
sich gaben, und bei keinem Patienten entgingen ihm diese Lücken in ihren Erzählungen. Er 
hatte größtes Vertrauen in seine Fähigkeit, sich genau an verwertbare Formulierungen seiner 
Patienten zu erinnern, die er möglicherweise nach Ablauf der vierwöchigen Pause aus der 
Versenkung holen würde.
In den Minuten zwischen den Terminen machte er sich jedesmal daran, seine eigene Laufbahn 
zurückzuverfolgen  und  eine  Liste  anzulegen,  indem  er  Patientennamen  auf  einem  leeren 
Stenoblock notierte. Je länger der Tag, desto länger die Liste. Sein Gedächtnis, stellte er fest, 
funktionierte immer noch ausgezeichnet. Die einzige Entscheidung an diesem Tag stellte sich 
in  der  Mittagspause  ein,  in  der  er  normalerweise,  genau  wie  von  Rumpelstilzchen 
beschrieben, seinen gewohnten strammen Spaziergang unternahm. Diesmal zögerte er, da ein 
Teil  von ihm mit  der Routine brechen wollte,  die der Unbekannte so präzise beschrieben 
hatte, eine Art Trotzreaktion. Dabei hatte er aber begriffen, dass er sich ihm viel besser wi-
dersetzen konnte, wenn er – in der Hoffnung, dass der Kerl ihn sah und begriff, dass er ihn 
nicht eingeschüchtert hatte – an seinem Tagesablauf festhielt. Und so verließ er mittags das 
Haus, nahm dieselbe Route, setzte die Füße auf dieselben Bürgersteigplatten und atmete in 
regelmäßigen Zügen dieselbe dicke Stadtluft ein wie an jedem anderen Tag. Heute allerdings 
schien jeder  seiner  Schritte  nachzuhallen,  und mehr als  einmal  musste er  der Versuchung 
widerstehen, herumzuschnellen und zu sehen, ob ihm jemand folgte. Als er endlich wieder bei 
seiner Wohnung angekommen war, atmete er erleichtert durch.



Die Nachmittagspatienten verhielten sich, wie nicht anders zu erwarten, nach dem gleichen 
Muster wie die am Morgen. Ein paar von ihnen legten eine gewisse Angst und Ungewissheit 
an den Tag. Die regelmäßigen fünfzigminütigen Sitzungen stellten für sie eine nachhaltige 
Routine dar, und einige von ihnen beunruhigte es, auch nur für kurze Zeit auf diesen Halt zu 
verzichten. Dennoch wussten sie so gut wie er, dass diese Wochen nicht ewig dauerten und 
dass – wie alles in der Analyse – auch die Pausen von der Couch zu Einsichten über den 
Fortgang verhalfen. Alles, jeder Augenblick, jedes tagtägliche Einerlei des Lebens, konnte zu 
einer  Erkenntnis  führen.  Diese  Tatsache  machte  die  Arbeit  für  Patient  und Therapeut  so 
interessant.
Eine Minute vor fünf sah er aus dem Fenster. Draußen, außerhalb der Praxis, war es immer 
noch ein heißer Tag: strahlende Sonne und Temperaturen über dreißig Grad. Die Hitze der 
Stadt  war  beharrlich,  als  erwarte  sie  Anerkennung.  Er  lauschte  auf  das  Surren  der 
Klimaanlage und erinnerte sich plötzlich, wie damals in den ersten Jahren ein offenes Fenster 
und ein klappriger, stotternder Ventilator das Einzige waren, was er der stickigen, lähmenden 
Hitzeglocke über der hochsommerlichen Stadt entgegenzusetzen hatte. Manchmal hätte man 
meinen können, sämtliche Luft sei verbraucht.
Als er die drei Klingelzeichen hörte, riss er sich vom Fenster los. Er rappelte sich auf und ging 
zur  Tür,  um den ungestümen Mr.  Zimmerman  hereinzulassen.  Zimmerman  hasste  es,  im 
Vorzimmer zu warten. Er erschien Sekunden vor Beginn der Sitzung und erwartete, dass man 
ihm sofort  öffnete.  Einmal  hatte  Ricky  ausgespäht,  wie  der  Mann  an  einem bitterkalten 
Wintertag vor dem Wohnblock ungeduldig auf und ab marschiert war und dabei wütend alle 
paar  Sekunden  auf  die  Uhr  gesehen  hatte,  als  habe  er  die  Zeit  mit  seinem  Willen  be-
schleunigen  wollen,  damit  er  bloß  nicht  drinnen  warten  musste.  Bei  mehr  als  einer 
Gelegenheit hatte sich Ricky versucht gefühlt, den Mann ein paar Minuten stehen zu lassen, 
um bei ihm einen Denkprozess darüber in Gang zu bringen, weshalb ihm Präzision so wichtig 
war. Doch er hatte es nicht getan. Stattdessen hatte Ricky jeden Tag Punkt fünf Uhr nachmit-
tags die Tür weit aufgerissen, damit der wütende Mann ins Sprechzimmer donnern, sich auf 
die Liege werfen und seinem Sarkasmus und Zorn über all das Unrecht Luft machen konnte, 
das er an diesem Tag erduldet hatte. Ricky atmete jedesmal tief durch, bevor er öffnete, und 
setzte sein bestes Pokerface auf. Egal ob Ricky sich gerade fühlte, als hätte er ein Full House 
auf der Hand oder aber ein mieses Blatt, er trat ihm täglich mit derselben unverbindlichen 
Miene entgegen.
»Guten Tag«, sagte er, sein Standardgruß.
Doch im Wartezimmer war nicht Zimmerman.
Stattdessen sah sich Ricky plötzlich einer imposanten jungen Frau gegenüber.
Sie trug einen langen, schwarzen Regenmantel mit Gürtel, der ihr bis auf die Schuhe reichte, 
an diesem heißen Sommertag höchst deplaziert, dazu eine dunkle Sonnenbrille, die sie jetzt 
abnahm, so dass durchdringende, lebhafte grüne Augen zum Vorschein kamen. Er schätzte sie 
auf Anfang bis Mitte dreißig. Eine attraktive Frau in der Blüte ihrer Jahre, die den Eindruck 
machte, als könnte sie nichts mehr auf der Welt überraschen.
»Verzeihung ...«, sagte Ricky unsicher. »Aber ...«
»Ach«,  erwiderte  die  Frau  abschätzig  und  schüttelte  ihr  schulterlanges,  blondes  Haar, 
während sie graziös mit der Hand abwinkte. »Zimmerman kommt heute nicht. Ich komme an 
seiner Stelle.«
»Aber er ...«
»Er braucht Sie nicht mehr«, fuhr sie fort. »Er hat exakt um vierzehn Uhr siebenunddreißig 
beschlossen, seine Behandlung zu beenden. Kurioserweise befand er sich gerade in der



U-Bahn-Station in der Zweiundneunzigsten, als er nach einem äußerst kurzen Wortwechsel 
mit Mr. R. zu dieser Entscheidung gelangte. Mr. R. konnte ihn davon überzeugen, dass er Ihre 
Dienste  nicht  länger  in  Anspruch  nehmen  wollte  oder  sollte.  Und  zu  unser  beider 
Überraschung ist Zimmer-man diese Entscheidung gar nicht schwer gefallen.«
Und damit drängte sie sich an dem verblüfften Doktor Starks vorbei ins Behandlungszimmer.
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So also«, sagte die junge Frau, »nimmt unser Rätsel seinen Lauf.« Ricky war ihr wortlos in 
die Praxis gefolgt, wo er nur zusah, wie sie die Blicke schweifen ließ. Sie betrachtete die 
Couch,  seinen  Sessel,  seinen  Tisch.  Sie  ging  zum  Bücherregal  und  nickte  ein  paarmal, 
während sie sich die dicken Schinken mit den sperrigen Titeln zu Gemüte führte. Sie strich 
über einen Rücken und schüttelte  den Kopf,  als  sie  den Staub auf ihrer  Fingerspitze  sah. 
»Nicht  oft  reingesehen  ...«,  murmelte  sie.  Einmal  sah  sie  kurz  zu  ihm  auf  und  sagte 
vorwurfsvoll:  »Was?  Kein  einziger  Gedichtband  oder  Roman?«  Dann  schritt  sie  zu  der 
cremefarbenen Wand, an der seine Diplome und ein paar kleine Kunstwerke hingen, nebst 
einem kleinen, eichengerahmten Porträt des großen Meisters selbst. Auf dem Bild hielt er – 
einen bedrohlichen  Blick in  den tiefliegenden Augen,  das  bereits  vom Krebs  gezeichnete 
Kinn, das ihm in seinen letzten Jahren solch unerträgliche Schmerzen bereiten sollte,  von 
einem weißen Bart  verhüllt  – die unvermeidliche Zigarre in der Hand. Sie tippte mit dem 
leuchtend  rot  lackierten  Nagel  eines  langen  Fingers  an  das  Glas  über  dem  Porträt. 
»Interessant, nicht wahr, wie jeder Beruf seine passende Ikone an der Wand hängen hat. Ich 
meine, wenn ich zu einem Priester käme, hätte er irgendwo einen Jesus am Kreuz. Ein Rabbi 
hätte einen Davidstern oder eine Menora im Zimmer. Jeder zweitklassige Politiker schmückt 
sein  Büro  mit  einem Lincoln  oder  Washington.  Das  sollte  wirklich  per  Gesetz  verboten 
werden.  Mediziner  umgeben  sich  gerne  mit  diesen  kleinen  Plastikmodellen  von  einem 
aufgeschnittenen Knie oder Herz oder sonst irgendeinem Organ. Würde mich nicht wundern, 
wenn sich ein Computer-Programmierer da draußen in Silicon Valley zur täglichen Andacht 
ein  Porträt  von  Bill  Gates  an  die  Wand  seiner  Großraumbüro-Kabine  nageln  würde.  Ein 
Psychoanalytiker wie Sie, Ricky, braucht das Bild vom heiligen Sigmund. Der macht jedem, 
der den Raum betritt, von vornherein klar, wer sich die Regeln ausgedacht hat, die hier gelten. 
Und außerdem verschafft es Ihnen ein klitzekleines bisschen Legitimität, die sonst womöglich 
bezweifelt würde.«
Ricky Starks griff schweigend nach einem Sessel und schob ihn vor seinen Schreibtisch. Dann 
trat er dahinter und lud die Frau mit einer stummen Geste ein, sich zu setzen.
»Was?«, fragte sie energisch. »Sie lassen mich nicht auf die berühmte Couch?«
»Dafür ist es zu früh«, erwiderte er kalt. Er wiederholte die Geste.
Noch einmal inspizierten die grünen Augen den ganzen Raum, als ginge es darum, sich jeden 
Gegenstand darin zu merken, dann ließ sie sich in den Sessel fallen. Sie räkelte sich wohlig 
auf ihrem Sitz, während sie gleichzeitig in die Tasche ihres schwarzen Regenmantels griff, 
um eine Schachtel Zigaretten herauszuholen. Sie nahm sich eine Zigarette, steckte sie sich 
zwischen  die  Lippen,  zündete  ein  durchsichtiges  Butangas-Feuerzeug,  hielt  die  Flamme 
jedoch nicht ganz an die Zigarettenspitze.
»Ach  so«,  sagte  sie,  während  sich  ein  gedehntes  Lächeln  über  ihre  Züge  legte,  »wie 
unaufmerksam von mir. Hätten Sie auch gern eine, Ricky ?«
Er schüttelte den Kopf. Sie lächelte immer noch.
»Natürlich  nicht.  Wann  hatten  Sie  es  noch  gleich  aufgegeben?  Vor  fünfzehn  Jahren? 
Zwanzig? Präzise gesagt, Ricky, war es wohl 1977, falls Mr. R. mich richtig informiert hat. 
Das hat schon was, Ricky, in einer Zeit das Rauchen aufzugeben, in der sich so viele Leute 
eine angesteckt haben, ohne auch nur einen Moment darüber nachzudenken, denn, auch wenn 
es die Zigarettenhersteller leugnen, wusste man damals sehr wohl, dass es schädlich ist; dass 



man schlichtweg daran stirbt. Also haben die meisten lieber nicht darüber nachgedacht. Vo-
gel-Strauß-Politik: Kopf in den Sand und nur ja nicht hinsehen. Außerdem passierte damals 
auch so genug. Kriege und Demonstrationen und Skandale. Muss eine tolle Zeit gewesen sein, 
hab  ich  mir  sagen  lassen.  Aber,  Ricky,  der  junge  angehende  Arzt  hat  es  geschafft,  das 
Rauchen aufzugeben, als es normal war und keineswegs so verpönt wie heute. Das spricht 
Bände.«
Die junge Frau zündete sich die Zigarette an, nahm einen langen Zug und blies träge den 
Rauch ins Zimmer.
»Ein Aschenbecher vielleicht?«, fragte sie.
Ricky griff in eine Schreibtischschublade und holte denjenigen heraus, den er dort versteckte. 
Er schob ihn ihr entgegen an die Tischkante. Die junge Frau drückte sofort die Zigarette aus.
»Da«,  sagte  sie.  »Nur  gerade  genug  von  dem beißenden  Geruch,  um uns  an  damals  zu 
erinnern.«
Ricky wartete einen Moment, bevor er fragte: »Was ist so wichtig daran, sich an die Zeit zu 
erinnern ?«
Die junge Frau verdrehte die Augen, warf den Kopf zurück und brach in ein langes, lautes 
Lachen aus. Es war unpassend, wie schallendes Gelächter in einer Kirche oder ein Cembalo in 
einer Flughafenhalle. Als sie allmählich verstummte, musterte die junge Frau Ricky mit einem 
einzigen, durchdringenden Blick. »Alles ist wichtig, an alles sollten Sie sich erinnern. Jede 
Einzelheit dieses Besuchs, Ricky. Gilt das nicht für jeden Patienten? Sie können nicht wissen, 
was genau sie sagen werden und wann, um Ihnen plötzlich Einblick in ihre Welt zu gewähren, 
ist es nicht so? Also müssen Sie ständig wachsam sein. Weil Sie nie genau sagen können, 
wann die Tür vielleicht aufgeht, um die Geheimnisse zu lüften, die sich dahinter verbergen. 
Sie müssen folglich immer ihre Antennen ausstrecken. Aufmerksam sein. Grundsätzlich auf 
das Wort oder die Geschichte gefasst, die nur mal so herausrutscht und Ihnen viel verrät, habe 
ich Recht? Ist das nicht eine faire Einschätzung des Ganzen?«
Er nickte zur Bestätigung.
»Gut«, sagte sie brüsk. »Inwiefern finden Sie, dass dieser Besuch heute aus dem Rahmen 
fällt? Auch wenn er es ganz offensichtlich tut.«
Er antwortete nicht. Wieder schwieg er ein, zwei Sekunden und sah die junge Frau in der 
Hoffnung, sie aus der Fassung zu bringen, einfach nur an. Doch sie schien seltsam kaltblütig 
und unberührt, und Stille – für manchen, wie er sehr wohl wusste, das irritierendste Geräusch 
überhaupt – schien ihr nichts anzuhaben. Schließlich sagte er ruhig, »Ich bin im Nachteil. Sie 
scheinen viel über mich zu wissen und zumindest einiges über das, was hier in diesem Raum 
passiert, und ich kenne nicht einmal Ihren Namen. Ich wüsste schon gerne, was Sie meinen, 
wenn  Sie  sagen,  Mr.  Zimmerman  hat  seine  Behandlung  abgebrochen,  da  ich  von  Mr. 
Zimmerman  bisher  nichts  gehört  habe,  was  vollkommen  uncharakteristisch  ist.  Und.  ich 
wüsste auch gerne, in welcher Beziehung Sie zu der Person stehen, die Sie Mr. R. nennen und 
die,  wie  ich  vermute,  dieselbe  Person  ist,  der  ich  den  Drohbrief  mit  der  Unterschrift 
>Rumpelstilzchen< verdanke. Ich erwarte die Antworten auf diese Fragen sofort. Sonst rufe 
ich die Polizei.« Sie lächelte erneut. Unbeeindruckt.
»Auf einmal so pragmatisch ?«
»Antworten«, entgegnete er.
»Suchen wir die nicht alle immerzu, Ricky? Jeder, der durch die Tür da in dieses Zimmer tritt. 
Antworten ?«
Er sagte nichts. Stattdessen griff er nach dem Telefon. »Meinen Sie nicht, dass auch Mr. R. 
auf seine Weise genau das will? Antworten auf Fragen, die ihn seit Jahren quälen. Kommen 
Sie schon, Ricky: Finden Sie nicht auch, dass selbst die gnadenloseste Vergeltung mit einer 



simplen Frage beginnt?« Das hat was, dachte Ricky. Doch sein Ärger über das Benehmen der 
jungen Frau siegte über das aufkeimende Interesse. Seine Besucherin legte nichts weiter als 
ungenierte Arroganz an den Tag. Er hatte die Hand fast am Hörer. Ihm fiel nichts anderes ein.
»Bitte beantworten Sie augenblicklich meine Fragen«, sagte er. »Sonst melde ich die ganze 
Angelegenheit der Polizei und überlasse es denen, die Sache zu klären.«
»Kein Sportsgeist, Ricky? Nicht interessiert an dem Spiel?« »Ich kann nicht erkennen, was 
für ein Spiel das sein soll, wenn man einem beeinflussbaren Mädchen ekelhafte, bedrohliche 
Pornografie  zuschickt.  Ebenso  wenig  kann ich  das  Ansinnen  an mich,  mir  das  Leben  zu 
nehmen, unterhaltsam finden.« »Aber Ricky«, grinste die Frau, »wäre das nicht das größte 
Spiel von allen? Dem Tod ein Schnippchen zu schlagen?«
Er hielt inne, die Hand immer noch über dem Telefon. Die junge Frau deutete auf seine Hand. 
»Sie können gewinnen, Ricky. Aber nicht, wenn Sie dieses Telefon nehmen und neun, eins, 
eins wählen. Dann wird jemand irgendwo verlieren. So lautet das Versprechen, und verlassen 
Sie sich drauf, er hält sich dran. Wenn Mr. R. irgendetwas ist, dann ein Mann, auf dessen 
Wort man sich verlassen kann. Wir haben erst Tag eins, Ricky. Jetzt aufzugeben wäre so, als 
würde man sich direkt nach dem Anpfiff geschlagen geben, ohne einen einzigen Pass oder 
Schuss versucht zu haben.«
Er zog die Hand zurück.
»Und Sie heißen?«, fragte er.
»Für heute und für dieses Spiel nennen Sie mich Virgil. Jeder Dichter braucht einen Führer.«
»Virgil ist ein Männername.«
Die Frau, die sich Virgil nannte, zuckte energisch die Achseln. »Ich hab eine Freundin, die 
sich Rikki nennt. Wo liegt der Unterschied?«
»Meinetwegen. Und Ihre Verbindung zu Rumpelstilzchen ?« »Er ist mein Auftraggeber. Er ist 
äußerst wohlhabend und in der Lage, jede beliebige Hilfe anzuheuern. Egal welcher Art. Zu 
welchem Zweck auch immer, in egal welchem Plan, den er schmiedet. Derzeit beschäftigt er 
sich mit Ihnen.«
»Als  seine  Beauftragte  haben  Sie  vermutlich  seinen  Namen  und  seine  Anschrift,  eine 
Identität, die Sie mir einfach weitergeben könnten, um diesem ganzen Unfug ein für alle Male 
ein Ende zu bereiten.«
Virgil schüttelte den Kopf. »Leider nein, Ricky. Mr. R. ist nicht so naiv, dass er seine Identität 
nicht strikt vor einem bloßen Faktotum wie mir zu schützen wüsste.  Und selbst wenn ich 
Ihnen weiterhelfen könnte, würde ich es nicht tun. Bin doch kein Spielverderber. Stellen Sie 
sich mal vor, der Dichter und. sein Seelenführer hätten zu dem Schild hochgesehen, auf dem 
steht >Lasst alle Hoffnung fahren, die ihr eintretet!<, und Vergil hätte die Achseln gezuckt 
und gesagt: >Mach mal halb-lang, du willst doch wohl nicht da rein ...< Also, das hätte das 
ganze Gedicht ruiniert. Man kann kein Epos darüber schreiben, wie einer am Höllentor kneift, 
nicht wahr, Ricky? Nee. Man muss durchs Tor.«
»Wozu sind Sie dann hier?«
»Hab ich doch gesagt. Er dachte, Sie zweifeln vielleicht an seiner Aufrichtigkeit, auch wenn 
diese junge Dame mit dem langweiligen, absolut berechenbaren Papa da oben in Deerfield, 
deren Teenager-Idylle so gründlich verhagelt ist, eigentlich eine klare Sprache spricht. Aber 
Zweifel machen unentschlossen, und Ihnen bleiben ganze zwei Wochen für dieses Spiel, nicht 
eben viel Zeit. Deshalb hat er einen leibhaftigen Führer geschickt, um Ihnen auf die Sprünge 
zu helfen.«
»Na schön«, sagte Ricky. »Sie reden immer von diesem Spiel. Also, für Mr. Zimmerman ist 
es kein Spiel. Er ist erst seit knapp einem Jahr in Analyse, und seine Behandlung befindet sich 
gerade in einem interessanten Stadium. Sie  und Ihr  Auftraggeber,  der  mysteriöse  Mr.  R., 



mögen vielleicht mit mir Ihre Spielchen treiben. Das steht auf einem Blatt, auf einem ganz 
anderen dagegen, wenn Sie meine Patienten mit reinziehen. Das überschreitet eine Grenze ...«
Die junge Frau namens Virgil hob die Hand. »Ricky, bitte nicht gar so selbstgefällig.«
Ricky schwieg und sah die Frau streng an.
Sie ignorierte ihn und fügte mit einer abwinkenden Geste hinzu: »Zimmerman ist ein sorgsam 
ausgewählter Teil des Spiels.«
Ricky war die Verblüffung wohl anzusehen, denn Virgil fuhr fort: »Anfänglich war er nicht 
eben begeistert,  hab ich  mir  sagen lassen,  aber  nach kurzer  Zeit  hat  er  erstaunlichen En-
thusiasmus gezeigt.  Ich war allerdings bei diesem Gespräch nicht dabei,  folglich kann ich 
Ihnen nicht mit Einzelheiten dienen. Ich hatte eine andere Aufgabe zu erledigen. Allerdings 
kann ich Ihnen verraten, wer tatsächlich damit zu tun bekam.
Eine etwas benachteiligte Frau im mittleren Alter, die sich LuAnne nennt, ein hübscher Name, 
obwohl,  zugegeben,  nicht  besonders  passend,  wenn  man  ihre  prekäre  Lage  auf  diesem 
Planeten bedenkt. Jedenfalls, Ricky, täten Sie wohl gut daran, mit LuAnne zu reden, sobald 
ich gegangen bin. Wer weiß, was Sie vielleicht von ihr erfahren? Und ich bin sicher, dass Sie 
von Mr. Zimmerman eine Erklärung verlangen werden, aber ich bin mir noch sicherer, dass er 
verhindert  ist.  Wie gesagt,  Mr.  R. ist  sehr wohlhabend und bekommt gewöhnlich,  was er 
will.«
Ricky lag die Bitte um eine genauere Erklärung auf der Zunge, als Virgil sich erhob. »Was 
dagegen«, fragte sie mit rauer Stimme, »wenn ich mir den Mantel ausziehe ?«
Er machte eine ausladende Handbewegung, um sein Einverständnis zu signalisieren. »Wie Sie 
wollen«, sagte er.
Sie lächelte wieder und öffnete langsam die Druckknöpfe, dann den Gürtel um ihre Taille. 
Dann zuckte sie einmal kurz mit den Schultern und ließ die Hülle zu Boden fallen. Sie hatte 
nichts darunter an.
Virgil legte eine Hand auf die Hüfte und beugte sich aufreizend zu ihm vor. Sie drehte sich 
einmal schwungvoll um, so dass sie ihm kurz den Rücken kehrte, und stellte sich wieder mit 
dem Gesicht zu ihm.
Mit  einem einzigen Blick hatte Ricky ihre ganze Figur erfasst.  Wie der  Kameralinse  des 
Fotografen,  entging  seinen  Augen  nichts,  von  ihren  Brüsten,  zu  ihrem Geschlecht,  ihren 
langen Beinen und zuletzt wieder ihren Augen, die ihm erwartungsvoll entgegenfunkelten.
»Sehen Sie, Ricky«, sagte sie, »Sie sind nicht so alt. Merken Sie nicht, wie das Blut in Ihren 
Adern strömt? Regt es sich nicht ein bisschen zwischen den Beinen? Ich hab keine schlechte 
Figur,  nicht  wahr?«  Sie  kicherte  ein  wenig.  »Sie  müssen  nicht  antworten.  Mir  ist  Ihre 
Reaktion nicht entgangen. Hab ich schon bei anderen Männern gesehen.«
Sie sah ihm weiter unverwandt in die Augen, als bestünde sie darauf, seine Blickrichtung zu 
lenken.
»Es  gibt  jedesmal  diesen  großartigen  Moment,  Ricky«,  sagte  Virgil  mit  einem  breiten 
Grinsen. »Der erste Blick auf den Körper einer Frau. Besonders bei einer Frau, die er zum ers-
ten Mal sieht. Ein abenteuerlicher Moment. Sein Blick strömt herunter wie Wasser über ein 
Kliff. Und dann kommt es, wie jetzt gerade bei Ihnen, zu diesem schuldbewussten Blickkon-
takt, wenn Sie mir eigentlich lieber zwischen die Beine starren wollen. Es ist, als ob der Mann 
mir ins Gesicht sieht, um mir zu sagen, dass er in mir die Person respektiert, während er in 
Wirklichkeit  denkt wie ein Tier,  egal wie gebildet  und kultiviert  er  sich gibt.  Ist  es nicht 
gerade eben so ?«
Er  antwortete  nicht.  Ihm  wurde  bewusst,  dass  er  schon  seit  Jahren  nicht  mehr  in  der 
Gegenwart  einer  nackten  Frau  gewesen  war,  eine  Erkenntnis,  die  tief  in  seinem  Innern 
unüberhörbar  widerhallte.  Jedes  Wort,  das  Virgil  sagte,  klang  ihm in  den  Ohren,  und er 



merkte, dass ihm heiß geworden war, als sei die sommerliche Glut von draußen ungebeten in 
die Praxis gestürmt.
Sie lächelte ihn weiter an. Sie drehte sich noch einmal im Kreis und stellte ihren Körper zur 
Schau. Sie verharrte in einer Stellung und nahm dann wie das Modell eines Künstlers auf der 
Suche nach der richtigen Pose eine andere ein. Bei jeder Drehung ihres Körpers schien die 
Temperatur in der Praxis um ein paar Grad zu steigen. Dann bückte sie sich langsam und hob 
den Regenmantel  vom Boden auf. Sie hielt  ihn sich eine Sekunde lang vor die Brust,  als 
widerstrebte es ihr, ihn wieder anzuziehen. Doch dann schlüpfte sie in einer schnellen Bewe-
gung in die Ärmel und machte sich daran, ihn vorne fest zu verschließen. Sowie ihre nackte 
Gestalt  verschwand, fühlte sich Ricky beinahe, als erwachte er aus einer Art hypnotischer 
Trance; zumindest fühlte er sich in etwa so wie ein Patient, der aus der Narkose erwacht. Er 
wollte etwas sagen, doch Virgil unterbrach ihn mit einer stummen Handbewegung.
»Tut mir leid, Ricky«, sagte sie kurz angebunden. »Für heute ist die Sitzung beendet. Ich habe 
Ihnen eine Menge Informationen gegeben, und jetzt ist es an Ihnen zu handeln. Darin sind Sie 
nicht so gut, hab ich Recht? Sie hören immer nur zu. Nun ja, die Zeiten sind vorbei, Ricky. 
Jetzt müssen Sie in die Welt hinaus und etwas unternehmen. Sonst ... denken wir besser nicht 
an das,  was sonst  passiert.  Wenn der  Führer  die  Richtung weist,  müssen Sie  ihm folgen. 
Lassen Sie sich nicht dabei erwischen, einfach nur rumzusitzen und Däumchen zu drehen. 
Wer rastet, der rostet, Morgenstund hat – blah, blah, blah. Das kann ich Ihnen nur dringendst 
ans Herz legen. Nehmen Sie meinen Rat an.«
Sie schritt zügig zur Tür.
»Warten Sie«, sagte er impulsiv. »Kommen Sie wieder?« »Wer weiß?«, antwortete Virgil, 
während ihr ein zartes Lächeln um die Mundwinkel spielte. »Vielleicht von Zeit zu Zeit:. Wir 
wollen mal sehen, wie Sie sich machen.« Damit riss sie die Tür auf und ging.
Einen Moment lang horchte er auf das Klickklack ihrer Absätze im Flur, dann sprang er auf 
und hastete zur Tür. Er zog sie energisch auf, doch Virgil war bereits verschwunden. Er blieb 
unschlüssig stehen, bevor er in die Praxis zurückkehrte und ans Fenster lief. Er drückte das 
Gesicht an die Scheibe und sah genau in dem Moment die junge Frau aus dem Haupteingang 
des Gebäudes treten. Unter seinen Augen glitt eine schwarze Limousine langsam heran, und 
Virgil  stieg  ein.  Der  Wagen  fuhr  los  und  huschte  zu  schnell  vorbei,  als  dass  Ricky  das 
Nummernschild oder sonst irgendwelche besonderen Merkmale hätte erkennen können, selbst 
wenn er so umsichtig und geistesgegenwärtig gewesen wäre, sich darum zu kümmern.

Zuweilen bilden sich vor den Stränden von Cape Cod, oben in Wellfleet in der Nähe seines 
Ferienhauses,  starke  Kabbelungen,  die  recht  gefährlich,  gelegentlich  sogar  tödlich  sein 
können. Diese Strömungen entstehen durch die fortwährende Wucht, mit der der Ozean an die 
Küste schlägt, wodurch sich in den ausgedehnten Sandbänken, die den Stränden schützend 
vorgelagert  sind,  irgendwann eine  leichte  Furche  unter  den Wellen  bildet.  Wenn die sich 
verbreitert, findet das hereinkommende Wasser plötzlich eine neue Bahn für seinen eiligen 
Rückzug ins offene Meer, indem es durch diesen Untersee-Kanal strömt. Auf diese Weise 
entsteht die Kabbelung an der Oberfläche. Gerät man da hinein, gibt es einige Tricks, an die 
man  sich  halten  sollte,  damit  die  Erfahrung  nur  beunruhigend,  vielleicht  beängstigend, 
zweifellos  ermüdend,  im  Wesentlichen  aber  nur  unangenehm  bleibt.  Missachtet  man  die 
Tricks,  wird  man wahrscheinlich  sterben.  Da die  Kabbelung nur  einen schmalen Streifen 
bildet, sollte man nie gegen die Strömung ankämpfen, sondern einfach nur parallel zur Küste 
schwimmen, und binnen Sekunden wird der heftige Sog verebben, so dass man sich mit einem 
kräftigen Zug aufs Trockene retten kann. Gewöhnlich sind Kabbelungen auch kurz, so dass 
man sich lange genug oben halten  kann,  um beim Nachlassen des  Sogs  die  Richtung zu 



ändern und an den Strand zurückzuschwimmen. Das sind denkbar einfache Verhaltensregeln, 
und auf einer Cocktailparty mit festem Boden unter den Füßen oder auch im heißen Sand in 
der Nähe des Wassers klingen sie so, als sei es nicht schwerer, sich aus einer Kabbelung zu 
befreien, als sich einen Sandfloh von der Haut zu schnippen.
Die Wirklichkeit  ist  natürlich um einiges ernster.  Wenn man unerbittlich erfasst  und vom 
rettenden Strand weggespült  wird,  gerät  man augenblicklich in Panik.  Mit  einer  Urgewalt 
davongerissen  zu  werden,  der  jede  Körperkraft  hoffnungslos  unterlegen  ist,  hat  etwas 
Erschreckendes. Angst und das Meer sind eine fatale Kombination. Die Folge sind Panik und 
Erschöpfung. Nach seiner Schätzung las Ricky in der Cape Cod Times von mindestens einem 
Ertrunkenen pro Sommer, wobei der betroffene Schwimmer nur wenige Meter vor dem ret-
tenden Strand starb.
Ricky setzte alles daran, seine Angst zu beherrschen, denn er merkte, dass er in eine solche 
Strömung geraten war. Er holte tief Luft und kämpfte das Gefühl nieder, er würde in etwas 
Dunkles, Bedrohliches hinabgezerrt. Kaum war die Limousine mit Virgil außer Sicht, hatte er 
sich  seinen  Terminkalender  geschnappt  und  Zimmermans  Nummer  auf  der  ersten  Seite 
gefunden, wo er sie hingekritzelt und dann vergessen hatte, da er kein einziges Mal in die 
Verlegenheit gekommen war, den Patienten anzurufen. Er hatte hastig gewählt und horchte 
jetzt  auf  das  monotone  Klingeln.  Kein  Zimmerman.  Auch  nicht  Zimmermans 
überbeschützende  Mutter.  Kein  Anrufbeantworter  oder  sonstiges  Dienstmerkmal.  Nur  ein 
gleichförmiges, frustrierendes Tuten.
Er hatte in seiner Verwirrung beschlossen, am besten direkt mit Zimmerman zu sprechen. 
Und selbst  wenn der Mann sich von Rumpelstilzchen irgendwie zum Abbruch seiner Be-
handlung hatte bestechen lassen, so konnte er doch vielleicht zumindest etwas Licht darauf 
werfen, wer Rickys Peiniger war. Zimmerman war ein verbitterter Mann, aber keiner, der ein 
Geheimnis für sich behalten konnte, egal was ihm eingebläut worden war. Ricky knallte den 
Hörer mitten im fruchtlosen Klingeln auf den Sockel und griff nach seinem Jackett. Sekunden 
später war er zur Tür hinaus.
Zwischen den Häuserzeilen stand, obwohl es schon Abend war, immer noch die Sonne. Die 
letzten  Ausläufer  des  Stoßverkehrs  verstopften  nach  wie  vor  die  Straßen,  auch wenn die 
Pendlermassen, die sich auf den Bürgersteigen stauten, ein wenig ausgedünnt waren. Obwohl 
sich New York als die Stadt rühmt, die nie schläft, folgt sie doch demselben Rhythmus wie 
jede  andere  Großstadt  auch:  morgens  energiegeladen,  mittags  zielstrebig  und  geschäftig, 
abends vor allem hungrig. Er ignorierte die überfüllten Restaurants, obwohl ihm mehr als 
einmal im Vorübergehen ein einladender Geruch in die Nase stieg. An diesem Abend jedoch 
war Ricky Starks' Hunger ganz anderer Natur.
Er tat etwas, das er sonst fast niemals tat. Statt sich ein Taxi heranzuwinken, machte sich 
Ricky zu Fuß quer durch den Central Park auf den Weg. Er hatte sich überlegt, dass ihm die 
Zeit und die Bewegung helfen würden, seine Emotionen in den Griff zu bekommen und zu 
den Ereignissen Abstand zu gewinnen. Doch trotz seiner Ausbildung und viel gepriesenen 
Konzentration konnte er sich nur mit Mühe ins Gedächtnis rufen, was Virgil gesagt hatte, 
wohingegen es ein Leichtes war, sich an jede Nuance ihres Körpers, vom Lächeln auf ihren 
Lippen, der Kurve ihrer Brüste bis zur Form ihres Geschlechts zu erinnern.
Die Hitze des Tages hielt sich bis in den frühen Abend hinein. Schon nach ein paar hundert 
Metern  fühlte  er  den  Schweißfilm im Nacken  und  in  den  Achselhöhlen.  Er  lockerte  die 
Krawatte,  zog sich den Blazer aus und schlang ihn sich über den Rücken, was ihm etwas 
Keckes verlieh – das Gegenteil dessen, wie er sich fühlte. Der Park war immer noch voller 
Sportler;  mehr als  einmal  trat  er  beiseite,  um eine Phalanx Jogger  vorbeizulassen.  Er  sah 
gesetzestreue Bürger, die ihre Hunde in den dafür gekennzeichneten Zonen Gassi führten, und 



kam an einem halben Dutzend laufender Baseballspiele vorbei. Die Spielfelder waren alle so 
angelegt, dass die Außenfelder sich überschnitten. Er entdeckte, dass oft der rechte Feldspieler 
der  einen  Mannschaft  mehr  oder  weniger  direkt  neben  dem  linken  der  anderen  im 
benachbarten  Match  stand.  Dabei  schien  auf  diesem  gemeinsamen  Boden  eine  seltsame 
Großstadtetikette zu herrschen, dergestalt, dass jeder versuchte, sich auf das eigene Spiel zu 
konzentrieren und dem anderen nicht in die Quere zu kommen. Gelegentlich verirrte sich ein 
Ball des Teams, das am Schlag war, auf fremdes Territorium, und die Spieler des anderen 
traten für die Dauer der Unterbrechung geflissentlich beiseite. Ricky kam der Gedanke, dass 
das Leben selten so einfach und so choreografisch einstudiert war. Gewöhnlich, dachte er, 
kommen wir uns gegenseitig in die Quere.
Er brauchte noch einmal eine Viertelstunde in zügigem Schritt, bis er den Häuserblock mit 
Zimmermans Apartment erreichte. Inzwischen war er schweißgebadet und wünschte sich, er 
hätte irgendwelche alten Tennis- oder Laufschuhe angezogen statt der guten Wingtips, die 
sich eng anfühlten. Bald würde er sich eine Blase holen. Er nahm zur Kenntnis, dass sein 
klamm-feuchtes Unterhemd sein Anzughemd in Oxfordblau verfleckte, und fühlte, wie ihm 
sein Haar klatschnass an Stirn und Schläfen klebte.
Vor einer Schaufensterfläche versuchte er, sein Spiegelbild zu überprüfen, und sah statt des 
adretten, gefassten Arztes, der seine Patienten mit ungerührter Miene an der Sprechzimmertür 
begrüßt,  einen  ungepflegten,  gehetzten  Mann,  der  sich  im  Labyrinth  seiner  eigenen 
Unentschlossenheit  verlief.  Er  sah  gerupft  und  zerzaust  aus  und  wohl  auch  ein  wenig 
geängstigt, dachte er, und ließ sich ein bisschen Zeit, um Haltung anzunehmen.
In  den  fast  dreißig  Jahren,  die  er  praktizierte,  war  er  kein  einziges  Mal  aus  der  streng 
formalisierten Beziehung zwischen Patient und Analytiker ausgebrochen. Nicht ein einziges 
Mal war es ihm in den Sinn gekommen, zu einem Patienten nach Hause zu gehen und nach 
ihm zu sehen. Egal wie verzweifelt ein Schutzbefohlener war, er musste seine Depression in 
die Praxis bringen. Er musste sich an ihn wenden. War jemand außer sich und nicht mehr Herr 
der Lage, rief er  bei ihm an und machte einen Termin in der Praxis.  Dies war fester Be-
standteil des Heilungsprozesses.  So schwer das manchen Leuten fallen, so sehr ihnen ihre 
Gefühle zusetzten mochten, war der physische Akt, zu ihm zu kommen, von zentraler Bedeu-
tung. Die Grenzen der Praxisräume zu überschreiten war eine absolute Seltenheit. Zuweilen 
schien es grausam, diese künstliche Barriere und Distanz zwischen Patient  und Therapeut 
aufrechtzuerhalten, doch ebendiese Distanz brachte die nötigen Einsichten hervor.
An der Ecke, einen halben Häuserblock von Zimmermans Wohnung entfernt, blieb er, ein 
wenig erstaunt, sich an dieser Stelle wiederzufinden, erst einmal stehen. Dass sein Zögern 
nicht so gänzlich verschieden war von Zimmermans gelegentlichem Auf-und-ab-Marschieren 
draußen vor der Praxistür, kam ihm nicht in den Sinn.
Er machte zwei, drei Schritte weiter den Block entlang und hielt abrupt an.
Er schüttelte den Kopf und sagte, wenn auch im Flüsterton: »Ich kann das nicht machen.«
Ein junges Paar, das an ihm vorbeikam, hatte ihn wohl gehört, denn der Mann sagte: »Klar 
kannst du das, Junge. Ist leichter, als du denkst.« Die junge Frau an seinem Arm prustete los 
und knuffte den Mann zur Strafe für seine ebenso rüde wie witzige Bemerkung in den Arm. 
Sie liefen weiter an ihm vorbei den Dingen entgegen, die sie an diesem Abend erwarteten, 
während Ricky ruhelos dastand wie ein Boot,  das an der Vertäuung zerrt,  von Wind und 
Strömung heftig hin und her gezogen, und dennoch nicht vom Fleck kommt.
»Was hat sie gesagt?«, flüsterte er vor sich hin.
Zimmerman habe exakt um vierzehn Uhr siebenunddreißig in einer nahe gelegenen U-Bahn-
Station beschlossen, seine Behandlung abzubrechen.
Das ergab keinen Sinn.



Er sah über die Schulter und entdeckte eine Reihe Telefonzellen an der Ecke. Er ging hin und 
warf  eine  Vierteldollar-Münze  ins  Münztelefon,  bevor  er  hektisch  Zimmermans  Nummer 
eintippte. Wieder tutete es ein Dutzend Mal, ohne dass sich jemand meldete.
Diesmal  allerdings  war  Ricky  erleichtert.  Wenn  bei  Zimmerman  zu  Hause  niemand  ans 
Telefon ging, war es auch zwecklos, bei dem Mann an die Tür zu klopfen, obgleich er sich 
wunderte, dass Zimmermans Mutter nicht abnahm. Ihrem Sohn zufolge war sie die meiste 
Zeit bettlägerig, außer Gefecht gesetzt und kränkelnd, abgesehen davon, dass sie ungezügelt 
und beinahe unerschöpflich  ärgerliche  Forderungen und herabsetzende Bemerkungen vom 
Stapel ließ.
Er  hängte  auf  und  trat  zurück.  Lange  blickte  er  die  Häuserfront  entlang  Richtung 
Zimmermans Wohnung und schüttelte schließlich den Kopf. Du musst diese Situation in den 
Griff  bekommen,  sagte  er  sich.  Der  Drohbrief,  das  Kind,  das  die  pornografischen Bilder 
bekam, das plötzliche Erscheinen einer nackten und ziemlich umwerfenden Frau in seiner 
Praxis hatten ihn gänzlich aus dem Tritt  gebracht.  Er musste in dem Wust der Ereignisse 
wieder Ordnung schaffen und dann durch das verwirrende Wechselspiel  in seinem Innern 
einen geraden Weg finden. Nur weil er Angst hatte und daher zu überstürzten Handlungen 
neigte, brauchte er noch lange nicht knapp ein ganzes Jahr Analyse mit Zimmerman aus dem 
Fenster zu werfen.
Es beruhigte ihn, sich diese Dinge zu sagen. Entschlossen, wieder nach Hause zu gehen und 
für seinen Urlaub zu packen, machte er kehrt.
Doch sein Blick fiel auf den Eingang zur U-Bahn-Station Neunundzwanzigste Straße. Wie so 
viele andere Stationen war auch diese hier nicht mehr als ein paar Treppen, die in die Erde 
hinunterführten, mit einem unscheinbaren gelb beschrifteten Schild darüber. Er lief darauf zu, 
blieb am obersten Treppenabsatz einen Moment stehen und merkte, wie ihn im Hinuntergehen 
das beklemmende Gefühl überkam, dass er einer Täuschung unterlag, dass gerade eben die 
Wahrheit langsam aus dem Nebeldunst tauchte und Gestalt annahm. Seine Schritte hallten auf 
den Stufen. Künstliches Licht surrte über seinem Kopf und spiegelte sich in den Fliesen an 
den Wänden.  In der Ferne donnerte ein Zug durch einen Tunnel.  Ihm stieg ein muffiger, 
ältlicher Geruch in die Nase, aus einem nach Jahren wieder geöffneten Wandschrank, gefolgt 
von der abgestandenen Hitze, die sich tagsüber in dem unterirdischen Glutofen gesammelt 
hatte und erst jetzt langsam abzukühlen begann. Um diese Zeit waren nur wenige Menschen 
in der Station, und er entdeckte eine einzige schwarze Frau, die im Schalterhäuschen arbeitete. 
Er wartete einen Moment, bis sie die Leute los war, die Münzen brauchten, und ging zu ihr 
hin. Er beugte sich zu dem runden Metallsprechfilter in ihrer Plexiglasscheibe vor.
»Entschuldigen Sie«, sagte er.
»Brauchen Sie Münzen? U-Bahn-Plan? Da drüben ist einer an der Wand.«
»Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich hätte nur gern gewusst, also, ich weiß, das 
klingt seltsam ...«
»Was wollen Sie, Schätzchen?«
»Also, ich wollte nur wissen, ob hier heute Nachmittag was passiert ist. Heute Nachmittag ...«
»Das  müssen  Sie  die  Polizei  fragen«,  sagte  sie  kurz  angebunden.  »Das  war  vor  meiner 
Schicht.«
»Aber was ...«
»Ich war nich da, hab nix gesehen.«
»Aber was ist denn überhaupt passiert?«
»'n Typ hat sich vorn Zug geschmissen.  Oder is  gefallen,  kann ich nich sagen. Die Cops 
waren da und auch schon wieder weg, als mein Dienst anfing. Haben die Schweinerei sauber 
gemacht un'n paar Zeugen aufgegabelt. Das isses auch schon.«



»Was für Cops?«
»Von der Transit, öffentliche Verkehrsmittel. Sechsundneunzigste Ecke Broadway. Reden Sie 
mit denen. Ich weiß überhaupt nix Genaues.«
Als Ricky zurücktrat, krampfte sich ihm der Magen zusammen, schwindelte ihm der Kopf, 
und er musste sich fast übergeben.
Er brauchte Luft, und in der U-Bahn-Station gab es keine. Ein Zug kam herein und erfüllte die 
Gewölbe mit einem gleichmäßig kreischenden Geräusch, als wäre das Halten an einer Station 
die wahre Tortur. Das Geräusch schwappte über ihn herein und schlug ihm ans Trommelfell.
»Alles okay, Mister?«, übertönte die Frau im Schalter den Krach. »Sie sehen so aus, als wär 
Ihnen nich gut.«
Er nickte und flüsterte eine Antwort, die sie zweifellos nicht
hören  konnte.  »Mir  fehlt  nichts«,  sagte  er,  doch das  war  offensichtlich  gelogen.  Wie ein 
Betrunkener, der versucht, sich durch gewundene Straßen zu manövrieren, schwankte Ricky 
zum Ausgang.
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Alles an der Welt, die Ricky an diesem Abend betrat, war ihm fremd. Was er in der Station 
der Transit Police an der Sechsundneunzigsten Ecke Broadway zu sehen, hören und riechen 
bekam, erschien ihm wie ein Fenster zur Stadt, durch das er noch nie gesehen hatte und von 
dessen Existenz er nur eine vage Ahnung besaß. Schon an der Eingangstür zur Station schlug 
ihm ein schwacher Geruch nach Urin und Erbrochenem entgegen, der mit  dem strengeren 
Odeur  nach  starken  Desinfektionsmitteln  um die  Vormacht  kämpfte.  Als  ob  sich  jemand 
heftig übergeben hätte, dachte er, und man hinterher nur notdürftig und hastig sauber gemacht 
hätte.  Es  war  so  penetrant,  dass  er  stehen  blieb  und ein  eigentümliches  Getöse  über  ihn 
hereinbrach, eine Verschmelzung aus Surrealem und Routine. Irgendwo aus einem Zellentrakt 
brüllte ein Mann unverständliches Kauderwelsch, ein Wortgebräu, das losgelöst von allem 
anderen  im  Eingang  widerhallte.  Eine  wütende  Frau  hielt  ein  weinendes  Kind  über  den 
robusten,  hölzernen Wachtisch des Sergeants,  während sie ein Schnellfeuer an spanischen 
Flüchen  über  ihn  niederprasseln  ließ.  Beamte  liefen,  die  hellblauen  Hemden  von  der 
anhaltenden Hitze des Tages verschwitzt, an ihm vorbei; ihre ledernen Waffengürtel setzten 
einen Kontrapunkt zum Quietschen ihrer polierten, schwarzen Schuhe. Irgendwo klingelte ein 
Telefon vergeblich vor sich hin. Es herrschte ein Kommen und Gehen, Lachen und Weinen, 
durchsetzt  von den Ausbrüchen an Obszönitäten,  die  entweder  von raubeinigen Polizisten 
kamen oder Gästen, in Handschellen zum Teil, die es gelegentlich unter das grelle Licht der 
Neonröhren im Eingangsbereich verschlug.
Ricky schwankte herein, bestürmt von all diesen Eindrücken, und wusste nicht, was er als 
Nächstes tun sollte. Plötzlich fegte ein Cop an ihm vorbei, »Platz da, Mann, Durchgang frei 
...«, so dass er nach vorne stolperte, als hätte ihn jemand an einem Strick hereingezogen.
Die Frau am Wachtisch hob die Faust und schüttelte sie gegen den Beamten, entlud ihren 
Zorn in einer deftigen Schimpfkanonade, drehte sich, nachdem sie das Kind einmal kräftig 
durchgerüttelt hatte, missmutig um und stürmte mit finsterem Blick an Ricky vorbei wie an 
einer lästigen Schabe. Ricky stolperte weiter auf den Beamten hinter dem Tisch zu. Jemand, 
der ungefähr da gestanden haben musste, wo Ricky jetzt stand, hatte heimlich SCHEISSE ins 
Holz  geritzt,  und  keiner  hatte  es  der  Mühe  wert  gefunden,  diese  Meinungsäußerung  zu 
entfernen.
»Tut mir leid«, sagte Ricky, um sofort unterbrochen zu werden.
»Keinem tut irgendwas je leid, Mann. Das sagen sie nur, aber keiner meint es so. Aber was 
soll's, ich hör mir jeden an. Also schießen Sie los, was, glauben Sie, tut Ihnen leid ?«
»Nein,  Sie  haben  mich  missverstanden.  Ich  wollte  sagen  ...«  »Genauso  wenig  sagt 
irgendeiner, was er meint. Wichtige Lektion im Leben. Wär ganz hilfreich, wenn das mehr 
Leute in ihren Kopf bekämen.«
Der Polizist war vermutlich Anfang vierzig und hatte ein unbekümmertes Grinsen im Gesicht, 
als wollte er sagen, nach allem, was er im Leben schon gesehen hatte, könne ihn nichts mehr 
erschüttern. Er war ein stämmiger Bursche mit Stiernacken und glattem schwarzen Haar, das 
er sich aus der Stirn gegeit hatte. Der Wachtisch war mit Formularen und Meldungen übersät, 
die kein Ordnungsprinzip erkennen ließen. Gelegentlich schnappte sich der Beamte ein paar 
davon und heftete sie mit einem altmodischen Gerät zusammen, so dass es jedes Mal laut 
knallte, bevor er ein Bündel in die Drahtablage warf.



»Ich fang am besten noch mal von vorn an«, sagte Ricky in gereiztem Ton.  Der Polizist 
grinste erneut und schüttelte den Kopf.
»Keiner kann noch mal von vorn anfangen – nach meiner Erfahrung jedenfalls nicht.  Wir 
sagen alle, dass wir irgendwie noch mal ganz von vorn anfangen, aber so läuft es eben nicht. 
Andererseits, wieso nicht? Versuchen Sie's einfach mal, vielleicht sind Sie ja der Erste. Also, 
wie kann ich Ihnen helfen, mein Freund?«
»Es gab heute einen Vorfall in der U-Bahn-Station Zweiundneunzigste. Ein Mann ist vor den 
Zug gefallen ...« »Gesprungen, soviel ich weiß. Sind Sie ein Zeuge?« »Nein. Aber ich glaube, 
ich kenne den Mann. Ich war sein Arzt. Ich müsste Genaueres erfahren ...«
»Arzt, sagen Sie? Was für ein Arzt?«
»Er war seit einem Jahr bei mir in psychoanalytischer Behandlung.«
»Sie sind Seelenklempner?«
Ricky nickte.
»Interessanter Job, so was«, sagte der Beamte. »Benutzen Sie da auch so 'ne Couch?«
»Ja.«
»Kein Scheiß? Und den Leuten fällt  auch immer  noch was ein? Also,  wenn ich mich da 
drauflegen würde, wäre ich wahrscheinlich schon weg, sobald ich den Kopf hinlege. Ein Gäh-
ner, und die Lichter gehen aus. Aber die Leute kommen da richtig in Fahrt, hab ich Recht?«
»Manchmal.«
»Cool. Na ja, einem von denen fällt jetzt nix mehr ein. Durch die Doppeltür, den Flur entlang, 
Zimmer auf der linken Seite. Riggins hat sich den Fall unter den Nagel gerissen. Oder was 
davon übrig war,  nachdem der  Expresszug von der  Eighth Avenue durchgekommen war. 
Wenn Sie mehr wissen wollen, da sind Sie richtig. Reden Sie mit Detective Riggins.«
Der  Polizist  wies  auf  eine  Flügeltür  zu  den  Eingeweiden  der  Station.  Als  er  die  Hand 
ausstreckte, ertönte aus einem Raum, der abwechselnd unter und über ihnen zu sein schien, 
ein an-und abschwellender Laut. Der Sergeant grinste. »Der Typ schafft mich noch, bevor die 
Nacht zu Ende ist«, sagte er, während er sich abwandte, einen Stapel Papiere nahm und ihn 
mit einem Knall wie aus einer Pistole zusammenheftete. »Wenn der nicht bald die Klappe 
hält, brauche ich nach der Schicht selber einen Seelenklempner. Sie sollten sich eine tragbare 
Couch zulegen, Doc.« Er lachte und scheuchte Ricky mit einer wedelnden Handbewegung, 
von der seine Papiere raschelten, in die angegebene Richtung.
Zu seiner Linken befand sich eine Tür mit der Aufschrift KOMMISSARIAT, durch die Ricky 
Starks  ein  kleines  Büro  mit  einem Gewirr  aus  schmuddeligen  grauen  Stahlschreibtischen 
unter  noch  mehr  von  diesen  grässlich  grellen  Deckenleuchten  betrat.  Er  blinzelte  einen 
Moment, als ob ihm Salzwasser in den Augen brannte. Ein Detective in weißem Hemd und 
roter Krawatte, der am vordersten Tisch saß, blickte zu ihm auf.
»Sie wünschen?«
»Detective Riggins ?«
Der Beamte schüttelte den Kopf. »Nö, ich doch nicht. Sie ist da hinten und redet gerade mit 
den letzten von den Leuten, die den Springer heute zu Gesicht bekommen haben.« Ricky sah 
sich in den Räumlichkeiten um und entdeckte eine Frau kurz vor den mittleren Jahren, die ein 
hellblaues Buttondown-Hemd zu einer gestreiften Ripskrawatte trug – wobei der Schlips ihr 
eher  wie  eine  Schlinge  lose  vor  der  Kehle  hing  –,  dazu  eine  graue  Hose,  die  mit  der 
Raumausstattung zu verschmelzen schien, und ein wenig passendes Paar weiße Laufschuhe 
mit einem orangefarbenen Neonstreifen an der Seite. Ihr aschblondes Haar war straff aus dem 
Gesicht gekämmt und zu einem Pferdeschwanz gebunden, wodurch sie ein wenig älter wirkte 
als Mitte dreißig, auf die Ricky sie schätzte. An den Augenwinkeln hatten sich Erschöpfungs-
fältchen eingegraben.  Die Kommissarin  sprach gerade mit  zwei halbwüchsigen schwarzen 



Jungen, beide in krass übertriebenen Baggy-Jeans, dazu Baseballkappen so schief auf dem 
Kopf, als seien sie festgeklebt, damit sie nicht herunterrutschten. Wäre Ricky auch nur ein 
bisschen weltläufiger gewesen, dann hätte er gewusst, dass dies der neuesten Mode entsprach, 
doch  so  fand  er  ihre  Erscheinung  nur  höchst  seltsam  und  etwas  irritierend.  Bei  einer 
Begegnung auf dem Bürgersteig hätte ihn dieses Gespann wohl erschreckt.
Der Beamte, der vor ihm saß, fragte ihn plötzlich: »Kommen Sie wegen dem Springer heute 
in der Zweiundneunzigsten Straße ?«
Ricky nickte. Der Mann nahm sein Telefon. Er deutete auf ein halbes Dutzend Holzstühle, die 
an einer Wand des Büros aufgereiht waren. Nur einer dieser Stühle war derzeit besetzt –von 
einer  verwahrlosten,  verdreckten  Frau  unbestimmten  Alters,  deren  drahtiges,  silbergraues 
Haar in alle Richtungen zu explodieren und die Selbstgespräche zu führen schien. Die Frau 
trug einen abgewetzten Mantel, den sie immer enger um den Körper zog, während sie sich, 
wie um den Strom zu entladen, unter dem sie stand, kaum merklich wiegte. Obdachlos und 
schizophren,  lautete  Rickys  Ad-hoc-Diagnose.  Seit  seinem Studium war  er  beruflich  mit 
diesem Krankheitsbild nicht mehr in Berührung gekommen, auch wenn er im Lauf der Jahre 
auf den New Yorker Bürgersteigen vielen solcher Leute begegnet und wie alle anderen auch 
mit  beschleunigten  Schritten  vorbeigelaufen  war.  In  den  letzten  Jahren  war  die  Zahl  der 
Obdachlosen  wohl  zurückgegangen,  doch  Ricky  vermutete,  dass  sie  einfach  nur  durch 
politische Manöver in andere Stadtviertel  abgeschoben wurden,  damit  die enthusiastischen 
Touristen und die Betuchten auf ihrem Weg durchs Zentrum von Manhattan ihnen nicht gar 
so oft begegneten.
»Nehmen Sie einfach da drüben neben LuAnne Platz«, sagte der Beamte. »Ich geb Riggins 
Bescheid, dass sie noch einen brandheißen Zeugen zu vernehmen hat.«
Als er den Namen der Frau hörte, erstarrte Ricky. Er holte tief Luft und ging zu der Stuhlreihe 
hinüber.
»Darf ich mich setzen?«, fragte er und zeigte auf einen Stuhl neben der Frau. Sie sah ein 
wenig erstaunt zu ihm auf.
»Er will wissen, ob er hier sitzen darf. Wer bin ich denn? Der Heilige Stuhl? Was soll ich 
sagen? Ja? Nein? Er kann sitzen, wo er will.«
LuAnne hatte dreckige, abgebrochene Fingernägel mit schwarzen Rändern. Ihre Hände waren 
vernarbt und voller Blasen, und an einer prangte ein Schnitt, der sich entzündet hatte, so dass 
rund  um  die  rotbraune  Kruste  die  geschwollene  Haut  blauviolett  schimmerte.  Ricky 
vermutete, dass die Wunde schmerzhaft war, sagte jedoch nichts. LuAnne rieb sich die Hände 
wie ein Koch, der Salz über das Essen streut.
Ricky ließ sich auf den Sitz neben ihr fallen. Er rutschte hin und her, wie um es sich bequem 
zu machen, und fragte schließlich: »Dann waren Sie, LuAnne, also in der U-Bahn-Station, als 
der Mann auf die Gleise fiel?«
LuAnne starrte in die gnadenlos grelle Beleuchtung an der Decke. Sie schüttelte sich ein 
wenig, bevor sie sagte: »Er will wissen, ob ich da war, als der Mann vor den Zug geriet? Ich 
sollte  ihm  sagen,  was  ich  gesehen  habe,  das  viele  Blut  und  all  die  schreienden  Leute, 
schrecklich war das, dann kam die Polizei.«
»Leben Sie in der U-Bahn-Station?«
»Er will wissen, ob ich da lebe, also, manchmal, sollte ich ihm sagen, manchmal lebe ich da.«
Nach einiger Zeit wandte LuAnne den Blick von den Leuchten ab, blinzelte heftig und fuhr 
mit dem Kopf hin und her, als sähe sie überall Gespenster. Dann endlich drehte sie sich zu 
Ricky um. »Ich hab's gesehen«, sagte sie. »Waren Sie auch da?«
»Nein«, erwiderte er. »Ich kannte den Mann, der gestorben ist.«



»Wie traurig.« Sie schüttelte den Kopf. »Wie traurig für Sie. Ich hab auch Leute gekannt, die 
gestorben sind. Traurig für mich.«
»Ja«, antwortete er, »das ist es.« Er zwang sich zu einem schwachen Lächeln in LuAnnes 
Richtung. Sie gab es zurück. »Sagen Sie, LuAnne, was haben Sie gesehen?«
Sie hüstelte ein-, zweimal, wie um sich zu räuspern. »Er will wissen, was ich gesehen habe«, 
sagte sie in Rickys Richtung, wenn auch nicht direkt zu ihm. »Er will was über den Mann 
wissen, der gestorben ist, und dann über die hübsche Frau.«
»Was für eine hübsche Frau?«, fragte Ricky und zwang sich, Ruhe zu bewahren.
»Er weiß nichts von der sehr hübschen Frau.«
»Nein. Aber jetzt haben Sie mich neugierig gemacht«, sagte er, um sie sachte zum Reden zu 
bringen.
LuAnnes Blick schien in die Ferne zu driften und sich auf etwas außerhalb ihrer Sichtweite 
wie  auf  eine  Fata  Morgana  zu  konzentrieren.  »Er  will  wissen«,  fuhr  sie  in  beiläufig 
freundlichem Ton fort, »dass die hübsche Frau zu mir kam, direkt nachdem der Mann, zack, 
da runter ist. Und sie redet ganz leise mit mir, sie sagt, hast du das gesehen, LuAnne? Hast du 
gesehen, wie dieser Mann vor den Zug gesprungen ist? Hast du gesehen, wie er einfach über 
die Kante getreten ist, als der Zug durchkam, es war nämlich der Expresszug, siehst du, der 
hält hier nicht, nein, grundsätzlich hält der hier nicht, man muss den lokalen nehmen, wenn 
man einsteigen will, und wie er da einfach runterspringt! Schrecklich, einfach schrecklich! 
LuAnne, sagt sie zu mir, hast du gesehen, wie er sich das Leben genommen hat? Es hat ihn 
keiner  geschubst,  LuAnne,  sagt  sie.  Keiner.  Das  musst  du  unbedingt  in  den  Schädel 
bekommen, LuAnne, keiner hat den Mann geschubst und zack!, er hat einfach einen Schritt 
nach vorn gemacht,  sagt  die  Frau.  So traurig.  Konnte wohl plötzlich  nicht  anders,  wollte 
unbedingt sterben und zack!, und dann ist da noch ein Mann direkt bei ihr, direkt bei der sehr 
hübschen Frau, und er sagt, LuAnne, du musst der Polizei sagen, was du gesehen hast, sag 
denen, dass du gesehen hast,  wie der Mann einfach an den anderen Männern und Damen 
vorbeigegangen  und  gesprungen  ist,  zack!  Tot.  Und  dann  sagt  die  schöne  Frau  zu  mir, 
LuAnne, sagt sie zu mir, das wirst du der Polizei sagen, LuAnne, als anständige Bürgerin bist 
du dazu verpflichtet, ihnen zu sagen, dass du gesehen hast, wie der Mann gesprungen ist. Und 
dann gibt sie mir zehn Dollar. Zehn Dollar ganz für mich allein. Aber dafür muss ich es ihr 
versprechen. Versprichst du, LuAnne, sagt sie zu mir, versprichst du, zur Polizei zu gehen und 
zu sagen, dass du gesehen hast, wie der Mann auf Nimmerwiedersehen gesprungen ist? Ja, 
sag ich, großes Ehrenwort. Also bin ich zur Polizei, so wie sie gesagt hat und wie ich es ihr 
versprochen hab. Hat sie Ihnen auch zehn Dollar gegeben?«
»Nein«, sagte Ricky langsam, »mir hat sie keine zehn Dollar gegeben. «
»Ach, wie dumm«, sagte LuAnne und schüttelte den Kopf. »Pech für Sie.«
»Ja, zu dumm«, stimmte Ricky zu. »Und mein Pech.«
Er  blickte  auf  und sah,  wie  die  Kommissarin  auf  sie  zu  kam.  Die  Ereignisse  des  Tages 
schienen ihr noch mehr zugesetzt zu haben, als Ricky aus der Ferne vermutet hatte. Aus ihrem 
bedächtigen  Gang  sprachen  verspannte  Muskeln,  müde  Glieder  und  mehr  oder  weniger 
ausgebrannte  Lebensgeister  –  was  nach  der  Hitze  des  Tages  und  nach  der  mühsamen 
Aufgabe, die sterblichen Überreste des unglückseligen Mr. Zimmerman einzusammeln und 
anschließend seine letzten Sekunden vor dem finalen Schritt über die Plattform stückweise 
zusammenzufügen,  nicht  weiter  verwunderte.  Es  überraschte  ihn,  dass  sie  zur  Begrüßung 
immerhin den Anflug eines Lächelns zustande brachte.
»Hallo«, sagte sie. »Ich nehme mal an, Sie kommen wegen Mr. Zimmerman?« Doch bevor er 
antworten konnte,  wandte sich Detective Riggins an LuAnne:  »LuAnne,  ich lasse Sie  für 
heute Nacht von einem Beamten zum Obdachlosenheim in der Hundertzweiten fahren. Danke, 



dass Sie hergekommen sind, Sie haben uns sehr geholfen. Bleiben Sie im Heim, LuAnne, 
okay? Für den Fall, dass ich Sie noch mal brauche.«
»Sie sagt, wir sollen im Heim bleiben, aber sie hat keine Ahnung, wie wir das Heim hassen. 
Es ist voll von gemeinen Irren, die dich beklauen und dir ein Messer zwischen die Rippen 
stoßen, wenn sie wissen, dass du zehn Dollar von einer hübschen Frau bekommen hast.«
»Ich werde dafür sorgen, dass es niemand erfährt und Sie in Sicherheit sind. Bitte.«
LuAnne schüttelte den Kopf, sagte aber dazu: »Ich will's versuchen, Detective.«
Detective Riggins deutete  auf  die  Tür,  an  der  zwei  Polizisten in Uniform warteten.  »Die 
beiden da bringen Sie hin, okay ?« LuAnne stand auf und schüttelte den Kopf.
»Die  Fahrt  wird  Ihnen  Spaß  machen,  LuAnne.  Wenn  Sie  wollen,  werde  ich  sie  bitten, 
Blaulicht und Sirene anzumachen.« Das brachte ein Lächeln auf ihr Gesicht. Sie nickte mit 
kindlichem Enthusiasmus. Die Ermittlerin hob das Kinn in Richtung der beiden Cops. »Jungs, 
rollt für unsere Zeugin hier den roten Teppich aus. Blaulicht und das ganze Programm, okay ?
«
Beide  Beamten  zuckten  grinsend die  Achseln.  Das  war  ein  angenehmer Auftrag,  und sie 
beklagten sich nicht, solange LuAnne schnell genug wieder aus ihrem Wagen verschwand, so 
dass der beißende Geruch nach Schweiß und Schmutz und Infektion, den sie wie ein Parfüm 
verbreitete, gleich wieder verflog.
Ricky sah zu, wie die geistesgestörte Frau, nunmehr wieder nickend und in Selbstgespräche 
vertieft, zusammen mit den Polizisten zum Ausgang schlurfte. Er drehte sich um und sah, dass 
Detective  Riggins  ihren Abgang ebenfalls  verfolgte.  Die  Polizistin  seufzte.  »Sie  ist  nicht 
annähernd so übel dran wie manche von denen«, sagte sie. »Und sie ist nicht viel unterwegs. 
Entweder sitzt sie hinter der Bodega in der Siebenundneunzigsten Straße, in der Station, in der 
sie heute war, oder oben im Eingang zum Riverside Park auf der Sechsundneunzigsten. Ich 
meine, sie ist irre und ziemlich hinüber, aber deswegen nicht gemein, so wie manche. Ich 
wüsste  gern,  wer  sie  eigentlich  ist.  Man fragt  sich,  Doktor,  ob es  da  vielleicht  irgendwo 
jemanden gibt, der sich wegen ihr Sorgen macht. Draußen in Cincinnati oder Minneapolis. 
Angehörige, Freunde, Verwandte, die sich fragen, was wohl aus ihrer exzentrischen Tante 
oder Kusine geworden ist. Vielleicht hat sie ein Öl-Imperium geerbt oder ist Lottokönigin. 
Das wär doch irgendwie toll, finden Sie nicht? Wüsste gerne, was passiert ist,  dass sie so 
endet.  All  diese  irren  kleinen  chemischen  Botenstoffe  im  Gehirn,  die  außer  Kontrolle 
blubbern. Aber das ist ja eher Ihr Terrain, nicht meins.«
»Medikamentöse Behandlung ist nicht mein Gebiet«, sagte Ricky. »Anders als bei einer Reihe 
von Kollegen. Eine Schizophrenie in diesem fortgeschrittenen Stadium muss medikamentös 
behandelt  werden.  Was  ich  mache,  würde  LuAnne  vermutlich  wenig  helfen.«  Detective 
Riggins wies mit der Hand auf ihren Tisch, an den seitlich ein Stuhl herangezogen war. Sie 
gingen zusammen hinüber. »Sie machen's mit Reden, wie? Was für die Wortgewandten, die 
Probleme haben, he? Reden, reden, reden, reden, und früher oder später löst  sich alles  in 
Wohlgefallen auf ?«
»Das ist zwar sehr vereinfacht, Detective, aber nicht ganz daneben.«
«Ich hatte eine Schwester, die nach ihrer Scheidung in Therapie gegangen ist. Hat ihr wirklich 
geholfen, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Dagegen meine Kusine Marcie, die zu 
denen gehört, die immer so eine schwarze Wolke mit sich herumtragen – die ist drei Jahre 
lang zu jemandem gelaufen und war am Ende noch beschissener dran als vor der Therapie.«
»Tut mir leid. Wie bei jedem anderen Beruf auch sind nicht alle Therapeuten gleichermaßen 
kompetent. «
Ricky und die Kommissarin setzten sich an den Schreibtisch. »Aber ...«



Detective Riggins unterbrach ihn, bevor er mit seiner Frage weiterkam. »Sie sagten, Sie waren 
Mr. Zimmermans Therapeut, nicht wahr?«
Sie zog Notizblock und Bleistift heraus.
»Ja. Er war seit einem Jahr in Analyse. Aber ...«
»Und haben Sie bei ihm in den letzten Wochen irgendwelche erhöhten Selbstmordneigungen 
festgestellt?«
»Nein, keineswegs«, sagte Ricky entschieden.
Die Kommissarin zog gelinde erstaunt die Augenbrauen hoch. »Tatsächlich nicht? Auch nicht 
andeutungsweise?« »Nein, bestimmt«, erwiderte Ricky. »Ich würde sogar sagen ...«
»Demnach hat er bei der Analyse Fortschritte gemacht?« Ricky zögerte mit der Antwort.
»Ja?«, hakte die Ermittlerin nach. »Ging es ihm allmählich besser? Hatte er seine Gefühle 
besser im Griff? Mehr Selbstvertrauen? Mehr Tatendrang? War er weniger depressiv? We-
niger wütend?«
Wieder ließ sich Ricky mit der Antwort Zeit. »Ich würde sagen, es wäre verfrüht, von so was 
wie einem Durchbruch zu sprechen. Er hat immer noch mit den Problemen gerungen, die ihm 
das Leben schwer gemacht haben.«
Detective  Riggins  hatte  dafür  ein  süßsäuerliches  Lächeln  übrig.  Ihre  Worte  hatten  einen 
scharfen Unterton. »Man könnte also sagen, dass er nach fast einem Jahr nahezu ununterbro-
chener  Behandlung,  fünfzig  Minuten  täglich,  fünf  Tage  die  Woche  –  warten  Sie, 
achtundvierzig Wochen im Jahr –, immer noch deprimiert und frustriert von seinem Leben 
war?«
Ricky biss sich kurz auf die Lippe und nickte.
Detective Riggins schrieb ein paar Bemerkungen auf ihren
Block. Ricky konnte nicht erkennen, was. »Wäre Verzweiflung ein zu starkes Wort für seine 
Befindlichkeit?«
»Ja«, sagte Ricky gereizt.
»Selbst wenn es das erste Wort ist, das seiner Mutter, mit der er zusammenlebte, in den Sinn 
kam? Und mehreren Arbeitskollegen?«
»Ja«, insistierte Ricky.
»Sie  glauben  also  nicht,  dass  er  selbstmordgefährdet  war?«  »Das  sagte  ich  ja  bereits, 
Detective. Er wies keines der klassischen Symptome auf. Andernfalls hätte ich Maßnahmen 
ergriffen ...«
»Welcher Art?«
»Wir hätten versucht, die Sitzungen auf bestimmte Problemfelder zu konzentrieren. Vielleicht 
auch Medikamente, wenn ich an eine ernsthafte Bedrohung geglaubt hätte ...« »Haben Sie 
nicht gerade gesagt, Sie verschreiben nicht gerne Pillen?«
»Das simmt, aber ...«
»Wollen Sie nicht in Urlaub, und zwar schon ziemlich bald?« »Ja, morgen, zumindest ist es so 
geplant. Aber was hat das ...«
»Demnach sollte morgen seine therapeutische Rettungsleine in Urlaub gehen?«
»Ja, aber ich kann nicht erkennen ...«
Die Kommissarin lächelte. »Interessante Wortwahl für einen Seelenklempner.«
»Was für eine Wortwahl?«, fragte Ricky, dessen Geduldsfaden zu reißen drohte.
»Kann nicht erkennen ...«, sagte Detective Riggins. »Würde Ihr Berufsstand so was nicht als 
Freudschen Versprecher bezeichnen?«
»Nein.«
»Dann glauben Sie einfach nicht, dass er Selbstmord begangen hat?«
»Nein, ich denke eher ...«



»Haben Sie in der Vergangenheit schon einmal einen Patienten durch Selbstmord verloren?«
»Ja,  leider.  Doch  in  dem Fall  gab  es  glasklare  Zeichen.  Meine  Bemühungen  um diesen 
Patienten waren für seinen Grad an Depression leider unzureichend.«
»Hat dieser Fehlschlag bei Ihnen eine Weile tief gesessen, Doktor?«
»Ja«, erwiderte Ricky unterkühlt.
»Es wäre schlecht fürs Geschäft und wirklich schlecht für Ihren Ruf, falls erneut einer Ihrer 
Langzeitpatienten  beschließen  würde,  sich  mit  dem  Eighth-Avenue-Express  anzulegen, 
stimmt's?«
Ricky fuhr mit finsterer Miene auf seinem Stuhl zurück. »Mir gefällt nicht, was Sie mit Ihrer 
Frage andeuten wollen, Detective.«
Riggins lächelte und schüttelte dabei kaum merklich den Kopf. »Nun ja, kommen wir zu einer 
anderen Frage. Wenn Sie der Meinung sind, er hat sich nicht das Leben genommen, dann gibt 
es nur die Alternative, dass ihn jemand vor diesen Zug gestoßen hat. Hat Mr. Zimmerman 
jemals jemanden erwähnt, der ihn hasst oder der einen Groll gegen ihn hegte oder der sonst 
ein Mordmotiv hatte? Er hat jeden Tag mit Ihnen gesprochen, da wäre es nur natürlich, dass er 
es  erwähnt  hätte,  falls  er  von  einem  unbekannten  Killer  verfolgt  wurde.  Hat  er  so  was 
erwähnt?«
»Nein. Er hat nie jemanden erwähnt, der in diese Kategorie passen würde.«
»Er hat also nie gesagt: >Der und der sähe mich am liebsten tot ...<?«
»Nein.«
»Und Sie könnten sich erinnern, wenn er es hätte ?« »Selbstverständlich.«
»Okay. Demnach gibt es keinen offensichtlichen Hinweis darauf, dass jemand ihn kaltmachen 
wollte. Kein Geschäftspartner? Ehemalige Geliebte? Ehemann, dem er Hörner aufgesetzt hat? 
Sie meinen, jemand hat ihn vor den Zug geschubst, weil – tja, weswegen? Nur so zum Spaß? 
Oder aus sonst einem mysteriösen Grund ?«
Ricky überlegte. Ihm wurde bewusst, dass dies hier seine Chance war, der Polizei von dem 
Brief zu erzählen, in dem er aufgefordert wurde, sich das Leben zu nehmen; von der nackten 
Frau, die sich Virgil nannte, dem Spiel, zu dem er herausgefordert wurde. Er brauchte nichts 
weiter zu sagen, als dass hier ein Verbrechen vorlag und dass Zimmerman das Opfer eines 
Anschlags war, der nichts weiter mit ihm zu tun hatte, außer dass er sterben musste. Ricky 
machte  schon  den  Mund  auf,  um mit  all  diesen  Einzelheiten  herauszuplatzen  und  ihnen 
ungefiltert  freien  Lauf  zu  lassen,  doch dann sah er  eine  gelangweilte,  wenig  interessierte 
Ermittlerin vor sich, der es nur noch darum ging, einen ganz und gar unangenehmen Tag mit 
einem einzigen schreibmaschinenausgefüllten Formular zum Abschluss zu bringen, das für 
die Informationen, mit denen er aufwarten würde, nicht einmal eine Spalte vorsah.
In  dieser  Sekunde  beschloss  er,  die  Sache  für  sich  zu  behalten.  Das  entsprach  seiner 
Psychoanalytikernatur. So schnell brachte man ihn nicht dazu, öffentlich Mutmaßungen und 
Spekulationen anzustellen. »Vielleicht«, sagte er. »Was wissen Sie über diese andere Frau? 
Die Frau, die LuAnne die zehn Dollar gegeben hat?«
Die Polizistin runzelte die Stirn, als verwirrte sie die Frage. »Was soll mit der sein ?«
»Finden Sie ihr Verhalten nicht ein klein wenig verdächtig? Sieht es nicht so aus, als hätte sie 
LuAnne in den Mund gelegt, was sie sagen sollte?«
Die Ermittlerin zuckte die Achseln. »Kann ich nicht sagen. Eine Frau und ein Mann in ihrer 
Begleitung  sehen,  dass  einer  der  weniger  begünstigten  Bürger  dieser  großartigen  Stadt 
möglicherweise zu einem wichtigen Zeugen bei einem Vorfall geworden ist, also kümmern 
sie sich darum, dass diese arme Zeugin dafür entschädigt wird, dass sie sich meldet, um der 
Polizei  zu  helfen.  Man  kann  darin  durchaus  ehrwürdigen  Bürgersinn,  statt  ein 



Verdachtsmoment sehen, denn tatsächlich bietet LuAnne uns augenblicklich ihre Hilfe an, 
und das haben wir wohl zumindest teilweise diesem Paar zu verdanken.«
Ricky überlegte; bevor er fragte, »Sie haben nicht zufällig rausbekommen, wer diese Leute 
waren?«
Die Kommissarin schüttelte den Kopf. »Tut mir leid. Sie haben einen der ersten Beamten, der 
erschien, auf LuAnne verwiesen und sind dann gegangen, nachdem sie dem Beamten klar 
gemacht hatten, dass sie selber von der Stelle aus, an der sie standen, nur schlecht hatten 
sehen können, was passiert war. Und, nein, er hat von keinem der beiden die Personalien 
aufgenommen, weil sie keine Zeugen waren. Wieso ?«
Ricky war sich nicht sicher,  ob er die Frage beantworten wollte. Ein Teil von ihm schrie 
danach, seinem Herzen Luft zu machen und alles zu erzählen. Doch er hatte keine Ahnung, 
welche  Gefahr  darin  lag.  Er  versuchte  zu  ermessen,  zu beurteilen  oder  abzuschätzen,  die 
Fakten zu überprüfen, doch plötzlich kam es ihm so vor, als wäre all das, was mit ihm und um 
ihn geschehen war, in einen Nebel gehüllt und unmöglich zu durchdringen. Er schüttelte den 
Kopf, als könnte die Geste dieses Chaos der Gefühle für ihn entwirren und rational
verständlich machen.  »Ich hege aufrichtige Zweifel  daran,  dass Mr.  Zimmerman sich das 
Leben genommen haben könnte. Sein Zustand schien ganz entschieden nicht so ernst«, sagte 
Ricky. »Machen Sie einen entsprechenden Vermerk und nehmen Sie ihn in Ihr Protokoll auf, 
Detective.«
Detective Riggins zuckte die Achseln und verzog den Mund zu einem kaum verhohlen müden 
Lächeln. »Mach ich, Doktor. Ihre Meinung kommt, wie immer man darüber denken mag, so 
zu Protokoll.«
»Hat es noch andere Zeugen gegeben, jemanden, der vielleicht gesehen hat, wie Zimmerman 
aus der Menge auf die Plattform kam? Jemand, der gesehen hat, wie er nach vorne getreten 
ist, ohne dass jemand nachgeholfen hat ?«
»Nur LuAnne, Doktor. Alle anderen haben den Vorfall nur zum Teil gesehen. Niemand hat 
tatsächlich  gesehen,  dass  er  nicht  gestoßen wurde.  Ein  paar  Jugendliche  haben immerhin 
beobachtet,  dass  er  alleine  stand  und  abseits  von  den  anderen  Leuten  auf  den  Lokalzug 
wartete. Das Verhaltensmuster der Zeugen ist nebenbei gesagt, Doktor, ziemlich typisch für 
solche Vorfälle. Die Leute sehen nach vorne, auf den Tunnel, aus dem sie den Zug erwarten. 
Es ist ganz typisch, dass Springer sich ans hintere Ende der Menge zurückziehen, statt vorne 
zu stehen. Sie wollen sich ja aus ganz und gar persönlichen Gründen das Leben nehmen und 
nicht jedem anderen Fahrgast in der Station eine Sensation bereiten. Folglich entfernen sie 
sich in neunundneunzig von hundert  Fällen von der  Menge und gehen nach hinten.  Oder 
ziemlich genau an die Stelle, an der Mr. Zimmerman Stellung bezogen hatte.«
Die Kommissarin lächelte. »Wetten, dass ich in seinen persönlichen Sachen irgendwo etwas 
Handschriftliches von ihm finde? Oder bei Ihnen flattert diese Woche ein Brief in den Kasten. 
Falls ja, seien Sie so gut, Doktor, und melden Sie es mir für meinen Bericht, ja? Natürlich 
kann es sein, dass Sie ihn, wo Sie gerade in Urlaub wollen, nicht mehr vor Ihrer Abreise 
bekommen. Trotzdem wäre es hilfreich.«
»Können Sie mir wohl Ihre Karte geben, Detective? Für den Fall, dass ich mich später mal 
mit  Ihnen  in  Verbindung  setzen  muss«,  fragte  er  so  unterkühlt  wie  möglich. 
»Selbstverständlich.  Jederzeit.« Dabei war ihr Ton unüberhörbar verächtlich und legte das 
Gegenteil von dem nahe, was sie sagte. Dann griff sie in eine Schachtel auf ihrem Schreib-
tisch und zog eine Karte heraus, die sie ihm mit einer schwungvollen Geste reichte. Ohne das 
Papier  eines  Blickes  zu  würdigen,  steckte  Ricky  es  in  die  Tasche  und  stand  auf.  Zügig 
durchquerte er das Dienstzimmer der Kommissarin, sah sich nur noch einmal um, als er durch 
die Tür nach draußen ging, und erhaschte einen Blick auf Detective Riggins, die sich über 



eine altmodische Schreibmaschine beugte, um Wort für Wort den Bericht über den wenig 
spektakulären,  schnell  erklärten und scheinbar unbedeutenden Tod von Roger Zimmerman 
hineinzuhämmern.
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Ricky Starks knallte die Tür zu seiner Wohnung so laut hinter sich zu, dass das Geräusch in 
seinen Ohren und in dem schummrig beleuchteten, leeren Hausflur widerhallte. Hastig drehte 
er die Schlüssel in den Schlössern, die er so selten benutzte, und verriegelte die Eingangstür 
zweifach.  Er  zog  am  Türgriff,  um  sich  zu  vergewissern,  dass  sie  alle  einwandfrei 
funktionierten. Immer noch unsicher, ob die Verriegelungen ausreichten, packte er einen Stuhl 
und klemmte ihn als  zweite,  altmodische  Barriere unter den Knauf.  Es kostete  ihn einige 
Überwindung, nicht auch noch Kommode, Kisten und Bücherregale – was immer griffbereit 
war – aufzutürmen, um sich dahinter zu verschanzen. Der Schweiß brannte ihm in den Augen, 
und  obwohl  hinten  im  Sprechzimmerfenster  die  Klimaanlage  emsig  surrte,  durchzuckten 
immer  noch  Hitzewellen  wie  Blitzstrahlen  seinen  Körper.  Ein  Soldat,  ein  Polizist,  ein 
Bergsteiger, ein Pilot – jeder, der mit verschiedenen Formen der Gefahr vertraut ist – hätte 
diese  Symptome  unschwer  als  das  diagnostiziert,  was  sie  waren:  Panikattacken.  Ricky 
dagegen  hatte  so  viele  Jahre  lang  jedes  Extrem  gemieden,  so  dass  er  mit  diesem  so 
offensichtlichen Krankheitsbild keinerlei Erfahrung hatte.
Er trat von der Tür zurück, drehte sich um und ließ den Blick durch die Wohnung schweifen. 
Eine  einzige,  schwache  Deckenleuchte  über  der  Eingangstür,  die  der  Nacht  nur  wenig 
entgegensetzte, warf seltsame schwache Schatten in die Ecken des Wartezimmers. Er hörte 
die  Klimaanlage  und  dahinter  den  gedämpften  Straßenlärm,  sonst  nichts  als  erdrückende 
Stille.
Die Tür zu seinem Sprechzimmer stand offen, ein gähnendes schwarzes Loch. Urplötzlich 
überkam ihn das bestimmte Gefühl, dass er beim Verlassen seiner schützenden vier Wände, 
nur wenige Minuten nach Virgils  Besuch,  diese Tür wie gewohnt  auch an diesem Abend 
hinter sich zugemacht hatte. Ihm wurde mulmig, Zweifel fraßen an seinem Magen. Er starrte 
auf  die  offene  Tür  und  versuchte  sich  mit  aller  Macht  zu  erinnern,  was  genau  er  beim 
Hinausgehen getan hatte, und in welcher Reihenfolge.
Er sah vor sich, wie er den Schlips umband, das Jackett anzog, sich bückte, um an seinem 
rechten Schnürsenkel einen Doppelknoten zu machen, sich an die Hüfte griff, um nach der 
Brieftasche zu fühlen, die Wohnungsschlüssel in seine Hosentasche steckte und klirren ließ, 
um  sicherzugehen,  dass  sie  nicht  herausfallen  konnten.  Er  sah,  wie  er  die  Wohnung 
durchquerte, sie durch die Eingangstür verließ, auf den Fahrstuhl wartete, der aus dem dritten 
Stock herunterkam; wie er sich schließlich auf der Straße wiederfand, wo die Luft über dem 
Bürgersteig  immer  noch heiß  und abgestanden  war.  Das  alles  lag  ihm klar  vor  Augen – 
derselbe Aufbruch wie an tausend anderen Tagen. Erst bei der Rückkehr stimmte etwas nicht, 
lag irgendetwas schief, war etwas eigenartig verzerrt wie in einem Spiegelkabinett, in dem 
man seinen Deformationen nicht entrinnen kann, wie man sich auch dreht und wendet. Es 
schrie in ihm: Hast du diese Tür zugemacht oder nicht?
Er biss sich frustriert auf die Lippe, versuchte, sich das Gefühl ins Gedächtnis zu rufen, wie er 
den Knauf in der Hand hielt oder die Tür in seinem Rücken in den Rahmen fiel. Er konnte
sich nicht entsinnen, und wie gelähmt blieb er stehen, als ihm bewusst  wurde,  dass nicht 
einmal ein simpler, alltäglicher Vorgang wie dieser hier bei ihm haften blieb. Folglich drängte 
sich ihm eine noch viel beklemmendere Frage auf, auch wenn er sich dessen nicht gleich 
bewusst war: Wieso kannst du dich nicht daran erinnern?
Er holte tief Luft und beruhigte sich: Du musst sie aufgelassen haben. Aus Versehen.



Dennoch rührte er sich nicht. Er fühlte sich mit einem Mal völlig saft- und kraftlos. Beinahe 
wie jemand, der gerade eine Schlägerei hinter sich hatte,  beziehungsweise so, wie er sich 
vermutlich fühlen würde, denn, so wurde ihm schlagartig bewusst, er hatte sich noch nie mit 
jemandem  geprügelt.  Zumindest:  nicht  als  Erwachsener  –  die  gelegentlichen  Rangeleien 
halbwüchsiger Jungen zählten nicht und lagen unendlich weit zurück.
Die Dunkelheit schien ihn zu verspotten. Er horchte angestrengt ins Zimmer.
Da ist keiner, sagte er sich.
Doch wie um den Selbstbetrug zu unterstreichen, rief er deutlich »Hallo?«.
Bei dem Laut dieses einzigen Wortes wurde ihm noch enger in der Brust. Ricky kam sich 
plötzlich vollkommen lächerlich vor. Ein Kind, machte er sich klar, hat Angst vor Schatten, 
ein Erwachsener nicht, und schon gar nicht einer, der sich sein ganzes Leben als Erwachsener 
mit den geheimen, verborgenen Ängsten der menschlichen Seele beschäftigt hat.
Er trat vor und versuchte, sich zusammenzureißen. Er war zu Hause, machte er sich klar, in 
Sicherheit.
Dennoch griff er, bevor er über die Schwelle trat, hastig nach dem Lichtschalter links von der 
Tür, wobei er erst einmal an der Wand danach tasten musste. Er knipste an.
Es passierte nichts. Der Raum blieb schwarz.
Ricky holte tief Luft, so dass ihm das Dunkel in die Lungen drang. Er schnippte mehrmals 
gegen den Schalter, als könne er nicht fassen, dass kein Licht im Zimmer war. Er fluchte laut, 
»Verdammt noch mal,  was zum Teufel  ...«,  trat  aber  nicht  ein.  Stattdessen ließ er seinen 
Augen  Zeit,  sich  an  die  Dunkelheit  zu  gewöhnen,  während  er  weiter  angestrengt  auf 
Geräusche  horchte,  die  ihm  verrieten,  dass  er  nicht  alleine  war.  Er  versuchte,  sich  zu 
beruhigen: Wenn man wie er an diesem Abend eine derart beängstigende Erfahrung hinter 
sich  hatte,  dann  spielten  einem  die  Nerven  natürlich  mit.  Dennoch  wartete  er  ein  paar 
Sekunden,  bis  seine  Augen  in  dem  unbeleuchteten  Raum  ein  paar  Konturen  ausmachen 
konnten, und ließ den Blick ein paarmal durch das Dunkel schweifen. Dann durchquerte er 
mit wenigen Schritten das Zimmer und tastete nach seinem Schreibtisch und der Lampe in der 
einen Ecke. Die Hände vor sich äusgestreckt, um sich durch einen Raum zu tasten, in dem es 
nichts zu tasten gab, fühlte er sich ein wenig wie ein Blinder. Da er die Entfernung leicht 
überschätzt hatte, stieß er einmal heftig mit dem Knie gegen den Tisch, woraufhin ihm ein 
Schwall Obszönitäten über die Lippen kam. Mehrere »Verdammte Scheiße« und »Leck mich 
am Arsch«, die Ricky so gar nicht ähnlich sahen, denn bis zu den Geschehnissen seit dem 
gestrigen Tage hatte er so gut wie nie zu Kraftausdrücken gegriffen.
Er ging seitwärts am Tisch entlang, ertastete die Lampe und fand den Schalter. Mit einem 
erleichterten Seufzer knipste er ihn an und rechnete mit Licht.
Auch diese Lampe funktionierte nicht.
Ricky schwankte und hielt  sich an seinem Möbel fest. Er redete sich ein, sie hätten einen 
Stromausfall, vielleicht von der Hitze und dem Überbedarf an Strom, doch hinter seinem
Schreibtisch konnte er durchs Fenster  die  strahlenden Straßenlampen sehen, und auch die 
Klimaanlage  surrte  munter  vor  sich  hin.  Schließlich  sagte  er  sich,  es  sei  immerhin  nicht 
gänzlich auszuschließen, dass zwei Glühbirnen zugleich den Geist aufgaben. Ungewöhnlich, 
aber nicht unmöglich.
Eine Hand an der Schreibtischkante, drehte er sich in Richtung der dritten Lampe um, die er 
in  seinem  Sprechzimmer  hatte.  Es  war  eine  Stehlampe,  ein  schwarzes,  schmiedeeisernes 
Gebilde, das seine Frau vor Jahren für ihr Ferienhaus in Wellfleet angeschafft, die er aber für 
die Ecke seiner Praxis, hinter seinem Sessel, am Kopfende der Couch, vereinnahmt hatte. Er 
benutzte  sie  als  Leselampe  und  an  verhangenen,  regnerischen  Novembertagen  dazu,  die 
trüben Lichtverhältnisse auszugleichen, so dass sich seine Patienten nicht gar so sehr vorn 



Wetter beeinträchtigt fühlten. Die Lampe war von der Stelle, an der er sich jetzt befand, etwa 
drei Meter entfernt, doch ihm kam es viel weiter vor. Er hatte sein Sprechzimmer genau vor 
Augen und wusste, dass ihn nur wenige Schritte von seinem Sessel trennten und dass nichts 
im Wege stand und dass er,  war er erst  einmal  da,  die  Lampe mühelos finden würde.  Er 
wünschte  sich  in  dem Moment,  dass  mehr  Helligkeit  durch  die  Fenster  käme,  doch  das 
bescheidene Licht, das es gab, schien an den Scheiben Halt zu machen und es nicht bis ins 
Zimmer zu schaffen. Vier Schritte hinüber, sagte er sich. Und stoß nicht mit dem Knie am 
Sessel an.
Er ging vorsichtig los und tastete mit ausgestreckten Händen nach der Leere. Er beugte sich 
leicht in der Taille vor, um nach dem vertrauten alten Ledersessel zu greifen. Er schien länger 
für das kurze Stück zu brauchen als angenommen, doch der Sessel stand da, wo er immer 
stand. Er fand Arm- und Rückenlehne, und als er sich auf den Sitz plumpsen ließ, hörte er zu 
seiner Begrüßung das angenehme Quietschen des Leders.
Seine Hände ertasteten den kleinen Tisch, auf dem er seinen Terminkalender sowie seine Uhr 
bereit hielt,  und griffen dahinter nach der Lampe. Der Knopf befand sich direkt unter der 
Birne,  und  mit  ein  bisschen  Fummelei  hatte  er  ihn  endlich  gefunden.  Er  drehte  ihn 
augenblicklich, und es machte klick. Es blieb unverändert dunkel.
Wohl ein Dutzend Mal drehte er an dem Knopf, und das Klicken erfüllte den Raum.
Nichts.
Ricky  saß  wie  versteinert  da  und versuchte,  sich  irgendeinen  harmlosen  Reim darauf  zu 
machen, dass in seinem Sprechzimmer kein Licht funktionierte. Ihm fiel nichts ein. Während 
er tief Luft holte, horchte er in die Nacht und versuchte, die Geräuschkulisse der Stadt zu 
durchdringen. Seine Nerven waren aufs Äußerste gespannt, sein Hörsinn geschärft und seine 
sämtlichen Sinne einzig darauf gerichtet, festzustellen, ob er wirklich alleine war. Am liebsten 
wäre er zur Tür und anschließend in den Flur gerannt, um jemanden zu finden, der mit ihm 
zusammen in die Wohnung zurückging. Doch dann erkannte er den Wunsch als Ausdruck 
reiner Panik und unterdrückte ihn. Stattdessen versuchte er, sich zur Ruhe zu zwingen.
Er  hörte  zwar  nichts,  doch  das  bewies  noch  lange  nicht,  dass  wirklich  niemand  in  der 
Wohnung war. Er überlegte, wo sich wohl jemand verstecken konnte, in welchem Schrank, in 
welcher  Ecke,  unter  welchem  Tisch.  Dann  versuchte  er,  sich  auf  diese  Stellen  zu 
konzentrieren,  als  könnte  er  von  seiner  Position  hinter  der  Analyse-Couch  aus  diese 
Schlupfwinkel  überblicken.  Doch auch dieser  Versuch war erfolglos oder zumindest  nicht 
zufriedenstellend.  Er  überlegte  fieberhaft,  wo er  vielleicht  eine  Taschenlampe  oder  einen 
Kerzenleuchter hatte, und kam zu dem Schluss, dass so etwas, falls vorhanden, nur in einem 
der Küchenregale sein konnte, vermutlich direkt neben den Ersatzglühbirnen. Er blieb noch 
eine Minute sitzen, dann machte er sich klar, dass die Suche nach irgendeiner Lichtquelle die 
einzig angemessene Reaktion auf seine Lage war, und verließ unwillig den Sessel.
Behutsam trat er, auch diesmal mit ausgestreckten Händen, in die Mitte des Zimmers und 
mimte einen Blinden. Er hatte den Raum eben halb durchquert, als das Telefon auf seinem 
Schreibtisch klingelte.
Der Laut fuhr ihm in sämtliche Glieder.
Er wirbelte so heftig herum, dass er stolperte.  Er stieß mit der Hand in einen Köcher mit 
Stiften, die er über Tisch und Boden verstreute.
Kurz  vor  dem  sechsten  Klingelzeichen,  bei  dem  sich  der  Anrufbeantworter  einschaltete, 
packte er das Telefon. »Hallo? Hallo?«
Es meldete sich niemand.
»Hallo? Ist da jemand ?«
Die Leitung war auf einmal tot.







beide hatten erst eine Sitzung. Und Sie haben immer noch keinen blassen Schimmer,  wer 
Rumpelstilzchen ist,  nicht wahr? Und trotzdem ziehen Sie jede Menge voreilige Schlüsse. 
Also, Ricky, ich muss schon sagen, das kann gefährlich für Sie werden, in der heiklen Lage, 
in der Sie sind. Ich denke, Sie sollten sich für alles offen halten.«
»Zimmerman ...«, fing nun er in einem Ton an, in den sich auf eigenwillige Weise Wut und 
Kälte mischte. »Was war mit Zimmerman? Sie waren da. Haben Sie ihn von der Plattform 
gestoßen? Oder haben Sie ihn nur ein bisschen geschubst oder angerempelt, so dass er das 
Gleichgewicht verlor? Glauben Sie im Ernst, Sie können ungestraft einen Mord begehen?«
Virgil schwieg einen Moment, bevor sie geradeheraus antwortete: »Ja, Ricky, das glaube ich 
allerdings. Ich glaube, dass man heutzutage mit allen möglichen Verbrechen davonkommt, bis 
hin zu Mord. Passiert alle Tage. Im Falle Ihres unglückseligen Patienten allerdings – oder 
sollte ich Expatient sagen? – spricht die Beweislage viel mehr dafür, dass er gesprungen ist. 
Können Sie mit absoluter Sicherheit sagen, dass er nicht gesprungen ist? Ist kein Geheimnis, 
dass er tief verstört war. Wieso glauben Sie, dass er sich nicht selber das Leben genommen 
hat,  indem  er  auf  eine  phantastisch  kostengünstige  und  wirkungsvolle  Methode 
zurückgegriffen hat, die in New York ja nicht gar so ungewöhnlich ist? Eine Methode, die Sie 
demnächst vielleicht gezwungenermaßen auch in Erwägung ziehen. Gar kein so schlechter 
Abgang,  bei  genauerer  Betrachtung.  Ein  Moment  der  Angst  und  des  Zweifels,  eine 
Entscheidung, ein einziger mutiger Schritt von der Plattform, ein kreischendes Geräusch, ein 
Blitzstrahl und seliges Vergessen.«
»Zimmerman hätte sich nicht umgebracht. Er wies keines der klassischen Symptome auf. Sie 
oder jemand von Ihrem Schlag hat ihn vor diesen Zug geschubst.«
»Ich bewundere Ihre Gewissheit, Ricky. Wer sich seiner Sache immer so sicher ist, kann sich 
nur glücklich schätzen.« »Ich gehe noch mal zur Polizei.«
»Steht Ihnen natürlich frei,  einen zweiten Versuch zu starten, falls Sie meinen, das bringt 
etwas. Fanden Sie sie besonders hilfreich? Haben die besonderes Interesse daran gezeigt, sich 
Ihre psychoanalytische Erklärung zu einem Vorfall anzuhören, bei dem Sie gar kein Zeuge 
waren ?«
Die  Frage  brachte  Ricky  zum  Verstummen.  Er  wartete  eine  Weile,  bevor  er  sagte: 
»Meinetwegen. Wie soll's demnach weitergehen?«
»Da wartet ein Geschenk auf Sie. Drüben auf der Couch. Sehen Sie es ?«
Ricky fuhr hoch, und er entdeckte an der Stelle, wo seine Patienten gewöhnlich den Kopf 
hinlegten, einen mittelgroßen, braunen Umschlag. »Ich sehe es«, antwortete er.
»Gut«, sagte Virgil. »Ich warte, bis Sie es aufgemacht haben.« Bevor er den Hörer vor sich 
auf den Schreibtisch legen konnte, hörte er, wie sie eine Melodie summte, die ihm vage be-
kannt  vorkam,  auch  wenn  er  nicht  gleich  wusste,  woher.  Hätte  Ricky  regelmäßiger 
ferngesehen, wäre ihm nicht entgangen, dass Virgil die bekannte Melodie aus der Quiz-Show 
Jeopardy anstimmte. Stattdessen stand er auf, ging zur Couch und nahm den Umschlag zur 
Hand,  der  sich  dünn  anfühlte.  Er  riss  ihn  ungeduldig  auf,  um  das  einzige  Blatt  Papier 
herauszuziehen, das er enthielt.
Es war ein abgerissenes Kalenderblatt.  Ein großes rotes X prangte auf dem Datum des zu 
Ende gehenden Tages, dem ersten August. Danach folgten dreizehn unmarkierte Daten. Der 
Fünfzehnte war rot eingekreist, die übrigen Tage des Monats geschwärzt.
Ricky bekam einen trockenen Mund. Er spähte in den Umschlag, doch der war leer.
Er kehrte langsam zum Schreibtisch zurück und nahm den Hörer hoch.
»Na schön«, sagte er. »Das ist nicht schwer zu verstehen.« Virgil antwortete in ungerührtem, 
fast freundlichem Ton.



»Eine Erinnerung, Ricky, weiter nichts. Eine Starthilfe, wenn Sie so wollen. Ricky, Ricky, 
mal im Ernst, was haben Sie gelernt?«
Die Frage loderte in ihm, und er war kurz vor einem Wutausbruch. Doch er schluckte seinen 
Zorn herunter und antwortete beherrscht: »Ich habe gelernt, dass es offenbar keine Grenzen 
gibt.«
»Gut, Ricky, gut. Das ist ein Fortschritt. Was noch?«
»Ich habe gelernt, das, was hier im Gange ist, nicht zu unterschätzen.«
»Ausgezeichnet, Ricky. Noch was ?«
»Nein, das wär's im Moment.«
Virgil zischte wie die Parodie einer Grundschullehrerin ein missbilligendes Ts-ts-ts. »Stimmt 
nicht,  Ricky.  Sie  haben  außerdem gelernt,  dass  alles  in  diesem Spiel,  einschließlich  des 
wahrscheinlichen Ausgangs, auf einem Feld ausgetragen wird, das in einmaliger Weise auf 
Sie abgestimmt ist. Ich glaube, dass mein Auftraggeber überaus großzügig gewesen ist, wenn 
man  bedenkt,  welche  Alternativen  es  für  ihn  gegeben  hätte.  Sie  haben  eine  – 
zugegebenermaßen geringe – Chance bekommen, ein anderes wie auch Ihr eigenes Leben zu 
retten, indem Sie eine einfache Frage beantworten: Wer ist er? Und da er nicht unfair sein 
will, hat er Ihnen eine alternative Lösung offen gelassen, natürlich weniger attraktiv für Sie, 
aber eine, die Ihrem traurigen Dasein in Ihren letzten Tagen eine gewisse Größe verleiht. So 
eine Chance bekommt wahrhaftig nicht jeder, Ricky. Dass die Leute an Ihr Grab treten und 
wissen, dass Ihr Opfer jemand anderen vor einem unbekannten, deshalb aber nicht minder 
entsetzlichen  Schicksal  bewahrt  hat.  Also  ehrlich,  das  grenzt  schon  an  Heiligsprechung, 
Ricky, und zwar ohne die drei großartigen Wunder, die die katholische Kirche gewöhnlich 
verlangt, auch wenn ich nebenbei bemerkt schätze, dass sie es bei würdigen Kandidaten schon 
mal mit ein oder zwei gut sein lassen. Was das wohl soll, wo doch drei nun mal das Kriterium 
sind, um in den Club aufgenommen zu werden? Na ja, faszinierende Frage jedenfalls, über die 
wir bei anderer Gelegenheit ausgiebig diskutieren können. Im Moment, Ricky, sollten Sie sich 
wieder  mit  den  Tipps  beschäftigen,  die  ich  Ihnen  gegeben  habe,  und sich  an  die  Arbeit 
machen.  Die  Zeit  läuft  Ihnen  davon.  Haben  Sie  je  eine  Analyse  unter  Termindruck 
durchgeführt, Ricky? Denn genau darum geht es hier. Sie hören von mir. Sie wissen ja, Virgil 
ist nie weit.«
Sie holte tief Luft und fügte hinzu: »Alles verstanden, Ricky ?«
Er schwieg, und sie sagte es noch einmal, in strengerem Ton. »Alles verstanden, Ricky?«
»Ja«, sagte er. Aber natürlich wusste er, als er das Telefon auflegte, dass das gelogen war.
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Zimmermans  Geist  schien  ihn  auszulachen.  Nach  einer  höchst  unruhigen  Nacht  war  es 
endlich Morgen.  Er hatte nicht  viel geschlafen und dann auch nur mit  lebhaften, bizarren 
Träumen, in denen seine tote Frau neben ihm in einem knallroten zweisitzigen Sportwagen 
saß, den er zwar nicht wiedererkannte,  der aber,  wie er im Traum sehr wohl wusste, ihm 
gehörte. Sie parkten direkt am Meer an einem vertrauten Strand, im tiefen Sand, nicht weit 
von ihrem Ferienhaus auf Cape Cod. Im Traum war es Ricky so vorgekommen, als ob das 
graugrüne Atlantikwasser – die typische Farbe kurz vor einem Gewitter – immer näher kam, 
so dass ihr Auto jeden Moment von einer Flutwelle erfasst zu werden drohte, und er wollte 
mit aller Macht die Wagentür öffnen, doch als er versuchte, den Griff zu bewegen, sah er 
einen blutverschmierten, grinsenden Zimmerman vor dem Fenster stehen, der die Tür zuhielt, 
so dass er in der Falle saß. Das Auto rührte sich nicht vom Fleck, und irgendwie wusste er, 
dass sich die Räder ohnehin in den Sand gegraben hatten. Im Traum hatte seine tote Frau ganz 
ruhig gewirkt und ihn zu sich gewunken, fast willkommen geheißen, und es war wirklich kein 
Kunststück gewesen, dies alles zu deuten, während er nackt unter der Dusche stand und sich 
in  einer  etwas  unangenehmen,  seiner  trostlosen  Stimmung  entsprechenden  Kaskade 
lauwarmes Wasser über den Kopf laufen ließ.
Ricky zog sich eine verblichene, schmuddelige, am Saum zerfranste Khakihose an, die den 
perfekten Used-Look abgab, für den Teenager im Laden draufgezahlt hätten, der in seinem 
Fall allerdings auf jahrelanger Abnutzung in den Sommerferien beruhte, der einzigen Zeit, in 
der er sie trug. An den Füßen hatte er ein nicht weniger verschlissenes Paar Schnürschuhe 
und. am Oberkörper ein altes blaues Anzughemd, das er nur noch am Wochenende anziehen 
konnte. Er fuhr sich mit einem Kamm durchs Haar. Er betrachtete sein Spiegelbild und hatte 
einen gut situierten Mann vor Augen, der zum Urlaubsbeginn in saloppe Kleidung schlüpft. 
Jahrelang, überlegte er, war er am ersten Augusttag aufgewacht und hatte sich mit Vergnügen 
in  seine  alten,  bequemen  Klamotten  gestürzt  –  symbolischer  Auftakt  zu  einem  langen 
Sommermonat, in dem er dem ausgefeilten Regelwerk des Psychoanalytikers von der Upper 
East Side den Rücken kehren und in eine andere Haut schlüpfen konnte. Urlaub war für Ricky 
die Zeit,  in  der  er  sich  im Garten  in Wellfleet  die  Hände schmutzig  machen konnte,  bei 
ausgedehnten Wanderungen am Strand ein bisschen Sand zwischen die Zehen bekam, popu-
läre  Krimis  oder  Liebesromane  lesen  und  gelegentlich  dieses  grässliche  Gemisch  aus 
Preiselbeersaft und Wodka trinken konnte, das sie Cape Codder nannten. Dieser Urlaub ver-
sprach nicht diesen gewohnten Ablauf, auch wenn er sich aus Wunschdenken – vielleicht in 
einem Anfall von Trotz – für den Urlaubsanfang angezogen hatte.
Er schüttelte den Kopf und schleppte sich in die kleine Küche. Zum Frühstück machte er sich 
eine einsame Scheibe trockenen Weizentoast  und schwarzen Kaffee,  der bitter  schmeckte, 
egal wie viele Löffel Zucker er hineingab. Er kaute den Toast mit einer Indifferenz, die ihn 
selbst überraschte. Er hatte nicht den geringsten Appetit.
Den rasch auskühlenden Kaffee trug er in sein Sprechzimmer, wo er Rumpelstilzchens Brief 
vor sich auf den Schreibtisch legte. Gelegentlich schielte er aus dem Fenster, als hoffte er, 
einen Blick auf die nackte Virgil zu erhaschen, die irgendwo auf dem Bürgersteig lauerte oder 
im Fenster einer Wohnung auf der anderen Seite der schmalen Straße. Er wusste, dass sie in 
der Nähe war, zumindest glaubte er es nach dem, was sie gesagt hatte, zu wissen.



Ricky schauderte  einmal  unwillkürlich.  Er  starrte  auf  die  Worte,  die  ihm erste  Hinweise 
liefern sollten.
Einen Augenblick lang überkamen ihn Schwindelgefühle und Hitzewallungen.
»Was soll das?«, stellte er sich selbst laut zur Rede.
Im selben Moment schien Roger Zimmerman den Raum zu betreten, im Tod so fordernd und 
irritierend wie im Leben. Wie immer verlangte er Antworten auf die falschen Fragen. Erneut 
wählte  Ricky  die  Wohnungsnummer  des  Toten,  in  der  Hoffnung,  diesmal  jemanden  zu 
erreichen. Ricky wusste, dass er die Pflicht hatte, mit jemandem über Zimmermars Tod zu 
sprechen, auch wenn er nicht wusste, mit wem genau. Die Mutter war seltsamerweise nach 
wie  vor  unauffindbar,  und Ricky  wünschte  sich,  er  wäre  so  gescheit  gewesen,  Detective 
Riggins  nach  dem Verbleib  der  Frau  zu  fragen.  Bei  einem  Nachbarn  vielleicht  oder  im 
Krankenhaus. Zimmerman hatte einen jüngeren Bruder, der in Kalifornien lebte und mit dem 
er lose in Verbindung stand. Der Bruder arbeitete in der Filmbranche in Los Angeles und 
hatte mit der Pflege der kränkelnden Mutter ausdrücklich nichts zu tun haben wollen, worüber 
sich  Zimmerman  immer  wieder  wortreich  ausgelassen  hatte.  Zimmerman  war  ein  Mann 
gewesen,  der  in  den  Widernissen  seines  Lebens  geradezu  schwelgte  und  es  vorzog  zu 
jammern und zu klagen, statt etwas zu ändern. Aus genau diesem Grund war er nach Rickys 
Meinung  ein  denkbar  schlechter  Selbstmordkandidat.  Was  in  den  Augen der  Polizei  und 
Zimmermans Kollegen wie Verzweiflung aussah, war, so hatte Ricky erkannt, Zimmermans 
wahre und einzige Passion. Er lebte für seinen Hass. Ricky musste ihm als Psychoanalytiker 
nun dabei helfen, die nötigen Änderungen selbst herbeizuführen. Er hatte damit gerechnet, 
dass  irgendwann  der  Zeitpunkt  kommen  würde,  da  Zimmerman  begriff,  wie  krank  es 
eigentlich  war,  sich  immer  wieder  ohnmächtig  von  den  Wogen  seiner  Wut  mitreißen  zu 
lassen. Der Moment, in dem ein Wandel möglich wurde, wäre in der Tat gefährlich gewesen, 
denn die Erkenntnis, dass er zu dem Leben, das er führte, nicht schicksalhaft gezwungen war, 
hätte Zimmerman in eine signifikante Depression stürzen können. Wenn ihm dämmerte, wie 
viele  Tage  seiner  kostbaren  Zeit  er  vergeudet  hatte,  konnte  ihn  diese  Einsicht 
verständlicherweise in eine echte und vielleicht sogar tödliche Verzweiflung stürzen.
Bis zu dem Zeitpunkt aber waren es noch Monate, vielleicht sogar Jahre gewesen.
Vorerst  war  Zimmerman  immer  noch zu seinen täglichen Sitzungen erschienen,  hatte  die 
Analyse immer noch als eine Gelegenheit verstanden, fünfzig Minuten lang seinen Frust zu 
ventilieren wie die Dampfpfeife an der Lok, die nur darauf wartet, dass der Lokführer an der 
Leine  zieht.  Die  wenigen  bislang  gewonnenen  Einblicke  hatte  er  im  Wesentlichen  dazu 
benutzt, seine Wut in neue Bahnen zu lenken.
Es machte ihm Spaß, sich zu beklagen. Er war nicht in seiner Verzweiflung eingekapselt.
Ricky schüttelte den Kopf. In fünfundzwanzig Jahren hatte er drei Patienten gehabt, die sich 
das Leben nahmen. Zwei von ihnen hatten bereits, als sie zu ihm überwiesen wurden, die 
klassischen Symptome an den Tag gelegt und waren erst kurz in Behandlung gewesen, bevor 
sie Selbstmord begingen.
Er hatte sich bei diesen Gelegenheiten zwar hilflos gefühlt, aber nichts vorzuwerfen gehabt. 
An den dritten Todesfall dachte er allerdings nur sehr ungern zurück, da es sich dabei um 
einen  langjährigen  Patienten  handelte,  dessen  Abwärtspirale  Ricky  nicht  hatte  aufhalten 
können – nicht einmal mit Stimmungsaufhellern, die er nur ungern verschrieb. Seit Jahren 
hatte er nicht mehr an diesen Patienten gedacht, und nur widerwillig hatte er ihn gegenüber 
Detective Riggins erwähnt,  auch wenn er vor der unhöflichen und nur mäßig neugierigen 
Ermittlerin wenigstens keine Einzelheiten ausgebreitet hatte. Mit einem kurzen Schauder, als 
ob es plötzlich kalt im Raum geworden wäre, dachte Ricky: Das war der klassische Selbst-
mordkandidat. Zimmerman nicht.



Doch der  Gedanke,  dass  Zimmerman  vor  den Zug gestoßen worden war,  um Ricky eine 
Botschaft  zu  schicken,  war  noch entsetzlicher.  Er  traf  ihn  ins  Mark.  Es  war  einer  dieser 
Gedanken, die wie der Funke in einer Benzinlache zünden.
Abgesehen davon war es ein unmöglicher Gedanke. Er stellte sich vor, wie er in Detective 
Riggins' grell erleuchtetes und ein wenig schmuddeliges Büro hineinspazierte und behauptete, 
ein paar Fremde hätten absichtlich einen Menschen ermordet, den sie nicht kannten und der 
sie nicht im Mindesten interessierte, nur um Ricky zu einer Art Todesspiel zu zwingen.
Er kam zu dem Schluss: Es ist wahr, aber nicht glaubhaft, schon gar nicht für eine schlecht 
bezahlte, überarbeitete Kommissarin bei der Transit Authority.
Und im selben Moment wurde ihm klar, dass sie das wussten.
Der Mann, der sich Rumpelstilzchen nannte, und die Frau namens Virgil begriffen, dass es 
keinerlei stichhaltige Beweise gab, die sie mit diesem willkürlichen Verbrechen in Verbinung 
brachten, außer Rickys jammervollen Protesten. Selbst wenn Detective Riggins Ricky nicht 
unter spöttischem Gelächter aus ihrem Büro warf – und genau das würde sie vermutlich tun –, 
was  könnte  sie  wohl  dazu  bringen,  einem Arzt  eine  aberwitzige  Geschichte  abzukaufen? 
Einem  Mann,  der  ihrer  korrekten  Einschätzung  nach  irgendeine  weit  hergeholte 
Revolvergeschichte  dem  offensichtlichen  Selbstmord  vorziehen  würde,  der  ihn  in  ein  so 
unvorteilhaftes Licht rücken musste?
Er konnte sich die Frage selbst beantworten: Nichts. Zimmermans Tod diente dem Zweck, 
Ricky umzubringen. Und niemand außer Ricky selbst würde es wissen.
Bei dem Gedanken wurde ihm schwindelig.
Während er mit einem Ruck kerzengerade saß, erkannte Ricky, dass er an einem kritischen 
Punkt angekommen war. In den Stunden, seit ihm der Brief ins Wartezimmer geflattert war, 
hatte er sich ohne jeden Durchblick in eine Abfolge von Aktionen verwickeln lassen. Die 
Psychoanalyse erfordert Geduld, und er hatte keine gehabt. Sie erfordert Zeit, und er hatte 
keine  gehabt.  Sein  Blick  fiel  auf  den  Kalender,  den  Virgil  ihm  dagelassen  hatte.  Die 
verbleibenden vierzehn Tage schienen eine viel zu kurze Zeit. Eine Sekunde lang dachte er an 
einen  Häftling  im  Todestrakt,  der  erfährt,  dass  der  Gouverneur  sein  Todesurteil 
unterschrieben hat, mit Datum, Uhrzeit und Hinrichtungsort. Das war ein niederschmetternder 
Vergleich, und er gab ihn rasch wieder auf, indem er sich sagte, dass selbst Gefängnisinsassen 
mit aller Entschiedenheit um ihr Leben kämpften. Ricky schnappte nach Luft. Dass wir die 
uns zugewiesene Spanne nicht kennen, dachte Ricky, ist wohl – wie unglücklich wir auch sind 
– der größte Luxus des Lebens. Der Kalender auf dem Tisch schien ihn zu verhöhnen.
»Das ist kein Spiel«, sagte er ins Leere. »Ist es von Anfang an nicht gewesen.«
Er griff nach Rumpelstilzchens Brief und sah sich den kleinen Reim genauer an. Das ist ein 
Hinweis, brüllte er sich an. Ein Hinweis von einem Psychopathen. Sieh dir das genauer an!

Mit Vater, Mutter, kleinem Kind,
Die Stunden einstmals glücklich sind.

Dann aber segelt der Vater fort,
Vorbei ist's mit dem trauten Hort.

»... Mit Vater, Mutter, kleinem Kind ...«
Also, zunächst mal ist es interessant, sagte er sich, dass der Briefschreiber von einem Kind 
spricht und somit das Geschlecht offen lässt.
»... Dann aber segelt der Vater fort ...«
Der Vater ging weg. Segeln konnte entweder wörtlich oder symbolisch zu verstehen sein, aber 
in beiden Fällen hat der Vater die Familie verlassen. Weshalb auch immer er die Familie im 



Stich  gelassen  hatte,  Rumpelstilzchen  musste  seine  Verbitterung  jahrelang  mit  sich 
herumgetragen haben. Die verlassene Mutter hatte wohl zusätzlich Öl ins Feuer gegossen. Er 
selbst musste bei der Entstehung einer Wut, die im Lauf der Jahre zu mörderischer Raserei 
geworden  war,  eine  Rolle  gespielt  haben.  Aber  was  für  eine  Rolle?  Das  musste  er 
herausbekommen.
Rumpelstilzchen, so glaubte er in diesem Moment, war das Kind eines Patienten. Die Frage 
war  nur,  welches Patienten?  Offensichtlich  eines  unglücklichen,  erfolglosen Patienten.  Je-
mand, der seine Behandlung vorzeitig abgebrochen hatte vielleicht. Doch welche Seite vertrat 
der Patient: die der Kinder und der in ihrer Verbitterung zurückgelassenen Mutter oder die des 
Vaters, der die Familie im Stich gelassen hat? Hatte seine Behandlung bei der vereinsamten 
Mutter oder des Mannes, der das Weite sucht, versagt? Er fand, dass dies ein bisschen an den 
japanischen  Film Rashomon erinnerte,  in  dem ein  und dasselbe  Geschehen aus  diametral 
entgegengesetzten  Blickwinkeln  beleuchtet  wird,  mit  vollkommen  verschiedenen 
Interpretationen. Er hatte eine Rolle dabei gespielt, dass ein Konflikt zu mörderischer Wut 
eskaliert war, doch auf wessen Seite, konnte er nicht sagen. Wie dem auch sei, ging Ricky 
davon aus, dass es sich zwangsläufig auf eine Zeit vor ungefähr zwanzig bis fünfundzwanzig 
Jahren eingrenzen ließ, da Rumpelstilzchen erst einmal zu einem Erwachsenen heranreifen 
musste,  der  über  die  zur  Durchführung  dieses  ausgetüftelten  Spiels  notwendigen  Mittel 
verfügte.
Wieviel  Zeit kostet  es,  bis aus einem Menschen ein Mörder wird? Zehn Jahre? Zwanzig? 
Einen  einzigen  Augenblick?  Er  wusste  es  nicht,  vermutete  aber,  dass  er  es  in  Erfahrung 
bringen konnte.
Dies gab ihm zum ersten Mal, seit er in seinem Wartezimmer den Brief geöffnet hatte, ein 
zufriedenes Gefühl. Er kam in eine Stimmung, die vielleicht nicht unbedingt als Selbstver-
trauen zu bezeichnen war, immerhin aber als Vertrauen in seine Fähigkeiten. Dabei übersah 
er, dass er in der realen, schäbigen Welt von Detective Riggins ziellos umhergetrieben und 
fehl am Platze gewesen war, wohingegen er sich nun, da er wieder auf vertrautem Terrain 
agierte,  wo Emotionen und Handlungsweisen  psychologisch  gedeutet  wurden,  aufgehoben 
fühlte.
Zimmerman,  ein  unglücklicher  Mensch,  der  viel  Hilfe  brauchte,  sie  aber  zu  spät  erfuhr, 
verblasste in seiner Vorstellung, und Ricky kam nicht auf einen naheliegenden Gedanken, der 
ihn schwer getroffen hätte: dass er sich nämlich auf ein Spielfeld begeben hatte, das speziell 
für ihn entworfen worden war, genau wie Rumpelstilzchen vorhergesagt hatte.
Ein Psychoanalytiker ist nicht wie der Chirurg, der nur auf den Herzmonitor zu sehen braucht, 
an  den  er  seinen  Patienten  angeschlossen  hat,  um  anhand  der  Echoimpulse  auf  dem 
Bildschirm  Erfolg  oder  Misserfolg  abzulesen.  Seine  Beurteilungen  sind  bei  weitem 
subjektiver. »Geheilt« ist ein Begriff, hinter dem sich ein gehöriges Maß an Absolutheitsan-
spruch verbirgt, weshalb man ihn – bei allem, was die Sparte mit anderen Richtungen der 
Medizin verbindet – in der Analyse vergeblich suchen wird.
Ricky machte sich erneut an die Aufstellung einer Liste. Er nahm sich eine Spanne von zehn 
Jahren vor, angefangen mit seiner Zeit als Assistenzarzt 1975 bis 1985. Er schrieb sämtliche 
Namen von Patienten auf, die in diesem Zeitraum bei ihm in Behandlung gewesen waren. 
Dabei  stellte  er  fest,  dass  ihm die  der  langjährigen  Patienten,  derjenigen,  die  sich  einer 
traditionellen  Analyse  unterzogen  hatten,  sofort  einfielen.  Sie  sprangen  ihm geradezu  ins 
Gesicht, und es freute ihn, dass er sich auch noch an Gesichter, Stimmen und eine Menge Ein-
zelheiten über ihre Lebenssituation erinnern konnte. In einigen Fällen fielen ihm sogar die 
Namen von Verlobten, Eltern, Kindern ein, dann wo sie arbeiteten, wo sie aufgewachsen wa-
ren,  von  seinen  klinischen  Diagnosen  und  seiner  Einschätzung  ihrer  Probleme  ganz  zu 



schweigen. Das alles war sehr hilfreich, fand er, doch er bezweifelte, dass irgendjemand, der 
sich einer Langzeitbehandlung unterzogen hatte, für das Individuum verantwortlich war, das 
ihn jetzt bedrohte.
Rumpelstilzchen musste das Kind von jemandem sein, der in eher lockerer Verbindung zu 
ihm gestanden hatte. Jemand, der die Behandlung abrupt abgebrochen hatte. Jemand, der nach 
wenigen Sitzungen nicht mehr gekommen war.
Sich an diese Patienten zu erinnern, war ein weitaus schwierigeres Unterfangen.
Er saß, einen Schreibblock vor sich, an seinem Tisch, ging in freier Assoziation Monat für 
Monat seiner Vergangenheit durch und versuchte, Bilder von Menschen heraufzubeschwören, 
denen er vor einem Vierteljahrhundert begegnet war. Er kam sich wie ein psychoanalytischer 
Gewichtheber  vor;  nur  mühsam  stellten  sich  Namen,  Gesichter  und  Probleme  ein.  Er 
wünschte sich, er hätte systematischere Akten geführt, doch das Wenige, das er hatte finden 
können, die spärlichen Notizen und Unterlagen, die er aus jenen Tagen noch besaß, bezogen 
sich  auf  Leute,  die  bei  der  Behandlung  geblieben  waren,  die  jahrelang  auf  seine  Couch 
geplumpst waren und geredet hatten und sich in sein Gedächtnis eingegraben hatten.
Er musste die Person finden, die eine tiefe Narbe hinterlassen hatte.
Ricky stellte sich dem Dilemma in der einzigen Art und Weise, die er kannte. Er hielt sie 
nicht für besonders effizient, doch ihm fiel auch keine andere Vorgehensweise ein. Er kam 
schleppend voran, in der Stille des Vormittags verflüchtigten sich die Minuten. Die Liste, die 
er aufstellte, füllte sich aufs Geratewohl. Hätte ihm jemand über die Schulter gesehen, dann 
hätte er einen Menschen vor sich gehabt,  der, den Stift in der Hand, leicht vorgebeugt an 
seinem Schreibtisch saß wie ein blockierter Dichter auf der aussichtslosen Suche nach einem 
Reim für ein Wort wie »Granit«.
Ricky quälte sich lange und einsam.
Es ging auf Mittag zu, als es an der Wohnungstür summte. Das Geräusch durchzuckte ihn, als 
hätte es ihn beim Tagträumen ertappt. Er nahm eine straffe Haltung an und merkte, wie sich 
seine Rückenmuskeln verspannten und die Kehle trocken wurde. Es summte ein zweites Mal 
– zweifellos jemand, der das mit seinen Patienten verabredete Klingelzeichen nicht kannte.
Er stand auf, durchquerte das Sprechzimmer, das Wartezimmer und ging vorsichtig zu der 
Tür, die er so selten verschloss. In der Mitte des Eichenpaneels befand sich ein Spion, von 
dem er eine Ewigkeit keinen Gebrauch gemacht hatte, und er legte das Auge an die kleine 
Scheibe, um hindurchzustarren, während es ein drittes Mal schellte.
Auf der anderen Seite stand, mit einem Brief und einem Handscanner bewaffnet, ein junger 
Mann in einem schweißverfleckten blauen Eilboten-Hemd. Er wirkte ein wenig irritiert und 
drauf und dran, wieder zu gehen, als Ricky die Tür aufschloss. Er löste nur die Riegel, nicht 
die Kette.
»Ja?«, sagte Ricky.
»Ich habe hier einen Brief für einen gewissen Dr. Starks. Sind Sie das, Sir?«
»Ja.«
»Ich brauche eine Unterschrift.«
Ricky zögerte. »Können Sie sich ausweisen?«
»Wie?«, fragte der junge Mann mit einem Grinsen. »Die Uniform reicht Ihnen nicht?« Mit 
einem Seufzer verdrehte er den Oberkörper, um Ricky einen Plastikausweis mit Foto zu zei-
gen, der an seinem Hemd festgesteckt war. »Können Sie das lesen?«, fragte er. »Ich brauch 
nichts weiter als eine Unterschrift, und schon bin ich weg.«
Ricky öffnete widerstrebend die Tür. »Wo soll ich unterschreiben?«
Der Bote hielt  ihm den Handscanner hin und zeigte auf die zweiundzwanzigste Zeile von 
oben. Der Bote überprüfte die Unterschrift und ging mit einem elektronischen Tabulator über 



den Strichcode. Der Apparat piepste zweimal. Ricky hatte keine Ahnung, was das zu bedeuten 
hatte.  Dann  reichte  ihm  der  Mann  den  kleinen,  mit  Eilporto  frankierten,  kartonierten 
Umschlag. »Schönen Tag noch«, sagte er in einem Ton, der deutlich machte, dass es ihm 
herzlich egal war, wie Rickys Tag verlief, dass er es aber nun mal so gelernt und beschlossen 
hatte, sich an die Vorschriften zu halten.
Ricky blieb in der Tür stehen und starrte auf das Adressetikett. Der Absender war die New 
York  Psychoanalytic  Society,  der  Verband  der  Psychoanalytiker  von  New  York,  einer 
Organisation, in der er seit langem Mitglied war, mit der er aber über die Jahre herzlich wenig 
zu  tun  gehabt  hatte.  Der  Verband  war  so  etwas  wie  ein  Führungsgremium  für  die  Psy-
choanalytiker der Metropole, doch Ricky war dem Politisieren und Gemauschel, das sich mit 
solchen Organisationen verband, stets aus dem Weg gegangen. Er besuchte gelegentlich einen 
Vortrag und blätterte die halbjährliche Fachzeitschrift durch, um sich über seine Kollegen und 
ihre  Meinungen  auf  dem  Laufenden  zu  halten,  doch  er  mied  die  von  der  Organisation 
veranstalteten Podiumsdiskussionen ebenso wie ihre Cocktailpartys in den Ferien.
Er trat in sein Wartezimmer zurück, schloss die Türen hinter sich ab und fragte sich, wieso er 
ausgerechnet jetzt von der Vereinigung hörte, zumal nach seiner Schätzung sowieso sämtliche 
Mitglieder in den Sommerurlaub abgereist  waren. Wie so vieles bei dieser Zunft, war der 
Sommerurlaub ein geheiligtes Gut.
Ricky fand die Lasche und riss den Pappumschlag auf. Er enthielt einen weiteren Umschlag 
im normalen  Briefformat  mit  der  eingeprägten  Verbandsadresse  in  der  linken Ecke.  Sein 
Name war auf den Umschlag gedruckt, und die untere Kante entlang eine einzige Zeile: PER 
EILZUSTELLUNG – DRINGEND.
Er öffnete den Brief und zog zwei Seiten heraus. Die erste trug den Briefkopf. Er sah sofort, 
dass das Schreiben vom Präsidenten kam, einem etwa zehn Jahre älteren Kollegen, den er nur 
flüchtig  kannte.  Er  konnte  sich  nicht  entsinnen,  von  einem  Handschlag  und  ein  paar 
Artigkeiten abgesehen, je mit dem Mann geplaudert zu haben.
Er las schnell:

Sehr geehrter Herr Dr. Starks,
es ist meine bedauerliche Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass bei der Psychoanalytic Society eine  
schwerwiegende  Anschuldigung  Ihre  Beziehung  zu  einer  früheren  Patientin  betreffend  
eingegangen ist. Eine Kopie des Beschwerdebriefs ist beigefügt.
In  Übereinstimmung  mit  den  Verbandsstatuten  und  nach  eingehender  Beratung  mit  der  
Leitung der Organisation habe ich die ganze Angelegenheit an den Untersuchungsausschuss  
der Ärztekammer für medizinische Ethik weitergeleitet. Das dortige Büro wird sich in Kürze  
mit Ihnen in Verbindung setzen.
Ich würde Ihnen dringend raten, sich so bald wie möglich einen Rechtsbeistand zu nehmen.  
Ich bin zuversichtlich, dass wir die Beschwerde aus den Medien heraushalten können, da 
Anschuldigungen dieser Art unseren gesamten Berufsstand in Verruf bringen.

Ricky warf nur einen flüchtigen Blick auf die Unterschrift, bevor er sich dem zweiten Blatt 
zuwandte. Auch hierbei handelte es sich um einen Brief, in diesem Fall an den Präsidenten 
gerichtet, mit Kopien an den Vizepräsidenten, den Vorsitzenden des Ethik-Ausschusses, den 
Sekretär und den Schatzmeister der Vereinigung. Genauer gesagt hatte,  wie Ricky schnell 
erkannte, jeder Arzt, dessen Name irgendwie mit der Führung der Organisation in Verbindung 
stand, eine Kopie erhalten. Der Brief lautete wie folgt:

Sehr geehrte Damen und Herren,



vor  über  sechs  Jahren  habe  ich  mich  bei  Dr.  Frederick  Starks,  einem  Mitglied  Ihres  
Verbands,  in  psychoanalytische  Behandlung  begeben.  Nach  einer  etwa  dreimonatigen 
Behandlungsdauer mit vier Sitzungen pro Woche fing er an, mir Fragen zu stellen, die man  
als  unpassend  bezeichnen  könnte.  Sie  bezogen  sich  ausnahmslos  auf  meine  sexuellen  
Beziehungen zu verschiedenen Partnern, die ich bis dahin gehabt hatte, einschließlich einer 
gescheiterten Ehe.  Ich nahm an,  diese  Fragen seien  Teil  der  Analyse.  Doch im weiteren 
Verlauf der Sitzungen stellte er immer mehr intime Fragen zu meinem Sexualleben. Dabei  
wurde der Ton zunehmend pornografisch. Jedesmal, wenn ich das Thema wechseln wollte,  
kam er unweigerlich darauf zurück und vertiefte es qualitativ wie quantitativ. Ich beschwerte  
mich  darüber,  doch  er  entgegnete,  die  Wurzel  meiner  Depressionen  läge  in  meiner  
Unfähigkeit,  mich in sexuellen Beziehungen ganz hinzugeben. Kurz nach dieser Erklärung 
vergewaltigte er mich das erste Mal. Er sagte, ich könne auf keine Besserung hoffen, wenn 
ich mich nicht gänzlich fügte.
Die  weitere  Behandlung  war  jetzt  unabdingbar  an  Sex  während  der  Therapiesitzungen 
geknüpft. Er war unersättlich. Nach sechs Monaten erklärte er mir, meine Behandlung sei zu 
Ende und er könne nichts mehr für mich tun. Er sagte, ich sei so gehemmt, dass wahrschein-
lich eine medikamentöse Therapie sowie ein Klinikaufenthalt erforderlich seien. Er drängte  
mich, in eine psychiatrische Privatklinik in Vermont zu gehen, war jedoch nicht einmal bereit,  
auch  nur  den  Direktor  anzurufen.  Am  Tag  unserer  letzten  Sitzung  zwang  er  mich  zum 
Analverkehr.
Ich habe mehrere Jahre gebraucht, um mich von meiner Beziehung zu Dr. Starks zu erholen.  
In dieser Zeit wurde ich dreimal in die Klinik eingewiesen, jedesmal für mehr als ein halbes  
Jahr.  Ich  trug  die  Narben  von  zwei  Selbstmordversuchen  davon.  Nur  mithilfe  eines  
einfühlsamen Therapeuten bin ich inzwischen auf dem Wege der Besserung. Dieser Brief an 
Ihre Institution ist Teil meines Heilungsprozesses.
Fürs  erste  habe  ich  das  Gefühl,  dass  ich  anonym  bleiben  muss,  auch  wenn  Dr.  Starks  
natürlich  wissen  wird,  wer  ich  bin.  Falls  Sie  zu  dem  Ergebnis  kommen,  dass  Sie  die  
Angelegenheit verfolgen wollen, wenden Sie sich mit Ihren Nachforschungen bitte an meinen  
Anwalt und/ oder meinen Therapeuten.

Der  Brief  trug  keine  Unterschrift,  enthielt  jedoch  den  Namen  eines  Anwalts  mit  einer 
zentralen Manhattaner Adresse und eines Psychiaters mit einer Zulassung in einem Vorort 
von Boston.
Ricky zitterten die Hände. Er war wie benommen und ließ sich an eine Wand sacken, um Halt 
zu finden. Er fühlte sich wie ein Preisboxer, der einige Prügel bezogen hat – desorientiert, 
voller Schmerzen, als die Runde ausgeläutet wird, zwar immer noch auf den Beinen, doch 
kurz davor, zu Boden zu gehen.
Der Brief enthielt kein einziges wahres Wort. Jedenfalls, so weit er sehen konnte.
Er fragte sich, ob das den geringsten Unterschied machte.
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Er starrte  auf  die  Lügen vor  seinen Augen und empfand  einen gewaltigen  Zwiespalt  der 
Gefühle. Sein Mut sank auf den Nullpunkt, sein Inneres fühlte sich vor Verzweiflung kalt, wie 
ausgelaugt  an,  während  ihn  statt  Willenskraft  eine  übermächtige  Wut  packte,  die  seinem 
normalen Wesen völlig fremd war und in der er sich kaum wiedererkannte. Sein Gesicht lief 
heiß an, und auf seiner Stirn bildete sich eine dünne Schicht Schweiß. Er spürte, wie ihm 
dieselbe Hitze den Nacken hochstieg, in die Achselhöhlen und die Kehle hinunter. Er wandte 
sich von den Briefen ab, hob auf der Suche nach etwas, das er packen und an die Wand 
schleudern  konnte,  den  Kopf,  fand  aber  auf  Anhieb  nichts,  was  ihn  noch  mehr  in  Rage 
versetzte.
Eine Weile marschierte Ricky in seinem Sprechzimmer auf und ab. Es war, als hätte er im 
gesamten Körper ein nervöses Zucken. Schließlich warf er sich in seinen alten Ledersessel 
hinter dem Kopfende der Couch und ließ sich vom vertrauten Quietschen des Polsters und 
dem Gefühl der polierten Textur unter seinen Händen beruhigen, wenn auch nur oberfläch-
lich.  Er  hegte  nicht  den  geringsten  Zweifel  daran,  wer  sich  diese  Beschwerde  gegen ihn 
ausgedacht hatte. Die scheinheilige Anonymität des Pseudo-Opfers sorgte dafür. Viel wich-
tiger war allerdings die Frage, wozu. Es gab einen genauen Plan, soviel hatte er begriffen, und 
er musste analysieren, welchen Platz dieser Schritt im Gesamtkonzept hatte.
Ricky hatte immer ein Telefon neben dem Sessel auf dem Boden, und er bückte sich danach. 
Binnen Sekunden hatte er von der Auskunft die Nummer des Präsidenten der Psychoanalytic 
Society. Statt sich weiterverbinden zu lassen, tippte er wütend die Nummern ein, lehnte sich 
zurück und wartete, dass sich jemand meldete.
Am anderen Ende ertönte die vage vertraute Stimme seines Kollegen, allerdings in diesem 
blechernen, unbeteiligten Ton einer automatischen Ansage.
»Hallo. Sie sind mit der Praxis von Dr. Martin Roth verbunden. Meine Praxis ist zwischen 
dem ersten und neunundzwanzigsten August nicht besetzt. In dringenden Fällen wählen Sie 
bitte die Nummer 555-1716, einen Dienst, der mich während der Urlaubszeit erreichen kann, 
oder  wählen  Sie  555-2436  und  sprechen  Sie  mit  Dr.  Albert  Michaels  am  Columbia 
Presbyterian Hospital, der mich diesen Monat vertritt. Falls es um eine echte Krise geht, rufen 
Sie bitte beide Nummern an, und Dr. Michaels wie auch ich werden Sie beide zurückrufen.«
Ricky trennte die Verbindung und wählte die erste der beiden Notdienst-Nummern. Er wusste, 
dass es sich bei der zweiten Anlaufstelle um einen psychiatrischen Assistenzarzt im zweiten 
oder  dritten  Klinikjahr  handeln  musste.  Üblicherweise  vertraten  die  psychiatrischen 
Assistenzärzte die niedergelassenen Kollegen während der Urlaubszeit  und boten eine Art 
Ventil, wobei allerdings Medikamente die klassische Gesprächstherapie, die eigentliche Säule 
der psychoanalytischen Behandlung, ersetzten.
»Hallo«, meldete sich eine müde Stimme. »Telefondienst Dr. Roth.«
»Ich habe eine dringende Nachricht für Dr. Roth«, sagte Ricky energisch.
»Der Doktor ist im Urlaub. Bei einem Notfall rufen Sie bitte Dr. Albert Michaels im ...«
»Ich habe die Nummer«, unterbrach sie Ricky, »aber es geht nicht um so einen Notfall und 
genauso wenig um so eine Nachricht.«
Die Frau schwieg, mehr überrascht als verwirrt. »Also, ich weiß nicht, ob ich ihn wegen sonst 
irgendeiner Nachricht im Urlaub anrufen darf ...«



»Er wird das,  was  ich ihm zu sagen habe,  hören wollen«,  antwortete  Ricky.  Es fiel  ihm 
schwer, den unterkühlten Ton in seiner Stimme zu verbergen.
»Ich weiß nicht«, sagte die Frau. »Es gibt klare Regeln.« »Jeder hat seine klaren Regeln«, 
sagte Ricky schroff. »Sie dienen dazu, den Kontakt zu verhindern, nicht, ihn herzustellen. 
Kleingeister  und  einfallslose  Gemüter  lassen  sich  starre  Verfahrensweisen  und  Regeln 
einfallen. Leute mit Charakter wissen, wann man das Protokoll ignorieren muss. Gehören Sie 
zu diesen Leuten, Fräulein?«
Die Frau schwieg zunächst. »Wie lautet die Nachricht?«, fragte sie dann abrupt.
»Sagen Sie Dr. Roth, dass Dr. Frederick Starks ... Sie schreiben das am besten mit, damit Sie 
es wörtlich weitergeben ...« »Ich notiere«, sagte die Frau patzig.
» ... Sagen Sie, Dr. Starks hat seinen Brief bekommen, die darin enthaltene Beschwerde zur 
Kenntnis  genommen  und möchte  ihn  davon unterrichten,  dass  an  der  ganzen  Sache  kein 
Funken Wahrheit ist. Es ist von vorn bis hinten erlogen.«
»... kein Funken Wahrheit ... okay. Erlogen. Hab ich notiert. Soll ich ihn mit dieser Nachricht 
anrufen? Er ist im Urlaub.« »Wir sind alle im Urlaub«, erwiderte Ricky ebenso unverblümt. 
»Nur dass er bei einigen von uns interessanter ausfällt als bei anderen. Sorgen Sie dafür, dass 
er  die  Nachricht  bekommt,  und zwar  genau  so,  wie  ich  es  gesagt  habe,  sonst  werde  ich 
verdammt  noch  mal  dafür  sorgen,  dass  Sie  sich  am Labour  Day nach  einem neuen  Job 
umsehen können. Verstanden?«
»Ja, ich denke schon«, antwortete die junge Frau unbeeindruckt. »Aber wie gesagt, wir haben 
unsere  klaren  Vorgaben,  und  ich  glaube  nicht,  dass  diese  Nachricht  einer  davon  ent...« 
»Versuchen Sie mal, nicht ganz so berechenbar zu sein«, sagte Ricky. »Dann behalten Sie 
auch Ihren Job.«
Damit hängte er auf. Er lehnte sich auf seinem Sessel zurück. Seit Jahren war er, soweit er 
sich entsinnen konnte, nicht so unhöflich und auftrumpfend gewesen, von seinen Drohungen 
ganz zu schweigen. Auch das ging ihm völlig gegen den Strich. Andererseits würden ihn die 
kommenden Tage wohl noch zu manchem zwingen, was ihm gegen den Strich gehen könnte.
Er  sah  sich  erneut  Dr.  Roths  Begleitschreiben  an  und  las  noch  einmal  die  anonyme 
Beschwerde.  Während  er  noch  mit  der  Empörung  und  Entrüstung  des  fälschlich 
Beschuldigten kämpfte,  versuchte  er,  die  Wirkung der Briefe abzuschätzen und die Frage 
nach dem Warum zu beantworten. Er ging davon aus, dass Rumpelstilzchen auf eine ganz 
bestimmte Wirkung zielte, aber welche?
Bei dieser Überlegung wurde ihm einiges nach und nach klar. Die Beschwerde selbst war 
weitaus raffinierter, als man zunächst denken mochte. Die anonyme Briefschreiberin schrie 
»Vergewaltigung!«, versetzte das Geschehen aber so weit zurück, dass es die Verjährungsfrist 
überschritt.  Somit  mussten  keine  polizeilichen  Ermittler  eingeschaltet  werden.  Stattdessen 
würde  eine  schwerfällige,  plumpe  Untersuchung  durch  die  bundesstaatliche  Medizinische 
Ethikkommission in Gang gesetzt. Sie würde langsam und ineffizient arbeiten, so dass sie 
dem  Spiel  auf  Zeit  kaum  im  Wege  stehen  konnte.  Eine  Beschwerde,  die  polizeiliches 
Eingreifen erforderlich gemacht hätte,  wäre zügig behandelt worden, und Rumpelstilzchen 
wünschte  eindeutig  keine  Polizeipräsenz,  es  sei  denn ganz  am Rande.  Und indem er  die 
Beschuldigung provokativ, dabei aber anonym vorbrachte, hielt sich der Briefschreiber auf 
Distanz.  Niemand  von  der  Psychoanalytic  Society  würde  dafür  plädieren,  die  Sache  zu 
verfolgen. Sie würden sie vielmehr, oder hatten es offenbar schon getan, an eine dritte Instanz 
weiterleiten und ihre Hände in Unschuld waschen, um unnötigen Wirbel zu vermeiden.
Ricky las beide Briefe ein drittes Mal durch und hatte die Antwort vor Augen.
»Er will mich allein«, platzte er heraus.



Einen Moment lang lehnte Ricky sich zurück und starrte zur Decke, als ob das Weiß über ihm 
eine Projektionsfläche wäre.  Er sprach ins Leere, seine Stimme schien ein wenig von den 
Wänden des kleinen Sprechzimmers widerzuhallen und klang fast hohl.
»Er will  nicht,  dass ich Hilfe bekomme. Er will,  dass ich ohne jede noch so bescheidene 
Unterstützung gegen ihn antrete. Also hat er dafür gesorgt, dass ich mit keinem Kollegen 
reden kann.«
Fast musste er über das nahezu Diabolische in Rumpelstilzchens Vorgehensweise lächeln. Er 
wusste, dass Ricky sich mit Fragen zu Zimmermans Tod quälen würde. Er wusste, dass Ricky 
entsetzt sein würde, wenn er erfuhr, dass in seine Praxis eingebrochen worden war, während 
er selbst außer Haus war auf der Suche nach den wahren Umständen von Zimmermans Tod. 
Er  wusste,  dass  Ricky  nach  den  schweren  Schlägen,  die  auf  ihn  niedergeprasselt  waren, 
verwirrt und verunsichert war, wohl auch etwas in Panik und unter Schock. Rumpelstilzchen 
hatte das alles vorausgesehen und dann darüber spekuliert, was Ricky als erstes unternehmen 
würde: Unterstützung suchen. Und an wen würde er sich wohl aller Wahrscheinlichkeit nach 
wenden? Er würde reden – nicht handeln – wollen, da dies in der Natur seiner Tätigkeit lag, 
und  er  würde  sich  an  einen  anderen  Psychoanalytiker  wenden.  Einen  Freund,  der  ihm 
gleichsam als Resonanzboden diente. Jemanden, der soso, ach, verstehe sagen, der sich jede 
Einzelheit  anhören und Ricky durch den Wust der sich überschlagenden Ereignisse helfen 
konnte.
Doch  dazu  sollte  es  nun  nicht  kommen,  wurde  Ricky  klar.  Die  Beschwerde  mit  der 
Anschuldigung der Vergewaltigung, bis hin zu der überzogenen, abstoßenden Schilderung der 
letzten Sitzung, landete bei jedem einzelnen Amtsträger der Psychoanalytic Society, und zwar 
mitten  im  Aufbruch  in  den  Sommerurlaub.  Ihm  blieb  keine  Zeit,  die  Beschuldigungen 
wirksam zurückzuweisen, es gab kein verfügbares Forum, vor dem er sich hätte verteidigen 
können. Das niederträchtige Verhalten, das ihm angehängt wurde, musste sich in der New 
Yorker  Zunft  wie  ein  Lauffeuer  verbreiten,  gleich  dem  Klatsch  und  Tratsch  bei  einer 
Hollywood-Premiere. Ricky hatte viele Kollegen und wenige echte Freunde, und das wusste 
er. Diese Kollegen würden nicht erpicht darauf sein, dass etwas von ihm auf sie abfärbte; sie 
würden sich nicht mit einem Kollegen in Verbindung bringen lassen, der gegen das vielleicht 
größte  Tabu verstoßen hatte,  das  der  Berufsstand  kannte:  die  Position  als  Therapeut  und 
Analytiker  für die niederträchtigste,  primitivste sexuelle Gunst  auszunutzen und dann dem 
psychologischen Desaster, das er zu verantworten hatte, den Rücken zu kehren. Ein solches 
Verhalten galt der Welt der Psychoanalyse als wahre Pest, so dass er augenblicklich zu einer 
Art Aussätzigen gestempelt wurde. Solange dieser Verdacht über ihm schwebte, wäre wohl 
kaum jemand bereit, Ricky zu helfen, wie flehentlich er auch darum bitten und wie vehement 
er auch seine Unschuld beteuern mochte. Er hatte keine Chance bis zur Klärung der Sache, 
und das konnte Monate dauern.
Es gab noch einen zweiten, einen Nebeneffekt: eine Situation, in der Menschen, die glaubten, 
Ricky zu kennen, sich fragen würden, was sie tatsächlich wussten und auf welcher Grundlage 
sie es zu wissen glaubten.  Die Lüge war eine geniale,  räumte er ein,  denn je  mehr er  es 
leugnete, desto mehr würde sich der Verdacht erhärten, dass er etwas zu vertuschen suchte.
Ich bin vollkommen allein, dachte Ricky. Isoliert. Meinem Schicksal überlassen.
Er atmete schwer ein, als wäre die Luft in der Praxis plötzlich ausgekühlt. Ihm wurde klar, 
dass sein Widersacher genau das bezweckte: Er wollte ihn allein.
Wieder betrachtete  er  die  beiden Briefe.  In der fingierten Beschwerde hatte der  anonyme 
Schreiber  zwei  Namen angeführt  – einen Anwalt  in  Manhattan und einen Therapeuten in 
Boston.



Ricky lief es eiskalt den Rücken herunter. Das sind bewusste Wegweiser für mich, meine 
nächsten Anlaufstellen. Er dachte an die beängstigende Dunkelheit seiner Praxis die Nacht 
zuvor. Er hatte nichts weiter zu tun brauchen, als der sehr naheliegenden Spur zu folgen und 
wieder einzustecken, was herausgezogen war, um Licht ins Dunkel des Zimmers zu bringen. 
Er hegte den Verdacht,  dass es hier  um dasselbe Prinzip ging.  Er wusste  nur noch nicht, 
wohin ihn dieser Weg am Ende führte.
Schlüsselreim? weiter zu sezieren und sich dann zu allem, was ihm bis dahin zugestoßen war, 
Notizen zu machen, wobei er auf jedes Wort achtete, das gefallen war, jedes Gespräch wie ein 
Reporter  rekonstruierte,  der  einen  Artikel  redigiert,  in  der  Hoffnung,  einen  Aspekt  zu 
entdecken, der ihm bis dahin entgangen war. Er merkte, wie schwer es ihm fiel, sich genau an 
die Aussagen dieser Virgil zu erinnern, was irritierend war. Er hatte kein Problem damit, sich 
ihre Figur ins Gedächtnis zu rufen oder ihren verschlagenen Ton, stellte aber fest, dass ihre 
Schönheit wie eine Art Schutzschild ihre Worte verhüllte. Das machte ihm zu schaffen, denn 
es widersprach seiner  Ausbildung und seiner Gewohnheit,  und wie jeder  gute Psychoana-
lytiker überlegte er, wieso er sich so schlecht hatte konzentrieren können, wo die Wahrheit so 
offensichtlich war, dass jeder Teenager unter den üblichen Spannungen der Pubertät es ihm 
auf den Kopf hätte zusagen können.
So sammelte er Notizen und Überlegungen, um nach gewohnter Manier sein Heil in Worten 
zu suchen. Doch nachdem er sich am nächsten Morgen in Anzug und Krawatte geworfen und 
sich dann die Zeit genommen hatte, einen weiteren Tag im Kalender durchzustreichen, traf 
ihn  der  Zeitdruck,  der  auf  ihm lastete,  mit  erneuter  Wucht.  Er  machte  sich  klar,  dass  es 
wichtig für ihn war, wenigstens mit seiner ersten Frage herauszurücken und bei der Times 
anzurufen, um eine entsprechende Anzeige zu schalten.
Die  morgendliche  Hitze  schien  ihn  zu  verhöhnen,  und kaum war  er  draußen,  dampfte  er 
förmlich in seinem Anzug. Er nahm an, dass er verfolgt wurde, weigerte sich aber auch dies-
mal, sich umzudrehen. Außerdem fiel ihm ein, dass er gar nicht gewusst hätte, woran man 
einen heimlichen  Verfolger  erkannte.  Im Film,  dachte  er,  war  es  dem Helden immer  ein 
Leichtes, die Mächte des Bösen auszumachen, die gegen ihn aufgestellt  waren. Die Bösen 
waren die mit  den schwarzen Hüten und dem verschlagenen Blick.  Im wirklichen Leben, 
wusste  er  jetzt,  war  es  ein  bisschen  anders.  Jeder  war  verdächtig.  Jeder  mit  irgendetwas 
beschäftigt.  Der  Mann,  der  an  den  Feinkostladen  an  der  Ecke  Waren  liefert;  der 
Geschäftsmann, der zügig den Bürgersteig entlangläuft; der Obdachlose im Hauseingang, die 
Gesichter hinter der Scheibe des Restaurants oder ein vorbeifahrendes Auto. Jeder konnte ihn 
beschatten  oder  auch  nicht.  Es  war  unmöglich,  das  zu  unterscheiden.  Er  war  so  an  die 
hochspannungsgeladene Welt der Psychoanalysepraxis gewöhnt, in der die Rollenverteilung 
sehr viel klarer war. Draußen auf der Straße konnte er unmöglich sagen, wer sich an dem 
Spiel  beteiligte  und ihn  beobachtete  und  wer  einfach  nur  zu  den übrigen  acht  Millionen 
Menschen zählte, die unversehens seine Kreise störten.
Ricky  zuckte  die  Achseln  und  winkte  ein  Taxi  heran.  Der  Fahrer  hatte  einen 
unaussprechlichen  ausländischen  Namen  und  einen  seltsamen,  arabisch  klingenden 
Musiksender  eingeschaltet.  Eine  Künstlerin  sang  mit  hoher  Stimme  ein  Klagelied  mit 
melodiösen Arabesken bei jedem Tempowechsel.  Beim nächsten Lied schien sich nur der 
Takt  zu  ändern,  aber  nicht  der  trillernde  Gesang.  Er  konnte  keine  einzelnen  Worte  un-
terscheiden,  doch  der  Fahrer  klopfte  hingebungsvoll  mit  den  Fingern  den  Takt  auf  dem 
Lenkrad mit.  Der Mann brummte etwas, als Ricky ihm die Adresse gab, und fädelte sich 
rasant in den Stadtverkehr ein. Für einen Moment überlegte Ricky, wie viele Leute wohl pro 
Tag in den Wagen dieses Mannes sprangen. Der Mann hinter der Plastiktrennscheibe konnte 
nicht  wissen,  ob  er  seine  Fahrgäste  zu  einem  denkwürdigen  Ereignis  in  ihrem  Leben 



chauffierte oder zu einem Anlass, bei dem nur die Minuten verstrichen. Ein-, zweimal drückte 
der Fahrer an einer Kreuzung auf die Hupe, ansonsten beförderte er ihn schweigsam durch die 
verstopften Adern der Metropole.
Ein großer weißer Möbelwagen blockierte fast die Nebenstraße, in der die Anwaltskanzlei lag, 
so  dass  sich  die  Autos  nur  mühsam  vorbeiquetschen  konnten.  Drei  oder  vier  stämmige 
Männer  kamen  und  gingen  durch  die  Eingangstür  des  bescheidenen,  unauffälligen 
Bürogebäudes und trugen braune Pappkartons und gelegentlich ein Möbelstück – Schreib-
tischstühle, Sofas und Ähnliches mehr – behutsam die Stahlrampe ihres Lkw hinauf, um sie 
zu  verstauen.  Ein  Mann  im  blauen  Blazer  mit  einer  Sicherheitsdienstmarke  stand  etwas 
abseits und wachte über den zügigen Umzug, während er gleichzeitig die Passanten derart 
aufmerksam beäugte,  dass kein Zweifel  bestand, wozu er eigentlich dort  postiert  und wie 
entschlossen  er  war,  seine  Aufgabe  auch  zu  erfüllen.  Ricke  stieg  aus  dem  Taxi,  das 
davonraste, sobald er die Tür zuschlug, und ging auf den Mann im Blazer zu.
»Ich suche die Kanzlei eines gewissen Mr. Merlin. Er ist Anwalt ...«
»Sechster Stock, ganz bis nach oben«, sagte der Mann, ohne den Blick von der Parade der 
Möbelpacker zu wenden. »Haben Sie einen Termin? Ziemlich was los da oben, mitten im 
Umzug und so.«
»Er zieht um?«
Der Mann im Blazer machte eine Handbewegung. »Wie Sie sehen«, sagte er. »Auf dem Weg 
nach ganz oben, zum großen Geld, nach allem, was man hört. Sie können ruhig rauf, aber 
stehen Sie nicht im Weg.«
Der Fahrstuhl summte zwar, doch dankenswerterweise spielte keine Hintergrundmusik. Eine 
Tür stand sperrangelweit offen, und zwei Männer kämpften mit einem Schreibtisch, den sie 
durch die Öffnung wanden, während eine Frau im mittleren Alter, die in Jeans, Halbschuhen 
und  Designer-T-Shirt  daneben  stand,  streng  über  die  Aktion  wachte.  »Das  ist  mein 
Schreibtisch, verflucht noch mal, und ich kenne jeden Fleck und jeden Kratzer da dran. Wenn 
auch nur ein einziger neuer drankommt, kaufen Sie mir einen neuen.«
Die  beiden  Möbelpacker  hielten  inne  und  sahen  sie  grimmig  an.  Der  Schreibtisch  glitt 
millimetergenau durch den Rahmen. Ricky warf einen Blick an den Männern vorbei und sah 
im Flur des Büros gestapelte Kartons, leere Bücherregale sowie Tische und all die anderen 
Dinge, die man gewöhnlich mit einem gut gehenden Büro verbindet, für den Abtransport be-
reit. Aus dem Inneren des Büros kam ein dumpfes Geräusch und dann leises Fluchen. Die 
Frau in Jeans warf den Kopf herum und schüttelte, offensichtlich irritiert, eine wilde Mähne 
kastanienbraunes Haar. Sie schien ein Mensch zu sein, der Ordnung zü schätzen wusste und 
der unter dem vorübergehenden Umzugschaos beinahe physisch litt.
»Ich möchte zu Mr. Merlin«, sagte Ricky. »Ist er zufällig da?« Die Frau drehte sich schnell 
um.  »Sind  Sie  ein  Mandant?  Wir  haben  für  heute  keine  Termine  gemacht.  Umzugstag.« 
»Könnte man so sagen.«
»Also«, sagte die Frau steif, »könnte man wie genau sagen?« »Mein Name ist Dr. Frederick 
Starks, und ich denke, ich kann mit Fug und Recht behaupten, dass wir etwas zu besprechen 
haben. Ist er da?«
Die Frau wirkte einen Moment erstaunt, lächelte dann wenig freundlich und nickte. »An den 
Namen kann ich mich allerdings erinnern. Aber ich glaube kaum, dass Mr. Merlin gar so 
schnell mit Ihrem Besuch gerechnet hat.«
»Tatsächlich?«,  sagte  Ricky.  »Ich  hätte  gedacht,  das  Gegenteil  wäre  der  Fall.«  Die  Frau 
schwieg, als ein weiterer Möbelpacker erschien, eine Lampe unter den einen Arm geklemmt,



einen Bücherkarton unter den anderen. »Pro Gang nur einen Gegenstand. Wenn Sie zuviel auf 
einmal nehmen, geht was kaputt. Stellen Sie eins davon ab und holen Sie es das nächste Mal.« 
Der Mann sah sie erstaunt an, zuckte die Achseln und stellte die Lampe nicht allzu sachte ab.
Sie  wandte  sich  wieder  an  Ricky.  »Wie  Sie  sehen,  Doktor,  kommen  Sie  ein  bisschen 
ungelegen ...«
Ricky rechnete fast schon damit, dass die Frau ihn abzuwimmeln versuchte, als ein jüngerer 
Mann, vielleicht Mitte bis Ende dreißig, ein wenig übergewichtig und mit etwas schütterem 
Haar,  in  frisch  gebügelter  Khakihose,  einem  teuren  Designer-Sporthemd  und 
hochglanzpolierten Halbschuhen mit Quasten aus den hinteren Räumen des Büros erschien. 
Er bot ein höchst seltsames Erscheinungsbild – um mit anzupacken, zu fein angezogen, für 
seine  berufliche  Tätigkeit  zu  leger.  Seine  Kleidung  war  auffällig  und  teuer  und  kündete 
davon,  dass  das  äußere  Auftreten  selbst  unter  ausgesprochen informellen  Umständen  von 
steifen Regeln bestimmt war. Ricky sah mit einem Blick, dass an den Freizeitsachen, die der 
Mann trug, nichts Freizügiges war.
»Ich bin Merlin«, sagte der Mann, während er ein gefaltetes Leinentaschentuch herauszog, um 
sich damit die Hände abzuwischen, bevor er Ricky eine entgegenstreckte. »Wenn Sie bitte die 
chaotische Umgebung entschuldigen, könnten wir uns vielleicht zu einem kurzen Gespräch in 
den Konferenzraum begeben. Da stehen noch die meisten Möbel, auch wenn fraglich ist, wie 
lange.«
Der Anwalt deutete auf eine Tür.
»Möchten Sie, dass ich Notizen mache, Mr. Merlin?«, fragte die Frau.
Merlin schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass wir allzu lange brauchen.«
Ricky wurde in einen Raum geführt, den ein langer Kirschholztisch mit Stühlen beherrschte. 
Am anderen Ende des Zimmers befand sich eine kleine Anrichte mit einer Kaffeemaschine 
und einem Krug mit Gläsern. Der Anwalt wies Ricky einen Platz und ging weiter, um die 
Maschine zu inspizieren. Mit einem Achselzucken kam er zu Ricky zurück.
»Tut mir leid, Doktor«, sagte Merlin. »Kein Kaffee mehr da, und auch der Wasserkrug scheint 
leer zu sein. Ich kann Ihnen nichts anbieten.«
»Das macht nichts«, antwortete Ricky. »Ich komme nicht, weil ich durstig bin.«
Die Antwort brachte den Anwalt zum Schmunzeln. »Nein, natürlich nicht«, sagte er, »aber 
mir ist nicht ganz klar, wie ich Ihnen helfen kann ...«
»Merlin ist ein ungewöhnlicher Name«, unterbrach ihn Ricky. »Man fragt sich, ob Sie eine 
Art Zauberer sind.«
Wieder grinste der Anwalt. »In meinem Beruf, Dr. Starks, ist ein solcher Name von Vorteil. 
Unsere Mandanten erwarten oft von uns, dass wir das sprichwörtliche Kaninchen aus dem 
Zylinder ziehen.«
»Und sind Sie dazu in der Lage?«, fragte Ricky.
»Leider nein«, antwortete Merlin. »Ich verfüge über keinen Zauberstab. Andererseits bin ich 
ausgesprochen erfolgreich darin, widerspenstige, gegnerische Kaninchen aus allen möglichen 
Verstecken, allen möglichen Hüten zu ziehen, wobei ich mich natürlich weniger auf magische 
Fähigkeiten  stütze  als  vielmehr  auf  eine  Flut  von juristischen  Papieren und einem Hagel 
gerichtlicher Forderungen. In der Welt, in der wir leben, kommt das vielleicht aufs Gleiche 
raus. Gewisse Gerichtsverfahren scheinen nicht viel anders zu funktionieren als Fluch und 
Bann bei meinem Namensvetter von einst.«
»Und Sie wechseln das Büro ?«
Der Anwalt griff in eine Tasche und zog aus einem kleinen, kunstvoll gearbeiteten Lederetuie 
eine Visitenkarte, die er Ricky über den Tisch hinweg reichte. »Die neue Bude«, sagte er nicht 



unfreundlich. »Der Erfolg macht eine größere Kanzlei erforderlich. Neue Junganwälte, mehr 
Platz.«
Ricky warf einen Blick auf die Karte mit einer Downtown-Adresse. »Und soll ich vielleicht 
als eine Ihrer Trophäen Ihre neuen Wände schmücken?«
Merlin  nickte  und  grinste,  auch  diesmal  nicht  unfreundlich.  »Wahrscheinlich«,  sagte  er. 
»Sogar  sehr  wahrscheinlich.  Eigentlich  dürfte  ich  gar  nicht  mit  Ihnen  sprechen,  Doktor, 
besonders in Abwesenheit Ihres Anwalts. Wie wär's, wenn Sie Ihren Anwalt bitten würden, 
mich anzurufen, wir sehen uns mal Ihre Versicherungspolice zu ärztlichen Kunstfehlern an ... 
Sie  sind  doch  versichert,  Doktor?  Und  finden  schnell  eine  für  alle  Beteiligten  sinnvolle 
Regelung.«
»Ich bin versichert, aber ich möchte bezweifeln, dass das eine Beschwerde abdeckt, wie sie 
sich Ihre Mandantin ausgedacht hat. Ich glaube, ich habe seit Jahrzehnten keinen Grund ge-
habt, mir die Police durchzulesen.«
»Kein Versicherungsschutz? Das ist  schlecht ...  Und ausgedacht  ist ein Wort,  an dem ich 
Anstoß nehmen könnte.« »Wer ist ihre Mandantin?«, fragte Ricky schroff.
Der  Anwalt  schüttelte  den  Kopf.  »Ich  bin  nach  wie  vor  nicht  befugt,  ihren  Namen 
preiszugeben. Sie ist auf dem Wege der Besserung und ...«
»Nichts dergleichen ist je geschehen«, schnitt Ricky dem Anwalt das Wort ab. »Das ist alles 
reine Phantasie. Frei erfunden. Kein Wort davon ist wahr. Ihr eigentlicher Klient ist jemand 
anders, stimmt's?«
Der Anwalt schwieg einen Moment. »Ich kann Ihnen versichern, dass meine Mandantin real 
ist«, sagte er. »Und dasselbe gilt für ihre Beschwerde. Miss X ist eine sehr verstörte junge 
Frau
»Wieso nennen Sie sie nicht Miss R?«, fragte Ricky.  »R wie Rumpelstilzchen? Wäre das 
vielleicht passender?«
Merlin wirkte ein wenig konsterniert. »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen ganz folgen kann, Doktor, 
X, R, was auch immer. Darum geht es eigentlich nicht, oder seh ich das falsch ?« »Das sehen 
Sie richtig.«
»Ich will Ihnen sagen, worum es hier geht, Dr. Starks. Sie sind in ernsten Schwierigkeiten. 
Und verlassen Sie sich drauf, Sie werden das größte Interesse daran haben, das Problem so 
schnell  wie  irgend  möglich  aus  der  Welt  zu  schaffen.  Falls  ich  mich  gezwungen  sehe, 
Anklage zu erheben, nun ja, dann ist der Schaden nicht mehr zu beheben. Die Büchse der 
Pandora,  Doktor.  All  das  Böse flattert  ans  Tageslicht  –  und ans  Licht  der  Öffentlichkeit. 
Anklagen und Dementis,  auch wenn nach meiner  Erfahrung die Dementis  nie  die gleiche 
Wirkung haben wie die Anklagen, meinen Sie nicht auch? Nicht die Dementis bleiben im 
Gedächtnis haften, stimmt's ?« Der Anwalt schüttelte den Kopf.
»Zu keinem Zeitpunkt habe ich je auf die hier unterstellte Weise das Vertrauen einer Patientin 
missbraucht.  Ich glaube nicht einmal,  dass diese Person existiert.  Eine solche Person geht 
nicht aus meinen Unterlagen hervor.«
»Na großartig, Doc. Ich hoffe, da liegen Sie hundert Prozent richtig. Denn ...« Während der 
Anwalt sprach, sackte seine Stimme um eine Oktave ab, und die Intonation jedes einzelnen 
Wortes bekam einen rasiermesserscharfen Unterton, »wenn ich mir erst jeden Patienten, den 
Sie in den letzten zehn Jahren oder so hatten, einzeln vorknöpfe und mich mit jedem Kollegen 
unterhalte, mit dem Sie irgendwann mal Meinungsverschiedenheiten hatten, und jeden Aspekt 
Ihres – wie ich nur hoffen kann – absolut untadeligen Lebenswandels ausleuchte wie auch 
jede Sekunde, die Sie da hinter der Couch gesessen haben, dann wird die Frage, ob meine 
Mandantin existiert oder nicht, nun ja, nicht mehr von allzu großer Bedeutung sein, weil Sie 
dann kein bisschen Reputation und kein Leben mehr haben werden. Nicht das geringste.«



Ricky wollte etwas entgegnen, sagte aber nichts.
Merlin starrte ihn unverfroren an, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.
»Haben Sie irgendwelche Feinde, Doktor? Wie steht's mit eifersüchtigen Kollegen? Glauben 
Sie, dass es unter Ihren Patienten den einen oder anderen gibt, der mit seiner Behandlung 
nicht  hundert  Prozent  zufrieden  ist?  Haben  Sie  je  einen  Hund  getreten?  Vielleicht  nicht 
gebremst, als Ihnen da draußen auf Cape Cod, wo Sie Ihr Ferienhaus haben, ein Eichhörnchen 
vor den Wagen gelaufen ist?«
Merlin lächelte erneut, doch jetzt war es ein niederträchtiges Grinsen.
»Ich weiß bereits was über das Häuschen da«, sagte er. »Ein hübsches Bauernhaus in einem 
schönen Feld am Waldrand mit einem Garten und ein wenig Meeresblick. Zwölf Morgen. 
1984 einer Frau im mittleren Alter abgekauft, deren Mann gerade gestorben war. Haben wir 
bei  der  Transaktion  die  Hinterbliebene  vielleicht  ein  bisschen  über  den  Tisch  gezogen, 
Doktor?  Haben  Sie  auch  nur  die  geringste  Vorstellung,  wie  der  Wert  dieser  Immobilie 
gestiegen ist? Bestimmt. Ich will Ihnen was sagen, Dr. Starks, nur dies eine. Egal, ob in den 
Anschuldigungen  dieser  Mandantin  auch  nur  ein  Hauch  von  Wahrheit  steckt,  ich  werde 
Eigentümer dieser Immobilie sein, bevor wir mit dieser Sache fertig sind. Und mir werden 
Ihre Wohnung und Ihr Bankkonto bei der Chase und die Ruhegeldrücklagen bei der Dean 
Witter, die Sie noch nicht angerührt haben, gehören und das bescheidene Aktienpaket, das Sie 
bei  demselben  Börsenmakler  hinterlegt  haben.  Aber  mit  dem Sommerhaus  fange  ich  an. 
Zwölf Morgen. Ich denke, ich kann das parzellieren und einen Mordsreibach machen. Was 
meinen Sie, Doc?«
Ricky hörte dem Anwalt zu, innerlich von dem Schock wie gelähmt.
»Woher wissen Sie ...«, fing er halbherzig an.
»Ich  habe  es  mir  zum Beruf  gemacht,  Dinge  zu  wissen«,  unterbrach  ihn  Merlin  schroff. 
»Wenn Sie nicht etwas besäßen, was ich haben will, wäre mir der Fall egal. Aber das tun Sie 
nun mal, und glauben Sie mir, Doc, denn Ihr Anwalt wird Ihnen dasselbe sagen, es lohnt sich 
nicht, darum zu kämpfen.«
»Um meine Berufsehre allemal«, erwiderte Ricky.
Merlin  zuckte  wieder  die  Achseln.  »Ich  glaube,  Sie  sehen  nicht  ganz  klar,  Doktor.  Ich 
versuche Ihnen gerade begreiflich zu machen, wie Sie Ihre Integrität mehr oder weniger retten 
können. Sie scheinen dummerweise zu glauben, das hier hätte etwas damit zu tun, wer Recht 
hat und wer nicht. Wer die Wahrheit sagt und wer lügt. Ich finde das faszinierend, von einem 
alten Hasen auf dem Gebiet der Psychoanalyse.  Bekommen Sie etwa oft  die Wahrheit  zu 
hören  –  auf  diese  wundersam authentische,  klar  definierte  Art  und  Weise?  Oder  werden 
Wahrheiten  vertuscht,  unter  dem  Deckel  gehalten  und  mit  allem  möglichen  kuriosen 
psychologischen  Ballast  überfrachtet,  eher  vage  und  schwer  fassbar,  kaum  dass  man  sie 
aufgedeckt hat? Und niemals wirklich schwarz oder weiß? Viel eher wie Schattierungen von 
Grau, Braun und sogar Rot. Predigt das Ihr Berufsstand nicht immer ?«
Ricky kam sich wie ein Trottel vor. Die Worte des Anwalts schlugen wie Fausthiebe in einem 
ungleichen Boxkampf auf ihn ein. Er holte tief Luft, kam zu dem Schluss, dass es dumm von 
ihm gewesen war, in diese Kanzlei zu kommen. Das Klügste, was er tun konnte, war wohl 
eher, so schnell wie möglich das Weite zu suchen. Er wollte sich gerade erheben, als Merlin 
hinzufügte: »Die Hölle kann vielerlei Gestalt annehmen, Dr. Starks. Sehen Sie in mir nur eine 
davon.«
»Wie bitte?«, sagte Ricky. Doch er erinnerte sich an Virgils Worte bei ihrem Besuch, als sie 
ihm sagte, sie sei seine Führerin zur Hölle, daher der Name.
Der Anwalt  lächelte.  »Zu König Artus'  Zeiten«,  sagte er nicht  unfreundlich und mit  dem 
Selbstvertrauen eines Mannes, der seinen Gegner taxiert hatte und deutlich unterlegen fand, 



»war die Hölle für alle möglichen Leute eine sehr reale Vorstellung, selbst für die Gebildeten 
und  Arrivierten.  Sie  haben  ganz  handgreiflich  an  Dämonen,  Teufel,  Besessenheit  durch 
Geister und was nicht alles geglaubt. Sie rochen förmlich Feuer und Schwefel, die die weniger 
Frommen erwarteten, und sahen in Höllenfeuer und ewigen Folterqualen für eine schlechte 
Lebensführung  keine  unangemessenen  Strafen.  Heute  liegen  die  Dinge  ein  wenig 
komplizierter,  Doktor,  nicht  wahr?  Wir  glauben  nicht  wirklich,  dass  wir  in  irgendeinem 
Höllenschlund mit Feuerzangen traktiert und in ewiger Verdammnis schmoren werden. Was 
haben wir also stattdessen? Anwälte. Und glauben Sie mir eines, Doktor, ich kann Ihr Leben 
mühelos in etwas verwandeln, das einer dieser mittelalterlichen Radierungen von einem dieser 
Alptraumkünstler  recht  nahe  kommt.  Sie  suchen  nach  dem  leichten  Ausweg,  Doc.  Dem 
leichten. Sie sollten sich lieber mal diese Versicherungspolice anschauen.«
In dem Moment flog die Tür zum Konferenzzimmer auf, und zwei der Möbelpacker blieben 
zögerlich  stehen,  bevor  sie  den  Raum  betraten.  »Wir  würden  jetzt  gerne  diese  Sachen 
rausholen«, sagte einer der Männer. »Ist so ziemlich alles, was noch übrig ist.«
Merlin erhob sich. »Kein Problem. Ich glaube, Dr. Starks wollte auch gerade gehen.«
Ricky stand ebenfalls  auf.  Er  nickte.  »Ja,  allerdings.«  Er  sah auf  die  Karte  des  Anwalts. 
»Unter der Adresse sollte mein Anwalt sich mit Ihnen in Verbindung setzen ?«
»Ja.«
»In Ordnung«, sagte er.  »Und Sie sind wann erreichbar?« »Für Sie jederzeit,  Doktor.  Ich 
denke, Sie täten gut daran, die Angelegenheit unverzüglich zu regeln. Wäre doch ein Jammer, 
wenn Sie sich Ihre kostbare Urlaubszeit damit verderben würden, sich über mich Gedanken zu 
machen, nicht  wahr?« Ricky sagte nichts,  auch wenn ihm auffiel,  dass er gegenüber dem 
Anwalt seine Ferienpläne nicht erwähnt hatte. Er nickte nur, drehte sich um und verließ die 
Kanzlei, ohne noch einmal zurückzusehen.
Ricky schlüpfte in ein Taxi und bat den Fahrer, ihn zum Plaza-Hotel zu fahren. Es lag kaum 
ein Dutzend Häuserblocks entfernt, und für das, was Ricky vorschwebte, schien es die beste 
Wahl. Der Wagen schoss nach vorne und raste durch Midtown-Manhattan, wie es für New 
Yorker  Taxis  charakteristisch  ist  –  rasche  Beschleunigung,  scharfes  Bremsen,  häufiger 
Spurwechsel, Slalom durch den Verkehr, eine Fahrweise, die sie nicht langsamer und nicht 
schneller ans Ziel bringt als ein gerader, stetiger Kurs. Ricky sah auf das Namensschild des 
Fahrers  und  hatte  es,  wie  zu  erwarten,  auch  diesmal  mit  einem  unaussprechlichen, 
ausländischen Namen zu tun. Er lehnte sich zurück und dachte, wie schwer es manchmal war, 
in Manhattan ein Taxi zu erwischen, und wie auffällig, dass gerade in dem Moment eins auf 
der Bildfläche erschien, als er vollkommen fertig aus der Anwaltskanzlei trat. Als hätte es nur 
auf ihn gewartet.
Vor  dem  Hoteleingang  riss  der  Mann  das  Steuer  herum  und  fuhr  schwungvoll  an  den 
Bürgersteig heran. Ricky stopfte ein paar Geldscheine durch den Schlitz neben der Plexiglas-
Trennwand und stieg aus. Er stürmte am Portier vorbei die Eingangsstufen hoch und ging 
durch die Drehtür hinein. In der Lobby drängten sich die Gäste, und er schlängelte sich an 
mehreren  Menschentrauben  und  Reisegruppen  und  an  Bergen  von  Gepäck  und 
herumflitzenden Hotelpagen vorbei zum Palm Court. Am anderen Ende des Restaurants blieb 
er stehen, starrte einen Moment auf die Speisekarte. Dann lief er, leicht vorgebeugt und so 
schnell, wie er konnte, ohne unnötig aufzufallen, wie ein Mann, der Angst hat, den Zug zu 
verpassen, Richtung Flur. Er verließ das Hotel durch den Ausgang am südlichen Ende des 
Central Park und war wieder auf der Straße.
Ein Türsteher winkte Taxis heran, sobald ein Gast erschien. Ricky drängte an einer Familie 
am  Bordstein  vorbei.  »Gestatten  Sie«,  sagte  er  zu  dem  Vater  um  die  vierzig  im  ha-
waiibedruckten Freizeithemd, der über drei wilde Bälger im Alter von sechs bis zehn Jahren 



wachte. Eine mausgraue Ehefrau stand ein Stück beiseite und gluckte über der ganzen Brut. 
»Ich habe eine Art Notfall. Ich will nicht unhöflich sein, aber ...« Der Vater sah Ricky schief 
an, als ob es bei einem Familienausflug von Idaho nach New York nun mal dazu gehörte, dass 
einem das Taxi vor der Nase weggeschnappt wurde, und deutete wortlos auf die Tür. Ricky 
sprang hinein, knallte die Tür hinter sich zu und hörte nur noch, wie die Frau zu ihrem Gatten 
sagte: »Was tust du da, Ralph? Das war für uns ...«
Dieser Fahrer, dachte Ricky, war wenigstens nicht von Rumpelstilzchen angeheuert. Er gab 
dem Mann die Adresse von Merlins Kanzlei.
Wie  vermutet,  stand  der  Umzugswagen  nicht  mehr  vor  der  Tür.  Auch  der  Mann  vom 
Sicherheitsdienst in seinem blauen Blazer war verschwunden.
Ricky beugte sich vor und klopfte an die Scheibe. »Fahren Sie mich bitte zu dieser Adresse«, 
sagte er. »Ich hab's mir anders überlegt.« Er las die neue auf der Karte des Anwalts vor. »Aber 
halten Sie, wenn Sie in die Nähe kommen, etwa eine Straßenecke früher, ja? Ich möchte nicht 
direkt vorfahren.«
Der Fahrer nickte und zuckte stumm die Achseln.
Eine Viertelstunde lang wühlten sie sich durch den Verkehr. Die Adresse auf Merlins Karte 
war nicht weit von der Wall Street und roch nach Prestige.
Der Fahrer folgte Rickys Anweisungen und hielt einen Block vorher an. »Da vorne«, sagte 
der Mann. »Soll ich rüberfahren?«
»Nein«,  erwiderte  Ricky.  »Das  genügt.«  Er  bezahlte  und  befreite  sich  aus  der  Enge  des 
Fahrgastraums.
Wie nicht weiter verwunderlich, war von dem Möbelwagen vor dem großen Bürogebäude 
noch nichts zu sehen. Er blickte links und rechts die Straße entlang, doch von dem Anwalt 
oder seiner Firma oder dem Büromobiliar keine Spur. Er überprüfte nochmals die Adresse auf 
der Karte, um jeden Irrtum auszuschließen, warf dann einen Blick in das Gebäude und sah, 
dass sich direkt hinter der Eingangstür der Wachtisch eines Sicherheitsdienstes befand. Ein 
einsamer Mann in Uniform saß hinter einer Reihe Video-Monitore und einer elektronischen 
Tafel,  die  die Bewegungen des Fahrstuhls  anzeigte,  und las in einem Taschenbuchroman. 
Ricky betrat  das Gebäude und ging erst einmal zu dem Büroverzeichnis an der Wand. Er 
überflog  die  Liste  und  fand  nirgends  den  Namen Merlin.  Ricky trat  zu  dem Mann  vom 
Sicherheitsdienst, der von seiner Lektüre aufsah.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
»Ja«,  sagte  Ricky.  »Anscheinend  bin  ich  hier  falsch.  Ich  habe  diese  Visitenkarte  eines 
Anwalts, aber ich finde ihn nicht im Verzeichnis. Er soll heute hier einziehen.«
Der Mann sah sich die Karte an, runzelte die Stirn und schüttelte den Kopf. »Das ist  die 
richtige Anschrift«, sagte er, »aber mit dem Namen haben wir hier niemanden.«
»Vielleicht ein leeres Büro? Wie gesagt, zieht er erst heute ein.«
»Davon weiß der Sicherheitsdienst nichts. Außerdem ist kein Büro frei geworden. Schon seit 
Jahren nicht.«
»Tja, wirklich merkwürdig«, sagte Ricky. »Muss dann wohl ein Druckfehler sein.«
Der Mann gab ihm die Karte zurück. »Möglich«, sagte er. Ricky steckte sie wieder ein und 
stellte fest, dass er soeben sein erstes Scharmützel mit dem Mann gewonnen hatte, der ihn 
verfolgte. Was es ihm brachte, musste sich erst noch zeigen.
Als Ricky an seinem eigenen Haus vorfuhr, war er immer noch mit sich zufrieden. Er konnte 
nicht sagen, wer der Kerl in dem Anwaltsbüro gewesen war, ob nicht gar der Mann, der sich 
Merlin  nannte,  Rumpelstilzchen  höchstpersönlich  war.  Die  Möglichkeit  bestand durchaus, 
denn er war sich sicher, dass die Person, die hinter all dem steckte, Ricky direkt ins Auge 
sehen wollte. Er hätte nicht genau sagen können, was ihn zu der Annahme brachte. Vielleicht 



war  es  nur  schwer  vorstellbar,  dass  jemand  sich  an  Rickys  Qualen  weidete,  ohne  sich 
persönlich davon zu überzeugen, was er angerichtet hatte.
Dabei  reichte  diese  Feststellung  für  sich  genommen  noch  lange  nicht  aus,  um  dem 
Individuum, dessen Namen er raten musste, auch nur erste Konturen zu verleihen.
»Was  weißt  du  über  Psychopathen?«,  fragte  er  sich,  während  er  die  Treppe  zu  dem 
Sandsteinbau hochstieg, in dem sich seine Praxis sowie vier weitere Wohnungen befanden. 
Nicht viel, antwortete er stumm. Worin er sich auskannte, das waren die Nöte und Neurosen 
leicht  bis  schwer  geschädigter  Persönlichkeitsstrukturen.  Er  wusste,  wie  sich  gut  situierte 
Menschen  etwas  vormachten,  um ihr  Verhalten  zu  rechtfertigen.  Über  jemanden,  der  ein 
ganzes, komplexes Lügengebäude errichtete, um den Tod eines anderen Menschen herbeizu-
führen, wusste er, wie er einräumen musste, nur wenig. Ricky war sich bewusst, dass er hier 
Neuland betrat.
Im selben Moment verflog das Hochgefühl darüber, Rumpelstilzchen ausgetrickst zu haben, 
und er rief sich kühl und sachlich ins Gedächtnis, wie hoch der Einsatz war.
Er  sah,  dass die  Post  gekommen war,  und schloss seinen Briefkasten auf.  Ein länglicher, 
dünner Umschlag trug in der linken oberen Ecke ein offizielles Siegel der Transit Authority 
von New York, und Ricky riss ihn auf.
An ein größeres Blatt mit Fotokopie war ein Zettel angeheftet, den er als erstes las.

Sehr geehrter Herr Dr. Starks,
unsere Ermittlungen haben unter den persönlichen Dingen des Mr. Zimmerman den in Anlage  
beigefügten Brief zutage gefördert. Da Sie darin namentlich genannt werden und die Zeilen  
eine  Bewertung Ihrer  Behandlung enthalten,  leite  ich  ihn  weiter.  Unsere  Akte  zu  diesem 
Todesfall ist übrigens nunmehr geschlossen.
Mit freundlichen Grüßen,
Detective J. Riggins

Ricky  blätterte  das  Begleitschreiben  zurück  und  las  die  Fotokopie.  Der  Inhalt  war  kurz, 
getippt und erfüllte ihn mit einer diffusen Angst.

Ich rede und rede, ohne dass ich irgendeine Besserung verspüre. Niemand hilft mir. Niemand  
hört auf den, der ich eigentlich bin. Ich habe für meine Mutter Vorkehrungen getroffen. Sie  
sind zusammen mit meinem Testament, den Versicherungspolicen und anderen Dokumenten 
in meinem Schreibtisch im Büro hinterlegt. Ich entschuldige mich bei allen Betroffenen, mit  
Ausnahme von Dr. Starks.
Den anderen Lebewohl.
Roger Zimmerman

Selbst  die Unterschrift  war getippt.  Ricky starrte  auf den Abschiedsbrief und merkte, wie 
sämtliche Emotionen aus seinem Innern wichen.
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Zimmermans  Zeilen,  dachte  Ricky,  konnten  nicht  authentisch  sein.  Innerlich  blieb  er 
hartnäckig  dabei:  Zimmerman  war  kein  wahrscheinlicherer  Selbstmordkandidat  als  Ricky 
selbst.  Er  ließ  keinerlei  Selbstmordabsichten  erkennen,  keinerlei  selbstzerstörerische 
Tendenzen, keine Neigung zu Gewalt gegen die eigene Person. Zimmerman war neurotisch 
und stur und erst am Anfang analytischer Erkenntnisse; er war ein Mann, der laufend Anstöße 
brauchte, um etwas zu tun, genauso wie er Rickys Meinung nach vor diesen U-Bahn-Zug 
gestoßen werden musste. Doch Ricky merkte, dass er allmählich nicht mehr klar zwischen 
echt  und  falsch  unterscheiden  konnte.  Trotz  des  Briefs  von  Detective  Riggins  und  nach 
seinem Besuch in der U-Bahn-Station sowie der Polizeidienststelle fiel es ihm immer noch 
schwer, Zimmermans Tod zu akzeptieren. Er schien irgendwo im Surrealen angesiedelt. Er 
starrte auf den Abschiedsbrief und stellte fest, dass er allein mit Namen genannt war. Auch 
das  Fehlen  einer  Unterschrift  fiel  ihm  auf.  Stattdessen  hatte  derjenige,  der  die  Zeilen 
geschrieben hatte, Zimmermans Unterschrift getippt. Oder aber Zimmerman selbst hatte ihn 
getippt, falls der Brief doch von ihm stammte.
In seinem Kopf drehte sich alles.
Der  kurze  Siegerstolz  darüber,  dass  er  den  Anwalt  ausgetrickst  hatte,  wich  einem flauen 
Gefühl, das schon an Übelkeit grenzte und ihm schwer im Magen lag, auch wenn es, wie
Ricky vermutete,  psychosomatischer  Herkunft  war.  Im Fahrstuhl auf dem Weg zu seinem 
Zuhause hatte er das Gefühl, als lasteten ihm Bleigewichte auf den Schultern und zerrten ihm 
an den Füßen. Die erste Spur von Selbstmitleid schlich sich in seine Gedanken, die Frage 
Wieso gerade ich? heftete sich an jeden seiner bleiernen Schritte. Als er schließlich vor seiner 
Praxis stand, war er erschöpft.
Er warf sich auf seinen Schreibtischstuhl und nahm den Brief von der Psychoanalytic Society 
zur Hand. Im Geist strich er den Namen des Anwalts aus, auch wenn er nicht so naiv war zu 
glauben, er würde nicht wieder von Mr. Merlin hören, wer immer er auch war. Auch der 
Name des Bostoner Therapeuten, zu dem das angebliche Opfer ging, stand in dem Brief, und 
Ricky begriff,  dass dies  seine nächste Anlaufstelle  war.  Für  einen Moment wollte  er  den 
Namen ignorieren, einfach nicht tun, was von ihm erwartet wurde, doch dann machte er sich 
klar,  dass  es  einem  Schuldeingeständnis  glich,  wenn  er  nicht  energisch  das  Gegenteil 
beteuerte. Er kam um den Anruf nicht herum, wie fingiert und nutzlos er auch sein mochte.
Immer noch mit dieser Übelkeit  im Magen griff  Ricky nach dem Telefon und wählte die 
Nummer des Therapeuten. Es klingelte einmal, dann schaltete sich, wie er schon halb erwartet 
hatte, der Anrufbeantworter ein. »Hier spricht Dr. Martin Soloman. Ich kann Ihren Anruf im 
Moment  nicht  persönlich  entgegennehmen.  Bitte  hinterlassen  Sie  Ihren  Namen,  Ihre 
Telefonnummer und eine kurze Nachricht, und ich rufe Sie umgehend zurück.« Wenigstens 
ist er noch nicht in den Urlaub abgereist, dachte Ricky.
»Dr. Soloman«, sagte Ricky in energischem Ton, wie ein Schauspieler,  der versucht,  eine 
gewisse Wut und Empörung in seine Stimme zu legen, »Dr. Frederick Starks, Manhattan,
am  Apparat.  Ich  werde  von  einer  Ihrer  Patientinnen  schwerwiegenden  Fehlverhaltens 
beschuldigt. Ich möchte Sie hiermit davon in Kenntnis setzen, dass diese Behauptungen voll-
kommen aus der Luft gegriffen sind. Sie sind frei erfunden und entbehren jeder Grundlage. 
Danke.«



Dann legte er auf. Die Eindeutigkeit seiner Nachricht machte ihm wieder ein bisschen Mut. Er 
sah auf die Uhr. Fünf Minuten, dachte er, allenfalls zehn, bis er sich meldet.
Und damit lag er richtig. Nach sieben Minuten klingelte das Telefon.
Er meldete sich mit fester, tiefer Stimme. »Dr. Starks am Apparat.«
Der Mann am anderen Ende der Leitung schien erst einmal Luft zu holen, bevor er sagte: 
»Herr Kollege, hier spricht Martin Soloman. Ich habe Ihre Nachricht bekommen und hielt es 
für das Klügste, sofort zurückzurufen.«
Ricky wahrte eine Weile beredtes Schweigen, bevor er fragte, »Wer ist diese Patientin, die 
mich einer so verwerflichen Handlungsweise bezichtigt?«
Ihm schlug ebenso bedeutsame Stille entgegen, bevor Soloman erwiderte: »Vorerst bin ich 
nicht befugt, Ihnen ihren Namen preiszugeben. Sie hat mich wissen lassen, sie würde sich zur 
Verfügung halten, sobald sich der Untersuchungsausschuss der autorisierten Ärztekammer mit 
mir  in  Verbindung  setzt.  Die  Beschwerde  überhaupt  erst  einmal  bei  der  New  York 
Psychoanalytic Society vorzubringen, war ein wichtiger Schritt auf ihrem Weg zur Genesung. 
Sie  muss  behutsam  vorgehen.  Aber,  Herr  Kollege,  das  klingt  mir  doch  recht  unwahr-
scheinlich.  Sie  wissen  zweifellos,  wen  Sie  vor  so  kurzer  Zeit  behandelt  haben?  Und 
angesichts der Einzelheiten, die sie mir im Lauf des letzten halben Jahres preisgegeben hat, 
erscheinen mir ihre Aussagen ganz und gar authentisch.«
»Einzelheiten?«, fragte Ricky. »Was für Einzelheiten ?«
Der  Kollege  zögerte.  »Nun  ja,  ich  weiß  nicht,  wieviel  ich  ...«  »Machen  Sie  sich  nicht 
lächerlich.  Ich  glaube keinen Moment,  dass  diese Person existiert«,  unterbrach Ricky ihn 
barsch.  »Ich  kann  Ihnen  versichern,  dass  sie  sehr  wohl  existiert.  Und  ihre  Leiden  sind 
beträchtlich«, sagte der Therapeut in enger Anlehnung an das, was kurz zuvor Anwalt Merlin 
behauptet  hatte.  »Offen  gesagt,  Herr  Kollege,  finde  ich  Ihr  Leugnen  alles  andere  als 
überzeugend.«
»Welche Einzelheiten also ?«
Soloman zögerte eine Weile, bevor er sagte: »Sie hat Sie beschrieben, körperlich, in allen 
Einzelheiten. Sie hat Ihre Praxis beschrieben. Sie kann Ihre Stimme nachahmen, und zwar, 
wie ich jetzt sagen kann, geradezu unheimlich getreu ...«
»Unmöglich«, platzte Ricky heraus.
Doktor Soloman legte erneut eine Pause ein und fragte dann, »Sagen Sie, Herr Kollege, an der 
Wand  in  Ihrer  Praxis,  neben  dem Porträt  von  Freud,  hängt  da  ein  kleiner,  in  Blau-Gelb 
gehaltener Holzschnitt von einem Sonnenuntergang am Cape Cod ?«
Ricky blieb die Luft weg. Zu den wenigen Kunstwerken, die in seiner mönchischen Welt 
verblieben waren, gehörte ebendieses Bild. Es war ein Geschenk seiner Frau zu ihrem fünf-
zehnten  Hochzeitstag  gewesen  und  einer  der  wenigen  Gegenstände,  die  seine 
Säuberungsaktion, nachdem sie ihrem Krebsleiden erlegen war, überstanden hatte.
»Es hängt  da,  nicht  wahr?  Meine Patientin  hat  erklärt,  sie  habe immer  dieses  Kunstwerk 
fixiert und versucht, sich mit einer Willensanstrengung in dieses Bild zu versetzen, während 
sie von Ihnen sexuell missbraucht wurde. Eine außerkörperliche Erfahrung gewissermaßen. 
Mir sind andere Fälle von Sexualdelikten bekannt, bei denen die Opfer so etwas tun und sich
vorstellen,  an  einem  anderen  Ort  zu  sein.  Das  ist  kein  ungewöhnlicher 
Selbstschutzmechanismus.«
Ricky schluckte schwer. »Nichts dergleichen hat jemals stattgefunden.«
»Nun ja«, sagte Soloman unvermittelt, »davon müssen Sie nicht mich überzeugen, oder?«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er fragte, »Wie lange ist diese Patientin schon bei Ihnen 
in Behandlung?«
»Seit einem halben Jahr. Und wir haben noch einen verdammt langen Weg vor uns.«



»Wer hat sie an Sie überwiesen?«
»Wie bitte?«
»Wer sie an Sie überwiesen hat?«
»Ich weiß nicht, ob ich mich recht entsinne ...«
»Wollen Sie mir erzählen, dass eine Frau, die ein derartiges Trauma erlitten hat, Sie einfach 
aus dem Telefonbuch rausgesucht hat?«
»Ich müsste in meinen Unterlagen nachsehen.«
»Das sollten Sie aus dem Kopf wissen, würde ich meinen.« 
»Trotzdem müsste ich nachsehen.«
Ricky schnaubte verächtlich. »Sie werden feststellen, dass sie niemand überwiesen hat. Sie 
hat Sie sich aus einem ganz offensichtlichen Grund ausgesucht.  Deshalb noch einmal  die 
Frage: Wieso Sie, Herr Kollege?«
Soloman ließ sich mit der Antwort ein wenig Zeit. »Ich habe in dieser Stadt einen gewissen 
Ruf, Opfer von Sexualdelikten erfolgreich zu behandeln.«
»Was verstehen Sie unter Ruf?«
»Es hat ein paar Artikel über meine Arbeit in der hiesigen Presse gegeben.«
Rickys Gedanken überschlugen sich. »Sagen Sie oft vor Gericht aus ?«
»Nicht allzu häufig. Aber ich bin mit den Verfahrensweisen vertraut.«
»Wie oft ist >nicht oft<?«
»Drei-, viermal. Und ich weiß sehr wohl, worauf Sie hinauswollen. Ja, es ging dabei um Fälle, 
die ein großes Interesse in der Öffentlichkeit erregt haben.«
»Sind Sie je als Sachverständiger aufgetreten?«
»Ja,  schon. Bei mehreren Zivilverfahren,  einschließlich einem gegen einen Psychiater,  der 
mehr oder weniger desselben Vergehens wie Sie beschuldigt wurde. Außerdem habe ich an 
der Medizinischen Fakultät der Universität von Massachusetts eine Dozentur inne und halte 
Vorlesungen zum Thema Rehabilitationsprofile bei Verbrechensopfern ...«
»Stand Ihr Name in der Zeitung, kurz bevor sich diese Patientin an Sie wandte? Ich meine, an 
markanter Stelle ?«
»Ja. Ein Feature im Boston Globe. Aber ich kann nicht erkennen, wieso ...«
»Und Sie wollen immer noch behaupten, Ihre Patientin sei glaubwürdig?«
»Allerdings.  Ich habe sie jetzt  seit  einem halben Jahr in Behandlung. Zwei Sitzungen die 
Woche. Alles, was sie sagt, ist vollkommen stimmig. Nichts, was sie bisher gesagt hat, ver-
anlasst mich auch nur im Mindesten, an ihrem Wort zu zweifeln. Herr Kollege, Sie wissen 
doch so gut wie ich, dass es nahezu unmöglich ist, einen Therapeuten erfolgreich anzulügen, 
besonders über einen so langen Zeitraum.«
Noch wenige Tage zuvor hätte Ricky dieser Einschätzung zugestimmt.
Jetzt war er sich da nicht mehr so sicher.
»Und wo ist sie jetzt?«
»Sie ist bis einschließlich der dritten Augustwoche in Urlaub.«
»Hat sie Ihnen zufällig eine Telefonnummer hinterlassen, wo sie im August für Sie erreichbar 
ist?«
»Nein,  soviel  ich  weiß,  nicht.  Wir  haben  lediglich  einen  Termin  für  Ende  des  Monats 
vereinbart und es dabei bewenden lassen.«
Ricky dachte angestrengt nach, bevor er eine weitere Frage stellte. »Und hat Ihre Patientin 
vielleicht auffällige, durchdringende grüne Augen?«
Soloman schwieg. Als er sich wieder meldete, lag eine eisige Reserviertheit in seinem Ton. 
»Demnach kennen Sie sie also doch?«
»Nein«, sagte Ricky. »Ich habe nur geraten.«



Darin legte er auf. Virgil, sagte er in Gedanken.
Ricky ertappte  sich  dabei,  wie  er  auf  das  Gemälde  an  der  Bürowand starrte,  das  in  den 
angeblichen  Erinnerungen  der  Pseudo-Patientin  oben  in  Boston  eine  so  markante  Rolle 
spielte.  Er  hegte  nicht  den  geringsten  Zweifel,  dass  Dr.  Soloman  echt  und  mit  Bedacht 
ausgewählt worden war. Ebenso wenig Zweifel hegte er daran, dass diese so schöne und so 
verstörte junge Frau, die sich in die Obhut des bekannten Dr. Soloman begeben hatte, nie 
wieder  bei  ihm  auftauchen  würde.  Zumindest:  nicht  in  dem  von  Soloman  erwarteten 
Zusammenhang.  Ricky schüttelte  den Kopf.  Es gab weiß Gott  nicht  wenige Therapeuten, 
denen ihre Stellung derart  zu Kopf stieg,  dass sie die Aufmerksamkeit  der Presse ebenso 
liebten  wie  die  Ergebenheit  ihrer  Patienten.  Sie  führten  sich  auf,  als  verfügten  sie  über 
irgendwelche einzigartigen und ganz und gar magischen Einblicke in den Gang der Welt und 
das  Treiben  der  Menschen,  weshalb  sie  mit  schludriger  Regelmäßigkeit  Meinungen  und 
Urteile vom Stapel ließen. Ricky hegte den Verdacht,  dass Soloman eher zur Sorte dieser 
Talkshow-Seelenklempner gehörte, die sich den Anschein von Durchblick gaben, ohne ihn 
sich durch harte Arbeit zu verschaffen. Es ist viel leichter, jemandem kurz zuzuhören und 
einen Kommentar aus dem Ärmel zu schütteln, als Tag für Tag dazusitzen und langsam durch 
die  Schichten  des  Alltäglichen  und  Trivialen  in  seelische  Tiefen  vorzustoßen.  Für  die 
Vertreter  seiner  Zunft,  die  ihren  Namen  für  Meinungen  im  Gerichtssaal  oder  für 
Zeitungsartikel hergaben, hatte er nichts als Verachtung übrig.
Das Problem war allerdings,  räumte Ricky ein,  dass Solomans Reputation und öffentliche 
Präsenz  den  Anschuldigungen  Glaubwürdigkeit  verleihen  würden.  Sein  Name  unter  dem 
Brief verschaffte dem Machwerk ein Gewicht, das lange genug vorhalten würde, damit der 
Anstifter des Ganzen seine Schlinge um Rickys Hals enger ziehen konnte.
Was hast du heute gelernt?, fragte sich Ricky.
Viel, kam prompt die Antwort. Vor allem aber, dass die Netze, in denen er sich immer mehr 
verfing, bereits vor Monaten ausgelegt worden waren.
Noch einmal sah er auf das Gemälde, das seine Praxiswand schmückte. Sie waren hier, dachte 
er, lange bevor Virgil hereinspaziert ist. Hier war nichts sicher. Eine Privatsphäre gab es nicht. 
Sie waren schon vor Monaten hier, und ich habe es nicht gewusst.
Ihn überkam Wut, die ihn wie ein Schlag in die Magengrube traf, und sein erster Impuls war 
es, aufzustehen, das Zimmer zu durchqueren, den vom Kollegen in Boston erwähnten kleinen 
Holzschnitt zu packen und vom Haken zu reißen. Er nahm das Bild und schleuderte es in den 
Papierkorb neben dem Schreibtisch, so dass der Rahmen zerbrach und das Glas splitterte. Das 
Geräusch  war  wie  ein  Schuss,  der  durch  das  kleine  Sprechzimmer  hallte.  Obszönitäten 
platzten aus ihm heraus, untypisch und grobschlächtig, und erfüllten den Raum wie unzählige 
glühende Nadeln. Er drehte sich um und packte die Kanten seines Schreibtischs, als brauche 
er  Halt.  So  schnell  wie  er  aufwallte,  verebbte  der  Zorn  und ließ  eine  weitere  Woge der 
Übelkeit  zurück, die  ihn überschwemmte.  Ihm war schwindelig,  alles drehte sich ihm vor 
Augen, wie es schon mal passieren kann, wenn man zu schnell aufsteht, besonders mit einer 
schlimmen Erkältung oder einer Grippe in den Knochen. Rickys Gefühle kamen ins Stocken. 
Sein Atem wurde kurz und keuchend, als hätte ihm jemand ein Seil um die Brust geschnürt, 
so dass er kaum Luft bekam.
Er brauchte einige Minuten, um sich zu fangen, und selbst dann fühlte er sich immer noch 
schwach, beinahe erschöpft. Er sah sich weiter in seinem Sprechzimmer um, das jetzt aller-
dings verändert schien. Es kam ihm so vor, als hätten all die Dinge, mit denen er sein Leben 
schmückte, eine unheilvolle Bedeutung gewonnen. Er glaubte, dass er ab jetzt den Dingen 
nicht mehr trauen konnte, die er direkt vor der Nase hatte. Er fragte sich, was Virgil dem 
Bostoner Arzt wohl sonst noch beschrieben hatte; welche anderen Einzelheiten aus seinem 



Leben  im  Rahmen  einer  Beschwerde  vor  der  bundesstaatlichen  Ethikkommission  der 
Ärztekammer noch auf dem Präsentierteller serviert würden. Er erinnerte sich an Patienten, 
die  nach  einem  Einbruch  oder  Raubüberfall  verstört  zu  ihm gekommen  waren,  um sich 
darüber zu beklagen, wie unsicher ihnen ihr Leben nach dem Übergriff erschien. Er hatte 
diese Klagen zwar mit  Anteilnahme,  doch auch klinischer  Distanz  quittiert  und dabei  nie 
wirklich verstanden, wie elementar dieses Gefühl war. Jetzt wusste er es besser, räumte er ein.
Auch er fühlte sich beraubt.
Erneut sah er sich im Zimmer um. Was er einmal als sicher betrachtet hatte, konnte ihm dieses 
Gefühl nicht mehr geben.
Eine Lüge glaubhaft als die Wahrheit hinzustellen, ist ein kniffliges Stück Arbeit, überlegte 
er. Dazu gehört sorgfältige Planung.
Ricky schaffte es irgendwie wieder hinter seinen Schreibtisch zurück und sah, dass das rote 
Lämpchen  an  seinem Anrufbeantworter  fortwährend  blinkte.  Auch  der  Nachrichtenzähler 
leuchtete rot, mit der Zahl vier. Er drückte den Knopf, der die Vorrichtung einschaltete und 
hörte die erste Nachricht ab. Er erkannte sofort die Stimme eines Patienten, eines Journalisten 
bei der New York Times im schon etwas fortgeschrittenen Alter, der einer zwar gut bezahlten, 
doch im Wesentlichen eintönigen Tätigkeit nachging, bei der er für den Wissenschaftsteil die 
Artikel der jüngeren, dynamischeren Reporter redigierte. Er war ein Mann, der sich danach 
sehnte, mehr aus seinem Leben zu machen, der seine Kreativität  und Originalität ausloten 
wollte,  jedoch  davor  zurückschreckte,  das  empfindliche  Gleichgewicht  seines  geordneten 
Alltags  zu  stören.  Gleichwohl  machte  dieser  intelligente,  kultivierte  Patient  beachtliche 
Fortschritte bei seiner Therapie und durchschaute allmählich die Verbindung zwischen seiner 
strengen Erziehung im mittleren Westen als Kind engagierter Akademiker und seiner Angst 
vor dem Abenteuer. Ricky mochte den Mann gern und rechnete ihm gute Chancen aus, seine 
Analyse abzuschließen und die Befreiung, die sie mit sich brachte, als  Chance zu nutzen, 
worin für den Therapeuten die größte Befriedigung liegt.
»Dr. Starks«, sagte der Mann gedehnt, fast widerstrebend, nachdem er seinen Namen genannt 
hatte. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich während Ihres Urlaubs eine Nachricht auf Ihrem 
Anrufbeantworter hinterlasse. Ich möchte Sie nicht in Ihren Ferien stören, aber heute morgen 
ist ein höchst besorgniserregender Brief mit der Post gekommen.«
Ricky atmete hastig ein. Die Durchsage des Patienten spulte sich weiter langsam ab.
»Es handelt sich bei dem Brief um die Kopie einer Beschwerde bei der bundesstaatlichen 
Kommission für medizinische Ethik sowie der Psychoanalytic Society von New York. Mir ist 
bewusst,  dass die Anonymität  dieser Beschuldigungen es außerordentlich erschwert,  ihnen 
entgegenzutreten.  Die Kopie des Briefs wurde mir  überigens nicht in mein Büro, sondern 
nach  Hause  zugestellt  und  enthielt  keinen  Absender  oder  andere  Merkmale,  die  eine 
Zuordnung ermöglichen würden.«
Wieder zögerte der Patient.
»Ich sehe mich hier einem schweren Interessenskonflikt gegenüber. Ich hege wenig Zweifel, 
dass diese Beschwerde von hohem Nachrichtenwert ist und zur Überprüfung an einen unserer 
Lokalreporter  weitergeleitet  werden  sollte.  Andererseits  würde  ein  solcher  Schritt  unser 
Verhältnis  schwer  beschädigen.  Ich  bin  über  diese  Anschuldigungen,  die  Sie  vermutlich 
leugnen werden, zutiefst beunruhigt ...«
Der Patient schien Luft zu holen, bevor er mit einem bitteren Unterton hinzufügte: »... Alle 
leugnen  ihre  Vergehen.  >Ich  hab  das  nicht  getan,  ich  hab  das  nicht  getan  ...<  Bis  die 
Ereignisse sie eingeholt haben und sie sich so in die Enge getrieben fühlen, dass sie nicht 
länger  lügen  können.  Präsidenten.  Regierungsvertreter.  Geschäftsleute.  Ärzte.  Pfadfin-
derführer  und  Baseball-Jugendtrainer,  verflucht  noch  mal.  Am  Ende  sehen  sie  sich 



gezwungen, die Wahrheit zu sagen, und erwarten, dass alle ihre Auffassung teilen, ihnen wäre 
ja gar nichts anderes übrig geblieben als zu lügen, als wäre es ganz okay zu lügen, bis man an 
den Punkt kommt, wo man die Lüge nicht länger aufrechterhalten kann ...«
Der Patient legte wieder eine Pause ein,  dann war die Aufnahme zu Ende. Die Nachricht 
schien gekappt zu sein, bevor der Mann alles gesagt hatte, wozu er Rickys Stellungnahme 
hören wollte.
Rickys  Hand zitterte ein wenig, als er wieder auf die PlayTaste drückte. Bei der nächsten 
Nachricht war nur das Schluchzen einer Frau zu hören. Unglückseligerweise erkannte er die 
Stimme  und  wusste,  dass  sie  einer  weiteren  Langzeitpatientin  gehörte.  Auch  sie  hatte, 
vermutete er, eine Kopie des Briefs erhalten. Auch die letzten beiden Nachrichten kamen von 
Patienten. Einer von ihnen, ein prominenter Choreograf für Broadway-Inszenierungen, zischte 
geradezu vor mühsam beherrschter Wut. Die andere, eine recht bekannte Porträtfotografin, 
schien mindestens so verwirrt wie außer sich.
Ihn  packte  die  Verzweiflung.  Vielleicht  zum  ersten  Mal  in  seiner  beruflichen  Laufbahn 
wusste er nicht, was er seinen eigenen Patienten sagen sollte.  Die anderen, die noch nicht 
angerufen hatten, waren, so befürchtete er, nur noch nicht am Briefkasten gewesen.
Zu  den  wesentlichen  Elementen  der  Psychoanalyse  gehört  die  einzigartige  Beziehung 
zwischen Patient und Therapeut, bei der der Patient jede intime Einzelheit seines Lebens vor 
einer Person ausbreitet, die das nicht erwidert und sogar auf die provokantesten Mitteilungen 
nur selten reagiert. Bei dem Kinderspiel »Wahrheit oder Pflicht« wird das Vertrauen durch 
geteiltes Risiko hergestellt. Ich sag dir etwas, und du sagst mir etwas. Du zeigst mir deins, ich 
zeig dir meins. Die Psychoanalyse stellt dieses Verhältnis durch ihre grandiose Einseitigkeit 
vollkommen auf den Kopf.  Ricky wusste,  dass die Frage,  wer er war, was er dachte und 
fühlte,  wie  er  reagierte,  unverzichtbar  zur  Dynamik  des  großen  Übertragungsprozesses 
gehörte, der sich in seiner Praxis abspielte und bei dem er, so wie er da hinter dem Kopf 
seiner  auf  der  Couch  ausgestreckten  Patienten  saß,  für  jeden  von  ihnen  etwas  anderes 
symbolisierte, etwas Beunruhigendes, so dass er sie, indem er jeweils eine bestimmte Rolle 
übernahm, durch ihre Probleme geleiten konnte. Sein Schweigen stand aus psychologischer 
Sicht für die Mutter eines Patienten, den Vater eines anderen, den Chef eines dritten. Sein 
Schweigen stand für Liebe und Hass, für Wut und Trauer. Es konnte Verlust und Zurückwei-
sung bedeuten. In gewissem Sinne war der Psychoanalytiker nach seinem Verständnis ein 
Chamäleon, das auf jeder Berührungsfläche die Farbe wechselt.
Er reagierte auf keinen Anruf seiner Patienten, und bis es Abend war, hatten sie sich alle 
gemeldet. Der Redakteur von der Times hatte Recht, dachte er. Wir leben in einer Gesell-
schaft,  die  den  Begriff  des  Dementis  vollkommen  ausgehöhlt  hat.  Wer  heutzutage  eine 
Beschuldigung von sich wies, setzte sich automatisch dem Verdacht aus, nur zu einer Notlüge 
zu greifen, die man immer noch widerrufen und späteren Erfordernissen anpassen kann, wenn 
man eine akzeptable Wahrheit ausgehandelt hat.
Mehrere Stunden täglich, zusammengenommen Wochen, Monate und Jahre, die er mit diesen 
Patienten  verbracht  hatte,  waren  durch  eine  einzige  gut  fingierte  Lüge  brutal  zunichte 
gemacht. Er wusste nicht, was er seinen Patienten sagen, ob er überhaupt antworten sollte. 
Der Kliniker in ihm begriff, dass die Reaktion eines jeden dieser Patienten auf die Anschuldi-
gungen therapeutische Erkenntnisse enthielten, die jedoch zu nichts führen würden.
Zum Abendessen machte er sich an diesem Tag Hühnersuppe aus der Dose.
Während er sich die heiße Brühe in den Mund löffelte, fragte er sich, ob ein wenig von den 
Heilkräften,  die  man diesem Gebräu  nachsagte,  ihm direkt  ins  Herz  strömen würde.  Ihm 
wurde klar, dass er immer noch keinen Schlachtplan,  keine systematische Vorgehensweise 
entwickelt  hatte.  Eine  Diagnose,  der  die  Behandlung  folgen  konnte.  Bis  jetzt  war  Rum-



pelstilzchen wie eine Art  heimtückisches  Krebsgeschwür erschienen,  das ihn an mehreren 
Stellen  befallen hatte  und seine  Fassade  zum Bröckeln  brachte.  Eine  schlüssige  Strategie 
stand noch aus.  Das Problem war nur,  dass dies seiner Ausbildung zuwider lief.  Wäre er 
Onkologe gewesen wie die Männer, die seine Frau ohne Erfolg behandelt hatten, oder auch 
nur ein Zahnarzt, der den maroden Zahn nicht nur sieht, sondern auch zieht, dann sähe die 
Sache  anders  aus.  Doch  Rickys  Ausbildung  war  entschieden  anderer  Art.  Ein 
Psychoanalytiker  erkennt  zwar  gewisse  klar  umrissene  Charakteristika  und  Syndrome, 
überlässt die konkrete Gestaltung seiner Behandlung aber letztlich dem Patienten selbst, wenn 
auch unter den schlichten Rahmenbedingungen der Analyse. Und so stand Ricky gegenüber 
Rumpelstilzchen und seiner Bedrohung genau das Rüstzeug im Wege, das ihm über die Jahre 
so hervorragende Dienste geleistet hatte.  Die Passivität,  die seine Tätigkeit  kennzeichnete, 
erwies sich plötzlich als Gefahr. Zum ersten Mal an diesem fortgeschrittenen Abend hatte er 
Angst, sie könnte sein Todesurteil sein.
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An diesem Morgen strich er einen weiteren Tag auf Rumpelstilzchens Kalender durch und 
verfasste die folgende Anfrage:

Suche emsig seit Tagen schon
Aus zwanzig Jahren die eine Person.
Von welchem Zeitpunkt reden wir?
(Denn wenig Tage verbleiben mir.)

Und macht das auch die Sache schwer,
Bin ich wohl hinter Rs Mutter her?

Ricky war bewusst, dass er sich nicht allzu genau an Rumpelstilzchens Regeln hielt, indem er 
zwei statt nur eine Frage stellte und sie außerdem nicht im Sinne einer einfachen Ja/Nein-
Antwort  formulierte,  wie  er  ihn  angewiesen  hatte.  Doch  er  spekulierte  darauf,  dass 
Rumpelstilzchen diese Übertretung hinnehmen und ein wenig detaillierter antworten könnte, 
wenn Ricky sich desselben Kinderreimschemas bediente wie sein Peiniger selbst. Ricky war 
klar, dass er Informationen brauchte, wenn er herausbekommen wollte, wem er da ins Garn 
gegangen  war.  Und  zwar  eine  Menge.  Dabei  war  er  nicht  so  naiv  anzunehmen,  dass 
Rumpelstilzchen irgendwelche Details preisgeben würde, die Ricky verrieten, wo er nach ihm 
zu suchen hatte, oder ihn unmittelbar auf die Fährte seines Namens setzen würde, den er den 
Behörden nennen konnte – falls Ricky herausfand, an welche Behörden er sich am besten 
wandte.  Der  Mann  hatte  seinen  Rachefeldzug  zu  genau  geplant,  als  dass  ihm  so  etwas 
unterlaufen würde. Doch ein Psychoanalytiker gilt immerhin als ein Experte des Verborgenen 
und Verqueren. Schließlich sollte er sich mit dem Verschwiegenen auskennen, dachte Ricky, 
und falls  er  Rumpelstilzchens wirklichen Namen herausfinden wollte,  dann konnte es nur 
durch einen Lapsus passieren, den der Mann, wie akribisch er das Ganze auch in die Wege 
geleitet hatte, nicht voraussehen konnte.
Die  Dame bei  der  Times,  die  den  Auftrag  für  die  einspaltige  Anzeige  auf  der  Titelseite 
entgegennahm, schien angenehm überrascht von dem Reim. »Das ist mal was anderes«, sagte 
sie  leichthin.  »Sonst  haben  wir  da  immer  nur  diese  Herz-lichen-Glückwunsch-zum-
Fünfzigsten-von-Mama-und-Papa-Anzeigen  oder  auch  Köder  für  irgendein  neues  Produkt, 
das jemand verkaufen will«, sagte sie. »Das hier scheint was anderes zu sein. Was ist es denn 
für ein Anlass?«
Ricky versuchte, höflich zu sein, und antwortete daher mit einer wirkungsvollen Lüge: »Es ist 
Teil einer raffinierten Schnitzeljagd. Nur ein kleiner Ferien-Zeitvertreib für ein paar von uns, 
die Puzzle und Kreuzworträtsel lieben.«
»Oh«, erwiderte die Frau, »klingt lustig.«
Ricky ließ das unkommentiert. Die Frau bei der Zeitung las ihm den Reim ein letztes Mal vor, 
um sicherzustellen,  dass  sie  alles  richtig  aufgeschrieben  hatte,  und notierte  sich  dann die 
nötigen Daten für die Rechnung. Sie fragte, ob er die Anzeige auf Rechnung oder Kreditkarte 
schalten wollte. Er entschied sich für die Kartenabbuchung. Er hörte, wie ihre Finger in die 
Computertastatur hämmerten, während er seine Visakartennummer vorlas.
»Also, dann haben wir's«, sagte die Frau. »Die Anzeige erscheint morgen. Und viel Glück mit 
Ihrem Spiel«, fügte sie hinzu. »Ich hoffe, Sie gewinnen.«



»Das hoffe ich auch«, sagte er. Er bedankte sich und legte auf. Dann wandte er sich wieder 
seinen Stapeln an Notizen und anderen Unterlagen zu.
Eingrenzen und ausschließen, dachte er. Geh systematisch und gründlich vor.
Schließe Männer oder Frauen aus. Schließe die Alten aus und konzentrier dich auf die Jungen. 
Grenze den richtigen Zeitabschnitt ein. Das richtige Verwandtschaftsverhältnis. So kommst 
du an Namen. Ein Name wird zum nächsten führen.
Ricky atmete schwer. Ein Leben lang hatte er sich bemüht, Menschen dabei zu helfen, die 
emotionalen Kräfte zu verstehen, die bestimmte Ereignisse in ihrem Leben nach sich zogen. 
Von einem Psychoanalytiker durfte erwartet werden, dass er jede Schuldzuweisung eliminiert 
und in dem Bedürfnis nach Rache eine denkbar  schwere Neurose erkennt.  Der Therapeut 
suchte  dann  nach  Möglichkeiten,  dem  Patienten  über  dieses  Bedürfnis  und  die  Wut 
hinwegzuhelfen.  Es  war  nicht  ungewöhnlich,  dass  sich  ein  Patient  gleich  zu  Beginn  der 
Behandlung zu einem Zorn bekennt, der danach verlangt, ausagiert zu werden. Die Therapie 
war dann darauf abgestellt, diesen Drang zu überwinden, so dass derjenige von da an ohne 
den zwanghaften Wunsch leben konnte, es jemandem heimzuzahlen.
Es jemandem heimzahlen zu wollen, war in seinen Augen eine Schwäche. Vielleicht sogar 
eine Krankheit.
Ricky zuckte die Achseln.
Während  ihm  noch  der  Kopf  davon  schwirrte,  seine  bisherigen  Erkenntnisse 
zusammenzufassen  und  auf  die  Situation  anzuwenden,  klingelte  das  Telefon  auf  seinem 
Schreibtisch.
Er zuckte zusammen und zögerte, während er die Hand danach ausstreckte und sich fragte, ob 
es wohl Virgil war. War es nicht. Es war die Anzeigenfrau bei der Times. »Dr. Starks?«
»Ja.«
»Tut mir leid, dass ich noch mal anrufe, aber wir hatten ein kleines Problem.«
»Ein Problem? Wo liegt das Problem?«
Die Frau zögerte, als fiele es ihr schwer zu sagen, worum es ging, dann fuhr sie fort, »Die 
Visakartennummer, die Sie mir gegeben haben, ähm, die ist als gesperrt zurückgekommen. 
Sind Sie sicher, dass Sie mir die richtige Zahlenfolge gegeben haben?«
Ricky wurde rot, obwohl er sich allein im Zimmer befand. »Gesperrt? Das ist unmöglich«, 
sagte er empört.
»Vielleicht hab ich ja die Nummer falsch verstanden ...«
Er  griff  nach  seiner  Brieftasche  und  las  die  Ziffern  noch  einmal  langsam vor.  Die  Frau 
schwieg, bevor sie sagte: »Nein, das ist die Nummer, die ich eingegeben habe. Die Rückmel-
dung besagt, dass die Karte gesperrt ist.«
»Versteh ich nicht«, sagte Ricky mit wachsender Frustration. »Ich habe gar nichts gesperrt. 
Und ich gleiche jeden Monat das ganze Soll aus ...«
»Die Kreditkarteninstitute machen mehr Fehler, als Sie meinen würden«, sagte die Frau zur 
Erklärung. »Haben Sie vielleicht eine andere Karte? Oder soll ich Ihnen doch einfach eine 
Rechnung schicken, und Sie bezahlen per Scheck ?«
Ricky wollte gerade eine andere Karte aus der Brieftasche ziehen, als er abrupt innehielt. Er 
schluckte schwer. »Tut mir leid, Ihnen die Umstände zu machen«, sagte er langsam, weil er 
sich plötzlich mühsam beherrschen musste. »Ich werde mich mit dem Kreditkarteninstitut in 
Verbindung setzen müssen. Inzwischen schicken Sie mir am besten einfach eine Rechnung 
zu.«
Die Frau murmelte etwas zur Bestätigung, überprüfte noch einmal seine Adresse und fügte 
hinzu, »Passiert alle Naselang. Haben Sie Ihre Brieftasche verloren? Manchmal bekommen 
Diebe  die  Nummern  auch  aus  alten  Kontoauszügen,  die  weggeworfen  werden.  Oder  Sie 



kaufen etwas, und der Verkäufer verhökert Ihre Nummer an einen Betrüger. Es gibt unzählige 
Methoden, mit einer Kreditkarte Missbrauch zu treiben. Aber Sie rufen wirklich besser das 
Institut an, das sie ausgestellt hat, und klären die Sache. Schließlich wollen Sie sich nicht mit 
Abbuchungen rumschlagen,  die Sie gar nicht gemacht  haben. Jedenfalls werden die Ihnen 
wahrscheinlich binnen vierundzwanzig Stunden eine neue ausstellen.«
»Bestimmt«, sagte Ricky. Er legte auf.
Langsam  zog  er  eine  Kreditkarte  nach  der  anderen  aus  der  Brieftasche.  Die  sind  alle 
unbrauchbar, sagte er sich. Die sind alle gesperrt.
Er wusste nicht wie, aber er wusste, durch wen.
Dennoch machte er sich daran, mühselig jedes Kreditinstitut einzeln anzurufen, um bestätigt 
zu finden, was er bereits wusste. Der telefonische Kundendienst war immer freundlich, wenn 
auch nicht sehr hilfreich. Als er zu erklären versuchte, dass er in Wahrheit seine Karten gar 
nicht  hatte  sperren lassen,  wurde er jedesmal  eines Besseren belehrt.  So war es  in ihrem 
Computer gespeichert,  und der Computer konnte nicht irren. Er fragte jedesmal nach, wie 
genau die Karte gesperrt worden sei, und erfuhr übereinstimmend, der Auftrag sei über ihre 
jeweilige  Webpage  elektronisch  erfolgt.  Derartige  einfache  Transaktionen,  erklärten  die 
Mitarbeiter pflichtgemäß, könnten durch wenige Anschläge auf der Tastatur erfolgen. Dies 
sei, sagten sie, ein Service, den die Bank anbiete, um ihren Kunden in finanziellen Dingen das 
Leben zu erleichtern, auch wenn Ricky dies unter den gegebenen Umständen vielleicht nicht 
ganz nachvollziehen konnte. Alle boten ihm an, für ihn ein neues Konto zu eröffnen.
Er erklärte jedem Institut, er würde darauf zurückkommen. Dann nahm er eine Schere aus der 
obersten  Schublade  und  schnitt  jedes  Stück  nutzloses  Plastik  entzwei.  Dabei  war  Ricky 
durchaus bewusst, dass einige seiner Patienten sich genau dazu gezwungen gesehen hatten, 
wenn sie ihr Dispolimit überzogen hatten und in die Schuldenfalle getappt waren.
Ricky wusste  nicht,  wie weit  Rumpelstilzchen sich Zugang zu seinen Finanzen verschafft 
hatte. Ebenso wenig wusste er, wie überhaupt. Schulden passen gut in das Spiel, das der Mann 
ausgeheckt hat, gab Ricky zähneknirschend zu. Er glaubt, ich stehe in seiner Schuld, und zwar 
einer, die nicht per Scheck oder Kreditkarte zu begleichen ist.
Es war wohl ein morgendlicher Besuch bei der nächsten Zweigstelle seiner Bank angesagt. Er 
versäumte auch nicht, einen Anruf bei dem Mann zu machen, der sein bescheidenes Anlage-
Portefeuille betreute, und hinterließ bei seiner Sekretärin die dringende Bitte um Rückruf des 
Börsenmaklers.  Dann  lehnte  er  sich  einen  Moment  zurück  und  fragte  sich,  wie  es 
Rumpelstilzchen wohl gelungen war, in diesen Bereich seines Lebens einzudringen.
Ricky war ein Computeridiot. Internet und AOL, Yahoo oder Ebay, Websites, Chatrooms und 
Cyberspace kannte er dem Namen nach, aber nicht aus eigener Anschauung. Seine Patienten 
erzählten  des  Öfteren  von  einem  Leben  mit  der  Tastatur,  und  so  hatte  er  eine  gewisse 
Vorstellung davon, wozu ein Computer imstande war, aber noch mehr davon, was er mit den 
Patienten anstellen konnte. Er hatte nie die Notwendigkeit gesehen, sich selbst irgendwelche 
Kenntnisse dieser Art anzueignen. Was er festzuhalten hatte, schrieb er mit dem Stift in seine 
Notizbücher. Wenn er einen Brief schreiben wollte, tippte er ihn auf einer vorsintflutlichen 
Schreibmaschine,  die  über  zwanzig  Jahre  auf  dem  Buckel  hatte  und  die  er  im  Schrank 
aufbewahrte. Dabei besaß er eigentlich einen Computer. Im ersten Jahr ihrer Krankheit hatte 
seine Frau sich einen angeschafft und in dem Jahr, als sie starb, noch aufgerüstet. Er hatte 
mitbekommen, dass sie den Apparat dazu benutzt hatte, elektronisch mit Selbsthilfegruppen 
für Krebspatienten in Verbindung zu treten und sich in jener eigentümlich abgerückten Welt 
des Internet mit Leidensgefährten auszutauschen. Er hatte sich bei diesen Vorstößen nicht 
eingebracht, um ihre Privatsphäre zu respektieren, auch wenn man ihm dies als mangelndes 
Interesse  hätte  auslegen  können.  Der  Computer  hatte  auf  ihrem  Schreibtisch  in  der 



Schlafzimmerecke gestanden, an dem sie saß, wenn sie sich stark genug fühlte, das Bett zu 
verlassen.  Kurz  nach  ihrem Tod hatte  er  ihn  in  einen  Karton  gepackt  und  in  einem der 
Kellerräume seines Gebäudes verstaut. Er hatte vorgehabt, ihn wegzuwerfen, vielleicht auch 
einer Schule oder Bücherei zu spenden, sich aber einfach nicht darum gekümmert. Ihm wurde 
bewusst, dass er ihn jetzt vielleicht brauchen könnte.
Weil, wie er vermutete, Rumpelstilzchen sehr wohl damit umzugehen verstand.
Ricky erhob sich und beschloss in diesem Moment, den Computer seiner toten Frau aus dem 
Keller zu holen. In der rechten oberen Schreibtischschublade bewahrte er den Schlüssel zu 
einem Vorhängeschloss auf, den er sich schnappte.
Er schloss sorgsam seine Wohnungstür hinter sich ab und nahm den Fahrstuhl in den Keller. 
Seit Monaten war er nicht mehr da unten gewesen, und bei der abgestandenen, muffigen Luft, 
die ihm entgegenschlug, zog er die Nase kraus. Sie stank widerwärtig nach Alter und Dreck, 
ausgedörrt von der Heizung. Kaum war er aus dem Fahrstuhl getreten, schnürte es ihm die 
Brust zu wie bei einem Asthmatiker. Er fragte sich, wieso die Hausverwaltung hier unten nie 
sauber machte. An der Wand war ein Schalter, und als er ihn umlegte, tauchte eine nackte 
Hundert-Watt-Glühbirne den Keller in schwaches Licht. In jede Richtung, die er lief, warf er 
Schatten, die sich in grotesken Streifen über die modrige Dunkelheit legten. Jede der sechs 
Wohnungen im Gebäude verfügte über einen eigenen Verschlag hinter Maschendraht, der an 
billige Balsaholzrahmen genagelt war; in jeden war außen die Wohnungsnummer eingestanzt. 
Es war ein Ort zerbrochener Stühle und alter Pappkartons, verrosteter Fahrräder, von Skiern 
und  Schrank-  sowie  anderen  Koffern.  Das  Ganze  verschwand  unter  einer  Staub-  und 
Spinnwebenschicht und gehörte größtenteils in die Kategorie: zum Wegschmeißen zu schade, 
zum täglichen Gebrauch zu alt. Dinge, die sich über die Jahre angesammelt hatten, nach dem 
Motto, erst mal behalten, wer weiß, wozu es doch noch mal taugt.
Ricky ging leicht vorgebeugt, obwohl er reichlich Platz über sich hatte. Es lag eher an der 
beengten  Atmosphäre.  Den  Schlüssel  zum Vorhängeschloss  in  der  Hand,  näherte  er  sich 
seinem eigenen Verschlag.
Doch  das  Schloss  war  bereits  geöffnet.  Es  hing  am  Türgriff  wie  vergessener 
Weihnachtsschmuck. Er sah genauer hin und erkannte, dass es mit einem Bolzenschneider 
aufgetrennt war.  Schockiert  machte Ricky einen Schritt  zurück, als wäre ihm gerade eine 
Ratte vor die Füße gerannt.
Sein erster Instinkt  war,  kehrtzumachen und wegzulaufen,  sein zweiter,  den Verschlag zu 
betreten. Und das tat er auch. Langsam näherte er sich dem Gitter und zog es auf. Er sah auf 
der  Stelle,  dass  genau  das,  weswegen  er  heruntergekommen  war,  der  Karton  mit  dem 
Computer  seiner  Frau,  verschwunden  war.  Er  arbeitete  sich  tiefer  in  den  Stauraum  vor. 
Teilweise  stand er  sich selbst  im Licht  von der  Deckenlampe,  so  dass  nur  schmale  helle 
Streifen durch das Dunkel schnitten. Er sah sich weiter um und merkte, dass noch eine Box 
fehlte,  und  zwar  ein  großer  Karteikasten  aus  Plastik  mit  Kopien  seiner  gesamten 
Steuererklärungen.
Der Rest seines aussortierten Krams schien, was immer er davon hatte, unangetastet.
Niedergeschmettert wankte Ricky zurück, drehte sich um und eilte in den Lift. Erst als er aus 
dem Keller wieder ans Licht des Tages und an saubere Luft zum Atmen aufstieg, als er den 
Schmutz  und  Staub  der  dort  unten  abgelagerten  Erinnerungen  hinter  sich  ließ,  wagte  er, 
darüber nachzudenken,  welchen Schaden der verschwundene Computer  und die fehlenden 
Steuererklärungen wohl mit sich brachten.
Was ist gestohlen worden?, fragte er sich und schauderte, als ihm die Antwort klar vor Augen 
stand: Alles vielleicht.



Bei dem Gedanken an die fehlenden Steuererklärungen drehte sich ihm der Magen um, und er 
hatte einen bitteren Beigeschmack im Mund. Kein Wunder, dass der Anwalt Merlin so viel 
über  seine  Vermögenswerte  wusste.  Wahrscheinlich  war  ihm rein  gar  nichts  hinsichtlich 
Rickys bescheidener Finanzen entgangen. Eine Steuererklärung ist wie eine Straßenkarte, auf 
der, von der Sozialversicherungsnummer bis zu gemeinnützigen Spenden, alles verzeichnet 
ist.  Man  kann  darauf  sämtliche  Lebensrouten  ablesen,  mit  Ausnahme  ihrer  Entste-
hungsgeschichte. Wie bei einer Straßenkarte erfährt man, was im Leben eines anderen von A 
nach B führt, wo sich die Mautschranken befinden und wo die Nebenstraßen einmünden. Was 
fehlt, sind lediglich Farbe und Beschreibung.
Der fehlende Computer machte Ricky nicht weniger Angst. Er hatte keine Ahnung, was sich 
noch auf der Festplatte befand, er wusste nur, dass es keine Tabula rasa war. Er versuchte, 
sich zu erinnern, wie viele Stunden seine Frau an dem Apparat zugebracht hatte, bevor die 
Krankheit sie so schwächte, dass sie nicht einmal tippen konnte. Wieviel von ihrem Schmerz, 
ihren Erinnerungen, Einsichten und virtuellen Reisen noch ablesbar waren, konnte er nicht 
sagen.  Er  wusste  nur,  dass  erfahrene  Computertechniker  aus  den  Speicher-Chips  alle 
möglichen Pfade abrufen konnten. Er ging davon aus, dass Rumpelstilzchen über die nötigen 
Fähigkeiten verfügte, um dem Apparat die Informationen zu entlocken, die er haben wollte.
Ricky stürzte in seine Wohnung. Der Übergriff fühlte sich an, als würde er mit einer heißen 
Rasierklinge aufgeschlitzt. Er sah sich um und verstand, dass Rumpelstilzchen auf alles, was 
Ricky für seine unantastbare Privatsphäre gehalten hatte, uneingeschränkten Zugriff hatte.
Nichts blieb verborgen.
Wäre er noch ein Kind gewesen, gestand er sich ein, hätte Ricky in diesem Moment geweint.
Durch seine Träume spukten in dieser Nacht düstere Bilder der Gewalt, in denen ihn Messer 
zerschnitten. In einem Traum versuchte er, sich durch einen schwach erleuchteten Raum zu 
manövrieren, während er die ganze Zeit wusste, dass er, falls er stolperte und fiel, durch das 
Dunkel  in  eine  Art  Vergessen  hinabstürzen  würde,  doch  während  er  planlos  durch  seine 
Traumlandschaft tappte, bewegte er sich linkisch und unkoordiniert, versuchte er, sich mit den 
Händen eines Betrunkenen an Wänden aus Dunstschwaden festzuklammern. Als er in seinem 
pechschwarzen Schlafzimmer  erwachte,  packte  ihn an der  Grenze  zwischen Schlafen und 
Wachen die blanke Angst. Sein T-Shirt war schweißgetränkt, sein Atem flach, seine Kehle 
kratzig,  als  hätte  er  mehrere  Stunden  lang  seine  Verzweiflung  herausgeschrien.  Einen 
Moment lang war er sich nicht sicher, ob er den Albtraum tatsächlich hinter sich gelassen 
hatte, und erst als er die Nachttischlampe anknipste und sich in seinen vertrauten, eigenen vier 
Wänden umsah, verlangsamte sich allmählich sein Puls.
Ricky ließ den Kopf wieder aufs Kissen sinken, auch wenn er wusste, dass er, wie sehr er sich 
auch danach sehnte, kaum Ruhe finden würde. Es fiel ihm nicht schwer, seine Träume zu 
deuten. Sie spiegelten den schlimmen Zustand seines Lebens im Wachzustand.
Die Anzeige erschien, wie von Rumpelstilzchen angewiesen, an diesem Morgen am unteren 
Rand der Titelseite in der Times. Er las sie sich mehrmals durch und kam zu dem Schluss, 
dass sie seinem Peiniger wenigstens zu denken geben würde. Ricky wusste nicht, wieviel Zeit 
der  Mann  sich  mit  seiner  Antwort  nehmen  würde,  rechnete  aber  mit  einer  baldigen 
Rückmeldung, vielleicht schon in der nächsten Nummer. Bis dahin würde er weiter an der 
Lösung des Rätsels arbeiten.
Der Gedanke an die geschaltete Anzeige vermittelte ihm –vorübergehend und illusorisch – ein 
Gefühl des Triumphs; er hatte einen wichtigen Schritt unternommen, der seine Entschlusskraft 
stärkte. Die Verzweiflung, die ihn am Vortag bei der Entdeckung des doppelten Diebstahls 
ergriffen hatte,  war, wenn auch nicht wirklich vergessen, so doch wirksam verdrängt.  Die 
Anzeige gab Ricky das Gefühl, wenigstens für diesen Tag nicht das Opfer zu sein. Er merkte, 



dass er sich konzentrieren konnte und sein Gedächtnis geschärft, wenn auch nicht unbedingt 
verlässlich  war.  Während  Ricky  seine  Erinnerungen  sondierte  und  bedächtig  durch  seine 
eigene Binnenlandschaft reiste, verflog der Tag so schnell wie irgendein gewöhnlicher Tag 
mit seinen Patienten.
Bis  etwa ein  Uhr  hatte  er  zwei  getrennte  Arbeitslisten  zusammengetragen.  Nach wie vor 
beschränkte er sich vorerst auf den Zeitraum von 1975 bis 1985 und trug in der ersten Liste 
ungefähr dreiundsiebzig Leute zusammen, die er behandelt hatte. Dabei reichte die Dauer der 
Therapie von maximal sieben Jahren im Falle eines schwer gestörten Mannes bis zu einem 
Schub von nur drei Monaten bei einer Frau mit Eheproblemen. Die meisten seiner Patienten 
waren  zwischen  drei  und  fünf  Jahren  bei  ihm.  Ein  paar  von  ihnen  kürzer.  Die  meisten 
behandelte er mit klassischer freudianischer Analyse vier-, fünfmal die Woche und griff dabei 
auf die verschiedenen Verfahrenstechniken zurück. Ein paar fielen aus diesem Rahmen; es 
handelte sich dabei um Leute, bei denen einfachere Gesprächssitzungen von Angesicht zu 
Angesicht genügten, in denen er mehr als gewöhnlicher Therapeut denn als Psychoanalytiker 
fungierte und Meinungen oder Kommentare abgab oder auch Ratschläge erteilte  – all  die 
Dinge,  die  ein  Analytiker  peinlichst  vermied.  Er  stellte  fest,  dass  er  bis  Mitte  der 
Achtzigerjahre die meisten dieser Patienten abgenabelt und sich von da an ausschließlich auf 
die Tiefenerfahrung der Psychoanalyse beschränkt hatte.
Da waren im Lauf dieser zehn Jahre, wie er wusste, auch noch vielleicht zwei Dutzend Fälle 
gewesen, die die  Therapie abgebrochen hatten. Dafür konnte es vielfältige Gründe geben: 
Einige  verfügten  nicht  über  die  Mittel  oder  die  nötige  Krankenversicherung,  um  seine 
Honorare zu bezahlen; andere hatten sich aus beruflichen oder schulischen Gründen zu einem 
Ortswechsel gezwungen gesehen; einige wenige waren verärgert zu dem Schluss gekommen, 
dass ihnen nicht ausreichend oder schnell genug geholfen wurde, oder waren schlicht
zu erbittert über das, was die Welt ihnen zu bieten hatte, um mit der Therapie fortzufahren. 
Diese Fälle waren selten, aber immerhin vorhanden und bildeten seine zweite Rubrik. Und – 
auf den ersten Blick – seine weitaus heiklere Klientel. Diesen Leuten war zuzutrauen, dass 
sich ihre Wut auf Ricky zu einer  Obsession verfestigt  hatte,  die sich später  vielleicht  ein 
anderer zu eigen machte.
Er  legte  beide  Listen  vor  sich  auf  den  Tisch  und  überlegte,  wie  er  sich  als  Nächstes 
daranmachen konnte, die Namen weiterzuverfolgen. Hatte er erst einmal Rumpelstilzchens 
Antwort, dachte er, konnte er auf jedem Blatt eine Reihe Leute streichen und sich von da aus 
weiter vorarbeiten.
Den  ganzen  Vormittag  hatte  er  damit  gerechnet,  dass  das  Telefon  klingeln  und  sein 
Finanzberater sich melden würde. Er war ein wenig erstaunt, nichts von dem Mann zu hören, 
der Rickys Anlagen bislang mit öder Sorgfalt und Zuverlässigkeit geregelt hatte. Er wählte 
noch einmal die Nummer und erreichte auch diesmal nur die Sekretärin.
Sie schien nervös, als  sie seine Stimme hörte.  »Ach, Dr. Starks,  Mr.  Williams wollte Sie 
gerade zurückrufen. Es hat einige Verwirrung bei Ihrem Depot gegeben«, sagte sie.
Ricky zog sich der Magen zusammen. »Verwirrung?«, fragte er. »Wie kann Geld verwirrt 
sein? Menschen können verwirrt sein, vielleicht auch Hunde. Aber nicht Geld?«
»Ich stell Sie zu Mr. Williams durch«, erwiderte die Sekretärin. Es herrschte einen Moment 
Stille,  dann meldete sich die vielleicht nicht gerade vertraute, aber doch wiedererkennbare 
Stimme  des  Depotbevollmächtigten  in  der  Leitung.  Rickys  Wertpapiere  waren  allesamt 
konservativ,  unspektakulär,  sichere Rentenpapiere und Fonds.  Kein Schnickschnack,  keine 
trendigen Spekulationen, sondern einfach nur bescheidene, stetige Gewinne. Auch handelte es 
sich  um  keine  großen  Beträge.  Unter  allen  Sparten  ärztlicher  Tätigkeit  waren  Psycho-
analytiker  in  der  Höhe  ihrer  Honorarforderungen  wie  auch  der  Zahl  ihrer  Patienten  am 



stärksten eingeschränkt. Anders als ein Radiologe konnten sie nicht im gleichen Zeitraum drei 
Patienten in verschiedenen Untersuchungszimmern abfertigen oder wie der Anästhesist – am 
Fließband – von einem Fall zum nächsten eilen. Psychoanalytiker wurden selten reich, und 
Ricky bildete keine Ausnahme von der  Regel.  Er  besaß das Haus auf  Cape Cod und die 
Wohnung, und das war's dann auch schon. Kein Mercedes. Keine zweimotorige Piper. Keine 
vierzehn Meter lange Jolle namens Icutknees, die im Long Island Sound vor Anker lag. Nur 
ein paar umsichtig getätigte Aktienkäufe zur Alterssicherung, für den Fall, dass er irgendwann 
einmal  beschließen  sollte,  seine  Patientenzahl  zu  verringern.  Ricky sprach  vielleicht  ein-, 
zweimal im Jahr mit seinem Börsenmakler, mehr nicht. Er hatte sich in den Gewässern dieses 
Mannes stets zu den kleinen Fischen gezählt.
»Dr. Starks?« Der Angestellte meldete sich in schroffem, hastigem Ton. »Tut mir leid, dass 
Sie warten mussten, aber wir versuchen gerade, einem Problem auf den Grund zu gehen ...«
Rickys Magen schien leer und angespannt. »Was für ein Problem?«
»Also«, sagte der Makler, »haben Sie ein eigenes Portfolio für Privatanleger bei einem dieser 
neuen Online-Makler eröffnet? Weil ...«
»Nein. Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«
»Das ist ja gerade das Verwirrende. Wie's aussieht, hat es beträchtliche Tagesspekulationen 
von Ihrem Konto aus gegeben.«
»Was sind Tagesspekulationen?«, erkundigte sich Ricky.
»Es  handelt  sich  dabei  um  den  schnellen  Handel  mit  Aktien,  mit  dem  Ziel,  den 
Marktbewegungen eine Nasenlänge voraus zu sein.«
»Okay, das habe ich verstanden. Aber so was mache ich nicht.«
»Hat noch jemand Zugang zu Ihren Konten? Vielleicht Ihre Frau
»Meine Frau ist vor drei Jahren verstorben«, sagte Ricky kalt.
»Natürlich«, beeilte sich der Makler. »Ich erinnere mich. Ich bitte um Entschuldigung. Aber 
vielleicht jemand anders. Haben Sie Kinder?«
»Nein. Wir hatten keine Kinder. Wo ist mein Geld?« Ricky sprach in scharfem, forderndem 
Ton.
»Nun ja, wir suchen danach. Das könnte ein Fall für die Polizei sein, Dr. Starks. Genauer 
gesagt, gehe ich, wenn ich darüber nachdenke, tatsächlich davon aus. Das heißt, falls es je-
mandem gelungen ist, sich widerrechtlich Zugang zu Ihrem Konto zu verschaffen ...«
»Wo ist das Geld?«, beharrte Ricky.
Der  Makler  zögerte.  »Das  kann ich  im Moment  noch nicht  sagen.  Ich  weiß  nur,  dass  es 
beträchtliche Bewegungen auf Ihrem Konto gegeben hat ...«
»Was meinen Sie mit Bewegungen? Das Geld hat doch einfach nur da gelegen ...«
»Na ja,  nicht  so ganz. Es hat buchstäblich Dutzende,  vielleicht sogar hunderte Geschäfte, 
Überweisungen, Verkäufe, Investitionen gegeben ...«
»Und wo ist es jetzt?«
Der Makler fuhr ungerührt fort. »Eine wirklich außergewöhnliche Spur extrem komplizierter 
und aggressiver Transaktionen ...«
»Sie beantworten meine Frage nicht«, sagte Ricky in kaum noch verhaltenem Ärger. »Meine 
Ersparnisse. Meine Alterssicherung, meine Bargeldreserven ...«
»Wir gehen der Sache auf den Grund. Ich habe meine besten Leute auf den Fall angesetzt. Ich 
werde unseren Leiter der Wertpapierabteilung bitten, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen, 
sobald  sie  ein  bisschen  vorangekommen sind.  Bei  all  den Aktivitäten  kann ich mir  nicht 
erklären, wieso hier niemand gemerkt hat, dass da was faul ist ...«
»Aber mein ganzes Geld ...«



»Im  Moment«,  sagte  der  Angestellte  gedehnt,  »ist  keins  da.  Jedenfalls,  so  weit  wir  es 
überblicken.«
»Das ist unmöglich.«
»Ich  wünschte,  es  wäre  so«,  fuhr  der  Mann  fort,  »aber  keine  Sorge,  Dr.  Starks.  Unsere 
Ermittler  werden  den  Transaktionen  auf  den Grund  gehen.  Wir  werden  hinter  die  Sache 
kommen. Und Ihre Konten sind versichert, teilweise jedenfalls. Früher oder später klären wir 
die ganze Angelegenheit. Es wird nur eine Weile brauchen, und wie gesagt müssen wir wohl 
die  Polizei  oder  die  SEC,  die  nationale  Aufsichtsbehörde  für  den  Finanz-  und 
Wirtschaftssektor, einschalten, da es sich hier nach allem, was Sie sagen, um eine Form von 
Diebstahl handelt.«
»Wie lange?«
»Es ist Ferienzeit, ein Teil unserer Mitarbeiter ist im Urlaub. Ich glaube, nicht mehr als ein 
paar Wochen. Höchstens.« Ricky legte den Hörer auf. Ihm blieben keine paar Wochen.
Unter dem Strich, so ermittelte  er, hatte er noch ein einziges Konto, das nicht von einem 
Unbefugten geplündert und leer geräumt war – das kleine Girokonto, das er bei der First Cape 
Bank  draußen  in  Wellfleet  unterhielt.  Dieses  Konto  hatte  er  nur  für  die  Sommerferien 
eingerichtet. Es waren kaum zehntausend Dollar darauf, Geld, mit dem er auf dem örtlichen 
Fischmarkt  oder  im  Lebensmittelladen,  in  der  Spirituosenhandlung  oder  im 
Haushaltswarenladen bezahlte. Davon bestritt er seine Gartengeräte, Pflanzen und Samen; es 
vereinfachte  ihm die Ferienaufenthalte.  Eine  Art  Haushaltskasse  für  den Urlaubsmonat  in 
seinem Feriendomizil.
Er war schon fast  erstaunt,  dass sich Rumpelstilzchen nicht  auch diesen Posten unter den 
Nagel gerissen hatte. Er fühlte sich wie die Maus in den Krallen der Katze, als ließe der Mann 
ihm diesen Batzen nur, um mit ihm zu spielen. Nichtsdestoweniger überlegte Ricky, wie er 
die  Summe  in  die  Hände  bekommen  konnte,  bevor  auch  sie  in  irgendeinem  bizarren 
finanziellen Dickicht verschwand. Er rief den Manager der First Cape an und erklärte ihm, er 
müsse das Konto schließen und brauche den Saldo in bar.
Der Filialleiter ließ ihn wissen, dass er für die Transaktion persönlich vorbeikommen müsse, 
wogegen Ricky nichts einzuwenden hatte. Vielmehr hätte er sich gewünscht, das eine oder 
andere seiner Geldinstitute wäre so vorgegangen. Er erklärte dem Direktor, es habe Ärger mit 
anderen Konten gegeben und es sei daher wichtig, dass niemand außer ihm persönlich Zugang 
zu  dem  Guthaben  bekäme.  Der  Mann  erbot  sich,  ihm  in  der  Höhe  des  Betrags  einen 
Bankscheck auszustellen, den er persönlich bis zu Rickys Ankunft für ihn bereit halten würde.
Das Problem war nur, wie er das Geld holen sollte.
In seinem Schreibtisch lag immer noch ein Flugticket von La Guardia nach Hyannis. Er fragte 
sich, ob die Reservierung noch galt. Er öffnete seine Brieftasche und zählte etwa dreihundert 
Dollar in bar. In der obersten Schublade in der Schlafzimmerkommode hatte er noch einmal 
tausendfünfhundert
in Travellerschecks. Welch ein Anachronismus; in einer Zeit, in der es an jeder Straßenecke 
Geldautomaten gab, war der Gedanke, sich einen Notgroschen in Form von Travellerschecks 
zurückzulegen, ziemlich verschroben. Es bereitete Ricky eine gewisse Genugtuung, dass seine 
altmodischen Gewohnheiten sich als hilfreich erwiesen. Für einen Moment überlegte er, ob er 
das Prinzip nicht viel konsequenter verfolgen sollte.
Doch er hatte nicht die Zeit, mehr Gedanken daran zu verschwenden.
Er  konnte  zum Cape und auch  wieder  zurück.  Es  würde  ihn  mindestens  vierundzwanzig 
Stunden kosten. Doch im selben Moment überfiel ihn urplötzlich ein lähmendes Gefühl der 
Lethargie, fast als könne er seine Muskeln nicht bewegen, als wären die Synapsen in seinem 
Gehirn, die allem Gewebe in seinem Körper Befehle erteilten, schlagartig in Streik getreten. 



Eine düstere Erschöpfung, die seinem Alter spottete, legte ihn lahm. Er fühlte sich nur noch 
dumpf und benommen.
Ricky sackte gegen die Lehne und starrte an die Decke. Er erkannte die Warnzeichen einer 
klinischen Depression so schnell, wie eine Mutter die aufkommende Erkältung beim ersten 
Niesen ihres Kindes registriert. Er hielt die Hände vor sich ausgestreckt und prüfte, ob sie 
zitterten oder sich taub anfühlten. Ohne Befund. Fragte sich nur, wie lange noch.
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Am folgenden Morgen bekam Ricky eine Antwort in der Times, wenn auch nicht so, wie er 
erwartet hatte. Seine Zeitung wurde ihm jeden Tag vor die Tür gelegt, bis auf sonntags, wo er 
–  wie  Rumpelstilzchen  in  seinem  Drohbrief  so  treffend  angemerkt  hatte  –  lieber  ins 
nahegelegene Feinkostgeschäft lief und sich dort die Zeitung besorgte, bevor er das nicht weit 
entfernte Cafe ansteuerte. In der zurückliegenden Nacht hatte er noch schlechter geschlafen, 
und  so  war  er  hellwach,  als  er  den  leisen,  dumpfen  Aufschlag  der  Zeitung  vor  seiner 
Wohnungstür hörte. Binnen Sekunden hielt er das Blatt in der Hand und knallte es in voller 
Länge auf den Küchentisch. Automatisch wanderte sein Blick zu den Kleinanzeigen unten auf 
der Seite, wo er aber nichts weiter als einen Geburtstagsglückwunsch, die Reklame für ein 
Online-Partnervermittlungsinstitut  sowie eine dritte  einspaltige Anzeige mit  dem Wortlaut: 
BESONDERE GELEGENHEITEN, SIEHE SEITE B-16 entdecken konnte.
Frustriert schleuderte Ricky die Zeitung quer durch die Küche. Mit einem Geräusch wie ein 
Vogel, der mit einem gebrochenen Flügel zu fliegen versucht, klatschte sie an die Wand. Er 
war in Rage, schäumte geradezu vor Wut. Er hatte mit einem Vers gerechnet, einer weiteren 
kryptischen Antwort, die Spielchen mit ihm trieb, und zwar am unteren Rand der ersten Seite, 
genau wie  seine  Frage.  Kein  Gedicht,  keine  Antwort,  fauchte  er  innerlich.  »Wie soll  ich 
deinen verfluchten Termin einhalten, wenn du mir nicht pünktlich Antwort gibst?«, herrschte 
er denjenigen an, der, wenn auch nicht in physischer Gestalt, den Raum beherrschte.
Er  merkte,  dass  ihm  ein  wenig  die  Hände  zitterten,  als  er  sich  seinen  Frühstückskaffee 
bereitete. Das heiße Getränk trug wenig zu seiner Beruhigung bei. Er versuchte es mit ein 
paar  entspannenden  Atemübungen,  die  zumindest  seinen  rasenden  Herzschlag  momentan 
verlangsamten. Er fühlte, wie der Zorn seinen ganzen Körper durchflutete, bis er unter der 
Haut jedes Organ erreichte und verkrampfte. Ihm pochten bereits die Schläfen, und in der 
Wohnung, die schon so lange sein Zuhause gewesen war, fühlte er sich wie in der Falle. Ihm 
tropfte der Schweiß aus den Achseln, seine Stirn fühlte sich fiebrig an, sein Hals so trocken 
wie Schmirgelpapier.
So musste er – äußerlich reglos, während er innerlich kochte – wie in Trance stundenlang 
dagesessen haben, ohne zu wissen, was er als Nächstes tun sollte. Er wusste, dass er Pläne 
machen,  Entscheidungen  fällen,  in  bestimmte  Richtungen  aktiv  werden  musste,  doch  das 
Ausbleiben der erwarteten Antwort paralysierte ihn. Er glaubte, sich nicht rühren zu können, 
als wären ihm von einem Moment auf den anderen sämtliche Gelenke in Armen und Beinen 
wie abgestorben, so dass sie auf keinen Befehl reagierten.
Ricky hatte keine Ahnung, wie lange er so verharrt hatte, bevor er den Blick kaum merklich 
hob, so dass er auf den Zeitungshaufen fiel, der immer noch auf dem Boden lag. Auch hätte er 
nicht sagen können, wie lange er auf die zerzausten Seiten gestarrt hatte, bevor ihm der kleine 
rote Streifen ins Auge sprang, der ihm von unten aus dem Papierchaos entgegenleuchtete. 
Oder wieviel Zeit es kostete, bis er diese Abweichung von der Normalität – nicht umsonst 
wurde  die  Times  Gray Lady genannt  –  auf  sich  selbst  bezog.  Er  fixierte  diesen  kleinen, 
farbigen  Streifen  und  sagte  sich  endlich:  Es  gibt  keinen  knallroten  Druck  in  der  Times. 
Durchweg sattes Schwarzweiß in sieben Kolumnen, Zwei-Sektionen-Format, so verlässlich 
wie ein Uhrwerk. Selbst die Farbfotos vom Präsidenten oder von Models,  die die neueste 
Pariser Mode vorführten, schienen automatisch die triste Tönung der ehrwürdigen Tradition 
anzunehmen.



Ricky  zog  sich  aus  dem  Sessel  hoch  und  durchquerte  das  Zimmer,  um  sich  über  das 
Durcheinander zu beugen. Er griff nach dem Farbtupfer und zog die Seite heraus.
Es war B-16, die Seite mit den Todesanzeigen.
Doch  in  grell-roter  Tinte  stand  quer  über  die  Bilder,  Nachrufe  und  Todesanzeigen 
geschrieben, folgender Wortlaut:

Du bist auf dem richtigen Gleis,
Zwanzig Jahre sind schon mal heiß.
Meine Mutter ist der besagte Fall.

Mit ihrem Namen hast du die Qual der Wahl,
Wenn ich dich zappeln lasse.

Deshalb, auch wenn ich dich hasse,
Fürs erste einmal nur dies:

Sie war Fräulein, als sie so hieß.
Und danach, was will man machen,

Hörtest du sie nie mehr lachen.
Viel versprochen, nichts gehalten,

Aus diesem Grund muss Rache walten.
Als ihr Sohn,

Mach ich das schon.
Vater weg, Mutter tot:
Deshalb seh ich rot.

Dir bleibt nur wenig Zeit,
Sei allzeit bereit.

Unter  dem Gedicht  stand  ein  großes  rotes  R,  und  darunter  wiederum hatte  der  Mann  in 
schwarzer Tinte eine Todesanzeige mit einem Kästchen markiert und das Gesicht des Toten 
sowie seinen Nachruf mit einem Pfeil. Daneben standen die Worte: Das passt perfekt auf dich.
Er starrte auf das Gedicht und die Botschaft, die es enthielt. Aus einem Augenblick wurden 
Minuten und schließlich fast eine Stunde, in der er sich jedes Wort einzeln zu Gemüte führte, 
so wie sich ein Feinschmecker ein gutes Essen in Paris auf der Zunge zergehen lässt, nur dass 
Ricky die Suppe gründlich versalzen war. Der Vormittag war schon recht weit fortgeschritten, 
ein  weiterer  Tag  durchgestrichen,  als  ihm  das  Offensichtliche  zu  Bewusstsein  kam: 
Rumpelstilzchen hatte sich zwischen dem Eintreffen der Zeitung im Haus und ihrer  Aus-
lieferung an seiner  Wohnungstür Zugang zu dem Blatt  verschafft.  Seine Hand schoss ans 
Telefon, und in kürzester Zeit hatte er die Nummer des Zustelldienstes herausbekommen. Es 
tutete zweimal, bevor sich eine automatische Wähleinrichtung meldete:
»Neue  Abonnenten  drücken  bitte  die  Eins.  Beschwerden  über  eine  ausgebliebene  oder 
fehlerhafte Zustellung, bitte die Drei.«
Keine  dieser  Optionen  traf  auf  sein  Anliegen  zu,  doch  er  ging  davon  aus,  dass  eine 
Beschwerde einen Menschen aus Fleisch und Blut ans Telefon brachte, und so versuchte er es 
mit der Zwei. Es klingelte, dann meldete sich eine Frau:
»Welche Anschrift, bitte?«, fragte sie, ohne sich vorzustellen. Ricky zögerte und nannte dann 
seine Adresse.
»Bei uns sind alle Zustellungen an diese Adresse ausgewiesen«, sagte sie.
»Ja«, sagte Ricky. »Ich habe die Zeitung auch bekommen, aber ich wüsste gerne, wer sie 
ausgeliefert hat ...«
»Wo liegt das Problem, Sir? Sie wünschen keine zweite Auslieferung?«



»Nein ...«
»Diese Nummer ist für Leute, die ihre Zeitung nicht bekommen haben.«
»Das ist mir klar«, sagte er und wurde ein wenig gereizt.  »Aber hier gab es trotzdem ein 
Problem mit der Auslieferung ...«
»Sie wurden nicht pünktlich beliefert ?«
»Nein, das heißt, doch, schon ...«
»Hat der Zustelldienst zu viel Lärm gemacht?«
»Nein.
»Diese Leitung ist für Leute, die sich über ihre Zustellung beschweren wollen.«
»Ja, das sagten Sie bereits, das heißt, so in etwa, und ich verstehe ...«
»Nennen Sie mir Ihr Problem, Sir.«
Ricky hielt inne und versuchte, eine gemeinsame Sprache zu finden, mit der er und die junge 
Frau am Telefon sich verständigen konnten. »Meine Zeitung wurde verunstaltet«, platzte er 
heraus.
»Meinen Sie, sie war zerfetzt oder nass oder unleserlich?« »Ich meine, dass sich jemand daran 
zu schaffen gemacht hat.« »Manchmal kommen Zeitungen mit falschen Seitenzahlen oder 
falsch  gefaltet  aus  der  Presse,  geht  es  um  so  etwas  ?«  »Nein«,  sagte  Ricky  und  legte 
allmählich seinen apologetischen Ton ab. »Was ich sagen will, ist, dass jemand etwas darauf 
geschrieben hat, und zwar in einer Anstoß erregenden Ausdrucksweise.«
Die Frau schwieg. »Das hatten wir noch nicht«, sagte sie langsam. Diese Reaktion verlieh der 
körperlosen Stimme etwas Menschliches.
Ricky entschied sich für einen indirekten Vorstoß. Er sprach schnell und aggressiv. »Sind Sie 
zufällig Jüdin, Miss? Wie würden Sie es dann finden, eine Zeitung zu bekommen, auf die 
jemand ein Hakenkreuz gekritzelt hat? Oder sind Sie Puertoricanerin? Wie würde es Ihnen 
dann gefallen, wenn jemand >Geh doch zurück nach San Juan!< draufschmiert? Oder sind Sie 
Afroamerikanerin? In dem Fall kennen Sie zweifellos das Wort, das rückwärts Regen erzeugt, 
nicht wahr?« Die Angestellte sagte nichts, als hätte sie Mühe, mitzukommen. »Jemand hat ein 
Hakenkreuz auf Ihre Zeitung gemalt ?«, fragte sie.
»Etwas in der Art«, sagte Ricky. »Deshalb muss ich mit den Leuten reden, die sie ausgeliefert 
haben.«
»Ich denke, da sprechen Sie am besten mit meinem Vorgesetzten.«
»Gerne«, erwiderte Ricky. »Aber zuerst brauch ich den Namen und die Telefonnummer der 
Person, die für die Auslieferung in meinem Gebäude zuständig ist.«
Die Frau sagte wieder eine Weile nichts, und Ricky hörte, wie sie in irgendwelchen Papieren 
wühlte,  danach  ertönte  das  Klicken  einer  Tastatur  im  Hintergrund.  Als  sie  sich  wieder 
meldete,  las  sie  den  Namen  eines  Zustellbezirksleiters  sowie  eines  Fahrers  vor,  beide 
Telefonnummern und Adressen. »Ich möchte Sie bitten, mit meinem Vorgesetzten zu reden«, 
sagte sie, nachdem sie ihm die Informationen durchgegeben hatte.
»Er  soll  mich  anrufen«,  erwiderte  Ricky,  bevor  er  auflegte.  Binnen  Sekunden rief  er  die 
Nummer an, die sie ihm mitgeteilt hatte. Eine andere Frau meldete sich.
»Direktion Zustelldienst.«
»Verbinden Sie mich bitte mit Mr. Ortiz«, sagte er in höflichem Ton.
»Ortiz ist draußen am Ladeplatz. Worum geht es, bitte?« »Ein Zustellproblem.«
»Haben Sie schon bei der Lieferabteilung angerufen?«
»Ja, so bin ich an diese Nummer gekommen, und an seinen Namen. «
»Um was für ein Problem geht's denn?«
»Wie wär's, wenn ich das mit Mr. Ortiz besprechen könnte?« Die Frau zögerte. »Vielleicht 
hat er schon Feierabend gemacht«, sagte sie.



»Wie wär's, wenn Sie einfach mal nachsehen würden«, antwortete Ricky unterkühlt. »Auf die 
Weise können wir uns alle ein paar Unannehmlichkeiten ersparen.«
«Was für Unannehmlichkeiten?«, fragte die Frau, die ihre Hinhaltetaktik immer noch nicht 
aufgeben wollte.
Ricky  bluffte.  »Die  Alternative  hieße,  dass  ich  –  mit  ein,  zwei  Polizisten  und  vielleicht 
meinem Anwalt im Schlepptau – persönlich bei Ihnen auf der Bildfläche erscheine.« Dabei 
bemühte sich Ricky redlich um einen blasierten Ton, nach dem Motto: Ich bin ein reicher 
Weißer, hier bin ich, was kostet die Welt?
Die Frau sagte erst einmal gar nichts, dann: »Warten Sie, ich hole Mr. Ortiz an den Apparat.«
Wenig später meldete sich ein Mann mit Hispano-Akzent. »Ortiz am Apparat. Was ist los?«
Ricky zögerte keine Sekunde. »Um etwa fünf Uhr dreißig heute früh haben Sie eine Ausgabe 
der Times vor meiner Tür abgeliefert,  so wie Sie es fast an jedem Wochentag und Sonn-
tagmorgens machen. Der einzige Unterschied ist, dass heute jemand eine Nachricht in diese 
Zeitung geschrieben hat. Deshalb rufe ich an.«
»Nein, davon weiß ich nichts ...«
»Mr.  Ortiz,  Sie  haben  kein  Gesetz  übertreten,  und  ich  bin  nicht  an  Ihnen  persönlich 
interessiert. Wenn Sie in der Sache allerdings nicht kooperativ sind, werde ich ganz schön 
Stunk machen. Anders gesagt, bis jetzt haben Sie noch kein Problem, aber Sie bekommen 
eins, wenn ich nicht bald ein paar hilfreichere Antworten kriege.«
Der Zusteller schwieg einen Moment, um Rickys Drohung sacken zu lassen.
»Ich  wusste  nicht,  dass  das  Probleme machen  wird«,  sagte  er  schließlich.  »Der  Kerl  hat 
behauptet, es macht keine.« »Da hat er Sie wohl belogen. Also raus damit«, sagte Ricky ruhig.
»Ich halte in der Straße,  wir haben in dem Block sechs Häuser zu beliefern,  ich und der 
Carlos, mein Neffe, das ist unsere Route. Da steht so 'ne riesige alte, schwarze Luxuskarosse, 
mitten auf der Straße, mit laufendem Motor, hat nur auf uns gewartet. Steigt direkt dieser 
Mann aus, und kaum dass er den Lieferwagen sieht, fragt er, wer geht in Ihr Gebäude? Ich so, 
>Warum?<, und er so, das geht mich nix an. Dann grinst er ein bisschen, sagt, ist keine große 
Sache, geht nur um 'ne kleine Geburtstagsüberraschung für 'nen alten Freund. Will ihm was in 
die Zeitung schreiben.«
»Und? Ich höre?«
»Sagt, welche Wohnung. Welche Tür. Dann nimmt er die Zeitung und 'nen Stift und schreibt 
direkt auf die Seite. Legt die Zeitung flach auf die Motorhaube, aber was er schreibt, kann ich 
nicht sehen ...«
»War noch jemand dabei ?«
Ortiz überlegte einen Moment. »Na ja, muss wohl 'n Fahrer hinter dem Lenkrad gewesen sein. 
Soviel is schoma klar. Die Fenster von dieser Karosse sind getönt, aber vielleicht ist auch 
noch einer drin. Der Kerl hat nämich noch mal reingesehen, als ob er bei jemand noch mal 
nachhören will, ob er alles richtig gemacht hat, dann hat er fertig geschrieben. Gibt mir die 
Zeitung wieder. Dann steckt er mir einen Zwanziger zu ...« »Wieviel ?«
Ortiz zögerte. »Vielleicht auch 'n Hunderter ...«
»Und dann ?«
»Hab  gemacht,  was  der  Mann mir  gesagt  hat.  Werf  die  Zeitung direkt  vor  die  Tür,  wie 
abgemacht.«
»Hat er draußen auf Sie gewartet, als Sie fertig waren?« »Nein. Der Mann, der Schlitten, alle 
weg.«
»Können Sie den Mann beschreiben ?«



»Weißer. Dunkler Anzug, vielleicht blau. Schlips. Richtig feine Klamotten, und hat 'ne Menge 
Bares dabei. Den Hunderter hat er aus 'nem Bündel gezogen, als wär's 'ne Münze, die er 'nem 
Penner in die Sammelbüchse schmeißt.«
»Und wie sah er aus ?«
»Hatte so getönte Brillengläser, war nicht besonders groß, irgendwie komische Haare, als ob 
die ihm schief auf der Birne sitzen...«
»Wie eine Perücke?«
»Ja. Kann 'ne Perücke gewesen sein. Und außerdem 'nen kleinen Bart. Vielleicht ist der auch 
falsch.  War nicht  sonderlich  groß.  Hat  auf  jeden Fall  'n  bisschen zu gern gegessen.  War 
vielleicht so um die dreißig ...«
Ortiz schwieg einen Moment.
»Was ist?«
»Kann mich erinnern, wie sich die Straßenlaterne in dem seine Schuhe gespiegelt haben. Die 
waren echt blitzblank. Und teuer. So Halbschuhe, mit Dingens vorne dran, wie nennt man so 
was ?«
»Weiß nicht. Meinen Sie, dass Sie ihn wiedererkennen würden?«
»Keine  Ahnung,  vielleicht,  wohl  eher  nicht.  War  echt  dunkel  auf  der  Straße.  Nur 
Straßenlampen, sonst nix. Vielleicht hab ich mir auch den Hunderter genauer angeguckt als 
ihn.« Das leuchtete Ricky ein. Er versuchte es anders.
»Haben Sie zufällig das Nummernschild der Limousine erkannt?«
Der Zustellfahrer ließ sich mit der Antwort ein wenig Zeit. »Nee, Mann, hab ich nicht dran 
gedacht. So 'n Mist. Wär nicht übel gewesen, was ?«
»Ja«, sagte Ricky. Dabei wusste er, dass das gar nicht nötig war, da er den Mann, der an 
diesem Morgen auf der Straße gewesen war und auf den Lieferwagen gewartet hatte, bereits 
kannte.
Zwischen zehn und elf Uhr vormittags bekam er einen Anruf vom stellvertretenden Direktor 
der First Cape Bank, eben dem Mann, der den Bankscheck mit dem Rest von Rickys Geld 
aufbewahrte. Der leitende Angestellte klang nervös und aufgeregt. Ricky versuchte, sich das 
Gesicht des Mannes ins Gedächtnis zu rufen, während er ihm zuhörte, aber es gelang ihm 
nicht, obwohl er sich sicher war, ihn schon einmal persönlich gesehen zu haben.
»Dr. Starks? Michael Thompson von der Bank. Wir haben kürzlich telefoniert ...«
»Ja«, sagte Ricky. »Sie bewahren eine gewisse Summe für mich auf ...«
»Das stimmt. Der Scheck ist in meiner Schreibtischschublade weggeschlossen. Deshalb rufe 
ich aber nicht an. Wir hatten ungewöhnliche Bewegungen auf Ihrem Konto. Einen Vorfall, 
könnte man sagen.«
»Was für ungewöhnliche Bewegungen?«, fragte Ricky. Der Mann schien ein wenig mit sich 
zu kämpfen, bevor er antwortete.
»Nun ja, ich setze nicht gerne wilde Spekulationen in die Welt, aber jemand hat offenbar 
unbefugt versucht, sich Zugang zu Ihrem Konto zu verschaffen.«
«In welcher Weise?«
Wieder schien der Mann zu zögern. »Nun ja, wie Sie wissen, haben wir wie alle anderen auch 
vor ein paar Jahren auf Online-Banking umgestellt.  Aber da wir eine eher kleine Ortsbank 
sind, na ja, also wir halten uns etwas darauf zugute, dass wir uns in mancherlei Hinsicht eine 
altmodische Note bewahrt haben ...«
Ricky  erkannte  in  dieser  Bemerkung  den  Werbeslogan  der  Bank  wieder.  Auch  war  ihm 
bekannt,  dass  die  Treuhänder  eine  Übernahme  durch  eine  Großbank  ganz  und  gar  will-
kommen heißen würden, falls eines Tages ein lukratives Angebot zur Tür hereinspazierte. 
»Ja«, sagte er. »Das war von jeher eine Ihrer besten Verkaufsstrategien ...«



»Schon, danke. Wir halten uns etwas auf unseren persönlichen Service zugute ...«
»Und was ist nun mit dem unbefugten Zugang?«
»Kurz nachdem wir Ihr Konto gemäß Ihrer Anweisung aufgelöst  haben,  hat  jemand über 
unser Online-Banking versucht, das Konto zu bereinigen. Wir haben davon nur erfahren, weil 
jemand bei uns anrief, nachdem der Zugang verweigert worden war.«
»Angerufen?«
»Jemand, der sich als Sie ausgab.«
»Was hat er gesagt?«
»Es war eine Art Beschwerde. Aber sobald er hörte, dass das Konto aufgelöst war, legte er 
auf. Das war alles ziemlich mysteriös und ein bisschen verwirrend, weil wir unseren Compu-
ter-Daten entnehmen können, dass er Ihr Passwort kannte. Haben Sie das irgendjemandem 
mitgeteilt?«
»Nein«, sagte Ricky.
Doch einen Moment lang kam er sich reichlich dämlich vor. Sein Passwort war 37383, was 
FREUD ergab, wenn man die Zahlen in die entsprechenden Buchstaben auf den Telefontasten 
übertrug, und so peinlich offensichtlich war, dass er fast errötete. Nur sein Geburtsdatum wäre 
noch dümmer gewesen, vielleicht aber auch nicht.
»Wie auch immer, vermutlich war es klug von Ihnen, das Konto aufzulösen.«
Ricky überlegte  einen  Moment,  bevor  er  fragte,  »Ist  es  Ihrem Sicherheitsdienst  möglich, 
entweder die Telefonnummer oder den Computer aufzuspüren, mit deren Hilfe die versucht 
haben, an das Geld ranzukommen?«
Der stellvertretende Direktor überlegte einen Moment. »Ja, schon. Dazu sind wir in der Lage. 
Aber  die  meisten  Online-Diebe  sind  den  Ermittlern  immer  eine  Nasenlänge  voraus.  Sie 
benutzen gestohlene Computer  und illegale Telefoncodes  und ähnliche Tricks,  damit  man 
nicht rauskriegt, wer dahintersteckt. Das FBI wird manchmal fündig, aber die haben natürlich 
auch die besten Sicherheitsverfahren auf der Welt. Unsere Möglichkeiten sind nicht ganz so 
fortgeschritten und damit auch weniger effizient. Und da ja kein Diebstahl stattgefunden hat, 
sind  wir  auch  nur  beschränkt  haftbar.  Wir  sind  gesetzlich  verpflichtet,  den  Versuch  der 
Bankaufsichtsbehörde zu melden, aber das heißt im Grunde nur, ein weiterer Vermerk in einer 
ständig anschwellenden Akte.  Trotzdem kann ich unseren Mann bitten,  Ihre Daten in das 
entsprechende Programm einzugeben. Ich glaube nur nicht, dass uns das weiterbringt. Diese 
elektronischen Bankräuber sind ganz schön gewieft. Führt normalerweise irgendwann in eine 
Sackgasse.«
»Würden Sie es bitte trotzdem versuchen und sich wieder bei mir melden? Direkt? Ich stehe 
hier nämlich unter einem gewissen Zeitdruck«, sagte Ricky.
»Wir tun, was wir können, und melden uns wieder«, antwortete der Mann und legte auf.
Ricky  lehnte  sich  im  Sessel  zurück.  Einen  Moment  lang  gab  er  sich  der  angenehmen 
Vorstellung  hin,  die  Sicherheitsabteilung  der  Bank  würde  mit  einem  Namen  und  einer 
Telefonnummer  aufwarten,  und  dieser  eine  kleine  Patzer  könnte  ihm die  Identität  seines 
Peinigers  verraten.  Dann  schüttelte  er  den  Kopf,  denn  es  fragte  sich,  ob  jemand  wie 
Rumpelstilzchen,  der  bis  jetzt  so  planvoll  und  umsichtig  vorgegangen  war,  einen  derart 
einfachen Fehler begehen würde. Viel wahrscheinlicher war es, dass der Mann sich zunächst 
Zugang zu diesem Konto verschafft  und danach in voller Absicht den verdächtigen Anruf 
getätigt hatte, um Ricky auf eine Fährte zu locken.
Dieser Gedanke machte ihm zu schaffen.
Als der Tag allmählich zur Neige ging, war Ricky dennoch klar, dass er über den Mann, der 
ihn verfolgte, inzwischen eine Menge in Erfahrung gebracht hatte. Rumpelstilzchens Hinweis 
in  seinem  Gedicht  war  eigentümlich  großzügig  gewesen,  besonders  für  jemanden,  der 



zunächst  auf  Ja-NeinFragen  bestanden  hatte.  Diese  Reaktion  hatte  ihn  dem  Namen  des 
Mannes ein ganzes Stück näher gebracht, wie er fand. Zwanzig Jahre, mit einem gewissen 
Spielraum darüber oder darunter, verwies ihn auf einen Zeitraum von 1978 bis 1983. Und es 
handelte  sich  bei  seiner  Patientin  um  eine  ledige  Frau,  was  eine  Menge  Kandidaten 
ausschloss. Jetzt hatte er einen Bezugsrahmen, mit dem er etwas anfangen konnte.
Es  ging  nunmehr  darum,  sagte  sich  Ricky,  fünf  Jahre  Therapie  zu  rekonstruieren.  Jede 
Patientin in diesen Jahren unter die Lupe zu nehmen. Irgendwo dazwischen würde er die Frau 
mit der richtigen Mischung aus Neurosen und Problemen entdecken, die sie in der Folge auf 
ihr Kind übertragen hatte. Finde die Psychose in voller Blüte, befahl er sich.
Nach alter  Gewohnheit  –  so hatte  er  es  nun mal  gelernt  –  saß er  da und versuchte,  alle 
Geräusche um sich herum auszuschalten und sich auf seine Erinnerungen zu konzentrieren. 
Wer war ich vor zwanzig Jahren?, fragte er sich. Und wen habe ich behandelt?
Es gibt einen unumstößlichen Lehrsatz in der Psychoanalyse, einen Eckpfeiler der Therapie: 
Jeder  kann  sich  an  alles  erinnern.  Das  hieß  nicht  unbedingt,  mit  der  Faktentreue  eines 
Journalisten oder akribisch bis ins letzte Detail,  denn Wahrnehmungen und Empfindungen 
sind oft  von allen möglichen emotionalen Kräften getrübt oder eingefärbt,  und so können 
Ereignisse, an die man sich vielleicht sehr deutlich zu erinnern glaubt, in Wahrheit höchst 
verschwommen sein; doch wenn am Ende alles gesichtet ist, steht fest, dass sich jeder an alles 
erinnern  kann.  Verletzungen und Ängste  liegen möglicherweise  unter  mehreren  Schichten 
Stress  verborgen,  doch  sie  sind  da  und  können  hervorgeholt  werden,  wie  mächtig  der 
Verdrängungsinstinkt auch sei.
In  seiner  Praxis  war  er  mit  diesem Häutungsprozess  –  Schicht  um Schicht,  bis  man  auf 
Knochen, den harten Kern der Probleme stieß – bestens vertraut. Und so machte er sich in der 
Abgeschiedenheit  seines  Sprechzimmers  daran,  seine  eigenen  Erinnerungen  zu ergründen. 
Gelegentlich warf er einen Blick auf die verschiedenen Bruchstücke in seinen Notizen, Bilder, 
die ihm ins Bewusstsein stiegen und aus denen er ein Gesamtbild zu erstellen hoffte. Doch 
wütend über sich selbst musste er erkennen, dass sein Protokoll nicht präzise genug war. Jeder 
andere Arzt,  den man mit  einer  Angelegenheit  aus der  Vergangenheit  konfrontierte,  hätte 
einfach  einen  alten  Aktenordner  abgestaubt  und  den  richtigen  Namen  mitsamt  Diagnose 
aufgeschlagen.  Seine  Aufgabe  war  deutlich  schwieriger,  da  seine  Akten  allein  in  seinem 
Gedächtnis gespeichert waren. Dennoch stellte sich ein Gefühl der Zuversicht ein, die Auf-
gabe meistern zu können. Den Schreibblock auf dem Schoß, konzentrierte er sich mit aller 
Macht und rekonstruierte die Vergangenheit.
Einer nach dem anderen gewannen die Menschen in seiner Erinnerung an Kontur. Ein wenig 
war es so, als würde er mit Geistern Kontakt aufnehmen.
Die Männer ignorierte er, wann immer sie sich ihm ins Gedächtnis drängten, so dass nur die 
Frauen übrigblieben. Namen stellten sich langsam ein; seltsamerweise war es fast leichter, 
sich an die Beschwerden zu erinnern. Jedes Bild von einer Patientin, jedes Detail über ihre 
Behandlung  schrieb  er  auf.  Die  Erinnerungen  waren  immer  noch  ungeordnet  und  zu-
sammenhangslos,  waren beliebig und ineffizient, aber ein Fortschritt,  sagte er sich, war es 
schon.
Als  er  aufblickte,  sah  er,  dass  sich  Schatten  über  das  Zimmer  gelegt  hatten.  In  seinem 
halbwachen Zustand war ihm der Tag zwischen den Fingern zerronnen. Auf den gelben Seiten 
seines Blocks hatte er zwölf verschiedene Erinnerungen aus der fraglichen Zeitspanne notiert. 
Mindestens achtzehn Frauen waren bei ihm in Behandlung gewesen. Das war zu bewältigen, 
doch es machte ihm zu schaffen, dass es mehr geben musste, bei denen er wohl eine Blockade 
hatte, so dass er sich nicht auf Anhieb erinnern konnte. Er wusste nur die Hälfte der Namen 
von denen, die ihm eingefallen waren. Und das auch nur bei den Langzeitpatienten. Er konnte 



das  Gefühl  nicht  loswerden,  dass  Rumpelstilzchens  Mutter  jemand  war,  den  er  nur  kurz 
behandelt hatte.
Gedächtnis und Erinnerung waren wie Rickys Beziehungen. Aus jetziger Sicht flüchtig und 
unbeständig.
Als  er  aufstand,  waren  ihm  vom  langen  Sitzen  in  derselben  Haltung  die  Glieder  steif 
geworden, und er fühlte einen dumpfen Schmerz im Nacken und in den Knien. Er streckte 
sich  langsam,  beugte  sich  vor  und  rieb  sich  eins  der  widerspenstigen  Knie,  um  es  zu 
durchbluten und wiederzubeleben. Ihm wurde bewusst,  dass er an diesem Tag noch nichts 
gegessen hatte, nicht einen einzigen Bissen, und dass er Hunger hatte. Er wusste, dass seine 
Küche kaum etwas hergab, und er sah aus dem Fenster in den fortgeschrittenen Abend über 
der  Stadt  und  wusste,  dass  er  sich  etwas  besorgen  musste.  Die  Vorstellung,  seinen 
schützenden Bau zu verlassen, dämpfte seinen Hunger und ließ seinen Hals trocken werden.
Ihm kam ein seltsamer Gedanke:  Es hatte in seinem Leben so wenig Ängste gegeben, so 
wenig Zweifel. Jetzt machte ihm schon der simple Schritt vor seine Wohnungstür zu schaffen. 
Doch er stählte sich gegen solch unerwünschte Bedenken und beschloss, zwei Häuserblocks 
nach Süden zu einer kleinen Bar zu laufen, wo er sich ein Sandwich besorgen konnte. Er 
wusste nicht, ob er beobachtet wurde – die Frage ließ ihn nicht mehr los –, befahl sich aber, so 
zu tun, als wäre nichts. Außerdem, sagte er sich, hatte er Fortschritte gemacht.
Die Hitze des Tages schlug ihm vom Bürgersteig wie aus einem Gasofen entgegen. Den Blick 
soldatisch geradeaus gerichtet,  marschierte  er  zügig voran.  Der Imbiss,  zu dem er  wollte, 
befand sich in der Mitte eines Blocks und hatte im Sommer ein halbes Dutzend kleine Tische 
auf dem Bürgersteig,  während es drinnen eng und düster war, mit einer Bar an der einen 
Wand und zehn Tischen, die dicht gedrängt den spärlichen Platz ausfüllten. An den Wänden 
prangte eine ungewöhnliche Mischung an Dekorationen, von Sportandenken
bis zu Broadwayplakaten sowie Bildern von Filmdiven und ihren männlichen Kollegen nebst 
dem einen oder anderen Politiker. Es schien, als ob das Lokal sich nicht recht entscheiden 
konnte, wohin es gehörte und wem es Stammkneipe sein wollte, und sich daher anstrengte, 
eine bunte Schar von Gästen mit  einem entsprechenden Mischmasch zufrieden zu stellen. 
Doch wie bei so vielen kleinen Bars und Restaurants in Manhattan brachte die bescheidene 
Küche einen durchaus passablen Hamburger und ein ebenso schmackhaftes Reuben-Sandwich 
zustande,  die  ebenso  wie  die  gelegentlich  angebotenen  Pastagerichte  auch  noch  relativ 
preiswert waren, ein Vorzug, der Ricky erst zu Bewusstsein kam, als er über die Schwelle trat. 
Er besaß keine gültige Kreditkarte mehr, und seine Bargeldreserven waren ziemlich dürftig. 
Künftig musste er daran denken, seine Travellerschecks mitzunehmen.
Drinnen war es schummrig, und er blinzelte ein paarmal, bis sich seine Augen an das Dunkel 
gewöhnten. An der Bar saßen einige Gäste, und ein, zwei Tische waren frei. Eine Kellnerin 
im mittleren Alter wurde auf ihn aufmerksam, als er  unschlüssig stehen blieb. »Was zum 
Abendessen,  Schätzchen?«,  fragte sie  in  einem plump vertraulichen Ton,  der die  sonstige 
Anonymität in der Kneipe störte.
»Ja, genau«, sagte er.
»Nur  für  Sie?«,  fragte  sie.  Dabei  machte  der  Tonfall  klar,  dass  die  Frage  rhetorisch  zu 
verstehen war, da er schließlich jeden Abend alleine aß, sie sich aber an die Gepflogenheiten 
hielt, die vielleicht auf dem Lande üblich waren.
»Auch richtig.«
»Wollen  Sie  an  der  Bar  sitzen  oder  an  einem  Tisch?«  »Einem  Tisch,  wenn's  geht. 
Vorzugsweise hinten.«
Die Kellnerin drehte sich schwungvoll um, entdeckte an der Rückwand einen leeren Platz und 
nickte.  »Kommen  Sie«,  sagte  sie.  Sie  deutete  auf  einen  Stuhl  und  schlug  vor  ihm  die 



Speisekarte auf. »Was von der Bar?«, wollte sie wissen. »Ein Glas Wein, Rotwein bitte«, 
antwortete er.
»Kommt sofort. Wir haben heute Bandnudeln mit Lachs als Spezialität. Gar nicht schlecht.«
Ricky blickte der Kellnerin hinterher. Die Speisekarte war groß, eingeschlagen in eine dieser 
Plastikhüllen  zum  Schutz  gegen  Flecken  –  viel  sperriger,  als  die  bescheidene  Auswahl 
gerechtfertigt hätte. Er stellte sie vor sich auf, um sich in die Liste der Burger und Vorspeisen 
zu  vertiefen  –  schlichte  Hausmannskost,  die  sich  unter  einer  vollmundigen,  blumigen 
Wortwahl verbarg. Wenig später legte er die Speisekarte weg und hielt nach der Bedienung 
mit dem Wein Ausschau. Sie war verschwunden, wahrscheinlich in die Küche.
Statt  ihrer  stand  Virgil  vor  ihm,  je  ein  volles  Glas  Rotwein  in  der  Hand.  Sie  trug 
ausgewaschene  Jeans,  ein  violettes,  kurzes  T-Shirt  dazu  und  eine  teuer  wirkende, 
mahagonifarbene Etuitasche aus Leder unter einen Arm geklemmt. Sie setzte die Getränke auf 
dem Tisch ab, zog sich einen Stuhl heran und ließ sich ihm gegenüber fallen. Sie nahm die 
Speisekarte und legte sie auf den Nachbartisch.
»Ich  hab  uns  beiden  bereits  das  Tagesmenü  bestellt«,  sagte  sie  mit  einem angedeuteten, 
koketten Grinsen. »Die Kellnerin hat absolut Recht: Es ist nicht schlecht.«
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Er war vollkommen verblüfft, zeigte aber keine Reaktion. Stattdessen starrte er die junge Frau 
über den Tisch hinweg mit so ausdrucksloser Miene an wie viele seiner Patienten. Schließlich 
sagte er nur: »Sie meinen also, der Lachs ist frisch ?«
»So frisch, dass er noch nach Luft schnappt und auf dem Teller zappelt«, erwiderte Virgil 
munter.
»Wie treffend formuliert«, sagte Ricky leise.
Die  junge  Frau  nippte  gemächlich  an  ihrem  Glas  Wein,  benetzte  sich  mit  der  dunklen 
Flüssigkeit so eben die Lippen. Ricky schob sein eigenes Glas beiseite und trank hastig Was-
ser.
»Zu Pasta und Fisch sollten wir eigentlich Weißwein trinken«, sagte Virgil.  »Andererseits 
halten die sich hier sowieso nicht so streng an die Regeln, nicht wahr? Kann mir jedenfalls 
nicht vorstellen, dass hier gleich so ein stirnrunzelnder Weinkellner aufkreuzt und uns steckt, 
wie unpassend unsere Zusammenstellung ist.«
»Nein, eher unwahrscheinlich«, stimmte Ricky zu.
Virgil  redete  schnell,  wenn auch  ohne  die  Nervosität,  die  oft  hinter  hastig  gesprochenen 
Worten steckt. Sie klang eher wie ein freudig erregtes Kind an seinem Geburtstag. »Anderer-
seits hat es auch so was Unbekümmertes, Rotwein dazu zu trinken, finden Sie nicht? So was 
Aufmüpfiges, als wollten wir sagen, was kümmern uns die Konventionen? Empfinden
Sie das auch so, Dr. Starks? Ein bisschen Abenteuer und Gesetzlosigkeit, ein Spiel, das nicht 
den Regeln folgt. Was meinen Sie, Ricky?«
»Ich meine, dass die Regeln ständig geändert werden«, entgegnete er.
»Die Regeln der Etikette?«
»Geht es darum, um Etikette?«, antwortete er.
Virgil schüttelte den Kopf, so dass ihre blonde Mähne verführerisch wippte. Sie warf lachend 
den Kopf zurück und entblößte ihren langen, attraktiven Hals. »Nein, natürlich nicht, Ricky, 
da haben Sie Recht.«
In diesem Moment brachte die Kellnerin ein Weidenkörbchen mit Brötchen und Butter und 
versetzte sie beide für einen kurzen konspirativen Moment in drückendes Schweigen. Kaum 
war sie gegangen, griff Virgil nach dem Brot. »Ich falle um vor Hunger«, sagte sie.
»Mein Leben zu ruinieren, verbrennt also Kalorien?«, fragte Ricky.
Wieder lachte Virgil. »Sieht so aus«, sagte sie. »Das gefällt mir, wirklich. Wie sollen wir es 
nennen, Doc? Wie wär's mit >die Ruin-Diät< – gefällt Ihnen das? Wir könnten ein Vermögen 
damit machen und uns in irgendein exotisches Inselparadies verziehen, nur wir beide, ganz 
allein.«
»Eher unwahrscheinlich«, sagte Ricky brüsk.
»Wer weiß«, erwiderte Virgil, während sie ihr Brötchen großzügig mit Butter bestrich und 
dann mit einem knuspernden Geräusch in den Rand biss.
»Weshalb sind Sie hergekommen?«, fragte Ricky, leise zwar, doch mit all dem Nachdruck, 
den er aufbringen konnte. »Sie und Ihr Auftraggeber scheinen meinen Ruin bis ins letzte De-
tail von langer Hand geplant zu haben. Schritt für Schritt. Sind Sie gekommen, um sich über 
mich lustig zu machen?
Um sein Spiel vielleicht noch ein bisschen mit Folterqualen anzureichern ?«



»Das ist das erste Mal, dass meine Gesellschaft jemandem Folterqualen bereitet«, sagte Virgil 
mit gespieltem Unschuldsblick. »Ich hätte mir doch erhofft, dass Sie sie, wenn schon nicht als 
angenehm, so doch immerhin als interessant empfinden. Und denken Sie mal an Ihren eigenen 
Status, Ricky. Sie sind allein hierher gekommen, alt, nervös, voller Zweifel und Ängste. Die 
einzigen Leute, die auch nur in Ihre Richtung gestarrt haben, die haben eine Anwandlung von 
Mitleid empfunden und sich dann wieder dem Essen und Trinken gewidmet und den alten 
Mann,  der  Sie  inzwischen  geworden  sind,  schon  vergessen.  Das  ändert  sich  schlagartig, 
sobald ich Ihnen gegenübersitze. Auf einmal sind Sie nicht mehr so vorhersagbar, hab ich 
recht?« Virgil lächelte. »Gibt Schlimmeres, oder?«
Ricky nickte kaum merklich. Sein Magen hatte sich zu einem festen Klumpen verkrampft, 
und ein saurer Geschmack lag ihm auf der Zungenwurzel. »Mein Leben ...«, setzte er an. »Ihr 
Leben hat sich verändert. Und wird sich weiter verändern. Zumindest ein paar Tage noch. 
Und dann ... na ja, da liegt der Hase im Pfeffer, nicht wahr ?«
»Sie  genießen  das  hier,  stimmt's?«,  fragte  Ricky  unvermittelt.  »Mich  leiden  zu  sehen. 
Irgendwie seltsam, weil ich Sie nicht für eine solch obsessive Sadistin gehalten hätte. Ihren 
Mr. R. vielleicht,  aber von dem kann ich mir noch kein genaues Bild machen, der ist mir 
immer noch ein bisschen fremd. Nimmt aber schon Gestalt an, würde ich sagen. Aber Sie, 
Miss  Virgil,  bei  Ihnen  wäre  ich  nicht  auf  einen  entsprechenden  pathologischen  Befund 
gekommen. Natürlich kann ich mich da irren. Und darum geht es ja bei dem Ganzen, nicht 
wahr? Um einen solchen Irrtum meinerseits, hab ich Recht?«
Ricky trank sein Wasser in kleinen Schlucken und wartete in der Hoffnung, die Frau würde 
den Köder  schlucken.  Für  einen Moment  sah er,  wie  sich Virgils  Augenwinkel  in  kleine 
Fältchen legten, dazu ein kaum merkliches, unheilvolles Zucken um den Mund. Doch dann 
hatte sie sich augenblicklich wieder im Griff und wedelte mit dem halb gegessenen Brötchen 
verächtlich zwischen ihnen beiden in der Luft.
»Sie scheinen nicht ganz zu verstehen, welche Rolle ich bei der Sache spiele, Ricky.«
»Dann erklären Sie sie mir eben noch mal.«
»Jeder braucht einen Führer auf dem Weg in die Hölle, Ricky. Das habe ich Ihnen schon mal 
gesagt.«
Ricky nickte. »Ich entsinne mich.«
»Jemanden, der Sie um die Felsgestade und versteckten Sandbänke navigiert.«
»Und Sie sind dieser Jemand, ich weiß. Sagten Sie bereits.« »Nun, sind Sie denn schon in der 
Hölle, Ricky?«
Er zuckte die Achseln, um sie wütend zu machen, doch ohne Erfolg.
Sie grinste. »Vielleicht klopfen Sie gerade erst an die Pforte, Ricky.«
Er schüttelte den Kopf, doch sie ignorierte die trotzige Geste. »Sie sind ein stolzer Mann, 
Doktor Ricky. Es bereitet Ihnen Qualen, die Kontrolle über Ihr Leben zu verlieren, oder? Viel 
zu stolz. Und wir alle wissen ja, was nach dem Hochmut kommt. Der Wein ist übrigens gar 
nicht schlecht. Vielleicht probieren Sie mal ein Schlückchen.«
Er nahm das Weinglas in die Hand, hob es an die Lippen, fragte aber, statt zu trinken: »Sind 
Sie glücklich, Virgil ? Glücklich mit Ihren kriminellen Machenschaften ?«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas Kriminelles getan hätte, Doktor?«
»Alles, was Sie und Ihr Auftraggeber getan haben, ist kriminell. Alles, was Sie geplant haben, 
ist kriminell.«
»Meinen Sie wirklich? Und ich dachte, Sie kennen sich nur mit Schickimicki-Neurosen und 
den Ängsten der oberen Mittelschicht aus. In den letzten Tagen haben Sie allerdings eine 
gewisse forensische Ader in sich entdeckt, könnte ich mir denken.«



Ricky schwieg. Normalerweise spielte er sein Blatt ganz anders aus. Der Analytiker verteilt 
die Karten bedächtig und lotet die Reaktionen aus, versucht Schneisen zu schlagen, die zu 
verschütteten  Erinnerungen  führen.  Aber  er  hatte  so  wenig  Zeit,  und  während  er  einen 
Moment beobachtete,  wie die junge Frau ihm gegenüber die Sitzhaltung wechselte,  sah er 
gewisse  Anzeichen  dafür,  dass  diese  Begegnung  nicht  ganz  so  verlaufen  würde,  wie  der 
chimärenhafte Mr. R. es sich vorgestellt hatte. Mit einer gewissen Genugtuung registrierte er, 
dass er den geplanten Ausgang der Dinge ein wenig durcheinander brachte, und wenn auch 
nur in bescheidenem Maße. »Sicher«, sagte er ruhig, aber bestimmt. »Schon jetzt haben Sie 
eine Reihe schwerer Verbrechen begangen, angefangen mit dem vermutlichen Mord an Roger 
Zimmerman ...«
»Die Polizei hat den Fall bereits als Selbstmord abgeschlossen
»Sie haben einen Mord wie Selbstmord aussehen lassen. Davon bin ich überzeugt.«
»Nun ja,  wenn Sie  so  stur  sein  wollen,  meinetwegen.  Ich  dachte  nur,  es  gehörte  zu den 
Markenzeichen Ihres Berufs, für verschiedene Möglichkeiten offen zu sein.
Ricky überhörte diesen Seitenhieb und spann seinen Gedanken weiter, » ... bis zu Raub und 
Betrug ...«
»Oh, ich bezweifle, dass sich das irgendwie beweisen lässt. Wie heißt es noch so schön? Esse 
est percipi, was keiner weiß, macht keinen heiß. Wenn es keine Beweise dafür gibt, hat dann 
überhaupt ein Verbrechen stattgefunden? Und falls es doch einen Beweis gibt, dann irgendwo 
da draußen im Cyberspace, genau da, wo auch Ihre Gelder rumschwirren ...«
»Ganz zu schweigen von Ihrer kleinen Verleumdungskampagne mit den getürkten Briefen an 
die Psychoanalytic Society. Das waren Sie, nicht wahr? Sie haben diesen Volltrottel oben in 
Boston mit dieser Geschichte,  die Sie sich da ausgeheckt haben, an der Nase rumgeführt. 
Haben Sie sich für den auch ausgezogen ...?«
Virgil strich sich wieder das Haar aus dem Gesicht und lehnte sich ein wenig auf ihrem Stuhl 
zurück. »Musste ich gar nicht. Der ist der Typ von Mann, der sich wie ein kleiner Welpe be-
nimmt,  wenn  man  mit  ihm schimpft.  Legt  sich  gleich  unterwürfig  auf  den  Rücken  und 
winselt.  Ist es nicht bemerkenswert,  was mancher so alles glaubt, wenn er es nur glauben 
will?«
»Ich werde meinen Ruf wiederherstellen«, sagte Ricky grimmig.
Virgil grinste. »Dafür müssen Sie erst mal am Leben bleiben, und im Moment hege ich da so 
meine Zweifel.«
Ricky antwortete nicht, da auch er seine Zweifel hegte. Er schaute auf und sah die Kellnerin 
mit ihrem Essen kommen. Sie stellte die Teller ab und fragte, ob sie ihnen sonst noch etwas 
bringen könne. Virgil wollte ein zweites Glas Wein, Ricky schüttelte nur den Kopf.
»Das ist gut«, sagte Virgil, als die Kellnerin ging. »Einen klaren Kopf bewahren.«
Einen Augenblick stocherte Ricky in dem Essen herum, dessen Dampf ihm in die Nase stieg. 
»Wieso«, fragte er abrupt, »wieso helfen Sie diesem Mann? Wieso hören Sie nicht mit all 
diesen  idiotischen  Täuschungsmanövern  auf  und  gehen  mit  mir  zur  Polizei?  Wir  können 
diesem Spiel augenblicklich ein Ende setzen, und ich würde dafür sorgen, dass Sie so was 
Ähnliches wie ein normales Leben zurückbekommen. Kein Strafverfahren. Ich könnte dafür 
sorgen.«
Virgil hatte den Blick ebenfalls auf ihr Essen gerichtet und wühlte mit der Gabel in dem Berg 
Pasta und dem Stück Lachs herum. Als sie den Kopf hob, konnten ihre Augen den Zorn kaum 
verbergen.
»Sie sorgen dafür, dass ich zu einem normalen Leben zurückkehren kann, ja? Sind Sie ein 
Zauberer? Und überhaupt, was, bitte schön, soll an einem normalen Leben so großartig sein?«



Er überhörte die Frage und machte weiter. »Wenn Sie nicht kriminell sind, wieso helfen Sie 
dann einem Kriminellen? Wenn Sie nicht sadistisch sind, wieso arbeiten Sie dann für einen 
Sadisten? Wenn Sie selber  nicht  psychopathisch sind,  wieso tun Sie sich dann mit  einem 
Psychopathen zusammen? Und wenn Sie kein Killer sind, wieso helfen Sie dann jemandem 
dabei, einen Mord zu begehen ?«
Virgil  starrte  ihn  nur  weiter  an.  All  die  exzentrische  Unbeschwertheit  und  das  lebhafte 
Temperament wichen plötzlich frostiger Härte, die eisig über den Tisch wehte. »Vielleicht, 
weil ich gut bezahlt werde«, sagte sie langsam. »Heutzutage gibt es eine Menge Leute, die für 
Geld alles tun würden. Können Sie sich das bei mir vorstellen?«
»Nur schwer«, antwortete Ricky vorsichtig, wenngleich wohl eher das Gegenteil stimmte.
Virgil schüttelte den Kopf. »Demnach möchten Sie Geld als mein Motiv nicht gelten lassen, 
auch wenn ich nicht sicher bin, ob das klug von Ihnen ist. Vielleicht ein ganz anderes Motiv? 
Welche kämen für mich denn noch infrage? Da sollten Sie sich doch auskennen. Umschreibt 
>Suche nach Motiven< nicht ziemlich gut, was Sie tun? Und ist nicht genau das Bestandteil 
der kleinen Übung, die wir durchspielen? Also, kommen Sie schon, Ricky. Wir haben jetzt 
zwei  Sitzungen miteinander  gehabt.  Wenn nicht  das  Geld,  was  könnte  sonst  mein Motiv 
sein?«
Ricky starrte die junge Frau unverwandt an. »Ich weiß nicht genug über Sie ...«, sagte er 
lahm. Sie legte Messer und Gabel mit einer betont steifen Gebärde ab, die ihr Missfallen an 
seiner Antwort bekundete.
»Strengen Sie sich an, Ricky, mir zuliebe. Immerhin bin ich auf meine Weise da, um Sie zu 
führen. Das Problem ist nur, dass das Wort führen positive Konnotationen hat, die vielleicht 
nicht ganz zutreffend sind. Ich muss Sie vielleicht in die eine oder andere Richtung lenken, 
die Ihnen missfällt. Eines allerdings ist sicher: Ohne mich kommen Sie nicht an die Antwort, 
und dann sterben entweder Sie – oder jemand, der Ihnen nahesteht und der keine Ahnung von 
alledem hat.  Und blind zu  sterben ist  dumm,  Ricky.  In  gewissem Sinne ein  schlimmeres 
Verbrechen.  Also,  beantworten  Sie  jetzt  meine  Frage:  Welche  Motive  könnte  ich  noch 
haben?«
»Sie  hassen  mich.  Hassen  mich  so  wie  dieser  Kerl  namens  R.,  nur  dass  ich  nicht  weiß, 
wofür.«
»Hass ist eine unpräzise Gefühlsregung, Ricky. Meinen Sie, Sie können sie verstehen?«
»Ich höre täglich in meiner Praxis davon ...«
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nein, tun Sie nicht. Sie hören eine Menge über Wut und 
Frustration, beides nur Nebendarsteller; Sie hören viel über Missbrauch und Grausamkeiten, 
beides wichtige Akteure auf der Bühne, aber dennoch nichts weiter als Teile des Ensembles. 
Am meisten aber hören Sie über Unannehmlichkeiten. Und das nun wieder hat so wenig mit 
purem Hass zu tun wie eine einzige dunkle Wolke mit einem Gewitter. Diese Wolke muss mit 
anderen verschmelzen und mächtig anschwellen, bevor sie sich entlädt.« »Aber Sie ...«
»Ich hasse Sie nicht Ricky. Auch wenn ich es vielleicht lernen könnte. Lassen Sie sich was 
anderes einfallen.«
Er kaufte ihr das zwar keine Sekunde ab, versuchte aber fieberhaft, eine Antwort zu finden. Er 
zog heftig den Atem ein. »Dann eben Liebe«, platzte Ricky heraus.
Virgil lächelte wieder. »Liebe?«
»Sie spielen diese Rolle, weil Sie in diesen Mann, in Rumpelstilzchen, verliebt sind.«
»Das ist ein faszinierender Gedanke. Besonders, wo ich Ihnen gesagt habe, dass ich gar nicht 
weiß, wer er ist. Dem Kerl nie persönlich begegnet bin.«
»Ja, ich erinnere mich, dass Sie das gesagt haben. Ich glaub's nur nicht.«
»Liebe, Hass, Geld. Sind das die einzigen Motive, die Ihnen einfallen?«



Ricky überlegte. »Vielleicht auch Angst.«
Virgil  nickte.  »Angst  ist  gut,  Ricky.  Angst  kann  jemanden  zu  den  seltsamsten  Dingen 
verleiten, nicht wahr?«
»Ja.«
»Ihre Analyse der Beziehung besagt demnach, dass Mr. R. mich vielleicht mit einer Drohung 
in der Hand hat? Wie der Kidnapper, der seine Opfer zwingt, ihm Geld zu blechen, weil sie 
verzweifelt hoffen, dass er ihnen ihren Hund oder ihr Kind zurückgeben wird? Verhalte ich 
mich denn wie jemand, der etwas gegen seinen Willen tut?«
»Nein«, räumte Ricky ein.
»Na schön, auch gut. Wissen Sie, Ricky, ich denke, Sie sind ein Mann, der die Gelegenheit 
nicht beim Schopfe packt, wenn sie sich ihm bietet. Das ist jetzt das zweite Mal, dass ich
Ihnen gegenübersitze, und statt dass Sie versuchen, sich selber zu helfen, flehen Sie mich um 
Hilfe an,  wo Sie nichts getan haben, um sich meinen Beistand zu verdienen.  Ich hätte es 
wissen  müssen,  aber  ich  hegte  gewisse  Hoffnungen  für  Sie.  Wirklich.  Jetzt  kaum noch, 
obwohl ...«
Sie machte eine abwinkende Handbewegung, die eine Antwort im Keim ersticken sollte. » ... 
Kommen wir zum Geschäftlichen. Sie haben die Antwort auf Ihre Fragen heute morgen in 
Ihrer Zeitung gefunden ?«
Ricky zögerte, bevor er antwortete: »Ja.«
»Gut. Deshalb hat er mich heute Abend hergeschickt. Um das sicherzustellen. Wär nicht fair, 
fand er, wenn Sie auf die Antworten verzichten müssten, nach denen Sie suchen. Ich war 
natürlich überrascht. Mr. R. hat beschlossen, Sie ein gutes Stück an sich ranzulassen. Näher, 
als ich es für klug gehalten habe. Wägen Sie Ihre nächsten Fragen sorgsam ab, Ricky, wenn 
Sie gewinnen wollen. Ich habe den Eindruck, er hat Ihnen eine große Chance gegeben. Aber 
ab morgen früh bleibt Ihnen nur noch eine Woche Zeit. Sieben Tage und noch zwei weitere 
Fragen.«
»Mir ist die Zeit bewusst.«
»Wirklich? Ich glaube, Sie haben nicht ganz begriffen. Noch nicht. Aber apropos Motivation, 
Mr.  R.  hat  mir  was  mitgegeben,  das  Ihnen  dabei  helfen  soll,  Ihre  Ermittlungen  zu  be-
schleunigen.«
Virgil beugte sich hinunter und hob die kleine Ledertasche auf, die sie zuvor unter dem Arm 
getragen und anschließend auf den Boden gestellt hatte. Sie öffnete die Tasche bedächtig und 
zog einen braunen Umschlag heraus, der sich von anderen, die Ricky kannte, nicht weiter 
unterschied. Sie reichte ihm den Brief über den Tisch. »Machen Sie auf«, sagte sie. »Der ist 
voller Motivation.«
Er öffnete den Verschluss. In dem Umschlag befand sich ein halbes Dutzend Schwarzweiß-
Fotos im Format zwanzig mal fünfundzwanzig. Er zog sie heraus und sah sie sich an. Es wa-
ren jeweils zwei Bilder von insgesamt drei Objekten.  Bei den ersten handelte es sich um 
Aufnahmen von einem jungen Mädchen, vielleicht sechzehn oder siebzehn Jahre alt, das ein 
schweißgetränktes  T-Shirt  zur  blauen  Jeans  und  einen  Zimmermanns-Ledergürtel  um die 
Taille trug, dazu einen großen Hammer in der Hand. Sie schien auf einer Baustelle zu arbei-
ten.  Auf  den  nächsten  beiden  Fotos  war  ein  anderes,  jüngeres  Kind,  ein  Mädchen  von 
vielleicht zwölf Jahren, das im Bug eines Kanus saß und in einer bewaldeten Gegend über 
einen See paddelte. Das erste Foto schien ein wenig körnig, das zweite, offenbar mit einem 
extrem scharfen Teleobjektiv aus einiger Entfernung geschossen,  war eine Großaufnahme, 
nah  genug,  um  im  Mund  des  vor  Anstrengung  grinsenden  Mädchens  die  Zahnspange 
erkennen zu lassen. Dann kam die dritte Reihe, Bilder von einem anderen Teenager, einem 



Jungen  mit  recht  langem  Haar  und  einem  unbekümmerten  Lächeln,  der  neben  einem 
Straßenverkäufer – auf einer Straße in Paris? – posierte.
Alle sechs Aufnahmen schienen ohne das Wissen der Abgelichteten entstanden zu sein. Es 
war  offensichtlich,  dass  die  jungen Leute  von den Schnappschüssen nichts  mitbekommen 
hatten.
Ricky sah sich die Fotos genau an, dann blickte er zu Virgil auf. Ihr Lächeln war verflogen.
»Kommt Ihnen einer von denen bekannt vor?«, fragte sie kalt. Er schüttelte den Kopf.
»Sie leben derart isoliert, Ricky. Das macht die ganze Sache so verdammt einfach. Sehen Sie 
genauer hin. Wissen Sie wirklich nicht, wer die drei sind ?«
»Nein, weiß ich nicht.«
»Das sind drei entfernte Verwandte von Ihnen. Jedes dieser Kinder steht auf der Liste mit 
Namen, die Mr. R. Ihnen zu Beginn des Spiels zugeschickt hat.«
Ricky sah noch einmal hin.
»Paris,  Frankreich,  Habitat  for  Humanity  in  Honduras  und  Lake  Winnipesaukee  in  New 
Hampshire. Drei Jugendliche in den Sommerferien. Genau wie Sie.«
Er nickte.
»Sehen Sie, wie schutzlos sie sind? Meinen Sie, es war schwer, diese Aufnahmen zu machen? 
Wäre es denkbar, die Kamera gegen ein Gewehr oder eine Pistole zu tauschen? Können Sie 
sich vorstellen, wie einfach es wäre, eins dieser Kinder aus seiner heilen Ferienwelt zu reißen, 
die sie gerade genießen? Meinen Sie, eins von denen hat auch nur die geringste Ahnung, wie 
nahe es möglicherweise dem Tode ist? Glauben Sie, eins von denen hat auch nur die geringste 
Vorstellung davon, dass in sieben Tagen das Leben einfach so ein blutiges, kreischendes Ende 
nehmen könnte?«
Virgil zeigte auf die Fotos.
»Schauen  Sie  ruhig  noch  mal  hin,  Ricky«,  sagte  sie,  während  sich  ihm  die  Bilder  ins 
Gedächtnis einbrannten. Dann griff sie über den Tisch, um sie ihm aus der Hand zu nehmen. 
»Ich denke, es genügt,  dass Sie die Porträts im Kopf behalten, Ricky.  Prägen Sie sich ihr 
Lachen  ein.  Versuchen  Sie,  daran  zu  denken,  wie  sie  auch  künftig,  wenn  sie  erwachsen 
werden, noch etwas zu lachen haben. Was für ein Leben sie wohl einmal führen werden? 
Wollen  Sie  eins  von denen –  oder  ein  anderes  Kind  wie  diese  hier  –  um seine  Zukunft 
bringen, indem Sie an Ihren eigenen erbärmlichen paar Jährchen hängen, die Sie vielleicht 
noch haben?«
Virgil schwieg, dann schnappte sie ihm die Fotos mit schlangenhafter Geschwindigkeit aus 
der Hand. »Die nehme ich wieder mit«, sagte sie und steckte die Bilder in ihre Mappe zurück. 
Sie schob ihren Stuhl vom Tisch zurück und ließ zugleich einen Hundert-Dollar-Schein auf 
ihren halb  abgegessenen Teller  fallen.  »Sie  haben mir  den Appetit  verdorben«,  sagte  sie. 
»Aber da ich weiß, dass sich Ihre finanzielle Lage verschlechtert hat, bezahle ich das Essen.«
Sie  drehte  sich  zur  Kellnerin  um,  die  an  einem  Nachbartisch  bereit  stand.  »Haben  Sie 
Schokotorte?«, fragte sie.
»Eine Schoko-Käsetorte«, erwiderte die Frau. Virgil nickte. »Bringen Sie meinem Freund hier 
ein  Stück«,  sagte  sie.  »Sein  Leben  hat  mit  einem Mal  einen  bitteren  Beigeschmack  be-
kommen, und er braucht ein bisschen was Süßes, um die nächsten Tage durchzustehen.«
Damit machte sie auf dem Absatz kehrt und ließ Ricky allein zurück. Er griff nach einem Glas 
Wasser und merkte, dass seine Hand ein wenig zitterte, so dass die Eiswürfel klirrten.
In nahezu vollkommener Isolation ging er nach Hause.
Die ganze Welt um ihn herum erschien ihm wie eine einzige Rüge, eine ständige Tantalusqual 
im täglichen Handel und Wandel menschlicher Existenz. Auf dem Weg zu seiner Wohnung 
hatte er fast das Gefühl, unsichtbar zu sein. Auf seltsame Weise fühlte sich Ricky beinahe 



transparent. Niemand, der vorbeiging oder -fuhr, nicht einer, dessen Blick ihn streifte, würde 
ihn auch nur registrieren. Sein Gesicht und seine übrige Gestalt,  seine Person war für alle 
außer  seinem  Verfolger  vollkommen  uninteressant,  sein  Tod  hingegen  für  einen  fernen 
Verwandten von entscheidender Bedeutung. Rumpelstilzchen und stellvertretend Virgil sowie 
Anwalt Merlin, vielleicht auch noch ein paar Typen, denen er noch nicht begegnet war, waren 
die Brücke zwischen Leben und Sterben. Ricky hatte das Gefühl, als sei er in das Fegefeuer 
jener Menschen gestürzt, denen der Arzt die schlimmste Diagnose oder der Richter das Datum 
ihrer Hinrichtung mitteilt. Eine Wolke der Verzweiflung braute sich über ihm zusammen, und 
er fühlte sich an die berühmte Comic-Figur aus seiner Jugend erinnert, Al Capps grandiose 
Gestalt des Joe Bflspk, der dazu verurteilt ist, unter einer persönlichen Regenwolke einherzu-
schreiten, aus der ständig der Regen auf ihn heruntertropft und, wo er geht und steht, die 
Blitze zucken.
Die  Gesichter  der  drei  jungen  Leute  auf  den  Fotos  verfolgten  ihn  wie  Geister  – 
durchscheinend wie Nebeldunst. Er wusste, dass er ihnen Substanz verleihen musste, damit 
sie für ihn reale Gestalt annahmen. Er wünschte sich, wenigstens ihre Namen zu kennen, und 
wusste, dass er etwas unternehmen musste, um sie zu schützen. Während er sich ihre Züge ins 
Kurzzeitgedächtnis  einprägte,  beschleunigte  er  seine  Schritte.  Er  sah  die  Zahnspange  in 
diesem Lächeln, das lange Haar, den Schweiß von der körperlichen Anstrengung, und als er 
jedes Foto so deutlich vor sich sah wie in dem Augenblick, als Virgil es ihm vor die Nase 
gehalten hatte, spannten sich seine Muskeln, und er fing zu laufen an. Er hörte, wie seine 
Schuhe  auf  dem Pflaster  des  Bürgersteigs  klatschten,  und es  erschien  ihm,  als  käme das 
Geräusch von irgendwo außerhalb seines Lebens, bis er auf seine Füße schaute und feststellte, 
dass er beinahe rannte. Die Begegnung hatte in ihm etwas losgetreten, und er wehrte sich 
nicht länger gegen dieses Gefühl, das neu für ihn war, auch wenn jeder, der beiseite trat, um 
ihn vorbeizulassen, die ausgewachsene Panikattacke unschwer in seinem Gesicht erkennen 
musste.
Ricky rannte, bis sein Atem rasselte und keuchte. Ein Block, der nächste, ohne anzuhalten, so 
dass ihm ein Schwall von Taxihupen und üblen Flüchen folgte, als er wie blind und taub 
weiterrannte. Er hatte nur Bilder vom Sterben im Kopf. Erst als er den Eingang zu seinem 
Gebäude schon vor sich sah, drosselte er das Tempo. Er blieb stehen, rang vorgebeugt nach 
Luft und fühlte den brennend sauren Schweiß in den Augen. Eine ganze Weile, vielleicht 
minutenlang, blieb er reglos stehen und rang nach Luft, während er alles außer der Hitze, dem 
Stechen in der Brust und dem Geräusch seines Atems aus seiner Wahrnehmung verbannte.
Als er den Blick irgendwann hob, dachte er: Ich bin nicht allein.
Dieser Moment unterschied sich im Prinzip nicht sehr von den anderen in den vergangenen 
Tagen, als ihn dasselbe Gefühl überkommen hatte.  Es war geradezu vorhersehbar und ein 
klarer Fall von Paranoia. Ricky versuchte, sich in den Griff zu bekommen, dem Druck nicht 
nachzugeben,  fast  so,  als  wehrte  er  sich  gegen  eine  heimliche  Leidenschaft,  ein  starkes 
Verlangen nach einer Zigarette oder Schokolade. Es gelang ihm nicht.
Er fuhr herum und versuchte, seinen Verfolger auszumachen, obwohl er wusste, wie nutzlos 
das  war.  Sein  Blick  irrte  von möglichen  Kandidaten,  die  gemächlich  die  Straße  entlang-
schlenderten, zu leeren Fenstern in nahegelegenen Gebäuden. In der Hoffnung, irgendeine 
Bewegung zu registrieren, mit der sich sein gedungener Verfolger verriet, wirbelte er in alle 
Richtungen, doch die Chancen waren äußerst gering.
Als Ricky sich wieder zu seinem Gebäude umdrehte, hatte er das sichere Gefühl, dass jemand 
in seiner Wohnung gewesen war, während er mit Virgil gesprochen hatte. Er machte einen 
Satz nach vorn und blieb ruckartig stehen. Unter Aufbietung aller Willenskraft bezwang er die 
Emotionen,  die  in  ihm  tobten,  befahl  sich,  Ruhe  zu  bewahren  und  seine  fünf  Sinne 



zusammenzuhalten.  Er  holte  tief  Luft  und  machte  sich  klar,  dass  mit  großer 
Wahrscheinlichkeit jedesmal, wenn er – egal aus welchem Grund – seine Wohnung verließ, 
Rumpelstilzchen oder einer seiner Henkersleute hinter ihm hineinschlüpfte. Diese Übergriffe 
waren auch nicht  mithilfe  eines Schlossers  zu verhindern und standen nach seiner  letzten 
Rückkehr in ein Heim ohne Licht außer Zweifel.
Rickys  Magen  war  angespannt  wie  bei  einem Athleten  nach  dem Rennen.  Ihm kam der 
Gedanke, dass sich alles, was ihm bisher widerfahren war, auf zwei Ebenen abspielte. Jede 
Botschaft des Mannes hatte eine wörtliche und eine symbolische Komponente.
Zu Hause, so viel war klar, konnte er sich nicht mehr sicher fühlen. Langsam kroch ihm dort 
draußen  vor  dem  Haus,  in  dem  Ricky  den  größten  Teil  seines  Lebens  als  Erwachsener 
verbracht  hatte,  die  Erkenntnis  hoch,  dass  es  vielleicht  keinen  einzigen  Winkel  mehr  in 
seinem Leben gab, in den sein Verfolger nicht vorgedrungen war.
Zum ersten Mal dämmerte ihm: Ich muss einen Ort finden, an dem ich sicher bin.
Ohne die  blasseste  Ahnung,  wo er  –  innerlich  wie  äußerlich –einen  solchen  Zufluchtsort 
auftreiben konnte, schleppte sich Ricky die Stufen zu seiner Wohnung hoch.
Zu  seiner  Verwunderung  gab  es  keinerlei  offensichtliche  Anzeichen  dafür,  dass  diesmal 
jemand eingedrungen  war.  Die  Lampen  funktionierten  normal,  im Hintergrund  surrte  die 
Klimaanlage vor sich hin. Dieser sechste Sinn, die panische Angst, dass jemand dagewesen 
war, blieb aus. Er schloss die Tür hinter sich ab und fühlte eine Woge der Erleichterung. An 
seinem rasenden Puls konnte das nichts ändern, ebenso wenig am Zittern seiner Hand, das 
sich nicht gebessert hatte, seit Virgil ihn im Restaurant hatte sitzen lassen. Er hielt die Hand 
vors Gesicht, um das nervöse Zucken zu diagnostizieren, doch sie war trügerisch ruhig. Er 
traute der Sache nicht mehr; es war, als könnte er eine fortschreitende Erschlaffung in den 
Muskeln und Sehnen tief in seinem Körper spüren, so dass er möglicherweise jeden Moment 
die Kontrolle verlor.
Die Erschöpfung zerrte an seinen Gliedern und breitete sich in jedem Winkel seines Körpers 
aus. Er verstand nicht, wieso er nach dem bisschen Rennen kaum noch Luft bekam.
»Du brauchst dringendst eine Runde Schlaf«,  sagte er laut vor sich hin und erkannte den 
Tonfall wieder, den er gegenüber Patienten anschlug. »Du brauchst Ruhe, du musst deine Ge-
danken  sammeln  und  Fortschritte  sehen.«  Zum  ersten  Mal  dachte  er  daran,  nach  dem 
Rezeptblock zu greifen und sich selbst ein Beruhigungsmittel zu verschreiben. Er wusste, dass 
er einen klaren Kopf benötigte, was sich als immer schwieriger erwies. Er hasste Tabletten, 
doch  dieses  eine  Mal  war  er  vielleicht  darauf  angewiesen.  Einen  Stimmungsaufheller, 
überlegte er. Ein Schlafmittel, damit er Ruhe fand. Dann vielleicht morgens ein Amphetamin, 
damit  er  sich  im  Lauf  der  verbleibenden  Woche  vor  Rumpelstilzchens  Ultimatum  kon-
zentrieren konnte.
Ricky  hatte  ein  selten  benutztes  Exemplar  des  Kompakten  Arzthandbuchs,  eines 
Arzneimittelführers,  in der  Schublade,  und er  steuerte seinen Schreibtisch an,  während er 
überlegte, dass die rund um die Uhr geöffnete Apotheke zwei Häuserblocks entfernt ihm alles 
liefern würde, was er telefonisch bestellte.
Er setzte sich auf seinen Sessel und hatte im Handbuch schnell gefunden, was er brauchte. Er 
nahm seinen Rezeptblock zur Hand und rief die Apotheke an, um zum ersten Mal seit Jahren, 
wie ihm schien, sein Ärzte-Passwort durchzugeben.
»Name des Patienten?«, fragte der Apotheker.
»Die sind für mich«, sagte Ricky.
Der Apotheker schwieg einen Moment. »Diese Medikamente vertragen sich nicht sonderlich 
gut, Dr. Starks«, sagte er, »Sie sollten vorsichtig dosieren und kombinieren.«
»Danke für Ihre Warnung. Ich passe auf. Ich werde vorsichtig sein ...«



»Sie sollten sich nur darüber im Klaren sein, dass eine Überdosis tödlich sein kann.«
»Dessen bin ich mir bewusst«, sagte Ricky, »aber ein Zuviel kann bei allem tödlich sein.«
Der Apotheker hielt das für einen Witz und lachte. »Na ja, vermutlich schon, nur dass wir bei 
manchen Dingen wenigstens mit einem Lächeln auf den Lippen abtreten würden. Mein Kurier 
bringt Ihnen die Sachen im Lauf der nächsten Stunde vorbei. Soll ich die Sachen Ihrem Konto 
in Rechnung stellen? Sie haben schon 'ne ganze Weile nichts mehr darauf bezogen.«
Ricky überlegte einen Moment und sagte: »Ja. Unbedingt.« Die harmlose Frage des Mannes 
versetzte ihm einen tiefen Stich mitten ins Herz. Ricky wusste, dass er das letzte Mal von dem 
Konto bei der Apotheke Gebrauch gemacht hatte, als er für seine im Sterben liegende Frau 
Morphium besorgt hatte. Das war mindestens drei Jahre her.
Er würgte die Erinnerung ab und versuchte, sie innerlich herunterzuschlucken. Dann holte er 
tief Luft und sagte: »Der Kurier soll bitte folgendermaßen klingeln: dreimal kurz, dreimal 
lang, dreimal kurz. Dann weiß ich, dass er es ist, und mache auf.«
Der Apotheker überlegte einen Augenblick, bevor er fragte, »Ist das nicht das Morsezeichen 
für SOS ?«
»Richtig«, sagte Ricky.
Er legte auf und ließ sich schwer gegen die Stuhllehne fallen, während ihn Bilder aus den 
letzten Tagen seiner Frau bedrängten. Sie waren zu schmerzhaft für ihn, und er wandte sich 
ein  wenig  ab  und  senkte  den  Blick  auf  die  Tischplatte.  Er  merkte,  dass  die  Liste  der 
Verwandten,  die  Rumpelstilzchen  ihm  geschickt  hatte,  auffällig  mitten  auf  seiner 
Schreibtischunterlage prangte,  und einen schwindelerregenden Moment lang konnte Ricky 
sich nicht entsinnen, sie dort hingelegt zu haben. Langsam streckte er die Hand danach aus 
und zog das Blatt heran, das sich augenblicklich mit den Gesichtern der jungen Leute füllte, 
die  Virgil  ihm auf  den Tisch geknallt  hatte.  Er  ging die Namen auf der  Seite  durch und 
versuchte, die Gesichter mit den Buchstaben zu verknüpfen, die ihm vor den Augen flirrten 
wie  die  Hitze,  die  bei  einer  Autofahrt  aus  dem  Highway  aufsteigt.  Er  versuchte,  sich 
zusammenzureißen, denn er wusste, dass ihm die Zuordnung unbedingt gelingen musste; dass 
das Leben eines Menschen davon abhängen konnte, ohne dass derjenige es ahnte.
Bei dem Versuch, sich zu konzentrieren, blickte er nach unten.
Urplötzlich verwirrt, sah er sich um, und seine Augen schossen hin und her, während ihm ein 
unbehagliches  Gefühl  durch die Glieder  zuckte.  Er  merkte,  wie er  einen trockenen Mund 
bekam und sich ihm der Magen umdrehte.
Er  hob einzelne  Notizen,  Schreibblöcke  und anderen Papierkram hoch,  auch wenn er  im 
selben Moment wusste, dass das, wonach er suchte, verschwunden war.
Rumpelstilzchens erster Brief, in dem er ihm die Grundzüge des Spiels erklärte und die ersten 
Hinweise gab, war von seinem Schreibtisch entfernt worden. Der handgreifliche Beweis für 
das,  was  Ricky  drohte,  war  nicht  mehr  da.  Was  nichts  daran  änderte,  wie  reell  diese 
Bedrohung war.
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Er strich einen weiteren Tag in seinem Kalender aus und notierte auf dem Block, der vor ihm 
lag, zwei Telefonnummern. Die erste gehörte zu Detective Riggins von der New York City 
Transit Authority Police. Bei der zweiten handelte es sich um eine Nummer, die er seit Jahren 
nicht mehr gewählt hatte, so dass er Zweifel hegte, ob sie überhaupt noch gemeldet war. Es 
war der Anschluss von Dr. William Lewis. Vor fünfundzwanzig Jahren war Dr. Lewis der 
Psychoanalytiker gewesen, der Ricky ausgebildet, der Rickys eigene Analyse vorgenommen 
hatte, die er für seine Zulassung brauchte. Es gehört zu den kuriosen Besonderheiten dieses 
Berufs, dass jeder, der die Methode praktizieren will, sich erst einmal selbst behandeln lassen 
muss. Ein Herzchirurg käme nie auf den Gedanken, sich als Teil seiner Ausbildung selbst 
unters Messer zu begeben, ein Analytiker dagegen schon.
Die  zwei  Nummern,  kam  ihm  in  den  Sinn,  standen  für  zwei  völlig  gegensätzliche 
Hilfsquellen. Er war sich keineswegs sicher, ob eine davon tatsächlich Hilfe versprach, doch 
er war nicht sicher, ob er noch in der Lage war, all diese Ereignisse für sich zu behalten, wie 
Rumpelstilzchen  empfohlen  hatte.  Er  musste  mit  jemandem  reden.  Wer  der  richtige 
Ansprechpartner war, würde sich allerdings erst erweisen.
Die Kommissarin meldete sich beim zweiten Klingelzeichen mit einem knappen »Riggins«.
»Detective, Dr. Frederick Starks.  Sie erinnern sich bestimmt, wir haben letzte Woche über 
den Tod eines meiner Patienten gesprochen ...«
Einen  Moment  lang  herrschte  am  anderen  Ende  Schweigen,  nicht  mangels 
Erinnerungsvermögen, sondern eher vor Überraschung über den unverhofften Anruf. »Sicher, 
Doktor. Ich hatte Ihnen eine Kopie des Abschiedsbriefs zugeschickt, den wir noch gefunden 
hatten.  Ich  dachte,  der  Fall  wäre  damit  ziemlich  eindeutig  geklärt.  Was  macht  Ihnen  zu 
schaffen, Doktor?«
»Ich dachte, ich könnte vielleicht mit Ihnen über einige Umstände in Verbindung mit dem 
Tod von Mr. Zimmerman reden. «
»Was für Umstände, Doktor?«
»Lieber nicht am Telefon.«
Die  Polizistin  lachte  kurz  auf,  als  sei  das  Anliegen  amüsant.  »Das  klingt  schrecklich 
melodramatisch, Doktor. Aber klar. Wollen Sie herkommen?«
»Ich nehme an, Sie haben irgendwo eine Räumlichkeit, wo wir unter vier Augen sprechen 
können ?«
»Selbstverständlich.  Wir  haben  ein  grässliches  kleines  Verhörzimmer,  wo  wir  den 
unterschiedlichsten  Verdächtigen  Geständnisse  entlocken.  Eigentlich  dasselbe  wie  in  Ihrer 
Praxis, nur weniger zivilisiert und sehr viel schneller ...«

Ricky winkte an der Straßenecke ein Taxi heran, mit dem er zehn Häuserblocks nach Norden 
fuhr, wo er sich an der Ecke Madison und Sechsundneunzigste absetzen ließ. Er betrat den 
erstbesten  Laden,  bei  dem  es  sich  zufällig  um  ein  Geschäft  für  Damenschuhe  handelte, 
verbrachte genau neunzig Sekunden damit, sich die Waren anzusehen, während er regelmäßig 
durch  das  Schaufenster  auf  die  Ampel  an  der  Ecke schielte.  Kaum sprang sie  auf  Grün, 
verließ er den Laden und überquerte die Straße, um ein weiteres Taxi heranzuwinken. Diesen 
Fahrer wies er an, Richtung Süden bis zur Grand Central Station zu fahren.



Für die Mittagszeit an einem Sommertag war der Bahnhof nicht sonderlich belebt. Ein stetiger 
Menschenstrom verteilte sich in dem höhlenartigen Labyrinth auf die Pendlerzüge oder U-
Bahn-Verbindungen,  machte  einen  Bogen  um  den  einen  oder  anderen  singenden  oder 
murmelnden Obdachlosen, der in der Nähe der Eingänge lungerte, lief achtlos an den großen, 
grellen Werbeflächen vorüber,  die  Grand Central  mit  einem überirdischen Licht  erfüllten. 
Ricky fädelte sich in den Menschenstrom ein und versuchte, auf seinem Weg quer durch den 
Bahnhof  möglichst  zügig  mitzulaufen.  Dies  war  ein  Ort,  an  dem  man  sich  nicht  gern 
unentschlossen zeigte,  und so lief er in der Parade dieser zielstrebigen Menschen mit und 
wappnete sich wie sie mit diesem eisernen Gesichtsausdruck gegen den Rest der Menschheit 
– jeder  Passant  eine eigene kleine Insel  im Strom. So schwammen sie alle,  nicht  haltlos, 
sondern  innerlich  fest  verankert,  stetig  im  Fahrwasser  mit.  Nur  dass  er  sich  bei  aller 
Verstellung innerlich ankerlos fühlte. Er nahm den erstbesten einfahrenden Zug nach Westen, 
fuhr bis zur nächsten Station, sprang rasch auf den Bahnsteig und lief die Treppen zur wie im 
Backofen glühenden Straße hoch, wo er wiederum das nächste Taxi nahm, das er erwischte. 
Dabei  sorgte  er  dafür,  dass  der  Wagen  nach  Süden,  also  genau  in  die  entgegengesetzte 
Richtung,  fuhr.  Er  ließ den Mann eine  Runde um den Häuserblock  drehen,  dann in eine 
Querstraße  einbiegen,  wo  er  sich  zwischen  Lieferwagen  hindurchmanövrieren  musste, 
während Ricky unentwegt durch die Heckscheibe starrte, um zu sehen, wer ihnen vielleicht 
folgte.
Für den Fall, dass Rumpelstilzchen oder Virgil oder Merlin oder wer sonst noch für seinen 
Widersacher arbeitete, ihm unbemerkt hatte folgen können, rechnete sich Ricky keinerlei
Chancen aus. Er sackte geräuschvoll in den Sitz und fuhr schweigend zur Station der Transit 
Authority Police in der Sechsundneunzigsten Ecke Broadway.
Als er zur Tür des Kommissariats hereinkam, erhob sich Detective Riggins. Sie wirkte nicht 
annähernd  so  erschöpft  wie  bei  ihrer  ersten  Begegnung,  auch  wenn  ihre  Kleidung  fast 
unverändert  war:  modische  dunkle  Hose  zu  unpassenden  Sportschuhen,  hellblaues 
Anzughemd mit locker gebundenem rotem Schlips, daneben ein Schulterhalfter aus braunem 
Leder mit einer kleinen Automatik links von ihrer Brust. Eine höchst seltsame Erscheinung, 
musste Ricky denken. Die Polizistin kombinierte Männerkleidung mit einem femininen Zug, 
während ihr Make-up und Parfüm im Gegensatz zum insgesamt maskulinen Stil standen. Das 
Haar fiel ihr lässig gewellt bis auf die Schulter, während die Laufschuhe agile Schnelligkeit 
signalisierten.
Ihr Händedruck war fest. »Freut mich, Sie zu sehen, Doc, auch wenn es, wie ich zugebe, 
überraschend kommt.« Ihr taxierender Blick wanderte, wie bei einem Schneider angesichts 
eines aus der Form gegangenen Kunden, der sich in einen modischen Anzug zwängen will, 
ein paarmal blitzschnell an ihm auf und ab.
»Danke, dass Sie so schnell ...«, fing er an, doch sie unterbrach ihn mitten im Satz.
»Sie sehen lausig aus, Doc. Vielleicht nehmen Sie sich Zimmermans Bekanntschaft mit einem 
U-Bahn-Zug ein wenig zu sehr zu Herzen.«
Er  schüttelte  den  Kopf  und  brachte  ein  zaghaftes  Lächeln  zuwege.  »Bisschen  zu  wenig 
Schlaf«, räumte Ricky ein. »Tatsächlich«, erwiderte Riggins ironisch. Sie deutete mit einer 
Armbewegung auf einen Nebenraum, das Verhörzimmer, von dem sie gesprochen hatte.
Der enge Raum war kahl und menschenfeindlich, bar jeder Dekoration, und ein einziger Tisch 
aus Metall mit drei passenden Klappstühlen in der Mitte bildete das einzige Mobiliar. Der 
Tisch hatte  eine Linoleumplatte,  die  von Kratzern  und Tintenflecken verunstaltet  war.  Er 
dachte  an  sein  Sprechzimmer,  besonders  an  die  Couch  und  an  die  Bedeutung  jedes 
Gegenstands  in  Sichtweite  des  Patienten  für  den  Behandlungsverlauf.  Die  triste 
Mondlandschaft,  in der  er  stand,  war eine schreckliche Umgebung für  Geständnisse,  aber 



schließlich  handelte  es  sich  bei  den  Geständnissen,  die  hier  zu  hören  waren,  auch  um 
schreckliche Taten.
Riggins  hatte  seine  Gedanken  wohl  erraten,  denn  sie  sagte:  »Das  städtische  Budget  für 
Raumausstattung ist dieses Jahr ein bisschen dürftig ausgefallen. Wir mussten uns von den Pi-
cassos an den Wänden und den Roche-Bobois-Möbeln trennen.« Sie deutete auf einen der 
Eisenstühle. »Setzen Sie sich, Doktor, und sagen Sie mir, was Sie bedrückt.« Detective Rig-
gins konnte ein Grinsen nur mühsam unterdrücken. »So oder so ähnlich klingt das doch sicher 
bei Ihnen?«
»Mehr oder weniger«, erwiderte Ricky. »Auch wenn ich nicht weiß, was daran so lustig ist.«
Riggins nickte und schwächte den amüsierten Unterton ab. »Bitte um Entschuldigung«, sagte 
sie. »Nur wegen der verkehrten Rollen, Dr. Starks. Schließlich kriegen wir hier Leute aus 
Ihren gehobenen Kreisen nicht alle Tage zu Gesicht. Die Transit Authority Police hat es mit 
ziemlich  gewöhnlichen  und  hässlichen  Straftaten  zu  tun.  Meistens  Raubüberfälle. 
Bandenkriminalität.  Obdachlose  geraten  in  Schlägereien,  die  mit  Totschlag  enden.  Was 
belastet Sie dermaßen? Ich verspreche Ihnen, die Sache äußerst ernst zu nehmen.«
»Es amüsiert Sie, mich so zu sehen ...«
»Unter Stress. Ja, gebe ich zu.«
»Mit Psychiatrie haben Sie nichts am Hut?«
»Nein. Ich hatte einen Bruder, der depressiv und schizophren war und von einer Anstalt in die 
andere kam, und jeder Arzt hat ihn nur totgequatscht. Daher die Vorurteile. Lassen wir's dabei 
bewenden.«
Ricky schwieg, bevor er sagte: »Na ja, meine Frau ist vor ein paar Jahren an Eierstockkrebs 
gestorben, aber ich hab nicht die Ärzte gehasst,  die ihr nicht helfen konnten,  sondern die 
Krankheit.«
Riggins nickte wieder. »Der Punkt geht an Sie.«
Ricky war nicht sicher, wo er beginnen sollte, und so kam er zu dem Schluss, dass er genauso 
gut  mit  Zimmerman  anfangen  konnte  wie  irgendwo  sonst.  »Ich  hab  die  Abschiedszeilen 
gelesen«, sagte er. »Um ehrlich zu sein, klangen sie nicht nach meinem Patienten. Ob Sie mir 
wohl sagen könnten, wo Sie sie gefunden haben ?«
Riggins zuckte ein wenig die Achseln. »Wieso nicht? Sie lagen auf dem Kissen seines Bettes 
in seiner Wohnung. Fein säuberlich gefaltet und nicht zu übersehen.«
»Wer hat den Brief gefunden ?«
»Ich selbst. Nachdem ich mit den Zeugen fertig war und mit Ihnen geredet hatte, bin ich am 
nächsten Tag in seine Wohnung gegangen und hab ihn sofort gesehen, als ich sein Schlaf-
zimmer betrat.«
»Zimmermans Mutter, sie ist bettlägerig ...«
»Sie war nach dem ersten Anruf so verstört, dass ich die Sanitäter geholt habe, die sie für ein 
paar Nächte ins Krankenhaus eingewiesen haben. Soweit ich weiß, kommt sie in den nächsten 
Tagen in ein Heim für betreutes Wohnen in Rockland County.  Der Bruder kümmert  sich 
drum. Telefonisch, von Kalifornien aus. Scheint nicht allzu sehr von der Rolle zu sein nach 
dem, was passiert ist, und vor Menschlichkeit sprüht er wohl auch nicht gerade, besonders in 
bezug auf seine Mutter.«
»Nur dass ich das richtig verstehe«, sagte Ricky. »Die Mutter kommt ins Krankenhaus, und 
am nächsten Tag finden Sie den Brief ...«
Detective  Riggins  lächelte  matt.  »Na  ja,  ich  weiß  auch,  dass  Zimmerman  ihn  da  nicht 
irgendwann nach drei  Uhr  nachmittags  hingelegt  hat,  weil  er  da  nämlich  schon den Zug 
genommen hatte, bevor er hielt, was wohl keine so gute Idee gewesen ist.«
»Jemand anders könnte ihn da hingelegt haben.«



»Sicher, wenn man in allen Ecken und Winkeln Verschwörungen sieht. Wenn man die Flöhe 
husten hört. Doktor, er war unglücklich und ist vor einen Zug gesprungen. Das kommt vor.«
»Dieser  Brief«,  beharrte Ricky,  »der  war  getippt,  nicht  wahr? Und ohne Unterschrift,  ich 
meine, der Name war auch getippt.«
»Ja, auch das ist richtig.«
»Mit dem Computer geschrieben, nehme ich mal an.«
»Ja, wieder richtig. Doktor, Sie klingen schon wie ein Ermittler.
Ricky  überlegte  einen  Moment.  »Ich  glaube,  ich  hab  mal  irgendwo  gehört,  dass  man 
Schreibmaschinen zurückverfolgen kann, dass jede Type auf unverwechselbare Art und Weise 
auf das Papier anschlägt. Gilt das auch für einen Computerdrucker ?«
Riggins schüttelte den Kopf. »Nein.«
Ricky überlegte. »Ich kenne mich mit Computern nicht aus«, sagte er. »Bei meiner Tätigkeit 
hab ich nie einen gebraucht ...«
Er  starrte  die  Polizistin  ihm  gegenüber  an,  die  sich  angesichts  seiner  Fragen  ein  wenig 
unbehaglich zu fühlen schien.  »Aber  wird nicht  im Apparat  selbst  alles  festgehalten,  was 
darauf geschrieben wurde ?«
»Auch da haben Sie Recht. Auf der Festplatte gewöhnlich. Und ich sehe auch, worauf Sie 
hinauswollen. Nein, ich habe nicht Zimmermans Computer überprüft,  um zu sehen, ob er 
diesen Brief  tatsächlich  auf  seinem PC,  der  im Schlafzimmer  stand,  geschrieben hat.  Ein 
Mann springt vor einen Zug, und auf dem Kopfkissen bei ihm zu Hause finde ich einen Ab-
schiedsbrief. Ein solches Szenario legt nicht unbedingt weitere Ermittlungen nahe.«
»Dieser Computer an seinem Arbeitsplatz, dazu hätten eine Menge Leute Zugang, oder?«
»Ich würde mal annehmen, er benutzt ein Passwort, um seine Dateien zu schützen. Aber kurz 
gesagt lautet die Antwort ja.«
Ricky nickte und saß eine Weile schweigend da.
Riggins  wechselte  die  Haltung,  bevor  sie  fortfuhr,  »Also,  Sie  erwähnten  Umstände  in 
Verbindung mit diesem Todesfall, über die Sie mit mir sprechen wollten. Worum handelt es 
sich dabei?«
Ricky holte  tief  Luft,  bevor  er  sagte:  »Ein  Angehöriger  einer  ehemaligen  Patientin  droht 
damit, mir oder meinen Verwandten Schaden zuzufügen, den er nicht näher benennt. Zu die-
sem Zweck hat derjenige bereits einige Schritte unternommen, die mein Leben empfindlich, 
drastisch beeinträchtigen. Zu diesen Maßnahmen gehören vorgetäuschte Beschwerden gegen 
meine berufliche Integrität, elektronische Zugriffe auf meine Finanzen, Einbrüche in meine 
Wohnung, Übergriffe auf meine Privatsphäre und die Forderung, dass ich Selbstmord begehe. 
Ich habe Grund zu der Annahme, dass Zimmermans Tod zu diesen systematischen, schweren 
Schikanen  gehört,  denen  ich  seit  einer  Woche  ausgesetzt  bin.  Ich  glaube  nicht,  dass  es 
Selbstmord war.«
Riggins' Augenbrauen schnellten in die Höhe. »Du lieber Himmel, Doktor Starks. Klingt, als 
säßen Sie ganz schön in der Tinte. Eine ehemalige Patientin?«
»Nein, das Kind einer Patientin. Im Moment weiß ich noch nicht, welche.«
»Und Sie meinen, derjenige, der es auf Sie abgesehen hat, der hat auch Zimmerman dazu 
überredet, vor den Zug zu springen?«
»Nicht überredet. Vielleicht wurde er geschubst.«
»Es  war  viel  los,  und  niemand  hat  gesehen,  dass  er  geschubst  wurde.  Schlechterdings 
niemand.«
»Dass es keinen Augenzeugen gibt, heißt noch nicht, dass es nicht so war. Ist es nicht ganz 
natürlich, dass jeder Richtung Zug sieht, wenn er in die Station einfährt? Wenn Zimmerman 



ganz hinten in der Menge stand, wie es das Fehlen von Augenzeugen nahelegt, wie schwer 
wäre es da wohl gewesen, ihn ein bisschen zu rempeln ?«
»Nun ja, Doktor, das ist richtig. Das wäre nicht schwer, überhaupt nicht schwer. Und so, wie 
Sie  es  beschreiben,  passiert  es  tatsächlich  ab  und zu.  Über  die  Jahre  hatten wir  ein paar 
Morde, die in dieses Schema passen. Und es stimmt auch, dass bei der Einfahrt des Zuges 
aller Augen natürlicherweise in eine Richtung wandern, so dass am Ende der Plattform so 
ziemlich alles  passieren  kann,  ohne dass  es  jemand sieht.  Aber in  diesem Fall  haben wir 
LuAnne, die sagt, er ist gesprungen. Sie mag zwar nicht ganz zuverlässig sein, aber immerhin. 
Und  wir  haben  es  mit  einem  Abschiedsbrief  und  einem  unglücklichen  Mann  mit  einer 
schwierigen Mutterbeziehung zu tun, der auf ein Leben blickt,  das viele als Enttäuschung 
bezeichnen würden ...«
Ricky  schüttelte  den  Kopf.  »Jetzt  klingen  Sie  ein  bisschen  so,  als  wollten  Sie  sich 
herausreden. Mehr oder weniger so, wie Sie es mir bei unserem ersten Gespräch vorgeworfen 
haben.«  Diese  Bemerkung  brachte  Detective  Riggins  zum Schweigen.  Sie  fixierte  Ricky 
lange, bevor sie sagte: »Doktor, ich habe das Gefühl, Sie sollten mit dieser Geschichte zu 
jemandem gehen, der Ihnen helfen kann.«
»Und an wen hatten Sie da gedacht?«,  fragte er.  »Sie  sind Kommissarin.  Ich habe Ihnen 
kriminelle  Handlungen  gemeldet,  oder  etwas,  das  nach  kriminellen  Handlungen  aussieht. 
Müssten Sie das nicht irgendwie in einem Bericht festhalten?«
»Wollen Sie eine förmliche polizeiliche Meldung machen?« Ricky nahm die Kommissarin 
fest ins Visier. »Sollte ich? Was passiert dann?«
»Ich gebe sie an meinen Vorgesetzten weiter, der sie für verrückt halten wird und durch die 
bürokratische Mühle schickt, und in ein paar Tagen bekommen Sie einen Anruf von einem 
anderen Kommissar, der noch skeptischer ist als ich. Mit wem haben Sie bis jetzt über diese 
anderen Dinge gesprochen?«
»Nun ja, mit den zuständigen Leuten bei den Banken und der Psychoanalytic Society ...«
»Melden die so was nicht routinemäßig dem FBI oder einer staatlichen Ermittlungsbehörde, 
wenn sie  zu  dem Schluss  kommen,  dass  es  sich  um kriminelle  Machenschaften  handelt? 
Klingt mir so, als müssten Sie mit jemandem im Betrugsdezernat bei der Kripo New York 
reden. Wenn ich Sie wäre, würde ich vielleicht einen Privatdetektiv anheuern. Und mir einen 
verdammt guten Anwalt nehmen.«
»Was muss ich tun, um die Sache der Kripo New York zu melden ...?«
»Ich gebe Ihnen einen Namen und eine Nummer.«
»Und Sie meinen nicht, dass Sie der Sache nachgehen sollten, dass Sie den Fall Zimmerman 
wieder aufrollen müssen?« Detective Riggins kam ins Grübeln. Sie hatte sich während der 
Unterhaltung  keine  Notizen  gemacht.  »Möglich«,  sagte  sie  bedacht.  »Ich  werde  darüber 
nachdenken.  Es ist  schwer,  einen Fall  wieder  zu eröffnen,  wenn er einmal offiziell  abge-
schlossen ist.«
»Aber nicht unmöglich.«
»Schwierig, aber nicht unmöglich.«
»Können Sie sich von Ihrem Vorgesetzten eine entsprechende Vollmacht einholen ...«, fing 
Ricky an.
»Ich glaube nicht, dass ich das schon an dieser Stelle tun möchte«, sagte die Polizistin. »Hab 
ich  meinem Vorgesetzten  erst  gesagt,  dass  es  ein  offizielles  Problem gibt,  trete  ich  eine 
bürokratische Lawine los. Ich denke, ich werde einfach selber ein bisschen herumschnüffeln. 
Vielleicht. Wissen Sie was, Doktor, wie wär's, wenn ich mir erst mal selber ein paar Dinge 
genauer anschaue und mich dann wieder bei Ihnen melde? Zumindest kann ich den Computer 
überprüfen,  den  Zimmerman  in  seinem  Schlafzimmer  hatte.  Vielleicht  finde  ich  ja  eine 



Zeitangabe bei der Datei mit dem Abschiedsbrief. Ich mach mich heute Abend oder morgen 
dran. Wie finden Sie das?«
»Gut«,  sagte  Ricky,  »besser  heute  Abend  als  morgen.  Ich  stehe  unter  einem  gewissen 
Zeitdruck. Und gleichzeitig könnten Sie mir Namen und Nummer der richtigen Leute bei der 
Kripo New York geben ...«
Das schien ein vernünftiges Arrangement zu sein. Die Polizistin nickte. Es erfüllte Ricky mit 
Genugtuung, dass der leicht spöttische, sarkastische Ton aus ihrer Stimme gewichen war, seit 
ihr schwante, dass sie den Fall vielleicht vermasselt hatte. Selbst wenn sie auch nur entfernt 
an diese Möglichkeit dachte, war ein fälschlich als Selbstmord eingestufter Mord in
einer  Welt,  in  der  Beförderungen  und  Gehaltserhöhungen  so  eng  an  den  erfolgreichen 
Abschluss von Ermittlungen geknüpft waren, der schiere Albtraum des Bürokraten. »... Ich 
erwarte Ihren Anruf so bald wie möglich«, sagte er.
Dann erhob sich Ricky mit dem Gefühl, dass er gerade einen Pluspunkt für sich verbuchen 
konnte. Kein Siegesrausch, aber immerhin doch das Gefühl, ein bisschen weniger allein auf 
der Welt zu sein.
Ricky nahm ein Taxi zur Met im Lincoln Center, die außer ein paar Touristen und den Leuten 
vom Sicherheitsdienst  wie ausgestorben war. Vor den Toiletten stand, wie er wusste,  eine 
Reihe Münztelefone. Der Vorteil dieser Fernsprecher war, dass er von dort aus einen Anruf 
machen konnte und zugleich jeden im Visier hatte, der vielleicht versuchte, ihm in die Oper 
zu folgen. Er bezweifelte, dass irgendjemand nahe genug an ihn herankam, um mitzuhören, 
mit wem er telefonierte.
Die Nummer, die er für Dr. Lewis hatte, stimmte wie erwartet nicht mehr. Doch er wurde an 
eine andere Nummer mit einer anderen Vorwahl weiterverwiesen. Er warf fast alle Viertel-
dollarmünzen  ein,  die  er  noch  hatte.  Als  er  es  tuten  hörte,  überlegte  er,  dass  Dr.  Lewis 
inzwischen wahrscheinlich gut über achtzig war, und es fragte sich, ob er ihm überhaupt hel-
fen konnte. Andererseits wusste Ricky, dass er nur so einen klaren Blick auf seine Situation 
gewinnen konnte, und da alles, was er unternahm, einem Verzweiflungsakt gleichkam, sollte 
er es nicht unversucht lassen.
Es klingelte mindestens achtmal am anderen Ende, bevor abgehoben wurde.
»Ja ?«
»Dr. Lewis, bitte.«
»Am Apparat.«
Ricky hatte die Stimme seit zwanzig Jahren nicht mehr gehört, und sie löste Gefühle in ihm 
aus, die ihn selbst erstaunten. Es war, als ob ein Sturzbach aus Angst und Hass, aus Liebe und 
Frustration in seinem Innern losbrach, so dass er nur mühsam Haltung bewahrte.
»Dr. Lewis, hier spricht Dr. Frederick Starks ...«
Einen Moment lang schwiegen beide Männer, als wäre die plötzliche Wiederbegegnung am 
Telefon ein wenig zuviel für sie.
Dr. Lewis ergriff als erster das Wort. »Da hol mich doch der Teufel. Wie schön, von Ihnen zu 
hören, Ricky, auch nach so vielen Jahren. Ich kann's kaum fassen.«
»Es tut mir leid, Dr. Lewis, so mit der Tür ins Haus zu fallen, aber ich wusste nicht, an wen 
ich mich sonst hätte wenden sollen.«
Wieder herrschte kurzes Schweigen.
»Sie sind in Schwierigkeiten, Ricky?«
»Ja.«
»Und die Mittel der Selbstanalyse sind unzulänglich?«
»Ja. Ich hatte gehofft, Sie könnten vielleicht ein bisschen Zeit für ein Gespräch erübrigen.«



»An sich praktiziere ich nicht mehr«, sagte Lewis. »Der Ruhestand. Das Alter. Die Zipperlein. 
Es ist schrecklich, alt zu werden. So vieles, was einem einfach entgleitet.«
»Kann ich zu Ihnen kommen?«
Der alte Mann überlegte. »Sie klingen ziemlich gehetzt. Es geht um etwas Ernstes? Sie haben 
schlimme Probleme?« »Ich bin in großer Gefahr, und mir bleibt wenig Zeit.«
»Na, na, na.« Ricky sah förmlich das Lächeln im alten Gesicht des Psychoanalytikers. »Das 
klingt ja hochinteressant. Und Sie meinen, ich kann Ihnen helfen?«
»Ich weiß nicht, immerhin möglich.«
Der ältere Kollege ließ das erst einmal auf sich wirken, bevor er erwiderte: »Aus Ihnen spricht 
unser Berufsstand. Sie werden hier rauskommen müssen, fürchte ich. Habe keine Praxis mehr 
in Manhattan.«
»Und wo ist >hier<?«
»Rhinebeck«, sagte Dr. Lewis und nannte eine Adresse in der River Road. »Der ideale Ort, 
um seinen Ruhestand zu verbringen, außer dass es im Winter verdammt kalt und vereist ist. 
Um  diese  Zeit  aber  wunderschön.  Sie  können  einen  Zug  von  der  Pennsylvania  Station 
nehmen.«
»Wenn ich heute Nachmittag ankomme ...«
»Ich  empfange  Sie,  egal,  wann  Sie  kommen.  Das  ist  einer  der  wenigen  Vorteile  des 
Ruhestands. Dringende Termine sind höchst selten. Nehmen Sie sich vom Bahnhof aus ein 
Taxi, und ich erwarte Sie so um sieben, acht herum.«
Er ließ sich so weit hinten im Zug wie möglich mit einem knirschenden Geräusch in einen 
Ecksitz fallen und verbrachte den größten Teil des Nachmittags damit, aus dem Fenster zu 
starren. Der Zug fuhr genau nach Norden, immer am Hudson entlang, zuweilen so nah am 
Fluss, dass ihn nur wenige Meter vom Wasser trennten. Ricky saß da, starrte auf den breiten 
Strom und war wie gebannt von den unterschiedlichen Blaugrüntönen, die der Fluss annahm, 
von einem satten Grünschwarz dicht am Ufer bis zu einem helleren, lebendigeren Blau in der 
Mitte. Segelboote schnitten durch das Wasser und warfen weiße Gischtfontänen auf, während 
sich das eine oder andere Containerschiff  durch die tiefste Fahrrinne wälzte.  In der Ferne 
ragten, von dunkelgrünen Baumgruppen bekrönt, die Palisaden mit ihren graubraunen Fels-
spitzen in den Horizont. Herrschaftliche Villen waren in die weiten Rasenflächen eingestreut, 
Prachtbauten von einer
Größe, die einen schier unvorstellbaren Reichtum bezeugte. Am West Point erhaschte er einen 
Blick auf  die  Militärakademie  hoch oben über  dem Fluss;  die  trutzigen,  grauen Gebäude 
schienen so stramm zu stehen wie die uniformierte Phalanx der Kadetten. Der Hudson war 
breit und spiegelglatt, und Ricky konnte sich mühelos in den Entdecker hineinversetzen, der 
dem Fluss fünfhundert Jahre zuvor den Namen gegeben hatte. Eine Weile betrachtete er die 
Wasserfläche, ohne ganz sicher sagen zu können, in welche Richtung die Strömung verlief, ob 
nach New York in seinem Rücken und von dort ins Meer, oder, von den Gezeiten und der 
Erddrehung angetrieben, nach Norden. Es irritierte ihn ein wenig, dass er noch so lange auf 
die Oberfläche starren konnte, ohne die Zielrichtung zu wissen oder erraten zu können.
In  Rhinebeck  stieg  nur  eine  Handvoll  Fahrgäste  aus,  und  Ricky  blieb  noch  eine  Weile 
unschlüssig auf dem Bahnsteig stehen, um sich jeden genau anzusehen, da er die Sorge nicht 
loswerden konnte, dass ihm trotz seiner Vorsichtsmaßnahmen jemand gefolgt war. Da gab es 
ein paar junge Leute um die zwanzig in Jeans oder Shorts, die miteinander lachten; eine Frau 
im mittleren  Alter  mit  einer  Meute  von  drei  Kindern,  die  Mühe  hatte,  gegenüber  einem 
kleinen,  blonden Jungen nicht  die  Geduld zu verlieren;  zwei  gehetzt  wirkende Geschäfts-
männer, die ihre Handys zückten, noch bevor sie das Bahnhofsgebäude erreicht hatten. Kein 
Einziger der Reisenden sah auch nur einmal zu Ricky herüber. Nur der kleine Junge blieb vor 



ihm stehen und schnitt eine Fratze, um im nächsten Moment vom Bahnsteig aus die lange 
Treppe hinaufzustürmen. Ricky wartete, bis der Zug sich erst langsam, dann schneller mit 
metallischem Kreischen in Bewegung setzte. Als er sich endlich davon überzeugt hatte, dass 
sonst niemand mehr ausgestiegen war, folgte Ricky den anderen zum Bahnhof. In
dem alten Backsteingebäude hallten seine eiligen Schritte vom Fliesenboden wider, während 
die kühle Luft der Spätnachmittagshitze trotzte. Auf einem einsamen Schild mit rotem Pfeil 
über  einer  breiten  Flügeltür  stand:  TAXIS.  Er  verließ  das  Gebäude  und konnte  nur  eine 
einzige, schmuddelig weiße Limousine entdecken, die neben der Taxilizenz an der Seite und 
dem unbeleuchteten  Emblem auf  dem Dach  eine  Beule  in  einem der  vorderen  Kotflügel 
zierte. Der Fahrer warf gerade den Motor an, als er Ricky erspähte und scharf rechts an den 
Bordstein fuhr.
»Brauchen Se 'n Taxi?«
»Ja, bitte«, erwiderte Ricky.
»Na denn, ich bin der Letzte hier. Gerade drauf und dran zu fahren, als ich Sie durch die Tür 
spazieren seh. Springen Sie rein.«
Ricky folgte der Aufforderung und gab dem Mann die Anschrift von Dr. Lewis.
»Aha, Top-Adresse«, sagte der Fahrer und gab so kräftig Gas, dass die Reifen sich ein wenig 
beklagten, als sie das Bahnhofsgelände verließen.
Die Fahrt zum Haus des alten Psychoanalytikers  führte sie auf eine schmale,  zweispurige 
Straße, die sich durch die Landschaft wand. Stattliche Eichen bildeten einen Baldachin über 
der  Fahrbahn,  und  das  letzte  sommerabendliche  Licht  schien  wie  Mehl  durch  ein  Sieb 
gemächlich durch die Schatten links und rechts zu rieseln.  Die Hügelketten zogen sich in 
sanften Wellen dahin wie die Dünung auf dem stillen Meer.  Auf einigen Feldern standen 
Pferde in Gruppen zusammen, und in der Ferne ragten große, imposante Villen auf. Die näher 
zur  Straße  gelegenen  Anwesen  waren  antik,  oft  Schindelbauten,  und  von  den  kleinen, 
auffällig  platzierten  Schildern  war  das  Baujahr  abzulesen,  so  dass  jeder,  der  vorbeikam, 
erfuhr, dass er ein Haus aus dem Jahr 1788 oder 1902 vor Augen hatte. In mehr als einem 
farbenfrohen  Blumengarten  saß  ein  Eigentümer  rittlings  auf  einem  kleinen  Traktor-
Rasenmäher und schnitt eine makellose grüne Schneise in den Rasen. Es war eine Gegend für 
Eskapisten, dachte er. Er vermutete, dass das eigentliche Leben der meisten Bewohner in den 
Straßenfluchten von Manhattan angesiedelt war, wo sie es sich mit Geld, Macht oder Prestige 
und recht häufig mit allen dreien erarbeiteten. Das hier waren Wochenendhäuser und Flucht-
burgen für den Sommer, schwindelerregend teuer, dafür mit echtem Grillenzirpen bei Nacht.
Der Taxifahrer sah, wie er die Blicke schweifen ließ und sagte: »Nicht schlecht, was? Paar 
von den Hütten kosten echt Geld.«
»Und am Wochenende bekommt man in keinem Restaurant mehr einen Platz,  möchte ich 
wetten«, erwiderte Ricky. »Im Sommer oder so um die Ferienzeit, da liegen Sie richtig. Aber 
sind ja nicht alle Stadtpflanzen. Paar von denen schlagen hier echt Wurzeln. So gerade genug, 
dass es keine Geisterstadt wird. Ist 'n schönes Fleckchen Erde.« Er drosselte das Tempo und 
bog in eine Einfahrt ab. »Das Problem is eben, dass es für New York zu gut zu erreichen ist«, 
sagte er.
Dr. Lewis' Heim gehörte zu den alten, renovierten Farmhäusern, ein schlichter, zweistöckiger 
Bau im Cape-Stil. Auf dem strahlend weißen Anstrich prangte eine Plakette, auf der 1791 
stand.
Es war keineswegs das größte der Domizile, an denen Ricky vorbeigekommen war. Es war 
mit einem weinüberwucherten Spalier geschmückt, am Eingang waren Blumen gepflanzt, ein 
kleiner  Fischteich  schimmerte  am  Rand  des  Gartens.  Eine  Hängematte  sowie  einige 
Adirondack-Gartenstühle, an denen die weiße Farbe abblätterte, befanden sich seitlich davon.



Vor einem ehemaligen Stall, der nunmehr als Garage diente, parkte ein zehn Jahre alter blauer 
Volvo-Kombi.
Das Taxi fuhr hinter ihm wieder ab, und Ricky blieb vor dem Kiesweg stehen. Ihm wurde 
plötzlich nur allzu bewusst,  dass er mit  leeren Händen kam. Er hatte  keine Tasche,  nicht 
einmal ein kleines Geschenk oder auch nur die übliche Flasche mittelteuren Weißwein dabei. 
Er kämpfte mit einer Flut widerstreitender Emotionen und atmete heftig ein. Angst war viel-
leicht nicht der richtige Ausdruck für das, was er empfand, sondern eher das Gefühl eines 
Kindes, das seinen Eltern eine Übertretung zu beichten hat.  Ricky wollte über sich selbst 
schmunzeln,  denn  wie  er  sehr  wohl  wusste,  ist  die  Beziehung  zwischen  Analytiker  und 
Analysant tiefgreifend, provozierend und in mancherlei Hinsicht mit der zwischen einer Au-
toritätsperson und einem Kind zu vergleichen, so dass er sich für seine bleiernen Füße und 
den beschleunigten Puls nicht zu schämen brauchte. Dies alles gehörte nun einmal zum Über-
tragungsprozess, bei dem der Analytiker nach und nach unterschiedliche Rollen übernimmt, 
die allesamt zum Verständnis beitragen. Dennoch, dachte Ricky, haben nicht viele Ärzte eine 
solche Wirkung auf ihre Patienten. Ein Orthopäde würde sich nach so vielen Jahren und so 
vielen Operationen wohl nicht einmal mehr an das betreffende Knie oder Hüftgelenk erinnern. 
Da der menschliche Geist aber nun einmal etwas differenzierter, wenn auch nicht immer so 
funktionstüchtig ist wie ein Knie, wird sich der Analytiker vermutlich noch an das Meiste 
erinnern.
Er ging langsam weiter und betrachtete aufmerksam den Eingang, um möglichst alles in sich 
aufzunehmen. Er rief sich eine weitere Grundkonstellation der Analyse ins Bewusstsein; der 
Arzt  kennt  praktisch jede  emotionale  und sexuelle  Intimität  des  Patienten,  der  seinerseits 
nahezu nichts über den Therapeuten weiß. Diese Geheimnisstruktur ahmt gewissermaßen die 
Beziehungsmuster  im wirklichen  Leben  und in  der  Familie  nach,  und das  Vordringen in 
unbekannte Gefilde geht stets mit einer Mischung aus Beklommenheit und Faszination einher.
Dr. Lewis weiß viel über mich, dachte Ricky, und jetzt werde ich etwas über ihn erfahren, was 
die Sachlage ein wenig verändert. Die Überlegung brachte ihn ein wenig ins Schwitzen. Als er 
noch auf halbem Wege zur Eingangstreppe war, ging die Haustür auf. Er hörte die Stimme, 
bevor er den Mann zu sehen bekam. »Ein bisschen unbehaglich, möchte ich wetten.«
»Sie können Gedanken lesen«, erwiderte Ricky mit einem altbekannten Analytiker-Witz.
Er wurde in ein Arbeitszimmer geleitet, das direkt an der Frontseite des alten Haues lag. Er 
ertappte sich dabei, wie er sich in alle Richtungen umsah und sich jede Einzelheit einprägte. 
Bücher  in  einem  Regal.  Den  Tiffany-Lampenschirm.  Den  Orientteppich.  Wie  viele  alte 
Häuser war auch dieses hier im Gegensatz zu den strahlend weißen Außenwänden innen ein 
wenig dunkel; es wirkte kühl, nicht muffig, sondern frisch, als könnte es sich an die offenen 
Fenster  und  niedrigeren  Temperaturen  der  letzten  Nacht  erinnern.  Er  roch  einen  zarten 
Fliederduft, während aus dem hinteren Bereich des Hauses Kochgeräusche kamen.
Dr. Lewis war ein Mann von zartem Körperbau, mit leicht gebeugten Schultern, Glatze und 
Haarbüscheln,  die  ihm dreist  aus  den  Ohren  wucherten,  was  ihm ein  unverwechselbares 
Aussehen verlieh. Seine Brille saß tief auf der Nase, so dass er nur selten durch die Gläser zu 
sehen schien. Seine Hände hatten ein paar Altersflecken und zitterten kaum merklich. Er ging 
langsam und hinkte dabei  ein wenig.  Schließlich  ließ er  sich in einen großen roten,  prall 
gepolsterten Ledersessel fallen, während er Ricky das etwas kleinere Gegenstück einen Meter 
entfernt anbot. Ricky sank hinein.
»Ich bin hoch erfreut, Sie wiederzusehen, Ricky, selbst nach so vielen Jahren. Wie lange ist 
das jetzt her?«
»Mindestens zehn Jahre. Sie sehen gut aus ...«



Dr.  Lewis  grinste  und  schüttelte  den  Kopf.  »Wir  sollten  wohl  nicht  mit  einer  so 
offensichtlichen Lüge anfangen, auch wenn man in meinem Alter eine Lüge weit mehr als die 
Wahrheit zu schätzen weiß. Die Wahrheit ist meist so verdammt unerfreulich. Ich bräuchte 
eine neue Hüfte, eine neue Blase, eine neue Prostata, je zwei neue Augen und Ohren und ein 
paar  neue  Zähne.  Neue  Füße  könnten  auch  nicht  schaden.  Neues  Herz  wär  vermutlich 
langsam fällig,  aber  ich  bekomme nichts  dergleichen.  Könnte  einen  neuen Wagen in  der 
Garage vertragen, und dem Haus täten neue Leitungen gut. Wenn ich drüber nachdenke, mir 
eigentlich auch. Das Dach dagegen ist noch in Ordnung.« Er tippte sich an die Stirn. »Meins 
auch.« Dann kicherte er. »Aber ich bin sicher, Sie haben mich nicht aufgespürt, um zu hören, 
wie's  mir geht.  Ich vergesse meine beruflichen Prinzipien und meine Manieren.  Sie essen 
natürlich mit mir zu Abend, und ich habe das Gästezimmer für Sie herrichten lassen. Und jetzt 
sollte ich den Mund halten, was wir in unserem Metier doch so meisterlich beherrschen, und 
hören, was Sie zu mir führt.«
Ricky überlegte einen Moment, wo er anfangen sollte. Er starrte auf den alten Mann, der in 
seinem Sessel versank, und hatte das Gefühl, als risse in seinem Innern eine Saite. Er fühlte, 
wie  ihm  die  Selbstkontrolle  schwand  und  die  Lippen  zitterten,  während  er  mühsam 
herausbekam: »Ich glaube, ich habe nur noch eine Woche zu leben.«
Dr. Lewis zog die Augenbrauen hoch.
»Sie sind krank, Ricky?«
Ricky schüttelte den Kopf.
»Ich glaube, ich muss mir das Leben nehmen«, antwortete er. Der alte Analytiker beugte sich 
vor. »Das ist allerdings ein Problem«, sagte er.
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Ricky musste über eine Stunde lang wie ein Wasserfall  geredet  haben, ohne dass ihn Dr. 
Lewis  mit  einer  einzigen  Frage  oder  Bemerkung unterbrochen hätte.  Stattdessen saß sein 
Lehrer, das Kinn in die Hand geschmiegt, reglos da. Ein-, zweimal stand Ricky auf und schritt 
das Zimmer ab, als könnte die Bewegung seiner Füße seinen Bericht beschleunigen, bevor er 
sich wieder in die Polster warf und fortfuhr, die Ereignisse der letzten Tage zu schildern. Bei 
mehr als einer Gelegenheit fühlte er, wie ihm – trotz der angenehmen Zimmertemperatur, der 
geöffneten Fenster und der frischen Abendluft aus dem Hudsontal – in den Achselhöhlen der 
Schweiß ausbrach.
Er hörte fernes Gewittergrollen aus den Catskill Mountains ein paar Meilen hinter dem Fluss, 
tiefe Donnersalven wie Artilleriebeschuss. Er entsann sich, dass der hiesigen Sage nach das 
Geräusch von zauberischen Zwergen und Elfen herrührte, die in den grünen Tälern Kegel 
spielten. Er erzählte Dr. Lewis, wie er den ersten Brief erhalten hatte, er gab die Verse und die 
Drohungen  wider  und  erzählte  ihm,  welchen  Einsatz  dieses  Spiel  von  ihm verlangte.  Er 
beschrieb Virgil und Merlin sowie die Anwaltskanzlei,  die es gar nicht gab. Er versuchte, 
nichts  auszulassen,  von  den  elektronischen  Übergriffen  auf  seine  Konten  bis  zu  der 
pornografischen Botschaft an seine entfernte Verwandte an ihrem gemeinsamen Geburtstag. 
Er verbreitete sich ausführlich über Zimmerman, seine Behandlung, seinen Tod und die zwei 
Besuche bei Detective Riggins. Er sprach über die falsche Anschuldigung wegen sexuellen 
Fehlverhaltens,  die  bei  der  Ärztekammer  eingegangen  war,  und bekam dabei  einen  roten 
Kopf.  Manchmal  plapperte er  geradezu,  zum Beispiel  über  die  beiden Einbrüche in seine 
Praxis, das Gefühl, keine Privatsphäre mehr zu haben, oder über seine erste Anzeige bei der 
Times  und  Rumpelstilzchens  Antwort.  Nicht  immer  hielt  er  sich  an  die  chronologische 
Abfolge  der  Ereignisse  und sprach als  letztes  über  seine  Reaktion auf  die  Fotos  der  drei 
Jugendlichen,  die  Virgil  ihm vorgelegt  hatte.  Dann lehnte er  sich schweigend zurück und 
starrte  den  alten  Analytiker  ihm gegenüber  an,  der  inzwischen  das  Kinn  in  beide  Hände 
stützte,  als  brauchte  sein Kopf besonderen Halt,  während er  über  das  ganze Ausmaß des 
Unheils nachdachte, das über Ricky hereingebrochen war.
»Höchst interessant«, sagte Dr. Lewis schließlich, lehnte sich zurück und stieß einen langen 
Seufzer aus. »Ich frage mich, ob Ihr Rumpelstilzchen ein Philosoph ist.  Hat nicht  Camus 
behauptet, die einzige echte Wahl, die dem Menschen im Leben bleibt, sei die Frage, ob er 
Selbstmord begeht oder nicht? Die große existenzielle Frage, auf die alles hinausläuft.«
»Ich dachte, das war Sartre«, erwiderte Ricky. Er zuckte die Achseln.
»Ich denke, das ist die zentrale Frage bei dem Ganzen, Ricky, die erste und wichtigste Frage, 
die Rumpelstilzchen Ihnen stellt.«
»Entschuldigen Sie, was ...«
»Werden Sie sich das Leben nehmen, um es einem anderen zu retten, Ricky?«
Die Frage machte Ricky betroffen.  »Ich bin mir nicht  sicher«,  stammelte er.  »Ich glaube, 
diese Alternative habe ich noch gar nicht in Betracht gezogen.«
Dr.  Lewis  setzte  sich  in  seinem  Sessel  zurecht.  »Die  Frage  ist  aber  gar  nicht  so  weit 
hergeholt«, sagte er. »Und ich bin sicher, dass Ihr Peiniger Stunden damit zugebracht hat, sich 
auszumalen, wie wohl Ihre Antwort lautet. Was für ein Mensch sind Sie, Ricky? Was für ein 
Arzt? Denn am Ende läuft dieses Spiel darauf hinaus: Werden Sie sich das Leben nehmen? Er 
scheint bewiesen zu haben, wie ernst er es mit seinen Drohungen meint, oder zumindest hat er 



Ihnen weisgemacht,  dass er einmal getötet hat und es daher durchaus ein zweites Mal tun 
kann. Und dabei handelt es sich, wenn ich das so freimütig sagen darf, Ricky, um völlig 
kaltblütige Morde, die ihm ein Leichtes sind. Die Opfer bedeuten ihm nichts. Die sind einfach 
nur Mittel zum Zweck, um Sie dahin zu bekommen, wo er Sie haben will. Und diese Morde 
haben den zusätzlichen Vorteil, dass kein FBI-Agent oder Polizist auf der Welt, kein Maigret 
oder Hercule Poirot, keine Miss Marple oder eine von Mickey Spillanes oder Robert Parkers 
Geschöpfen  sie  je  wird  auflösen  können.  Überlegen  Sie  mal,  Ricky,  denn  das  Ganze  ist 
wirklich teuflisch und außerordentlich existenziell: In Paris, Guatemala City oder Bar Harbor 
in Maine geschieht ein Mord. Es passiert völlig unerwartet, spontan, und es trifft das Opfer 
absolut unvorbereitet. Es wird ganz einfach von einer Sekunde zur anderen ausgelöscht. Wie 
vom Blitz  getroffen.  Dabei  befindet  sich  die  Person,  die  unter  diesem Mord  leiden  soll, 
tausende Meilen weit weg. Der Albtraum für jede Polizeibehörde, die erst einmal Sie ausfin-
dig machen müsste, um dann dem Mörder auf die Spur zu kommen, der irgendwann in Ihrer 
Vergangenheit  zu  dem  geworden  ist,  was  er  ist,  und  schließlich  dieses  Geschehnis  in 
irgendeinem fernen Land,  mit  all  den  bürokratischen und diplomatischen  Komplikationen 
damit in Verbindung bringen müsste. Vorausgesetzt, sie finden den Mörder überhaupt.
Wahrscheinlich hat er sich so hinter der einen oder anderen falschen Identität verschanzt und 
so viele falsche Fährten gelegt, dass das unmöglich ist. Die Polizei hat selbst dann noch genug 
Probleme, wenn sie über DNS-Analysen und Augenzeugen verfügt. Nein, Ricky, ich würde 
davon ausgehen, dass sie mit so einem Verbrechen vollkommen überfordert wäre.«
»Wollen Sie demnach sagen ...«
»Ihnen bleibt, wie mir scheint, eine relativ einfache Wahl: Können Sie gewinnen? Können Sie 
in  den  wenigen  Tagen,  die  Ihnen  noch  bleiben,  die  Identität  dieses  Mannes  namens 
Rumpelstilzchen herausbekommen? Und falls nicht, werden Sie sich dann selbst das Leben 
nehmen, um es jemand anderem zu retten? Das ist die faszinierendste Frage, die man einem 
Arzt  stellen  kann.  Schließlich  ist  es  unser  Metier,  Leben  zu  retten.  Wozu  wir  natürlich 
normalerweise  auf  Medikamente,  ärztliches  Können  und  Geschick  mit  dem  Skalpell  zu-
rückgreifen. In diesem Fall ist vielleicht Ihr Tod die Rettung für jemand anderen. Sind Sie zu 
diesem Opfer bereit? Und,  falls nicht,  können Sie sich danach noch in die Augen sehen? 
Zumindest oberflächlich betrachtet ist es nicht allzu kompliziert. Kompliziert wird es erst, nun 
ja, innerlich.«
»Wollen  Sie  also  sagen  ...«  fing  Ricky  an  und  stotterte  ein  wenig.  Er  blickte  zu  dem 
Analytiker  hinüber  und  sah,  dass  der  alte  Kollege  sich  zurückgelehnt  hatte,  so  dass  der 
Lichtkegel von einer Tischlampe sein Gesicht in zwei Hälften schnitt. Dr. Lewis gestikulierte 
mit einer vom Alter klauenhaft langen Hand und knorrigen Fingern.
»Ich will damit gar nichts sagen. Ich weise nur darauf hin, dass das, was dieser Herr von 
Ihnen verlangt, eine Möglichkeit ist, die in Betracht gezogen werden muss. Es kommt laufend 
vor, dass jemand sich opfert, damit jemand anders am Leben bleibt. Soldaten in der Schlacht. 
Feuerwehrleute in einem brennenden Gebäude. Polizisten in den Großstädten. Ist Ihr Leben so 
lebenswert und so produktiv und so wichtig, dass wir es automatisch höher einstufen dürfen 
als das Leben, das es vielleicht kostet ?«
Ricky rutschte auf seinem Sessel hin und her, als wäre die Polsterung unter ihm plötzlich 
steinhart. »Ich kann nicht glauben ...«, fing er an, sprach den Satz aber nicht zu Ende. Dr. 
Lewis  zog  die  Schultern  hoch  und  sah  ihn  an.  »Tut  mir  leid.  Natürlich  haben  Sie  diese 
Variante nicht bewusst erwogen. Ich frage mich nur, ob Sie sich diese Fragen nicht längst in 
Ihrem Unterbewusstsein gestellt haben, weshalb Sie folgerichtig zu mir gekommen sind.«
»Ich suche Hilfe«, sagte Ricky ein wenig zu prompt. »Ich brauche Ihre Hilfe, um dieses Spiel 
zu spielen.«



»Wirklich? Auf einer Ebene vielleicht.  Auf einer anderen sind Sie vielleicht wegen etwas 
ganz anderem gekommen. Um meine Erlaubnis einzuholen? Meinen Segen?«
»Ich muss den Abschnitt in meiner Vergangenheit ausloten, in dem Rumpelstilzchens Mutter 
bei mir Patientin war. Und dazu brauche ich Sie, denn ich habe diesen Abschnitt irgendwie 
verdrängt. Er scheint dicht unter der Oberfläche zu liegen, aber ich komme nicht dran. Für 
einen Durchbruch benötige ich Sie. Ich weiß, dass ich die Patientin identifizieren kann, die 
mit Rumpelstilzchen in Verbindung steht, aber nicht aus eigener Kraft, und ich glaube, dass 
besagte  Patientin  zu  derselben Zeit  bei  mir  in  Behandlung war  wie ich  bei  Ihnen in  der 
Analyse. Ich muss die Frau bei unseren Sitzungen erwähnt haben. Ich brauche demnach einen 
Resonanzboden.  Jemanden,  von  dem  diese  Erinnerungen  sozusagen  widerhallen.  Ich  bin 
sicher, dass ich den Namen aus dem Unterbewusstsein hervorkramen kann.«
Dr. Lewis nickte wieder. »Eine ganz vernünftige Bitte und offensichtlich ein kluger Ansatz. 
Der  Ansatz  des  Analytikers.  Reden heilt,  Handeln  nicht.  Klinge ich  grausam, Ricky?  Ich 
denke,  ich bin mit  zunehmendem Alter  aufbrausend und allzu direkt  geworden.  Natürlich 
helfe ich Ihnen. Allerdings scheint es mir angeraten, während wir die Vergangenheit sezieren, 
besser auch die Gegenwart im Auge zu behalten, denn am Ende werden Sie die Antworten 
sowohl in Ihrer Vergangenheit als auch in Ihrer Gegenwart finden müssen. Vielleicht auch in 
Ihrer Zukunft. Sehen Sie sich dazu in der Lage?«
»Ich weiß es nicht.«
Bei dieser Antwort spielte ein unangenehmes Grinsen um Dr. Lewis' Lippen. »Schon wieder 
die klassische Reaktion eines Analytikers.  Ein Fußballspieler  oder  Rechtsanwalt  oder mo-
derner  Geschäftsmann hätte  gesagt:  >Und ob ich das verdammt  noch mal  kann!< Unsere 
Spezies dagegen behält sich immer ein Hintertürchen offen, nicht wahr? Wir können schlecht 
mit Gewissheiten leben, habe ich Recht?« Er holte tief Luft und verlagerte sein Gewicht. »Das 
Problem  ist  nur,  dass  dieser  Kerl,  der  Ihren  Kopf  auf  dem  Tablett  serviert  haben  will, 
wesentlich entschlussfreudiger ist, nicht wahr?«
»Ja«, antwortete Ricky prompt. »Er scheint alles genau geplant und durchdacht zu haben. Ich 
habe den Eindruck, dass er jeden meiner Schritte im Voraus kalkuliert und in seinen Plan mit 
einbezogen hat.«
»Das wird zweifellos so sein.«
Ricky nickte zur Bekräftigung, und Dr. Lewis fuhr mit seinen Fragen fort.
»Würden Sie sagen, er verfügt über psychologischen Scharfsinn?«
»Ich habe den Eindruck, ja.«
Dr.  Lewis  nickte.  »Das  ist  bei  manchen  Spielen  das  Entscheidende.  Beim  Fußball  zum 
Beispiel. Ganz sicher auch beim Schach.«
»Sie meinen ...«
»Um ein Schachspiel  zu gewinnen, müssen Sie weiter planen als Ihr Gegner.  Dieser eine 
entscheidende Zug,  den Sie  ihm voraus  haben,  führt  zum Schachmatt  und zum Sieg.  Ich 
denke, Sie sollten das Gleiche tun.«
»Und wie soll ich ...«
Dr. Lewis stand auf. »Das sollten wir über einem bescheidenen Essen und im Verlauf des 
Abends herausfinden.« Er lächelte wieder, diesmal mit einem kaum merklichen sarkastischen 
Zucken um die Mundwinkel. »Natürlich setzen Sie einen wichtigen Faktor voraus.«
»Der wäre?«, fragte Ricky.
»Na ja, es sieht ganz so aus, als hätte dieser Rumpelstilzchen das, was da mit Ihnen passiert, 
Monate, wenn nicht sogar Jahre im Voraus geplant. Es ist eine Rache, die viele Faktoren in 
Betracht zieht, und wie Sie ganz richtig bemerkt haben, hat er praktisch jeden Ihrer Schritte 
vorausgesehen.«



»Ja, nur zu wahr.«
»Dann frage ich mich«, sagte Dr. Lewis bedächtig, »wieso Sie davon ausgehen, dass er mich 
nicht längst vor seinen Karren gespannt hat, vielleicht mithilfe von Drohungen oder sonstigen 
Druckmitteln,  um  seine  Vorstellungen  durchzusetzen.  Vielleicht  hat  er  mich  ja  auch 
irgendwie gekauft. Woher nehmen Sie die Überzeugung, Ricky, dass Sie mich bei der ganzen 
Sache auf Ihrer Seite haben?«
Statt  auf  Rickys  Antwort  zu  warten,  forderte  der  alte  Psychoanalytiker  ihn  mit  einer 
ausladenden Geste auf, ihm in die Küche zu folgen, in die er sich jetzt  mit seinem leicht 
hinkenden Gang begab.
Auf dem antiken Doppelplattentisch in der Mitte der Küche war für zwei Personen gedeckt, 
und ein Krug mit Eiswasser sowie ein Weidenkörbchen mit Weizenbrot standen dazwischen. 
Dr.  Lewis  ging  zum Herd  und  holte  einen  Schmortopf  aus  der  Röhre,  den  er  auf  einen 
Untersetzer  stellte,  und  nahm  dann  einen  bescheidenen  Salat  aus  dem  Kühlschrank.  Er 
summte  leise  vor  sich  hin,  während  er  den  Tisch  fertig  deckte.  Ricky erkannte  ein  paar 
Mozartmelodien.
»Nehmen Sie Platz, Ricky. Das da ist Hühnchen. Bitte greifen Sie zu.«
Ricky zögerte. Er griff zuerst nach dem Krug, goss sich ein großes Glas Wasser ein und trank 
es so hastig aus, als hätte er gerade die Wüste durchquert. Sein schlimmster Durst war ge-
löscht.
»Und? Hat er?«, fragte er unvermittelt. Ricky erkannte kaum seine eigene Stimme wieder. Sie 
schien hoch und schrill. »Hat er was?«
»Ist Rumpelstilzchen an Sie herangetreten? Sind Sie ein Teil seines Plans ?«
Dr. Lewis setzte sich,  breitete sorgsam die Serviette auf den Schoß, nahm sich dann eine 
reichliche Portion Fleisch und Salat, bevor er antwortete. »Mal andersherum gefragt, Ricky«, 
sagte er langsam. »Würde das einen Unterschied machen?«
»Allerdings würde es das«, stammelte Ricky. »Ich muss wissen, ob ich Ihnen trauen kann.«
Dr. Lewis nickte. »Tatsächlich? Ich denke, Vertrauen wird heutzutage überbewertet. Wie auch 
immer, was habe ich bis jetzt getan, um das Vertrauen, das Sie in mich setzen und das Sie 
hergeführt hat, zu untergraben ?«
»Nichts.«
»Dann sollten Sie essen. Die Kasserolle hat meine Haushälterin gemacht, und ich versichere 
Ihnen, sie ist ziemlich gut, wenn auch leider nicht so gut, wie ich sie von früher kenne, als 
meine Frau noch am Leben war. Und Sie sehen bleich aus, Ricky, als hätten Sie in letzter Zeit 
nicht auf sich Acht gegeben.«
»Ich muss es wissen. Arbeiten Sie für Rumpelstilzchen ?«
Dr. Lewis schüttelte den Kopf, aber nicht als Verneinung auf Rickys Frage, sondern eher als 
Kommentar  zu  der  Situation.  »Ricky,  mir  scheint,  was  Sie  brauchen,  sind Informationen. 
Erkenntnisse.  Durchblick.  Nichts  von  alledem,  was  Sie  bis  jetzt  über  das  Vorgehen  des 
Mannes berichtet haben, dient offenbar dazu, Sie irrezuführen. Wann hat er gelogen? Na ja, 
vielleicht bei diesem Anwalt, dessen Kanzlei nicht an der angeblichen Adresse war, doch das 
kann als einfaches, unumgängliches Täuschungsmanöver durchgehen. In Wahrheit zielt doch 
offenbar alles, was er bisher getan hat, darauf ab, Sie tatsächlich auf seine Spur zu führen. 
Zumindest kann man es so deuten. Er gibt Ihnen Tipps. Er schickt Ihnen eine attraktive junge 
Frau, die Ihnen helfen soll. Meinen Sie im Ernst, er will verhindern, dass Sie rausbekommen, 
wer er ist ?«
»Helfen Sie ihm?«



»Ich versuche, Ihnen zu helfen, Ricky. Mag sein, dass ich ihm helfe, indem ich Ihnen helfe, 
das ist nicht auszuschließen. Und jetzt setzen Sie sich endlich und essen Sie was. Das ist ein 
wirklich guter Rat.«
Ricky zog einen Stuhl zurück, während sich ihm bei dem Gedanken an Essen der Magen 
zusammenzog.
»Ich muss wissen, dass Sie auf meiner Seite stehen.«
Der alte Psychoanalytiker zuckte die Achseln. »Steht die Antwort auf diese Frage nicht am 
Ende dieses Wettkampfs ?« Er stieß die Gabel in die Kasserolle und schob sich einen großen 
Happen in den Mund.
»Ich bin als Freund gekommen. Als ehemaliger Patient. Sie haben entscheidenden Anteil an 
meiner Ausbildung, verflucht noch mal. Und jetzt ...«
Dr. Lewis wedelte mit der Gabel in der Luft wie ein Dirigent mit dem Stab vor einem aus dem 
Takt gekommenen Orchester. »Die Leute, die Sie behandeln, betrachten Sie die als Freunde?«
Ricky schwieg und schüttelte den Kopf. »Nein, natürlich nicht. Aber das ist doch bei dem 
Analytiker, der einen ausbildet, etwas vollkommen anderes.«
»Wirklich?  Haben  Sie  nicht  zu  dem  einen  oder  anderen  Ihrer  derzeitigen  Patienten  ein 
vergleichbares Verhältnis ?« Beide Männer schwiegen, während die Frage im Raum stand. 
Ricky wusste, dass die Antwort ja lautete, brachte das Wort aber nicht über die Lippen. Nach 
einer Weile tat Dr. Lewis die Sache mit einer Handbewegung ab.
»Ich muss es wissen«, beharrte Ricky in scharfem Ton.
Dr.  Lewis  setzte  eine  aufreizend  ausdruckslose  Miene  auf.  Passend  für  eine  Pokerrunde. 
Innerlich kochte Ricky, da er den leeren Gesichtsausdruck durchaus richtig zu deuten wusste. 
Genauso undurchdringlich sah er seine Patienten an, um weder Zustimmung noch Schock, 
Staunen, Angst  oder Ärger preiszugeben.  Dieser Blick gehört  zum Standardrepertoire,  zur 
Grundausrüstung  des  Psychoanalytikers.  Er  kannte  ihn  noch  zu  gut  von  seiner  eigenen 
Analyse  vor  rund  fünfundzwanzig  Jahren  und  wehrte  sich  jetzt  mit  Händen  und  Füßen 
dagegen.
Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf. »Nein, Ricky, müssen Sie nicht. Das Einzige, 
was Sie wissen müssen, ist, dass ich Ihnen helfen will. Meine Motive spielen dabei keinerlei 
Rolle. Vielleicht hat Rumpelstilzchen etwas gegen mich in der Hand, vielleicht auch nicht. Ob 
er dafür gesorgt hat, dass irgendein Damoklesschwert über mir oder meiner Familie hängt, ist 
für Ihre Situation von keinem Belang. Bin ich in Sicherheit? Bedeutet eine Beziehung Gefahr 
für mich oder nicht? – Diese Fragen werden Sie sich in dieser Welt immer wieder stellen. 
Werden wir nicht oft von denen am meisten verletzt, die wir lieben und achten, und nicht von 
denen, die wir hassen und fürchten?«
Ricky antwortete nicht, das übernahm Dr. Lewis für ihn. »Die Antwort, die Sie derzeit nicht 
auszusprechen wagen, lautet: Ja. Und jetzt essen Sie was. Ich denke, wir haben eine lange 
Nacht vor uns.«
Die  beiden  Ärzte  wandten  sich  ihrer  Mahlzeit  zu,  und  während  sie  aßen,  herrschte 
weitestgehend Schweigen zwischen ihnen. Die Kasserolle war ausgezeichnet; zum Nachtisch 
folgte  ein  selbstgemachter  Apfelkuchen  mit  einem  Hauch  Zimt.  Dazu  gab  es  schwarzen 
Kaffee, der frisch und so stark aufgebrüht war, dass er sie für einige Stunden wach halten 
würde.  Ricky  kam der  Gedanke,  dass  ihm noch  keine  Mahlzeit  zugleich  so  normal  wie 
seltsam erschienen war. Er war ebenso ausgehungert wie erbost. Zerging ihm das Essen eben 
noch auf der Zunge, fühlte es sich im nächsten Moment staubtrocken und kalt am Gaumen an. 
Zum ersten Mal seit Jahren erinnerte er sich an Mahlzeiten, die er alleine zu sich genommen 
hatte, wenn er sich in den letzten Tagen ihres Sterbens für Minuten von der Seite seiner Frau 



gestohlen hatte, nachdem sie unter Schmerzmitteln endlich in eine Art Halbschlaf gefallen 
war. Dieses Essen hier schmeckte ähnlich.
Dr. Lewis räumte das schmutzige Geschirr in den Spülstein. Er goss sich Kaffee nach und 
bedeutete Ricky, sich erneut ins Arbeitszimmer zu begeben. Sie nahmen wieder in ihren Ses-
seln Platz, so dass sie sich gegenübersaßen. Ricky kämpfte seinen Ärger über die indirekte, 
ausweichende Art des älteren Kollegen herunter. Er mahnte sich, aus seinem Frust Gewinn zu 
schlagen. Das war leichter gesagt als getan. Wie ein Kind, das für etwas ausgeschimpft wird, 
für das es nichts kann, rutschte er auf seinem Sitz hin und her.
Dr. Lewis starrte ihn an, und Ricky wusste, dass dem Älteren wie einem Medium in einer 
Eso-Show nicht die flüchtigste Regung entging. »Also, Ricky, wo fangen wir an?«
»In der Vergangenheit, vor dreiundzwanzig Jahren. Als ich zu Ihnen kam.«
»Ich entsinne mich, dass Sie mit einer Menge Theorien im Kopf und voller Enthusiasmus zu 
mir kamen.«
»Ich  war  fest  davon  überzeugt,  ich  könnte  die  Menschheit  vom  Wahn  und  von  der 
Verzweiflung erlösen. Ich gegen den Rest der Welt.«
»Hat nicht ganz geklappt?«
»Nein. Sie wissen ja. Tut es schließlich nie.«
»Aber manche haben Sie schon gerettet?«
»Will ich hoffen. Glaube schon.«
Dr. Lewis verzog das Gesicht zu einem Grinsen, einem katzenhaften Grinsen. »Schon wieder 
eine typische Analytikerantwort. Nur ja nicht festlegen, immer ein Hintertürchen offen. Mit 
zunehmendem  Alter,  jedenfalls  in  meinen  fortgeschrittenen  Jahren,  kommt  man  auch  zu 
anderen  Interpretationen.  Nicht  nur  unsere  Adern  werden  starr,  sondern  auch  unsere 
Auffassungen. Darf ich genauer nachfragen: Wen haben Sie gerettet?«
Ricky  schwieg,  als  brütete  er  über  seiner  Antwort.  Er  wollte  seine  erste  Reaktion 
unterdrücken, doch vergeblich. Die Worte rutschten ihm heraus, als hätte er Öl auf der Zunge. 
»Ich konnte den Menschen nicht retten, der mir am meisten bedeutet hat.«
Dr. Lewis nickte. »Bitte, fahren Sie fort.«
»Nein, sie hat nichts damit zu tun.«
Der Ältere zog leicht die Augenbrauen hoch. »Wirklich? Ich nehme mal an, wir reden von 
Ihrer Frau?«
»Ja.  Wir  haben  uns  kennen  gelernt.  Uns  verliebt.  Geheiratet.  Jahrelang  waren  wir 
unzertrennlich. Sie wurde krank. Wegen ihrer Krankheit hatten wir keine Kinder. Sie starb. 
Ich machte ganz alleine weiter. Ende der Geschichte. Sie hat damit nichts zu tun.«
»Natürlich nicht«, sagte Dr. Lewis. »Aber wann genau haben Sie beide sich kennen gelernt?«
»Kurz  bevor  wir  mit  der  Analyse  begonnen haben.  Wir  sind uns  auf  einer  Cocktailparty 
begegnet. Wir waren beide gerade mit der Ausbildung fertig; sie als Anwältin, ich als Arzt. 
Unsere  erste  Liebe  fiel  in  die  Zeit,  als  ich  bei  Ihnen  in  Analyse  war.  Sie  müssten  sich 
erinnern.«
»Und was war sie von Beruf ?«
»Sie war Anwältin, wie gesagt. Auch das müssten Sie noch wissen.«
»Ja, tu ich auch. Aber was für eine Anwältin? Worauf war sie spezialisiert?«
»Na  ja,  als  wir  uns  kennen  lernten,  hatte  sie  gerade  beim  Amt  für  Pflichtverteidigung 
Manhattan, in der Abteilung Kleinkriminalität, angefangen. Von da aus hat sie sich langsam 
zu schweren Delikten hochgearbeitet, bis sie es irgendwann leid war zuzusehen, wie alle ihre 
Klienten ins Kittchen wanderten oder, schlimmer noch, nicht ins Kittchen wanderten. Deshalb 
hat  sie  von dort  zu  einer  sehr  ungewöhnlichen  kleinen  Anwaltskanzlei  gewechselt.  Meist 
Zivilrechtsprozesse  und  Arbeit  für  Bürgerrechtsorganisationen.  Sie  hat  Vermieter  in  den 



Slums vor Gericht gebracht und Berufungsverfahren für Justizopfer angestrengt. Sie war eine 
liberale Idealistin, die Gutes tat. Sie machte sich selber lustig darüber, dass sie zu der ver-
schwindenden Minderheit  von Yale-Absolventen gehörte,  die nie richtig Geld verdienten.« 
Ricky schmunzelte,  als  er  im Geist  ihre eigenen Worte hörte.  Viele Jahre lang hatten sie 
miteinander darüber gewitzelt.
»Verstehe. Im Verlauf Ihrer Analyse, zur selben Zeit, als Sie Ihre Frau kennen lernten und 
sich in sie verliebten, verteidigte sie Kriminelle. Später dann hatte sie mit vielen wütenden 
Randständigen zu tun,  die  sie  zweifellos  noch mehr in  Rage versetzte,  indem sie  sie  vor 
Gericht brachte. Und jetzt scheinen Sie selber mit jemandem zu tun zu haben, den man wohl 
durchaus als Kriminellen bezeichnen kann, wenngleich er weitaus raffinierter und gerissener 
sein dürfte als diejenigen, mit denen Ihre Frau zu tun bekam. Und trotzdem glauben Sie, dass 
eine Verbindung völlig ausgeschlossen ist?«
Ricky machte den Mund auf, um etwas zu erwidern,  doch ihm fehlten die Worte.  Dieser 
Gedanke lief ihm kalt den Rücken herunter.
»Rumpelstilzchen hat nichts davon erwähnt ...«
»Ich meine ja bloß«, sagte Dr. Lewis und schwang die Hand in der Luft. »Wäre immerhin 
denkbar.«
Ricky schwieg, während sein Gedächtnis auf Hochtouren arbeitete. Es wurde still zwischen 
den beiden Männern. Ricky versuchte, sich vorzustellen, wie er als junger Mann gewesen 
war. Es war, als hätte sich in einem granitharten Stein in seinem Innern plötzlich ein Riss 
aufgetan. Er hatte sich selbst vor Augen: viel jünger und voller Energie. In einem Moment, da 
sich die Welt für ihn öffnete. Es war ein Leben, das mit seiner gegenwärtigen Existenz nur 
wenig gemein hatte.  Diese  Kluft,  die  er  hartnäckig geleugnet  hatte,  machte  ihm plötzlich 
Angst.
Dr. Lewis musste ihm etwas angesehen haben, denn er sagte: »Reden wir davon, was für ein 
Mensch Sie vor etwa zwanzig Jahren waren, allerdings nicht der Ricky Starks, der sich aufs 
Leben freute, auf seinen Beruf, seine Ehe. Befassen wir uns mit dem Ricky Starks, der voller 
Zweifel war.«
Er hatte schon eine Antwort auf der Zunge, wollte den Gedanken mit einer Handbewegung 
abtun, als er stockte. Er stürzte sich tief in seine Erinnerungen und entsann sich wieder der 
Unentschlossenheit und der Ängste, des ersten Tags, an dem er in Dr. Lewis' Praxis in der 
Upper East Side spaziert war. Er betrachtete den alten Mann ihm gegenüber, der scheinbar 
jedes Zucken in Rickys Körper registrierte, und als er dachte, wie alt der Mann geworden war, 
kam ihm die Frage in den Sinn, ob dasselbe auch auf ihn selbst zutraf. Der Versuch, sich an 
die  psychischen  Beschwerden  zu  erinnern,  die  er  vor  so  vielen  Jahren  mit  zum 
Psychoanalytiker gebracht hatte, war ein wenig so wie der Phantomschmerz, den ein Ampu-
tierter  fühlt,  wenn  das  Bein  nicht  mehr  da  ist,  der  Schmerz  aber  bleibt,  wirklich  und 
unwirklich zugleich. Also überlegte Ricky: Wer war ich zu der Zeit?
Schließlich kam seine Antwort mit Bedacht: »Ich glaube, die Zweifel, die Ängste und die 
Sorgen, die ich damals hatte, ließen sich jeweils in zwei Gruppen einteilen, die mich beide zu 
lähmen drohten. Die erste Gruppe rührte von einer übertrieben verführerischen Mutter, einem 
anstrengenden,  gefühlskalten  und  früh  verstorbenen  Vater  her  und  einer  Kindheit,  in  der 
Leistung mehr zählte als Zuneigung. Ich war eine Art Nachzügler in der Familie, doch sie 
machten mich nicht zum verhätschelten Nesthäkchen, sondern legten nur eine unerreichbar 
hohe Messlatte an mich an. Das fasst es so ziemlich zusammen. Das war die Konstellation, 
die  Sie  im  Verlauf  der  Behandlung  mit  mir  durchgegangen  sind.  Doch  diese  Neurosen 
überlagerten  auch  die  Beziehung  zu  meinen  Patienten.  Im  Verlauf  meiner  eigenen 
Behandlung  arbeitete  ich  selber  an  dreierlei  Orten:  in  der  Ambulanz  am  Columbia 



Presbyterian Hospital; dann die kurze Phase bei den psychisch schwer Kranken am Bellevue 
...«
»Ja«, sagte Dr. Lewis und nickte. »Eine klinische Studie. Ich entsinne mich, dass es Ihnen 
nicht besonders behagte, die richtig Geisteskranken zu behandeln ...«
»Ja, das ist richtig. Ich musste ihnen psychotrope Medikamente verabreichen und die Leute 
davon  abhalten,  sich  oder  anderen  Schaden  zuzufügen.«  Ricky  ahnte  eine  bewusste 
Provokation hinter Dr. Lewis' Bemerkung, einen Köder, den er nicht schluckte. »... Und als 
Drittes hatte ich im Verlauf dieser Jahre vielleicht zwölf bis achtzehn Patienten in Therapie, 
die meine ersten Analysefälle wurden. Das waren die Fälle, von denen Sie damals hörten, 
während ich bei Ihnen war.«
»Ja,  ja.  Die  Zahlen  kann  ich  wohl  so  bestätigen.  Hatten  Sie  keinen  Kollegen,  der  Ihre 
Fortschritte bei diesen Patienten überwachte ?«
»Doch. Einen gewissen Dr. Kaplan. Aber der ...«
»... ist gestorben«, unterbrach ihn der Ältere. »Ich kannte den Mann. Herzinfarkt. Traurige 
Geschichte.«
Ricky wollte weiterreden, doch ihm wurde bewusst, dass er einen ungeduldigen Unterton bei 
Dr. Lewis herausgehört hatte. Er notierte sich den Eindruck im Kopf und fuhr fort. »Es fällt 
mir schwer, den Namen Gesichter zuzuordnen.«
»Sie sind verdrängt?«
»Ja. Es müsste mir ein Leichtes sein, sie mir ins Gedächtnis zu rufen, aber es funktioniert 
einfach nicht. Mir kommt ein Gesicht in Erinnerung und ein Problem dazu, aber kein Name. 
Oder auch umgekehrt.«
»Und wie erklären Sie sich das ?«
Ricky  überlegte,  bevor  er  antwortete,  »Stress.  Das  ist  furchtbar  einfach.  Unter  der 
Anspannung, die ich auszuhalten habe, fällt es mir schwer, mich an die einfachsten Dinge zu 
erinnern. Die Dinge verdrehen und verheddern sich.«
Der alte Psychoanalytiker nickte wieder. »Und meinen Sie nicht, dass Rumpelstilzchen das 
weiß? Glauben Sie nicht, dass er in der Stresspsychologie sehr beschlagen ist? In dieser Hin-
sicht  vielleicht  weitaus  mehr  als  Sie,  der  Arzt?  Und würde  Ihnen  das  nicht  eine  Menge 
darüber sagen, um wen es sich handeln könnte ?«
»Um einen Mann, der weiß, wie die Menschen auf Druck und Ängste reagieren ?«
»Natürlich. Ein Soldat? Ein Polizist? Ein Rechtsanwalt? Ein Geschäftsmann vielleicht?«
»Oder ein Psychologe.«
»Ja, jemand aus unserer eigenen Zunft.«
»Aber ein Arzt würde niemals ...«
»Sag niemals nie.«
Ricky lehnte sich einsichtig zurück. »Ich bin nicht präzise genug«, sagte er. »Die Leute, mit 
denen ich am Bellevue zu tun hatte, können wir ausklammern, da sie viel zu krank waren, um 
etwas so Abgrundböses auszubrüten. Bleibt meine eigene Praxis und die Leute, die ich an der 
Klinik behandelt habe.«
»Dann zuerst die Klinik.«
Ricky schloss einen Moment die Lider, als könnte ihm dies dabei helfen, die Vergangenheit 
vor  seinem  geistigen  Auge  heraufzubeschwören.  Die  Ambulanz  im  Erdgeschoss  des 
weitläufigen Columbia Presbyterian war ein Labyrinth aus kleinen Sprechzimmern nicht weit 
von der Notaufnahme. Größtenteils kam die Klientel entweder aus Harlem rauf oder aus der 
South Bronx herunter. Die meisten der Patienten in allen Hautfarbenschattierungen kamen aus 
der Arbeiterschicht und schlugen sich mehr schlecht als recht durch. Geisteskrankheit  und 
Neurosen waren für sie exotisch und entrückt. Sie bevölkerten eine Grauzone psychischer 



Befindlichkeit,  irgendwo  angesiedelt  zwischen  Mittelstand  und  Obdachlosigkeit.  Die 
Probleme, mit denen sie kamen, waren handfester Natur; er bekam es ebenso mit Drogen- wie 
sexuellem Missbrauch oder körperlicher Misshandlung zu tun. Er bekam mehr als eine Mutter 
zu Gesicht, die von ihrem Mann verlassen worden war und ihre eiskalten, abgebrühten Kinder 
mitbrachte,  deren  Berufsvorstellung  sich  auf  die  Zugehörigkeit  zu  einer  Straßengang 
beschränkte. In dieser Schar der Verelendeten und Unterprivilegierten gab es, daran hegte Ri-
cky keinen Zweifel, eine ganze Reihe Menschen, die später ein gehöriges Maß an krimineller 
Energie entfaltet haben mussten. Drogendealer, Zuhälter, Einbrecher und Mörder. Er erinnerte 
sich, wie einige Patienten, die in die Klinik kamen, eine Aura der Grausamkeit fast wie einen 
Geruch  verströmten.  Das  waren  die  Mütter  und Väter,  die  für  eine  neue  Generation  von 
kriminellen  Großstadtpsychopathen  sorgten.  Doch  er  wusste  auch,  dass  es  sich  dabei  um 
herzlose Menschen handelte, die ihre Wut gegen ihresgleichen richteten. Sollten sie einmal 
gegen jemanden aus einer wohlhabenderen Schicht zuschlagen, dann war das allenfalls ein 
Zufallstreffer.  Der  Geschäftsführer,  dessen  Mercedes  nach  langen  Überstunden  im 
Downtown-Büro auf dem Nachhauseweg Richtung Darien auf dem Cross-Bronx-Expressway 
eine Panne hat, oder der betuchte Tourist aus Schweden, der zur falschen Zeit die falsche U-
Bahn-Linie in die falsche Richtung nimmt.
Er dachte: Ich habe eine Menge Böses gesehen. Aber das habe ich hinter mir gelassen.
»Ich weiß es nicht«, sagte er endlich. »An der Klinik habe ich nur Leute aus der Unterschicht 
behandelt. Leute am Rand der Gesellschaft. Ich würde eher vermuten, das derjenige, nach
dem ich suche, zu den ersten Patienten gehört, die ich in Analyse hatte. Nicht zu den anderen. 
Und Rumpelstilzchen hat mir bereits verraten, dass es um seine Mutter geht. Aber noch unter 
ihrem Mädchennamen. »Ein >Fräulein<, sagt er.«
»Interessant«, erwiderte Dr. Lewis. Seine Augen schienen von dem, was Ricky sagte, voller 
Faszination zu sprühen. »Ich verstehe, weshalb Sie es so sehen, und ich halte es für wichtig, 
den  Radius  der  Nachforschungen  einzugrenzen.  Wie  viele  alleinstehende  Frauen  gab  es 
demnach unter diesen Patienten?«
Ricky überlegte angestrengt und führte sich eine Handvoll Gesichter vor Augen. »Sieben«, 
sagte er.
Dr. Lewis schwieg. »Sieben. Gut. Und jetzt ist es Zeit für den Sprung ins kalte Wasser, Ricky, 
nicht wahr? Der Moment, wo Sie das erste Mal eine Entscheidung zu treffen haben.« »Ich 
weiß nicht, ob ich Ihnen folgen kann.«
Dr. Lewis lächelte müde. »Bis zu diesem Punkt, so scheint mir, haben Sie einfach nur auf die 
entsetzliche Situation reagiert, in die Sie da geraten sind. So viele Brände auf einmal, die Sie 
austreten und löschen müssen.  Ihre  Finanzen.  Ihre  berufliche Reputation.  Ihre  derzeitigen 
Patienten. Ihre Angehörigen. Aus diesem ganzen furchtbaren Schlamassel haben Sie für Ihren 
Peiniger nur eine einzige Frage ableiten können, und die wiederum hat Ihnen eine Richtung 
gewiesen:  eine  Frau,  die  das  Kind  hervorgebracht  hat,  das  zu  einem  Psychopathen 
herangewachsen ist und jetzt  will,  dass Sie sich das Leben nehmen. Der Sprung ins kalte 
Wasser ist die Frage: Hat er Ihnen die Wahrheit gesagt?«
Ricky  schluckte  schwer.  »Das  steht  wohl  zu  vermuten.«  »Ist  das  keine  gefährliche 
Vermutung?«
»Natürlich ist es das«, entgegnete Ricky leicht gereizt. »Aber was bleibt mir anderes übrig? 
Wenn ich mit der Möglichkeit
rechne, dass Rumpelstilzchen mich in die Irre leitet, hab ich überhaupt keine Chance, oder?«
»Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen, dass Sie auch gar keine Chance haben sollen?«
Die Bemerkung war so direkt und erschreckend, dass Ricky merkte, wie ihm im Nacken der 
Schweiß  ausbrach.  »In  dem  Fall  sollte  ich  mir  wirklich  einfach  das  Leben  nehmen.« 



»Vermutlich. Oder Sie tun nichts und sehen, was einem anderen passiert. Vielleicht ist es ja 
auch alles ein Bluff. Vielleicht geschieht ja gar nichts. Vielleicht ist Ihr Patient, dieser Zim-
merman, ja wirklich vor den Zug gesprungen – in einem für Sie denkbar unpassenden und für 
Rumpelstilzchen  höchst  vorteilhaften  Moment.  Vielleicht,  vielleicht,  vielleicht.  Vielleicht 
lautet die Spielregel: Sie haben keine Chance. Ich denke nur laut nach, Ricky.«
»Ich kann die Tür zu einer solchen Möglichkeit nicht öffnen«, erwiderte Ricky.
»Eine interessante Reaktion für einen Psychoanalytiker«, sagte Dr. Lewis nassforsch. »Eine 
Tür, die man nicht aufmachen kann. Das widerspricht so ziemlich allem, wofür wir stehen.«
»Ich meine, ich habe nicht genug Zeit, oder?«
»Zeit ist ein dehnbarer Begriff. Vielleicht haben Sie sie, vielleicht auch nicht.«
Ricky rutschte unbehaglich auf seinem Sessel herum. Er hatte einen roten Kopf bekommen 
und fühlte sich ein wenig wie ein Teenager mit den Gefühlen und Gedanken eines Erwach-
senen, der immer noch wie ein Kind behandelt wird.
Dr. Lewis rieb sich, nach wie vor in Gedanken, das Kinn. »Ich glaube wirklich, Ihr Verfolger 
ist eine Art Psychologe«, sagte er schließlich fast wie nebenbei, als ginge es um das Wetter. 
»Oder er arbeitet in einer verwandten Sparte.«
»Ich denke, Sie haben Recht«, sagte Ricky. »Aber Ihre Argumentation ...«
»Das Spiel, so wie es Rumpelstilzchen ausgeheckt hat, ist wie eine Sitzung auf der Couch, nur 
dass  sie  ein  bisschen  länger  als  fünfzig  Minuten  dauert.  Bei  jeder  psychoanalytischen 
Sprechstunde müssen Sie sich durch ein verwirrendes Gestrüpp aus Wahrheit  und Fiktion 
kämpfen.«
»Ich muss mit dem arbeiten, was ich habe.«
»Ist das nicht immer der Fall? Wobei unsere Aufgabe natürlich oft darin besteht zu hören, was 
der Patient nicht sagt.« »Das ist allerdings richtig.«
»Demnach ...«
»Vielleicht ist alles eine Lüge. In einer Woche werde ich es wissen. Unmittelbar, bevor ich 
mir  das  Leben  nehme.  Oder  noch  eine  Anzeige  in  der  Times  schalte.  So  oder  so.« 
»Interessanter  Gedanke.«  Der  alte  Arzt  schien  nachzusinnen.  »Er  könnte  dasselbe  Ziel 
erreichen und gleichzeitig sicherstellen, dass ihm niemals ein Polizist oder sonst ein Ermittler 
in die Quere kommt, indem er einfach nur lügt. Da würde niemand durchsteigen, oder? Und 
Sie wären tot oder ruiniert. Das ist diabolisch. Und raffiniert auf seine Weise.«
»Ich  glaube nicht,  dass  mir  diese  Art  von Spekulation  weiterhilft«,  sagte  Ricky.  »Sieben 
Frauen in Behandlung, von denen eine ein Monster herangezogen hat. Welche?«
»Führen  Sie  sie  mir  vor  Augen«,  sagte  Dr.  Lewis  und  deutete  mit  einer  leichten 
Handbewegung nach draußen, auf die Nacht, die sie immer enger umschloss, als versuchte er, 
Rickys Erinnerungen aus dem Dunkel in den hell erleuchteten Raum zu dirigieren.
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Sieben Frauen.
Von den  sieben,  die  ihn  im fraglichen  Zeitraum aufsuchten,  waren  zwei  verheiratet,  drei 
andere verlobt oder fest liiert und zwei sexuell haltlos. Ihre Altersgruppe reichte von Anfang 
zwanzig bis Anfang dreißig. Alle waren das, was man gemeinhin als Karrierefrau bezeichnet 
– Börsenmaklerinnen, Chefsekretärinnen, Anwältinnen oder Geschäftsfrauen. Es gab in dieser 
Mischung auch eine Redakteurin und eine College-Professorin. Ricky dachte nach und führte 
sich die stattliche Reihe von Neurosen vor Augen, die diese Frauen in seine Praxis gebracht 
hatten. Sowie die Erkrankungen in seinem Kopf Gestalt annahmen, erinnerte er sich auch an 
den jeweiligen Behandlungsverlauf.
Langsam  stiegen  Stimmen  auf,  bestimmte  Sätze,  die  in  seiner  Praxis  fielen.  Von  den 
einfachen, direkten Fragen des alten Arztes angespornt, der wie eine Krähe in seinem Sessel 
kauerte, stürmten besondere Momente, Durchbrüche, Erkenntnisse auf ihn ein. Er hätte nicht 
sagen können, wieviel Zeit darüber verging, er wusste nur, dass es spät geworden war. Ricky 
hielt – mitten im Erinnerungsfluss – plötzlich inne und starrte den Mann ihm gegenüber an. 
Dr. Lewis' Augen funkelten immer noch von einer fast überirdischen Energie, die – wie Ricky 
dachte  –  vom schwarzen  Kaffee  kommen  konnte,  vielleicht  aber  auch  von der  Fülle  der 
Erinnerungen oder etwas anderem, Verborgenem, das seinen Eifer anspornte.
Ricky fühlte den kalten Schweiß am Hals. Er schob ihn auf die Luftfeuchtigkeit, die durch die 
geöffneten Fenster drang und einen erfrischenden Schauer verhieß, ohne das Versprechen zu 
halten.
»Sie ist nicht dabei, Ricky, stimmt's?«, fragte Dr. Lewis unvermittelt.
»Das sind die Frauen, die ich in Behandlung hatte«, erwiderte er.
»Und ausnahmslos mehr oder weniger mit Erfolg, nach allem, was Sie sagen und was ich aus 
Ihren Sitzungen bei mir damals in Erinnerung habe. Und alle führen, möchte ich wetten, nach 
wie vor ein relativ erfülltes Leben. Eine Kleinigkeit, die, wenn ich das hinzufügen darf, mit 
ein wenig Detektivarbeit leicht zu klären wäre.«
»Aber was ...«
»Und Sie können sich an jede erinnern. Präzise und en detail. Und genau da stimmt etwas 
nicht, habe ich Recht? Weil die Frau, nach der Sie Ihr Gedächtnis erforschen, keine Kontur 
annimmt. Sie ist verdrängt, Ihrem Erinnerungsvermögen entzogen und verschüttet.«
Ricky stammelte etwas, brach jedoch mitten im Satz ab, weil die Wahrheit in dem, was Dr. 
Lewis sagte, auch ihm klar vor Augen stand.
»Können  Sie  sich  nicht  an  Ihre  Fehlschläge  erinnern,  Ricky?  Denn  da  müssen  Sie  Ihre 
Verbindung zu Rumpelstilzchen suchen. Nicht bei Ihren Erfolgen.«
»Ich glaube, ich habe allen diesen Frauen dabei geholfen, die verschiedenen Probleme, mit 
denen sie kämpften, zu ordnen und einen Weg zu finden. Ich entsinne mich an niemanden, der 
in einer Krise abgebrochen hätte.«
»Ah, ein milder Fall von Hybris, Ricky. Strengen Sie sich mehr an. Was hat Mr. R. Ihnen mit 
seinem Tipp verraten ?«
Ricky erschrak ein wenig,  als der alte Analytiker  dasselbe Kürzel wie Virgil  benutzte.  Er 
versuchte fieberhaft, sich zu erinnern, ob er selbst im Lauf des Abends den Ausdruck Mr. R. 
verwendet hatte, stieß jedoch auf kein einziges Beispiel. Sicher war er sich natürlich nicht. 
Möglicherweise hatte er es gesagt. Unsicherheit und nagende Zweifel schlugen ihm innerlich 



wie Wind entgegen. Er fühlte sich hin und her gerissen, fast schwindelig, und fragte sich, wo 
seine Fähigkeit geblieben war, sich an eine solche Kleinigkeit zu erinnern. Er rutschte auf 
seinem Sitz herum und hoffte, dass ihm der Schreck nicht allzu deutlich vom Gesicht oder 
seiner Körperhaltung abzulesen war.
»Er hat mich wissen lassen«, sagte Ricky kalt, »dass die Frau, nach der ich suche, nicht mehr 
am Leben ist. Und dass ich ihr etwas versprochen habe, was ich nicht halten konnte.« »Dann 
konzentrieren  Sie  sich  auf  die  zweite  Hälfte.  Gab es  in  der  fraglichen  Zeit  irgendwelche 
Frauen, denen Sie die Behandlung verwehrt haben? Vielleicht waren sie nur kurz bei Ihnen, 
ein Dutzend Sitzungen oder so, und kamen dann nicht wieder? Sie wollen sich weiter nur mit 
den Frauen befassen, mit denen Sie Ihre eigene Praxis angefangen haben. Wie steht es mit 
denen in der Klinik, in der Sie gearbeitet haben?« »Sicher, das wäre möglich, aber wie soll ich 
–«
»Diese  andere  Patientengruppe,  die  rangierte  bei  Ihnen irgendwie  an zweiter  Stelle,  nicht 
wahr? Sie waren weniger wohlhabend? Weniger arriviert? Weniger gebildet? Also haben sie 
auf dem Radarschirm des jungen Dr. Starks einen schwächeren Eindruck hinterlassen.«
Ricky verkniff sich eine Antwort, da er in der Bemerkung des älteren Kollegen eine Mischung 
aus Wahrheit und Vorurteil erkannte.
»Handelt es sich nicht im Wesentlichen um ein Versprechen,
wenn ein Patient zur Tür hereinkommt und zu reden beginnt? Ihnen sein Herz ausschüttet? 
Und erheben  Sie  in  dem Moment  nicht  als  Analytiker  gleichzeitig  einen  Anspruch?  Und 
geben anschließend ein Versprechen ab? Sie machen Hoffnung auf Besserung, Anpassung, 
Befreiung von der Quälerei, so wie es jeder andere Arzt tut.«
»Sicher, aber ...«
»Wer ist gekommen und dann weggeblieben ?«
»Ich weiß es nicht ...«
»Wen  haben  Sie  fünfzehn  Sitzungen  lang  behandelt,  Ricky?«  Die  Stimme  des  alten 
Analytikers klang plötzlich fordernd und insistierend.
»Fünfzehn? Wieso fünfzehn ?«
»Wie viele Tage hat Rumpelstilzchen Ihnen gegeben, um rauszufinden, wer er ist?«
»Fünfzehn.«
»Zwei Wochen und einen Tag. Eine ungewöhnliche, altmodische Zeitspanne. Ich denke, Sie 
sollten die Zahl im Auge behalten, denn da gibt es eine Verbindung. Und was verlangt er von 
Ihnen?«
»Dass ich mir das Leben nehme.«
»Also,  Ricky, wer ist  für fünfzehn Sitzungen zu Ihnen gekommen und hat  sich dann das 
Leben genommen ?«
Ricky hatte das Gefühl, als drehte sich alles, er konnte nicht still sitzen, und der Kopf tat ihm 
weh. Ich hätte das sehen müssen,  dachte er.  Ich hätte es sehen müssen,  es war so offen-
sichtlich.
»Ich weiß es nicht«, stammelte er wieder.
»Sie wissen es nicht«, sagte der alte Arzt, und es schwang ein wenig Verärgerung in seiner 
Stimme mit. »Sie wollen es nur nicht wissen. Das ist ein grundlegender Unterschied.« Dann 
stand Dr. Lewis auf. »Es ist spät, und ich bin enttäuscht.
Ich habe das Gästezimmer für Sie herrichten lassen. Die Treppe rauf rechts. Ich habe heute 
Abend noch ein paar Kleinigkeiten zu erledigen.  Vielleicht  können wir morgen früh nen-
nenswerte Fortschritte machen, nachdem Sie noch ein paar Überlegungen angestellt haben.«
»Ich glaube, ich brauche mehr Hilfe«, sagte Ricky kleinlaut.  »Die haben Sie bekommen«, 
erwiderte Dr. Lewis. Er deutete zum Treppenhaus.



Das  Gästezimmer  war  ordentlich  und  gut  ausgestattet,  mit  einer  sterilen  Hotelzimmer-
Atmosphäre, die Ricky augenblicklich auf den Gedanken brachte, dass es selten gebraucht 
wurde. Am Flur lag noch ein Bad, das ein ähnliches Gefühl vermittelte. Beide Räume warfen 
wenig  Licht  auf  Dr.  Lewis  und  sein  Leben.  Keine  Medikamentenfläschchen  im  Bade-
zimmerschrank, keine Zeitschriftenstapel neben dem Bett, keine Bücherberge in einem Regal, 
keine Familienfotos an den Wänden. Ricky zog sich bis auf die Unterwäsche aus und warf 
sich ins Bett, nachdem ihm ein Blick auf die Armbanduhr verraten hatte, dass es schon weit 
nach Mitternacht war. Er war erschöpft  und benötigte dringend Schlaf,  doch solange sich 
seine Gedanken unermüdlich im Kreise drehten, fühlte er sich nicht geborgen, und so fand er 
lange keinen Schlaf.  Die ländlichen Geräusche  vom Grillenzirpen  bis  zum gelegentlichen 
Falter oder Junikäfer, der gegen seine Fensterscheibe stieß, erschienen ihm doppelt so laut wie 
der Lärm in der Stadt. So lag er wach im Dunkeln und schaltete ab, bis er nichts mehr hörte 
als den Klang von Dr. Lewis' Stimme. Ricky versuchte, sich zu konzentrieren, und stellte nach 
kurzer Zeit fest, dass der alte Psychoanalytiker über irgendetwas verärgert war, dass er – so 
ruhig und melodisch sein Ton in den Stunden mit Ricky gewesen war – nunmehr die Stimme 
erhoben  hatte  und  hastig  sprach.  Ricky  lauschte  angestrengt,  um  aus  der  übrigen 
Geräuschkulisse die Worte herauszuhören, doch das war nicht möglich. Dann der Knall eines 
Telefons, das auf den Sockel gerammt wird. Wenige Sekunden später hörte er die Schritte des 
alten Mannes auf der Treppe und dann das Öffnen und Schließen einer Tür.
Er zwang sich, die Augen offen zu halten. Fünfzehn Sitzungen und dann der Tod, dachte er. 
Wer konnte das sein?
Er merkte nicht mehr, wie er in den Schlaf sank, fühlte nur die helle Sonne mitten im Gesicht, 
als er erwachte. Es mochte ein makelloser Sommermorgen sein, doch auf Ricky lasteten die 
Erinnerungen  und  das  Gewicht  der  Enttäuschung.  Er  hatte  gehofft,  der  alte  Arzt  wäre 
vielleicht in der Lage gewesen, ihn direkt auf einen Namen zuzusteuern, stattdessen fühlte er 
sich  auf  den  stürmischen  Wogen  seiner  Erinnerungen  so  ankerlos  wie  nie  zuvor.  Dieses 
Gefühl des Versagens hämmerte ihm wie ein Kater in den Schläfen. Er zog sich die Hose an, 
die Schuhe, das Hemd, schnappte sich sein Jackett und machte sich, nachdem er sich Wasser 
ins  Gesicht  gespritzt  und mit  den  Fingern  durch  die  Haare  gegangen  war,  um halbwegs 
präsentabel auszusehen, auf den Weg nach unten. Zielstrebig lief er die Stufen herunter, von 
dem einen Gedanken beseelt, dass er sich auf nichts anderes zu konzentrieren hatte als auf den 
geheimnisvollen  Namen  von  Rumpelstilzchens  Mutter.  Er  hatte  sich  mit  der  Einsicht 
gewappnet, dass Dr. Lewis' Vorschlag, die ihm gestellte Frist mit der Dauer der Behandlung 
zu verbinden, richtig war. Was noch nicht an die Oberfläche kam, wurde Ricky klar, waren 
die Lebensumstände der Frau. Er gestand sich ein, dass er die weniger gut situierten Frauen, 
die  er  an  der  Psychiatrischen  Klinik  behandelt  hatte,  viel  zu  arrogant  und  voreilig 
ausgeklammert hatte, weil er sich am liebsten auf diejenigen Patientinnen konzentriert hätte, 
die er als erste analysiert hatte. Ihm kam der Gedanke, dass die Frau ihn genau in der Zeit 
aufgesucht hatte, als er für sich selbst wichtige Weichen gestellt hatte: über seine berufliche 
Laufbahn, über die Entscheidung, Psychoanalytiker zu werden, über seine große Liebe und 
seine Eheschließung. Es war eine Zeit, in der er wie in einer Einbahnstraße nur in die Zukunft 
blickte, und so musste sein Fehlschlag in ein Umfeld gehören, das er lieber von sich wies.
Deshalb  wohl  war  er  so  blockiert.  Auf  dem Weg die  Treppe hinunter  beflügelte  ihn der 
Gedanke, dass er wie eine Art Dammbrecher im Zweiten Weltkrieg auf diese Erinnerungen 
losgehen  konnte:  Wirf  einen  ordentlichen  Sprengsatz  auf  den  Beton  der  verdrängten 
Geschichte, und alles bricht auf. Er war zuversichtlich, dass er mithilfe von Dr. Lewis zu 
dieser Attacke übergehen konnte.



Die  Sonne,  die  milde  Landluft,  die  in  die  Räume  drang,  schienen  all  seine  Fragen  und 
Zweifel,  die  ihm  zu  seinem  alten  Analytiker  gekommen  waren,  zu  zerstreuen.  Die 
irritierenden Aspekte ihrer gestrigen Unterhaltung verflogen im hellen Glanz des Morgens. 
Auf der Suche nach seinem Gastgeber steckte Ricky den Kopf ins Arbeitszimmer, doch es 
war leer. Er lief den Flur des alten Bauernhauses entlang zur Küche, wo ihm der Duft von 
Kaffee in die Nase stieg.
Dr. Lewis war nicht da.
Ricky versuchte es mit einem lauten und deutlichen Hallo, bekam jedoch keine Antwort. Er 
warf  einen  Blick  auf  die  Kaffeemaschine  und  sah  die  frisch  aufgebrühte  Kanne  auf  der 
Wärmeplatte, daneben eine Tasse, die für ihn bereitgestellt war. Daran lehnte ein gefaltetes 
Blatt Papier, auf dem in Bleistift sein Name stand. Ricky goss sich eine Tasse Kaffee ein und 
faltete den Zettel auf, während er die bittere, heiße Flüssigkeit schlürfte. Er las:

Ricky,
ich musste unerwartet weg und rechne nicht damit, zurückzukehren, solange Sie noch da sind.  
Ich glaube, Sie sollten die Arena genauer unter die Lupe nehmen, die Sie damals verließen,  
und nicht diejenige, die Sie betraten, um die fragliche Person zu finden. Darüber hinaus frage 
ich mich, ob Sie nicht, falls Sie das Spiel gewinnen, in Wahrheit verlieren, oder wenn Sie es  
umgekehrt verlieren, nicht in Wirklichkeit gewinnen können. Denken Sie gründlich über Ihre  
beiden Alternativen nach.
Bitte nehmen Sie aus keinem Grund und zu keinem Zweck wieder Verbindung mit mir auf
gez. M. Lewis, M. D.

Er wirbelte so heftig herum, als hätte ihm jemand ins Gesicht geschlagen.
Der Kaffee schien ihm Zunge und Rachen zu verbrühen. Unter einer Aufwallung von Wut 
und Verwirrung lief Ricky rot an. Dreimal las er die Zeilen durch, doch jedesmal erschienen 
sie ihm verschwommener und unverständlicher statt klarer. Am Ende zerknüllte er den Zettel 
und stopfte ihn sich in die Hosentasche. Er ging bewusst zum Spülstein und stellte fest, dass 
der Berg Geschirr vom Abend abgewaschen und säuberlich auf der Arbeitsplatte gestapelt 
war. Er schüttete den Kaffee in das weiße Porzellanbecken, ließ das Wasser laufen und sah zu, 
wie der schmutzig braune Strudel in den Ausguss floss. Er spülte die Tasse aus und stellte sie 
ab. Eine Sekunde lang packte er die Kante der Arbeitsplatte, um sich Halt zu verschaffen. In 
dem Moment hörte er einen Wagen die Einfahrt heraufkommen.
Sein erster Gedanke war, dass es sich um Dr. Lewis handeln musste, der mit einer Erklärung 
seines Verhaltens zurückgekehrt war, und so rannte er fast zur Tür. Doch was er stattdessen 
sah, erstaunte ihn.
Dort  kam  derselbe  Taxifahrer  den  Kiesweg  herauf,  der  ihn  am  Vortag  am  Rhinebecker 
Bahnhof mitgenommen hatte. Der Mann winkte ihm kurz zu und kurbelte, während er hielt, 
die Scheibe herunter.
»Hey, Doc, wie geht's? Hören Sie, wir machen uns besser auf die Socken, wenn Sie Ihren Zug 
noch bekommen wollen.« Ricky zögerte. Er drehte sich halb zum Haus um, weil er dachte, es 
gäbe  erst  noch  etwas  zu  tun  –  eine  Notiz  hinterlegen,  jemandem  Bescheid  sagen  oder 
dergleichen,  doch  so  weit  er  sehen konnte,  stand  das  Haus  leer.  Ein  Blick  auf  den  um-
funktionierten Stall sagte ihm außerdem, dass Dr. Lewis' Wagen verschwunden war.
»Im Ernst,  Doc,  es wird knapp,  und der nächste Zug fährt  erst  wieder heute Nachmittag. 
Wenn  Sie  den hier  verpassen,  sitzen  Sie  den  ganzen  Tag  herum.  Springen  Sie  rein,  wir 
müssen los.«



»Wer  hat  Ihnen  gesagt,  dass  Sie  mich  abholen  sollen?«,  fragte  Ricky.  »Ich  hab  nicht 
angerufen ...«
»Irgendjemand  schon,  vermutlich  der  Typ,  der  hier  wohnt.  Ich  hatte  eine  Nachricht  auf 
meinem Funkgerät, ich soll sofort hier rüberkommen und Dr. Starks abholen, und zwar ein 
bisschen plötzlich, damit er unbedingt den Zug um Viertel nach neun erwischt. Also zisch ich 
los, und da bin ich, aber wenn Sie sich nicht endlich da auf den Rücksitz schmeißen, dann 
wissen Sie ehrlich für den Rest des Tages nicht, wie Sie Ihre Zeit totschlagen sollen.«
Ricky blieb noch einen Moment stehen, dann packte er den Türgriff und warf sich in den 
Fond. Für einen Moment hatte er ein schlechtes Gewissen, das Haus sperrangelweit offen
stehen zu lassen, verwarf den Gedanken aber und setzte ein stummes >Du kannst mich mal< 
drauf. »Na schön«, sagte er. »Fahren wir.«
Der Mann gab so heftig Gas, dass Steine, Schotter und Staub aufflogen.
Binnen weniger Minuten erreichte der Wagen die Kreuzung, an der die Zufahrt zur Kingston-
Rhinecliff-Bridge über den Hudson auf die  River Road trifft.  Ein Beamter  der NewYork-
State-Polizei stand in der Mitte und regelte den Verkehr auf der gewundenen Landstraße. Der 
Mann von der Staatspolizei mit seinem Smokey-the-Bear-Hut und der grauen Uniformjacke 
hatte diesen typisch stahlgrauen Mich-kann-nichtsmehr-erschüttern-Blick, der seiner Jugend 
widersprach, und winkte das Taxi augenblicklich links raus. Der Fahrer kurbelte die Scheibe 
herunter und rief zu dem Ordnungshüter hinüber: »Hören Sie, Trooper, kann ich nicht durch? 
Muss den Zug erwischen.«
Der Polizist schüttelte den Kopf. »Leider nicht möglich. Etwa 'ne halbe Meile weiter ist die 
Straße gesperrt,  bis  die  Ambulanz und der  Abschleppdienst  fertig  sind.  Sie  müssen einen 
Umweg nehmen. Wenn Sie sich beeilen,  schaffen Sie's  noch.« »Was ist  passiert?«,  fragte 
Ricky vom Rücksitz aus. Der Taxifahrer zuckte die Achseln.
»Hey, Trooper!«, rief der Fahrer laut. »Was ist passiert?« Der Polizist schüttelte den Kopf. 
»Alter Mann hat's ein bisschen zu eilig gehabt und nicht ganz die Kurve gekriegt. Um einen 
Baum gewickelt. Hatte vielleicht einen Herzinfarkt und ist ohnmächtig geworden.«
»Tot?«, fragte der Fahrer zurück.
Der Polizist schüttelte den Kopf, als wisse er es nicht genau. »Der Rettungswagen ist jetzt da. 
Die haben Spreizer angefordert. «
Ricky rutschte auf die Sitzkante. »Was für ein Wagen war das?«, fragte er. Er lehnte sich vor. 
»Was für ein Wagen?«, rief er durchs Fahrerfenster.
»Alter blauer Volvo«, sagte der Polizist, während er den Fahrer links durchwinkte, um ihn aus 
dem Weg zu haben. »Verdammt«, sagte der Fahrer. »Wir müssen außen rum. Wird knapp mit 
dem Zug.«
Ricky wandt sich auf seinem Sitz. »Ich muss es sehen!«, sagte er. »Der Wagen ...«
»Wenn Sie noch 'n bisschen Sightseeing wollen, verpassen wir den Zug.«
»Aber dieser Wagen, Dr. Lewis ...«
»Sie meinen, das ist Ihr Freund?«, fragte der Fahrer, während er weiter von der Unfallstelle 
abdrehte, so dass Ricky hilflos zusehen musste, wie sie ihren Blicken entschwand.
»Er fuhr einen alten blauen Volvo ...«
»Mein Gott, davon gibt es Dutzende in der Gegend.« »Nein, es kann nicht ...«
»Die Cops lassen Sie sowieso nicht hin. Und selbst wenn, was könnten Sie schon machen ?«
Ricky wusste keine Antwort. Als hätte ihn jemand geohrfeigt, sackte er wieder in seinen Sitz 
zurück.  Der  Taxifahrer  nickte  und gab  so  heftig  Gas,  dass  der  Motor  aufheulte  und  das 
Chassis klapperte.
»Wenn Sie erst mal zurück in New York sind, können Sie in der Kaserne der Staatspolizei 
Rhinebeck anrufen. Die können Ihnen mehr sagen. Rufen Sie die Notaufnahme im Kranken-



haus an, die werden Ihnen auch weiterhelfen. Es sei denn, Sie wollen unbedingt jetzt da hin. 
Würde  ich  Ihnen  aber  nicht  raten.  Würden  nur  rumsitzen  und  auf  den  Notarzt  und  den 
Krankenwagen warten, vielleicht auch auf den Leichenwagen und den Cop, der den Unfall 
untersucht, und Sie wüssten trotzdem nicht viel mehr als jetzt. Haben Sie keine wichtigen 
Termine?«
»Doch«, sagte Ricky, wenn er auch nicht sicher war, ob das stimmte.
»Der  Kerl  mit  dem  Wagen,  richtig  guter  Freund  von  Ihnen?«  »Nein«,  erwiderte  Ricky. 
»Überhaupt kein Freund. Nur jemand, den ich kannte. Dachte ich jedenfalls.«
»Na, sehen Sie«, sagte der Fahrer. »Ich denke, wir schaffen es gerade noch bis zum Bahnhof.« 
Er gab wieder Gas und schoss im letzten Moment über die Kreuzung, als die Ampel von Gelb 
auf Rot wechselte. Er lachte 



Fehler begangen, egal, worin er bestand. Es machte ihn rasend, dass er jetzt für etwas zur 
Verantwortung gezogen werden sollte, das er vor mehr als zwanzig Jahren getan hatte, und 
jetzt  für  eine  Wahl  büßen  sollte,  die  Dutzende  andere  Ärzte  unter  ähnlichen  Umständen 
ebenso getroffen hatten. Das war weder logisch noch fair. Wäre Ricky nicht von allem, was 
geschehen war, so gebeutelt gewesen, hätte er vielleicht gesehen, dass sein ganzer Beruf mehr 
oder weniger auf einer zentralen Erkenntnis basierte: Die Zeit macht seelische Wunden nur 
schlimmer. Sie kanalisiert den Schmerz, heilt jedoch nie.
Durchs  Fenster  sah er  den  Fluss  vorbeiströmen.  Er  hatte  zwar  keine  Ahnung,  was  er  als 
Nächstes tun sollte, doch eines war für ihn gewiss: Er wollte in seine Wohnung zurück. Er 
wollte an einen sicheren Ort, und wenn auch nur für eine Weile.
Für den Rest der Fahrt starrte Ricky fast wie in Trance aus dem Fenster. Selbst wenn der Zug 
hielt, sah er kaum auf und rührte sich selten. Die letzte Station vor der City war Crotonon-
Hudson, vielleicht fünfzig Minuten vor der Pennsylvania Station. Der Waggon war immer 
noch so gut wie leer, mit Dutzenden freien Plätzen, und so zuckte Ricky zusammen, als von 
hinten ein anderer Fahrgast kam und sich dumpf auf den Platz neben ihm fallen ließ.
Erstaunt fuhr Ricky herum.
»Hallo, Doktor«, sagte Anwalt Merlin beschwingt. »Ist der Platz noch frei?«
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Merlin schien ein wenig außer Atem und hatte ein leicht gerötetes Gesicht wie jemand, der die 
letzten fünfzig Meter rennen musste,  um den Zug zu erwischen.  Auf seiner Stirn war ein 
feiner Schweißfilm zu erkennen, und er griff sich in die Brusttasche seines Jacketts, um ein 
weißes  Leinentaschentuch  herauszuziehen  und  sich  damit  das  Gesicht  abzutupfen.  »Hätte 
beinahe den Zug verpasst«, erklärte er überflüssigerweise. »Ich brauche mehr Bewegung.«
Ricky  holte  tief  Luft,  bevor  er  sagte:  »Weshalb  sind  Sie  hier?«  Unter  den  gegebenen 
Umständen eine ziemlich dumme Frage, wie er sich eingestand.
Nachdem der Anwalt sein Gesicht getrocknet hatte, breitete er das Taschentuch auf den Schoß 
und strich es glatt, bevor er es wieder in die Tasche steckte. Dann verstaute er sein ledernes 
Aktenköfferchen und eine kleine, wasserdichte Tragetasche zu seinen Füßen. Er räusperte sich 
und antwortete: »Tja, also, um Sie zu ermutigen, Dr. Starks. Um Ihnen Mut zu machen.«
Ricky merkte,  dass sein anfängliches Staunen über das plötzliche Erscheinen des Anwalts 
verflogen war. Er drehte sich halb zur Seite, um seinen Sitznachbarn besser sehen zu können. 
»Sie haben mich angelogen, neulich. Ich bin zu Ihrer neuen Adresse ...«
Der Anwalt sah ihn ein wenig amüsiert an. »Sie sind zur neuen Kanzlei gefahren?«
»Direkt nach unserem Gespräch. Da hatte man von Ihnen noch nie gehört. In dem ganzen 
Gebäude nicht. Und ein Büro, das sie an jemanden namens Merlin vermietet hatten, gab es 
schon gar nicht.«
»Ich bin es aber wirklich«, sagte er. »Das ist höchst seltsam.« »In der Tat«, sagte Ricky mit 
Nachdruck. »Höchst  seltsam.« »Und etwas verwirrend. Wieso sind Sie nach unserem Ge-
spräch zu meinem neuen Büro gefahren? Was wollten Sie denn dort, Dr. Starks ?« Der Zug 
beschleunigte das Tempo, während Merlin sprach,  und schlingerte ein wenig,  so dass die 
beiden Männer sich unangenehm an den Schultern berührten.
»Ich habe nicht geglaubt, dass Sie derjenige sind, als der Sie sich mir vorgestellt haben, und 
auch sonst nichts von alledem, was Sie behauptet haben. Mein Verdacht hat sich kurz danach 
erhärtet, denn als ich an der Adresse auf Ihrer Visitenkarte ankam ...«
»Ich habe Ihnen eine Karte gegeben?« Merlin schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht ein 
wenig zu einem Grinsen. »Am Umzugstag? Das erklärt einiges.«
»Ja«, sagte Ricky irritiert. »Das haben Sie allerdings. Sie erinnern sich doch zweifellos ...«
»Wir  hatten  einen  harten  Tag.  Ziemliches  Chaos.  Wie  heißt  es  noch  so  schön?  Tod, 
Scheidung und Umzüge bringen den meisten Stress fürs Herz. Und auch für die Psyche.« 
»Sagt man, ja.«
»Also, der erste Stoß Visitenkarten,  den ich drucken ließ, kam mit der falschen Anschrift 
zurück. Die neue Kanzlei ist einen Block weiter. Der Kerl bei der Druckerei hat sich nur mit 
einer  Ziffer  vertan,  und  wir  haben  es  leider  nicht  sofort  bemerkt.  Ich  muss  so  etwa  ein 
Dutzend davon vergeben haben, bevor ich den Fehler entdeckte. So was kann passieren. So-
weit ich weiß, haben sie den armen Teufel gefeuert, weil die Druckerei den ganzen Posten 
schlucken und neue Karten drucken musste.« Merlin griff  in  die Brusttasche und zog ein 
Lederetui heraus. »Hier«, sagte er. »Das ist die richtige.« Er reichte Ricky eine Karte, der 
begriffsstutzig darauf starrte und dann eine ausladende, abwehrende Geste machte.
»Ich glaube Ihnen nicht«, sagte Ricky. »Ich glaube Ihnen gar nichts mehr, was Sie sagen, 
weder jetzt noch in Zukunft. Ein paar Tage danach waren Sie auch bei mir, vor meiner Woh-
nung, mit der Nachricht in der Times. Ich weiß, dass Sie das waren. «



»Vor Ihrer Wohnung? Wie seltsam. Wann soll das gewesen sein ?«
»Um fünf Uhr früh.«
»Bemerkenswert. Woher wollen Sie wissen, dass ich das war ?«
»Der Zeitungsausträger hat Ihre Schuhe genau beschrieben. Die übrige Beschreibung stimmte 
auch.«
Merlin schüttelte zum zweiten Mal den Kopf. Darauf folgte ein Grinsen, das wieder etwas 
Katzenhaftes hatte, wie schon bei ihrer ersten Begegnung. Es sagte Ricky, dass der Anwalt 
sich auf seine Aalglätte  verließ und wusste,  dass Ricky ihn nicht  festnageln konnte.  Eine 
wichtige Fähigkeit für seinen Beruf. »Nun ja, Dr. Starks, der Gedanke, meine Kleidung und 
Erscheinung seien unverwechselbar, schmeichelt mir durchaus, ich fürchte nur, die Wahrheit 
ist  ein wenig banaler.  Meine Schuhe mögen zwar  ganz schön sein,  aber  man kann sie in 
Dutzenden Läden kaufen, und im Zentrum von Manhattan sind sie keineswegs ungewöhnlich. 
Ich trage die üblichen Nadelstreifenanzüge von der Stange – Business-Standard, würde ich 
sagen. Gute Qualität, aber für Sie oder jeden anderen, der fünfhundert Dollar in der Tasche 
hat, erschwinglich. Vielleicht gehe ich bald wie andere auch zu Maßanzügen über. Ich habe 
Ambitionen in der Richtung. Im Moment gehöre ich aber noch zu den weiten Kreisen unserer 
Bevölkerung,  die  in  die  Herrenabteilung,  dritter  Stock,  marschieren,  wenn sie  was Neues 
brauchen. Kennte dieser Zeitungsbursche mein Gesicht beschreiben? Oder vielleicht mein ach 
so schütteres Haar? Nicht? Die Antwort liegt Ihnen auf der Zunge. Ich hätte daher so meine 
Bedenken,  dass  meine  Identifizierung  einer  genauen  Überprüfung  standhalten  würde. 
Diejenige, die Sie so überzeugend finden, allemal. Ich glaube, Doktor, das bringt Ihr Beruf 
mit sich. Sie nehmen das, was die Leute sagen, zu ernst. Sie meinen, dass Worte, die man 
miteinander wechselt, einen der Wahrheit näher bringen, während sie mir dazu dienen, die 
Wahrheit zu verschleiern.«
Der Anwalt schielte mit einem schiefen, leicht spöttischen Grinsen zu Ricky hinüber. »Sie 
scheinen unter Druck zu stehen, Doktor.«
»Das wissen Sie wohl am besten, Mr. Merlin, da entweder Sie oder Ihr Auftraggeber diesen 
Druck erzeugen.«
»Wie ich Ihnen bereits sagte, Doktor, ist meine Auftraggeberin eine junge Frau, an der Sie 
sich vergangen haben. Das hat mich zu Ihnen geführt.«
»Aber  sicher.  Wissen Sie  was,  Mr.  Merlin?«,  sagte  Ricky, und erst  jetzt  schlich sich ein 
ärgerlich schroffer Ton bei ihm ein. »Wissen Sie was? Gehen Sie und suchen Sie sich einen 
anderen Platz. Der hier ist besetzt. Von mir. Ich will mich nicht weiter mit Ihnen unterhalten. 
Ich mag es genauso wenig, belogen zu werden, wie Sie, und ich höre mir das nicht länger an. 
Es gibt eine Menge freie Plätze in diesem Zug ...« Ricky deutete mit einer wilden Geste in 
dem fast leeren Waggon herum. »Suchen Sie sich einen aus und lassen Sie mich in Frieden. 
Oder hören Sie wenigstens auf, mich anzulügen.«
Merlin rührte sich nicht vom Fleck.
»Das wäre nicht klug«, sagte er bedächtig.
»Vielleicht  habe  ich  es  satt,  klug  zu  handeln«,  entgegnete  Ricky.  »Vielleicht  sollte  ich 
unbesonnen handeln. Und jetzt lassen Sie mich in Ruhe.« Er rechnete nicht damit, dass der 
Anwalt seiner Aufforderung folgte.
»Haben Sie sich tatsächlich so verhalten?«, fragte Merlin. »Klug? Haben Sie sich an einen 
Anwalt gewendet, wie ich Ihnen geraten hatte? Haben Sie etwas unternommen, um sich und 
Ihr Vermögen vor gerichtlichen Schritten und peinlichen Enthüllungen zu schützen?«
»Ich habe Schritte  unternommen«,  erwiderte  Ricky.  Er  war  sich nicht  sicher,  ob das  den 
Tatsachen entsprach.



Der Anwalt glaubte ihm offensichtlich nicht. Er lächelte. »Nun denn, ich bin hoch erfreut, das 
zu hören. Vielleicht können wir uns dann auf einen Vergleich einigen, Sie, Ihr Anwalt und 
ich.«
Ricky senkte die Stimme. »Sie wissen sehr wohl, wie die Vergleichsforderung lautet, nicht 
wahr, Mr. Merlin, oder wie immer Sie heißen mögen. Also können wir dann endlich Schluss 
mit  dem Affentheater  machen  und zur  Sache  kommen?  Weshalb  sind  Sie  in  diesen  Zug 
gestiegen und haben sich neben mich gesetzt?«
»Ah, Dr. Starks, höre ich einen Anflug von Verzweiflung aus Ihrer Stimme heraus?«
»Nun denn, Mr. Merlin, wieviel Zeit genau bleibt mir Ihrer Meinung nach?«
»Zeit, Dr. Starks? Zeit? So viel, wie Sie eben brauchen ...«. »Tun Sie mir den Gefallen, Mr. 
Merlin,  und gehen Sie  entweder  oder  hören Sie  auf  zu lügen.  Sie  haben mich wohl  ver-
standen.«
Merlin betrachtete Ricky aufmerksam, während wieder das Cheshire-Cat-Grinsen um seine 
Mundwinkel spielte. Doch bei aller Selbstgefälligkeit fiel ein wenig von der gespielten Rolle 
wie eine Maske ab. »Nun ja, Doktor, ticktack, ticktack. Die Antwort auf Ihre letzte Frage 
lautet: Ich würde sagen, Ihnen bleibt noch weniger als eine Woche.«
Ricky atmete heftig ein. »Endlich mal eine ehrliche Auskunft. Und jetzt zu Ihnen. Wer sind 
Sie?«
»Tut nichts zur Sache. Nur eine kleine Nebenrolle. Jemand, der für einen Auftrag angeheuert 
wurde. Und ganz gewiss nicht derjenige, von dem Sie hoffen, dass ich es bin.« »Wieso sind 
Sie dann also hier?«
»Wie gesagt: um Ihnen Mut zu machen.«
»Na schön«, sagte Ricky. »Schießen Sie los.«
Merlin  schien  einen  Moment  zu  überlegen,  bevor  er  antwortete:  »Es  gibt  eine  Zeile  am 
Anfang von Dr. Spocks berühmtem Buch über Kindererziehung, die hier, denke ich, ganz gut 
passt ...«
»Ich hatte nie Anlass, das Buch zu lesen«, sagte Ricky bitter. »Die Zeile lautet: >Sie wissen 
mehr, als Sie zu wissen glauben<. «
Ricky schwieg  und überlegte  einen Moment,  bevor  er  sarkastisch entgegnete:  »Großartig. 
Toll. Ich werd's mir merken.« »Würde sich lohnen.«
Ricky sparte  sich  einen Kommentar  und sagte  nur:  »Wie wär's,  wenn Sie  Ihre  Botschaft 
loswürden? Deshalb sind Sie doch immerhin gekommen, nicht wahr? Als Laufbursche ge-
wissermaßen. Also, spucken Sie's aus. Was sollen Sie mir begreiflich machen?«
»Dass es eilig ist, Doktor. Dass Tempo angesagt ist, hohes Tempo.«
»Wie das?«
»Legen Sie einen Zahn zu«, sagte Merlin grinsend in einem ungewohnten Ton »Sie müssen 
Ihre zweite Frage in der Zeitung von morgen stellen. Sie müssen vorankommen, Doktor. Sie 
sind dabei, Ihre kostbare Zeit ... vielleicht nicht ganz zu vergeuden, aber doch verstreichen zu 
lassen.«
»Ich habe mir meine zweite Frage noch nicht überlegt«, räumte Ricky ein.
Der Anwalt verzog schmerzlich das Gesicht, als fühlte er sich auf seinem Sitz nicht wohl oder 
spürte einen stechenden Schmerz in einem Zahn. »Das wurde in gewissen Kreisen befürchtet. 
Daher wurde beschlossen, Sie ein wenig anzuspornen.«
Merlin bückte sich und hob das Lederköfferchen hoch. Er legte es sich auf den Schoß und 
machte es auf. Ricky sah, dass es einen Laptop enthielt, ein paar braune Sammelhefter  und 
ein  Handy.  Außerdem  erspähte  Ricky  eine  kleine  stahlblaue  halbautomatische  Pistole  in 
einem Lederhalfter.  Der  Anwalt  schob  die  Waffe  beiseite  und grinste  beim Anblick  von 
Rickys  entsetztem  Gesicht,  während  er  selbst  nach  dem  Telefon  griff.  Er  ließ  es 



aufschnappen,  so  dass  es  in  jenem einmaligen  elektronischen  Grün  aufglühte,  das  in  der 
modernen Welt so allgegenwärtig ist.
Er  drehte  sich  zu  Ricky  um.  »Ist  nicht  von  heute  Morgen  eine  Frage  bei  Ihnen  offen 
geblieben?«
Ricky starrte weiter auf die Pistole, bevor er etwas sagte. »Wie meinen Sie das ?«
»Was haben Sie heute Morgen auf dem Weg zum Zug gesehen?«
Ricky  überlegte.  Er  hatte  noch  nicht  darüber  nachgedacht,  ob  Merlin  oder  Virgil  oder 
Rumpelstilzchen  von seinem Besuch  bei  Dr.  Lewis  wussten,  bis  ihm in  diesem Moment 
schlagartig klar wurde, dass sie ihm sonst nicht Merlin in diesen Zug hätten nachschicken 
können.
»Was haben Sie gesehen?«, fragte Merlin erneut.
Ricky machte eine steinerne Miene. Seine Stimme war schneidend kalt, als er sagte: »Einen 
Unfall habe ich gesehen.« Der Anwalt nickte. »Sind Sie sich da sicher, Doktor ?«
»Ja«
»>Sicher< ist so eine wundersame Vorstellung«, dozierte Merlin. »Der Vorteil eines Anwalts 
gegenüber,  sagen  wir,  einem Psychoanalytiker  besteht  darin,  dass  Anwälte  in  einer  Welt 
arbeiten,  in  der  nichts  sicher  ist.  In  unserer  Welt  gibt  es  allenfalls  Vermutungen  und 
Überzeugungen. Aber wenn ich recht drüber nachdenke, ist es bei Ihnen vielleicht auch nicht 
so viel anders, Doktor. Stellen Sie nicht auch Vermutungen an?«
»Kommen Sie auf den Punkt.«
Wieder  lächelte  der  Anwalt.  »Ich  wette,  den  Satz  haben  Sie  noch  nie  gegenüber  einem 
Patienten gebraucht.«
»Sie sind nicht mein Patient.«
»Stimmt. Sie glauben also, Sie hätten einen Unfall gesehen. Wen hat es erwischt?«
Ricky konnte nicht sagen, wieviel der Mann über Dr. Lewis wusste. Möglicherweise alles. 
Vielleicht aber auch nichts. Ricky schwieg beharrlich.
Der Anwalt beantwortete schließlich selbst seine Frage. »Jemanden, den Sie einmal kannten 
und dem Sie vertraut haben und den Sie in der etwas optimistischen Hoffnung aufgesucht 
haben, er könnte Ihnen in Ihrer gegenwärtigen Situation behilflich sein. Hier ...« Er tippte 
einige Zahlen ein und reichte Ricky das Handy.  »Stellen Sie Ihre Frage.  Drücken Sie auf 
Senden, damit es funktioniert.«
Ricky zögerte, doch dann nahm er das Telefon und tat, was der Mann verlangte. Es tutete 
einmal,  dann meldete  sich  eine  Stimme.  »Staatspolizei  Rhinebeck.  Trooper  Johnson.  Wie 
kann ich Ihnen helfen?«
Ricky schwieg gerade so lange, dass der Trooper wiederholte, »Staatspolizei, hallo?« Dann 
redete er.
»Hallo, Trooper, Dr. Frederick Starks am Apparat. Als ich heute Morgen zum Bahnhof fuhr, 
gab es offenbar auf der River Road einen Unfall. Ich hege die Befürchtung, dass es jemanden 
betrifft, den ich kenne. Können Sie mir wohl sagen, was passiert ist?«
Der Trooper reagierte erstaunt, aber bestimmt: »Auf der River Road? Heute Morgen?«
»Ja«, sagte Ricky. »Da war ein Trooper, der den Verkehr umgeleitet hat ...«
»Und Sie sagen, heute?«
»Ja, vor gerade mal zwei Stunden.«
»Tut mir leid, Doktor, aber uns liegen für heute Morgen keine Unfallmeldungen vor.«
Ricky saß plötzlich senkrecht. »Aber ich hab doch mit eigenen Augen gesehen ... mit einem 
blauen Volvo? Der Name des Opfers ist Dr. William Lewis. Er wohnt in der River Road ...«
»Jedenfalls nicht heute. Wir hatten hier genauer gesagt seit Wochen keine Unfallermittlung 
mehr, was für den Sommer ziemlich ungewöhnlich ist.  Und ich hab seit  sechs heute früh 



Bereitschaftsdienst,  jeder Polizei- oder Notruf wäre also bei mir gelandet. Sind Sie sicher, 
dass Sie das gesehen haben?«
Ricky holte tief Luft. »Dann muss ich mich wohl geirrt haben. Danke, Trooper.«
»Kein Problem«, sagte der Mann und legte auf.
Ricky drehte sich alles im Kopf. »Aber ich habe doch selber gesehen ...«, fing er an.
Merlin schüttelte den Kopf. »Was haben Sie gesehen? Tatsächlich gesehen? Überlegen Sie 
mal, Doktor Starks. Denken Sie in Ruhe drüber nach.«
»Ich habe einen Trooper gesehen ...«
»Haben Sie auch seinen Streifenwagen gesehen ?«
»Nein. Er stand da und hat den Verkehr geregelt und er hat gesagt ...«
»>Er hat  gesagt  ...<,  toller  Satz.  >Er hat also gesagt<,  und Sie haben es für bare Münze 
genommen. Sie haben einen Mann gesehen, der ein bisschen wie ein Trooper der Staatspolizei 
angezogen war, also gehen Sie gleich davon aus, dass es auch einer war. Haben Sie in der 
Zeit, die Sie an der Kreuzung standen, gesehen, wie er andere Autos umgeleitet hat ?«
Ricky sah sich gezwungen, den Kopf zu schütteln. »Nein.« »Demnach kann es sonst jemand 
gewesen  sein,  der  einen  Pfadfinderhut  trug?  Wie  genau  haben  Sie  sich  seine  Uniform 
angesehen?«
Ricky stellte sich den jungen Mann vor und musste einräumen, dass er sich vor allem an 
Augen erinnerte, die unter einem Smokey-the-Bear-Hut hervorschauten. Er versuchte,  sich 
andere Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen, doch vergeblich. »Er sah wie ein State-Trooper 
aus«, sagte Ricky.
»Aussehen zählt herzlich wenig. In Ihrem Geschäft wie dem meinen, Doktor«, sagte Merlin. 
»Also, wie sicher konnten Sie sein, dass es einen Unfall gegeben hat? Haben Sie einen Kran-
kenwagen  gesehen?  Einen  Löschzug  vielleicht?  Andere  Polizisten  oder  Leute  vom 
Rettungsdienst?  Haben  Sie  Sirenen  gehört?  Vielleicht  das  typische  Geräusch  von 
Hubschrauberrotoren ?«
»Nein.«
»Demnach  haben  Sie  sich  schlicht  auf  die  Aussage  eines  einzigen  Mannes  verlassen, 
derzufolge es einen Unfall gegeben hat, in den jemand verwickelt gewesen ist, mit dem Sie 
gerade  zusammen  gewesen  waren,  und  Sie  sahen  keine  Notwendigkeit,  der  Sache 
nachzugehen? Sie sind einfach abgehauen, um
einen Zug zu erwischen, weil Sie glaubten, Sie müssten in die Stadt zurück, sehe ich das 
richtig? Aber was war denn so dringend?«
Ricky antwortete nicht.
»Und nach allem, was Sie inzwischen wissen, hat es in Wahrheit gar keinen Unfall gegeben.«
»Keine Ahnung. Vielleicht nicht. Kann ich nicht mit Sicherheit sagen.«
»Nein, können Sie nicht«, erwiderte Merlin. »Aber wir können eines mit Sicherheit sagen: 
dass Sie das, was Sie tun zu müssen glaubten, wichtiger genommen haben, als festzustellen, 
ob jemand Hilfe braucht. Vielleicht behalten Sie diese Tatsache im Auge, Doktor.«
Ricky wollte sich in seinem Sitz drehen, um Merlin in die Augen zu sehen. Es fiel ihm nicht 
leicht. Merlin lächelte immer noch – der irritierende Inbegriff von einem Menschen, der ab-
solut  Herr  der Lage ist.  »Vielleicht  sollten Sie versuchen, denjenigen anzurufen,  dem Sie 
Ihren Besuch abgestattet haben?« Er deutete auf das Handy. »Um sicherzugehen, dass ihm 
nichts fehlt?«
Ricky  tippte  hastig  Dr.  Lewis'  Telefonnummer  ein.  Es  tutete  mehrmals,  doch  niemand 
meldete sich.
Die Verblüffung stand ihm ins Gesicht geschrieben und entging Merlin nicht. Bevor Ricky 
etwas sagen konnte, meldete sich der Anwalt wieder zu Wort.



»Was macht Sie so sicher, dass das wirklich Dr. Lewis' Wohnsitz war?«, fragte Merlin in 
etwas förmlichem Ton. »Was haben Sie gesehen,  das den Doktor unmittelbar  mit  diesem 
Haus  in  Verbindung  bringt?  Hingen  Familienfotos  an  den  Wänden?  Haben  Sie  sonst 
irgendjemanden getroffen? Welche Zeitungen, welchen Krimskrams – all die Dinge, die ein 
Domizil mit Leben erfüllen –, was haben Sie dort vorgefunden, das darauf schließen lässt, 
dass  Sie  tatsächlich  im  Haus  des  Arztes  waren?  Abgesehen  von  seiner  persönlichen 
Anwesenheit natürlich.«
Ricky strengte sich an, konnte sich aber an nichts erinnern. Das Arbeitszimmer, in dem sie 
den  Abend  verbracht  hatten,  war  ein  typisches  Arbeitszimmer.  Bücher  an  den  Wänden. 
Stühle. Lampen. Teppiche. Ein bisschen Papierkram auf der Schreibtischplatte, aber nichts, 
was er sich näher angesehen hätte. Nichts Unverwechselbares, das ihm als solches im Ge-
dächtnis haften geblieben wäre. Die Küche war einfach nur eine Küche. Die Flure verbanden 
die Zimmer miteinander. Das Gästezimmer, in dem er geschlafen hatte, war auffällig steril 
gewesen.
Wieder  sagte  er  nichts,  doch  er  wusste,  dass  sein  Schweigen  dem  Anwalt  als  Antwort 
genügte.
Merlin atmete tief ein, er zog erwartungsvoll die Augenbrauen hoch, dann entspannten sich 
seine Züge wieder zu diesem überlegenen Grinsen. Es erinnerte Ricky für einen Moment ans 
College, wo er einmal einem anderen Studenten beim Pokern gegenübergesessen und gewusst 
hatte, dass er seinen Gegner nicht schlagen konnte, egal wie gut seine Karten waren. »Lassen 
Sie  mich  kurz  zusammenfassen,  Doktor«,  sagte  Merlin.  »Ich  finde  es  immer  klug,  in 
regelmäßigen  Abständen  innezuhalten  und die  Lage zu  sondieren,  um Zwischenbilanz  zu 
ziehen, bevor man weitermacht. Das hier ist vielleicht ein solcher Moment. Das Einzige, was 
Sie mit Bestimmtheit wissen, ist, dass Sie ein paar Stunden mit einem Arzt verbracht haben, 
den Sie von früher kennen. Sie wissen nicht, ob das sein richtiges Zuhause war oder nicht, 
oder ob er vielleicht  einen Unfall  hatte oder  nicht.  Sie  können nicht  sicher sein,  dass Ihr 
damaliger Psychoanalytiker am Leben ist oder nicht, habe ich Recht?«
Ricky wollte etwas erwidern, überlegte es sich aber anders. Merlin sprach etwas leiser weiter, 
als habe das Folgende etwas Konspiratives. »Wo war die erste Lüge? Wo war die entschei-
dende Lüge? Was haben Sie gesehen? All diese Fragen ...« Plötzlich hielt er die Hand hoch. 
Dann schüttelte er den Kopf, wie man es vielleicht tut, wenn man ein widerspenstiges Kind 
zurechtweist. »Ricky, Ricky, Ricky, ich frage Sie noch einmal: Hat es heute Morgen einen 
Autounfall gegeben?«
»Nein.«
»Sind Sie sicher?«
»Ich habe eben mit der Staatspolizei gesprochen. Der Kerl hat gesagt ...«
»Woher wollen Sie wissen, dass Sie da gerade mit der Staatspolizei gesprochen haben?«
Ricky zögerte. Merlin grinste. »Ich habe die Nummer gewählt und Ihnen dann das Handy 
gereicht. Sie haben Senden gedrückt, erinnern Sie sich? Nun könnte ich ja irgendeine belie-
bige Nummer gewählt  haben, und jede x-beliebige Person könnte auf den Anruf gewartet 
haben. Vielleicht ist das die Lüge, Ricky. Vielleicht liegt Ihr Freund Dr. Lewis ja in diesem 
Moment auf einem Tisch im Leichenschauhaus von Dutchess County und wartet auf einen 
Angehörigen, der ihn identifiziert.«
»Aber ...«
»Sie begreifen nicht, worum es geht, Ricky.«
»Na schön«, sagte Ricky patzig, »worum geht es?«
Die Augen des Anwalts verengten sich kaum merklich, als habe ihn Rickys forsche Antwort 
aus dem Konzept  gebracht.  Er  deutete  auf die  wasserdichte  Sporttasche zu seinen Füßen. 



»Vielleicht  hatte  er  ja  gar  nicht  diesen  Unfall,  Doktor,  und  ich  habe  stattdessen  seinen 
abgeschlagenen Kopf in dieser Tasche. Halten Sie das für möglich, Ricky?«
Ricky zuckte heftig zurück.
»Halten Sie das für möglich, Ricky?«, bohrte der Anwalt nunmehr in zischendem Ton.
Rickys Blick senkte sich auf die Tasche. Es war eine Art Matchbeutel, der äußerlich nicht zu 
erkennen gab,  was  sich darin befand.  Er  war  groß genug,  um den Kopf eines Menschen 
unterzubringen, und wasserdicht, so dass es keine Flecken gab und nichts auslaufen konnte. 
Doch während Ricky diese Dinge registrierte, wurde ihm die Kehle trocken, und er hätte nicht 
sagen können, was ihn mehr erschreckte, der Gedanke, dass dort der Kopf eines Mannes zu 
seinen Füßen lag, den er kannte, oder der Gedanke, dass er es nicht wusste.
Er sah wieder Merlin an. »Es wäre möglich«, hauchte er.
»Sie  müssen  unbedingt  verstehen,  dass  alles  möglich  ist,  Ricky.  Ein  Autounfall  kann 
vorgetäuscht werden. Das Gleiche gilt für eine Beschwerde wegen sexueller Belästigung an 
die  entsprechenden  führenden  Leute  bei  der  Ärztekammer.  Ihre  Bankkonten  können 
geplündert  werden.  Ihre  Angehörigen  oder  Freunde  oder  auch  nur  Bekannten  können 
ermordet werden. Sie müssen handeln, Ricky. Handeln Sie!«
Rickys Stimme bebte bei seiner nächsten Frage. »Kennen Sie denn keine Grenzen?«
Merlin  schüttelte  den  Kopf.  »Nicht  die  geringsten.  Das  macht  für  alle  Beteiligten  ja  die 
Faszination der Sache aus. Die Spielregeln, die mein Auftraggeber abgesteckt hat, besagen, 
dass alles zu einem Teil des Geschehens werden kann. Dasselbe, wage ich zu sagen, trifft auf 
Ihre berufliche Tätigkeit zu, Dr. Starks, oder irre ich mich ?«
Ricky rutschte auf seinem Sitz.  »Nehmen wir an«, sagte er leise,  heiser,  »ich würde jetzt 
einfach gehen. Und Sie blieben mit Ihrer Tasche, egal, was da drin ist, hier sitzen ...« Wieder 
lächelte Merlin. Er bückte sich und drehte die Oberseite der Tasche ein wenig, so dass die 
Buchstaben F.A.S., die dort eingestanzt waren, zum Vorschein kamen. Ricky starrte auf die 
Initialen. »Meinen Sie nicht, dass zusammen mit dem Kopf etwas in der Tasche ist, das Sie 
damit in Verbindung bringt? Meinen Sie nicht, dass die Tasche mit einer Ihrer Kreditkarten 
gekauft wurde, bevor sie gesperrt wurden? Und meinen Sie nicht, dass der Taxifahrer, der Sie 
heute Morgen abgeholt und zum Bahnhof gebracht hat, sich daran erinnern wird, dass Sie 
nichts weiter bei sich hatten als eine mittelgroße, blaue Sporttasche? Und dass er das jedem 
Ermittler von der Mordkommsission erzählen wird ?«
Ricky versuchte, sich die Lippen zu lecken, irgendwo etwas Feuchtigkeit aufzutreiben.
»Natürlich«, sagte Merlin, »kann ich die Tasche selber mitnehmen. Und Sie können so tun, 
als hätten Sie sie noch nie im Leben gesehen.«
»Wie –«
»Stellen Sie Ihre zweite Frage, Ricky. Rufen Sie unverzüglich bei der Times an.«
»Ich weiß nicht, ob ich ...«
»Sofort, Ricky. Wir nähern uns der Penn Station, und wenn wir erst unterirdisch weiterfahren, 
funktioniert das Handy nicht mehr, und dieses Gespräch ist beendet. Sie müssen sich schon 
jetzt entscheiden!« Um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, wählte Merlin eine Nummer 
ein. »Hier«, sagte er forsch. »Ich habe für Sie bei der Anzeigenannahme der Times angerufen. 
Stellen Sie Ihre Frage, Ricky!«
Ricky nahm das Telefon und drückte die Senden-Taste. Im nächsten Moment wurde er mit 
derselben  Frau  verbunden,  die  die  Woche  zuvor  seinen  Anruf  entgegengenommen  hatte. 
»Hier spricht Dr. Starks«, sagte er langsam. »Ich würde gerne eine weitere Kleinanzeige auf 
der  Titelseite  aufgeben.«  Während er  sprach,  arbeitete  sein  Hirn auf  Hochtouren,  um die 
richtigen Worte zu formulieren.
»Selbstverständlich, Doktor. Wie läuft die Schnitzeljagd denn so?«, fragte die Frau.



»Ich bin dabei zu verlieren ...«, gab Ricky zur Antwort, um hinzuzufügen, »Folgendes soll in 
der Anzeige stehen ...« Er schwieg einen Moment, holte so tief Luft, wie er konnte, und sagte:

Vor zwanzig Jahren behandelte ich anders als heute,
An einem Krankenhaus vorwiegend ärmere Leute.

Ich nutzte die Gunst der Stunde,
Starb Ihre Mutter aus diesem Grunde?

Ich verriet wohl ein paar der damaligen Patienten.
Beschloss sie deshalb, ihr Leben zu beenden?

Die  Anzeigenfrau  las  Ricky den  Wortlaut  noch einmal  vor  und  sagte:  »Das  ist  aber  ein 
seltsamer Anhaltspunkt zu einer Schnitzeljagd.«
»Es ist auch ein seltsames Spiel«, sagte Ricky. Dann gab er ihr erneut die Rechnungsanschrift 
durch und legte auf. Merlin nickte. »Sehr gut, sehr gut«, sagte er. »Äußerst clever, wenn man 
bedenkt, unter welchem Stress Sie stehen. Sie können ein ganz schön cooler Typ sein, Dr. 
Starks. Vermutlich weitaus mehr, als Sie wissen.«
»Wieso rufen Sie nicht einfach Ihren Auftraggeber an und setzen ihn ins Bild ...«, fing Ricky 
an. Doch Merlin schüttelte den Kopf.
»Meinen Sie, wir wären nicht genauso von ihm abgeschottet wie Sie? Glauben Sie, ein Mann 
mit seinen Fähigkeiten hätte nicht mehrere Schutzwälle zwischen sich und den Leuten er-
richtet, die seine Weisungen befolgen ?«
Ricky vermutete, dass es so war.
Der Zug fuhr langsamer und tauchte in die unterirdische Tiefe,  so dass er die mittägliche 
Sonne hinter sich ließ, während er der Station entgegenruckelte. Im Waggon glühten die Lam-
pen und überzogen alle Gegenstände und Gestalten mit einem blassgelben Licht. Vor dem 
Fenster  huschten  die dunklen Schatten von Schienen,  Zügen,  Betonpfeilern  vorbei.  Ricky 
fühlte sich beinahe lebendig begraben.
Sobald der Zug hielt, stand Merlin auf.
»Lesen Sie jemals die New York Daily News, Ricky? Nein, ich fürchte, Sie sind nicht der 
Typ,  der Boulevardzeitungen liest.  Sie fühlen sich in der altehrwürdigen Welt  der  oberen 
Zehntausend wohler, Sie lesen die Times. Ich bin von weitaus bescheidenerer Herkunft. Ich 
mag die Post und die Daily News. Manchmal bringen die Geschichten groß raus, für die sich 
die Times viel weniger interessiert. Die Times, wissen Sie, berichtet über Kurdistan, die News 
und die Post dagegen über die Bronx. Heute allerdings denke ich, dass Sie gut daran täten, 
diese Blätter zu lesen und nicht die Times. Habe ich mich absolut klar ausgedrückt, Ricky? 
Lesen Sie heute die Post und die News, weil die nämlich eine Geschichte bringen, die überaus 
interessant, ja von unverzichtbarem Wert für Sie sein wird.«
Merlin winkte ihm noch einmal mit einer knappen Geste zu. »Das war eine interessante Fahrt, 
meinen Sie nicht auch, Doktor? Die Zeit ist wie im Flug vergangen.« Er wies auf die Tasche.
»Die ist für Sie, Doktor. Ein Geschenk. Zum Mutmachen, wie gesagt. «
Damit wandte Merlin sich um und ließ Ricky allein im Waggon zurück.
»Warten Sie!«, brüllte Ricky. »Halt!«
Merlin ging weiter. Ein paar andere Reisende drehten die Köpfe nach Ricky um. Ricky war 
drauf  und  dran,  erneut  zu  rufen,  doch  er  beherrschte  sich.  Er  wollte  keine  unnötige 
Aufmerksamkeit  auf  sich  lenken,  sondern  lieber  in  den  schwarzen  Schatten  der  Station 
versinken.  Die  Tasche  mit  seinen  Initialen  versperrte  ihm  wie  ein  plötzlich  aufragender 
Eisberg den Weg.



Er konnte das Gepäckstück weder mitnehmen noch stehen lassen. Er beugte sich vor und hob 
es auf. Etwas verrutschte darin,  und Ricky wurde flau. Für einen Moment sah er auf und 
versuchte,  sich  an  irgendetwas  festzuhalten,  an  etwas  Normalem,  einer  Routine,  etwas 
Gewöhnlichem, das ihn mit der Wirklichkeit verband.
Er fand nichts.
Stattdessen packte er den langen Reißverschluss an der Oberseite der Tasche, zögerte, holte 
tief Luft und zog ihn langsam auf. Er öffnete den Schlitz und starrte hinein.
In der Mitte der Tasche lag eine Honigmelone, rund und von der Größe eines Kopfes.
Ricky  musste  lachen,  erfasst  von einer  Woge  der  Erleichterung,  die  sich  in  schallendem 
Prusten und Gekicher Luft machte. Die Schweißausbrüche hörten auf. Die Welt, die sich eben 
noch um ihn gedreht hatte, stand still, und er konnte wieder klar sehen.
Er zog den Reißverschluss zu und stand auf.  Der Zug war ebenso leer  wie die Plattform 
draußen, von der Handvoll Gepäckträger und zwei Schaffnern in blauer Jacke einmal abge-
sehen.
Ricky schlang sich die Tasche über die Schulter und trat auf den Bahnsteig. Er überlegte, wie 
er weiter vorgehen sollte. Er war sicher, dass Rumpelstilzchen den Ort und die Umstände der 
Behandlung seiner Mutter bei Ricky bestätigen würde. Er
hoffte inständig, dass die Klinik tatsächlich noch Akten aus der Zeit vor zwanzig Jahren hatte. 
Der Name, der sich seiner Erinnerung entzog, könnte dann einfach auf einer Archiv-Liste 
stehen.
Ricky schritt  zügig voran, seine Schuhe klackten auf dem Steinboden und hallten aus der 
Dunkelheit ringsum wider. Vor ihm lag das Zentrum der Pennsylvania Station, und er ging 
eilig auf die Lichter zu. Während er mit soldatischer Zielstrebigkeit zu den hell erleuchteten 
Menschentrauben strebte, fiel sein Blick auf einen der Gepäckträger, der, in die Daily News 
vertieft, auf einem Kofferkarren hockte, während er auf das Eintreffen des nächsten Zuges 
wartete. In genau dieser Sekunde faltete der Mann die Zeitung auf, so dass Ricky die schrille 
Schlagzeile auf der Titelseite entgegenschlug. In großen Lettern, die nach Aufmerksamkeit 
heischten, war zu lesen: FAHRERFLUCHT: POLIZISTIN IM KOMA.
Und der Untertitel: EHEDRAMA, EX GESUCHT.
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Ricky  saß  mit  je  einer  News  und  einer  Post  auf  dem  Schoß  auf  einer  Holzbank  der 
Pennsylvania Station und beugte sich wie ein einsamer Baum im Sturm über die Berichte. 
Jedes Wort, das er las, schien sich in seiner Vorstellungskraft zu beschleunigen, um wie ein 
außer  Kontrolle  geratenes  Fahrzeug  mit  blockierten,  ohnmächtig  quietschenden  Reifen 
davonzugleiten, und er war unfähig, dem Schlingern Einhalt zu gebieten und dem Aufprall 
auszuweichen.
Beide Artikel warteten im Wesentlichen mit denselben Einzelheiten auf: Joanne Riggins, eine 
vierunddreißigjährige Kommissarin bei der Transit Authority Police, war in der Nacht zuvor 
nur  einen  halben  Häuserblock  von  ihrem  Zuhause  entfernt  von  einem  Auto  überfahren 
worden, dessen Halter anschließend Fahrerflucht beging. Nach einer Notoperation hing die im 
Koma liegende Polizistin im Brooklyn Medical Center an lebenserhaltenden Apparaten. Eine 
Prognose  war  derzeit  nicht  möglich.  Nach Augenzeugenberichten war  ein  leuchtend roter 
Pontiac Firebird von der Unfallstelle geflohen. Ein ganz ähnliches Fahrzeug besaß der ge-
trennt lebende Ehemann des Opfers.  Obwohl das Auto noch vermisst  wurde, verhörte die 
Polizei derzeit den Ex. Der Post zufolge behauptete er, der Wagen sei ihm in der Nacht vor 
dem Unfall  gestohlen  worden.  Die  News  enthüllte,  dass  Detective  Riggins  im  Lauf  des 
Scheidungsverfahrens eine einstweilige Verfügung gegen den Mann erwirkt habe und dass es 
eine zweite solche Verfügung seitens einer anderen jungen Frau gebe, bei der es sich um eine 
junge Polizistin handele, die Detective Riggins zu Hilfe geeilt war, nachdem das rasende Auto 
sie überfahren hatte. Die Zeitung berichtete auch, dass der Exmann im letzten Jahr ihrer Ehe 
seine Frau vor Zeugen bedroht habe.
Die  Geschichte  war  ein  gefundenes  Fressen  für  die  Boulevardblätter,  die  sich  in 
geschmacklosen  Andeutungen  über  eine  ungewöhnliche  sexuelle  Dreiecksgeschichte 
ergingen, über eine stürmische Liebschaft und außer Kontrolle geratene Leidenschaft, die in 
Gewalt mündete.
Und wie Ricky außerdem wusste, ging sie gänzlich an der Wahrheit vorbei.
Natürlich nicht in den wesentlichen Zügen, sondern nur in einem winzigen Detail: Bei dem 
Fahrer des Wagens handelte es sich nicht um den Mann, den die Polizei verhörte, auch wenn 
er als Täter nur allzu gut infrage kam. Ricky wusste, dass sie sehr lange brauchen würden, bis 
es  ihnen  vielleicht  dämmerte,  dass  die  Unschuldsbeteuerungen  des  Ex  den  Tatsachen 
entsprachen,  und  vermutlich  noch  länger,  um etwaige  Alibis  des  Mannes  zu  überprüfen. 
Ricky  hielt  es  für  wahrscheinlich,  dass  der  Mann  sich  eine  solche  Tat  in  der  Phantasie 
tausendmal ausgemalt hatte und dass derjenige, der diesen Unfall in Wirklichkeit arrangiert 
hatte, das wusste.
Wütend zerknüllte und verkrumpelte Ricky jedes Blatt der Tageszeitung einzeln, wrang die 
Seiten, als drehte er einem kleinen Tier den Hals um, und verstreute sie neben sich auf der 
Bank. Er überlegte, ob er die Dienststelle anrufen sollte, die den Fall bearbeitete. Er dachte 
daran,  sich  bei  Riggins'  Vorgesetzten  in  der  Transit  Police  zu  melden.  Er  versuchte  sich 
vorzustellen,  wie  einer  von  Riggins'  Kollegen  seine  Geschichte  aufnehmen  würde.  Mit 
wachsender  Verzweiflung  schüttelte  er  den  Kopf.  Es  bestand nicht  die  geringste  Chance, 
dachte er, dass sich einer von ihnen anhören würde, was er zu sagen hatte. Sie würden ihm 
kein Wort glauben.
Langsam hob er den Kopf und hatte erneut das Gefühl, als würde er beobachtet, überwacht. 
Als  würden seine  Reaktionen wie bei  einer  bizarren klinischen Studie  registriert.  Bei  der 



Vorstellung merkte er, wie ihm der kalte Schweiß aus den Poren trat; an seinen Armen bildete 
sich eine Gänsehaut. Er sah sich in der riesigen, höhlenhaften Bahnstation um. Im Verlauf 
weniger  Sekunden  waren  dutzende,  hunderte,  ja  vielleicht  tausende  Menschen  an  ihm 
vorbeigeströmt. Doch Ricky fühlte sich ganz und gar verlassen.
Er  stand auf  und  schleppte  sich  wie  ein  Verwundeter  nach  draußen  Richtung  Taxistand. 
Neben dem Eingang zur U-Bahn-Station saß ein Obdachloser, der um Kleingeld bettelte, was 
Ricky verwunderte;  die  meisten dieser  Benachteiligten verscheuchte die Polizei  von solch 
markanten  Stellen.  Er  blieb  stehen und ließ  die  paar  Münzen,  die  er  fand,  in  den leeren 
Styroporbecher des Mannes fallen.
»Hier«, sagte er. »Das brauch ich nicht.«
»Danke, Sir, danke«, sagte der Mann. »Gott segne Sie.« Einen Moment lang starrte Ricky den 
Mann an, bemerkte die wunden Stellen an den Händen, die kleinen Verletzungen im Gesicht, 
die teilweise unter einem struppigen Bart  verschwanden. Verdreckt und zerlumpt,  von der 
Straße und Geisteskrankheit gezeichnet. Der Mann mochte irgendwo zwischen vierzig und 
sechzig sein.
»Alles in Ordnung?«, fragte Ricky.
»Ja,  ja,  danke,  Sir.  Gott  segne  Sie  für  Ihre  großzügige  Gabe.  Gott  segne  Sie.  Etwas 
Kleingeld?« Damit fuhr der Kopf des Obdachlosen zur nächsten Person herum, die aus dem 
U-Bahn-Ausgang kam. Ohne Ricky, der  immer  noch vor ihm stand,  jetzt  noch weiter  zu 
beachten, wiederholte er fast im Sprechgesang seinen Refrain.
»Woher kommen Sie?«, fragte Ricky plötzlich.
Der Mann starrte ihn mit einem misstrauischen Flackern in den Augen an.
»Ich bin von hier«, sagte er vorsichtig und deutete auf den Bürgersteig unter seinen Füßen. 
»Von da«, fügte er hinzu und wies auf die Straße. »Von überall her«, und drehte dabei den 
Kopf in alle Richtungen.
»Wo sind Sie zu Hause?«, fragte Ricky.
Der Mann zeigte auf seine Stirn. Das leuchtete Ricky ein. »Also dann«, sagte Ricky, »schönen 
Tag noch.«
»Ja, ja, Sir, Gott segne Sie, Sir«, fuhr der Mann melodisch fort. »Etwas Kleingeld ?«
Ricky ging weiter und fragte sich plötzlich, ob der Obdachlose diesen kurzen Wortwechsel 
wohl mit dem Leben bezahlen musste. Er lief zum Taxistand und dachte immer noch darüber 
nach, ob jede Person, mit der er Kontakt aufnahm, so wie die Kommissarin und vielleicht 
auch  Dr.  Lewis  zur  Zielscheibe  wurde.  Oder  wie  Mr.  Zimmerman.  Einer  verletzt,  einer 
verschwunden, der Dritte tot. Ihm wurde klar: Hätte ich einen Freund, könnte ich ihn nicht 
anrufen.  Hätte  ich  eine  Geliebte,  könnte  ich  nicht  zu  ihr  gehen.  Hätte  ich  einen Anwalt, 
könnte ich keinen Termin mit ihm machen. Hätte ich Zahnschmerzen, könnte ich nicht mal 
zum Zahnarzt und mir eine Füllung machen lassen, ohne den in Gefahr zu bringen. Wer mit 
mir in Berührung kommt, ist nicht mehr sicher.
Ricky blieb auf dem Bürgersteig stehen und betrachtete seine Hände. Gift, dachte er.
Ich bin giftig geworden.
Von dem Gedanken entsetzt,  ging Ricky an der Schlange wartender Taxis  vorbei.  Er  lief 
weiter durch die Stadt. Das Geräusch seiner endlosen Schritte nahm er bald nicht mehr wahr, 
so dass er, wie ihm schien, in vollkommener Stille weitereilte und die Welt ringsum immer 
kleiner würde. Bis zu seiner Wohnung waren es fast sechzig Häuserblocks, und er ging den 
ganzen Weg zu Fuß, ohne auch nur zu merken, dass er dabei Atem holte.
Ricky schloss sich in seine Wohnung ein und ließ sich in den Sessel in seinem Sprechzimmer 
fallen. Dort verbrachte er aus Angst,  nach draußen zu gehen, aus Angst zu verharren, aus 



Angst vor der Erinnerung, aus Angst, die Gedanken schweifen zu lassen, aus Angst, wach zu 
bleiben und aus Angst vor dem Schlafen den Rest des Tages und die ganze Nacht.
Irgendwann gegen Morgen musste er eingenickt sein, denn als er erwachte, war es draußen 
vor seinem Fenster helllichter Tag. Er hatte ein steifes Genick, und von den vielen Stunden im 
Sitzen taten ihm sämtliche Glieder weh. Er stand vorsichtig auf und ging ins Bad, wo er sich 
das Gesicht nass spritzte und die Zähne putzte, bevor er reglos in den Spiegel starrte und sich 
innerlich bescheinigte, dass die Anspannung in jeder Falte und jedem Winkel seiner Züge 
Spuren eingegraben hatte. Er registrierte, dass er seit den letzten Tagen seiner Frau nicht mehr 
derart verzweifelt gewesen war, nämlich in einem Maße – wie er sich kläglich eingestand –, 
das emotional dem Tod sehr nahe kam.
Der Kalender mit den ausgestrichenen Tagen auf seinem Schreibtisch war nunmehr zu zwei 
Dritteln voll.
Er versuchte noch einmal, Dr. Lewis in Rhinebeck telefonisch zu erreichen, bekam jedoch 
wieder keine Antwort. In der Hoffnung, dass es eine zweite Nummer gab, versuchte er es bei 
der zuständigen Auskunft, doch ohne Ergebnis. Er überlegte, ob er im Krankenhaus und im 
Leichenschauhaus anrufen sollte, um herauszufinden, was wahr und was erfunden war, ließ es 
dann aber sein. Er war sich nicht sicher, ob er es wirklich wissen wollte.
Das Einzige, an das er sich klammerte, war eine Bemerkung, die Dr. Lewis im Verlauf ihrer 
Unterhaltung gemacht hatte: Alles, was Rumpelstilzchen mache, diene offenbar dazu, Ricky 
immer näher an sich heranzulassen.
Zu welchem Zweck allerdings, wenn nicht zu seinem Tod, konnte Ricky nicht sagen.
Die Times lag vor seiner Tür, und schon beim Aufheben sah er seine Frage unten auf der 
Titelseite, neben einer Suchanzeige nach Männern für eine Impotenzstudie. Im Korridor vor 
seiner Wohnung rührte sich nichts. Der Flur war schummrig, der einzige Fahrstuhl im Haus 
fuhr quietschend hoch. Die anderen Türen, einheitlich schwarz lackiert, mit einer goldenen 
Nummer in der Mitte, waren verschlossen. Er nahm an, dass viele der anderen Bewohner im 
Urlaub waren.
In der vagen Hoffnung, bereits die Antwort auf seine Frage zu finden, blätterte Ricky hastig 
die  Zeitung  durch,  denn  immerhin  hatte  Merlin  seinen  Text  mit  angehört  und  höchst 
wahrscheinlich seinen Auftraggeber davon unterrichtet. Doch nichts deutete darauf hin, dass 
Rumpelstilzchen sich an dem Blatt zu schaffen gemacht hatte, was ihn nicht überraschte. Es 
war nicht damit zu rechnen, dass der Mann sich zweimal derselben Methode bediente, denn 
das hätte ihn zu sehr exponiert.
Der  Gedanke,  vierundzwanzig  Stunden  auf  eine  Antwort  warten  zu  müssen,  war  schier 
unerträglich.  Ricky  wusste,  dass  er  auch  ohne  Hilfe  vorankommen  musste.  Der  einzig 
gangbare Weg, den er sah,  bestand darin,  die Akten jener  Patienten zu finden, die er vor 
zwanzig Jahren in dieser Klinik behandelt hatte. Natürlich war das nur eine vage Vermutung, 
doch sie gab ihm wenigstens das Gefühl, dass er etwas tat, statt nur zuzusehen, wie eine Frist 
verstrich. Er zog sich rasch an und lief zur Wohnungstür. Doch kaum hatte er die Hand am 
Knauf, um die Tür zu öffnen und hinauszugehen, blieb er plötzlich stehen. Er merkte, wie 
eine Woge der Angst über ihn schwappte, die seinen Herzschlag beschleunigte und in den 
Schläfen pochte. Eine gewaltige Hitze schien sich in ihm auszubreiten, und er sah, dass ihm 
die Hand am Türknauf zitterte. Ein Teil von ihm schrie, dass er außerhalb seiner vier Wände 
nicht sicher sei, und für einen kurzen Moment gab er nach und trat zurück.
Ricky atmete tief ein und versuchte, die Panikattacke in den Griff zu bekommen.
Er wusste sehr wohl,  was mit  ihm passierte.  Er hatte schon viele Patienten mit ähnlichen 
Anfällen behandelt. Dagegen gab es Xanax, Prozac und andere Stimmungsaufheller, die er, 
wenn auch nur ungern, schon mehr als einmal verschrieben hatte.



Er biss sich auf die Lippen und begriff, dass es zweierlei ist, so etwas zu behandeln und selbst 
durchzumachen. Er trat noch einen Schritt von der Tür zurück und starrte auf das dicke Holz, 
während er sich vorstellte, welche Schrecken auf der anderen Seite, vielleicht im Flur, gewiss 
aber auf der Straße auf ihn lauerten. Dämonen, die sich wie ein aufgebrachter Mob auf dem 
Bürgersteig drängten. Er hatte das Gefühl, als steckte er mitten in einem schwarzen Strudel, 
und wenn er jetzt nach draußen ging, wäre es zweifellos sein Ende.
In diesem Moment schrie jede Faser seines  Seins nach Rückzug – danach, sich in seiner 
Praxis zu verkriechen.
Der Theorie folgend konnte er diesen Angstzustand mühelos diagnostizieren.
Die Wirklichkeit sah bei weitem schlimmer aus.
Er kämpfte gegen den Drang an und merkte, wie sich sämtliche Muskeln zusammenzogen, 
wie sich alles dagegen sträubte – gleich dem Moment, in dem man ein sehr schweres Gewicht 
hochhebt, eine Sekunde lang Muskelkraft gegen die Last und die Notwendigkeit abwägt und 
dann entweder aufsteht und trägt oder absetzt und aufgibt. Dies war ein solcher Moment für 
Ricky,  und  es  kostete  ihn  jedes  Quäntchen  Kraft,  dieser  übermächtigen  Angst  etwas 
entgegenzustellen.
Wie ein Fallschirmjäger, der im Dunkeln hinter den feindlichen Linien abspringt, zwang sich 
Ricky, die Tür zu öffnen und in den Flur zu treten. Es tat beinahe physisch weh, einen Schritt 
nach vorn zu machen.
Als er auf die Straße trat, war er bereits schweißgebadet und vor Erschöpfung wie benommen. 
Blass, ungepflegt und mit irrem Blick musste er wohl ein beunruhigendes Erscheinungsbild 
bieten, denn ein junger Mann, der vorbeikam, wirbelte herum und starrte ihn an, bevor er mit 
beschleunigten Schritten weiterlief. Ricky stürzte fast wie betrunken den Bürgersteig entlang 
zur nächsten Straßenecke, wo es leichter war, ein Taxi zu bekommen.
Er blieb an der Ecke stehen, um sich ein wenig den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen, und 
trat mit erhobener Hand an die Bordsteinkante. In dieser Sekunde fuhr wundersamerweise ein 
gelbes Taxi heran und blieb direkt vor ihm stehen, um einen Fahrgast hinauszulassen. Ricky 
griff nach der Tür, um sie für den Unbekannten aufzuhalten und nach alter Städtersitte das 
Taxi für sich zu reklamieren.
Die Frau, die sich vom Sitz erhob, war Virgil.
»Danke, Ricky«, sagte sie fast wie nebenbei. Sie rückte sich die Sonnenbrille zurecht und 
grinste über seine zweifellos entsetzte Miene. »Ich hab die Zeitung für Sie liegen lassen«, 
fügte sie hinzu.
Ohne ein weiteres Wort drehte sie sich um und lief zügig die Straße weiter. Binnen Sekunden 
war sie um die nächste Ecke verschwunden.
»Kommen Sie, Kumpel, wollen Sie nun mit?«, riss ihn der Fahrer aus seinen Gedanken.
Erst jetzt merkte Ricky, dass er immer noch, den Türgriff in der Hand, auf dem Bürgersteig 
stand. Er sah in den Wagen und entdeckte die aktuelle Times gefaltet auf dem Rücksitz. Ohne 
länger zu zögern, sprang er hinein. »Wo soll's denn hingehen?«, fragte der Mann.
Ricky wollte gerade antworten, als ihm ein Gedanke kam. »Die Frau, die gerade ausgestiegen 
ist«, sagte er, »wo haben Sie die aufgenommen?«
»Seltsame Dame«, erwiderte der Fahrer. »Sie kennen sich ?« »Ja, gewissermaßen.«
»Na ja, sie hält mich zwei Häuserblocks von hier an, sagt, ich soll einfach ein Stück weiter die 
Straße rauf stehen bleiben und die Uhr laufen lassen, während sie da hinten sitzt und nichts 
weiter tut, als aus dem Fenster zu starren und sich dabei ein Handy ans Ohr zu halten, ohne 
dass sie ein Wort sagt. Auf einmal sagt sie, >Fahren Sie da drüben ran!< und zeigt auf die 
Stelle, wo Sie waren. Sie schiebt mir einen Zwanziger durch die Scheibe und sagt, >Der Mann 



ist  Ihr  nächster  Fahrgast,  verstanden?< Ich sag,  >Ihr  Wunsch  ist  mir  Befehl,  Lady<,  und 
mach, was sie sagt. Da sind Sie also. Echter Hingucker, die Frau. Also, wohin?«
Ricky schwieg einen Moment und sagte: »Hat sie Ihnen das nicht gesagt?«
Der Fahrer lächelte. »Hat sie allerdings, verdammt. Aber sie sagt, ich soll Sie trotzdem fragen, 
mal sehen, ob Sie's raten.« Ricky nickte. »Columbia Presbyterian Hospital. Die Ambulanz an 
der Hundertzweiundfünfzigsten Ecke West End.«
»Bingo!«,  rief  der  Fahrer  und  stellte  den  Taxameter  an,  bevor  er  sich  in  den 
Vormittagsverkehr einfädelte.
Ricky griff nach der Zeitung auf dem Sitz. Im selben Moment fiel ihm eine Frage ein, und er 
lehnte sich zu der Plastikscheibe zwischen sich und dem Fahrer vor. »Hören Sie«, sagte er. 
»Diese Frau, hat sie Ihnen auch gesagt, was Sie machen sollen, falls ich Ihnen eine andere 
Adresse nenne? Ich meine, wenn ich woanders hin will als zu der Klinik?«
Der Fahrer grinste. »Was soll das hier werden, 'ne Art Spiel?«
»Könnte man so sagen«, erwiderte Ricky. »Wenn auch kaum eins, das Ihnen Spaß machen 
würde.«
»Hätte nix gegen das eine oder andere Spielchen mit der einzuwenden, wenn Sie verstehen, 
was ich meine.«
»Oh, hätten Sie doch«, sagte Ricky. »Auch wenn Sie's sich nicht vorstellen können, glauben 
Sie mir, Sie hätten ganz entschieden was dagegen.«
Der Mann nickte. »Schon verstanden«, sagte er. »Manche Frauen, die so wie die da aussehen, 
machen mehr Ärger,  als  sich lohnt.  Sind sozusagen das Eintrittsgeld nicht  wert  ...«  »Das 
sehen Sie richtig«, stimmte Ricky zu.
»Jedenfalls sollte ich Sie zur Klinik bringen, egal, was Sie sagen. Sie sagt, Sie würden es 
schon kapieren, wenn wir erst da sind. Hat mir 'nen Fünfziger dafür gegeben, dass ich Sie da 
hinbringe.«
»Sie steht sich gut, finanziell«, sagte Ricky und lehnte sich zurück. Er atmete schwer, der 
Schweiß nahm ihm in den Augenwinkeln die Sicht und trat ihm fleckig durchs Hemd. Ricky 
griff nach der Zeitung.
Er fand, wonach er suchte, auf Seite A-13, und zwar mit demselben roten Stift quer über eine 
Dessousreklame der Kaufhauskette Lord & Taylor's geschrieben, so dass die Worte die
schlanke Gestalt des Models zerfurchten und das Bikinihöschen verdeckten.

Ricky zieht seine Kreise immer enger.
Dabei wird sein Schatten immer länger.

Ehrgeiz und Wechsel verstellten dir die Sicht,
So sahst du die Qual der Patientin nicht.

Ignoriertest selbstsüchtig ihre Not,
Es dauerte nicht lange, und sie war tot.

Der Sohn sieht deine Schlechtigkeit,
Und fordert für sie Gerechtigkeit.
Heute verfügt er über viel Geld,

Und kann tun, was er für richtig hält.
Du findest sie im Krankenhausarchiv,

Nach dem Motto, die Geister, die man rief ...
Doch hast du sie und mich in zweiundsiebzig Stunden,
Armer Dr. Ricky, auch wirklich mit Namen gefunden?



Der primitive Vers war wie das erstemal spöttisch, ja zynisch mit seinen kindlichen Reimen. 
Ein wenig, dachte er, wie die Gemeinheiten auf dem Hof des Kindergartens, voller Häme und 
Hänseleien. Wenn er bedachte, was Rumpelstilzchen bezweckte, hörte die Sache allerdings 
auf, kindisch zu sein. Ricky riss die Seite aus der Times, faltete sie und steckte sie sich in die 
Hosentasche. Den Rest der Zeitung warf er auf den Boden. Der Fahrer fluchte leise über den 
dichten Verkehr und redete mit jedem Laster oder Pkw, dem gelegentlichen Radfahrer oder 
Fußgänger, der ihm im Weg war, ein paar Takte. Das Interessante an dieser Unterhaltung war 
nur, dass ihn sonst niemand hören konnte. Weder kurbelte er das Fenster herunter, um ein 
paar Kraftausdrücke vom Stapel zu lassen, noch drückte er wie andere seiner Zunft kräftig auf 
die Hupe, eine Art nervöse Reaktion auf den dichten Verkehr, in dem sie ständig steckten. 
Dieser  Mann  redete  stattdessen  unentwegt,  gab  Anweisungen,  Warnungen  von  sich  und 
manövrierte die Worte zusammen mit seinem Wagen, was ihn wohl mit allem, was in seinen 
Gesichtskreis trat – oder auch in sein Fadenkreuz –, auf seltsame Weise verband. Es musste 
eigenartig  sein,  dachte  Ricky,  jeden  Tag  aufs  Neue  Dutzende  Gespräche  zu  führen,  die 
niemand hörte. Doch dann fragte er sich, ob es den übrigen anders erging.
Das Taxi setzte ihn vor dem großen Krankenhauskomplex ab. Er sah ein Stück weiter den 
Eingang zur Notaufnahme, mit einem großen Schild in roten Lettern und einem Krankenwa-
gen davor. Trotz der drückenden, hochsommerlichen Hitze fühlte Ricky, wie ihm ein Schauer 
den  Rücken  herunterlief.  Diese  Kälte  rührte  von  seinen  letzten  Besuchen  in  diesem 
Krankenhaus her, bei denen er seine Frau begleitete, als sie gegen die Krankheit, der sie später 
erlag, noch kämpfte,  als sie gegen die schleichenden Vorgänge in ihrem Körper noch Be-
strahlung und Chemotherapie  einsetzte.  Die onkologische Abteilung befand sich in einem 
anderen Teil des Komplexes, doch das half wenig gegen das Gefühl der ohnmächtigen Angst, 
das  ihn  heute  bei  der  Erinnerung  kaum weniger  heftig  befiel  als  damals.  Er  sah  zu  den 
mächtigen Backsteinbauten empor. Drei Anlässe in seinem Leben hatten ihn zu diesem Bau 
geführt: zunächst das halbe Jahr, in dem er dort, bevor er seine eigene Praxis eröffnete, in der 
Ambulanz tätig  war;  dann als  Begleiter  seiner  Frau  auf  dem Marathon von einem Kran-
kenhaus zum anderen in ihrem vergeblichen Kampf gegen den Tod; und nunmehr auf der 
Suche nach dem Namen der Patientin, die er vernachlässigt und im Stich gelassen hatte und 
die jetzt sein eigenes Leben bedrohte.
Ricky schleppte sich weiter Richtung Eingang und merkte, wie sich etwas in ihm dagegen 
sträubte, dass er genau wusste, wo die Patientenakten zu finden waren.
Hinter  der  Theke  des  Archivs  für  ebendiese  Dokumente  stand  ein  schmerbäuchiger 
Büroangestellter  in  mittleren  Jahren,  mit  Hawaiihemd  und  einer  Khakihose,  die  Tinten-, 
vielleicht auch Essensflecken hatte, und musterte Ricky mit einem bedenklichen Blick, als der 
sein Anliegen erklärte.
»Und was  genau von vor zwanzig  Jahren suchen Sie?«,  fragte  er  mit  kaum verhohlenem 
Staunen.
»Sämtliche Patientenakten der Psychiatrischen Ambulanz aus den sechs Monaten, die ich da 
gearbeitet  habe«, sagte Ricky.  »Jeder,  der sich hier behandeln ließ, bekam eine Patienten-
nummer  zugewiesen.  Diese  Akten  enthalten  sämtliche  Krankenberichte,  die  angelegt 
wurden.«
»Ich  weiß  nicht,  ob  diese  Akten  in  den  Computer  eingegeben  worden  sind«,  sagte  der 
Angestellte ausweichend.
»Davon gehe ich aus«, sagte Ricky. »Schauen wir beide doch mal nach.«
»Das dauert aber ein Weilchen, Doktor«,  sagte der Mann. »Und ich hab noch 'ne Menge 
andere Anfragen ...« Ricky überlegte einen Moment, bis ihm dämmerte, wie leicht es Virgil 
und  Merlin  fiel,  Leute  zu  kleinen  Gefälligkeiten  zu  bewegen,  indem  sie  mit  ein  paar 



Scheinchen  winkten.  Er  hatte  zweihundertfünfzig  Dollar  im Portemonnaie  und zog zwei-
hundert heraus, die er auf die Theke legte. »Vielleicht hilft das«, sagte er, »um mich oben auf 
die Liste zu setzen?«
Der  Angestellte  sah  kurz  in  alle  Richtungen  und  vergewisserte  sich,  dass  niemand  sonst 
zusah, bevor er das Geld von der Theke nahm. »Doktor«, sagte er mit einem zarten Grinsen, 
»ich stehe mit meinem Wissen ganz zu Ihrer Verfügung.« Er stopfte sich die Barschaft in die 
Tasche und wirbelte mit den Fingern. »Dann wollen wir mal sehen, was wir finden«, sagte er 
und machte sich daran, Befehle in den Computer einzutippen.
Die  beiden  Männer  brauchten  den  übrigen  Vormittag,  um  eine  Liste  mit  Fallnummern 
zusammenzutragen, die Ricky weiterhelfen konnte. Zwar gelang es ihnen, das entsprechende 
Jahr  einzugrenzen,  doch per  Computer  war  nicht  zu ermitteln,  ob die  Aktennummern  für 
Männer oder Frauen standen, und ebenso wenig gab es einen Code dafür, welcher Arzt wel-
chen Patienten behandelt hatte. Rickys halbes Jahr an der Klinik hatte von März bis Anfang 
September gedauert. Die Akten mit einem früheren oder späteren Datum konnte der Mann 
ausklammern.  Um  die  Auswahl  nochmals  einzugrenzen,  ging  Ricky  davon  aus,  dass 
Rumpelstilzchens Mutter in den drei Sommermonaten vor zwanzig Jahren gekommen war. 
Während  dieser  Zeitspanne  waren  zweihundertneunundsiebzig  neue  Patientenakten  in  der 
Klinik angelegt worden.
»Wenn Sie eine bestimmte Person finden wollen«, sagte der Angestellte, »müssen Sie jede 
einzelne Akte ziehen und sich ansehen. Ich kann sie für Sie rausholen, aber der Rest liegt bei 
Ihnen. Das wird kein Kinderspiel.«
»Das macht nichts«, sagte Ricky. »Hatte ich auch nicht erwartet.«
Der Mann führte Ricky zu einem kleinen Stahltisch seitlich vom Archiv. Er nahm auf dem 
Holzstuhl  Platz,  während der  Mann mit  den entsprechenden Akten kam.  Es dauerte  min-
destens zehn Minuten, bis sämtliche zweihundertneunundsiebzig Akten auf dem Boden neben 
Ricky  gestapelt  waren.  Der  Mann  drückte  Ricky  einen  Schreibblock  und  einen  alten 
Kugelschreiber  in  die  Hand  und  zuckte  die  Achseln.  »Bringen  Sie  sie  möglichst  nicht 
durcheinander«, sagte er, »damit ich sie nicht einzeln wieder einsortieren muss. Und achten 
Sie bitte darauf, die Blätter nicht durcheinander zu bringen, dass ja nicht etwas von einer Akte 
in eine andere kommt.  Nicht dass die noch mal irgendjemand einsehen will.  Mir sowieso 
schleierhaft, wieso wir die alle aufbewahren. Aber ich hab die Vorschriften schließlich nicht 
gemacht.« Er sah Ricky an. »Wissen Sie, wer sie gemacht hat?«
»Nein«,  erwiderte  Ricky,  während er  nach  der  ersten  Akte  griff.  »Kann ich  nicht  sagen. 
Höchstwahrscheinlich die Krankenhausverwaltung.«
Der Angestellte  lachte und schnaubte verächtlich.  »Hören Sie«,  sagte er auf dem Weg zu 
seinem Stammsitz  hinter  dem Computer,  »Sie  sind Seelenklempner,  Doc.  Ich  dachte,  die 
ganze Sache bei Ihnen dreht sich darum, den Leuten zu helfen, dass sie sich ihre eigenen 
Regeln machen.«
Ricky ließ die Bemerkung unkommentiert, fand aber, dass es eine kluge Einschätzung seiner 
Aufgabe war. Das Problem war nur, dass alle möglichen Leute nach ihren eigenen Regeln 
spielten. Besonders Rumpelstilzchen. Er nahm die erste Mappe vom ersten Stapel und schlug 
sie auf. Es war, so kam es Ricky vor, als schlage er eine Erinnerung auf.
Stunden vergingen im Flug. Die Lektüre fühlte sich ein bisschen so an, als stünde er mitten in 
einem Wasserfall der Verzweiflung. Jede Akte enthielt den Namen und die Anschrift eines 
Patienten, die Adresse der nächsten Angehörigen sowie Angaben zur Versicherung, sofern es 
eine  gab.  Ferner  fanden  sich  ein  paar  Bemerkungen  auf  einem  Diagnoseblatt  mit  einer 
Einstufung des  Patienten.  Dann kamen Vorschläge  zur  Therapie.  So  wurde  jeder  Fall  im 
Schnellverfahren  abgehandelt  und  auf  den  psychologischen  Kern  reduziert.  Die  dürftigen 



Zeilen in den Akten konnten die bitteren Wahrheiten, die jede dieser Personen in die Klinik 
mitbrachte,  nicht  verbergen:  sexueller  Missbrauch,  Wutausbrüche,  Misshandlungen,  Dro-
genabhängigkeit, Schizophrenie, Wahnvorstellungen – eine Büchse der Pandora, aus der die 
ganze Vielfalt  an Geisteskrankheiten ausbrach. Die Ambulanz des Krankenhauses war ein 
Relikt der Sechziger, ein Weltverbessererplan, um den weniger Begünstigten zu helfen und 
die  Türen  der  Klinik  allen  Gesellschaftsschichten  zu  öffnen.  Zurückgeben,  lautete  der 
damalige Slogan. Die Wirklichkeit war viel nüchterner gewesen als die utopischen Träume. 
Die Armen der Stadt litten an einer Vielfalt von Krankheiten, und die Klinik hatte schnell 
begriffen, dass sie nur eins von tausenden Löchern stopfte. Ricky war kurz vor dem Abschluss 
seiner  eigenen Ausbildung als  Psychoanalytiker  dazugekommen.  Zumindest  war  dies  sein 
offizieller Grund. Doch als er damals zum Klinikpersonal stieß, war er auch voller Idealismus 
und mit der Zielstrebigkeit der Jugend an die Arbeit gegangen. Er erinnerte sich, wie er voller 
Verachtung für das Elitedenken seines künftigen Berufsstands hier hereinspaziert  war und 
beschlossen hatte, die ganze Bandbreite der Verzweifelten mit der analytischen Methodik zu 
heilen. Dieser überschwängliche Altruismus hatte eine Woche vorgehalten.
In  den  ersten  fünf  Tagen  seiner  Tätigkeit  hatte  ihm  ein  Patient  auf  der  Suche  nach 
Medikamentenproben den Schreibtisch geplündert; von einem Mann, der Stimmen hörte und 
um sich schlug, hatte er Prügel bezogen; er hatte tatenlos zusehen müssen, wie ein mit einer 
Rasierklinge bewaffneter, wutentbrannter Zuhälter in seine Sitzung mit einer jungen Frau her-
einplatzte  und  seiner  ehemaligen  Freundin  das  Gesicht  und  einem  Wachmann  den  Arm 
aufschlitzte, bevor er überwältigt wurde; und er hatte ein nicht mal dreizehnjähriges Mädchen 
zur Behandlung ihrer Brandwunden von ausgedrückten Zigaretten an Armen und Beinen in 
die Notaufnahme schicken müssen,  ohne dass sie bereit  gewesen wäre,  ihm den Täter  zu 
nennen.  Er  konnte sich noch recht  gut  an sie  erinnern;  sie  war  Puertoricanerin  und hatte 
schöne, sanfte Augen so schwarz wie ihr Haar. Sie war in die Klinik gekommen, weil sie 
wusste, dass jemand zu Hause psychisch krank war und dass es früher oder später auch sie 
treffen würde, denn sie hatte bereits begriffen, dass sich Missbrauch und Misshandlung in 
einer  endlosen  Spirale  vervielfältigten,  und  sie  hatte  in  Abgründe  geblickt,  die  keine 
offiziellen  Studien  und  klinischen  Testreihen  je  erfassen  würden.  Sie  hatte  über  keine 
Versicherung und auch sonst  keine Mittel  verfügt,  und so hatte Ricky die fünf Sitzungen 
angesetzt, die der Staat bezahlt, und versucht, aus ihr herauszuholen, wer sie gefoltert hatte, 
während sie sehr wohl wusste, dass es sie wahrscheinlich das Leben kostete, wenn sie ihr 
Schweigen brach.
Er erinnerte sich, wie hoffnungslos seine Versuche waren. Und er wusste, dass ihr Schicksal 
besiegelt war, selbst wenn sie überlebte.
Ricky nahm eine andere Akte zur Hand und fragte sich für einen Moment, wie er es auch nur 
die sechs Monate in der Klinik ausgehalten hatte. Er musste daran denken, wie er sich die 
ganze Zeit  über  vollkommen hilflos  gefühlt  hatte,  und er  begriff,  dass  seine Hilflosigkeit 
gegenüber Rumpelstilzchen sich davon nicht allzu sehr unterschied.
Von diesem Gedanken getrieben stürzte er sich in die zweihundertneunundsiebzig Akten zu 
den Patienten, die er vor all den Jahren behandelt hatte.
Gut zwei Drittel davon waren Frauen gewesen. Wie so viele im Teufelskreis der Armut trugen 
sie die Zeichen psychischer Störungen so unübersehbar an sich wie die Schnittwunden und 
Prellungen  ihrer  täglichen  Misshandlungen.  Ihm  war  nichts  erspart  geblieben,  von 
Drogensucht bis hin zu Schizophrenie, und er wusste noch allzu gut, wie ohnmächtig er sich 
dadurch gefühlt hatte. Und so hatte er die Flucht ergriffen und den Rückzug in die gehobene 
Mittelschicht angetreten, wo mangelnde Selbstachtung und die damit verbundenen Probleme 
durch  Reden  vielleicht  nicht  unbedingt  geheilt,  zumindest  aber  annehmbar  wurden.  Bei 



einigen seiner Klinikpatienten war er sich geradezu albern vorgekommen, wenn er mit ihnen 
zu reden versuchte, als ob lange Diskussionen sie von ihren seelischen Qualen hätten erlösen 
können, wo in Wahrheit ein Revolver und etwas Mumm das einzige probate Mittel waren, 
eine Option, für die sich einige von ihnen entschieden, nachdem ihnen die Einsicht dämmerte, 
dass ein Gefängnis dem Zuhause vorzuziehen war.
Ricky schlug eine andere Akte von damals auf und entdeckte seine handschriftlichen Notizen. 
Er zog sie heraus und versuchte, den Namen, der auf dem Deckel stand, mit seinen Zeilen in 
Verbindung  zu  bringen.  Doch  die  Gesichter  blieben  verschwommen  wie  in  einer 
Luftspiegelung. Wer bist du?, fragte er stumm. Und gleich darauf, Was ist aus dir geworden?
Ein Stück von ihm entfernt ließ der Archivar einen Stift von seiner Theke fallen und bückte 
sich mit einem kurzen deftigen Fluch danach.
Ricky schielte zu dem Mann hinüber, der sich erneut dem Computermonitor vor seiner Nase 
widmete, und in der Sekunde fiel es Ricky wie Schuppen von den Augen. Fast kam es ihm so 
vor,  als  sprächen die  leicht  vorgebeugte,  gekrümmte  Haltung,  der  nervöse Tick,  mit  dem 
Bleistift auf der Platte zu trommeln, eine klare Sprache, die Ricky vom ersten Moment an 
hätte verstehen müssen, zumindest aber die Art, wie sich der Mann die angebotenen Scheine 
gekrallt hatte. Doch auf diesem Gebiet war Ricky Neuling, und das erklärte wohl, wieso der 
Groschen so spät fiel.  Er erhob sich bedächtig von seinem Tisch und ging zu dem Mann 
hinüber.
»Wo ist sie?«, fragte Ricky in leisem, forderndem Ton. Noch während er sprach, packte er 
den Mann am Schlüsselbein. »Hey, mal sachte! Was ist?« Der Mann war überrumpelt. Er 
versuchte, sich herauszuwinden, doch Rickys Finger bohrten sich ihm ins Fleisch und ließen 
ihm wenig Bewegungsspielraum. »Au! Was soll das zum Teufel?«
»Wo ist sie?«, wiederholte Ricky, diesmal in schärferem Ton. »Was soll das? Verdammt! 
Lassen Sie mich los!«
»Erst, wenn Sie mir gesagt haben, wo sie ist«, entgegnete Ricky. Inzwischen hatte er die linke 
Hand an der Kehle des Mannes und drückte langsam zu. »Haben sie Ihnen nicht gesagt, dass 
ich in einer verzweifelten Lage bin? Dass ich unter einem gewaltigen Zeitdruck stehe? Haben 
die Sie nicht gewarnt, dass ich unberechenbar sein könnte? Dass mir alles zuzutrauen ist?«
»Nein! Bitte! Aua! Nein, verdammt, das haben sie nicht gesagt! Lassen Sie los!«
»Wo ist sie?«
»Sie haben sie mitgenommen!«
»Ich glaube Ihnen nicht.«
»Doch! «
»Na schön. Wer hat sie mitgenommen?«
»Ein Mann und eine Frau. Sind vor ungefähr zwei Wochen reingekommen.«
»Der Mann war gut gekleidet, untersetzt, sagte, er sei Rechtsanwalt? Die Frau ein richtiger 
Hingucker?«
»Ja! Die. Was zum Teufel soll das Ganze?«
Ricky ließ den Archivar los, der unwillkürlich ein Stück nach hinten trat. »Jesses, Maria und 
Josef«, sagte der Mann und rieb sich das Schlüsselbein. »Was soll der ganze Mist?«
»Wieviel haben die Ihnen bezahlt ?«
»Mehr als Sie, 'ne ganze Menge mehr. Hab nicht geahnt, dass es so verdammt wichtig ist, 
wissen Sie? Ging ja nur um eine Akte von vor ewigen Zeiten, für die sich zwanzig Jahre lang 
kein Schwein interessiert hat. Ich meine, was soll das jetzt auf einmal?«
»Was  haben  die  Ihnen  denn  gesagt,  wozu  sie  sie  brauchen?«  »Der  Typ  sagt,  für  einen 
Rechtsstreit, ging um 'ne Erbschaft oder so. Konnte ich nicht so ganz nachvollziehen. Die 
Leute, die hier in die Klinik kommen, haben normalerweise nicht viel zu vererben. Aber der 



Mann hat mir seine Karte gegeben und gesagt, er gibt mir die Akte zurück, wenn sie damit 
durch sind. Hatte kein Problem damit.«
»Besonders,  nachdem er  Sie  entsprechend  entlohnt  hatte.«  Der  Mann schien  zunächst  zu 
zögern, zuckte dann aber die Achseln. »Fünfzehnhundert, in neuen Scheinen. Hat sie einfach 
so hingeblättert,  wie so'n Gangster  in den guten alten Zeiten.  Wissen Sie, dafür muss ich 
wochenlang  arbeiten.«  Die  Übereinstimmung  des  Betrags  mit  einer  anderen  Zahl  entging 
Ricky nicht.  Einen  Hunderter  für  jeden  der  fünfzehn Tage.  Er  warf  einen  Blick  auf  den 
Aktenstapel und stöhnte über die vielen Stunden, die er damit vergeudet hatte. Dann sah er 
den Angestellten wieder an und kniff die Augen zusammen. »Die Akte, die ich suche, ist also 
weg?«
»Tut mir leid, Doc, wusste ja nicht, dass es so 'ne große Sache ist. Wollen Sie die Visitenkarte 
von dem Typ ?«
»Ich  hab schon eine.«  Er  starrte  den  Mann weiter  an,  der  unbehaglich  auf  seinem Stuhl 
herumrutschte. »Die haben demnach die Akten an sich genommen und Sie ausgezahlt, aber so 
dumm sind Sie nicht, hab ich Recht?«
Der Angestellte zuckte unter der Frage kaum merklich zusammen. »Wie meinen Sie das ?«
»Ich meine, dass Sie nicht so dumm sind. Und Sie arbeiten nicht all die Jahre im Archiv, ohne 
zu lernen, wie man sich den Rücken freihält,  nicht wahr? Es fehlt  also eine Akte in dem 
ganzen Stapel, aber nicht, ohne dass Sie vorher etwas sichergestellt haben, oder ?«
»Wie meinen Sie das ?«
»Sie haben diese Akte nicht rausgerückt, ohne sich vorher eine Kopie zu machen, habe ich 
recht? Egal, wieviel der Typ Ihnen dafür gezahlt hat, Sie haben sich überlegt, dass ja viel-
leicht, wenn auch nur vielleicht, noch jemand anders kommen und danach suchen könnte, der 
womöglich noch mehr Kies hat als der Anwalt und die Frau. Vielleicht haben die Ihnen sogar 
gesagt, dass eventuell noch jemand kommen und danach suchen würde, sehe ich das richtig ?«
»Kann sein, dass sie so was erwähnt haben.«
»Und  vielleicht,  wenn  auch  nur  vielleicht,  haben  Sie  gedacht,  Sie  könnten  noch  mal 
fünfzehnhundert oder sogar mehr rausschlagen, wenn Sie das Ding kopieren?«
Der Mann nickte. »Dann krieg ich von Ihnen noch mal was?« Ricky schüttelte den Kopf. 
»Betrachten Sie die Tatsache, dass ich Ihren Chef nicht rufe, als Ihre Bezahlung.«
Der  Archivar  schien  innerlich  einen  Seufzer  loszulassen,  während  er  über  Rickys  Worte 
nachdachte, und machte in Rickys Gesicht wohl genug Zorn und Stress aus, um ihm die Dro-
hung endlich abzukaufen.
»War sowieso nicht viel drin, in der Akte«, sagte er langsam. »Aufnahmeformular und ein 
paar  Seiten  voll  mit  Notizen  und  Anweisungen,  die  an  das  Diagnoseformular  angeheftet 
waren. Das hab ich kopiert.«
»Geben Sie sie mir«, sagte Ricky.
Der Mann schwieg. »Ich will keinen Ärger mehr«, sagte er. »Wenn nun noch jemand nach 
dem Ding fragt ...«
»Außer mir kommt keiner mehr«, sagte Ricky.
Der  Archivar  beugte  sich  vor  und öffnete  eine  Schublade.  Er  griff  hinein  und zog einen 
Umschlag heraus, den er Ricky reichte. »Da«, sagte er. »Und jetzt lassen Sie mich in Frie-
den.«
Ricky warf einen Blick hinein und sah die nötigen Unterlagen. Er widerstand der Versuchung, 
sich augenblicklich darauf zu stürzen, und machte sich klar, dass er allein sein musste, wenn 
er seine Vergangenheit auslotete. Er steckte den Umschlag in die Tasche in seinem Jackett. 
»Ist das alles?«, fragte er.



Der Mann zögerte,  bevor  er  noch einmal  nach unten  griff  und einen'  weiteren,  kleineren 
Umschlag aus der Schublade holte. »Hier«, sagte er. »Der gehört dazu. Der war außen an die 
Akte geheftet, wissen Sie, an den Deckel geklammert. Den hab ich dem Typ nicht gegeben. 
Weiß auch nicht, wieso. Ging davon aus, dass er das eh schon hat, weil er alles über den Fall 
zu wissen schien.«
»Was ist das ?«
»Ein Polizeibericht und ein Totenschein.«
Ricky  schnappte  nach  Luft  und  füllte  seine  Lunge  mit  dem  abgestandenen  Muff  des 
Krankenhauskellers.
»Was soll an einer armen Frau so wichtig sein, die hier vor zwanzig Jahren aufgetaucht ist?«, 
wollte der Mann plötzlich wissen.
»Jemand hat einen Fehler gemacht«, erwiderte Ricky.
Der  Mann  schien  die  Erklärung  zu  akzeptieren.  »Und  jetzt  soll  dieser  Jemand  dafür 
bezahlen?«, fragte er.
»Sieht ganz danach aus«, antwortete Ricky, während er sich zum Gehen wandte.
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Als  Ricky  aus  dem  Krankenhaus  trat,  kribbelte  es  ihm  -  immer  noch  in  den  Händen, 
besonders in den Fingerspitzen,  die  er  dem Büroangestellten tief  unters Schlüsselbein ge-
graben hatte. Er konnte sich an keinen Moment in seinem Leben erinnern, wo er etwas mit 
Gewalt durchgesetzt hatte. Nach seinem Selbstverständnis gab es für ihn nur Diskussion und 
Überzeugungarbeit;  der Gedanke, dass er den Mann physisch bedroht hatte,  wenn auch in 
Maßen, sagte ihm, dass er eine Art Barriere, eine Demarkationslinie übertrat. Ricky war ein 
Mann  des  Wortes  oder  hatte  sich  zumindest  dafür  gehalten,  bis  er  den  Brief  von 
Rumpelstilzchen bekommen hatte. In seiner Tasche befand sich der Name der Frau, die er in 
einer Übergangsphase seines Lebens behandelt  hatte.  Er fragte sich,  ob er jetzt  wieder an 
einem solchen Abschnitt angekommen war. Und im selben Moment fragte er sich, ob er am 
Scheideweg zu etwas Neuem stand.
Er  bahnte  sich  einen Weg durch  den riesigen Krankenhauskomplex in  Richtung Hudson. 
Nicht weit von der Vorderseite des Harkness Pavilion, einer Einrichtung für die besonders 
Wohlhabenden wie auch besonders Kranken, befand sich ein kleiner Innenhof. Es handelte 
sich um riesige, vielstöckige Bauten aus Ziegel und Stein, wuchtige Trutzburgen, die zum 
Schutz vor den vielen Erscheinungsformen winzigster Krankheitsorganismen errichtet worden 
waren. Er erinnerte sich aus früheren Jahren an diesen stillen Ort, wo man auf einer
Bank sitzen und den Lärm der Stadt hinter sich lassen konnte, um mit den Problemen, die an 
einem nagten, und den Abgründen, die sich auftaten, allein zu sein.
Zum ersten Mal seit fast zwei Wochen merkte er, dass er nicht das Gefühl hatte, ihm sei 
jemand gefolgt.  Er war sicher,  er  war allein.  Er erwartete nicht,  dass das von Dauer sein 
würde. Ricky brauchte nicht lange, bis er die Bank erspäht hatte, und im nächsten Moment 
saß er auch schon, die Akte und den Umschlag, den der Archivar ihm ausgehändigt hatte, auf 
dem Schoß. Jedem Passanten musste er wie einer der Ärzte oder Angehörige eines Patienten 
erscheinen, der eine kurze Pause vor dem Krankenhaus einlegte, um sich etwas durch den 
Kopf gehen zu lassen oder einen Happen zu essen. Einen Moment lang scheute Ricky aus 
Angst vor dem, was ihn erwartete, davor zurück, die Unterlagen aus der Mappe zu ziehen, 
doch dann griff er hinein.
Die Patientin, die er vor zwanzig Jahren behandelt hatte, hieß Claire Tyson.
Er starrte auf die Lettern ihres Namens.  Sie sagten ihm nichts.  Kein Gesicht,  das zu dem 
Namen passte, stieg aus der Versenkung hoch. Keine Stimme, die ihm nach zwanzig Jahren 
noch in den Ohren hallte. Keine Gesten, keine Mimik und kein Laut drangen über die Barriere 
von Jahren. In seinem Gedächtnis klang keine Saite auch noch so leise an. Es war nur ein 
Name von Dutzenden aus jener Zeit.
Angesichts seiner Unfähigkeit, sich auch nur an ein einziges Detail zu erinnern, wurde ihm 
eiskalt.
Ricky überflog das Aufnahmeformular.
Die  Frau  war  in  einem  Zustand  fast  akuter  Depression,  verbunden  mit  panikartigen 
Angstzuständen in die Klinik gekommen. Sie war von der Notaufnahme überwiesen worden, 
wo sie wegen Prellungen und offenen Fleischwunden behandelt worden war. Es gab klare 
Hinweise auf Misshandlung durch den Mann, mit dem sie zusammenlebte, der aber nicht der 
Vater  ihrer  drei  kleinen  Kinder  war.  Das  Alter  der  Kinder  war  mit  zehn,  acht  und  fünf 
angegeben, doch die Namen waren nicht aufgeführt. Sie war erst neunundzwanzig Jahre alt 



und hatte eine Anschrift nicht weit von der Klinik angegeben, in einer ganz und gar miesen 
Gegend, wie Ricky sofort wusste. Sie hatte über keine Krankenversicherung verfügt und als 
Teilzeitkraft  in  einem  Lebensmittelladen  gearbeitet.  Sie  stammte  nicht  aus  New  York, 
sondern hatte in der Rubrik »Nächste Angehörige« Familienmitglieder aus einer Kleinstadt in 
Nordflorida  angegeben.  Ihre  Sozialversicherungs-  und Telefonnummer  waren das  Einzige, 
was sie noch ausgefüllt hatte.
Er  wandte  sich  dem  zweiten  Blatt,  einem  Diagnoseformular,  zu  und  hatte  seine  eigene 
Handschrift vor Augen. Die Worte machten ihm Angst.
Bei  Miss  Tyson  handelt  es  sich um eine  neunundzwanzigjährige  Mutter  von drei  kleinen 
Kindern in einer möglicherweise physisch problematischen Partnerschaft mit einem Mann, 
der nicht der Vater ihrer Kinder ist. Sie gibt an, dass der leibliche Vater sie vor einigen Jahren 
verlassen hat, um eine Stelle auf den Bohrinseln im Südwesten anzunehmen. Sie verfügt über 
keine gültige Krankenversicherung und kann nur einer Teilzeittätigkeit nachgehen, da sie sich 
Ganztagsbetreuung  für  ihre  Kinder  nicht  leisten  kann.  Sie  empfängt  Sozialhilfe  und 
Kindergeld,  Lebensmittelmarken  sowie  Mietzuschüsse.  Ins  heimatliche  Florida  könne  sie 
nicht  zurückkehren,  erklärt  Miss  Tyson,  da  sie  aufgrund  ihrer  Beziehung  zum Vater  der 
Kinder mit ihren Eltern zerstritten sei.
Darüber hinaus fehlten ihr für eine solche Übersiedlung die finanziellen Mittel.
Klinisch gesehen scheint Miss Tyson eine Frau von überdurchschnittlicher Intelligenz zu sein, 
der das Wohlergehen ihrer Kinder sehr am Herzen liegt. Sie verfügt über einen Highschool-
Abschluss und hat zwei Jahre das College besucht, das sie verließ, als sie schwanger wurde. 
Sie  scheint  deutlich  unterernährt  zu  sein  und  hat  ein  fortwährendes  Zucken  im  rechten 
Augenlid entwickelt. Sie meidet Augenkontakt, wenn sie über ihre Situation spricht, und hebt 
den Kopf nur, wenn sie nach ihren Kindern gefragt wird, die ihr nach eigener Aussage sehr 
nahe stehen. Sie verneint, Stimmen zu hören, räumt aber ein, spontan in Verzweiflungstränen 
auszubrechen, die sie nicht unter Kontrolle bringen kann. Sie sagt, sie bleibt nur den Kindern 
zuliebe  am  Leben,  leugnet  aber  weiterreichende  suizidale  Gedanken.  Sie  leugnet 
Drogenabhängigkeit;  sichtbare  Anzeichen  von  Narkotikakonsum  waren  ebenfalls  nicht 
festzustellen, auch wenn eine toxikologische Untersuchung angeraten scheint.
Erstdiagnose: Akute, anhaltende, durch Armut ausgelöste Depression. Persönlichkeitsstörung. 
Möghcher Drogenkonsum.
Ärztliche  Empfehlung:  Ambulante  Behandlung  im  staatlichen  Förderrahmen  von  fünf 
Sitzungen.
Dann seine Unterschrift. Er fragte sich, als er auf seinen Namenszug starrte, ob er damit sein 
eigenes Todesurteil unterschrieben hatte.
Auf einem zweiten Blatt befand sich ein zweiter Eintrag, der belegte, dass Claire Tyson noch 
viermal zu ihm in die Klinikambulanz gekommen war, zu ihrer fünften und letzten Sitzung, 
die ihr zustand, aber nicht mehr erschienen war. Zumindest in dieser Hinsicht lag sein alter 
Mentor, Dr. Lewis, also daneben.
Doch in dem Moment kam ihm ein anderer Gedanke, und er faltete die Todesurkunde mitsamt 
dem  Stempel  des  städtischen  Coroner  auf,  um  das  Datum  mit  dem  ursprünglichen 
Behandlungsdatum auf seinem eigenen Klinikformular zu vergleichen.
Fünfzehn Tage.
Schlagartig  saß  er  senkrecht.  Die  Frau  war  ins  Krankenhaus  gekommen  und  an  ihn 
überwiesen worden. Einen halben Monat später war sie tot.
Die  Sterbeurkunde  schien  in  seinen  Händen  zu  glühen,  und  Ricky  überflog  hastig  das 
Formular. Claire Tyson hatte sich mithilfe eines Herrenledergürtels, den sie über eine freilie-
gende Rohrleitung geschlungen hatte, im Bad ihrer Wohnung erhängt. Dem Autopsiebericht 



war zu entnehmen,  dass sie kurz vor ihrem Tod geschlagen worden war und dass sie im 
dritten Monat  schwanger  war.  Der  dem Totenschein angeheftete Polizeibericht  vermerkte, 
dass ein Mann namens Rafael Johnson zu den Schlägen befragt, jedoch nicht festgenommen 
worden war. Für die drei Kinder bekam das Jugendamt die Vormundschaft.
Und das war's, dachte Ricky.
Nicht in noch so vielen Worten vermittelte das, was da in den Formularen stand, auch nur 
ansatzweise den endlosen Horror von Claire Tysons Leben und Sterben, dachte er. Das Wort 
Armut  vermag  nicht  annähernd  eine  Welt  aus  Ratten,  Schmutz  und  Verzweiflung 
einzufangen. Das Wort Depression lässt kaum die lähmende, düstere Last erahnen, die sie mit 
sich herumgetragen haben musste. In dem Strudel,  der Claire Tyson in den Abgrund zog, 
hatte nur eines ihrem Leben noch Sinn gegeben: ihre drei Kinder.
Das  älteste,  dachte  Ricky.  Sie  muss  dem  ältesten  gesagt  haben,  dass  sie  zu  mir  ins 
Krankenhaus  wollte,  um sich helfen zu lassen.  Hatte  sie  ihm gesagt,  ich  sei  ihre  einzige 
Chance? Ich sei die Hoffnung auf ein anderes Leben? Was habe ich zu ihr gesagt, das ihr 
Hoffnung machte und das sie den drei Kindern weitersagte?
Egal was – es reichte nicht, sonst hätte sich die Frau nicht das Leben genommen.
Claire Tysons Selbstmord musste für jene drei Kinder, besonders für den ältesten Sohn, zum 
Dreh- und Angelpunkt ihres Lebens geworden sein, überlegte Ricky. Und dabei hatte es in 
seinem eigenen  Leben  nicht  die  leiseste  Spur  hinterlassen.  Als  die  Frau  zu  ihrer  letzten 
Sitzung nicht erschienen war, hatte Ricky nichts unternommen. Er konnte sich nicht einmal 
erinnern, aus Sorge einen einzigen Anruf getätigt zu haben. Stattdessen hatte er diese Papiere 
einfach in einer Mappe gesammelt und die Frau vergessen. Und ihre Kinder.
Und jetzt hatte eines davon es auf ihn abgesehen.
Finde dieses Kind, und du hast Rumpelstilzchen, dachte er. Er stand auf, da er wusste, wieviel 
Arbeit  auf ihn wartete,  und war irgendwie froh, dass die Zeit so drängte und er nicht ge-
zwungen war, tatsächlich darüber nachzudenken, was er vor zwanzig Jahren getan – oder auch 
unterlassen hatte.
Den ganzen übrigen Tag verbrachte Ricky in New Yorks bürokratischer Hölle.
Mit nichts weiter als einem zwanzig Jahre alten Namen mit Anschrift bewaffnet, wurde er bei 
seiner  Suche  nach  dem Verbleib  der  drei  Kinder  von  Claire  Tyson  beim staatlichen  Ju-
gendamt in Downtown-Manhattan von einem Amt nebst
Sachbearbeiter zum anderen verwiesen. Das Frustrierende an seinem Vorstoß in die Welt der 
Behörden war, dass er wie auch all die anderen Leute in all den Büros, in denen er vorstellig 
wurde, genau wusste, dass es irgendwo irgendwelche Aufzeichnungen zu den Kindern geben 
musste;  diese  aber  im  Wust  der  Computer-Ordner  und  -Dateien,  der  Aktenberge  in  den 
Archiven tatsächlich zu finden, erwies sich – anfangs zumindest – als unmöglich. Danach zu 
wühlen,  war  eine  Sache  von  Stunden.  Ricky  wünschte  sich,  er  wäre  ein  investigativer 
Journalist  oder Privatdetektiv gewesen, der Typ Mensch, der die Geduld hat,  Stunden mit 
verstaubten Akten zuzubringen. Er hatte sie nicht. Und auch nicht die Zeit.

Es  existieren  drei  Menschen  auf  dieser  Welt,  die  durch  diesen  seidenen  Faden  mit  mir 
verbunden sind, und es kann mich das Leben kosten, sagte er sich, als  er sich mit einem 
weiteren  Bürohengst  in  einem  weiteren  Amt  herumschlug.  Bei  dem Gedanken  schrillten 
sämtliche Alarmglocken in seinem Kopf.
Er stand im Archiv des Jugendgerichts einer kräftigen, freundlichen Latina gegenüber. Sie 
hatte ihre üppige schwarze Haarpracht streng aus dem Gesicht gekämmt, so dass die eigenwil-
lig modische Silberrandbrille, die sie trug, ihre Erscheinung dominierte. »Doktor«, sagte sie, 
»ein bisschen dürftig, was Sie da haben.«



»Mehr hab ich leider nicht zu bieten«, erwiderte er.
»Wenn diese drei Kinder adoptiert sind, dann die Akten kamen höchstwahrscheinlich unter 
Verschluss.  Nicht  unmöglich,  dranzukommen,  aber  sehr  schwer,  verstehen  Sie,  was  ich 
meine? Meistens haben wir es mit Kindern zu tun, die längst erwachsen sind und jetzt nach 
ihre leibliche Eltern suchen. Wir müssen uns da an strenge Vorschriften halten. Das, wo Sie 
nach fragen, ist was anderes.«
»Das ist mir klar. Und ich stehe unter einigem Zeitdruck ...« »Alle haben es eilig. Immer nur 
eilig. Was ist nach zwanzig Jahren so eilig?«
»Es ist ein medizinischer Notfall.«
»Also,  ein  Richter  wird  Sie  bestimmt  anhören,  wo  Sie  Papiere  haben.  Holen  Sie  sich 
gerichtliche Verfügung. Dann können wir vielleicht Nachforschungen machen.«
»Eine gerichtliche Verfügung würde Tage in Anspruch nehmen.«
»Das ist richtig. Hier drinnen nichts läuft so besonders schnell. Wenn Sie nicht einen Richter 
persönlich kennen. Hingehen und sich gleich was unterschreiben lassen.«
»Der Zeitfaktor ist entscheidend.«
»Ist für die meisten Leute. Tut mir leid. Aber wissen Sie, wie Sie vielleicht besser machen?«
»Und wie ?«
»Sie müssen rauskriegen ein bisschen mehr Informationen über die Leute, die Sie suchen, 
vielleicht mit einem von diesen raffinierten Suchprogrammen in Ihrem Computer. Vielleicht 
Sie kriegen Informationen. Funktioniert ziemlich gut. Sie nehmen sich einen Privatdetektiv. 
Das ist das Erste, was er macht, wenn er sich von Ihnen Geld hat in die Tasche gesteckt.«
»Ich benutze selten Computer.«
»Nicht? Doktor, das ist moderne Welt. Mein Dreizehnjähriger, der findet Sachen, Sie würden 
nicht für möglich halten. Hat tatsächliche meine Kusine Violetta aufgespürt, hatte seit zehn 
Jahren nichts  von ihr  gehört.  Sie  arbeitete  in  eine  Krankenhaus in  L.  A.,  aber  er  sie  hat 
gefunden. Hat mal gerade ein paar Tage dafür gebraucht. So sollten Sie mal versuchen.«
»Ich denk drüber nach«, antwortete Ricky.
»Schon sehr hilfreich, wenn Sie die Sozialversicherungsnummer hätten oder so«, fügte die 
Frau hinzu. Ihr Tonfall war melodisch, und ihre Unterhaltung mit Ricky bildete offensichtlich 
eine willkommene Abwechslung in ihrem Alltag. Fast konnte man den Eindruck gewinnen, 
dass sie, auch wenn sie ihn bei seinem Anliegen enttäuschen musste, ihn nur ungern gehen 
ließ. Sie hatte sicher bald Feierabend, dachte er, und vermutlich konnte sie nach Hause gehen, 
wenn sie mit ihm fertig war, und so kam es ihr wohl gelegen, die verbleibende Zeit mit ihm 
herumzubringen. Eine innere Stimme sagte ihm, er sollte sich besser verabschieden, nur dass 
er nicht wusste, wie es weitergehen sollte.
»Was für eine Art Doktor sind Sie denn?«, fragte sie ohne Umschweife.
»Psychoanalytiker«, erwiderte Ricky und sah, wie sie die Augen verdrehte.
»Sie können Gedanken lesen, Doc?«
»So funktioniert das nicht«, erwiderte er.
»Nein,  vielleicht nicht.  Dann wären Sie ja eine Art Medizinmann, oder?« Die Angestellte 
kicherte. »Aber ich möchte wetten, Sie können ziemlich gut raten, was die Leute als Nächstes 
machen?«
»Ein bisschen. Nicht ganz so, wie Sie vielleicht denken.«
Die Frau grinste. »Na ja, heutzutage, wenn Sie ein bisschen Informationen kriegen und wenn 
Sie die richtigen Tasten drücken, dann können Sie 'ne Menge rausbekommen. So läuft es nun 
mal.« Sie deutete mit einem dicken Unterarm auf die Tastatur und den Monitor.
»Vermutlich,  ja.«  Ricky  schwieg  und  warf  einen  Blick  auf  die  Blätter,  die  er  im 
Krankenhausarchiv bekommen hatte. Er betrachtete den Polizeibericht und entdeckte etwas, 



das vielleicht weiterhelfen konnte. Dank der Beamten, die Rafael Johnson, den gewalttätigen 
Freund der Toten, befragt hatten, war auch seine Sozialversicherungsnummer vermerkt. »Hö-
ren Sie«, sagte Ricky, »wenn ich Ihnen einen Namen und eine Sozialversicherungsnummer 
gebe, kann dann dieser Computer jemanden für mich ausfindig machen?«
»Und lebt der noch hier? Geht er wählen? Oder ist er verhaftet?«
»Wahrscheinlich trifft alles drei auf einmal zu. Oder zumindest zwei. Keine Ahnung, ob er 
wählt.«
»Könnte klappen. Wie heißt er?«
Ricky  zeigte  der  Frau  den  Namen  und  die  Nummer  im  Polizeibericht.  Sie  warf  einen 
prüfenden  Blick  in  alle  Richtungen,  um  zu  sehen,  ob  sie  jemand  im  Büro  beobachtete. 
»Dürfen so was eigentlich  nicht«,  murmelte  sie.  »Aber wo Sie Doktor sind und so,  also, 
gucken wir mal.«
Die Frau ließ rot lackierte Fingernägel über die Tasten schnellen.
Der Computer surrte und gab elektronische Piepsgeräusche von sich. Ricky sah, wie auf dem 
Bildschirm ein Eintrag erschien und im selben Moment die schmal gezupften Augenbrauen 
der Frau in die Höhe schnellten.
»Übler Bursche, der Kerl, Doktor. Sie sicher, dass Sie den brauchen?«
»Was ist denn?«
»Na ja, eine Raub, noch eine, dann tätlicher Angriff,  Verdächtiger in Autodiebebande, hat 
sechs  Jahre  wegen  schwere  Raubüberfall  gesessen.  Das  wird  schwer.  Ganz  schön  miese 
Register, das hier.« Die Frau las weiter, dann kam ein erstauntes »Oh!«.
»Was ist?«
»Der kann Ihnen nicht mehr helfen, Doktor.«
»Wieso ?«
»Jemand muss ihn erwischt haben.«
»Und?«
»Er ist tot. Vor sechs Monate.«
»Tot ?«
»Ja. Hier steht verstorben, und ein Datum. Halbes Jahr her. Ist nicht schade um den, wenn Sie 
mich  fragen.  Ist  eine  Bericht  dabei.  Mit  Namen  von  dem  Kommissar  aus  dem  einund-
vierzigsten Revier oben in der Bronx. Fall ist noch nicht gelöst. Scheint, jemand hat Rafael 
Johnson totgeprügelt. Schrecklich, wirklich schrecklich.«
»Was steht denn da ?«
»Sieht  so  aus,  jemand hat  ihn  verprügelt  und dann  mit  seine  eigene  Gürtel  an  ein  Rohr 
aufgehängt. Das ist nicht nett, gar nicht nett.« Die Frau schüttelte den Kopf, während sie zu-
gleich ein wenig schmunzelte. Keine Sympathie für Rafael Johnson, ein Typ, der vermutlich 
einmal zu oft bei ihr hereinspaziert war.
Ricky taumelte zurück. Es war für ihn nicht schwer zu raten, wer Rafael Johnson aufgestöbert 
hatte. Und wozu.
Am selben Münztelefon in der Vorhalle konnte er den Kommissar ausfindig machen, der im 
Fall  von Rafael  Johnsons  Tod ermittelt  hatte.  Auch wenn  er  nicht  sagen  konnte,  ob  ein 
Telefonat viel bringen würde, hielt er es für angebracht, es zu versuchen. Der Beamte in der 
Leitung wirkte zwar ein wenig kurz angebunden, doch energisch und schien neugierig, als 
Ricky sich vorgestellt und erklärt hatte, weshalb er sich bei ihm meldete.
»Ich bekomme nicht viele Anrufe von arrivierten Medizinern. Normalerweise verkehren die 
nicht in denselben Kreisen wie der dahingeschiedene Rafael Johnson, dem wohl kaum jemand 
eine Träne nachweint. Weshalb interessieren Sie sich für den Fall, Dr. Starks?«



»Dieser Mann, Johnson, war vor rund zwanzig Jahren mit einer damaligen Patientin von mir 
liiert. Ich versuche, mit ihren Angehörigen Kontakt aufzunehmen, und hatte gehofft, Johnson 
könnte mir die Richtung weisen.«
»Das hätte ich sehr bezweifelt, Doc, es sei denn, Sie hätten ihn dafür gut entlohnt. Rafi war 
für jeden Gefallen gut, vorausgesetzt, es sprang dabei genug für ihn raus.«
»Sie kannten Johnson, bevor er ermordet wurde ?«
»Sagen wir mal einfach, dass er hier oben auf dem Radarschirm von 'ner Reihe Cops kein 
Unbekannter war. Er war der Typ, der immer für schlechte Neuigkeiten sorgte. Kleindealerei. 
Auftragsschlägereien, Einbrüche, Raubüberfälle, ein, zwei sexuelle Übergriffe. Kurz gesagt, 
einer von diesen ziemlich schlimmen Fingern. Die Art seines Abgangs war, um ehrlich zu 
sein, Doc, nicht eben überraschend, und ich glaube ehrlich nicht, dass bei der Beerdigung von 
dem Burschen allzu viele Tränen vergossen wurden.«
»Wissen Sie, wer ihn auf dem Gewissen hat?«
»Das  ist  die  Eine-Million-Dollar-Frage.  Aber  die  Antwort  lautet,  wir  können  uns  einen 
ziemlich guten Reim drauf machen. «
Ricky stürzte  sich  hoffnungsvoll  auf  die  Bemerkung.  »Tatsächlich?«,  fragte  er  aufgeregt. 
»Haben Sie jemanden verhaftet?«
»Nein, sieht im Moment auch nicht danach aus. Jedenfalls vorerst nicht.«
Ricky landete unsanft auf dem Boden der Tatsachen. »Und wieso ?«
»Nun ja, bei so einem Fall gibt es meistens nicht gerade üppiges forensisches Beweismaterial. 
Vielleicht ein bisschen Blut, das man untersuchen kann, falls es zu einem Kampf gekommen 
ist,  aber Fehlanzeige, denn wie's aussieht, wurde Rafi  ziemlich fest verschnürt, als sie ihn 
verprügelt  haben,  und derjenige,  der  ihn sich zur Brust  genommen hat,  trug Handschuhe. 
Deshalb wollen wir einen seiner Kumpel ausquetschen, bis er einen Namen ausspuckt, und 
uns dann von einem zum anderen weiterarbeiten, bis wir den Killer haben.«
»Ja, verstehe.«
»Nur dass keiner den Kerl, von dem wir glauben, dass er Rafael Johnson allegemacht hat, ans 
Messer liefern will.« »Und wieso nicht ?«
»Na ja, Knastloyalität. Ehrencodex des Singsing. Wir haben einen Kerl im Visier, mit dem 
Rafael Ärger hatte,  während sie zusammen auf Staatskosten logierten.  Scheinen im Knast 
echte Probleme miteinander gehabt zu haben. Konnten sich vermutlich nicht darüber einig 
werden, wer welchen Teil des Drogenhandels unter sich hatte. Haben gegenseitig versucht, 
sich  um  die  Ecke  zu  bringen.  Messer  Marke  Eigenbau.  Nennen  sie  >Shivs<.  Ziemlich 
unangenehme Art  zu sterben,  hab ich mir  sagen lassen.  Wie's  aussieht,  waren die  beiden 
schlimmen  Finger  sich  auch  nach  dem  Knast  nicht  grün.  Vielleicht  eine  der  ältesten 
Geschichten der Welt. Wir kriegen den Burschen, der Rafi ausgeknipst hat, wenn wir erst mal 
ein bisschen besser an einen von seinen beschränkten Kumpeln rangekommen sind. Einer von 
ihnen wird früher oder später in die Falle tappen, und dann drücken wir ein bisschen fester 
zu.«
»Sie gehen also davon aus, dass der Mörder jemand war, den Johnson im Gefängnis kannte?«
»Unbedingt.  Ein  Kerl  namens  Rogers.  Schon  mal  von  dem  gehört?  Übler  Bursche.  Mit 
Sicherheit so schlimm wie Rafael Johnson, vielleicht auch ein bisschen schlimmer, immerhin 
ist er noch auf freiem Fuß, während sich Johnson auf Staten Island den Rasen von unten 
beguckt.«
»Wie können Sie so sicher sein, dass er es ist ?«
»Ich darf Ihnen das eigentlich nicht sagen ...«
»Natürlich,  ich  habe Verständnis,  wenn Sie  keine  Einzelheiten  preisgeben  wollen«,  sagte 
Ricky.



»Na ja, es war ein bisschen ungewöhnlich«, fuhr der Polizist fort. »Aber kann wahrscheinlich 
nicht schaden, wenn Sie es wissen, solange Sie es für sich behalten. Dieser Rogers hat so-
zusagen seine Visitenkarte hinterlassen. Wie's aussieht,  wollte er, dass Johnsons sämtliche 
Kumpel erfahren, wer ihn erst so beschissen zugerichtet und dann kaltgemacht hat. Kleine 
Lektion für die Jungs im Knast, würde ich sagen. Alte Gefängnismentalität.  Na jedenfalls, 
nachdem er 'ne ganze Weile auf Johnson eingedroschen, sein Gesicht zu Brei geschlagen und 
ihm beide Beine sowie sechs Finger gebrochen hat – keine guten Manieren, der Bursche, so 
viel kann ich Ihnen sagen – nimmt sich der Kerl kurz bevor er ihn aufhängt, noch die Zeit, 
Johnson seine Initialen in die Brust zu ritzen. Schneidet ein großes gottverdammtes  R ins 
Fleisch. Ziemlich übel so was, bringt die Botschaft allerdings mehr als deutlich rüber.« »Den 
Buchstaben R ?«
»Ganz recht. Ziemlich eindeutige Visitenkarte, oder?«
Das war es in der Tat, dachte Ricky. Und die Person, der sie eigentlich zugedacht war, nahm 
sie gerade in Empfang.
Ricky versuchte, sich Rafael Johnsons Ende nicht plastisch auszumalen. Er fragte sich, ob der 
Exganove und Kleinkriminelle die leiseste Ahnung gehabt hatte, von wessen Hand er starb. 
Jeder Schlag, den Johnson zwanzig Jahre zuvor der unglücklichen Claire Tyson ausgeteilt 
hatte, war ihm mit Zins und Zinsenszins heimgezahlt worden. Ricky wollte sich nicht lange 
mit dem, was er erfahren hatte, aufhalten, doch eines lag auf der Hand: Der Mann, der sich 
Rumpelstilzchen nannte, hatte seinen Rachefeldzug mit beträchtlicher Sorgfalt geplant. Und 
er warf längere Schatten, als Ricky hatte ahnen können.
Zum dritten Mal wählte Ricky die Nummer der Anzeigenabteilung bei der New York Times, 
um seine letzte Frage zu stellen. Er stand immer noch in der Vorhalle des Gerichtsgebäudes 
und hielt  sich einen Finger ins Ohr, um den Lärm der Leute auszuschalten, die aus ihren 
Büros strömten. Der Mitarbeiter bei der Zeitung schien sich zu ärgern, dass Ricky es mit 
seinem Anruf so gerade eben vor Abgabenschluss um achtzehn Uhr geschafft hatte. Er war 
kurz angebunden. »Also, Doktor, was soll in der Anzeige stehen ?«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er sagte,

Ist einer von drei Geschwistern mein Mann?
Bestraft er die, die ihnen Unrecht getan,
Jetzt Auge um Auge und Zahn um Zahn?

Der  Zeitungsangestellte  las  ihm,  offenbar  gegen  jegliche  Neugier  gefeit,  die  Zeilen  noch 
einmal kommentarlos vor. Er nahm zügig die Rechnungsanschrift auf und ging ebenso zügig 
aus der Leitung.
Ricky  konnte  sich  nicht  vorstellen,  was  so  Verlockendes  zu  Hause  auf  den  Angestellten 
wartete, dass ihm seine Reime nicht einmal die kleinste Bemerkung entlockten, doch er war 
dankbar dafür.
Er ging auf die Straße hinaus und hob schon den Arm, um ein Taxi heranzuwinken, als er es 
sich anders überlegte und unerfindlicherweise beschloss, die U-Bahn zu nehmen. Es herrschte 
der  abendliche  Rushhour-Verkehr,  und  so  strömte  eine  enorme  Menschenmasse  in  den 
Unterleib von Manhattan hinab, um mit dem Zug nach Hause zu fahren. Er reihte sich ein und 
fühlte sich in der Menge sonderbar behütet. In der Bahn herrschte drangvolle Enge; er musste 
stehen, und so hing er auf seiner Fahrt Richtung Norden an einer Metallstange und ließ sich 
vom Rhythmus  der  Fahrt  und der  Passagiermasse durchrütteln.  Er  genoss  den Luxus der 
Anonymität.



Er  versuchte,  den  Gedanken  beiseite  zu  schieben,  dass  ihm  am  Morgen  nur  noch 
achtundvierzig Stunden blieben. Er kam zu dem Schluss, dass er zwar seine Frage geschaltet 
hatte, die Antwort aber bereits wusste, so dass ihm zwei Tage blieben, um die Namen von 
Claire Tysons verwaisten Kindern herauszufinden. Er konnte nicht sagen, ob das zu schaffen 
war,  zumindest  aber  war  es  etwas,  worauf  er  sich  konzentrieren  konnte,  eine  konkrete 
Information,  an  die  er  herankam  oder  auch  nicht,  eine  nackte,  nüchterne  Tatsache,  die 
irgendwo in der Welt von Akten und Gerichten angesiedelt war. Nicht die Welt, in der er zu 
Hause  war,  wie  er  an  diesem Nachmittag  reichlich  bewiesen  hatte,  doch  immerhin  eine 
handfeste Welt, und das gab ihm Hoffnung. Er zermarterte sich das Hirn, um sich an einen der 
Richter zu erinnern, mit dem seine Frau seinerzeit auf gutem Fuße stand; vielleicht wäre einer 
davon bereit, eine Verfügung zu unterschreiben, damit er an die Adoptionsunterlagen kam. 
Bei dem Gedanken, dass er das hinbiegen könnte und Rumpelstilzchen mit diesem Schachzug 
nicht gerechnet hatte, musste er schmunzeln.
Der Zug rumpelte hin und her und verlor an Fahrt, so dass er die Metallstange noch fester 
packen musste.  Es  war  nicht  leicht,  das  Gleichgewicht  zu halten,  und er  wurde an  einen 
jungen  Mann  mit  Rucksack  und  langem  Haar  gedrückt,  der  den  plötzlichen  physischen 
Kontakt ignorierte.
Die U-Bahn-Station war zwei Häuserblocks von Rickys Wohnung entfernt, und er stieg die 
Treppen zur Straße hoch, erleichtert, wieder draußen zu sein. Er blieb stehen und atmete die 
Hitze ein, die ihm vom Bürgersteig entgegenschlug, bevor er sich zügig in Bewegung setzte. 
War er auch nicht gerade zuversichtlich, so doch zumindest entschlossen. Er nahm sich vor, in 
seinem Kellerverschlag das alte Adressbuch seiner Frau zu suchen und noch am selben Abend 
die Richter anzurufen, die sie damals gekannt hatte. Einer musste sich doch bereit erklären, 
ihm zu helfen. Das Vorhaben war noch kein Plan, aber besser als nichts. Während er zügig 
voranschritt, war er sich plötzlich nicht sicher, ob er in Rumpelstilzchens Rachefeldzug an 
diesen Punkt gelangt war, weil sein Widersacher es so wollte, oder weil er clever gewesen 
war. Und auf abstruse Weise beflügelte ihn der Gedanke an Rumpelstilzchens schreckliche 
Vergeltung  gegenüber  Rafael  Johnson,  dem  Mann,  der  die  Mutter  des  Unbekannten 
verprügelt hatte. Ihm kam der Gedanke, dass zwischen der Nachlässigkeit, die er selbst sich 
zuschulden hatte kommen lassen und die im Grunde aus den Mängeln des bürokratischen 
Systems resultierte,  und der körperlichen Misshandlung, die auf Johnsons Konto ging, ein 
riesiger Unterschied bestand. Er gestattete sich den optimistischen Gedanken, dass vielleicht 
alles, was ihm, seiner Karriere, seinen Bankkonten, seinen Patienten zugefügt worden war, an 
diesem Punkt enden könnte – mit einem Namen und einer Art Entschuldigung, so dass er sich 
daranmachen konnte, sich in seinem bisherigen Leben wieder einzurichten.
Keine  Sekunde  lang  machte  er  sich  über  das  wahre  Wesen  der  Rache  Gedanken,  ein 
Phänomen,  das für  ihn vollkommenes  Neuland war,  und die Drohung gegen einen seiner 
Verwandten, die nach wie vor bestand, hatte er für den Augenblick aus seinem Bewusstsein 
verbannt.
Stattdessen  wiegte  er  sich  in  der  zumindest  verhaltenen  Hoffnung,  den  Anschein  von 
Normalität wiederherzustellen und womöglich siegreich aus diesem Wettstreit hervorzugehen, 
als er zu seinem Häuserblock um die Ecke bog und plötzlich erstarrte.
Vor  seinem  Sandsteingebäude  standen  drei  Streifenwagen  mit  blitzendem  Blaulicht,  ein 
großer Löschzug der städtischen Feuerwehr sowie zwei Baufahrzeuge. Die kreisenden Warn-
blinkleuchten verschmolzen mit dem abendlichen Dämmerlicht.
Ricky  stolperte  wie  ein  Betrunkener,  wie  nach  einem Schlag  ins  Gesicht  zurück.  Er  sah 
mehrere  Polizisten  vor  seinem  Eingang  stehen  und  mit  Arbeitern  in  Schutzhelmen  und 
schweißgetränkten  Overalls  reden.  Ein  wenig  abseits  der  Gruppe  waren  noch  ein,  zwei 



Feuerwehrleute zugange, die sich aber, als er näher trat, aus der Traube lösten und in ihren 
Löschzug schwangen. In das tiefe Motorendröhnen mischte sich das schrille Kreischen der 
Sirene, und der Löschzug brauste davon.
Ricky rannte los, obwohl er unterschwellig registrierte, dass die Männer vor seinem Haus es 
nicht eilig hatten. Als er sie erreichte, war er außer Atem. Einer der Polizisten drehte sich zu 
ihm um.
»Nicht so eilig, junger Mann«, sagte der Beamte.
»Ich wohne hier«, antwortete Ricky besorgt, »was ist passiert?«
»Sie wohnen hier?«, fragte der Mann, obwohl er die Antwort bereits hatte.
»Ja«, bestätigte Ricky. »Was ist hier los ?«
Statt ihm Auskunft zu geben, sagte der Beamte nur, »Oh Mann. Da wenden Sie sich besser an 
den feinen Zwirn da drüben.«
Erst  jetzt  sah  Ricky  eine  zweite  Gruppe  von  Männern  zusammenstehen,  darunter  einen 
Nachbarn ein Stockwerk über ihm, einen Börsenmakler, der die lose Interessengemeinschaft 
der Wohnungseigentümer vertrat und sich gerade mit einem Mann vom Bauamt mit gelbem 
Schutzhelm herumschlug. In einem anderen Mann erkannte Ricky den Verwalter ihres Ge-
bäudes und in einem dritten den Hausmeister wieder.
Der Mann vom Bauamt hatte die Stimme erhoben und sagte gerade: »Mir doch scheißegal, ob 
ich den Leuten Unannehmlichkeiten mache. Die Entscheidung, ob das Haus bewohnbar ist 
oder nicht, liegt ganz allein bei mir, und ich sage Ihnen, kommt nicht in die Tüte, verdammt 
noch mal!«
Der Börsenmakler wandte sich verärgert ab und erkannte Ricky wieder. Er hob die Hand zum 
Gruß und kam auf Ricky zu, während sich die anderen weiterstritten.
»Dr.  Starks«,  sagte er und streckte ihm die Hand entgegen.  »Ich hatte gehofft,  Sie wären 
längst in Urlaub gefahren.« »Was ist hier los?«, platzte Ricky heraus.
»Eine Schweinerei«, fuhr der Makler fort. »Eine einzige Riesenschweinerei.«
»Was denn?«
»Haben die Polizisten Ihnen das denn nicht gesagt?« »Nein. Was ist passiert?«
Der Nachbar seufzte und zuckte die Achseln. »Na ja, wie's aussieht, hat es einen gewaltigen 
Rohrbruch im dritten Stock gegeben. Mehrere Rohre sind offenbar gleichzeitig geplatzt, weil 
sich wohl irgendwie ein Überdruck gebildet hat. Sind wie Bomben explodiert. Das Wasser hat 
sich über die ersten beiden Stockwerke ergossen, und im dritten und vierten funktioniert rein 
gar nichts mehr. Kein Strom, kein Gas, kein Wasser, kein Telefon – alles im Eimer.«
Der  Makler  musste  wohl  Rickys  ungläubiges  Gesicht  gesehen  haben,  denn  er  fuhr  in 
tröstlichem Ton fort.  »Tut mir leid. Ich weiß, dass es Ihre Wohnung mit am schlimmsten 
getroffen hat. Ich hab sie nicht gesehen, aber ...«
»Meine Wohnung ...«
»Ja. Und jetzt will dieser Idiot vom Bauamt, dass wir das gesamte Gebäude räumen, bis die 
Ingenieure und Bauleute drinnen gewesen sind und sich die Sache angesehen haben ...«
»Aber meine Sachen ...«
»Einer  von den Bauamttypen  geht  mit  Ihnen rein,  damit  Sie  sich holen können,  was  Sie 
brauchen. Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können? Wo Sie unterkommen können? Ich 
dachte, normalerweise sind Sie im August immer auf dem Cape. Ich dachte, Sie sind längst 
...«
»Aber wie ist das passiert ?«
»Das wissen sie nicht. Muss wohl in der Wohnung direkt über Ihnen angefangen haben. Und 
die  Wolfsons  sind  über  den Sommer  oben  in  den Adirondacks.  Verdammt,  ich  muss  sie 
anrufen. Kann nur hoffen, dass sie da oben im Telefonbuch stehen. Kennen Sie zufällig einen 



guten Bauunternehmer? Einen, der sich um Decken, Böden und alles dazwischen kümmern 
kann? Und Sie sollten besser Ihren Versicherungsfritzen anrufen, auch wenn er vermutlich 
alles andere als glücklich sein wird, wenn er hört,  was los ist.  Sie werden ihn sofort  hier 
rüberbestellen müssen, um die Schadensregulierung zu klären, ansonsten sind schon ein paar 
Leute drinnen und machen Fotos. «
»Ich verstehe immer noch nicht ...«
»Der Typ sagt, die Rohrleitungen wären praktisch explodiert.  Vielleicht eine Verstopfung. 
Kann Wochen dauern, bis wir es wissen. Möglicherweise hat sich Gas gestaut. Wie auch im-
mer, hat gereicht, um wie 'ne Bombe hochzugehen.«
Ricky trat zurück und starrte zu der Wohnung hinauf, die ein Vierteljahrhundert lang sein 
Zuhause  gewesen  war.  Es  war  ein  bisschen  so,  als  erführe  man  vom  Tod  eines  alten 
Bekannten, der einem nahe gestanden hatte. Er hatte das Gefühl, es mit eigenen Augen sehen, 
mit Händen greifen zu müssen, um es zu fassen. Wie damals, als er seiner Frau die Wange 
gestreichelt  und ihre  Haut  sich  kalt  wie  Porzellan  angefühlt  hatte,  so  dass  er  schließlich 
begriff, was geschehen war. Er winkte dem Hausmeister zu. »Kommen Sie bitte mit rein«, bat 
er ihn. »Ich will es sehen.«
Der Mann nickte unglücklich. »Wird Ihnen nicht gefallen«, sagte er. »Ganz bestimmt nicht. 
Und Sie  ruinieren sich diese Schuhe.« Widerstrebend reichte  der Mann ihm einen silbrig 
glänzenden Helm voller Kratzer und Schrammen.
Als Ricky das Haus betrat,  lief  immer noch Wasser durch die Decke und die Wände der 
Lobby herunter, so dass die Farbe aufquoll und von den Mauern blätterte. Die Feuchtigkeit 
war mit Händen zu greifen, es war stickig und modrig wie in einem Dschungel, ein schwacher 
Fäkaliengeruch hing in der Luft. Auf dem Marmorboden hatten sich Lachen gebildet, so dass 
es glitschig war wie auf einem zugefrorenen Teich. Der Hausmeister lief ein paar Schritte vor 
Ricky und achtete darauf, wohin er trat. »Riechen Sie das? Sie wollen sich schließlich keinen 
Infekt einfangen«, sagte der Mann über die Schulter gewandt.
Auf  dem  Weg  die  Treppe  hoch  gingen  sie  langsam  und  mieden  das  stehende  Wasser, 
wenngleich Rickys Schuhe bereits platschende Geräusche machten und er merkte, wie das 
Leder  durchnässte.  Im  zweiten  Stock  hantierten  zwei  junge  Männer  in  Overalls, 
Gummistiefeln und Schutzhandschuhen sowie Atemschutzmasken mit großen Wischmopps 
und  versuchten,  erst  einmal  der  größeren  Abwasserpfützen  Herr  zu  werden.  Klatschend 
landeten die Lappen wieder und wieder auf dem Boden. Die Männer arbeiteten langsam und 
konzentriert. Ein dritter Mann, ebenfalls mit Mundschutz und Stiefeln ausgerüstet, ansonsten 
aber  in  einem billigen  braunen  Anzug mit  loser  Krawatte  um den Hals,  stand  ein  Stück 
entfernt. Er hielt eine Polaroid-Kamera in der Hand und machte ein Foto nach dem anderen, 
um das Ausmaß der Zerstörung festzuhalten. Das Blitzlicht leuchtete auf und knallte wie eine 
kleine Explosion.  Ricky blickte  nach oben und sah eine  gewaltige  Wölbung in  einer  der 
Decken, wie eine gigantische Eiterbeule, kurz bevor sie platzt. An der Stelle hatte sich das 
Wasser gesammelt und drohte den Mann zu überfluten, der die Fotos machte.
Die Tür zu Rickys Wohnung stand sperrangelweit offen. Der Hausmeister sagte: »Tut mir 
leid, wir mussten hier rein, um an die Quelle des Schadens zu kommen ...« Er brach mitten im 
Satz ab, als erübrige sich jede weitere Erklärung, und schloss mit zwei Worten, »... Verfluchte 
Scheiße ...«, die er nicht weiter zu erläutern brauchte.
Ricky machte einen einzigen Schritt in seine Wohnung und blieb jäh stehen.
Es war, als wäre eine Art Hurrikan durch sein Zuhause gefegt. Das Wasser stand zwei, drei 
Zentimeter  hoch.  Es  hatte  wohl  einen  Kurzschluss  gegeben,  denn  es  lag  ein  deutlicher 
Schmorgeruch in der Luft. Sämtliche Möbel und Teppiche waren durchnässt, vieles davon für 
immer  ruiniert.  Große Partien der Decke waren gewellt  und verbeult,  andere wiesen tiefe 



Risse  auf,  unter  denen  sich  weißer  Putzstaub  ausgebreitet  hatte.  Ganze  Brocken 
Spachtelmasse hatten sich gelöst und wie Klumpen Pappmaschee auf dem Boden gehäuft. An 
unzähligen Stellen tropfte immer noch dunkles, braun gefärbtes, stinkendes Wasser. Je weiter 
er in die Wohnung trat, desto stärker wurde der Fäkaliengeruch, der sich bereits in der Lobby 
angedeutet hatte, bis er kaum noch auszuhalten war.
Die Zerstörung war allgegenwärtig. Seine Sachen waren entweder überflutet oder zerstreut. 
Es sah aus, als wäre eine hohe Woge in die Wohnung geschwappt. Vorsichtig trat er in sein 
Sprechzimmer und blieb im Türrahmen stehen. Aus der Decke hatte sich ein großer Brocken 
gelöst und war auf die Couch gefallen. Sein Schreibtisch verschwand unter einer Gipsschicht. 
Aus mindestens drei klaffenden Löchern in der Decke tropfte Wasser, während zerklüftete, 
freiliegende Rohre wie Stalaktiten in einer Höhle herunterhingen. Auf dem Boden stand das 
Wasser. Eine Reihe seiner Bilder, darunter seine Diplome und das Porträt von Freud, waren 
von der Wand gefallen, an mehreren Stellen lagen Glasscherben.
»Bisschen wie 'n Terroranschlag, was?«, sagte der Mann. Als Ricky einen Schritt nach vorne 
machte, fühlte er, wie er am Arm gepackt wurde. »Nicht da rein«, sagte der Hausmeister. 
»Aber meine Sachen ...«, brachte Ricky heraus.
»Ich glaube nicht, dass der Boden noch sicher ist«, sagte sein Begleiter. »Und von diesen 
Rohren, die hier lose in der Decke hängen, kann jeden Moment eins runterkommen. Was Sie 
holen wollen, ist  wahrscheinlich sowieso hin.  Am besten vergessen Sie's.  Es ist  verflucht 
gefährlich hier  drinnen,  mehr als  Sie  denken.  Schnuppern Sie  mal,  Doc.  Riechen Sie das 
auch? Ich meine nicht nur die Scheiße und so. Ich glaube, ich rieche Gas.«
Ricky zögerte und nickte dann. »Und das Schlafzimmer?«, fragte er.
»Nicht viel anders als hier. Auch die Klamotten. Und das Bett ist unter einem gewaltigen 
Brocken aus der Decke zusammengebrochen.«
»Ich muss es trotzdem sehen«, sagte Ricky.
»Nee, müssen Sie nich«, antwortete der Mann. »Sie machen sich keine Vorstellung, was für 
'ne Sauerei das da is, also lassen Sie's einfach und machen Sie, dass Sie hier rauskommen. Das 
berappt so ziemlich alles die Versicherung.«
»Aber meine Sachen ... «
»Sachen sind einfach nur Sachen, Doc. Paar Schuhe, paar Klamotten – lassen sich ziemlich 
fix ersetzen. Lohnt sich nich, für so was krank zu werden oder dass einem die Decke auf den 
Schädel kracht. Wir müssen hier raus, sollen die Fachleute sich damit rumschlagen. Was da 
von der Decke noch übrig ist, dem trau ich nich. Und für den Boden leg ich auch nich die 
Hand ins Feuer. Die müssen das Ganze hier entkernen, von oben bis unten.«
Genau so fühlte sich Ricky in dem Moment – von oben bis unten entkernt. Er drehte sich um 
und folgte dem Mann nach draußen. Wie um die Warnung des Hausmeisters zu bekräftigen, 
fiel hinter ihnen ein kleines Stück Decke ein.
Als er wieder auf den Bürgersteig trat, kamen der Mann von der Hausverwaltung und der 
Börsenmakler zusammen mit dem Bauamtsvertreter auf ihn zu.
»Schlimm?«, fragte der Makler. »Schon mal Schlimmeres gesehen?«
Ricky schüttelte den Kopf.
»Die Typen von der Versicherung sind schon auf dem Weg hierher«, fuhr der Makler fort. Er 
reichte Ricky seine Visitenkarte. »Hören Sie, rufen Sie mich in ein paar Tagen im Büro an. 
Und wissen Sie, wo Sie erst mal unterkommen ?«
Ricky nickte, während er die Karte in die Tasche steckte. Ein einziger Ort in seinem Leben 
war noch intakt, doch er machte sich wenig Hoffnung, dass es so blieb.
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Was von der Nacht noch übrig war, hüllte ihn wie ein schlecht sitzender Anzug ein, eng und 
unbequem.  Er  drückte  die  Wange  ans  Fensterglas  und  fühlte,  wie  die  Kälte  der  frühen 
Morgenstunden durch die Scheibe drang und ihm ungehindert in die Glieder kriechen konnte, 
wie die Dunkelheit von draußen in das schwarze Loch sickerte, das in seinem Innern klaffte. 
In  der  Hoffnung,  dass  die  Sonne  helfen  würde,  seine  düsteren  Aussichten  ein  wenig 
aufzuhellen, sehnte sich Ricky nach dem Morgen, auch wenn er wusste, wie illusorisch das 
war.  Er atmete  langsam ein, schmeckte  die schale Luft  auf der Zunge und versuchte,  die 
Verzweiflung, die ihn niederdrückte, abzuschütteln. Doch dazu war er nicht in der Lage.
Seit sechs Stunden saß Ricky im Nachtbus von Port Authority nach Provincetown. Er lauschte 
auf das stetige Dieselbrummen des Busmotors, ein fortwährendes Auf und Ab, wann immer 
der Fahrer die Gänge wechselte. Nach einer Pause in Providence war der Bus endlich auf der 
Route  Six  auf  dem  Cape  angekommen  und  tuckerte  langsam,  aber  sicher  den  Highway 
entlang. Unterwegs ließ er in Bourne, in Falmouth, Hyannis, Eastham und schließlich seiner 
Haltestelle in Wellfleet Fahrgäste aussteigen, bevor er sein letztes Ziel, P-Town, an der Spitze 
des Cape anfuhr.
Inzwischen war er nur noch zu etwa einem Drittel  besetzt.  Die anderen Passagiere waren 
junge Männer oder Frauen im Alter von achtzehn, neunzehn bis Mitte zwanzig, Studenten und 
Collegeabgänger an der Schwelle ins Berufsleben, die sich für ein Wochenende auf Cape Cod 
davonstahlen. In den ersten Stunden der Fahrt hatten die jungen Leute herumgelärmt, hatten 
gelacht und geplappert und waren sich so zwanglos nahe gekommen, wie es Jugendlichen 
selbstverständlich ist,  und dabei  Ricky,  der ganz hinten saß und den nicht  nur das  Alter, 
sondern Welten von ihnen trennten, schlichtweg ignoriert. Doch das stetige dumpfe Pochen 
des Motors hatte alle Mitreisenden außer ihm im Lauf der Stunden eingelullt,  so dass sie 
nunmehr  in  allen  möglichen  Schlafstellungen  hingestreckt  waren,  während  Ricky  die 
zurückgelegten Meilen zählte und seine Gedanken ebenso schnell an ihm vorüberjagten wie 
der Mittelstreifen zwischen den Rädern.
Keinen  Moment  glaubte  er  daran,  dass  seine  Wohnung  einem zufälligen  Rohrbruch  zum 
Opfer gefallen war, und er konnte nur hoffen, dass nicht dasselbe mit seinem Sommerhaus ge-
schehen war.
Es stellte, wurde ihm klar, so ziemlich das Einzige dar, was ihm geblieben war.
Er versuchte abzuschätzen,  was vor ihm lag, eine kleine Bestandsaufnahme, die ihn mehr 
deprimierte  als ermutigte:  ein Haus voller  verstaubter  Erinnerungen.  Ein leicht  verbeulter, 
zerkratzter, zehn Jahre alter Honda Accord, den er nur für die Sommerferien im Schuppen 
hinter dem Haus stehen hatte, da ein Leben in Manhattan ein Auto überflüssig machte. Dann 
ein  paar  abgetragene  Kleider,  Baumwollhosen,  Polohemden,  Pullover  mit  ausgefranstem 
Kragen und Mottenlöchern. Ein Bankscheck im Wert von etwa zehntausend Dollar, der in der 
Filiale auf ihn wartete. Eine ruinierte Karriere, sein Leben ein einziges Chaos.
Und noch ungefähr sechsunddreißig Stunden bis zu Rumpelstilzchens Ultimatum.
Zum ersten Mal seit Tagen sah er der Wahl ins Auge, die er zu treffen hatte: den Namen oder 
seinen eigenen Nachruf. Andernfalls würde die Strafe einen Unschuldigen treffen, in einem 
Ausmaß, das Ricky nur ahnen konnte. Das ganze grausige Spektrum vom Ruin bis zum Tod. 
Er hatte nicht den geringsten Zweifel, dass der Mann seine Drohung wahr machen würde und 
dass er über die Mittel und Wege verfügte, seine Entschlüsse in die Tat umzusetzen.



Da bin ich nun herumgerannt, dachte Ricky, und habe spekuliert und versucht, die Rätsel zu 
lösen, die er mir stellt, doch letztlich läuft es die ganze Zeit auf das Gleiche hinaus. Ich bin 
noch in derselben Lage wie in dem Moment, als der erste Brief in meine Praxis flatterte.
Unvermittelt schüttelte er dann den Kopf, denn diese Einschätzung war falsch. Seine Lage 
hatte sich seitdem, wie er erkannte, rapide verschlechtert.  Der Dr. Frederick Starks, der in 
seiner gut situierten Praxis im besseren Teil von Manhattan souverän über jede Minute, jeden 
Tag seines wohlgeordneten, fest geregelten Lebens verfügte, den gab es nicht mehr. Dieser 
Dr. Starks war ein Mann in Schlips und Jackett, geschniegelt und gebügelt. Einen Moment 
blinzelte er in die Fensterscheibe, um sein Spiegelbild zu sehen. Der Mann, der ihm entge-
genstarrte,  hatte  wenig  mit  dem  gemein,  der  er  glaubte,  einmal  gewesen  zu  sein. 
Rumpelstilzchen hatte ein Spiel mit ihm treiben wollen. Doch an dem, was ihm widerfahren 
war, konnte er nichts Spielerisches entdecken.
Der Bus machte einen leichten Ruck und verlor an Fahrt,  ein Zeichen, dass sie sich einer 
weiteren Haltestelle näherten. Ricky sah auf die Armbanduhr und rechnete sich aus, dass sie 
etwa zu Sonnenaufgang in Wellfleet eintreffen würden.
Vielleicht das Wunderbarste an seinem Ferienbeginn ein ums andere Jahr war der Reiz des 
Gewohnten. Das Ritual der Ankunft war immer das gleiche, und so war es jedesmal wie das 
Wiedersehen eines alten, lieb gewonnenen Freundes nach allzu langer Abwesenheit. Auch, als 
seine  Frau  gestorben  war,  hatte  Ricky  unbeirrbar  daran  festgehalten,  stets  auf  genau  die 
gleiche Weise zu seinem Feriendomizil zu gelangen. Jedes Jahr nahm er am ersten August 
denselben Flug von La Guardia zu dem kleinen Flugplatz in Provincetown, von wo aus ihn 
dasselbe Taxiunternehmen auf altbekannten Straßen die zehn bis fünfzehn Meilen zu seinem 
Anwesen fuhr. Dann öffnete er sein Haus in ein und derselben eingespielten Weise: Er riss die 
Fenster auf und ließ die saubere Seeluft herein, faltete die alten, fadenscheinigen Laken, die 
über die Korb- und Polstermöbel gebreitet waren, zusammen und wischte den Staub, der sich 
im Lauf der Wintermonate auf den Oberflächen und Regalen gesammelt hatte. Früher hatten 
sie sich all diese Aufgaben geteilt. In den vergangenen Jahren hatte er sie allein erledigt und, 
während  er  den  bescheidenen  Stapel  Post  durchging  –  zumeist  Galerie-Eröffnungen  und 
Einladungen zu Cocktailpartys,  die ihn nicht interessierten –, seiner Frau eine geisterhafte 
Gegenwart in seinem Leben verliehen, die ihm durchaus willkommen war. Seltsamerweise 
hatte er sich dadurch weniger einsam gefühlt.
Dieses Jahr war alles anders. Obwohl er mit leeren Händen kam, war das Gepäck, das ihn 
begleitete, schwerer als je zuvor, sogar schwerer als in dem ersten Sommer, nachdem seine 
Frau gestorben war.
Der Bus setzte ihn ohne viel Federlesen auf dem schwarz geteerten Parkplatz vor dem Lobster 
Shanty ab. In all den Jahren, die er zum Cape rauskam, hatte er noch nie dort gegessen – 
vermutlich hatte ihn der lächelnde Hummer auf dem Eingangsschild abgeschreckt,  der ein 
Lätzchen trug  und Messer  und Gabel  in  den Scheren  schwang.  Zwei  Wagen  hatten  dort 
bereits auf andere Fahrgäste gewartet  und waren davongebraust,  nachdem ein paar andere 
Mitreisende eingestiegen waren. Es war ein wenig kühl und feucht um diese Zeit, und ein paar 
der Hügel verbarg der Nebeldunst. Die Welt lag noch wie eine leicht verwackelte Fotografie 
unter einem grauen Schleier. Der Morgen kroch Ricky unters Hemd, als er zitternd auf dem 
Bürgersteig stand. Er wusste genau, wo er war – etwas über drei Meilen von seinem Haus 
entfernt, an einer Stelle, an der er hunderte Male vorbeigefahren war. Doch unter den jetzigen 
Umständen wirkte alles fremd, ein wenig daneben wie ein Instrument, das die richtigen Noten 
in  der  falschen  Tonart  spielt.  Ein,  zwei  Minuten  lang  dachte  er  daran,  sich  ein  Taxi 
heranzuwinken,  dann  machte  er  sich,  immer  den  Highway  entlang,  wie  ein  kriegsmüder 
Soldat zu Fuß auf den Weg.



In  einer  knappen  Stunde  hatte  Ricky  die  Schotterstraße  erreicht,  die  zu  seinem  Haus 
hinunterführte. Inzwischen hatte sich die unvermeidliche Sommerhitze eingestellt, und an den 
umliegenden Hängen war der Nebel größtenteils verdunstet. Von seinem Standort am Eingang 
seines Hauses aus konnte er etwa zwanzig Meter weiter auf der Straße drei schwarze Krähen 
sehen, die aggressiv am Kadaver eines Waschbären pickten. Das Tier hatte in der Nacht davor 
den falschen Moment  gewählt,  um die  Straße  zu überqueren,  und war  in  dieser  Sekunde 
einem anderen Tier zum Fraß geworden. Die Krähen hatten eine Art zu fressen, die einen 
Moment lang Rickys Aufmerksamkeit fesselte: Sie standen neben dem toten Tier und drehten 
unablässig die Köpfe hin und her, als verstünden sie die Gefahren, die ihnen mitten auf der 
Straße drohten, und kein noch so nagender Hunger brachte sie dazu, auch nur eine Sekunde in 
ihrer  Wachsamkeit  nachzulassen.  Hatten  sie  sich  davon überzeugt,  dass  sie  sicher  waren, 
stießen  ihre  grausam langen  Schnäbel  wieder  in  den  Kadaver  und  zerrissen  das  Fleisch. 
Offenbar  nicht  bereit,  sich  den  Überfluss  zu  teilen,  den  sie  einem  rasenden  BMW  oder 
Geländewagen verdankten, hackten sie auch aufeinander ein. Es war ein vertrauter Anblick, 
und normalerweise hätte Ricky kaum darauf geachtet. An diesem Morgen jedoch machten ihn 
die  Vögel  wütend,  als  hackten  ihre  Schnäbel  auf  ihm  herum.  Aasfresser,  dachte  Ricky 
wütend. Weiden sich an den Toten. Plötzlich hob er die Hände und wedelte heftig in ihre 
Richtung.  Doch  die  Vögel  ignorierten  ihn,  bis  er  ein  paar  bedrohliche  Schritte  in  ihre 
Richtung machte. Da flatterten sie laut krächzend in die Luft, um kurz über den Bäumen zu 
kreisen und, kaum dass Ricky wieder auf seiner Einfahrt war, zu ihrem Fraß zurückzukehren. 
Die wissen besser als ich, was sie wollen, dachte Ricky frustriert. Er kehrte der Szene den 
Rücken und lief etwas wacklig, doch mit energischen Schritten, so dass er einiges an Staub 
aufwirbelte, zu seinem Haus, das zwar nur eine Viertelmeile entfernt lag, aber von der Straße 
aus nicht einzusehen war.
Die meisten Neubauten auf dem Cape künden sowohl im Baustil als auch in der Lage von der 
Arroganz des Geldes. Große Eigenheime an jeden Hang, auf jede Landzunge geklatscht, um – 
koste es, was es wolle – ein Stück Meeresblick zu ergattern. Und wo kein Wasser zu haben 
ist, muss die Aussicht auf Lichtungen, auf Gruppen windgekrümmter Bäume reichen, die die 
Landschaft prägen. Neue Häuser werden grundsätzlich mit Aussicht konzipiert, egal auf was. 
Rickys Haus war anders. Vor über hundert Jahren erbaut, war es einmal eine kleine Farm 
gewesen und hatte somit an Felder gegrenzt. Die Fläche, auf der einstmals Mais angebaut 
worden war, gehörte jetzt zum Naturschutzgebiet, so dass das Anwesen abgeschieden lag. Das 
Haus schöpfte seinen Frieden aus seiner urtümlichen Verbundenheit mit dem Land, auf dem 
seine  Fundamente  ruhten,  und  nicht  aus  einem  spektakulären  Panorama.  Inzwischen  ein 
wenig schäbig und in die Jahre gekommen, hatte es eine gewisse Ähnlichkeit mit einem alten, 
ergrauten Veteran, der in den Ferien noch gerne seine Abzeichen trug und seine Zeit  mit 
Nickerchen in der Sonne verbrachte. Das Haus hatte jahrzehntelang seine Pflicht erfüllt und 
genoss jetzt die wohlverdiente Ruhe. Es besaß nicht die Energie moderner Häuser, in denen 
Entspannung zu einem dringlichen Erfordernis wird.
Ricky lief im Schatten unter den ausladenden Bäumen, bis der Weg aus dem Wäldchen führte 
und er das Haus am Rande eines offenen Feldes vor sich sah. Fast verwunderte es ihn, dass es 
noch stand.
Er verharrte auf den Eingangsstufen, erleichtert, dass er wie erwartet den Ersatzschlüssel unter 
der losen grauen Steinplatte gefunden hatte. Er wartete einen Moment, schloss auf und trat 
ein. Der muffige Geruch nach abgestandener Luft war beinahe eine Erleichterung. Er sah sich 
um – nichts als Staub und Stille.
Bei dem Gedanken an die Arbeit, die ihn erwartete – aufräumen, kehren, das Haus für seinen 
Aufenthalt herrichten –überkam ihn eine fast schwindelerregende Erschöpfung. Er stieg die 



schmale  Treppe  zum Schlafzimmer  hoch.  Die  verzogenen,  ausgetretenen  Dielen  knarrten 
unter seinen Füßen. In seinem Zimmer öffnete er das Fenster, um sich von der warmen Luft 
umspülen  zu  lassen.  In  einer  Kommodenschublade  hatte  er  ein  Foto  seiner  Frau  –  ein 
seltsamer Aufbewahrungsort für ihr Andenken und ihr Bild. Er ging hin und zog es heraus, 
drückte  es  an sich wie ein  Kind seinen Teddybär,  warf  sich auf  das  Bett,  in  dem er  die 
vergangenen drei Sommer allein geschlafen hatte, und fiel fast auf der Stelle in einen tiefen, 
wenn auch unruhigen Schlaf.
Als er am frühen Nachmittag die Augen öffnete,  hatte er das Gefühl,  als hätte die Sonne 
gründlich reinegemacht. Für Sekunden war er desorientiert, doch je wacher er wurde, desto 
schärfer sah er seine Umgebung. Es war eine vertraute, innig geliebte Welt, doch ihr Anblick 
tat  weh,  fast  als  ob  dieser  tröstliche  Lebensbereich  jetzt  außer  seiner  Reichweite  lag.  Es 
bereitete ihm keine Freude, auf diese Welt zu blicken. Wie das Bild von seiner Fau, das er 
immer noch in Händen hielt, war es unerreichbar fern.
Ricky ging ins Badezimmer,  und spritzte  sich am Becken kaltes  Wasser ins Gesicht.  Der 
Mann im Spiegel wirkte gealtert. Die Hände auf den Porzellanrand gelegt, starrte er sich an 
und dachte an die vielen Dinge, die zu erledigen waren, und das in kürzester Zeit.
Er  machte  sich  rasch  an  die  üblichen  Besorgungen.  Ein  Gang  in  die  Scheune,  um  die 
Autoplane von dem alten Honda zu ziehen und den Stecker des Aufladegeräts einzustöpseln, 
das er jeden Sommer genau für diesen Moment dort aufbewahrte. Während die Autobatterie 
aufgeladen wurde, zog er im Haus die Tücher von den Möbeln und fegte einmal kurz über die 
Böden. In der Besenkammer befand sich auch ein alter Wedel, mit dessen Hilfe er im ganzen 
Haus die Staubmilben aufwirbelte, so dass sie in den einfallenden Sonnenstreifen tanzten.
Wie immer auf dem Cape ließ er die Haustür offen, wenn er ging. Falls ihm, womit er rechnen 
musste,  jemand  gefolgt  war,  dann  wollte  er  Virgil  oder  Merlin  oder  einen  anderen  von 
Rumpelstilzchens  Helfern  nicht  dazu  zwingen,  einzubrechen.  So  hoffte  er,  die 
Gewaltanwendung zu minimieren. Er wusste nicht, ob er es ertragen würde, wenn ihm noch 
etwas im Leben in die Brüche ging. Sein Zuhause in New York, seine Karriere, sein Ruf, 
alles, worauf sich sein Selbstverständnis gründete und was er sich im Leben erarbeitet hatte, 
das hatten sie systematisch ruiniert. Er merkte, wie ihn ein Gefühl äußerster Verletzlichkeit 
überkam, als könnte ein einziger Riss in einer Fensterscheibe, ein einziger Kratzer im Holz, 
eine zerbrochene Teetasse oder ein verbogener Löffel das Fass zum Überlaufen bringen.
Als der Honda sich mühelos starten ließ, stieß er einen langen Seufzer der Erleichterung aus. 
Er trat mehrmals auf die Bremse, und sie schien ebenfalls zu funktionieren. Er fuhr vorsichtig 
aus dem Schuppen und wurde dabei den Gedanken nicht los, dass man sich so wie er jetzt 
fühlen musste, wenn man an der Schwelle des Todes stand.
Eine freundliche Empfangsdame verwies Ricky auf den Glaskasten etwa drei Meter entfernt, 
in dem der Bankdirektor zu finden war. Die First Cape Bank befand sich in einem kleinen 
Gebäude mit der für die älteren Häuser typischen Schindelverkleidung. Innen jedoch war sie 
ausgesprochen modern,  so dass  die  Filiale  die  alte  Patina mit  neuem Design verband.  Ir-
gendein Achitekt hatte das für eine tolle Idee gehalten, doch nach Rickys Gefühl wusste der 
Bau nicht so recht, wo er hingehörte. Trotzdem war er froh, dass er da war und noch geöffnet 
hatte.
Der Direktor war ein kleiner, leutseliger Mann, mit einer untersetzten Figur und einer kahlen 
Stelle auf dem Kopf, die in diesem Sommer offenbar zuviel Sonne abbekommen hatte. Er 
schüttelte Ricky kräftig die Hand. Dann trat er zurück und betrachtete ihn mit dem Blick eines 
Sachverständigen.
»Alles in Ordnung mit Ihnen? Sind Sie krank gewesen?«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er sagte: »Mir geht's gut. Wieso fragen Sie?«



Der Direktor schien verlegen und machte eine abfällige Handbewegung, als könnte er damit 
die Frage, die er ausgesprochen hatte, ungeschehen machen. »Tut mir leid. Ich wollte nicht 
aufdringlich sein.«
Ricky vermutete, dass ihm der Stress der vergangenen Tage anzusehen war. »Ich hatte so eine 
Sommergrippe. Hat mich ziemlich geschlaucht ...«, log er.
Der Mann nickte. »Die können ganz schön heftig sein. Bestimmt haben Sie sich auch auf 
Borreliose untersuchen lassen. Wenn hier draußen jemand ein bisschen angeschlagen aussieht, 
ist es das erste, woran wir denken.«
»Mir fehlt nichts«, log Ricky erneut.
»Nun  ja,  wir  haben  Sie  schon  erwartet,  Dr.  Starks.  Ich  denke,  wir  haben  alles  zu  Ihrer 
Zufriedenheit geregelt, aber ich muss schon sagen, so eine seltsame Kontenauflösung ist mir 
noch nie untergekommen.«
»Wieso?«
»Na ja, zuerst versucht jemand, sich Zugang zu Ihrem Konto zu verschaffen. Das war für 
unsere Verhältnisse hier schon seltsam genug. Dann liefert heute ein Kurier hier eine Sendung 
für Sie zu unseren Händen ab.«
»Eine Sendung?«
Der Direktor händigte ihm einen Eilbrief aus. Er war an ihn und den Bankdirektor adressiert 
und kam aus New York. Als Absender war eine Postfachnummer vermerkt und der Name R. 
S. Chen.
Ricky nahm den Brief, ohne ihn zu öffnen. »Danke«, sagte er. »Bitte entschuldigen Sie die 
Unregelmäßigkeiten.«
Der  Bankdirektor  zog  einen  kleineren  Umschlag  aus  seiner  Schreibtischschublade.  »Ein 
Bankscheck«,  sagte  er.  »Über  einen  Betrag  von  zehntausendsiebenhundertzweiundsiebzig 
Dollar. Wir bedauern, dass wir Ihr Konto verlieren, Doktor. Ich hoffe, Sie wechseln nicht zur 
Konkurrenz.«
»Nein.« Ricky schielte auf den Scheck.
»Beabsichtigen Sie, Ihr Haus zu verkaufen, Doktor? Wir könnten Ihnen dabei behilflich sein 
...«
»Nein, ich verkaufe nicht.«
Der  Mann wirkte  erstaunt.  »Wieso kündigen Sie  dann Ihr  Konto?  In den meisten  Fällen 
werden seit langem bestehende Konten aufgelöst, weil in der Familie tiefgreifende Verände-
rungen  eingetreten  sind.  Ein  Todesfall,  eine  Scheidung.  Manchmal  auch  Konkurs.  Etwas 
Tragisches  oder  große  Schwierigkeiten,  die  jemanden  zwingen,  sich  vollkommen  neu  zu 
orientieren. Irgendwo ganz von vorne anzufangen. Aber dieser Fall ...«
Der Direktor versuchte, ihn aus der Reserve zu locken. Ricky ging nicht darauf ein. Er starrte 
auf den Scheck. »Könnte ich den Betrag vielleicht in bar haben, wenn es Ihnen nicht zuviel 
Umstände macht ?«
Der Direktor verdrehte ein wenig die Augen. »Es könnte gefährlich sein, so viel Bargeld bei 
sich zu haben, Doktor. Vielleicht lieber Travellerschecks ?«
»Nein danke, aber ich weiß Ihre Fürsorge zu schätzen. Bargeld ist mir lieber.«
Der Mann nickte. »Dann geh ich schnell und hol es Ihnen. Kleinen Moment. Hunderter?«
»Das wäre nett.«
Eine Weile saß Ricky allein.
Todesfall, Scheidung, Konkurs. Krankheit,  Verzweiflung, Depression, Erpressung. Beinahe 
alles, dachte er, traf auf ihn zu.
Der Direktor kehrte zurück und reichte Ricky einen anderen Umschlag, diesmal mit Scheinen. 
»Würden Sie bitte nachzählen?«, fragte er.



»Ich vertraue Ihnen«, sagte Ricky und steckte das Geld ein. »Nun ja, Dr. Starks, falls wir 
einmal wieder zu Ihren Diensten sein können, hier ist meine Karte ...«
Ricky  nahm  sie  ebenfalls  entgegen  und  murmelte  ein  Dankeschön.  Er  wandte  sich  zum 
Gehen, blieb aber plötzlich stehen und drehte sich noch einmal zu dem Bankdirektor um. 
»Weshalb, sagten Sie, lösen die Leute gewöhnlich ihre Konten auf ?«
»Nun ja, gewöhnlich, wenn ihnen etwas wirklich Schlimmes zugestoßen ist. Wenn sie in eine 
neue Gegend ziehen, eine neue berufliche Laufbahn antreten müssen. Mit ihrer Familie noch 
mal von vorne anfangen müssen. Viele Kündigungen, ich würde sagen, die überwältigende 
Mehrzahl  von  ihnen,  haben  den  einfachen  Grund,  dass  ein  älterer,  langjähriger  Kunde 
verstirbt und sein Vermögen, das wir betreut haben, von den Kindern, die es erben, in die 
aggressiveren  Geldmärkte  geschleudert  wird.  Ich  würde  sagen,  dass  fast  neunzig  Prozent 
unserer Kontenauflösungen auf Todesfälle zurückgehen. Vielleicht sogar noch mehr. Deshalb 
habe ich mich so über Ihren Fall gewundert, Doktor. Er passt einfach nicht in das übliche 
Schema.«
»Interessant«,  sagte Ricky. »Da wäre ich mir nicht so sicher.  Nun ja,  seien Sie jedenfalls 
versichert,  dass  ich,  falls  ich  in  Zukunft  einmal  wieder  ein  Konto  brauche,  auf  Ihr  Haus 
zurückkommen werde.«
Dies  beschwichtigte  den Direktor  offenbar  ein  wenig.  »Wir  werden  gerne  wieder  für  Sie 
tätig«, sagte er, während Ricky, der an den Worten des Mannes zu kauen hatte, kehrtmachte 
und ins letzte Licht des vorletzten Tages trat, den er noch hatte.
Bis  Ricky  wieder  am Farmhaus  war,  schwebte  die  erste  Dunkelheit  schwerelos  über  der 
Landschaft. Im Sommer, dachte er, lässt die richtig tiefe Nacht bis zwölf oder später auf sich 
warten. Auf den Feldern rings um sein Haus zirpten die Grillen, und über ihm sprenkelten die 
ersten Sterne den Himmel. Ein Bild des Friedens, dachte er. Eine Nacht, in der man keine 
Sorgen und Probleme haben sollte.
Er rechnete halb damit, drinnen auf Merlin oder Virgil zu treffen, doch es war still und leer. 
Er knipste die Lichter aus, ging in die Küche und brühte sich eine Tasse Kaffee auf. Dann 
setzte er sich an den Holztisch, an dem er über die Jahre so oft mit seiner Frau gegessen hatte, 
und öffnete den Brief, den er in der Bank erhalten hatte. In dem Kurierbeutel befand sich ein 
Umschlag, auf dem in Druckschrift sein Name stand.
Ricky  riss  ihn  auf  und  zog  einen  gefalteten  Bogen  Papier  heraus.  Er  war  mit  Briefkopf 
versehen, so dass er den Eindruck einer mehr oder weniger routinemäßigen Geschäftskorres-
pondenz vermittelte. Auf dem Briefkopf stand:
R. S. Chen
Privatdetektei
»Alle Ermittlungen streng vertraulich« Postfach 66-66
Church Street Station
New York, N. Y 10008
Es folgte ein kurzes Schreiben im knappen Geschäftston: Sehr geehrter Herr Dr. Starks,
betreffs Ihrer kürzlichen Anfrage in unserem Büro freuen wir uns, Ihnen mitteilen zu können, 
dass Ihre Vermutungen richtig sind. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt sehen wir uns allerdings 
außerstande, Ihnen hinsichtlich der fraglichen Personen mit weiteren Einzelheiten zu dienen. 
Wir sind uns dessen bewusst,  dass Sie unter beträchtlichem Zeitdruck stehen. Aus diesem 
Grunde können wir Ihnen – ungeachtet etwaiger künftiger Anfragen Ihrerseits – mit keinen 
weiteren Informationen dienlich sein. Unter veränderten Umständen wenden Sie sich bitte mit 
weiteren Anfragen vertrauensvoll an unser Büro.
Rechnung für in Anspruch genommene Dienste folgt binnen vierundzwanzig Stunden.
Hochachtungsvoll,



R. S. Chen, Geschäftsführer Privatdetektei R. S. Chen
Ricky las den Brief dreimal durch, bevor er ihn auf den Tisch zurücklegte. Es war, wie er 
einräumen musste, ein wirklich bemerkenswertes Dokument. Fast bewundernd, auf jeden Fall 
verzweifelt, schüttelte er den Kopf. Die Anschrift wie auch die Detektei waren mit Sicherheit 
reine Phantasie. Doch nicht darin lag das Geniale dieses Briefs. Das wirklich Geniale war, 
dass  dieser  Brief  auf  jeden  außer  Ricky  vollkommen  unbedeutend  wirken  musste.  Alles 
andere, was ihn mit Rumpelstilzchen in Verbindung brachte, war aus Rickys Leben getilgt. 
Die kleinen Gedichte, der erste Brief, die Tipps und Anweisungen waren allesamt entweder 
vernichtet oder gestohlen. Dieser Brief nun sagte Ricky, was er wissen musste, doch auf eine 
Weise,  die  bei  niemandem  sonst,  in  dessen  Hände  er  fallen  mochte,  Misstrauen  erregen 
würde.  Und  sollte  doch  jemand  neugierig  werden,  würden  seine  Nachforschungen  sehr 
schnell in einer Sackgasse enden. Eine Spur, die sich im Nichts verlor.
Das, musste Ricky ihm lassen, war intelligent.
Er wusste, wer ihn dazu bringen wollte, sich das Leben zu nehmen, und falls er der Forderung 
nicht nachkam, so wusste er auch, dass derjenige über die Möglichkeiten verfügte, genau das 
zu tun, was er von Anfang an versprochen hatte: die Rechnung für seine Dienste schicken.
Er  wusste,  dass  das  ganze  Chaos,  das  Rumpelstilzchen  in  den  letzten  beiden  Wochen  in 
seinem Leben angerichtet hatte, sich in nichts auflösen würde, wenn er sich an das Ultimatum 
hielt.  Der  vermeintliche  sexuelle  Missbrauch,  dem seine  berufliche  Laufbahn  zum Opfer 
gefallen war, das Geld, die Wohnung, das ganze Intrigengebäude, das in diesen zwei Wochen 
über ihn hereingebrochen war, hätte sich, sobald er tot war, erledigt.
Doch  dann  dachte  er  den  schlimmsten  Gedanken  zu  Ende:  Niemand  würde  sich  darum 
scheren.
Er  hatte  sich  beruflich  wie  gesellschaftlich  über  die  letzten  Jahre  isoliert.  Von  seinen 
Verwandten hatte er sich vielleicht nicht gerade entfremdet, zumindest aber sehr zurückgehal-
ten. Er hatte keine Familie im engeren Sinne und keine echten Freunde. Seine Beerdigung 
würden Leute in dunklem Anzug mit angemessen betroffener Miene und falscher Reue bevöl-
kern. So viel zu seinen Kollegen. Auf ein paar Kirchenbänken würden wohl frühere Patienten 
sitzen,  denen  er  geholfen  hatte.  Sie  würden  ihre  Emotionen  entsprechend  zum Ausdruck 
bringen.  Doch  es  gehörte  nun  einmal  zu  den  Eckpfeilern  der  Psychoanalyse,  dass  eine 
erfolgreiche Behandlung diese Leute befähigte, ihre Sorgen und Depressionen zu überwinden. 
Darauf hatte er all die Jahre in seinen täglichen Sprechstunden hingearbeitet. Somit wäre es 
unvernünftig zu erwarten, dass auch nur einer von ihnen eine Träne über seinen Tod vergoss.
Die einzige Person,  die auf der  harten Kirchenbank aus echter  Erregung vermutlich nicht 
würde still sitzen können, war diejenige, die seinen Tod verursacht hatte.
Ich bin, fasste Ricky zusammen, vollkommen allein.
Was brächte es schon, wenn er den Namen auf dem Brief rot anstrich und für irgendeinen 
Kommissar die Bemerkung hinterließ: Das ist der Mann, der mich gezwungen hat, mir das 
Leben zu nehmen.
Der  Mann existierte  nicht.  Zumindest  nicht  auf  der  Ebene,  auf  der  ihn  ein  Vertreter  der 
örtlichen Polizei in Wellfleet, Massachusetts, mitten in der sommerlichen Hochsaison finden 
konnte, wo er sich vornehmlich mit Trunkenheit am Steuer nach durchzechten Nächten, mit 
familiären  Streitigkeiten  in  den  wohlhabenden  Häusern  und  mit  rüpelhaften  Teenagern 
herumzuschlagen hatte, die versuchten, an illegale Drogen heranzukommen.
Und was noch schlimmer war: Wer würde ihm glauben? Jeder würde beim flüchtigsten Blick 
auf Rickys Leben augenblicklich feststellen, dass seine Frau gestorben war, dass seine Kar-
riere wegen der Unterstellung sexuellen Fehlverhaltens in Scherben lag, dass seine Finanzen 



ein  einziges  Fiasko  waren  und  dass  zufällig  seine  Wohnung  zerstört  worden  war.  Ein 
fruchtbarer Boden für eine suizidale Depression.
Für jeden, der diesen Scherbenhaufen sah, wäre sein Tod eine logische Folge. Einschließlich 
jedes Kollegen in Manhattan. Oberflächlich betrachtet, wäre sein Tod geradezu ein Fall wie 
aus  dem  Lehrbuch.  Niemand  würde  auch  nur  eine  Sekunde  lang  stutzen  und  etwas 
Ungewöhnliches daran finden.
Für einen Moment wallte in Ricky die Wut über sich selbst auf: Du hast dich zu einer derart 
leichten Zielscheibe gemacht.
Er ballte die Hände zu Fäusten und schlug heftig auf den Tisch. Ricky holte einmal tief Luft 
und sagte laut: »Willst du leben?«
Es war vollkommen still. Er lauschte, als rechnete er halb mit einer geisterhaften Antwort.
»Was ist an deinem Leben lebenswert?«, fragte er weiter. Wieder war das ferne Zirpen der 
Sommernacht die einzige Antwort.
»Kannst du weiterleben, wenn es jemand anderen das Leben kostet?«
Er holte tief Luft, bevor er seine eigene Frage mit einem Kopfschütteln beantwortete.
»Bleibt dir eine Wahl?«
Es folgte Stille.
Wenn es etwas gab, das Ricky mit absoluter Klarheit verstand, dann dies: Dr. Frederick Starks 
musste binnen vierundzwanzig Stunden sterben.
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Der  letzte  Tag  in  Rickys  Leben  verging  mit  fieberhaften  Vorbereitungen.  Im  Depot  für 
Marinebestände  im  Hafen  kaufte  er  zwei  Zwanzig-Liter-Treibstoffkanister  für  einen 
Außenbordmotor, einen von diesen knallroten Dingern, die am Boden eines Skiffs stehen und 
sich  an  einen  Motor  anschließen  lassen.  Nachdem  er  einen  Jungen,  der  in  dem  Laden 
arbeitete,  in  rüdem Ton um Hilfe  gebeten  hatte,  entschied  er  sich für  die  zwei  billigsten 
Modelle.  Der Junge versuchte,  ihn zu den etwas teureren Kanistern zu überreden, die mit 
Tankanzeigen und Überdruck-Sicherheitsventilen ausgerüstet waren, doch Ricky verschmähte 
das Angebot. Der Junge wollte auch wissen, wozu er zwei benötigte, und Ricky machte ihm 
klar, dass einer für das, was er vorhatte, nicht genügte. Er gab sich verärgert und stur und 
benahm sich so unfreundlich und rücksichtslos, wie er nur konnte, bis hin zur Barzahlung mit 
seinen letzten Kröten.
Kaum war der Kauf getätigt, besann sich Ricky, als fiele ihm gerade etwas ein, und forderte 
den  Jungen  auf,  ihm  eine  Auswahl  Leuchtraketenpistolen  zu  zeigen.  Willig  breitete  der 
Verkäufer  ein  halbes  Dutzend  vor  ihm  aus.  Auch  diesmal  entschied  sich  Ricky  für  die 
billigste, obwohl der Teenager ihn warnte, die Pistole habe nur eine mäßige Reichweite von 
vielleicht fünfzehn Metern in die Höhe. Er wies darauf hin, dass andere, geringfügig teurere 
Produkte  ihre  Leuchtfeuer  beträchtlich  höher  schössen  und  somit  mehr  Sicherheit  böten. 
Wieder winkte Ricky verächtlich und ruppig ab, indem er ihm sagte, er habe nicht vor, das 
Leuchtfeuer mehr als einmal zu verwenden, und wieder bezahlte er bar, während er sich über 
die Kosten beklagte.
Ricky konnte sich vorstellen, wie froh der Verkäufer sein musste, als er den Laden verließ.
Als Nächstes steuerte er eine große Apothekenfiliale  an.  Er begab sich zur Rückseite des 
Geschäfts und verlangte nach dem leitenden Apotheker. Der Mann kam in weißer Jacke und 
mit herrischer Miene aus einem angrenzenden Raum. Ricky stellte sich vor.
»Ich brauche etwas auf Rezept«, sagte er. Er gab dem Apotheker sein Ärztepasswort. »Elavil. 
Einen  Dreißig-Tage-Vorrat  an  Dreißig-Milligramm-Tabletten.  Insgesamt  neuntausend 
Milligramm.«
Der  Mann  schüttelte  den  Kopf,  aber  nicht  aus  Protest,  sondern  eher  ein  wenig  erstaunt. 
»Solche Mengen habe ich schon lange nicht mehr ausgegeben, Doktor. Es sind übrigens viel 
modernere  Mittel  auf  dem  Markt,  die  bei  erheblich  weniger  Nebenwirkungen  ungleich 
wirkungsvoller sind, und nicht annähernd so gefährlich wie Elavil. Das ist schon fast ein Al-
tertümchen,  wird  kaum noch verschrieben.  Ich  meine,  ich  hab  ein  paar  auf  Lager,  deren 
Verfallsdatum noch nicht abgelaufen ist,  aber sind Sie sicher, dass Sie die wirklich haben 
wollen ?« »Allerdings«, erwiderte Ricky.
Der Apotheker zuckte die Achseln, als wollte er sagen, er habe sein Bestes getan, um Ricky 
von dem Fehlgriff abzuraten und ihm einen anderen Stimmungsaufheller nahezubringen, der 
viel besser wirkte. »Welchen Namen soll ich aufs Etikett schreiben ?«
»Meinen«, antwortete Ricky.
Von der Apotheke lief Ricky zu einem kleinen Schreibwarenladen weiter. Ricky ging achtlos 
an den langen Reihen vorgefertigter Genesungs-, Beileids-, Geburts- und Geburtstags-sowie 
Jubiläumskarten vorbei, die sich in sämtlichen Gängen ausbreiteten, und nahm einen billigen 
Block liniertes Briefpapier, ein Dutzend dicke Umschläge und zwei Kugelschreiber. An der 



Theke konnte er auch Marken für die Briefe kaufen. Die junge Frau, die an der Kasse saß, sah 
ihm nicht einmal in die Augen, während sie die Waren eintippte.
Er warf seine Sammlung auf den Rücksitz des alten Honda und fuhr zügig die Route Six 
Richtung Provincetown hinunter. Diese Stadt am Ende des Cape stand mit den anderen Fe-
rienorten  in  der  Nähe  in  einer  ungewöhnlichen  Beziehung.  Sie  bediente  nämlich  eine 
entschieden  jüngere,  hippere  Klientel,  darunter  viele  Schwule  und  Lesben,  das  genaue 
Gegenteil der eher konservativen Ärzte, Rechtsanwälte, Schriftsteller und Akademiker, die es 
nach Wellfleet und Truro zog. In den beiden Badeorten drehte sich alles nur ums Entspannen, 
ums  Cocktailschlürfen,  um  Diskussionen  über  Bücher  oder  Politik  und  darum,  wer  sich 
gerade scheiden lassen wollte und wer eine Affäre hatte, so dass eine gewisse Fadheit und 
Vorhersehbarkeit  nicht  zu  leugnen  war.  Provincetown  pulsierte  im  Sommer  von 
musikalischen  Rhythmen  und  sexueller  Energie.  Es  ging  nicht  ums  Entspannen  und 
Abschalten. Sondern um Partys und Kontakte knüpfen. Es war ein Ort, an dem Jugend und 
Dynamik angesagt waren. Es bestand kaum die Gefahr, dass ihn dort jemand sah, der ihn auch 
nur von ferne kannte. Folglich war es genau der richtige Ort, um seine nächsten Einkäufe zu 
tätigen.
In einem Sportartikelgeschäft erstand er einen dieser kleinen schwarzen Rucksäcke, wie sie 
Studenten für ihre Bücher verwenden. Es folgte das billigste Portemonnaie für die Gesäß-
tasche und ein Paar Laufschuhe in mittlerer Preisklasse. Diese Einkäufe tätigte er so wortkarg 
wie möglich, wobei er zwar jeden Augenkontakt mit dem Verkäufer mied, sich aber nicht 
verstohlen benahm, sondern zügig für die entsprechenden Artikel entschied und sich normal 
und unauffällig gab.
Von diesem Geschäft führte ihn sein Weg weiter zur Filiale einer großen Ladenkette, wo er 
Grecian 5 – ein Fünf-Minuten-Haarfärbemittel in Schwarz –, eine billige Sonnenbrille und ein 
Paar verstellbare Aluminiumkrücken kaufte – nicht die Variante, die bis unter die Achseln 
reichte und von verletzten Athleten bevorzugt wurde, sondern eher für den Langzeitgebrauch 
bestimmt, mit einem Handgriff und einer halbkreisförmigen Unterarmstütze, für Menschen, 
die durch Krankheit gehbehindert sind.
Blieb  noch  eine  letzte  Station  in  Provincetown,  am Busbahnhof  Bonanza,  einem kleinen 
Schalterbüro mit einer einzigen Theke, drei Stühlen zum Warten und einem geteerten Park-
platz,  auf  den  zwei  oder  drei  Busse  passten.  Er  setzte  die  Sonnenbrille  auf  und  wartete 
draußen, bis ein Bus eintraf und eine ganze Horde Wochenendbesucher ausspie, dann mischte 
er sich unter die Menschen und brachte schnell seine Einkäufe hinter sich.
Auf der Rückfahrt in seinem Honda beunruhigte ihn der Gedanke, dass ihm an diesem Tag 
kaum genug Zeit  für  alles  blieb.  Die  Sonne  fiel  durch  die  Windschutzscheibe,  die  Hitze 
strömte durch die geöffneten Seitenfenster ein. Es war die Tageszeit, in der die Menschen 
allmählich vom Strand aufbrechen, die Kinder aus der Brandung rufen, die Handtücher und 
Kühlboxen,  die  bunten  Plastikeimer  und  -schaufeln  einsammeln  und  sich  auf  den  etwas 
beschwerlichen Rückweg zu ihrem Fahrzeug machen – ein Moment des Übergangs, vor der 
abendlichen Routine des  Essens,  eines Fernsehfilms,  eines Partybesuchs  oder einer  stillen 
Mußestunde mit  einem verknickten Taschenbuchroman.  Es war  die  Zeit,  in  der  Ricky in 
früheren Jahren eine warme Dusche genossen hatte, um danach mit seiner Frau über die ganz 
normalen Dinge  des  Lebens zu sprechen:  er  über  ein besonders  schwieriges  Stadium mit 
einem  Patienten,  sie  über  einen  Klienten,  der  sein  Leben  nicht  umkrempeln  konnte. 
Unscheinbare Momente, die Tage füllten und in ihrem stillen Miteinander einen schlichten, 
doch großen Reiz ausübten. Er erinnerte sich an diese Zeiten und fragte sich, wieso er in den 
Jahren seit ihrem Tod nicht daran gedacht hatte. Die Erinnerung machte ihn nicht traurig, wie 
es gewöhnlich der Fall war, wenn man sich. einen toten Partner ins Gedächtnis rief, sondern 



tröstete ihn sogar. Er lächelte, da er sich zum ersten Mal seit Monaten, wie ihm schien, an den 
Klang ihrer Stimme erinnern konnte. Einen Augenblick kam ihm die Frage, ob sie damals an 
der  Schwelle  des  Todes  an  dieselben  Dinge  gedacht  hatte,  nicht  an  die  großen, 
außerordentlichen  Ereignisse,  sondern  die  unbeschwerten,  gewöhnlichen  Zeiten,  die  an 
Routine grenzten und die so schnell vergessen waren.  Er schüttelte den Kopf. Vermutlich 
hatte sie es versucht, doch die Qualen, die der Krebs ihr bereitete, waren zu groß, und unter 
dem dämpfenden Einfluss des Morphiums war sie zu solchen Erinnerungen nicht mehr fähig 
gewesen, eine Erkenntnis, die Ricky schmerzte.
Mein Sterben scheint anders zu sein, sagte er sich.
Ganz und gar anders.
Er bog zu einer Texaco-Tankstelle ab und hielt an den Zapfsäulen. Er stieg aus, holte die 
beiden Benzinkanister  aus dem Kofferraum und füllte  sie randvoll mit  Normalbenzin.  Ein 
halbwüchsiger Junge, der in dem Bereich mit Bedienung arbeitete, sah ihn und rief: »Hören 
Sie, Mister, wenn die für einen Außenbordmotor gedacht sind, sollten Sie genug Platz
für das Öl lassen. Manche nehmen eine Mischung von fünfzig zu eins, andere hundert zu eins, 
aber Sie müssen es direkt in den Kanister geben ...«
Ricky schüttelte den Kopf. »Ist nicht für einen Außenbordmotor, danke.«
Der Junge gab nicht klein bei. »Die sind aber für einen Außenbordmotor.«
»Klar«, sagte Ricky. »Aber ich besitze keinen.«
Der  Junge  zuckte  die  Achseln.  Wahrscheinlich  war  er  kein  Saisonarbeiter,  sondern  ein 
Highschool-Schüler aus der Gegend, der sich nicht vorstellen konnte, dass man diese Kanister 
zweckentfremden  wollte,  weshalb  er  Ricky vermutlich  sofort  in  die  Rubrik  Sommergäste 
einordnete, die von den Bewohnern des Cape nur mit Verachtung gestraft wurden, war man 
doch der unerschütterlichen Überzeugung, dass die Typen aus New York oder Boston nicht 
die leiseste Ahnung von dem hatten, was sie trieben. Ricky bezahlte,  packte die nunmehr 
vollen Kanister wieder in den Kofferraum – wobei selbst er begriff, wie gefährlich das war – 
und machte sich auf den Nachhauseweg.
Er stellte seine Fracht vorübergehend im Wohnzimmer ab und kehrte in die Küche zurück. Er 
fühlte sich plötzlich wie ausgedörrt, als hätte er eine Menge Energie verbraucht, und er fand 
eine Flasche Quellwasser im Kühlschrank, die er sich hastig herunterspülte. Sein Herzschlag 
schien beschleunigt,  als die letzten Stunden seines letzten Tages zur Neige gingen, und er 
mahnte sich, Ruhe zu bewahren.
Ricky breitete die Briefumschläge und den Schreibblock vor sich auf dem Küchentisch aus, 
setzte sich, nahm einen der Kugelschreiber zur Hand und schrieb die folgende kurze Notiz:
An das Naturschutzamt:
Bitte nehmen Sie die beigefügte Spende entgegen. Erwarten Sie nicht mehr, da ich nicht mehr 
geben kann und nach diesem Abend nicht mehr da sein werde, um es zu geben.
Mit freundlichen Grüßen,
Frederick Starks, Dr. med.
Dann nahm er einen Hundert-Dollar-Schein aus seinem Bündel, steckte ihn zusammen mit 
seinem Brief in einen der frankierten Umschläge und klebte ihn zu.
Anschließend  schrieb  Ricky ähnliche  kurze  Briefe  mit  jeweils  demselben  Geldbetrag  und 
steckte sie in die restlichen Umschläge, bis nur einer übrig war. Er spendete an die Amerika-
nische  Krebsgesellschaft,  den  Sierra  Club,  den  Küstenschutzverband,  an  CARE  und  das 
Nationalkomitee der Demokraten, wobei er nur jeweils den Adressaten auf den Umschlag 
schrieb.



Als er damit fertig war, sah er auf die Uhr und stellte fest, dass die abendliche Abgabefrist für 
eine Anzeige bei der Times bald verstrich. Er ging ans Telefon und rief wie schon dreimal 
zuvor die Anzeigenannahmestelle an.
Doch  der  Text,  den  er  diesmal  aufgab,  war  anders.  Keine  Reime,  keine  Gedichte,  keine 
Fragen. Nur die einfache Erklärung:

Mr. R.: Sie haben gewonnen.
Schauen Sie in die Cape Cod Times.

Als  das  erledigt  war,  kehrte  Ricky  wieder  an  den  Küchentisch  zurück  und  zog  den 
Schreibblock  heran.  Einen  Moment  lang  kaute  er  am  Ende  des  Kugelschreibers  herum, 
während er sich seine Abschiedszeilen überlegte:
An alle, die es angeht:
Ich habe dies getan, weil ich allein war und weil ich die Leere in meinem Leben hasse. Ich  
hätte es einfach nicht ertragen, einem weiteren Menschen Schaden zuzufügen.
Die Dinge, deren ich bezichtigt wurde, habe ich nicht getan. Doch auch wenn ich in dieser  
Hinsicht  unschuldig  bin,  habe  ich  mich  gegenüber  den  Menschen,  die  ich  geliebt  habe,  
schuldig gemacht, und das hat mich zu diesem Schritt bewogen. Wenn jemand so freundlich  
wäre, die verschiedenen Zuwendungen, die ich hinterlasse, abzuschicken, wäre ich dankbar.  
Meine  übrigen  Vermögenswerte  sollen  verkauft  werden  und  der  Erlös  an  dieselben 
Wohltätigkeitsorganisationen fließen. Das, was von meinem Anwesen hier in Wellfleet übrig  
bleibt, soll Naturschutzgebiet werden.
An meine Freunde, falls vorhanden, die Bitte, mir zu verzeihen.
An meine Patienten, die Bitte um Verständnis.
Und an Mr. R., dem es großenteils zu verdanken ist, dass es so weit kam: Ich hoffe, du fährst  
selber bald zur Hölle, denn ich warte bereits auf dich.
Er unterschrieb den Brief schwungvoll und verschloss ihn im letzten Umschlag, den er noch 
hatte, und adressierte diesen an die Polizeidienststelle Wellfleet.
Er nahm sein Haarfärbemittel und seinen Rucksack und ging nach oben, um zu duschen. Er 
befolgte die Gebrauchsanweisung und trat mit fast pechschwarzen Haaren aus dem Bad. Er 
warf einen flüchtigen Blick auf sein Spiegelbild, fand es ein wenig albern und trocknete sich 
dann ab. Dann holte er ein paar der alten, abgetragenen Sommersachen aus der Kommode und 
stopfte sie zusammen mit einer abgewetzten Windjacke in den Rucksack. Er legte sich eine 
zusätzliche Garnitur Kleider heraus und faltete sie sorgsam auf sein Gepäckstück. Dann zog er 
sich wieder die Sachen an, die er tagsüber getragen hatte. In eine Außentasche des Rucksacks 
steckte er das Foto seiner toten Frau. In eine andere Tasche steckte er die letzte Nachricht von 
Rumpelstilzchen und die wenigen Dokumente, die sich noch in seinem Besitz befanden und 
aus denen hervorging, was ihm widerfahren war. Die Dokumente über den Tod der Mutter.
Er  nahm den Rucksack und die Kleidergarnitur,  die  Aluminiumkrücken sowie den Stapel 
Briefe und brachte sie zu seinem Wagen, wo er sie auf den Beifahrersitz neben seine billige 
Sonnenbrille und die Laufschuhe legte. Anschließend ging er wieder ins Haus und blieb die 
übrigen Abendstunden in der Küche sitzen. Er war aufgeregt, ein wenig fasziniert, und ab und 
zu  packte  ihn  eine  urplötzliche  Anwandlung  von Angst.  Er  gab  sich Mühe,  an nichts  zu 
denken, summte vor sich hin und schob alles beiseite, was ihn bedrängte. Doch das funk-
tionierte natürlich nicht.
Ricky wusste, dass er nicht den Tod eines anderen Menschen verschulden konnte, mit dem 
ihn  nichts  weiter  als  Blutsverwandtschaft  oder  Verschwägerung  verband.  Darin  hatte 
Rumpelstilzchen vom ersten Tag an richtig gelegen. In seinem ganzen Leben, in seiner ganzen 
Vergangenheit, in all den Momenten, die zusammen seine Person ausmachten, den Menschen, 
der er war, zu dem er geworden war und zu dem er vielleicht noch werden würde, kam nichts 



dieser  Bedrohung gleich.  Er  schüttelte  den Kopf und dachte,  dass  Mr.  R.  ihn um einiges 
besser kannte als er selbst. Er hat mich von Anfang an in diese Schublade gesteckt.
Auch wenn Ricky nicht wusste, wen er rettete, wusste er, dass es diesen Menschen gab.
Denk daran, schärfte er sich ein.
Kurz nach Mitternacht erhob er sich. Er gestattete sich eine letzte Runde durch sein Haus, die 
ihm zu Bewusstsein brachte, wie sehr er jeden Winkel, jede Krümmung in der Wand und jede 
knarrende Bodendiele liebte.
Seine Hand zitterte ein wenig, als er den ersten Kanister mit dem Benzin ins obere Stockwerk 
trug, wo er es reichlich über den Boden schüttete. Dann tränkte er das Bettzeug. Mit dem 
zweiten Kanister verfuhr er ähnlich im Erdgeschoss.
In der Küche blies  Ricky die Stichflammen am Gasherd aus.  Dann drehte er jeden Hahn 
einzeln auf, so dass sich der Raum im Nu mit dem Gestank nach verfaulten Eiern füllte und 
der Herd alarmierend zischte. Der Geruch vermischte sich mit dem nach Benzin, der ihm in 
den Kleidern hing.
Ricky nahm die Leuchtpistole  und ging nach draußen. Er lief  zum alten Honda,  ließ den 
Motor an und fuhr ihn in sichere Entfernung vom Haus, wo er ihn Richtung Einfahrt stehen 
ließ.
Dann ging er zu einer Stelle gegenüber den Wohnzimmerfenstern. Der Benzingeruch im Haus 
mischte sich mit dem an seinen Händen und Kleidern. Er dachte unwillkürlich, wie deplatziert 
diese aggressiven Gerüche waren, verglichen mit dem Duft von Geißblatt und Wildblumen in 
der lauen Sommernacht, mit einer zarten Prise Salzluft vom Meer, die mit jedem Windstoß 
über die Bäume herüberwehte. Ricky atmete ein einziges Mal tief ein und versuchte, nicht 
daran zu denken, was er tat, zielte genau mit der Pistole, spannte den Hahn und feuerte eine 
einzige Leuchtkugel durch das mittlere Fenster. Das Geschoss flog im hohen Bogen durch die 
Nacht und zog einen glühend weißen Lichtstreifen durch das Dunkel zwischen der Stelle, an 
der er stand, und dem Haus. Das Geschoss schlug klirrend ins Fenster ein. Er hatte halb mit 
einer Explosion gerechnet, hörte stattdessen aber nur einen dumpfen Schlag, dem unmittelbar 
Knistern folgte. Ein Schimmer Glut, wenige Sekunden später die ersten züngelnden Flammen, 
die über den Boden rasten und sich im Wohnzimmer ausbreiteten.
Ricky drehte sich um und rannte zum Honda zurück. Als er den Gang einlegte, stand bereits 
das ganze Erdgeschoss in Flammen. Als er den Weg hinunterfuhr, brachten die Flammen das 
Gas in der Küche zur Explosion.
Er beschloss, nicht zurückzusehen, sondern beschleunigte den Wagen in die tiefe Nacht.
Ricky fuhr langsam und behutsam zu einer Stelle am Strand, die er seit Jahren kannte und die 
allgemein Hawthorne Beach genannt wurde. Er musste mehrere Meilen über ein abgelegenes, 
schmales Teersträßchen fern jeder Besiedlung fahren, wo nur ein paar alte Farmhäuser ähnlich 
seinem eigenen im Dunkeln standen. Jedesmal, wenn er sachte ein Cottage passierte, dessen 
Bewohner vielleicht gerade zu Hause waren, machte er die Scheinwerfer aus. Es gab mehrere 
Strände in der Umgebung von Wellfleet,  die sich für seine Zwecke geeignet hätten,  doch 
dieser war der einsamste und somit vor einer nächtlichen Teenagerparty ziemlich sicher. Am 
Strandaufgang gab es einen kleinen Parkplatz, den der Naturschutzverband von Massachusetts 
betrieb, der sich um den Erhalt der unberührtesten Landstriche im Bundesstaat bemühte. Auf 
den Platz passten höchstens zwei Dutzend Wagen, und so war er bis spätestens halb zehn Uhr 
morgens bereits voll, denn der Strand war hier wahrhaft spektakulär: eine breite Sandfläche 
am  Fuß  eines  zwanzig  Meter  hohen  Kliffs  mit  goldgelbem  Sandboden,  mit  grünen 
Seegrasbüscheln und einer der stärksten Brandungen auf dem Cape. Diese Kombination war 
bei Familien wegen des phantastischen Anblicks und bei Surfern wegen der hohen Wellen 
sowie  der  Sogwirkung  der  Gezeiten  sehr  beliebt,  die  ihnen  den  gewissen  Nervenkitzel 



verschaffte.  Am Ende des Parkplatzes  stand ein Schild:  STARKE STRÖMUNGEN UND 
GEFÄHRLICHE  WIDERSEE.  SCHWIMMEN  NUR  IN  ANWESENHEIT  DES  BADE-
MEISTERS. ACHTUNG BEI GEFÄHRLICHEN WASSERVERHÄLTNISSEN.
Ricky parkte neben dem Schild. Er ließ die Schlüssel stecken. Er legte die Briefe mit den 
Zuwendungen auf das Armaturenbrett und lehnte den an die Polizei Wellfleet addressierten 
Umschlag ans Lenkrad.
Er holte die Krücken, den Rucksack, die Laufschuhe, die frische Kleidergarnitur heraus und 
ließ seinen Wagen stehen. Dann legte er, nachdem er das Foto seiner Frau aus dem Rucksack 
genommen und sich in die Hosentasche gesteckt hatte, die Sachen oberhalb des Kliffs, wenige 
Schritte von der Holzschranke entfernt, die den schmalen Abstieg zum Strand markierte, ins 
Gras. Er hörte das stetige, rhythmische Krachen der Wellen und spürte eine leichte südöstliche 
Brise im Gesicht. Das Tosen kam ihm gelegen, denn es sagte ihm, dass die Brandung in den 
Stunden nach Sonnenuntergang zugenommen hatte und wie ein frustrierter Kämpfer gegen 
den Küstensaum schlug.
Der  Vollmond breitete  sein blasses  Licht  über  den Strand,  was  den rutschigen,  holprigen 
Abstieg die Böschung hinunter zum Wasser bedeutend leichter machte.
Vor ihm tobte die See wie ein Betrunkener im Rausch und explodierte so heftig am Strand, 
dass sie weiße Gischtschauer versprühte.
Ein kalter  Windstoß traf Ricky mitten auf die Brust,  so dass er fröstelte und ein Mal tief 
einatmen musste, um seinen Anflug von Zaudern zu überwinden.
Dann zog er sämtliche Kleider, einschließlich der Unterwäsche, aus und faltete sie säuberlich 
zu einem Stapel, den er ein gutes Stück oberhalb der Linie, die die abendliche Flut deutlich 
sichtbar hinterlassen hatte, im Sand ablegte, so dass der erste, der am Morgen dort oben am 
Rand des Kliffs stehen würde, sie nicht übersehen konnte.  Er nahm das Döschen mit den 
Pillen,  die er  am Morgen in der  Apotheke gekauft  hatte,  und leerte  sie in die  Hand. Das 
Röhrchen  steckte  er  zu  seinen  Kleidern.  Neuntausend  Milligramm Elavil,  dachte  er.  Auf 
einmal genommen, mussten sie jemanden binnen drei bis fünf Minuten bewusstlos machen. 
Als Letztes legte er das Foto von seiner Frau auf den Kleiderstapel und beschwerte es am 
Rand mit seinem Schuh. Du hast viel für mich getan, als du noch am Leben warst, dachte er. 
Das hier ist das Letzte, worum ich dich bitte.
Er sah auf und blickte über die endlose Weite der schwarzen See. Die Sterne sprenkelten das 
Dunkel über ihm, als gälte es, die Grenze zwischen den Wellen und dem Himmel zu mar-
kieren.
Es ist, sagte er sich, immerhin eine schöne Nacht zum Sterben. Dann ging er so nackt wie die 
frühen Morgenstunden zu der wütenden Brandung hinab.
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Zwei  Wochen  nach  der  Nacht,  in  der  er  gestorben  war,  saß  Ricky  auf  der  Kante  eines 
klumpigen Betts, das bei jeder Bewegung knarrte, und lauschte auf den Verkehrslärm in der 
Ferne,  der  durch  die  dünnen  Wände  des  Motelzimmers  drang.  Er  mischte  sich  mit  der 
Geräuschkulisse aus einem Fernseher im Nachbarzimmer, in dem zu laut ein Baseballspiel 
lief.  Ricky konzentrierte  sich einen Moment lang auf die Laute von nebenan und schloss 
daraus, dass die Red Sox in Fenway waren. Die Saison ging bald zu Ende, und das hieß, sie 
waren fast, aber auch nur fast am Ziel. Für einige Augenblicke dachte er daran, den Apparat 
in  der  Ecke seines  eigenen Zimmers  einzuschalten,  doch er  überlegte  es  sich anders.  Sie 
werden verlieren, sagte er sich, und er vertrug keine weiteren Niederlagen mehr, nicht einmal 
die vorübergehenden der Baseballmannschaft, deren Hoffnungen immer wieder vereitelt wur-
den. Stattdessen wandte er sich zum Fenster und starrte in den Abend. Er hatte die Jalousien 
nicht heruntergelassen und sah, wie auf dem nahegelegenen Highway die Scheinwerfer durch 
das Dunkel schnitten. An der Einfahrt zum Motel, befand sich ein Neonschild, dem die Fahrer 
entnehmen konnten, dass man die Zimmer für eine Nacht,  eine Woche oder einen Monat 
buchen  konnte  und  dass  manche  wie  bei  Ricky  über  eine  Kochnische  verfügten;  wieso 
allerdings jemand länger als eine Nacht hier bleiben wollte, überstieg seine Phantasie. Jemand 
außer ihm selbst, fügte er trübselig hinzu.
Er stand auf und ging in das kleine Badezimmer. Er überprüfte seine Erscheinung in dem 
Spiegel über dem Becken. Die schwarze Farbe, die sein helles Haar verunstaltet hatte, ver-
blasste bereits, und Ricky fing an, wieder normal auszusehen. Ironie des Schicksals, dachte er, 
denn er wusste, dass er nie wieder der Alte sein würde, egal, wie ähnlich er ihm sah.
Zwei Wochen lang hatte er kaum einmal die Zuflucht seines Motelzimmers verlassen. Zuerst 
hatte er sich in eine Art Schock gesteigert, mit Symptomen wie ein Junkie auf Entzug, Zittern, 
Schweißausbrüche  und  schmerzhafte  Krämpfe.  Diese  erste  Phase  wich  einer  unbändigen 
Empörung, einem heißen, blindwütigen Zorn. Er war mit zusammengebissenen Zähnen und 
wutverzerrtem Körper in der Enge seines Zimmers auf und ab marschiert und hatte mehr als 
einmal mit den Fäusten an die Wand gehämmert. Einmal hatte er im Badezimmer ein Glas 
genommen  und  es  mit  bloßen  Händen  zu  Scherben  zerquetscht,  was  nicht  ohne 
Schnittwunden abging. Er hatte sich über die Toilette gebeugt und zugesehen, wie das Blut in 
die  Kloschüssel  tropfte,  und sich  dabei  kurz  gewünscht,  einfach bis  zum letzten  Tropfen 
auszulaufen.  Doch  der  Schmerz  in  der  verletzten  Handfläche  und  in  den  zerschnittenen 
Fingern erinnerte ihn daran, dass er am Leben war, und leitete irgendwann in die nächste 
Phase über, in der sämtliche Furcht und dann auch sämtlicher Zorn sich allmählich legten wie 
der Wind nach einem heftigen Gewitter. Dieses neue Stadium hatte etwas ungemein Kühles, 
wie die polierte Fläche von Metall an einem Wintermorgen.
In diesem Abschnitt machte er die ersten Pläne.
Sein Zimmer gehörte zu einem schäbigen, heruntergekommenen Motel, einer Absteige für 
Fernfahrer, Vertreter und eine Handvoll ansässige Teenager, die sich für ein paar ungestörte 
Stunden vor den allzu neugierigen Blicken der Erwachsenen sicher fühlten. Es lag am Rande 
von Durham, New Hampshire, einer Stadt, die Ricky nur ausgesucht hatte, weil sie über eine 



staatliche Universität verfügte und die wenigsten Menschen hier lange wohnen blieben. Die 
Akademia,  so sein Kalkül,  würde dafür sorgen, dass die  überregionalen Zeitungen,  die  er 
brauchte,  dort  zu  haben  waren  und  dass  er  bei  dem ständigen  Kommen  und  Gehen  der 
Studenten am besten untertauchen konnte. Diese Annahme hatte sich, so weit er es beurteilen 
konnte, als richtig erwiesen.
Am Ende der zweiten Woche nach seinem Tod hatte er die ersten kleinen Vorstöße in die 
Welt gewagt. Bei den ersten paar Ausflügen dieser Art hatte er sich auf einen fußläufigen 
Radius beschränkt. Er redete mit niemandem, mied Augenkontakt, hielt sich an verlassene 
Straßen  und  ruhige  Viertel,  als  rechnete  er  immer  noch  mit  der  Möglichkeit,  erkannt  zu 
werden, oder, schlimmer noch, urplötzlich hinter seinem Rücken die spöttische Stimme von 
Virgil  oder  Merlin zu hören.  Doch seine Anonymität  flog  nicht  auf,  und so wuchs  seine 
Zuversicht. Er hatte seinen Horizont rasch erweitert und eine Buslinie gefunden, mit der er 
durch die ganze Kleinstadt fahren, an beliebigen Haltestellen aussteigen und seine neue Welt 
erkunden konnte.
Bei  einer  dieser  Fahrten hatte  er  ein Secondhand-Kleidergeschäft  entdeckt  und sich einen 
erstaunlich gut  sitzenden,  billigen und zweckmäßigen blauen Blazer sowie eine getragene 
Hose und ein paar Anzughemden gekauft. In einem nahegelegenen Kommissionswarenladen 
hatte er eine gebrauchte Ledermappe gefunden. Er wechselte die Brille gegen Kontaktlinsen, 
die er in der Filiale einer Optikerkette erstand. Diese wenigen Dinge, komplettiert durch eine 
Krawatte, verliehen ihm das Aussehen eines Mannes im Dunstkreis der akademischen Welt, 
achtbar,  aber  unbedeutend.  Er  fand,  dass  er  gut  in  der  Menge unterging,  und genoss  es, 
unsichtbar zu sein.
Auf dem Tisch der Kochnische seines kleinen Zimmers lagen mehrere Ausgaben der Cape 
Cod Times und der New York Times aus den Tagen nach seinem Tod. Das Lokalblatt hatte 
die Geschichte quer über die untere Hälfte der Titelseite ausgebreitet und mit der Schlagzeile 
aufgemacht:  PROMINENTER  ARZT  NIMMT  SICH  DAS  LEBEN;  BEKANNTES 
FARMHAUS GEHT IN FLAMMEN AUF. Der Berichterstatter hatte sich tatsächlich fast alle 
Einzelheiten verschafft, die Ricky geliefert hatte, vom Kauf der Kanister und des Benzins, das 
er  im  Haus  ausgeschüttet  hatte,  bis  zum  Abschiedsbrief  und  den  Zuwendungen  an 
Wohltätigkeitsorganisationen. Er hatte auch Wind davon bekommen, dass es in jüngster Zeit 
»Beschuldigungen wegen ungebührlichen Verhaltens« gegen Ricky gegeben habe, auch wenn 
der Reporter  darauf verzichtete,  diese Meldung mit  Details  aus dem von Rumpelstilzchen 
ausgeheckten und von Virgil so dramatisch in Szene gesetzten Lügengebäude zu vertiefen. 
Der Artikel erwähnte auch den Tod seiner Frau vor drei Jahren und den Umstand, dass Ricky 
kurz  zuvor  »finanzielle  Rückschläge«  erlitten  habe,  die  ebenfalls  zu  seiner  lebensmüden 
Verfassung  beige.-  tragen  haben  könnten.  Es  war,  wie  Ricky  einräumen  musste,  eine 
hervorragende journalistische Arbeit, gut recherchiert und voller überzeugender Details, die 
genau seinen Vorstellungen entsprachen. Der Nachruf in der New York Times, der einen Tag 
später erschien, war ernüchternd kurz ausgefallen, mit nur ein, zwei knappen Bemerkungen zu 
den möglichen Gründen für seinen Tod. Er hatte irritiert auf den Beitrag gestarrt, ein wenig 
schockiert  und  verärgert  darüber,  seine  gesamte  Lebensleistung  in  vier  Absätzen 
verklausulierter Journalistenprosa verdichtet zu sehen. Er fand, dass er der Welt ein bisschen 
mehr als das gegeben hatte.  Oder vielleicht  doch nicht? Ein Gedanke, der ihn eine Weile 
beschäftigte.  Dem  Nachruf  war  außerdem  zu  entnehmen,  dass  kein  Gedenkgottesdienst 
vorgesehen war, was, wie Ricky begriff, noch viel bemerkenswerter war. Er vermutete stark, 
dass der Verzicht auf einen Gottesdienst zu seinen Ehren auf Rumpelstilzchens und Virgils 
Kampagne um seine angeblichen sexuellen Verfehlungen zurückzuführen war. Keiner seiner 
Kollegen in Manhattan wollte, dass Rickys angeschlagener Ruf auf sie selbst abfärbte, indem 



sie einer solchen Feierlichkeit beiwohnten. Es war wohl anzunehmen, dass eine große Zahl 
von Kollegen in der Metropole die Nachricht von seinem Tod als den schlagenden Beweis für 
die Richtigkeit  der Anschuldigungen gegen ihn deuteten und diese Wendung, die der Fall 
genommen hatte,  nur  begrüßten,  da dem Berufsstand somit  der peinliche  Moment  erspart 
blieb, in dem die Beschuldigungen in der New York Times ausgebreitet wurden, was früher 
oder später unvermeidlich gewesen wäre.
Er fragte sich, ob er bis zu diesem denkwürdigen ersten Ferientag ebenso blind gewesen war.
Beide Zeitungen berichteten, er sei offenbar durch Ertrinken gestorben und die Einheiten der 
Küstenwache am Cape suchten das Wasser nach Rickys Leiche ab. Dabei zitierte die Cape 
Cod Times zu Rickys großer Erleichterung den örtlichen Einsatzleiter mit dem Hinweis, bei 
den  heftigen  Strömungen  in  der  Gegend  des  Hawthorne  Beach  sei  es  äußerst  unwahr-
scheinlich, dass Rickys Leichnam je geborgen würde.
Bei  genauerer  Betrachtung  kam  Ricky  zu  dem  Schluss,  dass  er  für  eine  so  kurze 
Vorbereitungszeit einen recht passablen Tod zuwege gebracht hatte.
Er hoffte, dass sämtliche Fährten, die er zu seinem Selbstmord gelegt hatte, von dem Rezept 
für die Überdosis, die er scheinbar vor seinem Gang in die Wellen genommen hatte, bis hin zu 
seiner unvergesslich und untypisch rüden Art gegenüber dem jungen Verkäufer im Depot für 
Marinebestände verfolgt worden waren. Genug, um die örtliche Polizei auch ohne eine Leiche 
für die Autopsie zufrieden zu stellen. Und hoffentlich auch genug, um Rumpelstilzchen davon 
zu überzeugen, dass seine Rechnung bezüglich Ricky aufgegangen war.
Die absurde Situation, vom eigenen Selbstmord in der Zeitung zu lesen, löste einen Aufruhr 
bei ihm aus, mit dem er nur schwer zurande kam. Die Plackerei und der Stress der letzten 
fünfzehn Tage bis zu seinem Freitod, von dem Moment an, als Rumpelstilzchen sein Leben 
kreuzte, bis zu dem Augenblick, als er ans Wasser trat und saubere Fußabdrücke im glatt ge-
spülten Sand hinterließ,  hatten Ricky durch eine Tour de Force der Gefühle gejagt,  die in 
keinem psychiatrischen Lehrbuch auch nur angedacht war.
Angst, Hochstimmung, Verwirrung, Erleichterung – ein Wechselbad der Emotionen – hatten 
ihn überflutet,  als er  die ersten Schritte  in die Brandung machte,  das Wasser ihm um die 
Zehen spülte und er die Handvoll Pillen in die Wogen warf, sich zur Seite drehte und hundert 
Meter durchs kalte, seichte Wasser lief, weit genug, damit die neue Fußspur, die er hinterließ, 
als er wieder auf trockenen Boden trat, weder für die Polizei noch sonst jemanden, der den Ort 
seines Verschwindens untersuchte, zu sehen war.
Die Stunden danach, in denen er allein in der Kochnische gesessen hatte, waren für Ricky ein 
einziger  Albtraum gewesen,  der  in  allen  Einzelheiten  haften  blieb  wie  bei  einem echten 
Traum, der ebenso lange nach dem Erwachen dieses Unbehagen hinterlässt. Ricky hatte vor 
Augen, wie er sich auf dem Kliff die bereitgelegten frischen Kleider anzog und in panischer 
Hektik in die Laufschuhe schlüpfte, um unbemerkt vom Strand zu entkommen. Er hatte die 
Krücken am Rucksack festgeschnallt und über die Schultern geschlungen. Bis zum Parkplatz 
des Lobster Shanty waren es sechs Meilen, und er wusste, dass er vor dem Morgengrauen, 
bevor irgendjemand sonst eintraf, der den Sechs-Uhr-Express nach Boston erwischen wollte, 
dort sein musste.
Ricky spürte immer noch, wie ihm der Wind in den Lungen brannte, als er die Strecke lief. Es 
herrschte immer noch Nacht, und er atmete schwarze Luft, und während seine Füße auf dem 
Teerweg stampften, kam es ihm so vor, als ob er durch eine Kohlenzeche rannte. Ein einziges 
Augenpaar,  das  ihn  bemerkte,  konnte  seine  geringen  Überlebenschancen,  an  die  er  sich 
klammerte, zunichte machen, und der Gedanke trieb ihn bei jedem Schritt an.
Bei seiner Ankunft war der Platz leer gewesen, und er hatte sich in den tiefen Schatten an der 
Ecke des Restaurants zurückgezogen. Dort hatte er die Krücken vom Rucksack geschnallt und 



die Arme hineingeschmiegt. Nur wenig später hatten von ferne Sirenen geheult. Es war eine 
gewisse Befriedigung für ihn gewesen, wie lange es gedauert hatte, bis jemand bemerkte, dass 
sein  Haus  abgebrannt  war.  Ein  paar  Minuten  danach  waren  die  ersten  Autos  auf  dem 
Parkplatz eingetroffen und hatten Leute abgesetzt,  die  auf den Bus warteten.  Es war eine 
zusammengewürfelte Schar, zumeist junge Leute, die in ihre Büros in Boston zurückwollten, 
und ein paar Geschäftsleute im mittleren Alter, die trotz aller praktischen Erwägungen von der 
Aussicht auf die Busfahrt nicht begeistert schienen. Ricky hatte sich weiter im Hintergrund 
gehalten, da er wohl der Einzige war, der an diesem feuchtkalten Morgen auf dem Cape vor 
Angst  und  Erschöpfung  Blut  und  Wasser  schwitzte.  Als  der  Bus  mit  zwei  Minuten 
Verspätung kam, hatte Ricky sich auf Krücken in die Warteschlange gestellt.
Zwei junge Männer hatten Platz gemacht, bis er sich die Stufen hinauf gekämpft und dem 
Fahrer den am Vortag gekauften Fahrschein vorgezeigt hatte. Dann hatte er sich nach hinten 
gesetzt und noch einmal überlegt: Für den Fall, dass Virgil oder Merlin oder sonst jemand, 
den  Rumpelstilzchen  beauftragt  hatte,  der  Wahrheit  auf  den  Grund  zu  gehen  und  seinen 
Selbstmord  unter  die  Lupe  zu  nehmen,  den  Busfahrer  oder  Mitreisende  befragen  sollte, 
würden sich alle bestenfalls an einen Mann mit schwarzem Haar und auf Krücken erinnern, 
von dem wohl kaum jemand glaubte, dass er im Eiltempo zur Haltestelle gelaufen war.
Er war mit einer Stunde Verspätung angekommen, bevor er den Anschlussbus nach Durham 
nehmen  konnte.  In  dieser  Zeit  war  er  zwei  Häuserblocks  vom  South-Street-Busbahnhof 
weggelaufen,  bis  er  vor  einem Bürogebäude  einen  Container  fand.  Er  hatte  die  Krücken 
hineingeworfen und war zur Station zurückgekehrt, um in einen anderen Bus zu steigen.
Durham, dachte er, hatte noch einen weiteren Vorzug: Er war noch nie im Leben dagewesen, 
kannte auch niemanden, der jemals dort gewohnt hatte, und hatte auch sonst nicht den ge-
ringsten  Bezug  zu  dieser  Stadt.  Was  ihm  auf  Anhieb  gefiel,  waren  die  neuen 
Nummernschilder in New Hampshire, mit dem Wahlspruch des Bundesstaates darauf: Lebe in 
Freiheit oder stirb. Dies fasste, wie er fand, seinen eigenen Wahlspruch zusammen.
Bin ich entkommen?, fragte er sich.
Er glaubte schon, doch sicher war er sich nicht.
Ricky trat ans Fenster und starrte wieder ins Dunkel der unbekannten Umgebung. Es gibt eine 
Menge zu  tun,  sagte  er  sich.  Während er  immer  noch das  schwarze  Einerlei  jenseits  des 
Motelzimmers  absuchte,  erkannte  Ricky  so  eben  sein  eigenes  Spiegelbild  im  Glas.  Dr. 
Frederick Starks existiert nicht
mehr, sagte er sich. Jemand anders lebt an seiner Stelle. Er atmete schwer ein und begriff, 
dass seine erste Aufgabe darin bestand, sich eine neue Identität zu verschaffen. War das erst 
einmal geschafft, konnte er sich für den kommenden Winter eine dauerhafte Bleibe suchen. Er 
wusste, dass er Arbeit finden musste, um das Geld, das ihm geblieben war, aufzubessern. Er 
musste sein Verschwinden absichern und seine Anonymität zementieren.
Ricky  starrte  auf  den  Tisch  seitlich  von  ihm.  Er  hatte  den  für  Rumpelstilzchens  Mutter 
ausgestellten  Totenschein  behalten,  ebenso  den  Polizeibericht  über  den  Mord  an  ihrem 
verflossenen Liebhaber und die Kopie der Akte aus seinem halben Jahr in der Klinik des 
Columbia  Presbyterian,  wo  die  Frau  sich  um Hilfe  an  ihn  gewandt  und  er  sie  im  Stich 
gelassen hatte. Er stellte fest, dass er für eine einzige Nachlässigkeit einen hohen Preis gezahlt 
hatte.
Er hatte bezahlt, und es gab kein Zurück.
Allerdings, dachte Ricky und merkte, wie sein Herz dabei kalt wie Eisen wurde, habe ich jetzt 
ebenfalls eine Schuld einzutreiben.
Ich werde ihn finden, dachte er trotzig. Und dann mache ich mit ihm, was er mit mir getan 
hat.



Ricky stand auf und ging zur Wand, um den Lichtschalter zu betätigen, so dass der Raum im 
Dunkel lag. Gelegentlich huschte von draußen ein Scheinwerferlicht über die Wände. Er legte 
sich aufs Bett, das unfreundlich unter ihm quietschte.
Ich habe einmal mit Eifer studiert, um Leben zu retten. Jetzt muss ich mir beibringen, wie 
man es jemandem nimmt.
Ricky  war  erstaunt,  wie  diszipliniert  er  seine  Gedanken  und  Gefühle  ordnete.  Die 
Psychoanalyse,  der Berufszweig, den er soeben hinter sich gelassen hatte, ist vielleicht die 
kreativste  Sparte  der  Medizin,  eben  wegen  der  wandelbaren  Natur  der  menschlichen 
Persönlichkeit.  Während  es  in  dieser  Sparte  der  Heilkunde  definierbare  Krankheiten  und 
bewährte  Behandlungsverfahren  gibt,  verlangt  doch  jeder  Fall  nach  einem  individuellen 
Zugang, da es keine zwei Formen von Traurigkeit gibt, die sich genau gleichen. Ricky hatte 
Jahre  damit  verbracht,  die  Flexibilität  des  Therapeuten  zu  perfektionieren,  und  er  hatte 
gelernt, dass jeder beliebige Patient an jedem beliebigen Tag mit demselben oder einem völlig 
anderen Problem zur Tür hereinspazieren konnte und dass der Arzt jederzeit auf die wildesten 
Stimmungs-  und Meinungsumschwünge  gefasst  sein  musste.  Das  Problem,  dachte  er,  lag 
darin, die Stärken und Fähigkeiten, die er in all den Jahren hinter der Couch erworben hatte, 
so zielstrebig zu kanalisieren, dass er sich sein Leben zurückerobern konnte.
Er gab sich keinen Illusionen hin, er könnte irgendwann wieder zu dem zurückkehren, was er 
einmal gewesen war. Kein hoffnungsvolles Tagträumen, dass er je in seine alte Wohnung in 
New York und in die Routine seines früheren Lebens zurückkehren könnte. Darum ging es 
nicht, so viel war ihm klar. Vielmehr ging es darum, dass der Mann, der sein Leben ruiniert 
hatte, den Preis dafür zahlen sollte.
War diese Schuld erst beglichen, erkannte Ricky, dann stand es ihm frei, zu werden, was er 
wollte. Bis das Schreckgespenst von Rumpelstilzchen endgültig aus seinem Leben verbannt 
war, würde er keinen Moment frei sein, keine Sekunde Frieden haben.
Daran gab es nicht den geringsten Zweifel.
Überdies  konnte er nicht  sicher  sein,  dass  Rumpelstilzchen Rickys Selbstmord geschluckt 
hatte. Es war mit der Möglichkeit zu rechnen, dass er nur Zeit gewonnen hatte, für sich selbst 
wie auch für den unschuldigen Angehörigen, den der
Mann ins Visier genommen hatte. Es war eine höchst seltsame Situation. Rumpelstilzchen 
war ein Killer. Jetzt musste es Ricky gelingen, den Mann bei seinem eigenen Spiel zu schla-
gen.
So viel  war  ihm klar:  Er  musste  jemand werden,  der  sich von dem Mann, der  er  einmal 
gewesen war, vollkommen unterschied.
Er  musste  diese  neue  Persona  erfinden,  ohne  irgendwie  zu  verraten,  dass  der  Mann,  der 
einmal als Dr. Frederick Starks bekannt gewesen war, noch existierte. Seine eigene Vergan-
genheit  stand ihm nicht  mehr offen.  Er wusste  nicht,  wo Rumpelstilzchen ihm eine Falle 
gestellt hatte, doch er wusste, dass es eine solche Falle gab, die bei dem geringsten Anzeichen 
dafür, dass er nicht vor Cape Cod im Wasser trieb, zuschnappen würde.
Er wusste, dass er einen neuen Namen brauchte, einen erfundenen, glaubhaften Lebenslauf.
In  diesem  Land,  wurde  Ricky  bewusst,  sind  wir  zu  allererst  einmal  Nummern. 
Sozialversicherungsnummern.  Bankkonten-  und  Kreditkartennummern.  Steuernummern. 
Führerscheinnummern.  Telefonnummern  und  Anschriften  mit  Hausnummer.  Diese  zu 
kreieren, stand somit in seiner Geschäftsordnung obenan. Dann musste er eine Arbeit finden, 
ein Zuhause, er musste sich eine Welt erschaffen, die glaubhaft war und zugleich vollkommen 
anonym. Er musste der kleinste, unbedeutendste Wicht sein, den man je gesehen hatte, und 
sich  anschließend  das  Wissen  und  Können  antrainieren,  um den  Mann  aufzuspüren  und 
hinzurichten, der ihn zum Selbstmord gezwungen hatte.



Der fiktive Lebenslauf und die neue Identität machten ihm keine Sorgen. Immerhin war er 
Experte, wenn es um das Verhältnis zwischen den tatsächlichen Ereignissen im Leben eines
Menschen und den Eindrücken ging, die sie in der Psyche hinterlassen. Viel schwieriger war 
es, mit den Nummern aufzuwarten, die den neuen Ricky glaubhaft machten.
Sein  erster  Versuch  scheiterte  kläglich.  Er  ging  zur  Bibliothek  der  University  of  New 
Hampshire,  nur  um  festzustellen,  dass  er  einen  Studentenausweis  brauchte,  um  am 
Sicherheitsdienst an der Tür vorbeizukommen. Einen Moment lang blickte er sehnsüchtig zu 
den  Studenten  hinüber,  die  durch  die  Reihen  der  Bücher  wanderten.  Es  gab  jedoch  eine 
zweite, wenn auch bedeutend kleinere Bibliothek, die in der Jones Street lag. Es handelte sich 
um  eine  öffentliche  Bücherei,  die  zwar  nicht  annähernd  so  umfangreich  war  wie  die 
Universitätsbibliothek und nicht diese höhlenartige Stille bot, dafür aber zweifellos das, was 
Ricky brauchen würde, nämlich Bücher und Informationen. Ein zweiter Vorzug lag auf der 
Hand: Sie stand jedermann offen. Jeder konnte in diesen geduckten, zweistöckigen Ziegelbau 
marschieren,  sich  in  einen  der  überall  verstreuten  breiten  Ledersessel  setzen  und  jede 
beliebige Zeitung oder Zeitschrift oder auch Bücher lesen. Die Ausleihe hätte allerdings einen 
Bibliotheksausweis erfordert. Die Bücherei bot noch einen zweiten Vorteil: An einer Wand 
stand ein langer Tisch mit vier verschiedenen Computern. Auf einer Liste waren die Regeln 
für  die  Benutzung  gedruckt,  angefangen  mit  dieser:  Wer  zuerst  kommt,  mahlt  zuerst. 
Anschließend die Bedienungsanleitung.
Ricky schielte zu den Computern hinüber und überlegte, ob sie ihm vielleicht von Nutzen sein 
konnten. Unsicher, wo er anfangen sollte, mit einer altmodischen Ehrfurcht vor der modernen 
Technik, begab er sich, sein Leben lang ein Mann des Gesprächs, zwischen die vielen Reihen 
mit den Büchern und suchte nach einer Abteilung über Computer. Nach wenigen Minuten 
stand er davor.  Er neigte den Kopf ein wenig, um die Titel auf den Buchrücken lesen zu 
können, und hatte schon bald gefunden, was er suchte: Die ersten Schritte am Heimcomputer 
– Ein Führer für die Ängstlichen und Uneingeweihten.
Er ließ sich in einen der Sessel fallen und begann mit seiner Lektüre. Die Prosa in dem Buch, 
stellte er fest, war irritierend und überpointiert, offenbar für Vollidioten konzipiert. Immerhin 
aber bot die Lektüre eine Menge Informationen, und mit ein wenig Scharfsinn hätte Ricky 
begriffen, dass die kindischen Formulierungen sich an Leute seines Schlages richteten, da in 
Amerika jedes durchschnittliche elfjährige Kind bereits wusste, was auf diesen Seiten erklärt 
wurde.
Nachdem er eine Stunde lang gelesen hatte, ging Ricky zu den Computern hinüber. Es war im 
Spätsommer mitten in der Woche, mitten am Vormittag, und die Bibliothek war fast leer. Er 
hatte den Bereich ganz für sich. Er drückte bei einem der Apparate auf den Knopf und zog 
sich einen Stuhl heran. Er sah zu den Instruktionen an der Wand auf und fand die Stelle, an 
der erklärt wurde, wie man ins Internet geht. Er folgte der Anleitung, und der Bildschirm 
erwachte vor seinen Augen zum Leben. Er tippte weiter in die Tastatur, gab Befehle ein und 
hatte binnen weniger Minuten die virtuelle Welt betreten. Er öffnete eine Suchmaschine, so 
wie es in dem Führer stand, und tippte die Phrase Falsche Identität ein.
Keine zehn Sekunden später ließ der Computer ihn wissen, dass es zu diesem Thema über 100 
000 Einträge gebe, und Ricky las sie von Anfang an.
Als der Tag zur Neige ging, hatte Ricky erfahren, dass mit neuen Identitäten ein blühendes 
Geschäft getrieben wurde. Über die ganze Welt verteilt gab es Dutzende Firmen, die ihm so 
gut  wie  alle  falschen  Ausweispapiere  beschafften,  die  alle  unter  der 
Haftungsausschlussklausel NUR ALS SCHERZARTIKEL verkauft wurden. Er fand, dass die 
kriminelle  Absicht  bei  einem  französischen  Anbieter,  der  kalifornische  Führerscheine 
verkaufte, nicht zu übersehen war. Doch trotz der allzu offensichtlichen Absicht, war nichts 



Illegales  daran.  Er  machte  sich  eine  Liste  von  Anlaufstellen  und  Dokumenten  für  ein 
fiktionales Portefeuille. Er wusste, was er brauchte, die Frage war nur, wie er daran kam.
Schnell  hatte  er  begriffen,  dass  Leute,  die  sich  eine  falsche  Identität  beschaffen  wollten, 
bereits jemand waren. Was er nicht von sich behaupten konnte.
Immerhin hatte er noch Geld in der Tasche und wusste jetzt, wo er es an den Mann bringen 
konnte. Das Problem war nur, dass diese Firmen alle in der virtuellen Welt angesiedelt waren 
und sein Bargeld ihm dort nichts nützte. Sie wollten Kreditkartennummern. Er hatte keine. Sie 
wollten eine E-Mail-Adresse. Er hatte keine. Sie wollten einen ständigen Wohnsitz, an den sie 
das Material liefern sollten. Er hatte keinen.
Ricky verfeinerte  seine  Computersuche  und fing  an,  über  Identitätsdiebstahl  zu  lesen.  Er 
erfuhr, dass auch dies in den Vereinigten Staaten eine lohnende kriminelle Sparte war. Er las 
eine Horrorstory nach der anderen über Leute, die eines Morgens erwachten und feststellten, 
dass  ihr  Leben  ein  einziges  Chaos  war,  weil  irgendwo  irgendjemand  mit  einem  un-
bekümmerten Gewissen in ihrem Namen Schulden machte.
Nun erinnerte sich Ricky nur allzu gut, wie seine eigenen Bankkonten und Börsen-Depots 
leergefegt worden waren, und er vermutete, dass dies Rumpelstilzchen ein Leichtes gewesen 
war, nachdem er sich nur ein paar von Rickys Nummern beschafft hatte. Dies war vermutlich 
eine Erklärung dafür,  weshalb Ricky den Karton mit  seinen alten Steuererklärungen nicht 
mehr finden konnte. In der elektronischen Welt war es nicht weiter schwer, jemand anders zu 
sein. Er schwor sich, nie wieder einen genehmigten Kreditantrag, den er unaufgefordert mit 
der Post bekam, in den Papierkorb zu werfen, wenn er erst einmal wieder jemand war.
Ricky schob seinen Stuhl vom Computer zurück und verließ die Bücherei. Draußen schien die 
Sonne, und die sommerliche Hitze lag immer noch über der Stadt. Er lief beinahe ziellos 
weiter, bis er sich in einer Wohngegend mit bescheidenen zweistöckigen Holzständerhäusern 
wiederfand, deren kleine Vorgärten oft mit leuchtend buntem Plastikspielzeug übersät waren. 
Er hörte ein paar Kinderstimmen, die aus einem Garten hinter einem der Häuser kamen. Ein 
Hund von undefinierbarer Rasse sah von seinem Platz auf einer kleinen Rasenfläche hoch, wo 
er mit dem Halsband und einem Strick an einer dicken Eiche festgebunden war. Der Hund 
wedelte  bei  Rickys  Anblick  heftig  mit  dem  Schwanz,  als  wollte  er  ihn  einladen, 
herüberzukommen  und  ihn  an  den  Ohren  zu  kraulen.  Ricky  sah  sich  zwischen  den 
Wohnalleen um, wo die belaubten Zweige ihre Schatten auf die Bürgersteige warfen. Eine 
leichte Brise fuhr durch den grünen Baldachin, so dass die dunklen Streifen und Flecken ihre 
Form und Lage wechselten, bevor sie wieder zur Ruhe kamen. Er lief noch ein paar Schritte 
die Straße entlang und blieb vor einem Fenster zur Straße stehen, in dem sich ein kleines, 
handschriftliches Schild befand: ZIMMER ZU VERMIETEN. FÜR NÄHERE AUSKUNFT 
BITTE KLINGELN.
Ricky ging ein paar Schritte darauf zu und blieb plötzlich stehen. Ich habe keinen Namen. 
Keinen Lebenslauf. Keine Referenzen.
Er merkte sich die Adresse und ging weiter, während er dachte: Ich muss jemand sein. Ich 
muss jemand sein, den man nicht aufstöbern kann. Jemand, der nur sich selbst hat, aber aus 
Fleisch und Blut ist.
Einen Toten kann man wieder auferstehen lassen. Doch das wirft Fragen auf, hinterlässt einen 
Riss in einem dünnen Gespinst, den man entdecken kann. Eine erfundene Person kann zwar 
aus dem Nichts entstehen, doch auch das lädt zu Fragen ein.
Ricky hatte im Vergleich zu einem Kriminellen  oder einem Exmann, der sich vor seinen 
Alimentenzahlungen drückt, einem Aussteiger aus einem Kult, der Angst hat, dass ihm je-
mand  folgt,  oder  einer  Frau,  die  sich  vor  ihrem  gewalttätigen  Ehemann  versteckt,  ein 
gravierendes Problem: Er musste jemand werden, der sowohl tot als auch lebendig war.



Er dachte über diesen Widerspruch nach und schmunzelte. Er lehnte den Kopf zurück und 
hielt das Gesicht in die strahlende Sonne.
Der Kleiderladen der Heilsarmee war schnell gefunden. Er lag in einer kleinen, unauffälligen 
Einkaufspassage an der Buslinie, die aus Pflaster, niedrigen Kastenbauten und verblichener, 
abblätternder Farbe bestand, nicht wirklich baufällig und heruntergekommen, aber doch ein 
Ort, dem die Vernachlässigung an den ungeleerten Mülltonnen und den Rissen im Asphalt des 
Parkplatzes anzusehen war. Der Laden war in einem kalten Weiß gestrichen und spiegelte die 
Nachmittagssonne  wider.  Im  Innern  glich  er  einem  Warenlager,  mit  einem  Angebot  an 
Elektrogeräten wie Toastern und Waffeleisen an einer Wand und reihenweise gespendeten 
Kleidern, die in der Mitte des Ladens an Ständern hingen. Außer ihm waren nur ein paar 
Teenager da, die nach Drillichhosen und anderen verschlissenen Artikeln wühlten, und Ricky 
stellte sich unauffällig hinter sie, um dieselben Stapel zu durchforsten. Auf den ersten Blick 
kam es ihm so vor, als ob niemand etwas der Heilsarmee spendete, das nicht schwarz oder 
schokoladenbraun war, was ganz seinen Wünschen entsprach.
Er fand rasch, was er suchte, nämlich einen langen, zerrissenen, wollenen Wintermantel, der 
ihm bis zu den Knöcheln reichte, einen fadenscheinigen Pullover und eine zwei Nummern zu 
große  Hose.  Alles  war  billig,  doch er  entschied sich für  das  Billigste  aus  dem gesamten 
Angebot  und außerdem das Zerrissenste und Unzweckmäßigste  für das immer noch heiße 
Sommerwetter, das Neuengland fest im Griff hatte.
Der Kassierer war ein älterer Ehrenamtlicher mit dicken Brillengläsern und einem unpassend 
roten Sporthemd, das sich scharf von der öden, braunen Welt der Kleiderspenden abhob. Der 
Mann hielt sich den Mantel an die Nase und schnüffelte daran.
»Sicher, dass Sie den wollen, mein Freund?«
»Genau den«, erwiderte Ricky.
»Riecht ziemlich streng«, fuhr der Mann fort. »Manchmal kriegen wir hier Ware rein, die es 
bis auf die Ständer schafft,  auch wenn sie es eigentlich nicht sollte.  Da gibt's viel bessere 
Sachen, Sie müssen nur ein bisschen gründlicher suchen. Der hier stinkt, und jemand hätte 
diesen Riss an der Seite stopfen sollen, bevor er ihn zum Verkaufen bringt.«
Ricky schüttelte den Kopf. »Das ist genau, was ich brauche«, sagte er.
Der Mann zuckte die Achseln, rückte sich die Brille auf der Nase zurecht und schaute auf das 
Preisschild. »Also, dafür nehm ich nicht mal die zehn Dollar, die sie dafür haben wollen. Wie 
wär's mit, sagen wir, drei? Scheint mir fairer zu sein. Geht das in Ordnung?«
»Sehr großzügig von Ihnen«, sagte Ricky.
»Wofür brauchen Sie den Schrott denn überhaupt?«, fragte der Mann neugierig, aber nicht 
unfreundlich.
»Der ist für eine Theateraufführung«, log Ricky.
Der ältere Kassierer nickte. »Dann kann ich nur hoffen, dass der nicht für den Star der Bühne 
ist,  denn wenn die nur einmal an dem Mantel riechen, können sie sich nach einem neuen 
Kostümbildner  umsehen.«  Der  Mann lachte  keuchend  über  seinen  eigenen  Witz  und gab 
dabei kurze, schnaufende Laute von sich, die eher mühsam als belustigt klangen. Ricky fiel 
mit seinem eigenen falschen Lachen ein.
»Na ja, der Regisseur hat gesagt, was richtig Vergammeltes, soll sich also nicht beklagen«, 
sagte er. »Ich bin nur der Laufbursche. Gemeindetheater, wissen Sie? Bescheidenes Budget 
...«
»Wollen Sie 'ne Tüte?«
Ricky  nickte  und  verließ  den  Heilsarmeeladen  mit  der  Tüte  unter  dem  Arm.  An  der 
Haltestelle hinter der Passage entdeckte er einen wartenden Bus, und er rannte hinüber. Von 
der  Anstrengung  brach  ihm der  Schweiß  aus,  und  kaum hatte  er  sich  auf  den  Rücksitz 



geworfen, fasste er in die Tüte und wischte sich mit dem alten Pullover Stirn und Achseln tro-
cken.
Bevor  er  an  diesem  Abend  sein  Motelzimmer  erreichte,  nahm  Ricky  seine  sämtlichen 
Einkäufe mit in einen kleinen Park, wo er einige Zeit darauf verwandte, jedes Stück unter 
einer Baumgruppe durch den Dreck zu ziehen.
Am nächsten Morgen packte er die neuen Kleider wieder in die große braune Papiertüte.
Alles andere, die wenigen Dokumente, die er über Rumpelstilzchen hatte, die Zeitungen, die 
übrige gekaufte Kleidung, wanderte in den Rucksack. Er bezahlte seine Rechnung bei dem 
Hotelangestellten  und  erklärte,  er  wäre  wahrscheinlich  in  ein  paar  Tagen  zurück,  eine 
Auskunft, die den Mann nicht einmal dazu brachte, vom Sportteil der Zeitung aufzuschauen, 
der ihn offensichtlich fesselte.
Der  Trailways-Vormittagsbus  nach  Boston  war  Ricky inzwischen  vertraut  geworden.  Bei 
jedem Schritt  auf seine Abgeschiedenheit  und Anonymität  bedacht,  saß er wie immer zu-
sammengekauert ganz hinten und vermied den Blickkontakt mit der kleinen Schar der übrigen 
Fahrgäste.  In Boston stieg er  bewusst  als Letzter  aus.  Die Mischung aus  Hitze und Aus-
puffgasen,  die  über  dem  Bürgersteig  hing,  löste  einen  Hustenanfall  aus.  Im  Innern  des 
Terminals lief eine Klimaanlage, doch selbst hier wirkte die Luft seltsam schmutzig. Reihen 
orangefarbener und gelber Plastiksitze,  die im Linoleumboden verankert waren, leuchteten 
ihm  entgegen.  Viele  der  Schalen  wiesen  starke  Abnutzungsspuren  auf,  die  gelangweilte 
Mitmenschen  in  den  Stunden,  während  sie  auf  die  Ankunft  oder  Abfahrt  eines  Busses 
warteten,  dort  hinterlassen  hatten.  Ein  starker  Bratfettgeruch  hing  in  dem  geschlossenen 
Gebäude,  und  Ricky  sah  an  einer  Wand  des  Terminals  eine  Hamburgerbude  in  trauter 
Nachbarschaft  mit  einem Doughnutstand.  Ein  Zeitungskiosk verkaufte  die  Tageszeitungen 
und aktuellen Zeitschriften zusammen mit Pseudopornografie für das breite Publikum. Ricky 
fragte sich, wie viele Menschen im Busbahnhof wohl die U. S. News & World Report und 
den Hustler in einem Aufwasch kauften.
Ricky suchte sich einen Platz so nah wie möglich an der Herrentoilette und wartete auf eine 
Pause in dem unablässigen Besucherstrom.
Nach etwa zwanzig Minuten hatte er das Gefühl, dass niemand mehr drinnen war, besonders, 
nachdem ein Beamter der Bostoner Polizei mit verschwitztem blauem Hemd hineingegangen 
und beim Verlassen fünf Minuten später seinem amüsierten Kollegen laut vernehmlich die 
unangenehmen Folgen eines erst kürzlich vertilgten Wurstsandwiches geschildert hatte. Kaum 
entfernte sich das Klacken der schwarzen Polizeistiefel auf dem schmutzigen Boden, schoss 
Ricky von seinem Sitz und huschte in die Toilette, wo er sich in eine Kabine einschloss und 
die  ordentlichen,  erst  kürzlich  erstandenen  Kleider  auszog,  um  sie  gegen  die  von  der 
Heilsarmee zu tauschen. Bei der gewöhnungsbedürftigen Duftnote aus Schweiß und anderen 
Ingredienzien, die ihm entgegenschlug, als er in den Mantel schlüpfte, rümpfte er die Nase. Er 
packte die anderen Sachen zusammen mit seinen sämtlichen Habseligkeiten, einschließlich 
des Bargelds minus hundert Dollar in Zwanzigernoten, in den Rucksack, den er wiederum in 
einen  Riss  im  Mantel  steckte  und  zwischen  Wollstoff  und  Innenfutter  schob,  so  dass  er 
weitgehend sicher war. Ein bisschen Kleingeld steckte er sich in die Hosentasche. Als er aus 
der Kabine trat, starrte er in den über dem Waschbecken befindlichen Spiegel. Er hatte sich 
seit ein paar Tagen nicht mehr rasiert, und das tat ein Übriges, wie er fand.
An einer Wand des Bahnhofs war eine Reihe Schließfächer aus blauem Metall angebracht. In 
eins davon stopfte er seinen Rucksack, während er die Papiertüte, in der er die Altkleider 
mitgebracht hatte, behielt. Er steckte die Vierteldollarmünzen in den Schlitz und drehte den 
Schlüssel um. Es fiel ihm schwer, die letzten Dinge wegzuschließen, die er noch besaß. Einen 



Moment lang stand er da und dachte nur, dass er jetzt in dieser Minute so ankerlos dahintrieb 
wie noch nie in seinem Leben.
Bis auf den kleinen Schlüssel zu Nummer 569, den er in Händen hielt, gab es nichts mehr, 
was ihn mit irgendetwas auf der Welt verband. Er verfügte über keine Ausweispapiere und 
keine menschlichen Beziehungen.
Ricky atmete einmal heftig ein und steckte den Schlüssel in die Tasche.
Er entfernte sich zügig vom Busbahnhof und blieb nur einmal, als er sich unbeobachtet fühlte, 
stehen, um sich nach dem Dreck auf dem Bürgersteig zu bücken und Haare sowie Gesicht 
damit einzuschmieren.
Er hatte noch keine zwei Häuserblocks hinter sich, als ihm der Schweiß nur so herunterlief, 
den er sich mit dem Mantelärmel von Stirn und Wangen wischte.
Bevor er an der nächsten Straßenkreuzung war, dachte er: Jetzt sieht man mir wenigstens an, 
was ich bin: obdachlos.
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Zwei Tage lang wanderte Ricky so durch die Straßen, ohne in irgendeine Welt zu passen. Der 
äußeren  Erscheinung  nach  war  er  ein  Obdachloser,  augenscheinlich  Alkoholiker, 
drogenbenebelt oder schizophren oder etwas von allem, auch wenn jemand, der ihm in die 
Augen gesehen hätte,  darin einen Ausdruck zielgerichteter  Entschlossenheit  erkannt  hätte, 
eine  ungewöhnliche  Eigenschaft  bei  einem  heruntergekommenen  Penner.  Was  sein 
Innenleben betraf, so ertappte sich Ricky dabei, wie er die Leute auf der Straße beäugte und 
sich vorstellte, wer sie wohl sein mochten und was sie beruflich machten, fast neidisch auf die 
schlichte Befriedigung,  die  eine Identität  vermittelte.  Eine grauhaarige Frau,  die eilig ihre 
Einkaufstüten mit den Logos der Newbury-Street-Boutiquen nach Hause trug, war für Ricky 
eine Geschichte, ein Teenager mit abgeschnittener Jeans, Rucksack auf der Schulter und Red-
Sox-Kappe schief auf dem Kopf, eine ganz andere. Er erspähte Geschäftsleute und Taxifahrer, 
Haushaltsgeräte-Lieferanten und Computertechniker. Er beobachtete Börsenmakler und Ärzte 
und  Handwerker  und  einen  Mann,  der  an  einem  Kiosk  an  der  Straßenecke  Zeitungen 
verhökerte. Sie alle, von der elendsten, verwahrlosesten, Stimmen hörenden, Selbstgespräche 
führenden Irren bis zum Baulöwen, der im Armani-Anzug auf den Rücksitz einer Limousine 
hüpft, hatten durch das, was sie waren, eine Identität. Ricky nicht.
Sein  derzeitiger  Status  brachte,  wie  er  erkannte,  sowohl  einen  gewissen  Luxus  als  auch 
Ängste mit sich; er war gewissermaßen unsichtbar. Zwar war es beruhigend zu wissen, dass er 
sich auf diese Weise erfolgreich vor seinem Widersacher verbergen konnte, der ihm seine 
frühere Existenz genommen hatte,  doch er wusste  auch, dass er sich nicht  in  falscher Si-
cherheit  wiegen  durfte.  Noch  immer  war  seine  Existenz  unauflöslich  mit  dem  Mann 
verknüpft,  den  er  nur  als  Rumpelstilzchen  kannte,  der  aber  einmal  das  Kind  einer  Frau 
namens Claire Tyson gewesen war, die er im Augenblick ihrer größten Not im Stich gelassen 
hatte, weshalb er selbst jetzt von allen guten Geistern verlassen war.
Die erste Nacht verbrachte er allein unter dem Backsteinbogen einer Brücke über den Charles 
River. Obwohl er immer noch in der vom Tage angestauten Hitze schwitzte, wickelte er sich 
in  einen Mantel  und versuchte,  an  eine  Mauer  gelehnt,  ein  paar  Stunden Nachtschlaf  zu 
finden. Kurz nach Sonnenaufgang erwachte er mit einem steifen Hals, während sich sämtliche 
Muskeln in seinem Rücken und den Beinen über die schlechte Behandlung empörten. Er stand 
auf, streckte vorsichtig die Glieder und überlegte, wann er das letzte Mal draußen geschlafen 
hatte. Er musste bis in seine Kindheit zurückgehen, und er hatte auch nichts versäumt, sagten 
ihm seine steifen Glieder. Er stellte sich sein Äußeres vor und kam zu dem Schluss, dass nicht 
einmal der passionierteste Schauspieler, der zur Vorbereitung auf seine Rolle das wirkliche 
Leben studierte, so radikal vorgehen würde wie er.
Dunstschleier erhoben sich aus dem Charles, graue Nebelschwaden, die über den Rändern der 
glatten Wasserfläche hingen. Ricky trat aus dem Brückenbogen hervor ins Freie und stieg zu 
dem Fahrradweg hinauf, der parallel zum Fluss verlief. Er stand da und fand, dass der Fluss 
dem altmodischen
Farbband  einer  Schreibmaschine  glich,  wie  er  sich  matt  glänzend  wie  Satin  durch  die 
Großstadt wand. Er starrte ins Wasser und sagte sich, dass die Sonne beträchtlich höher stehen 
musste, bevor das Wasser eine blaue Farbe annahm und die stattlichen Gebäude spiegelte, die 
am Ufer aufragten. So früh am Morgen übte der Fluss eine fast hypnotische Wirkung auf ihn 
aus, und ein, zwei Minuten lang stand er einfach stocksteif da und starrte geradeaus.



Rickys  Tagtraum  wurde  vom  rhythmischen  Klatschen  von  Schuhen  auf  dem  Teerweg 
unterbrochen. Er drehte sich um und sah zwei Männer, die Seite an Seite joggten und rasch 
näher kamen. Sie trugen schimmernde Turnhosen und den letzten Schrei an Joggingschuhen. 
Ricky schätzte, dass sie etwa in seinem Alter waren.
Einer der Männer gestikulierte wild in Rickys Richtung. »Weg da!«, brüllte der Mann.
Ricky trat hastig zurück, und die Sportler rannten an ihm vorbei.
»Aus dem Weg, Mann«, sagte einer der beiden energisch und verdrehte den Körper, um ihm 
in sicherem Abstand auszuweichen.
»Beweg dich«, sagte der andere Mann. »Herrje!«
Dann  hörte  Ricky  einen  der  beiden  sagen,  »Scheiß  Penner-leben.  Schon  mal  mit  Arbeit 
versucht? Heh?«
Der Mitläufer lachte und erwiderte etwas, doch Ricky konnte den Wortlaut nicht verstehen. In 
einer Aufwallung von Zorn lief er den Joggern ein paar Schritte hinterher. »He!«, brüllte er. 
»Bleiben Sie stehen!«
Blieben sie nicht. Einer der Männer warf einen Blick über die Schulter, dann beschleunigten 
sie ihr Tempo. Ricky machte Anstalten, hinter ihnen herzulaufen. »Ich bin nicht ...«, stam-
melte er. »Ich bin nicht das, was Sie denken ...«
Sein zweiter Gedanke war: Oder doch?
Ricky wandte sich wieder Richtung Fluss. In dem Moment begriff er, dass er dem, was er zu 
sein schien, näher war als dem, was er einmal gewesen war. Es dämmerte ihm, dass er sich in 
der denkbar prekärsten psychologischen Situation befand. Er hatte den Mann getötet, der er 
war, um dem Mann zu entkommen, der entschlossen war, sein Leben zu zerstören. Wenn er 
noch sehr lange den Niemand mimte, würde ihn ebendiese Anonymität verschlingen.
Als er zu dem Fazit kam, dass er jetzt auf andere Weise nicht weniger gefährdet war, als wenn 
ihm Rumpelstilzchen noch im Nacken säße, rannte er los,  entschlossen,  auf die alles ent-
scheidende Frage eine Antwort zu finden.
Den  ganzen  Tag  lief  er,  ständig  auf  der  Suche,  quer  durch  die  Stadt  von  einem 
Obdachlosenheim zum anderen.
Es war eine Wanderung durch die Welt der Benachteiligten: ein Frühstück mit dünnflüssigen 
Eiern und kaltem Toast, das in einem Hinterzimmer der katholischen Kirche in Dorchester 
serviert wurde; eine Stunde in der Warteschlange vor einem Ladenlokal, in dem Jobs auf Zeit 
vermittelt wurden, wie etwa ein paar Stunden Laub harken oder Abfalltonnen leeren. Von dort 
aus ging es weiter zu einem staatlich betriebenen Heim in Charlestown, wo ein Mann ihm 
unerbittlich klarmachte, dass er ohne einen Vermittlungsnachweis keinen Zutritt  habe, was 
Ricky  etwa  so  unsinnig  fand  wie  die  Trugbilder  der  echten  Geisteskranken.  Er  stampfte 
wütend mit dem Fuß und kehrte auf die Straße zurück, wo zwei Prostituierte, die sich für die 
große Mittagspause in Position gebracht hatten, ihn auslachten, als er sie nach dem Weg zu 
fragen versuchte. Das endlose Pflastertreten führte ihn an schmalen Gassen und verlassenen 
Gebäuden vorbei.  Kam ihm jemand zu  nahe,  flüchtete  er  sich  in  den Schutzpanzer  leise 
gemurmelter  Selbstgespräche,  dem  typischen  Phänomen  an  den  fließenden  Grenzen  zum 
Wahn,  während sein zunehmend übler  Körpergeruch ihm ebenso wirksam die Leute  vom 
Halse hielt. Er spürte jeden Muskel und hatte wunde Füße, suchte aber unbeirrbar weiter.
Einmal schielte an einer Straßenecke ein Polizist misstrauisch zu ihm herüber, machte einen 
Schritt auf ihn zu, überlegte es sich jedoch und ging weiter.
Am späten Nachmittag endlich, als die Sonne immer noch über der City brütete und wabernd 
vom Asphalt abstrahlte, erspähte Ricky seine Chance.
Der Mann wühlte in einem Abfallbehälter am Rande eines Parks nicht weit vom Fluss. Er 
hatte etwa Rickys Größe und Statur,  mit  schmutzig braunen, dünnen Strähnen unter einer 



Pudelmütze, zerrissenen Shorts, dazu ein Wintermantel, der ihm fast bis auf das ungleiche 
Paar aus einem braunen Slipper und einem schwarzen groben Stiefel reichte. Ganz in den In-
halt der Mülltonnen vertieft, murmelte der Mann vor sich hin. Ricky ging so nahe heran, dass 
er die Verletzungen im Gesicht und an den Handrücken sehen konnte. Während er arbeitete, 
hustete der Mann wiederholt, ohne Ricky hinter sich zu bemerken. Eine Parkbank stand nur 
zehn Meter entfernt, und Ricky ließ sich darauf fallen. Jemand hatte Teile einer Tageszeitung 
darauf liegen lassen, und Ricky schnappte sie sich, um so zu tun, als ob er darin läse, während 
er  den  Mann  beäugte.  Nach  ein,  zwei  Sekunden  sah  er,  wie  seine  Zielperson  eine 
weggeworfene Limodose aus dem Container angelte und in einen alten Einkaufswagen warf, 
die Sorte, die man hinter sich herzog, statt sie zu schieben. Der Wagen war fast bis an den 
Rand mit leeren Dosen gefüllt.
Ricky sah sich den Mann so genau wie möglich an und sagte sich: Bis vor wenigen Wochen 
warst du Arzt. Los, eine Diagnose!
Der Mann schien plötzlich erbost, als er eine Dose aus dem Abfall zog, mit der wohl etwas 
nicht stimmte, denn er warf sie mit Nachdruck zu Boden und trat sie mit dem Fuß ins nahe 
Gebüsch.
Bipolar,  dachte  Ricky.  Und  schizophren.  Hört  Stimmen,  kriegt  keine  Medikamente, 
zumindest keine, die er auch nimmt. Leidet unter plötzlichen manischen Ausbrüchen. Wohl 
auch mit  einer  gewalttätigen Neigung verbunden,  aber  wohl  weniger  eine  Bedrohung für 
andere als für sich selbst. Die Verletzungen könnten entweder offene, schwärende Wunden 
vom Leben auf der Straße sein oder auch KaposiSarkome. Aids lag eindeutig im Bereich der 
Möglichkeiten. Ebenso Tuberkulose oder Lungenkrebs, wenn man den fürchterlichen Husten 
des Mannes bedachte. Es kann auch Lungenentzündung sein, mutmaßte Ricky weiter, auch 
wenn es dafür die falsche Jahreszeit ist. Der Mann stand – so schloss Ricky seine Diagnose ab 
– mit einem Bein im Grab.
Wenige Minuten später  kam der  Stadtstreicher  offenbar  zu dem Schluss,  dass  es  in  dem 
Abfalleimer nichts mehr zu holen gab, und machte sich zum nächsten auf. Ricky blieb sitzen 
und  behielt  den  Mann  im  Auge.  Nach  einer  Begutachtung  dieses  Behälters  ging  der 
Obdachlose weiter und zog den Einkaufswagen hinter sich her. Ricky schlenderte ihm nach.
Sie  brauchten  nicht  lange,  bis  sie  an  einer  Straße  in  Charlestown  mit  geduckten, 
schmuddeligen  Läden  angekommen  waren.  Hier  kauften  die  Minderbemittelten  ein.  Ein 
Discount-Möbelladen, der in großen Lettern auf den Schaufenstern Easy Credit anbot. Zwei 
Pfandhäuser, ein Haushaltswarengeschäft, ein Kleiderladen mit Schaufensterpuppen dekoriert, 
denen jeweils ein Arm oder ein Bein abhanden gekommen war, als hätten sie einen Unfall 
erlitten. Ricky sah zu, wie der Mann, den er verfolgte, zielstrebig bis zur Mitte des Häuser-
blocks lief. An einem quadratischen Gebäude mit verblichener gelber Fassade befand sich ein 
Schild: L'S DISCOUNT GETRÄNKESHOP. Darunter stand auf einem zweiten Schild in fast 
gleich großen Blockbuchstaben: LEERGUTRÜCKGABE. Ein Pfeil wies zur Rückseite des 
Gebäudes.
Der Mann mit den gesammelten Dosen im Schlepptau marschierte zielstrebig um die Ecke. 
Ricky ging hinterher. An der Rückseite befand sich eine Halbtür mit einem ähnlichen Schild 
darüber: LEERGUT HIER ABGEBEN. Seitlich davon befand sich eine Klingel, die der Mann 
drückte. Ricky schmiegte sich an die Wand.
Nach kurzer Zeit erschien ein Teenager an der Tür. Die Transaktion als solche war in wenigen 
Minuten abgewickelt. Der Mann gab die gesammelten Dosen ab, der Teenager zählte sie und 
blätterte dem Lieferanten aus einem Bündel, das er aus der Tasche zog, ein paar Scheine hin. 
Der Mann nahm das Geld, griff in eine der großen Taschen in seinem Mantel und zog eine 
dicke, alte, mit Papieren vollgestopfte Lederbrieftasche heraus. Ein paar der Scheine steckte er 



in die Brieftasche, dann gab er einen dem Teenager wieder. Der junge verschwand und kam 
wenig später mit einer Flasche zurück, die er dem Stadtstreicher aushändigte.
Ricky  hockte  sich  auf  den  Zementboden  und ließ  den Mann  passieren.  Die  Flasche,  ein 
billiger Wein, wie Ricky vermutete, war bereits in den Falten des Mantels verschwunden. Der 
Obdachlose sah einen kurzen Moment zu Ricky hinüber,  doch ohne dass sich ihre Blicke 
trafen, denn Ricky hatte den Kopf gesenkt. Ein paar Sekunden lang atmete er heftig, dann 
stand er auf und lief dem Mann weiter hinterher.
In  Manhattan hatte  Ricky gegenüber Virgil  und Merlin  –  Rumpelstilzchens  Katzen – die 
Maus gespielt. Jetzt hatte er die Rollen getauscht. Er blieb zurück, holte auf und setzte alles 
daran, den Mann nicht aus den Augen zu verlieren, während er gleichzeitig genügend Abstand 
hielt,  um nicht  entdeckt  zu  werden.  Die  Flasche  in  seiner  Manteltasche,  hatte  der  Mann 
nunmehr ein klares Ziel vor Augen und steuerte es im Eiltempo an. Dabei fuhr er wiederholt 
mit dem Kopf herum und schaute in alle Richtungen. Ricky dachte unwillkürlich, dass der 
Verfolgungswahn des Obdachlosen durchaus begründet war.
Sie legten Dutzende Häuserblocks zurück und schlängelten sich durch den Verkehr, bis die 
Gegend, durch die sie streiften, mit jedem Schritt schäbiger wurde. Das schwindende Tages-
licht warf Schatten über die Straßen, und die ramponierten Ladenfronten, von denen der Putz 
abbröckelte, schienen die äußere Erscheinung von Ricky und seiner Zielperson nachzuäffen.
Er  sah,  wie  der  Mann  in  der  Mitte  zwischen  zwei  Straßenkreuzungen  stehen  blieb,  und 
drückte sich an ein Gebäude, als der Verfolgte sich in seine Richtung wandte. Aus den Au-
genwinkeln heraus sah er, wie der Mann abrupt in eine Gasse, einen schmalen Durchgang 
zwischen zwei Backsteinbauten, verschwand. Ricky holte tief Luft und ging ihm nach.
Er erreichte die Ecke und sah vorsichtig in die Gasse. Es war eine Stelle, an der es früher als 
anderswo dunkel wurde. An diesem abgeschotteten Ort, der im Winter nicht warm wurde, im 
Sommer keine Abkühlung bot, herrschte schon Nacht. Ricky konnte am hinteren Ende des 
Durchgangs, dort, wo er an die Rückseite eines anderen Gebäudes grenzte, schemenhaft eine 
Ansammlung weggeworfener Pappkartons und einen grünen Stahlcontainer  erkennen, eine 
Sackgasse also, wie Ricky schloss.
Eine Kreuzung davor war er an einem Tante-Emma-Laden und einer  Spirituosenhandlung 
vorbeigekommen. Er ließ von seiner Verfolgung ab und wandte sich in die Richtung. Er zog 
einen seiner  kostbaren Zwanzig-Dollar-Scheine aus dem Mantelfutter  und hielt  ihn in der 
geschlossenen Faust, so dass das Papier bald schweißgetränkt war.
Zuerst  ging er in  die  Spirituosenhandlung.  Es war ein kleiner Laden,  der in rot  gemalten 
Lettern an den Schaufensterscheiben auf Sonderangebote aufmerksam machte. Er trat näher 
und legte die Hand an die Tür, um hineinzugehen, stellte jedoch fest, dass geschlossen war. Er 
sah auf und entdeckte einen Verkäufer, der hinter der Registrierkasse saß. Er drückte erneut, 
so dass es klirrte. Der Verkäufer starrte in seine Richtung, beugte sich dann plötzlich vor und 
sprach  in  ein  Mikrofon.  Aus  einem  Lautsprecher  neben  der  Tür  ertönte  eine  blecherne 
Stimme.
»Mach, dass du da wegkommst, du alter Arsch, es sei denn, du hast Geld.«
Ricky nickte. »Ich habe Geld«, erwiderte er.
Der Verkäufer mit dem Schmerbauch musste etwa in Rickys Alter sein. Als er die Stellung 
wechselte, sah Ricky, dass er eine große Pistole in einem Gürtelhalfter trug.
»Du hast Geld? Klar doch. Dann lass mal sehen.«
Ricky hielt den Zwanzig-Dollar-Schein hoch. Der Mann betrachtete ihn misstrauisch von der 
Kasse aus.
»Wie kommst du da dran?«, fragte er.
»Hab ich auf der Straße gefunden«, erwiderte Ricky.



Der Türöffner surrte, und Ricky schob sich in den Laden. »Wer's glaubt, wird selig«, sagte der 
Verkäufer. »Na schön, du hast zwei Minuten. Was willst du haben?«
»Flasche Wein«, sagte Ricky.
Der Verkäufer griff hinter sich in ein Regal und holte eine Flasche heraus. Mit dem, was 
Ricky unter Wein verstand, hatte das hier nichts zu tun. Die Flasche hatte einen Schraubver-
schluss, und auf dem Etikett stand die Marke Silver Satin. Kostenpunkt zwei Dollar. Ricky 
nickte und reichte dem Mann seinen Schein. Der steckte den Wein in eine Papiertüte, öffnete 
die Kasse und holte einen Zehn-Dollar- und zwei EinDollar-Scheine heraus, die er Ricky gab.
»Moment mal!«, sagte Ricky. »Sie schulden mir ein paar mehr.«
Mit einem bösartigen Grinsen legte der Verkäufer die Hand auf den Kolben des Revolvers 
und antwortete:  »Ich glaube,  ich  hab dir  dieser  Tage  einen Kredit  gegeben.  Hol  mir  nur 
wieder, was mir zusteht.«
»Sie lügen«, sagte Ricky wütend. »Ich war noch nie hier.« »Willst du dich wirklich mit mir 
anlegen, du scheiß Penner?« Der Mann ballte die Faust und hielt sie Ricky dicht vors Gesicht. 
Ricky machte einen Schritt zurück. Er starrte den Verkäufer an, der nur hämisch lachte. »Ich 
hab  dir  Geld  zurückgegeben,  mehr  als  du  verdienst.  Und  jetzt  hau  ab.  Mach,  dass  du 
rauskommst, oder ich verpass dir 'nen Tritt in den Hintern. Und wenn du mich zwingst, um 
die Theke hier rumzukommen, dann nehm ich dir die Flasche wieder ab und das Wechselgeld 
auch und beförder dich auf meiner Stiefelspitze an die frische Luft. Was darf's also sein?«
Ricky trat langsam den Rückzug an. Er drehte sich um und zermarterte sich den Kopf nach 
einer passenden Entgegnung, doch der Verkäufer fragte nur: »Und? Was ist? Gibt's ein Pro-
blem?«
Ricky schüttelte den Kopf und ging, die Flasche fest an die Brust gedrückt, und der Mann 
lachte ihm hinterher.
Er lief die Straße weiter zu dem Laden an der Ecke. Dort wurde er mit derselben Losung 
begrüßt:  »Hast  du Geld ?« Er zeigte  den Zehn-Dollar-Schein vor.  Drinnen kaufte er eine 
Packung  der  billigsten  Zigarettensorte,  die  er  finden  konnte,  eine  Doppelpackung 
Biskuitkuchen, zwei Muffins und eine kleine Taschenlampe. In diesem Geschäft bediente ein 
Teenager,  der  die  Sachen  in  einen  Plastikbeutel  warf  und  ihm  ein  sarkastisches  »Guten 
Appetit zum Abendessen« wünschte.
Ricky trat auf den Bürgersteig. Inzwischen war es Abend geworden. Das trübe Licht aus den 
noch geöffneten Geschäften schnitt kleine helle Quadrate in die Dunkelheit.
Ricky kehrte zum Eingang der schmalen Gasse zurück. So leise er konnte, schlich er sich ein 
Stück hinein, schmiegte den Rücken an die Ziegelmauer und glitt tiefer in den Schlund. Dann 
setzte er sich und wartete, während er darüber nachsann, dass er bis zu diesem Abend nicht 
die blasseste Vorstellung davon gehabt hatte, wie leicht es war, den Hass der Welt auf sich zu 
ziehen.
Das Dunkel schien ebenso langsam, aber sicher in ihn einzusickern wie die Hitze während des 
Tages. Wie schwarzer Sirup träufelte es zähflüssig in ihn ein. So ließ er ein paar Stunden 
verstreichen. Er glitt in einen Halbschlaf hinüber, mit Traumbildern von dem Menschen, der 
er einmal gewesen war, und von denen, die in sein Leben getreten waren, um es zu zerstören. 
Dazwischen spukte ihm sein Plan im Kopf herum, wie er sich sein Leben wiederholen konnte. 
Es  wäre,  wie  er  so  in  einem  ihm  unbekannten  Teil  der  Stadt  im  Dunkeln  an  die 
Backsteinmauer  der  Häuserspalte  lehnte,  tröstlich  gewesen,  hätte  er  sich  das  Bild  seiner 
verstorbenen Frau ins Gedächtnis rufen können oder wenigstens einen vergessenen Freund 
oder vielleicht  eine Kindheitserinnerung,  irgendeinen glücklichen Moment – Weihnachten, 
das bestandene Abitur, den ersten Smoking zum Ball am Ende eines Highschool-Jahres oder 
das Festessen zum Polterabend. Doch all diese Momente schienen zu einer anderen Existenz, 



zu einer anderen Person zu gehören. Er hatte es nie mit Reinkarnation, mit Seelenwanderung, 
gehabt,  doch jetzt  kam es ihm beinahe so vor,  als  sei  er  als jemand anders  auf die Welt 
zurückgekehrt. Er roch den immer schlimmer werdenden, schweißnassen Gestank, den sein 
Stadtstreichermantel verströmte; im Dunkeln hielt er die Hand vor die Augen und malte sich 
seine  schwarz  verdreckten  Fingernägel  aus.  Früher  einmal  hatten  dreckige  Nägel  für  die 
glücklichen Tage gestanden, denn da bedeuteten sie, dass er stundenlang im Garten hinter 
dem Haus auf dem Cape gearbeitet hatte. Ihm zog sich der Magen zusammen, und der dumpfe 
Knall, kurz nachdem das im Haus verschüttete Benzin Feuer gefangen hatte, dröhnte ihm in 
den Ohren. Es war eine akustische Erinnerung, die aus einer anderen Zeitrechnung stammte, 
von einem Archäologen ans Licht der Gegenwart gezerrt.
Ricky sah auf und stellte sich vor, Virgil und Merlin säßen jetzt an der Mauer ihm gegenüber. 
Er sah ihre Gesichter vor sich, hatte den untersetzten Anwalt und die stattliche Frau mit jeder 
Nuance ihres Mienenspiels vor Augen. Ein Führer auf dem Weg zur Hölle, hatte sie gesagt. 
Das traf es besser, als sie wohl selbst ahnte. Er spürte die Gegenwart des Dritten in diesem 
Bunde, doch Rumpelstilzchen war immer noch eine Ansammlung von Schatten, die sich in 
die  nächtliche  Umgebung  mischten  und  in  die  Häuserspalte  schwappten  wie  eine  stetig 
steigende Flut.
Er hatte völlig steife Beine. Er konnte nicht sagen, wie viele Meilen er seit seinem Eintreffen 
in Boston gelaufen war.  Er spürte  seinen leeren Magen und öffnete die  Packung mit  den 
Muffins, die er mit zwei, drei Bissen vertilgte. Die Schokolade schlug ein wie ein billiges 
Amphetamin, und er fühlte wieder etwas Kraft. Ricky rappelte sich auf und drang tiefer in den 
Schlund der Gasse.
Er hörte einen schwachen Laut und horchte angestrengt, bevor er ihn einordnen konnte: eine 
Stimme, die leise und schräg sang.
Ricky lief sachte auf die Stimme zu. Neben sich hörte er ein kratzendes Geräusch, vermutlich 
eine davonhuschende Ratte. Er legte sich die Taschenlampe in der Hand zurecht, bemühte 
sich aber, seine Augen an das Dunkel zu gewöhnen. Das war nicht leicht, und er stolperte 
ein-, zweimal, als er mit den Füßen gegen undefinierbare Brocken stieß. Einmal fiel er fast 
hin, fing sich aber so eben und setzte seinen Weg fort.
Sein Gefühl sagte ihm, dass er fast vor dem Mann stand, als der Gesang verstummte.
Ein, zwei Sekunden lang herrschte Stille, dann hörte er die Frage: »Wer ist da?«
»Ich bin's nur«, erwiderte Ricky.
»Keinen Schritt weiter«, kam die Antwort. »Ich tu dir was, vielleicht bring ich dich um. Ich 
hab ein Messer.«
Die Worte waren gelallt,  mit  vom Alkohol  schwerer Zunge. Ricky hatte fast  gehofft,  der 
Mann wäre weggetreten, stattdessen war er noch halbwegs klar. Aber nicht mehr sehr be-
weglich,  wie  Ricky  bemerkte,  denn  er  hatte  nicht  gehört,  dass  der  Mann  versuchte, 
wegzukrabbeln oder sich zu verstecken. Er bezweifelte, dass er tatsächlich eine Waffe bei sich 
hatte, doch sicher konnte er nicht sein. Er blieb stocksteif stehen.
»Das ist meine Gasse«, sagte der Mann. »Hau ab.«
»Nein, es ist genauso gut meine«, sagte Ricky. Er holte tief Luft und unternahm einen Vorstoß 
in  die  Vorstellungswelt,  in  die  er  sich  hineinversetzen  musste,  um zu  dem Mann  durch-
zudringen. Es war wie ein Kopfsprung in schwarzes Wasser, bei dem man nicht sehen konnte, 
was sich unter der Oberfläche verbarg. Willkommen im Club der Irren, sagte sich Ricky und 
versuchte, alles, was er in seinem früheren Leben und Beruf gelernt hatte, in die Waagschale 
zu werfen. Schaffe eine Wahnvorstellung. Säe Zweifel. Gib der Paranoia Vorschub. »Er hat 
mir gesagt, ich soll mich mit dir unterhalten. Das hat er gesagt. >Finde den Mann in der Gasse 
und frag ihn nach seinem Namen.<«



Der Mann zögerte. »Wer hat dir das gesagt?«
»Was meinst du, wer?«, antwortete Ricky. »Er eben. Er redet die ganze Zeit mit mir und sagt 
mir, wen ich aufsuchen soll, und das muss ich dann auch machen, weil er es mir gesagt hat, 
und da bin ich nun.« Er ratterte dieses Gefasel hastig herunter.
»Wer spricht mit dir ?« Die Frage kam in einem inbrünstigen Ton aus dem Dunkel, der mit 
der Wirkung des Fusels, den der Mann intus hatte, kämpfte.
»Ich  darf  seinen  Namen nicht  nennen,  jedenfalls  nicht  laut  oder  wo jemand  mich  hören 
könnte, schsch! Aber er sagt, du wüsstest schon, weshalb ich komme, wenn du der Richtige 
bist, und ich müsste es nicht weiter erklären.«
Der Mann schien zu zögern und sich auf diesen blödsinnigen Befehl einen Reim machen zu 
wollen.
»Ich?«, fragte er.
Ricky nickte im Dunkeln. »Falls du der Richtige bist. Bist du es?«
»Ich weiß nicht«, kam die Antwort nach einer kurzen Pause. »Denke schon.«
»Hab ich mir fast gedacht«, sagte Ricky und nutzte den Moment, um die Täuschung einen 
Schritt weiterzutreiben. »Er nennt mir die Namen, weißt du, und ich soll dann zu den Leuten 
und  ihnen  die  Fragen  stellen,  weil  ich  den  Richtigen  finden  muss.  Das  mach  ich  also, 
jedesmal, und das muss ich auch, also, bist du nun der Richtige? Ich muss es nämlich wissen. 
Sonst ist das hier alles umsonst.«
Der Mann musste das offenbar erst einmal verdauen. »Woher soll ich wissen, dass ich dir 
trauen kann?«, lallte er.
Ricky streckte augenblicklich die Hand mit der kleinen Taschenlampe aus und leuchtete ihm 
damit ins Gesicht, ließ sie dann über die ganze Gestalt des Mannes gleiten und brauchte noch 
einmal Sekunden, um die Umgebung zu inspizieren. Er sah, dass der Stadtstreicher mit dem 
Rücken an einer Backsteinwand lehnte, die Weinflasche in der Hand. Neben ihm lagen noch 
einige Gegenstände und ein Pappkarton verstreut,  vermutlich sein Zuhause. Er knipste die 
Lampe aus.
»Aha«, sagte Ricky so überzeugend, wie er konnte. »Brauchst du noch mehr Beweise ?«
Der Stadtstreicher rutschte unruhig hin und her. »Ich kann nicht klar denken«, stöhnte er. 
»Mir dröhnt der Kopf.« Einen Augenblick fühlte sich Ricky versucht, dem Mann einfach in 
die Tasche zu fassen und sich zu nehmen, was er brauchte. Es juckte ihm in den Fingern. Er 
befand sich mit dem Mann allein in einer verlassenen Häuserspalte, und die Leute, die ihn in 
diese  Lage  gebracht  hatten,  hätten  zweifellos  nicht  einen  Moment  gezögert,  Gewalt 
anzuwenden. Nur mit  äußerster Willensanstrengung konnte er dem Drang widerstehen. Er 
wusste,  was  er  brauchte,  nur  dass  er  den  Mann  dazu  bringen  wollte,  es  freiwillig 
herauszurücken.
»Sag mir, wer du bist!«, befahl Ricky halb schreiend, halb im Flüsterton.
»Ich will, dass du mich in Ruhe lässt«, flehte der Mann. »Ich hab nix getan. Ich will hier 
weg.«
»Du bist nicht der Richtige«, sagte Ricky. »Das sehe ich schon. Aber ich muss sichergehen. 
Sag mir, wer du bist.«
Der Mann schluchzte. »Was willst du von mir?«
»Deinen Namen. Ich will deinen Namen.«
Ricky hörte die aufwallenden Tränen hinter jedem Wort des Mannes.
»Will ich nicht sagen«, erwiderte er. »Ich hab Angst. Willst du mich umbringen?«
»Nein«, sagte Ricky. »Ich tu dir nichts, wenn du mir beweist, wer du bist.«
Der Mann schwieg, als dächte er über das Gesagte nach. »Ich hab eine Brieftasche«, sagte er 
gedehnt.



»Gib her!«, forderte Ricky in scharfem Ton. »Nur so kann ich sicher sein!«
Der Mann fuchtelte unbeholfen an seinem Mantel herum, bis er schließlich in die Tasche 
griff.  Im Dunkeln konnte Ricky soeben erkennen,  dass er ihm etwas entgegenhielt.  Ricky 
packte es und steckte es sich in die eigene Tasche.
In dem Moment heulte der Mann los. Ricky sprach in sanfterem Ton weiter.
»Du brauchst keine Angst mehr zu haben«, sagte er. »Ich lass dich jetzt in Ruhe.«
»Bitte«, sagte der Mann. »Geh einfach.«
Ricky griff nach dem billigen Wein, den er in der Spirituosenhandlung erstanden hatte, und 
holte einen Zwanzig-DollarSchein aus dem Innenfutter seines Mantels. Beides streckte er dem 
Mann entgegen. »Hier«, sagte er. »Da hast du was, weil du nicht der Richtige bist, aber du 
kannst ja nichts dafür, und er will, dass ich dich dafür entschädige, dass ich dich belästigt 
habe. Ist das fair?«
Der Mann griff nach der Flasche. Einen Moment antwortete er nicht, doch dann schien er zu 
nicken. »Wer bist du?«, fragte er Ricky wieder, und immer noch schwangen Angst und Ver-
wirrung in seiner Stimme mit.
Ricky  grinste  innerlich  bei  dem  Gedanken,  dass  eine  klassisch-humanistische  Bildung 
zuweilen ihre Vorzüge hatte. »Niemand ist mein Name.«
»Neemann ?«
»Nein. Niemand. Wenn dich also irgendjemand fragt, wer heute Nacht zu dir gekommen ist, 
kannst  du  sagen,  es  war  niemand.«  Der  durchschnittliche  Polizist  auf  Streife,  vermutete 
Ricky, würde die Geschichte, die Jahrhunderte zuvor ein anderer Mann erfunden hatte, der in 
einer  unbekannten,  gefahrvollen  Welt  ein  Getriebener  war,  ungefähr  ebenso  wohlwollend 
aufnehmen wie Polyphems Zyklopenbrüder.  »Genehmige dir  einen Schluck und schlaf 'ne 
Runde, und wenn du aufwachst, wird alles genauso sein wie immer.«
Der Mann wimmerte, nahm dann aber doch einen ausgiebigen Schluck aus der Flasche.
Ricky stand auf und trat vorsichtig den Rückzug aus der schmalen Gasse an,  während er 
resümierte, dass er das Benötigte streng genommen weder gekauft noch gestohlen hatte. Er 
hatte nur getan, wozu er gezwungen war, sagte er sich, und zwar, ohne die Spielregeln zu 
verletzen. Sicher, Rumpelstilzchen wusste nichts davon, dass er überhaupt noch im Rennen 
war, doch das würde sich bald ändern. Ricky lief langsam weiter auf den Lichtschimmer zu, 
der von der Straße herüber-drang.
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Ricky öffnete die Brieftasche des Mannes erst, als er – nach zweimaligem Umsteigen mit der 
U-Bahn – wieder am Busbahnhof landete. Er hatte seine Kleider aus dem Schließfach geholt, 
in dem er sie aufbewahrt hatte. In der Herrentoilette konnte er sich wenigstens den gröbsten 
Dreck  von  Gesicht  und  Händen  schrubben  und  sich  mithilfe  von  Papierhandtüchern, 
lauwarmem Wasser und stark antibakteriell riechender Seife die Achselhöhlen und den Hals 
abreiben.  Es  gab wenig,  was  er  gegen  sein  schmierig  fettiges  Haar  tun  konnte  oder  den 
muffigen Geruch, den nur eine ausgiebige Dusche entfernen würde. Er warf die schmutzigen 
Stadtstreichersachen in den nächsten Papierkorb und stieg in die passable Baumwollhose und 
das Sporthemd, die er im Rucksack hatte. Er sah prüfend in den Spiegel und kam zu dem 
Schluss, dass er erneut eine unsichtbare Grenze überschritten hatte: Er konnte jetzt wieder für 
jedermann sichtbar am normalen Leben teilnehmen, statt in der Unterwelt zu vegetieren. Er 
strich sich ein paarmal mit einem billigen Plastikkamm durchs Haar, was sein Aussehen noch 
eine Stufe verbesserte. Trotz allem aber, musste er denken, balancierte er noch immer auf 
einem  schmalen  Grat  oder  zumindest  nicht  allzu  weit  vom  Abgrund,  und  seine  frühere 
Existenz lag in scheinbar unerreichbarer Ferne.
Er trat aus der Herrentoilette und kaufte eine Busfahrkarte zurück nach Durham. Er musste 
fast eine Stunde warten, und so besorgte er sich noch ein Sandwich und eine Limonade, dann 
zog er sich in eine ungestörte Ecke des Bahnhofs zurück. Nachdem er sich umgeschaut und 
vergewissert hatte, dass ihn niemand beobachtete, wickelte er das Sandwich auf. Dann öffnete 
er die Brieftasche und verdeckte sie mit seinem Frühstück.
Das Erste, was er sah, brachte ein Lächeln auf seine Lippen, und er fühlte eine Woge der 
Erleichterung:  eine  abgegriffene  und  verblichene,  doch  lesbare  Sozialversicherungskarte. 
Darauf in Druckbuchstaben der Name: Richard S. Lively. Das gefiel ihm, und zum ersten Mal 
seit Wochen fühlte er sich wieder lebendig. Und in noch einer Hinsicht hatte er Glück: Er 
musste sich nicht an einen neuen Vornamen gewöhnen, da der übliche Spitzname für Richard 
und Frederick identisch war. Er legte den Kopf zurück und starrte zu der Neon-Deckenleuchte 
hoch. Wiedergeburt in einem Busbahnhof, dachte er. Für den Wiedereinstieg ins Leben hätte 
er es schlechter treffen können.
Die Brieftasche roch nach getrocknetem Schweiß, und Ricky untersuchte hastig den übrigen 
Inhalt.  Es war nicht  viel zu holen, doch das Wenige,  so erkannte er,  war nicht  mit  Gold 
aufzuwiegen.  Neben  der  Versicherungskarte  fand  er  noch  einen  abgelaufenen,  in  Illinois 
ausgestellten Führerschein, einen Bibliotheksausweis aus St. Louis, Missouri, und eine Auto-
mobilclubkarte aus demselben Bundesstaat. Mit Ausnahme des Führerscheins, in dem, wie 
Ricky feststellte, neben einem leicht unscharfen Passfoto von Richard Lively Haar- und Au-
genfarbe,  Größe  und  Gewicht  vermerkt  waren,  enthielten  die  Papiere  kein  Foto  des 
Eigentümers. Er fand außerdem einen Behindertenausweis, den ein Krankenhaus in Chicago 
ausgestellt hatte, mit einem roten Sternchen in einer Ecke. Aids, dachte Ricky, HIV positiv. 
Er  hatte  die  Schwären  im  Gesicht  des  Mannes  also  richtig  gedeutet.  Sämtliche 
Ausweispapiere trugen unterschiedliche Adressen. Ricky zog sie alle heraus und steckte sie 
sich in die Tasche. Dann kramte er zwei vergilbte, abgegriffene Zeitungsausschnitte aus den 
Brieftaschenfächern, die er sorgsam auffaltete und las. Beim ersten handelte es sich um den 
Nachruf auf eine dreiundsiebzigjährige Frau, beim zweiten um eine Entlassungswelle in einer 
Autozuliefererfabrik. Beim ersten, vermutete Ricky, ging es um Richard Livelys Mutter, beim 



zweiten um den Job, den er verloren hatte, bevor er dem Alkohol verfallen und auf eben der 
Straße gelandet war, auf der Ricky ihn schließlich entdeckte. Ricky hatte keine Ahnung, was 
den  Mann  dazu  gebracht  haben  mochte,  aus  dem  Mittleren  Westen  an  die  Ostküste  zu 
kommen,  doch  da  ihm das  sehr  gelegen  kam,  dachte  er  nicht  weiter  darüber  nach.  Die 
Wahrscheinlichkeit,  dass jemand mit Richard Lively Verbindung aufnahm, war damit ver-
schwindend gering.
Ricky überflog die beiden Artikel und merkte sich die Einzelheiten. Besonders registrierte er, 
dass  die  Frau  nur  eine  einzige  weitere  Angehörige  hinterlassen  hatte,  eine  Hausfrau  in 
Albuquerque, New Mexico. Eine Schwester, dachte Ricky, die ihren Bruder bereits vor Jahren 
aufgegeben hatte. Die Mutter war Bibliothekarin in einer öffentlichen Bücherei gewesen und 
hatte sich in dieser bescheidenen Funktion auch den Nachruf verdient, der erwähnte, dass ihr 
Mann Jahre zuvor verstorben war. Die Fabrik, der einstige Brötchengeber von Richard Lively, 
hatte Bremsbeläge hergestellt  und war der Unternehmensentscheidung zum Opfer gefallen, 
den Standort nach Guatemala zu verlegen,  wo dieselben Beläge für bedeutend geringeren 
Lohn produziert werden konnten. Es fiel Ricky nicht schwer, die Verbitterung nachzuempfin-
den, die eine solche Erfahrung üblicherweise mit sich bringt, genug, um sich aufzugeben und 
dem Alkohol zu überlassen. Wie der Mann an die Krankheit gekommen war, vermochte er 
nicht zu sagen. Vermutlich durch Spritzen. Er steckte die Blätter wieder in die Brieftasche und 
warf die Brieftasche in den nächstbesten Abfalleimer. Er dachte an den Behindertenausweis 
mit  der  verräterischen  roten  Markierung.  Er  griff  in  die  Tasche  und holte  ihn  heraus.  Er 
verbog ihn,  bis  er  brach,  und zerriss  ihn  in  zwei  Hälften,  die  er  in  sein  Sandwichpapier 
wickelte und zuunterst in den Eimer stopfte.
Ich weiß genug, dachte er.
Die  Ansage  für  seinen  Bus  kam  über  Lautsprecher;  ein  Angestellter  hinter  einer 
Glasabtrennung sprach sie so undeutlich ins Mikrofon, dass sie kaum zu verstehen war. Ricky 
stand auf und schwang sich seinen Rucksack über die Schulter. Er speicherte Dr. Starks im 
hintersten Winkel  seines Bewusstseins ab und machte die ersten Gehversuche als Richard 
Lively.

Sein neues Leben gewann rasch Kontur.
Binnen einer Woche hatte Ricky zwei Teilzeitjobs an Land gezogen: einen als Kassierer in 
einem nahe gelegenen Molkereigeschäft, für fünf Stunden abends, den zweiten als Lagerist in 
einem Lebensmittelladen für  nochmals  fünf  Stunden am Vormittag,  so dass  ihm für  alles 
andere der Nachmittag blieb. In beiden Fällen hatte man ihm nicht viele Fragen gestellt, auch 
wenn der Filialleiter des Lebensmittelgeschäfts ihn mit Nachdruck gefragt hatte, ob Ricky an 
einem Entzugsprogramm teilnehme,  was er bestätigt  hatte.  Wie sich herausstellte,  traf das 
auch auf den Filialleiter  zu,  und nachdem Ricky mit  einer  Liste  zuständiger Kirchen und 
Behördenstellen  einschließlich  sämtlicher  Termine  ausgestattet  war,  hatte  sein  Chef  ihm 
zuletzt die allgegenwärtige grüne Schürze gereicht und ihn in die Arbeit eingewiesen.
Mithilfe  von Richard  Livelys  Sozialversicherungsnummer  eröffnete  er  bei  einer  Bank ein 
Girokonto, auf das er den Rest seines Bargelds einzahlte. Kaum war das erledigt, stellte Ricky 
fest, dass die nächsten Anläufe in die Welt der Bürokratie relativ einfach waren. Für eine neue 
Sozialversicherungskarte musste er nur ein Formular ausfüllen, diesmal mit seiner eigenen 
Unterschrift.
Ein  Mitarbeiter  der  Kraftfahrzeugstelle  hatte  nicht  einmal  einen  Blick  auf  das  Foto  des 
Führerscheins  aus  Illinois  geworfen,  als  Ricky  ihn  einreichte  und  gegen  einen  neu 
ausgestellten von New Hampshire tauschte, mit eigenem Foto und eigener Signatur, mit seiner 
Augenfarbe sowie seiner Größe und seinem Gewicht. Dann richtete er sich ein Postfach ein, 



so dass er für seine Kontoauszüge wie auch für all  den übrigen Schriftverkehr,  den er in 
kürzester Zeit abwickeln würde, eine gültige Anschrift besaß. Er ließ sich Kataloge schicken. 
Er trat einem Videoverleih bei und wurde Mitglied beim YMCA. Alles, was ihm zu einer 
neuen Karte mit seinem neuen Namen verhalf. Ein weiteres Formular und ein Fünf-Dollar-
Scheck wurde mit  einer  Kopie von Richard  Livelys  Geburtsurkunde belohnt,  die  ihm ein 
gewissenhafter Verwaltungsbeamter aus der Gegend um Chicago schickte.
Dabei versuchte er, den Gedanken an den wahren Richard Lively zu unterdrücken. Er räumte 
ein,  dass es nicht  besonders schwer  gewesen war,  einen betrunkenen,  schwerkranken und 
geistig verwirrten Mann um seine Brieftasche und Identität zu prellen. Auch wenn er sich 
sagte, dass es immerhin besser war, als sie aus ihm herauszuprügeln, so war der Unterschied 
doch gering.
Ricky  schüttelte  die  Schuldgefühle  ab  und  erweiterte  seinen  Horizont.  Er  schwor  sich, 
Richard Lively seine Ausweispapiere wiederzugeben, sobald er sich endgültig von Rumpel-
stilzchen befreit hatte. Er wusste nur nicht, wie lange das dauern würde.
Ricky wusste,  dass er aus dem Zimmer  mit  Kochnische ausziehen musste,  und so lief  er 
wieder in die Gegend nicht weit von der Stadtbücherei und suchte nach dem Haus mit dem 
Schild ZIMMER ZU VERMIETEN. Zu seiner Erleichterung hing es immer noch im Fenster 
des bescheidenen Häuschens. Das Haus hatte seitlich einen kleinen Garten im Schatten einer 
großen  Eiche,  in  dem  es  von  leuchtend  buntem  Plastikspielzeug  wimmelte.  Ein 
temperamentvoller  vierjähriger  Junge  spielte  mit  einem  Kipper  und  einer  Phalanx 
Spielsoldaten im Gras, während ein, zwei Meter entfernt eine ältere Frau in einem Liegestuhl 
saß und nur  gelegentlich  von der  Tageszeitung zu dem Jungen aufsah,  der  beim Spielen 
Motoren- und Schlachtgeräusche von sich gab. Ricky sah, dass das Kind in einem Ohr ein 
Hörgerät trug.
Die Frau schaute auf und sah Ricky auf dem Eingangsweg stehen. »Hallo«, sagte er. »Ist das 
Ihr Haus ?«
Sie nickte, faltete die Zeitung auf dem Schoß zusammen und sah zu dem spielenden Kind 
hinüber.
»Ja, ist es«, sagte sie.
»Ich hab das Schild gesehen. Wegen des Zimmers«, sagte er. Sie musterte ihn kritisch. »Wir 
vermieten gewöhnlich an Studenten«, erwiderte sie.
»Ich bin eine Art Student«, sagte er. »Das heißt, ich möchte ein Aufbaustudium machen, aber 
ich brauche ein bisschen länger, weil ich gleichzeitig meinen Lebensunterhalt verdienen muss. 
Kommt mir etwas in die Quere«, sagte er mit einem Lächeln.
Die Frau stand auf. »Was für ein Aufbaustudium?«, wollte sie wissen.
»Kriminologie«, antwortete Ricky, ohne zu überlegen. »Ich sollte mich vorstellen. Ich heiße 
Richard Lively. Meine Freunde nennen mich Ricky. Ich stamme nicht aus der Gegend, bin 
genauer gesagt erst seit kurzem hier. Aber ich brauche eine Bleibe.«
Sie sah ihn weiter abwartend an. »Keine Familie? Keine Wurzeln?«
Er schüttelte den Kopf.
»Waren Sie im Gefängnis?«, fragte sie.
Ricky dachte, dass die Antwort darauf genau genommen »Ja« lautete. Ein Gefängnis, in das 
mich ein Mann gebracht hat, den ich nicht kenne, der mich aber trotzdem hasst.
»Nein«, sagte er. »Aber die Frage liegt nahe. Ich bin im Ausland gewesen.«
»Wo ?«
»Mexiko«, log er.
»Was haben Sie in Mexiko gemacht?«



Er sog sich eine Geschichte aus den Fingern. »Ich hatte einen Cousin, der nach Los Angeles 
rüber ist und da in den Drogenhandel geriet, deshalb hat er sich nach Mexiko abgesetzt. Ich 
bin runter, um ihn zu finden. Sechs Monate nichts als ausweichende Antworten und Lügen, 
leider. Aber dadurch ist mein Interesse an der Kriminologie erwacht.«
Sie schüttelte den Kopf. Ihrem Tonfall war anzuhören, dass sie augenblicklich große Zweifel 
an der haarsträubenden Geschichte hegte. »Sicher«, sagte sie. »Und was treibt Sie hier nach 
Durham?«
»Ich wollte  nur so  weit  wie möglich von dem allen weg«,  erklärte  Ricky. »Hab mir  mit 
meinen Fragen über meinen Cousin nicht unbedingt Freunde gemacht. Ich hab mir ausgerech-
net, dass es irgendwo weit vom Schuss sein sollte, und ein Blick auf die Landkarte ergab, dass 
es entweder New Hampshire oder Maine sein musste, und so bin ich hier gelandet.«
»Ich  weiß  nicht,  ob  ich  Ihnen  glaube«,  antwortete  die  Frau.  »Klingt  alles  ziemlich  weit 
hergeholt. Woher soll ich wissen, ob Sie vertrauenswürdig sind? Haben Sie Referenzen ?« 
»Referenzen sind leicht zu bekommen, zu allem und jedem«, entgegnete Ricky. »Scheint mir 
viel vernünftiger, wenn Sie sich einfach mein Gesicht ansehen und auf meine Stimme hören 
und sich am Ende unserer kleinen Unterhaltung selbst einen Eindruck verschaffen.«
Darüber musste die Frau schmunzeln.
»Die Einstellung passt nach New Hampshire«, sagte sie. »Ich zeig Ihnen das Zimmer, aber ich 
bin mir immer noch nicht sicher.«
»Das ist Ihr gutes Recht«, sagte Ricky.
Das Zimmer füllte zusammen mit einem bescheidenen Bad das ausgebaute Dachgeschoss aus 
und bot gerade genug Platz für ein Bett, einen Schreibtisch und einen alten Polstersessel. An 
einer Wand standen ein leeres Bücherregal und eine Kommode. Ein hübsches Fenster war von 
einer mädchenhaft rosafarbenen Gardine sowie einem halbmondförmigen Oberlicht gerahmt 
und bot einen Blick auf den ruhigen Garten sowie die stille Nebenstraße. Die Wände waren 
mit Postern aus dem Reisebüro von den Florida Keys und Vail in Colorado geschmückt. Eine 
Sporttaucherin im Bikini und ein Skifahrer, der eine Fontäne unberührten Schnees aufwirbelt. 
In einer an das Zimmer grenzenden Nische befand sich ein winziger Kühlschrank und ein 
Tisch mit einer Kochplatte. Auf einem Regalbrett an der Wand war weißes Alltagsgeschirr 
gestapelt. Ricky starrte auf den zweckmäßig eingerichteten Raum und musste unwillkürlich 
denken, dass er etwas von einer Mönchszelle hatte, was zu seiner derzeitigen Befindlichkeit 
durchaus passte.
»Sie können sich hier nicht richtig bekochen«, sagte die Frau.
»Nur Snacks und Pizza, so was in der Art. Wir bieten keine richtige Küchenbenutzung ...«
»Ich esse gewöhnlich außer Haus«, sagte Ricky. »Bin sowieso kein großer Esser.«
Die Eigentümerin betrachtete ihn immer noch ein wenig kritisch. »Wie lange würden Sie denn 
bleiben? Wir vermieten normalerweise für die Dauer des Studienjahrs ...«
»Das würde mir passen«, sagte er. »Möchten Sie einen Mietvertrag?«
»Nein. Uns reicht gewöhnlich ein Handschlag. Wir tragen die Nebenkosten, außer Telefon. 
Hier  oben  liegt  eine  separate  Leitung.  Dafür  sind  Sie  zuständig.  Die  Telefongesellschaft 
schaltet die Leitung frei, sobald Sie es wünschen. Kein Besuch. Keine Partys. Keine laute 
Musik. Keine nächtlichen ...« Er lächelte und unterbrach sie. »Und Sie sagen, Sie vermieten 
normalerweise an Studenten ?«
Sie erkannte den Widerspruch. »Na ja, ernsthafte Studenten, wenn wir welche finden.«
»Leben Sie hier allein mit Ihrem Kind ?«
Sie schüttelte den Kopf und grinste ein wenig. »Wenn das keine schmeichelhafte Frage ist. Er 
ist  mein  Enkel.  Meine  Tochter  ist  in  der  Ausbildung.  Geschieden,  macht  ihren  Buch-
halterabschluss. Ich hüte den Jungen, während sie arbeitet oder lernt, also fast die ganze Zeit.«



Ricky nickte. »Ich lebe ziemlich zurückgezogen. Ich hab mehrere Jobs, das kostet einiges an 
Zeit. Und wenn ich frei habe, studiere ich.«
»Sie sind alt für einen Studenten. Vielleicht ein bisschen zu alt.«
»Wir sind nie zu alt, um dazuzulernen, oder?«
Wieder schmunzelte die Frau, immer noch sah sie Ricky misstrauisch an.
»Sind Sie gefährlich, Mr. Lively? Oder laufen Sie vor etwas weg?«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er etwas sagte. »Jetzt laufe ich nicht mehr weg, Mrs. 
...«
»Williams. Janet. Der Junge heißt Evan, und meine Tochter, die Sie ja noch nicht kennen 
gelernt haben, heißt Andrea.« »Nun ja, hier möchte ich mit dem Weglaufen aufhören, Mrs. 
Williams. Ich bin nicht auf der Flucht, weil ich ein Verbrechen begangen hätte, auch nicht vor 
meiner Exfrau und ihrem Anwalt oder vor einem rechten christlichen Kult, wenngleich Ihre 
Phantasie in eine dieser Richtungen gehen mag, oder auch in alle diese Richtungen zugleich. 
Und ob ich gefährlich bin? Also, jemand der gefährlich ist, glauben Sie, der rennt davon ?«
»Da ist was dran«, sagte Mrs. Williams. »Sehen Sie, es ist mein Haus, und wir sind zwei 
alleinstehende Frauen mit einem Kind ...«
»Ihre Bedenken sind wohl begründet. Ich nehme Ihnen die Frage nicht übel.«
»Ich weiß allerdings nicht,  was ich Ihnen von dem, was Sie gesagt haben, glauben soll«, 
erwiderte Mrs. Williams. »Ist es denn gar so wichtig, dass Sie mir glauben, Mrs. Williams? 
Würde es einen Unterschied ausmachen, wenn ich Ihnen sagen würde, ich wäre ein Alien von 
einem  anderen  Planeten,  das  hierher  geschickt  wurde,  um  die  Lebensgewohnheiten  der 
Bewohner von Durham, New Hampshire, auszuspionieren, bevor wir die Welt erobern? Oder 
wenn ich sagen würde, ich wäre ein russischer Agent,  oder arabischer Terrorist,  dem FBI 
immer eine Nasenlänge voraus, und ob ich wohl das Badezimmer benutzen darf, um darin 
Bomben  zu  basteln?  Man  kann  sich  alle  möglichen  Geschichten  einfallen  lassen,  doch 
letztlich ist keine von Belang.
Für Sie zählt doch nur, ob ich ruhig bin, für mich bleibe, pünktlich meine Miete zahle und 
überhaupt Ihnen und Ihrer Tochter oder Ihrem Enkel keine Scherereien mache. Ist das nicht 
entscheidend?«
Mrs. Williams lächelte. »Ich denke, Sie sind mir sympathisch, Mr. Lively. Das heißt nicht, 
dass ich Ihnen schon allzu sehr traue, und schon gar nicht, dass ich Ihnen glaube. Aber es 
gefällt mir, wie Sie die Dinge sehen, das heißt, Sie haben den ersten Test bestanden. Wie 
wär's mit einer einmonatigen Kaution und einer Miete im voraus, und dann sehen wir einfach 
von Monat zu Monat weiter, so dass wir für den Fall,  dass einer von uns Probleme sieht, 
schnell einen Schlussstrich ziehen können?«
Ricky lächelte und nahm die Hand der alten Frau. «Meiner Erfahrung nach«, sagte er, »kann 
man einen Schlussstrich selten schnell  ziehen. Und wie definieren Sie >Probleme<?« Das 
Grinsen im Gesicht der älteren Frau wurde noch ein wenig breiter, und sie ließ Rickys Hand 
nicht los. »Probleme definiere ich als die Zahl neun, eins, eins, die ich in die Tastatur des 
Telefons eintippe, und dann als eine beliebige Zahl von unangenehm direkten Fragen von 
Männern  in  blauer  Uniform,  die  keinen  Spaß  verstehen.  Habe  ich  mich  deutlich 
ausgedrückt?«
»Ganz und gar, Mrs. Williams«, sagte Ricky. »Ich denke, wir sind uns einig.«
»Dachte ich mir«, erwiderte Mrs. Williams.
Die Routine hielt ebenso schnell in Rickys Leben Einzug wie der Herbst in New Hampshire.
Im Lebensmittelladen bekam er schon bald eine Gehaltserhöhung und zusätzliche Pflichten 
übertragen, auch wenn der Filialleiter ihn fragte, wieso er ihn noch in keinem der Selbst-



hilfetreffen gesehen hatte, und so ging Ricky zu einigen hin und erhob sich vor einem Raum 
voller Alkoholiker, um eine typische Geschichte darüber vom Stapel zu lassen, wie der Suff 
sein Leben verpfuscht habe, worauf er spontan zustimmendes Gemurmel von Männern und 
Frauen  erntete,  gefolgt  von  gerührten  Umarmungen,  in  denen  sich  Ricky  ziemlich 
scheinheilig fühlte.
Er mochte seinen Job im Lebensmittelladen, und sein Verhältnis zu den Kollegen war gut, 
wenn auch vielleicht nicht überschwänglich. Er verbrachte die eine oder andere Mittagspause 
mit ihnen, scherzte ein bisschen und pflegte einen freundlichen Umgang, der seine Einsamkeit 
wirkungsvoll kaschierte. Er schien ein Händchen für Lagerbestände zu haben, 



einzigen Zweck geschaffen: Den Mann ausfindig zu machen, der Rickys Leben zerstört hatte, 
und es ihm in gleicher Münze heimzuzahlen.
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Ricky ließ Wochen, ja Monate verstreichen, hüllte sich in den New-Hampshire-Winter zog 
sich in die Dunkelheit und Kälte zurück, die sich zwischen ihn und das Geschehene legten. 
Während er sein Leben als Richard Lively täglich weiter entfaltete,  verlieh er gleichzeitig 
seiner  zweiten Gestalt,  Frederick  Lazarus,  Kontur.  Richard  Lively besuchte,  wenn er  mal 
einen freien Abend hatte, Basketballspiele am College und sprang bei seinen Vermieterinnen, 
die schnell Vertrauen zu ihm fassten, gelegentlich als Babysitter ein. Er fehlte äußerst selten 
bei der Arbeit und verschaffte sich bei seinen Kollegen im Lebensmittelladen wie auch der 
Universitätshausmeisterei  Respekt,  indem er  in  die  Rolle  des  unbekümmerten  Spaßvogels 
schlüpfte, der die Dinge leicht nahm, außer wenn es um gewissenhafte,  harte Arbeit ging. 
Wurde er nach seiner Vergangenheit befragt, dann erfand er die eine oder andere harmlose 
Geschichte, nichts allzu Hahnebüchenes, das Zweifel säen konnte; oder aber er lenkte mit 
einer Gegenfrage von der Frage ab. Ricky, der ehemalige Psychoanalytiker, stellte fest, dass 
er Experte darin war, eine Situation zu schaffen, in der die Leute glaubten, er habe etwas von 
sich erzählt, während er in Wahrheit von ihnen sprach. Er staunte selbst zuweilen, wie leicht 
ihm die Lügen über die Lippen kamen.
Zuerst half er auf ehrenamtlicher Basis in einem Obdachlosenasyl aus, dann wurde daraus ein 
weiterer Job. Zwei Nächte die Woche übernahm er bei einer örtlichen Telefonseelsorge die 
Stunden von zehn Uhr abends bis zwei Uhr früh, die mit  Abstand interessanteste Schicht. 
Nicht  selten  redete  er  um  Mitternacht  in  sanftem  Ton  Studenten  gut  zu,  die  sich  in 
unterschiedlich schweren Stresssituationen befanden, und merkte, wie ihn der Kontakt mit 
anonymen,  doch  bedrängten  Menschen  eigentümlich  stimulierte.  Es  war  keine  schlechte 
Methode,  als  Psychoanalytiker  in  der  Übung  zu  bleiben.  Jedesmal,  wenn  er  den  Hörer 
auflegte, nachdem er einen jungen Menschen von einer Kurzschlusshandlung abgebracht und 
überredet hatte, in der Universitätsklinik Hilfe zu suchen, dachte er, dass er gewissermaßen 
für seine Nachlässigkeit  vor zwanzig Jahren Buße tat,  als Claire Tyson in sein verhasstes 
Kliniksprechzimmer gekommen war und er kein Ohr für ihre Beschwerden gehabt hatte und 
keinen Blick für die Gefahr, in der sie schwebte.
Frederick  Lazarus  war  aus  anderem  Holz  geschnitzt.  Ricky  schuf  in  ihm  einen  derart 
abgebrühten Menschen, dass er selbst staunen musste.
Frederick  Lazarus  war  Mitglied  in  einem Fitness-Club,  wo  er  endlose  Meilen  auf  einem 
Laufband herunterstrampelte,  um anschließend die  Hanteln  zu  attackieren,  so  dass  er  mit 
jedem  Tag  leistungsfähiger  und  kräftiger  wurde  und  den  dünnen,  doch  verweichlichten 
Körper des New Yorker Seelenklempners neu modellierte. Seine Taille wurde schmaler, seine 
Schultern breiter. Von einem gelegentlichen Stöhnen und dem Stampfen seiner Füße auf der 
Tretmaschine abgesehen, trainierte er stumm und allein. Er ging dazu über, sich das dun-
kelblonde Haar heftig zu gelen und glatt aus der Stirn zu kämmen. Er ließ sich einen Vollbart 
stehen.  Er  gewann  ein  eiskaltes  Vergnügen  an  der  physischen  Anstrengung,  die  er  sich 
abverlangte, besonders, als er merkte, dass er nicht mehr kurzatmig war, wenn er sein Tempo 
beschleunigte. Der Club bot – in erster Linie für Frauen – einen Kurs in Selbstverteidigung 
an, und er stellte seinen Zeitplan ein wenig um, so dass er daran teilnehmen konnte und die 
grundlegende Wurftechnik sowie die schnellen, wirkungsvollen Schläge gegen Hals, Gesicht 
oder Lenden lernte. Zuerst kam seine Teilnahme den Frauen im Kurs nicht unbedingt gelegen, 
doch seine Bereitschaft, bei ihren Übungen als Versuchskaninchen herzuhalten, brachte ihm 



ein  gewisses  Wohlwollen  ein.  Zumindest  waren  sie  gewillt,  ohne  Schuldgefühle  auf  ihn 
einzudreschen,  wenn  er  Schutzkleidung  trug.  Für  ihn  war  es  ein  Mittel,  sich  weiter 
abzuhärten.
An  einem  Samstagnachmittag  in  der  zweiten  Januarhälfte  schlitterte  Ricky  durch 
Schneeverwehungen und über vereiste Bürgersteige und betrat das Sportartikelgeschäft  »R 
and  R«,  das  sich  ein  gutes  Stück  vom  Universitätsgelände  entfernt  in  einer  billigen 
Einkaufsstraße mit Discountläden für Reifen und Schnellölservice befand. R and R – es gab 
nirgends ein Schild, dem zu entnehmen war, wofür die Buchstaben standen – befand sich in 
einem  niedrigen,  quadratischen  Ladenlokal,  das  von  Zielscheiben  in  Form  von 
Plastikhirschen, von Jagdkleidung in leuchtendem Orange, von Regalen mit Angelausrüstung 
sowie  Pfeilen  und  Bogen  wimmelte.  Eine  Wand  war  mit  einer  großen  Auswahl  an 
Jagdgewehren und Schrotflinten bestückt sowie mit Schnellfeuerwaffen, die sogar noch die 
relativ  bescheidene  Ästhetik  der  Holzschäfte  und  polierten  Läufe  ihrer  ansehnlicheren 
Verwandten vermissen ließen. Die AR-15 und AK-47 waren von militärischer, schnörkelloser 
Zweckmäßigkeit.  In  der  Glastheke  wiederum  lagen  reihenweise  Handfeuerwaffen  aus. 
Stahlblau glänzender Chrom. Schwarzes Metall.
Er  brachte  eine  glatte  Stunde  damit  zu,  mit  dem Verkäufer  über  die  jeweiligen  Vorzüge 
verschiedener Waffen zu plaudern. Der bärtige, glatzköpfige Mann war etwa Mitte vierzig 
und trug um die ausladende Taille unter dem rot karierten Jagdhemd eine Pistole mit kurzem 
Lauf im Halfter. Sie wogen das Für und Wider von Revolvern gegenüber Automatikwaffen 
ab,  von  Größe  gegen  Durchschlagskraft,  Treffsicherheit  gegen  Feuergeschwindigkeit.  Im 
Kellergeschoss verfügte der Laden über einen Schießstand mit zwei schmalen Bahnen, die 
vage an dunkle, verlassene Bowlingbahnen erinnerten. Ein elektrischer Flaschenzug bewegte 
Kopfscheiben  in  Richtung  einer  etwa  fünfzehn  Meter  entfernten  Wand,  die  mit  braunen, 
sägemehlgefüllten Säcken gepuffert war. Der Verkäufer zeigte Ricky, der in seinem ganzen 
Leben noch keine Waffe abgefeuert hatte, wie er den Lauf auszurichten hatte, wie er richtig 
stand, die Waffe mit beiden Händen hielt und dann sein Ziel so anvisierte, dass er den Rest 
der Welt aus dem Auge verlor, bis nur noch das Zielobjekt, der Druck des Fingers am Abzug 
und sein Augenmaß zählten. Ricky feuerte Dutzende Ladungen ab und probierte alles aus, von 
einer  kleinen  Automatik,  Kaliber  22,  über  eine  9-mm-Magnum,  wie  sie  die  Polizei  vor-
zugsweise im Einsatz hatte, bis hin zur Kaliber-45-Kategorie, die sich im Zweiten Weltkrieg 
großer Beliebtheit erfreut hatte und ihm beim Abfeuern über die Handfläche in den Arm, die 
Schulter bis in die Brust hinunter einen Stoß versetzte.
Schließlich  entschied er  sich  für  etwas dazwischen,  eine Ruger  Halbautomatik  mit  einem 
Fünfzehn-Schuss-Magazin. Es handelte sich dabei um eine Waffe, die irgendwo zwischen den 
Ballerkanonen der Polizei und den heimtückischen kleinen Meuchelmordwaffen angesiedelt 
war, wie sie Frauen und Berufskiller liebten. Ricky wählte dieselbe Waffe, die er im Zug nach 
Manhattan  in  Merlins  Aktenköfferchen  gesehen  hatte,  eine  Begebenheit,  die  ihm  jetzt 
Lichtjahre entrückt zu sein schien. Er hielt es für eine gute Idee, auf gleicher Augenhöhe
zu  sein,  und  sei  es  auch  nur  hinsichtlich  der  Handfeuerwaffen.  Er  füllte  die 
Zulassungsformulare  unter  dem  Namen  Frederick  Lazarus  aus  und  brachte  die 
Sozialversicherungsnummer zum Einsatz, die er genau zu diesem Zweck erfunden hatte.
»Braucht ein paar Tage«, sagte der dicke Verkäufer. »Auch wenn's bei uns viel schneller als 
in Massachusetts geht. Wie wollen Sie zahlen?«
»In bar«, erwiderte Ricky.
»Ein bisschen antiquiert«, sagte der Mann und lächelte. »Nicht mit Karte?«
»Karten machen das Leben nur unnötig kompliziert.« »Eine Ruger vereinfacht es.«
Ricky nickte. »Genau darum geht es ja, nicht wahr?«



Der Verkäufer nickte, als er mit dem Papierkram fertig war. »Jemand Besonderes im Auge, 
wenn's ums Vereinfachen geht, Mr. Lazarus?«
»Das ist aber eine ungewöhnliche Frage«, erwiderte Ricky. »Oder seh ich vielleicht wie ein 
Mann aus, dem der Chef das Leben zur Hölle macht? Oder dessen Nachbar seinen Köter 
einmal zu häufig auf meinen Rasen gelassen hat? Oder wie einer, an dem die Frau einmal zu 
oft herumgenörgelt hat ?«
»Nee«, sagte der Verkäufer und grinste. »Tun Sie nicht. Andererseits haben wir es hier nicht 
allzu oft mit Leuten zu tun, die zum ersten Mal eine Handfeuerwaffe kaufen. Die meisten un-
serer Kunden kommen ziemlich regelmäßig, und man kennt sich zumindest vom Sehen, wenn 
auch vielleicht  nicht mit Namen.« Er betrachtete das Formular.  »Alles korrekt damit,  Mr. 
Lazarus?«
»Ja, natürlich, wieso nicht?«
»Is  ja  die  Frage.  Ich  hasse  diesen  bürokratischen  Mist.«  »Vorschrift  ist  Vorschrift«, 
antwortete Ricky.
Der Mann nickte. »Können Sie laut sagen.«
»Wie sieht's  mit  dem Üben aus?«,  fragte  Ricky.  »Ich meine,  was  nützt  mir  die  schönste 
Waffe, wenn ich nicht wirklich gut damit umgehen kann?«
Der Mann nickte. »Da liegen Sie hundert  Prozent richtig,  Mr. Lazarus.  Gibt zu viele, die 
denken, sie brauchen nur 'ne Knarre zu kaufen, und schon sind sie sicher. Verflucht noch mal, 
damit fängt's doch erst an. Man muss doch wissen, wie man das Ding bedient, besonders, 
wenn es, sagen wir mal, eng wird, wenn plötzlich ein Einbrecher in der Küche steht und Sie 
sind oben im Schlafzimmer, im Pyjama ...«
»Genau«, unterbrach ihn Ricky. »Man will die Hose ja nicht so voll haben ...«
»Dass man am Ende die Gattin oder den Hund oder die Katze abknallt«, fuhr der Verkäufer 
fort. Dann lachte er. »Auch wenn das manchmal gar nicht das Verkehrteste wäre. Wenn Sie 
mit meiner Alten verheiratet wären, würden Sie den Einbrecher hinterher auf'n Bier einladen. 
Und dann ihre verfluchte Katze, von der ich ständig niesen muss.«
»Also, was ist mit dem Schießstand?«
»Während der Öffnungszeiten können Sie ihn jederzeit benutzen, wenn nicht schon jemand 
anders  da  ist.  Zielscheiben  kosten  Sie  nur  fünfzig  Cent.  Müssen  nur  Ihre  Munition  hier 
kaufen. Und Sie dürfen nicht mit 'ner geladenen Waffe hier reinspazieren. Das Magazin muss 
leer  sein.  Halten Sie  sie unter  Verschluss.  Laden Sie erst  hier,  wo jemand sieht,  was Sie 
machen. Dann können Sie so viele wegdrücken, wie Sie wollen. Im Frühling dann machen 
wir 'nen Schießübungsplatz im Wald auf. Vielleicht wollen Sie den mal ausprobieren?«
»Und ob«, sagte Ricky.
»Soll ich Sie anrufen, wenn die Zulassung da ist, Mr. Lazarus ?«
»In  achtundvierzig  Stunden?  Ich  schau  einfach  von  mir  aus  wieder  vorbei.  Oder  frag 
telefonisch bei Ihnen an.« »Geht in Ordnung, so oder so.« Der Verkäufer betrachtete Ricky 
aufmerksam. »Manchmal kriegen wir die Anträge zurück und sie sind wegen irgend so einem 
blöden Computerfehler abgelehnt. Wissen Sie, wenn es zum Beispiel Probleme gibt mit den 
Nummern, die Sie mir gegeben haben. Irgendeiner kriegt irgendwas auf den Computer, Sie 
wissen schon ...«
»Fehler passieren nun mal, nicht wahr ?«
»Sie scheinen ein richtig netter Kerl zu sein, Mr. Lazarus. Wär 'n Jammer, wenn die Ihnen 
wegen irgend so 'nem bürokratischen Schlamassel den Schein nicht geben würden. Wär nicht 
fair.« Der Verkäufer sprach langsam, fast bedächtig. Ricky hörte zwischen den Zeilen heraus, 
was der Mann ihm sagen wollte. »Kommt ganz drauf an, auf welchem Schreibtisch Ihr Antrag 



landet. Gibt 'n paar Typen drüben im Amt, die tippen einfach die Nummern ein, ohne sich was 
bei zu denken. Andere nehmen ihren Job wirklich ernst ...«
»Klingt, als wollten Sie sicherstellen, dass der Antrag auf genau dem richtigen Schreibtisch 
landet.«
Der Mann nickte. »Wir dürfen ja eigentlich nicht wissen, wer die Sache überprüft, aber ich 
hab da drüben ein paar Freunde ...«
Ricky zückte die Brieftasche. Er legte einen Hundert-DollarSchein auf die Theke.
Der Mann lächelte wieder. »Wär aber nicht nötig gewesen«, sagte er, während das Geld in 
seiner Hand verschwand. »Ich werd dafür sorgen, dass Sie an den richtigen Mann geraten. 
Einen, der die Sache zügig und reibungslos erledigt ...«
»Also«,  sagte Ricky. »Das ist  wirklich hilfreich,  echt  hilfreich.  In dem Fall  hätte  ich das 
Gefühl, dass ich Ihnen einen Gefallen schulde.«
»Nicht nötig. Wir versuchen nur, unsere Kunden zufriedenzustellen, weiter nichts.«
Der Verkäufer steckte sich Rickys Geld in die Tasche. »Hören Sie, wären Sie vielleicht auch 
an 'nem Gewehr interessiert? Wir hätten da ein Sonderangebot, ein echt schönes Stück, Ka-
liber 30, Schussweite für Damwild.«
Ricky nickte. »Vielleicht«, sagte er. »Ich muss erst mal sehen, was ich brauche. Ich meine, 
sobald ich weiß, dass ich keine Probleme mit dem Waffenschein habe, schau ich mal, was ich 
brauche.  Die  sehen  ziemlich  beeindruckend  aus.«  Er  zeigte  auf  die  Phalanx  der 
Schnellfeuerwaffen.
»Eine Uzi oder 'ne Ingram-45-Maschinenpistole oder eine Kalaschnikow mit einem netten 
kleinen bananenförmigen Magazin kann 'ne Menge bewirken, wenn's darum geht, 'nen kleinen 
Streit  beizulegen«,  sagte  der  Verkäufer.  »Schrecken  von  Meinungsverschiedenheiten  ab. 
Überzeugendes Argument für den anderen, lieber einzulenken.«
»Werde ich mir merken«, erwiderte Ricky.
Ricky wurde zusehends versierter am Computer.
Unter seinem Decknamen führte er zwei getrennte elektronische Suchvorgänge nach seinem 
eigenen Familienstammbaum durch und entdeckte in beängstigend kurzer Zeit, wie leicht es 
für Rumpelstilzchen gewesen sein musste, an die Liste der Verwandten zu kommen, die seine 
erste Drohung begleitet hatte. Die etwas über fünfzig Mitglieder von Dr. Frederick Starks' 
Familie waren binnen weniger Stunden auf dem Bildschirm erschienen. Und wenn man erst 
einmal  die  Namen  hatte,  stellte  Ricky  anschließend  fest,  dann  waren  die  Adressen  ein 
Kinderspiel. Die Anschrift führte zum Beruf. Es war wirklich nicht schwer, nachzuvollziehen, 
wie Rumpelstilzchen – der über die nötige Zeit und Energie verfügte – an seine Informationen 
über  diese  Leute  gekommen  war  und  wie  er  ein  paar  davon  als  geeignete  Zielscheiben 
ausgesucht hatte.
Ricky saß ein wenig erstaunt am PC.
Als sein eigener Name dran war und im zweiten der beiden Stammbaumprogramme, die er 
benutzte, unter »kürzlich verstorben« erschien, durchzuckte es ihn, auch wenn das unlogisch 
war, und er saß senkrecht auf seinem Stuhl. Es war dieser sekundenlange Schreck, den man 
erlebt,  wenn nachts  plötzlich  ein Tier  vors  Auto läuft  und gleich wieder  im Gebüsch am 
Straßenrand verschwindet. Ein Augenblick der Angst, der sofort wieder vergeht.
Jahrzehntelang hatte er in einer Welt der Verschwiegenheit  gearbeitet, in der Geheimnisse 
unter emotionalen Nebelschleiern und unter Panzern der Skepsis verschwanden, im Morast 
verdrängter  Erinnerungen  versanken  oder  unter  dem  Deckel  der  Leugnung  und  der 
Depressionen gehalten wurden. Bestand die Psychoanalyse bestenfalls darin, die Frustrationen 
schichtenweise abzupellen, damit die Wahrheit zutage treten konnte, so schien der Computer 
das  klinische  Äquivalent  zum  Skalpell  zu  bieten.  Details  und  Fakten  huschten  wie 



Echoimpulse über den Monitor und waren mit wenigen Eingaben freigelegt. Er hasste das 
ebenso sehr, wie es ihn faszinierte.
Dabei wurde Ricky auch bewusst, wie antiquiert der von ihm erwählte Beruf im Grunde war. 
Und ganz schnell hatte er erkannt, wie gering seine Chance gewesen war, das Spiel gegen 
Rumpelstilzchen zu gewinnen.  Als er die  fünfzehn Tage zwischen dem Brief  und seinem 
Scheintod Revue passieren ließ, wurde ihm klar, wie leicht es der Mann gehabt hatte, jeden 
Zug,  den  Ricky  machen  würde,  vorauszusehen,  wie  berechenbar  jede  einzelne  seiner 
Reaktionen gewesen war.
Ricky dachte angestrengt über einen anderen Aspekt des Spiels nach. Jeder Moment war im 
Vorhinein  geplant,  jeder  Augenblick  hatte  ihn  in  eine  Richtung  getrieben,  die  eindeutig 
erwartet worden war. Rumpelstilzchen hatte ihn bis ins Letzte so gut gekannt wie er sich 
selbst.  Virgil  und Merlin waren eingesetzt  worden, um ihn so abzulenken,  dass er nie ein 
klares Bild bekam. Sie hatten das halsbrecherische Tempo vorgegeben, ihn bis zum letzten 
Tag mit  Forderungen überhäuft,  hatten  jede  Bedrohung real  und handgreiflich  erscheinen 
lassen.
Jeder Schritt hatte von Anfang an im Drehbuch gestanden. Von Zimmermans Tod durch die 
U-Bahn  bis  zu  seiner  Fahrt  zu  Dr.  Lewis  in  Rhinebeck,  bis  hin  zu  dem Archiv  in  dem 
Krankenhaus, in dem ihn Claire Tyson aufgesucht hatte. Was macht ein Psychoanalytiker?, 
fragte sich Ricky.  Er legt die einfachsten, doch unantastbaren Regeln fest.  Einmal täglich, 
fünfmal die Woche stehen die Patienten bei ihm auf der Matte und melden sich mit dem 
verabredeten Klingelzeichen. Dank dieses geregelten Ablaufs nahm das Chaos ihres Lebens 
allmählich Gestalt und eine erkennbare Ordnung an. Und damit gewannen sie Kontrolle.
Die Aufgabe,  die  vor ihm lag,  war denkbar einfach,  dachte Ricky:  Er durfte nicht  länger 
vorhersagbar sein.
Das traf die Sache nicht ganz, korrigierte er sich. Richard Lively durfte so normal wie nötig 
sein oder so normal, wie er wollte. Der nette Typ von nebenan. Frederick Lazarus dagegen 
sollte von einem anderen Kaliber sein.
Ein Mann ohne Vergangenheit, ging es ihm durch den Kopf, kann jede beliebige Zukunft 
schreiben.
Die  er  las,  triefte  vor  Gewalt.  Er  las  historische  Abhandlungen,  Dramen,  Gedichte  und 
Sachliteratur mit Schwerpunkt auf dem Genre »Wahre Verbrechen«. Er verschlang Romane, 
die vom Thriller aus dem Vorjahr bis zum Schauerroman aus dem neunzehnten Jahrhundert 
reichten. Er brütete über Theaterstücken, bis er den Othello fast auswendig konnte, und ver-
senkte sich noch tiefer in Die Orestie. Bruchstücke davon kramte er aus seinem Gedächtnis 
hervor und las Passagen noch einmal, die ihm aus der College-Zeit haften geblieben waren. Er 
widmete einen Großteil seiner Zeit dem Mann, dem er seinen Computernamen verdankte, wie 
auch dem Namen, den er gegenüber dem Obdachlosen benutzt hatte, dessen Brieftasche er 
entwenden konnte. Er sog die Stelle in sich auf, an der Odysseus den Freiern die Tür vor der 
Nase zuschlägt und prompt sämtliche Männer ermordet, die ihn tot geglaubt hatten.
Bis dahin hatte Ricky wenig von Verbrechen und Verbrechern gewusst, doch jetzt wurde er 
schnell zum Experten – zumindest in dem Maße, wie man aus Büchern lernen konnte. Zu 
seinen  Lehrern  gehörten  Thomas  Harris  und  Robert  Parker,  Norman  Mailer  ebenso  wie 
Truman Capote. Edgar Allan Poe und Arthur Conan Doyle wurden reichlich mit FBI-Ausbil-
dungshandbüchern angereichert, die über Internet-Anbieter zu beziehen waren. Er las darüber, 
wie Psychopathen dachten und warum sie töteten, und arbeitete eine ganze Enzyklopädie über 
Serienmörder  von  A  bis  Z  durch.  Namen  und  Verbrechen  geisterten  durch  seine 
Vorstellungswelt, von Jack the Ripper über Billy the Kid zu John Wayne Gacy und den Zo-
diac-Killer.  Von der  Vergangenheit  bis  zur  Gegenwart.  Er  las  über  Kriegsverbrechen und 



Heckenschützen, über Auftragsmörder und satanistische Rituale, über Gangster und verwirrte 
Teenager, die Sturmgewehre mit in die Schule nahmen und nach Klassenkameraden suchten, 
die sie vielleicht einmal zu oft gehänselt hatten.
Zu seiner Überraschung war er in der Lage, alles, was er las, zu rubrizieren. Kaum hatte er 
den nächsten Wälzer zugeschlagen, in dem die grässlichsten. Taten, die ein Mensch an einem 
anderen begehen kann, in allen Einzelheiten ausgebreitet wurden, legte er zusammen mit dem 
Buch auch Frederick Lazarus ab und wurde wieder zu Richard Lively. In der einen Rolle 
befasste er sich damit, wie man ein ahnungsloses Opfer in ein Halseisen zwängen kann und 
wieso ein Messer ein so ungeeignetes Mordinstrument darstellt, in der anderen las er dem 
vierjährigen  Enkel  seiner  Vermieterin  Gutenachtgeschichten  vor  und  lernte  Dr.  Seuss 
auswendig, wovon der Junge zu keiner Tag- und Nachtzeit genug bekommen konnte. Und 
während  einer  von  ihnen  die  revolutionierende  Bedeutung  der  DNS-Analyse  für  die 
Tatortuntersuchung studierte, schlug sich der andere eine Nacht am Telefon um die Ohren, 
um einen Studenten,  der  eine  Überdosis  genommen  hatte,  von seinem gefährlichen High 
herunterzuholen.
Dr. Jekyll und Mr. Hyde, dachte er.
Und er stellte fest, dass er auf eine perverse Weise die Gesellschaft beider genoss – so absurd 
es auch war, vielleicht sogar mehr als die des Mannes, der er gewesen war, bevor Rumpel-
stilzchen in sein Leben trat.
In den ersten Frühlingstagen verbrachte Ricky mitten in der Nacht drei Stunden mit einer 
verstörten, zutiefst depressiven jungen Frau am Telefon, die, eine Flasche Schlaftabletten vor 
sich auf dem Tisch, in ihrer Verzweiflung die Hotline für Suizidgefährdete angerufen hatte. Er 
sprach mit ihr über das, was aus ihrem Leben geworden war und was daraus werden konnte. 
Mit seiner bloßen Stimme breitete er ein Wortgemälde vor ihr aus und schilderte in höchsten 
Tönen eine Zukunft frei von den Sorgen und Zweifeln, die sie in ihren gegenwärtigen Zustand 
getrieben hatten. Dabei wob er Hoffnung in jeden Gesprächsfaden ein, den er knüpfte, und als 
sie beide den Morgen heraufziehen sahen, hatte sie die Überdosis beiseite gelegt und einen 
Termin bei einem Klinikarzt gemacht.
Als er später am Tag seine Schicht in der Hausmeisterei hinter sich hatte, betrat er mithilfe 
seines elektronischen Studentenausweises den studentischen Lesesaal des Informatikinstituts. 
Dabei handelte es sich um einen quadratischen Raum mit Lesekabinen, die je über einen ans 
Hauptsystem angeschlossenen Computer verfügten. Er fuhr seinen hoch, gab sein Passwort 
ein  und  schon  war  er  drin.  In  einer  Mappe  links  von  ihm befanden  sich  die  spärlichen 
Informationen,  die  er  in  seinem  früheren  Leben  über  die  von  ihm  vernachlässigte  Frau 
zusammengetragen hatte.  Er  zögerte  einen Moment,  bevor  er  seinen ersten elektronischen 
Vorstoß unternahm. Ricky hatte sehr wohl verstanden, dass er aller Wahrscheinlichkeit nach 
auch dann seine Freiheit  erlangen und ein stilles, einfaches Leben führen konnte, wenn er 
schlicht für den Rest seiner Tage Richard Lively blieb. Das Leben als Hausmeister war gar 
nicht mal so schlecht, gab er zu. Er fragte sich ehrlich, ob es am Ende nicht besser wäre, 
nichts in Erfahrung zu bringen. Denn eines wusste er auch: Hatte er erst einmal begonnen, die 
wahre Identität  von Rumpelstilzchen und seinen Partnern Merlin  und Virgil  aufzudecken, 
gäbe es kein Halten mehr. Zweierlei würde geschehen, sagte er sich. All die Jahre, in denen er 
als Dr. Starks der Maxime gefolgt war, dass es ein lohnendes Unterfangen war, die Wahrheit 
aus dem Innersten hervorzuholen, würden die Oberhand gewinnen. Und Frederick Lazarus 
würde – als Medium für seine Attacke – seinen eigenen Tribut einfordern.
Eine  Zeit  lang,  wie  lange,  konnte  er  nicht  sagen,  war  Ricky  zwischen  diesen  beiden 
Möglichkeiten hin und her gerissen. Es mochten Sekunden gewesen sein oder Stunden, die er 
– die Finger reglos über der Tastatur – auf den Monitor gestarrt hatte.



Er sagte sich, dass er schließlich kein Feigling sein wollte. Das Problem war nur, welche der 
beiden Optionen die feige darstellte. Sich verstecken? Oder handeln?
Als er seine Entscheidung traf, überkam ihn ein kalter Schauder. Wer warst du, Claire Tyson?
Und wo sind deine Kinder heute?
Es  gibt  viele  Formen  von  Freiheit,  dachte  Ricky.  Eine  davon  hatte  es  Rumpelstilzchen 
ermöglicht, ihn zu töten. Jetzt würde er seine eigene Freiheit finden.
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Folgendes  wusste  Ricky  bereits:  Vor  zwanzig  Jahren  starb  in  New  York  eine  Frau;  das 
staatliche  Jugendamt  übernahm die  Vormundschaft  für  ihre  drei  Kinder  und  gab  sie  zur 
Adoption frei. Allein aus diesem Grunde war er zum Selbstmord gezwungen gewesen.
Rickys  erste  Versuche am Computer,  unter Claire Tysons Namen etwas zu finden, hatten 
seltsamerweise  keinerlei  Ergebnisse  gezeitigt.  Es war,  als  hätte ihr  Tod sie nicht  nur von 
dieser  Erde  getilgt,  sondern  auch  aus  sämtlichen  Akten,  die  ihm elektronisch  zugänglich 
waren.  Selbst  mit  der  Kopie des zwanzig Jahre  alten Totenscheins kam er  zunächst nicht 
weiter.  Die  Familienstammbaum-Programme,  über  die  er  so  schnell  an  seine  eigene 
Mischpoke gekommen war, erwiesen sich auf ihrer Spur als weitaus weniger effizient. Sie 
schien aus einer Familie von wesentlich geringerem Status zu stammen, und dieser Mangel an 
Identität beeinträchtigte ihre Präsenz in der Welt. Er war ein wenig erstaunt über den Mangel 
an Informationen. Die Programme für die Suche nach verschollenen Verwandten versprachen, 
praktisch  jeden  ausfindig  zu  machen,  und  so  war  ihr  offensichtliches  Verschwinden  aus 
sämtlichen Verzeichnissen ein beunruhigendes Phänomen.
Dennoch sollten seine ersten Bemühungen nicht völlig vergebens sein. Zu den Dingen, die er 
in den Monaten seit  seiner  großen Auszeit  gelernt  hatte,  gehörte die Fähigkeit,  mehr tan-
gentiell zu denken. Als Psychoanalytiker war er darin geübt,
Symbolen zu folgen und die Lebenswirklichkeit dahinter aufzuspüren. Jetzt bediente er sich 
ähnlicher  Methoden,  wenngleich auf  eine  viel  konkretere  Weise.  Nachdem Claire  Tysons 
Name  keine  Ergebnisse  hervorgebracht  hatte,  suchte  er  nach  anderen  Wegen.  Ein 
elektronischer Vorstoß ins Grundbuch von Manhattan führte ihn immerhin zum derzeitigen 
Eigentümer des Gebäudes, in dem sie gewohnt hatte. Eine weitere Suche ergab Namen und 
Adressen in der Stadtbürokratie, wo sie ihre Sozialhilfe beantragt haben musste, wie auch die 
Lebensmittelmarken und das Kindergeld. Er brauchte sich nur, so seine Überlegung, Claire 
Tysons Leben vor zwanzig Jahren vorzustellen und weiter einzugrenzen, um zu begreifen, 
welche Kräfte damals im Spiel gewesen waren. An irgendeiner Stelle musste ihn das Bild, das 
auf diese Weise Gestalt annahm, zu seinem Widersacher führen.
Zudem durchforstete er die elektronischen Telefonbücher des nördlichen Florida. Dort war sie 
groß geworden, und Ricky ging davon aus, dass weitere Angehörige außer Rumpelstilzchen, 
falls es denn welche gab, am ehesten dort zu finden waren. Auf dem Totenschein war eine 
Adresse unter der Rubrik Nächste Angehörige verzeichnet, doch als er die Anschrift mit dem 
entsprechenden Namen abglich, stellte er fest, dass dort inzwischen jemand anders wohnte. In 
der Gegend von Pensacola gab es eine Menge Tysons, und denen allen nachzugehen, kam 
einer Sisyphusarbeit gleich – bis Ricky sich seiner eigenen handschriftlichen Notizen aus den 
Sitzungen mit der Frau entsann. Sie hatte, erinnerte er sich, einen Highschool-Abschluss und 
war  zwei  Jahre  aufs  College  gegangen,  bevor  sie  das  Studium  abbrach  und  mit  einem 
Matrosen von der Marinebasis türmte, dem Vater ihrer drei Kinder.
Ricky druckte die Namen potenzieller Verwandter und die Adressen sämtlicher Highschools 
in der Gegend aus.
Je länger er auf die Worte auf dem Papier starrte, desto mehr dämmerte ihm, dass er gerade 
tat, wozu er vor so vielen Jahren verpflichtet gewesen wäre: sich über eine junge Patientin 
kundig machen, um diese Frau zu verstehen.



Er nahm an, dass sich in beiden Welten seither nicht allzu viel verändert hatte. Pensacola, 
Florida, liegt im so genannten Bibel-Gürtel. Schrille Stimmen trichtern den Menschen Jesus 
ein, loben unentwegt den Herrn und gehen nicht nur sonntags zur Kirche, sondern auch an 
jedem anderen Tag, den Gott werden lässt, wenn Seine Gegenwart vonnöten scheint. New 
York dagegen, nun ja, dachte Ricky, die Stadt stand vermutlich für so ziemlich alles, was 
jemandem, der aus Pensacola kam, falsch und verwerflich war. Es musste eine irritierende 
Kombination  gewesen  sein.  Eines  jedoch  schien  ihm  relativ  sicher:  Es  war  weitaus 
naheliegender,  dass  er  Rumpelstilzchen in der  City  fand als  im Norden Floridas  auf dem 
Lande.  Gleichwohl  ging  er  davon  aus,  dass  der  Mann  da  unten  im  Süden  seine  Spuren 
hinterlassen hatte.
Und so beschloss Ricky, dort zu beginnen.
Er  griff  auf  seine  neuesten  Fertigkeiten  zurück  und  orderte  bei  einem  der  virtuellen 
Ausweisanbieter einen in Florida ausgestellten Führerschein sowie einen Wehrdienstausweis. 
Die  Dokumente  sollten  an  die  Postfachanschrift  von  Frederick  Lazarus  geliefert  werden, 
jedoch auf den Namen Rick Tyson lauten.
Einem lange verschollenen Angehörigen auf der harmlosen Suche nach seinen Wurzeln, so 
sein Kalkül, würden die Leute gerne behilflich sein. Als weitere Absicherung erfand er eine 
Krebsklinik,  und  unter  einem ebenfalls  fiktionalen  Briefkopf  setzte  er  ein  Schreiben  auf, 
demzufolge Mr. Tysons Cousine an der Hodgkin-Krankheit litt und eine Knochenmarktrans-
plantation  benötigte;  jede  Hilfe  bei  der  Suche  nach  Blutsverwandten  mit  kompatiblen 
Knochenmarksmerkmalen sei sehr zu begrüßen und möglicherweise lebensrettend.
Ein solcher Brief war eine zynische Idee, räumte Ricky ein. Doch vermutlich würde er ihm 
ein paar Türen öffnen, die ihm sonst verschlossen wären.
Er buchte einen Flug, stimmte sich mit seinen Vermieterinnen sowie mit seinem Vorgesetzten 
an der Uni ab, tauschte einige Diensttage und -stunden, um ein paar Tage am Stück frei zu 
bekommen. Anschließend ging er beim Secondhand-Laden vorbei, um sich einen einfachen, 
äußerst billigen schwarzen Sommeranzug zu kaufen, in etwa das, was ein Leichenbestatter 
tragen würde, genau das Richtige für seine Zwecke. Am späten Abend vor seinem Abflug 
begab er sich in seiner Hausmeisteruniform ins Theaterwissenschaftliche Institut. Mit einem 
seiner  Generalschlüssel  konnte  er  die  Requisitenkammer öffnen,  wo diverse Kostüme der 
Studentenbühne aufbewahrt wurden. Es dauerte nicht lange, und er fand, was er brauchte.

Die  Golfküstenregion  lag  unter  einer  feuchtschwülen  Hitzeglocke  wie  unter  einer 
unausgesprochenen  Drohung.  Als  er  aus  der  klimatisierten  Flughafenhalle  trat,  um  zur 
Autovermietung hinüberzugehen, bekam er bei den ersten Atemzügen das Gefühl, als träfe 
ihn ein Schwall zähflüssig drückender Wärme, mit der sich selbst die heißesten Tage auf dem 
Cape Cod oder auch eine Hitzewelle in New York mitten im August nicht messen konnte. Es 
war fast so, als mischte sich eine feste Substanz in die Luft – unsichtbar zwar, doch umso 
quälender Krankheitserreger, war seine erste, aber doch wohl übertriebene Assoziation.
Sein Plan war denkbar einfach: Er würde sich in einem billigen Motel einquartieren und dann 
zu der Adresse auf Claire Tysons Sterbeurkunde gehen. Er würde an einige Türen klopfen, 
sich umhören und sehen, ob irgendjemand, der zur Zeit dort wohnte, etwas über den Verbleib 
ihrer  Familie  wusste.  Anschließend  würde  er  seine  Suche  auf  die  nächstgelegenen 
Highschools ausdehnen. Zugegeben, kein detaillierter Plan, aber von geradezu journalistischer 
Akribie: Klopfe so lange an Türen, bis du was erfährst.
Ricky fand ein Motel an einem breiten Boulevard, wo sich eine Einkaufspassage an die andere 
reihte, dazu Filialen sämtlicher Fastfoodketten und Discountläden.  Es war eine Straße aus 
Zement, die unter der unabweislichen Sonne der Golfregion brütete. Die paar kümmerlichen 



Palmen  und  Bepflanzungen  schienen  wie  Strandgut  nach  einem  Sturm  an  den  Kai  aus 
Billigkommerz angespült. Er schmeckte und roch das Salz in der Luft, doch der Blick aufs 
Meer war von der Endloskette der zweistöckigen Bauten und grellen Reklamen verstellt. Er 
trug sich unter dem Namen Frederick Lazarus ein und beglich den dreitägigen Aufenthalt in 
bar. Dem nicht allzu interessierten Portier erzählte er, er sei Handelsvertreter. Nach einem 
kurzen Blick auf das bescheidene Zimmer ließ Ricky seine Tasche da und ging zu Fuß zu dem 
kleinen Laden mit Tankstelle hinüber, der an der Rückseite des Parkplatzes lag. Dort besorgte 
er sich eine detaillierte Straßenkarte von Pensacola und Umgebung.
Die  Häuserparzellen,  die  sich  um  die  Marinebasis  breiteten,  waren  von  einer 
Gleichförmigkeit, die Ricky wie der erste Höllenkreis erschien. Reihenweise Betonhäuser mit 
winzigen Flecken grünem Gras, das unter der Sonne dampfte, während sich, so weit das Auge 
reichte, Rasensprenger mühten, die Farbe aufzufrischen. Es war, musste Ricky unwillkürlich 
denken,  eine  Kurzhaar-  und  Bubikopf-Gegend;  jeder  Häuserblock  schien  die  Ambitionen 
seiner Bewohner klar zu definieren: Die Straßenzüge mit den regelmäßig gemähten Rasen-
flächen und gepflegten kleinen Gärten,  mit  frisch gestrichenen Häusern,  die  übernatürlich 
weiß  unter  der  Golfsonne  glitzerten,  zeugten,  so  schien  es,  von Hoffnung und Zukunfts-
chancen. Die Autos, die auf den Einfahrten parkten, glänzten sauber und neu. Auf einigen 
Rasenflächen  sah  er  Schaukelanlagen  und  Plastikspielzeug,  und trotz  der  Vormittagshitze 
waren  Kinder  draußen  und  spielten  unter  den  wachsamen  Augen  ihrer  Eltern.  Die 
Demarkationslinien waren allerdings nicht zu übersehen: Nur wenige Straßen in eine andere 
Richtung weiter, und die Häuser wirkten plötzlich schäbig und ungepflegt – Farbe, die von 
den Wänden blätterte, verfleckte Regenrinnen; braune Schmutzstriemen, Maschendrahtzäune, 
der  eine oder  andere Wagen,  ohne Räder  und verrostet,  auf Steinen aufgebockt.  Weniger 
vergnügtes Kindergekreisch, dafür randvoll mit Flaschen gefüllte Abfalltonnen. Ein Viertel, 
in dem die Träume schnell an ihre Grenzen stoßen, resümierte er.
In der Ferne lag die Golfbucht mit ihrer strahlend blauen Wasserfläche und der Stützpunkt mit 
seiner stolzen Flotte  grauer  Marineschiffe  – die Achse,  um die sich alles  drehte.  Doch je 
weiter  er  sich vom Meer  entfernte,  desto heftiger  schlug ihm die soziale  Benachteiligung 
entgegen. Je tiefer er in das Straßengeflecht eindrang, desto begrenzter, zielloser schien ihm 
diese Welt – so hoffnungslos wie eine leere Flasche.
Er fand die Straße, in der Claire Tysons Familie wohnte, und schauderte. Sie war nicht besser 
oder schlechter als all die anderen Häuserblocks, doch gerade dieses Mittelmaß sprach Bände: 
ein Ort, den man besser flieht.
Ricky suchte nach der Nummer dreizehn, die in der Mitte des Straßenzugs lag. Er hielt an und 
parkte am Bürgersteig.
Das Haus selbst unterschied sich wenig von den anderen. Ein eingeschossiges, Zwei- oder 
Drei-Zimmer-Domizil  mit den Kästen der Klimaanlage unter mehreren Fenstern. Eine Be-
tonplatte diente als Eingangsbereich, ein rostiger alter Kesselgrill lehnte an der Seitenwand. 
Auf  dem  verblichenen  rosa  Anstrich  des  Hauses  prangte  nahe  der  Tür  eine  krakelige, 
handgeschriebene schwarze Dreizehn.  Die Eins war deutlich größer  als die  Drei,  und das 
Ganze  machte  den  Anschein,  als  habe  es  sich  derjenige,  der  die  Adresse  an  der  Wand 
anbrachte, mitten im Schreiben anders überlegt. An die Vorderseite eines offenen Carports 
war  ein  Basketballkorb  angenagelt,  der  für  seinen  ungeübten  Blick  zwanzig  bis  dreißig 
Zentimeter unter der vorschriftsmäßigen Höhe hing. An einem Pfosten lag ein verblasster, 
orangefarbener  Ball.  Der  Vorgarten  wirkte  verwildert,  das  unkrautüberwucherte  Gras 
wechselte mit Streifen blanker Erde. Kaum betrat er den Weg zur Haustür, ließ ein blonder, 
angeketteter Hund hinter einem Drahtzaun, der den winzigen Garten einfriedete, ein wütendes 
Gekläff ertönen. Die aktuelle Tageszeitung lag noch vorne an der Straße; er hob sie auf und 



nahm sie mit zur Tür. Er drückte die Klingel und hörte es drinnen schrillen. Im Haus schrie 
ein Baby, verstummte aber sofort, als eine Stimme sagte: »Ich komm ja schon ...«
Die Tür ging auf, und vor ihm stand eine junge schwarze Frau, ein Kleinkind auf die Hüfte 
gestemmt. Sie ließ die Fliegengittertür geschlossen.
»Was wollen Sie?«, fragte sie in kaum verhaltenem Ärger. »Was darf's denn diesmal sein, der 
Fernseher? Die Waschmaschine? Vielleicht die Möbel? Oder wie wär's mit der Babyflasche? 
Was nehmen Sie diesmal mit?« Sie blickte an ihm vorbei auf die Straße, als rechnete sie dort 
mit einem Lkw und Möbelpackern.
»Ich  komme  nicht,  um  irgendwas  zu  holen«,  erwiderte  er.  »Sind  Sie  von  den 
Elektrizitätswerken?«
»Nein, ich bin von keiner Inkassofirma, und ich bin auch kein Zwangsvollstrecker. «
»Wer sind Sie dann?«, fragte sie in nach wie vor aggressivem, abweisendem Ton.
»Ich bin nur jemand, der ein paar Fragen an Sie hätte«, sagte Ricky mit einem Lächeln. »Und 
für ein paar Antworten vielleicht auch ein bisschen Geld.«
Die Frau sah ihn mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier an. »Was für Fragen denn?«, 
wollte sie wissen.
»Fragen zu jemandem, der hier mal gewohnt hat. Vor einer ganzen Weile.«
»Ich weiß nicht viel«, sagte die Frau.
»Eine Familie namens Tyson«, hakte Ricky nach.
Die Frau nickte. »Muss der Mann sein, wo sie an die Luft gesetzt haben, bevor dass wir hier 
eingezogen sind.« Ricky zückte  seine  Brieftasche  und holte  einen Zwanzig-Dollar-Schein 
heraus. Er hielt ihn ihr entgegen, und die Frau öffnete die Fliegengittertür. »Sind Sie so was 
wie'n Cop?«, fragte sie. »Kommissar oder so?«
»Ich bin nicht von der Polizei«, erklärte Ricky. »Schon möglich, dass ich Detektiv bin oder 
etwas in der Art.« Er trat ins Haus.
Er blinzelte und brauchte eine Weile, bis sich seine Augen an das Dunkel gewöhnt hatten. Es 
war stickig in dem kleinen Flur, und er folgte der Frau und dem Kind ins Wohnzimmer. Hier 
waren die Fenster geöffnet, doch die aufgestaute Hitze in dem kleinen Raum erinnerte vage an 
eine Gefängniszelle. Es gab einen Stuhl, eine Couch, einen Fernseher sowie einen rot-blau 
gemusterten Laufstall, in den das Kind gesteckt wurde. Abgesehen von zwei Fotos – einem 
vom Baby und einem Hochzeitsbild, auf dem die Frau in steifer Pose neben einem jungen 
schwarzen Mann in Marineuniform stand –, waren die Wände kahl. Er hätte die beiden auf 
neunzehn, allenfalls zwanzig geschätzt. Ricky sah noch einmal auf das Foto und stellte die 
naheliegende Frage: »Ist das Ihr Mann? Wo ist er jetzt?«
»Sie sind ausgelaufen«, sagte die Frau. Jetzt, wo ihr Ärger verflogen war, lag ein angenehmer 
Singsang in ihrem Ton. Sie hatte den typischen Akzent der Schwarzen aus dem Süden, aus 
dem tiefen Süden, wie Ricky schätzte. Alabama oder Georgia, vielleicht auch Mississippi. Die 
Marine hatte die Flucht vom Lande ermöglicht, tippte er, und sie war mitgezogen, ohne zu 
wissen, dass sie bloß eine Form von Armut gegen eine andere tauschte. »Er ist in irgendeinem 
Golf irgendwo in Arabien, auf der USS Essex. Das ist ein Zerstörer. Noch zwei Monate, bis er 
nach Hause kommt.«
»Wie heißen Sie ?«
»Charlene«, erwiderte sie. »Also, was sind das für Fragen, die wo ich 'n bisschen was extra 
mit verdienen kann?«
»Knapp bei Kasse ?«
Sie lachte, als hätte er einen schlechten Witz gemacht. »Können Sie laut sagen. Die zahlen 
nich gerade üppig bei der Marine, bis du 'n gutes Stück aufgestiegen bist. Ham schon den 



Wagen verloren und sind mit der Miete zwei Monate zurück. Die Möbel sind auch noch nich 
abgezahlt. Selbe Geschichte überall hier in der Gegend.«
»Macht  der  Vermieter  Ärger?«,  fragte  Ricky.  Zu seinem Staunen schüttelte  die  Frau den 
Kopf. »Der Vermieter is 'n anständiger Mann, weiß auch nich, wieso. Wenn ich das Geld hab, 
schicke ich es auf ein Bankkonto. Aber ein Mann bei der Bank, vielleicht auch 'n Anwalt oder 
so, der ruft hier an und sagt, ich soll mir keine Sorgen machen, ich zahl einfach, wenn ich 
kann, sagt, er versteht,  dass es bei 'n Soldaten schomal hart auf hart kommen kann. Mein 
Mann, Reggie, der is nur einfacher Matrose. Muss sich erst mal hocharbeiten, bevor er mal 
richtig ans Geldverdienen dran kommt. Aber der Vermieter is echt cool, wie sonst keiner. Die 
Stromleute sagen, dasse abschalten, deshalb tut es die Klimaanlage nich und so.«
Ricky ging zu ihr hinüber und setzte sich auf den einzigen Stuhl, während Charlene sich ein 
Fleckchen auf dem Sofa suchte. »Sagen Sie mir, was Sie über die Familie Tyson wissen. Die 
haben hier gewohnt, bevor Sie eingezogen sind, nicht wahr?«
»Ja«, sagte sie. »Ich weiß nich besonders viel über die Leute. Das Einzige is über den alten 
Tyson. War hier ganz alleine. Was interessiert Sie so an 'nem alten Mann ?« Ricky zog seine 
Brieftasche heraus und zeigte  der jungen Frau den falschen Führerschein auf  den Namen 
Ricky Tyson. »Entfernter Verwandter von mir, hat vielleicht 'ne kleine Erbschaft gemacht«, 
log Ricky. »Die Familie schickt mich, soll ihn ausfindig machen.«
»Weiß nich, ob er da, wo er hin is, noch was mit dem Geld anfangen kann«, sagte Charlene.
»Und wo ist er hin ?«
»Drüben ins Veteranenpflegeheim in der Midway Road. Falls er noch am Leben is.«
»Und seine Frau ?«
»Tot. Schon seit 'n paar Jahren. Hatte ein schwaches Herz, hab ich mir sagen lassen.«
»Haben Sie ihn kennen gelernt ?«
Charlene schüttelte den Kopf. »Das Einzige, was ich weiß, hab ich von Nachbarn.«
»Dann erzählen Sie mir doch am besten, was Sie von den Nachbarn gehört haben.«
»Der alte Mann und die alte Frau haben hier ganz alleine gelebt ...«
»Sie sollen eine Tochter haben ...«
»Hab ich auch gehört, soll aber gestorben sein, vor langer Zeit.«
»Ach so. Fahren Sie fort.«
»Haben von der Stütze gelebt. Vielleicht auch noch 'ne Rente, jedenfalls nich viel. Die alte 
Frau, die hatte dann was mit dem Herz. Waren nich versichert. Dann kommen die ganzen 
Rechnungen.  Die  alte  Frau,  die  stirbt  ganz  plötzlich,  und  der  alte  Mann  hat  noch  mehr 
Rechnungen am Hals. Keine Versicherung. Nur 'n mieser alter Knacker, nich gerade beson-
ders  beliebt  bei  den  Nachbarn,  keine  Freunde,  keine  Familie,  jedenfalls  nich,  dass  einer 
wüsste. Bleibt ihm nur dasselbe als wie bei mir, nur Rechnungen. Leute, wo ihr Geld haben 
wollen. Dann irgendwann zahlt er seine Zinsen nich pünktlich, und er kriegt raus, dass es nich 
mehr die alte Bank is, wo seinen Schuldschein hat – den hat jemand der Bank abgekauft. Er 
kann wieder nich bezahlen, vielleicht noch mal nich, und der Sheriff schickt seine Leute mit 
'nem Räumungsbescheid. Und zack sitzt der Alte auf der Straße. Nächste, was ich höre, is, 
dass  er  im  Veteranenheim  landet.  Glaub  kaum,  dass  er  da  je  wieder  rauskommt,  außer 
vielleicht mit die Füße zuerst.«
Ricky  dachte  über  die  Geschichte  nach.  »Und  Sie  sind  nach  der  Zwangsräumung 
eingezogen?«
»Ja.« Charlene seufzte und schüttelte den Kopf. »Dieser ganze Häuserblock muss noch vor 
zwei Jahren viel, viel besser dran gewesen sein. Nich so viel von dieser üblen Sorte, nich so 
viel gesoffen, nich so viel Prügeleien. Hab gedacht, wär 'n guter Anfang hier, aber jetzt wüsste 
ich nich mal, wo ich sonst hin soll, und Geld für 'n Umzug is auch keins da. Jedenfalls hab ich 



die  Geschichte  über  die  Alten  von  den  Leuten  gegenüber.  Sind  inzwischen  weg. 
Wahrscheinlich sind alle, die den Alten noch gekannt haben, weg. Aber zu viele Freunde hat 
er, wie's aussieht, nich gehabt. Der alte Mann hatte 'nen Pitbull, war da hinten, wo unserer 
jetzt is, an der Kette. Unser Hund, der bellt einfach nur, macht Radau, so wie eben, wo Sie ge-
kommen sind. Wenn ich ihn loslasse, kommt er und leckt Sie eher im Gesicht, als dass er Sie 
beißt. Tysons Pitbull is da ganz was anderes gewesen. Als er jung war, da hat er bei diesen 
Hundekämpfen mitgemacht und ordentlich zugebissen. So wo können Sie 'ne Menge weiße 
Männer schwitzen sehen, die Geld verwetten, wo sie nich haben, und sie trinken und fluchen. 
So wo kommen die Touristen nich hin, die nach Florida kommen, auch nich die Leute von der 
Navy.  Is  eher  wie in  Alabama oder Mississippi.  Hinterwäldler-Florida.  Hinterwäldler  und 
Kampfhunde.«
»Klingt nicht so toll«, sagte Ricky.
»Sind 'ne Menge Kinder hier im Viertel. So 'n Hund is 'ne Gefahr für alle, kann eins von 
denen was tun. Is vielleicht noch 'n Grund, wieso die Leute hier aus der Gegend den Kerl nich 
sonderlich leiden konnten.«
»Was für Gründe gibt es denn noch ?«
»Hab so was läuten gehört.«
»Was haben Sie läuten gehört?«
»Üble  Sachen,  Mister.  Gemeine,  ekelhafte  Sachen,  richtig  mies.  Weiß  nich,  ob  das  alles 
stimmt, deshalb hat mir meine Mutter, mein Vater beigebracht, nich Sachen weiterzusagen, 
die wo ich nich sicher weiß, ob sie stimmen. Aber vielleicht fragen Sie jemand anders, der 
nich so gottesfürchtig ist wie ich, der erzählt Ihnen wahrscheinlich mehr. Wüsste allerdings 
nich, wer. Keiner mehr da von damals.«
Ricky überlegte wieder einen Moment und fragte dann: »Haben Sie den Namen, vielleicht die 
Anschrift von dem Mann, dem Sie jetzt Miete zahlen?«
Charlene sah ihn ein wenig erstaunt an und sagte dann, »Sicher. Ich stell den Scheck auf 'n 
Anwalt im Zentrum aus und schick ihn an 'nen anderen Mann bei der Bank. Wenn ich das 
Geld habe.« Sie hob ein Stück Buntstift vom Boden auf und schrieb einen Namen und eine 
Anschrift  auf  die  Rückseite  einer  Mietmöbelfirma.  Auf  dem Umschlag  war  ein  Stempel: 
ZWEITE MAHNUNG. »Hoffe, das hilft Ihnen irgendwie weiter. «
Ricky zog noch zwei Zwanzig-Dollar-Scheine aus der Brieftasche und reichte sie der Frau. 
Sie bedankte sich mit einem stummen Nicken. Er zögerte und zog noch einen dritten heraus. 
»Für das Baby«, sagte er.
»Nett von Ihnen, Mister.«
Als er wieder zur Straße lief, hielt er sich die Hand über die Augen. Der Himmel über ihm 
war  eine  einzige  unbeirrbare  blaue  Weite,  und  es  war  noch  heißer  geworden.  Für  einen 
Moment  fühlte  er  sich  an  die  Hochsommertage  in  New  York  erinnert  und  an  seine 
regelmäßige Flucht in  das kühlere Klima am Cape.  Das war vorbei,  dachte er.  Er sah zu 
seinem Leihwagen am Bürgersteig hinüber und versuchte, sich einen alten Mann vorzustellen, 
der zwischen seinen dürftigen Habseligkeiten auf der Straße sitzt.  Ohne Freunde aus dem 
Haus geschmissen, in dem er so viele Jahre ein hartes, zumindest aber sein eigenes Leben 
geführt hatte. Ohne mit der Wimper zu zucken, rausgeschmissen. Dem Alter, der Krankheit 
und der Einsamkeit überlassen. Ricky steckte das Papier mit Namen und Adresse des Anwalts 
in die Tasche. Er wusste, wer den alten Mann vor die Tür gesetzt hatte. Doch er hätte gerne 
gewusst, ob der alte Mann in der Hitze und der Verzweiflung dieses Augenblicks begriffen 
hatte, dass ihm das vom Kind seines Kindes angetan wurde, dem er vor so vielen Jahren den 
Rücken gekehrt hatte.



Kaum sieben Straßen von dem Haus, aus dem Claire Tyson geflüchtet war, befand sich eine 
große, weitläufige Highschool. Ricky bog auf den Parkplatz ein, starrte zu dem Gebäude hoch 
und  versuchte,  sich  vorzustellen,  wie  ein  Kind  in  diesem  Gemäuer  seine  Individualität 
entfalten,  geschweige  denn  Bildung  erlangen  konnte.  Es  war  ein  riesiger  sandfarbener 
Zementkomplex mit  einem Footballplatz  sowie einer  Aschenbahn hinter  einem drei  Meter 
hohen Maschendrahtzaun. Es kam Ricky so vor, als hätte der Architekt einfach ein riesiges 
Rechteck gezeichnet und ein zweites angefügt, so dass ein T-förmiger Klotz entstand, und 
fertig war der Lack. An eine Mauer waren die Umrisse eines riesigen Helms nach Art der 
alten  Griechen  aufgemalt  und  dazu  in  verblasster,  roter  Schreibschrift  der  Slogan:  HIER 
SIND  DIE  SOUTH  SIDE  SPARTANS  ZUHAUSE!  Wie  ein  Napfkuchen  in  der  Röhre 
schmorte das Ganze unter dem wolkenlosen Himmel und der gnadenlosen Sonne.
Direkt  hinter  dem  Haupteingang  befand  sich  ein  Wachtisch,  an  dem  ein  Mann  vom 
Sicherheitsdienst in blauem Hemd und schwarzer Hose, dazu Lackledergürtel und -schuhe in 
Schwarz – zumindest  der Kleidung nach so etwas wie ein Polizist  – einen Metalldetektor 
bediente. Der Wachmann beschrieb Ricky den Weg zu den Verwaltungsbüros, ließ ihn dann 
zwischen den Pfosten der Apparatur hindurchlaufen und zeigte noch einmal die Richtung an. 
Rickys  Absätze klickten über den gewienerten Linoleumboden des Korridors. Er war kurz 
nach der Pause gekommen und hatte daher die Flure mit ihren grauen Spinden fast für sich 
allein. Nur ab und zu eilte ein Schüler an ihm vorbei.
Hinter der Tür mit der Aufschrift VERWALTUNG saß eine Sekretärin an ihrem Schreibtisch. 
Er erklärte ihr den Grund für seinen Besuch, und sie verwies ihn an die Direktorin. Während 
die Sekretärin kurz mit ihrer Vorgesetzten sprach, wartete Ricky vor der Tür. Die Frau kam 
zurück und geleitete ihn hinein. Er betrat den Raum und erblickte eine Frau in reiferem Alter, 
die  Bluse  bis  unters  Kinn  zugeknöpft,  die  über  die  Brille  hinweg  von  ihrem 
Computerbildschirm aufsah und ihm einen schulmeisterlich strengen Blick zuwarf. Sie schien 
von seiner Störung nicht begeistert,  bot ihm aber dennoch einen Stuhl an und drehte sich 
hinter ihrem mit Papieren übersäten Schreibtisch zu ihm um. Er nahm auf dem Stuhl Platz, 
auf  dem  sich,  wie  er  vermutete,  meist  verängstigte  Schüler  wanden,  die  sich  bei  einer 
Übertretung  hatten erwischen lassen,  oder  auch entsetzte  Eltern,  die  von dem Vorfall  er-
fuhren.
»Was genau kann ich für Sie tun?«, fragte die Direktorin kurz angebunden.
Ricky  nickte.  »Ich  bin  auf  der  Suche  nach  Informationen«,  sagte  er.  »Ich  stelle 
Nachforschungen über eine junge Frau an, die in den späten Sechzigern hier zur Schule ging. 
Sie hieß Claire Tyson ...«
»Die Schulakten sind vertraulich«, unterbrach ihn die Direktorin. »Aber ich entsinne mich an 
die junge Frau.«
»Dann müssen Sie schon eine ganze Weile an der Schule sein ...«
»Mein ganzes Berufsleben«, sagte die Direktorin. »Ich kann Ihnen das Jahrbuch von 1967 
zeigen, aber sonst weiß ich nicht, ob ich eine große Hilfe bin. Wie gesagt, die Schülerakten 
sind vertraulich.«
»Also,  ich  brauche  ihre  Schülerlakte  eigentlich  gar  nicht«,  sagte  Ricky  und  zog  seinen 
Krebsklinikbrief aus der Tasche, um ihn der Schulleiterin zu reichen. »Ich bin eigentlich nur 
auf der Suche nach jemandem, der vielleicht von einem Verwandten weiß ...«
Die Frau überflog den Brief. Ihr Gesicht nahm einen milderen Ausdruck an. »Verstehe«, sagte 
sie in apologetischem Ton. »Tut mir leid. Mir war nicht klar ...«
»Schon in Ordnung«, sagte Ricky. »Das Ganze ist ziemlich aussichtslos, aber wenn man eine 
Nichte hat, die krank ist, will man natürlich nichts unversucht lassen.« »Selbstverständlich«, 
beeilte  sich die Frau.  »Wer würde das nicht.  Ich glaube allerdings nicht,  dass hier  in der 



Gegend noch irgendwelche Tysons übrig sind. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste, und ich kann 
mich so ziemlich an jeden erinnern, der hier zur Tür hereinspaziert.«
»Ich staune, dass Sie sich an Claire erinnern können ...«, sagte Ricky.
»Claire kann man nicht so leicht vergessen, in mehr als einer Hinsicht. Damals war ich ihre 
Vertrauenslehrerin. Ich bin beruflich weitergekommen. «
»Offensichtlich«,  sagte  Ricky.  »Aber  Ihr  Erinnerungsvermögen,  besonders  nach so vielen 
Jahren ...«
Die Frau winkte ab. Sie stand auf und ging an ein Bücherregal an der Rückwand, um wenig 
später mit einem alten, in Kunstleder eingebundenen Jahrbuch der Klasse von 1967 zurück-
zukehren. Sie reichte es Ricky über den Tisch.
Es war ein ganz und gar typisches Jahrbuch: Seite um Seite Schnappschüsse von Schülern bei 
verschiedenen Aktivitäten oder Spielen, ergänzt durch übertrieben enthusiastische Texte. Zum 
größten  Teil  bestand  es  aus  offiziellen  Porträts  der  Abschlussklasse.  Es  waren  gestellte 
Aufnahmen von jungen Leuten, die älter und ernster auszusehen versuchten, als sie waren. 
Ricky blätterte die Reihe durch, bis er zu Claire Tyson kam.
Er hatte etwas Mühe, zwischen der Frau, die rund zehn Jahre später bei ihm in der Praxis 
gewesen war, und diesem frischen, herausgeputzten, fast erwachsenen Mädchen im Jahrbuch 
eine Verbindung herzustellen. Ihr Haar war länger und fiel ihr in einer großzügigen Welle 
über die Schulter. Um ihre Lippen spielte ein zartes Grinsen, sie wirkte einen Hauch weniger 
steif als die meisten ihrer Klassenkameraden, so wie jemand, der um ein Geheimnis weiß. Er 
las  den  Eintrag  neben  ihrem  Porträt.  Darin  waren  ihre  AGs  aufgelistet  –  Französisch, 
Naturwissenschaften,  Hauswirtschaftslehre  und der  Theaterclub – daneben ihre Sportarten, 
Softball  und Volleyball.  Darüber  hinaus  waren  ihre  akademischen  Meriten  aufgeführt,  zu 
denen ein Platz unter den Spitzenschülern über acht Semester hinweg sowie eine Empfehlung 
für ein Stipendium gehörten. Ein Zitat von ihr fiel zwar unter die Rubrik Humor, hatte für 
Ricky jedoch einen unheimlichen Beigeschmack. »Tu anderen, bevor sie dir tun, wie du nicht 
willst ...«
Dann die Rubrik Vorhersage: »Möchte auf der Überholspur leben ...«, und ein Blick in die 
Kristallkugel des Teenagers: »In zehn Jahren wird sie sein: Auf dem Broadway oder darunter 
...«
Die Direktorin sah ihm über die Schulter. »Sie hatte keine Chance«, sagte sie.
»Wie meinen Sie das?«, fragte Ricky.
»Sie war das einzige Kind, ähm, schwieriger Eltern. Die am Rande der Armut lebten. Der 
Vater war ein Tyrann. Vielleicht schlimmer als das ...«
»Sie meinen ...«
»Wir konnten viele der klassischen Zeichen für sexuellen Missbrauch bei ihr ausmachen. Ich 
hab  oft  mit  ihr  gesprochen,  wenn  sie  diese  unkontrollierbaren  Anfälle  von  Depression 
überkamen. Sie weinte. Hysterisch. Dann wieder war sie ruhig, unterkühlt, fast entrückt, als 
wäre sie gar nicht da, obwohl sie vor mir saß. Hätte ich auch nur den geringsten konkreten 
Beweis gehabt, hätte ich die Polizei gerufen, aber was sie verraten hat, reichte nie aus, um 
diesen  Schritt  zu  rechtfertigen.  In  meiner  Position  muss  man  vorsichtig  sein.  Außerdem 
wussten wir damals noch nicht so viel über diese Dinge wie heute.«
»Natürlich.«
»Und dann wusste ich, dass sie die erste Gelegenheit wahrnehmen würde zu türmen. Dieser 
Junge ...«
»Ihr Freund ?«
»Ja. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie, als sie in dem Frühjahr ihren Abschluss machte, 
schwanger war, und zwar schon ziemlich lang.«



»Wissen Sie noch, wie er hieß? Könnte ja sein, dass noch eins der Kinder ... Das könnte von 
entscheidender Bedeutung sein, wissen Sie, bei dem Genpool und so, ich verstehe nichts von 
diesen Dingen, die mir die Ärzte da erzählen, aber ...«
»Es gab ein Baby.  Aber ich weiß nicht,  wie es weiterging. Sie haben hier keine Wurzeln 
geschlagen, so viel steht fest. Den Jungen drängte es zur Marine, auch wenn ich nicht sicher 
sagen kann, ob er tatsächlich da gelandet ist, und sie ging ans hiesige College. Ich glaube 
nicht, dass sie überhaupt geheiratet haben. Ich hab sie mal wiedergesehen, auf der Straße. Sie 
blieb stehen, um Hallo zu sagen, aber das war's auch schon. Es war, als könnte sie einfach 
über nichts reden. Claire schämte sich immerzu für dieses oder jenes. Das Problem war, dass 
sie ein intelligentes Mädchen war. Wundervoll auf der Bühne. Sie konnte jede Rolle spielen, 
von Shakespeare bis hin zu >Guys and Dolls<. Echtes Schauspieltalent. Ihr Problem war die 
Realität.«
»Verstehe ...«
»Sie gehörte zu diesen Menschen, denen man gerne helfen möchte, ohne es zu können. Sie 
war immer auf der Suche nach jemandem, der sich um sie kümmern würde, aber sie ist immer 
auf die falschen gestoßen. Unweigerlich.«
»Der Junge?«
»Daniel Collins?« Die Direktorin nahm das Jahrbuch und blätterte ein paar Seiten zurück, um 
es Ricky erneut zu reichen. »Sieht gut aus, was? Frauenheld. Football und Baseball, aber nie 
ein Star. Weiß Gott nicht dumm, ohne sich allerdings im Unterricht hervorzutun. Der Typ, der 
immer weiß, wo's was zum Feiern gibt, wo's was zu trinken gibt, oder auch Pot, und er war 
derjenige, der sich nie erwischen ließ. Einer von der Sorte, die sich so durchwurstelt. Hatte 
jedes Mädchen im Schlepptau, das er wollte, aber besonders Claire. Das war eine von diesen 
Beziehungen, bei denen Sie von vornherein wissen, dass das nicht gut gehen kann und nichts 
als Ärger bringt.«
»Sie mochten ihn offenbar nicht sonderlich?«
»Was  sollte  man  an  dem  mögen?  Er  hatte  was  von  einem  Raubtier.  Einiges  sogar. 
Interessierte sich nur für sich selbst und seine eigene Befindlichkeit.«
»Haben Sie die hiesige Adresse seiner Familie?«
Die Direktorin stand auf, ging an den Computer und tippte einen Namen ein. Dann nahm sie 
einen Bleistift und schrieb eine Telefonnummer auf einen Zettel ab, den sie Ricky reichte. Er 
nickte.
»Sie glauben also, er hat sie verlassen ...«
»Sicher. Nachdem er sie aufgebraucht hatte. Darin war er gut: Leute zu benutzen und dann 
fallen zu lassen. Ob das ein Jahr oder zehn gedauert hat,  weiß ich nicht.  Wenn Sie lange 
genug in meinem Beruf gearbeitet haben, dann bekommen Sie einen
ziemlich  guten  Riecher  dafür,  was  später  mal  aus  diesen  Jugendlichen  wird.  Manche 
überraschen einen, aber nicht allzu viele.« Sie deutete auf die Vorhersage im Jahrbuch. »Auf 
dem Broadway oder darunter.« Ricky wusste, was eingetroffen war. »Die Schüler verbinden 
immer einen Witz mit einer Prognose. Aber das Leben ist selten so amüsant, nicht wahr?«
Bevor er sich auf den Weg zum Veteranenkrankenhaus begab, fuhr Ricky bei seinem Motel 
vorbei und zog den schwarzen Anzug an. Dann nahm er das Kleidungsstück mit, das er sich 
an der Universität in New Hampshire aus der Theater-Requisite ausgeliehen hatte, legte sich 
den Kragen um den Hals und bewunderte sich im Spiegel.
Das Krankenhaus war ein ähnlich seelenloses architektonisches Gebilde wie die Highschool. 
Der  zweigeschossige  weiß  getünchte  Klinkerbau  wirkte,  als  habe  man  ihn  zwischen 
mindestens  sechs  verschiedenen  Kirchen  hingeknallt.  Pfingstler,  Baptisten,  Katholiken, 
Kongregationalisten, Unitarier, Afrikanisch-Methodistische Episkopale hatten allesamt Schil-



der  mit  Frohbotschaften  auf  den  Rasenflächen  vor  den  Eingangsportalen  aufgepflanzt,  in 
denen die ungetrübte Freude über Jesu nahes Kommen verkündet oder zumindest der Trost 
des biblischen Wortes verheißen wurde, das zweimal pro Sonntag inbrünstig gepredigt wurde. 
Ricky, dem in seiner psychoanalytischen Praxis der Respekt vor der Religion vergangen war, 
hatte sein heimliches Vergnügen an dem Widerspruch des Veteranenkrankenhauses zu den 
Gotteshäusern:  Es  war,  als  bildete  die  raue  Realität  der  Abgeschobenen,  für  die  die 
Einrichtung stand, ein gehöriges Gegengewicht zu dem geballten Optimismus, der sich in den 
Kirchen austobte. Er fragte sich, ob Claire Tyson wohl regelmäßig zur Kirche gegangen war. 
Vermutlich schon, wenn man bedachte, wo sie aufgewachsen war. Das Problem war nur, dass 
die fromme Gewohnheit die Leute nicht daran hinderte, an den übrigen Wochentagen ihre 
Frauen zu schlagen oder ihre Kinder zu missbrauchen, was Jesus, da war er sich relativ sicher, 
nicht gut geheißen hätte, falls er denn überhaupt eine Meinung dazu hatte.
Das  Veteranenkrankenhaus  zierten  zwei  Fahnenmasten,  an  denen  Seite  an  Seite  das 
Sternenbanner und die Flagge von Florida schlaff in der für den Spätfrühling untypischen 
Hitze hingen. Neben der Einfahrt waren ein paar wenig überzeugende Büsche gepflanzt, und 
Ricky sah einige alte Männer in abgerissener Anstaltskleidung in ihren Rollstühlen unbeauf-
sichtigt in der Nachmittagshitze auf einer kleinen Veranda sitzen. Die Männer hockten nicht 
in einer Gruppe oder auch nur je zu zweit beisammen. Vielmehr schien jeder für sich in einer 
eigenen Umlaufbahn zu kreisen, die dem Diktat des Alters und der Krankheit folgte. Er ging 
weiter durch die Eingangstür. Im Innern war es dunkel, man fühlte sich fast wie in einem 
klaffenden Schlund. Er schauderte beim Betreten. Die Krankenhäuser, in die er seine Frau 
gebracht hatte, bevor sie starb, waren hell, modern und so konzipiert gewesen, dass sie vom 
Fortschritt der Medizin kündeten; sie strotzten geradezu vor Energie und Überlebenswillen. 
Oder,  wie  in  ihrem  Fall,  dem  Kampf  gegen  das  Unvermeidliche;  von  dem  Willen,  der 
Krankheit Tage abzutrotzen, so wie ein Footballspieler sich jeden Meter hart erkämpft, egal 
wie viele Gegenspieler sich an ihn klammern. Dieses Krankenhaus war das genaue Gegenteil. 
Es  war  ein  Bau am unteren Ende der  medizinischen  Skala,  wo die  Behandlungspläne so 
einfallslos und öde waren wie der Speiseplan. Ricky fröstelte plötzlich, als er weiterlief, bei 
dem Gedanken, was für ein trauriger Ort zum Sterben das hier war.
Er sah eine Empfangsschwester hinter einer Theke und ging auf sie zu.
»Guten Morgen, Herr Pfarrer«, sagte sie strahlend. »Wie kann ich Ihnen helfen ?«
»Guten Morgen, mein Kind«, erwiderte Ricky den Gruß und fummelte an dem Priesterkragen, 
der unfreiwilligen Leihgabe der Requisitenkammer, herum. »Ziemlich heiß für das Gewand 
des Herrn«, witzelte er. »Manchmal frage ich mich, wieso der Herr nicht, ja, diese hübschen 
Hawaiihemden  mit  den  bunten  Farben  zu  seinem  Gewand  auserkoren  hat  statt  dieses 
Kragens«, sagte Ricky. »Wär an einem solchen Tag bedeutend angenehmer.«
Die Empfangsschwester prustete los. »Was hat Er sich nur dabei gedacht?«, ging sie auf den 
Spaß ein.
»Nun ja, ich komme, um einen Mann zu besuchen, der hier Patient ist. Er heißt Tyson.«
»Sind Sie ein Angehöriger, Herr Pfarrer?«
»Nein, leider nein, mein Kind. Aber seine Tochter hat mich gebeten, nach ihm zu sehen, wenn 
mich andere kirchliche Pflichten einmal wieder herführen.«
Diese Auskunft schien, wie Ricky erwartet hatte, durchzugehen.
Er glaubte nicht, dass irgendwo auf diesem ganzen Wurmfortsatz von Florida irgendjemand 
einem Mann in  geistlicher  Tracht  etwas  abschlagen  würde.  Die  Frau  konsultierte  irgend-
welche Computerdateien. Sie verzog ein wenig das Gesicht, als der Name auf dem Bildschirm 
erschien. »Das ist seltsam«, sagte sie. »Laut seines Krankenblatts gibt es gar keine lebenden 
Angehörigen. Sind Sie sicher, dass es seine Tochter ist ?«



»Sie waren sich stark entfremdet, und sie hat ihm vor längerer Zeit den Rücken gekehrt. Aber 
jetzt  kann es  vielleicht,  mit  meiner  Hilfe  und mit  Gottes  Segen,  gelingen,  im Alter  eine 
Versöhnung herbeizuführen ...«
»Das  wäre  schön,  Herr  Pfarrer.  Würde mich  freuen.  Trotzdem müsste  sie  hier  eigentlich 
stehen.«
»Ich werd's ihr sagen«, versicherte er. •
»Er wird sie brauchen ...«
»Gott  segne  Sie,  mein  Kind«,  sagte  Ricky.  Wenn  er  ehrlich  war,  genoss  er  die 
Scheinheiligkeit seiner Worte und seiner Geschichte so wie ein Schauspieler seine Darbietung 
auf der Bühne. Momente, die Anspannung bargen und auch Zweifel, die von der Energie des 
Publikums erfüllt waren. Nachdem er so viele Jahre hinter der Couch zu so vielen Dingen 
geschwiegen hatte, verspürte Ricky den Drang, in die Welt hinauszugehen und zu lügen.
»Wie's  aussieht,  bleibt  für  eine  Versöhnung  nicht  mehr  allzu viel  Zeit,  Herr  Pfarrer.  Mr. 
Tyson liegt leider im Hospiz«, sagte sie. »Tut mir leid, Herr Pfarrer.«
»Er liegt ...«
»Im Sterben.«
»Dann fügt sich das zeitlich offenbar besser, als ich zu hoffen wagte. Vielleicht kann ich ihm 
in seinen letzten Tagen ein wenig Trost spenden ...«
Die  Empfangsschwester  nickte.  Sie  deutete  auf  einen  Lageplan  des  Krankenhauses.  »Da 
müssen Sie hin. Die diensthabende Schwester dort wird Ihnen weiterhelfen.«
Ricky arbeitete  sich durch das Flurenlabyrinth  vor  und stieg in Gefilde  hinab,  die  immer 
kälter und trostloser wurden. In seinen Augen wirkte alles zunehmend verschlissen. Er fühlte 
sich erinnert an den Unterschied zwischen den teuren Herrenausstattern in Manhattan, die er 
aus seinen Tagen als Psychoanalytiker kannte, und der Welt der Heilsarmeeläden, die er
als Hausmeister  in New Hampshire frequentierte.  Im Veteranenkrankenhaus gab es nichts 
Neues,  nichts  Modernes,  dem ersten Anschein nach nichts,  was auf  Anhieb funktionierte; 
alles zeugte von mehrfachem Gebrauch. Selbst  die weiße Farbe an den Betonwänden war 
verblasst und vergilbt. Es war ein seltsames Gefühl, durch eine Einrichtung zu laufen, die sich 
eigentlich der Reinlichkeit und dem wissenschaftlichen Fortschritt verschrieben haben sollte, 
und das Bedürfnis nach einer Dusche zu verspüren. Die Unterschicht der Medizin, fasste er 
zusammen.
Und während er an der Abteilung für Herzerkrankungen und der für Lungenerkrankungen und 
dann an einer verschlossenen Tür mit der Aufschrift PSYCHIATRIE vorüberkam, wurde es 
immer schäbiger und schmuddeliger, bis er die letzte Station erreichte, eine Doppeltür, in die 
die  Aufschrift  HOSPIZ  STATION  eingestanzt  war.  Demjenigen,  der  die  Beschriftung 
vorgenommen hatte, waren die Buchstaben auf den beiden Flügeln ein wenig verrutscht, so 
dass sie keine gerade Linie bildeten.
Der  Priesterkragen  und  der  Anzug  erfüllten  auch  hier  ihren  Zweck,  stellte  Ricky  fest. 
Niemand forderte  ihn  auf,  sich  auszuweisen,  niemand schien  an  seiner  Anwesenheit  den 
geringsten Anstoß zu nehmen. Als er die Station betrat, entdeckte er ein Schwesternzimmer 
und ging auf die Theke zu. Die diensthabende Schwester, eine kräftig gebaute schwarze Frau, 
sah auf und sagte: »Ah, Herr Pfarrer, die haben schon angerufen und mir gesagt, dass Sie 
kommen. Mr. Tyson liegt auf Zimmer dreihundert. Das Bett direkt an der Tür ...«
»Danke«, sagte Ricky. »Ob Sie mir vielleicht sagen können, woran er leidet ...«
Die Schwester reichte Ricky daraufhin pflichtbewusst ein Krankenblatt. Lungenkrebs. Nicht 
mehr viel Zeit, und die größtenteils unter Schmerzen. Er empfand eine Spur von Mitleid.
Unter  dem Vorwand,  Hilfe  zu  leisten,  dachte  Ricky,  bringen  Krankenhäuser  eine  Menge 
Erniedrigung mit sich. Das traf zweifellos auf Calvin Tyson zu, der an eine Reihe Maschinen 



angeschlossen war und in halb sitzender Stellung unbequem auf dem Bett ruhte und auf einen 
Fernseher starrte,  der zwischen ihm und seinem Zimmernachbarn hing. Es lief eine Soap, 
doch ohne Ton. Außerdem war das Bild verschwommen.
Tyson war abgemagert, nur noch Haut und Knochen. Er hatte eine Sauerstoffmaske um den 
Hals, die er sich gelegentlich an die Nase hielt, um besser Luft zu bekommen. Seine Nase 
hatte  die  für  Lungenemphysem typische  bläuliche  Färbung,  und seine  knorrigen,  nackten 
Beine lagen auf dem Laken ausgestreckt wie Äste und Stöcke, die der Sturm vom Baum ge-
rissen und über die Straße verstreut hatte. Der Mann im Nachbarbett sah kaum anders aus, 
und die beiden röchelten in einem qualvollen Duett. Tyson drehte, als Ricky den Raum betrat, 
den Kopf ein wenig zur Seite.
»Ich will  mit  keinem Priester  reden«,  keuchte  er heraus.  Ricky lächelte,  nicht  freundlich. 
»Aber dieser Priester will mit Ihnen sprechen.«
»Ich will meine Ruhe«, sagte Tyson.
Ricky betrachtete  den Mann in  dem Bett  von oben bis  unten.  »Wie's  aussieht«,  sagte  er 
unverblümt, »ruhen Sie bald in alle Ewigkeit.«
Tyson schüttelte mühsam den Kopf. »Brauch keine Religion, jetzt nich mehr.«
»Ich wollte auch keine an Sie verschwenden«, erwiderte Ricky, »jedenfalls nicht,  wie Sie 
denken.«
Ricky blieb stehen und schloss sorgsam die Tür hinter sich.
Er  sah,  dass  über  der  Ecke  des  Betts  ein  Paar  Kopfhörer  für  den  Ton  des  Fernsehers 
baumelten. Er ging um das Bettende herum und starrte Tysons Zimmernachbarn an.
Auch wenn der Mann keinen Deut besser dran zu sein schien, erwiderte er Rickys Blick mit 
distanzierter Erwartung. Ricky zeigte auf die Kopfhörer neben seinem Bett. »Wollen Sie die 
aufsetzen, damit ich vertraulich mit Ihrem Nachbarn reden kann?«, fragte er, obwohl es einer 
Order gleichkam. Der Mann zuckte die Achseln und stülpte sich die Dinger mühsam über die 
Ohren.
»Gut«, sagte Ricky wieder an Tyson gewandt. »Wissen Sie, wer mich schickt?«, fragte er.
»Keine Ahnung«, krächzte Tyson. »Is keiner mehr da, dem ich was bedeute.«
»Da  irren  Sie«,  erwiderte  Ricky.  »Da  irren  Sie  gewaltig.«  Ricky  beugte  sich  über  den 
sterbenden Mann und flüsterte kalt: »Also, alter Mann, raus mit der Sprache: Wie oft hast du 
deine Tochter gevögelt, bevor sie für immer abgehauen ist?«
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Die Augen des alten Mannes weiteten sich vor Staunen, und er rutschte auf seinem Bett hin 
und her. Er hob eine knöcherne Hand und fuchtelte damit in dem geringen Abstand zwischen 
Ricky und seiner eingefallenen Brust in der Luft, als könnte er die Frage von sich weisen, 
doch schwach, wie er war, blieb es bei einer hilflosen Geste.  Er hustete und keuchte und 
schluckte schwer, bevor er antwortete: »Was sind Sie für ein Priester?«
»Ein Priester der Erinnerung«, erwiderte Ricky.
»Wie meinen Sie das?« Die Worte kamen gehetzt. In Panik schossen seine Blicke durch den 
Raum, als suchte er verzweifelt nach Hilfe.
Ricky ließ sich mit der Antwort Zeit. Er betrachtete den sich windenden Calvin Tyson und 
überlegte, ob Tyson vor Ricky Angst hatte oder vor der Geschichte, die Ricky offenbar über 
ihn  wusste.  Er  vermutete,  dass  der  Mann –  allen  bösen  Ahnungen  der  Schulleitung,  der 
Nachbarn und seiner Frau zum Trotz – nach so vielen Jahren, in denen er mit dem Wissen um 
seine Taten allein gewesen war, sich tatsächlich eingeredet hatte, er teilte dieses Geheimnis 
nur mit seiner toten Tochter.  So musste ihm Ricky mit seiner provokanten Frage wie ein 
fürchterlicher  Racheengel  erschienen  sein.  Er  sah,  wie  die  Hand  des  Mannes  nach  dem 
Klingelknopf über dem Kopf des Bettes tastete, um die Krankenschwester zu rufen. Er beugte 
sich über Tyson und schob die Vorrichtung außer Reichweite.
»Das wird nicht nötig sein«, sagte er. »Das ist ein Gespräch unter vier Augen.« Die Hand des 
alten Mannes sank wieder aufs Bett und griff nach der Sauerstoffmaske, aus der er, immer 
noch mit weit geöffneten Augen, ein paar tiefe Züge nahm. Es war eine altmodische Maske in 
Grün,  die  Mund  und  Nase  mit  undurchsichtigem  Plastik  bedeckte.  In  einer  moderneren 
Einrichtung  hätte  Tyson  ein  kleineres  Gerät  bekommen,  das  man  unter  die  Nasenlöcher 
klemmt.  Das  Veteranen-Krankenhaus  gehörte  jedoch  zu  den  Einrichtungen,  denen  man 
ausgemusterte  Geräte schickte – für die  ausgemusterten Männer,  die  in den Betten lagen. 
Ricky zog Tyson die Maske vom Gesicht.
»Wer sind Sie?«, fragte der Mann voller Angst.
Er hatte den typischen Tonfall des Südens. Das blanke Entsetzen in seinen Augen erinnerte 
Ricky an ein Kind.
»Ich bin ein Mann, der ein paar Fragen hat«, sagte Ricky.  »Der nach ein paar Antworten 
sucht. Ob es hart oder leicht für dich wird, hängt ganz von dir ab, alter Mann.«
Zu seiner eigenen Überraschung fiel es ihm leicht, einem dahinsiechenden, alten Mann zu 
drohen, der seine einzige Tochter missbraucht und später ihren verwaisten Kindern den Rü-
cken gekehrt hatte.
»Sie sind kein Prediger«, sagte der Mann. »Sie arbeiten nicht für Gott.«
»Da irrst du«, erwiderte Ricky. »Und wenn man bedenkt, dass du jeden Moment vor deinen 
Richter trittst, ist es vielleicht besser so.«
Dieses Argument schien den alten Mann ein bisschen zur Vernunft zu bringen, denn er ruckte 
erst ein wenig hin und her und nickte dann.
»Deine Tochter«, fing Ricky an, doch er wurde unterbrochen.
»Meine Tochter ist tot. Hat nix getaugt. Von Anfang an.« »Und könnte es vielleicht sein, dass 
du daran nicht ganz unschuldig bist?«
Calvin Tyson schüttelte den Kopf. »Sie haben doch keine Ahnung. Keiner hat 'ne Ahnung. 
Diese alten Geschichten sind Schnee von gestern.«



Ricky  schwieg  und  starrte  dem  Mann  in  die  Augen.  Er  konnte  zusehen,  wie  sie  sich 
verhärteten, gleich Zement in der sengenden Sonne. Er zog sein Kalkül, eine psychologisch 
fundierte Gleichung: Tyson war ein gnadenloser Pädophiler. Ohne jede Reue und unfähig zu 
sehen, welch unermesslichen Schaden er seiner Tochter zugefügt hatte. Er lag im Sterben und 
hatte vermutlich mehr Angst vor dem, was ihn erwartete, als vor dem, was gewesen war. Er 
würde es einmal von dieser Seite anpacken und sehen, wie weit er damit kam.
»Ich kann dafür sorgen, dass dir vergeben wird ...«, sagte Ricky.
Der  alte  Mann  schnaubte  verächtlich.  »Das  schafft  kein  Priester  nicht.  Ich  werd's  drauf 
ankommen lassen.«
Ricky schwieg eine Weile und sagte: »Deine Tochter Claire hatte drei Kinder ...«
»Sie  war  'ne  Hure,  ist  mit  diesem  Windei  durchgebrannt,  und  dann  nach  New  York 
abgehauen. Das hat sie umgebracht. Nicht ich.«
»Als sie starb«, fuhr Ricky fort, »haben sich die Behörden an dich gewandt. Du warst ihr 
nächster lebender Angehöriger. Du hast einen Anruf aus New York bekommen, sie wollten 
wissen, ob du die Kinder nehmen wolltest ...«
»Was sollte ich denn mit den Bastarden machen? Sie hat nie geheiratet, ich wollte sie nicht.«
Ricky starrte Calvin Tyson an und kam zu dem Schluss, dass ihm die Entscheidung schwer 
gefallen sein musste. Einerseits scheute er die finanzielle Belastung, die drei Waisenkinder 
seiner Tochter großzuziehen. Andererseits hätte es ihm neue Quellen erschlossen, um seinen 
perversen sexuellen Drang zu befriedigen. Ricky vermutete, dass die Versuchung groß, fast 
unwiderstehlich  gewesen  sein  musste.  Ein  Pädophiler  im  Griff  seiner  Begierde  ist  eine 
mächtige, unaufhaltsame Kraft. Was mochte ihn dazu gebracht haben, eine neue, leicht zu-
gängliche Quelle der Lust so mir nichts, dir nichts auszuschlagen? Ricky sah den Mann weiter 
durchdringend an, und dann fiel der Groschen. Calvin Tyson verfügte über andere Quellen. 
Die Kinder aus der Nachbarschaft?  Ein Stück die Straße runter? Um die Ecke? Auf dem 
Spielplatz? So genau konnte es Ricky nicht sagen, nur dass es der Antwort ziemlich nahe 
kam.
»Du hast also ein paar Papiere unterschrieben und sie zur Adoption freigegeben, ja?«
»Ja. Wieso interessiert Sie das ?«
»Weil ich sie finden muss.«
»Wieso?«
Ricky sah sich um. Er deutete auf das Krankenzimmer. »Willst du wissen, wer dich an die 
Luft gesetzt hat? Hast du eine Ahnung, wer die Zwangsvollstreckung betrieben und dich raus-
geschmissen hat, so dass du hier gelandet bist und ganz alleine stirbst ?«
Tyson  schüttelte  den Kopf.  »Jemand hat  der Hypothekenbank den Schuldschein auf mein 
Haus abgekauft. Hat mir, als ich nur einen Monat im Verzug war, keine Chance gegeben. 
Zack, war ich draußen.«
»Wie ist es danach mit dir weitergegangen?«
Der Mann bekam plötzlich feuchte Augen.  Ein Bild des Jammers,  dachte Ricky.  Doch er 
unterdrückte jeden Anflug von Mitleid. Calvin Tyson hätte etwas ganz anderes verdient.
»Ich  saß  auf  der  Straße.  Wurde  krank.  Zusammengeschlagen.  Jetzt  mach  ich  mich  ans 
Sterben, genau wie Sie sagen.«
»Na schön«, sagte Ricky, »der Mann, dem du es verdankst, dass du hier gelandet bist, ist das 
Kind deiner Tochter.« Calvin machte große Augen und schüttelte den Kopf. »Wie das denn?«
»Er hat den Schuldschein gekauft. Er hat die Zwangsräumung angestrengt. Wahrscheinlich 
hat er dich auch zusammenschlagen lassen. Wurdest du vergewaltigt?«
Tyson  schüttelte  den Kopf.  Mal  endlich etwas,  das  Rumpelstilzchen  nicht  wusste,  dachte 
Ricky. Dieses Geheimnis hatte Claire Tyson offenbar vor ihren Kindern gewahrt. Der alte 



Mann konnte von Glück sagen, dass Rumpelstilzchen nicht mit den Nachbarn oder jemandem 
von der Schule gesprochen hatte. »Er hat mir das alles eingebrockt? Aber wieso ?«
»Weil du ihm und seiner Mutter den Rücken gekehrt hast. Also hat er es dir in gleicher Münze 
heimgezahlt.«
Der Mann schluchzte einmal auf. »All die schlimmen Sachen, die mir passiert sind ...«
»... verdankst du ihm«, sprach Ricky den Gedanken zu Ende. »Das ist der Mann, den ich 
finden will. Also noch mal: Du hast ein paar Papiere unterschrieben, um die Kinder zur Ad-
option freizugeben, stimmt's?«
Tyson nickte.
»Hast du auch Geld dafür gekriegt ?«
Wieder nickte der Alte. »Paar tausend.«
»Wie hießen die Leute, die die drei Kinder adoptierten?« »Steht auf 'nem Papier.«
»Wo ist dieses Papier?«
»In  einer  Kiste,  bei  meinen  Sachen  im  Schrank.«  Er  wies  auf  einen  verkratzten,  grauen 
Metallspind.
Ricky öffnete  die  Tür  und sah ein  paar  abgewetzte  Kleidungsstücke  an  Haken.  Auf  dem 
Boden stand eine billige Kasse mit einem aufgebrochenen Schloss. Ricky machte sie auf und 
sichtete  einen  Stapel  alte  Papiere,  bis  er  einige  gefaltete,  mit  einem  Gummi 
zusammengebundene Dokumente fand. Er entdeckte ein Siegel des Bundesstaates New York, 
nahm die Papiere und steckte sie sich in die Jackentasche.
»Du brauchst sie nicht mehr«, sagte er zu dem alten Mann. Er betrachtete die Gestalt auf den 
schmutzig weißen Laken des Krankenbettes, dessen OP-Hemd kaum seine Blöße bedeckte. 
Tyson sog noch einmal am Sauerstoff, sein Gesicht war aschfahl. »Weißt du was?«, fragte 
Ricky langsam und staunte selbst über seine Grausamkeit. »Jetzt kannst du dich ans Sterben 
machen, alter Mann. Ich denke, es wird das Beste sein, wenn du es möglichst bald hinter dich 
bringst, denn ich glaube, dich erwarten größere Qualen. All die Schmerzen, die du hier auf 
Erden bereitet hast, verhundertfacht. Also mach schon und stirb.«
»Was haben Sie vor?«, fragte Tyson. Die Worte kamen, von Keuchen und Rasseln aus seiner 
angefressenen Lunge untermalt, nur noch als ein entsetztes Flüstern.
»Diese Kinder finden.«
»Wozu?«
»Weil eins davon auch mich auf dem Gewissen hat«, erwiderte Ricky und wandte sich zum 
Gehen.

Am frühen Abend klopfte Ricky an die Tür eines gepflegten Bungalows an einer ruhigen, 
palmengesäumten Straße. Er trug immer noch sein priesterliches Gewand, was ihm zusätzlich 
Selbstvertrauen einflößte, als ob der Kragen um seinen Hals ihn gleichsam unsichtbar machte 
und vor lästigen Fragen schützte. Er wartete, während er drinnen schlurfende Schritte hörte, 
dann öffnete sich einen Spalt breit die Tür, und eine ältere Frau spähte um die Ecke. Beim 
Anblick des Klerikergewands ging die Tür ein Stückchen weiter auf, doch das Fliegengitter 
blieb zu.
»Ja?«, fragte sie.
»Hallo«, grüßte Ricky fröhlich. »Ob Sie mir vielleicht helfen könnten? Ich versuche, einen 
Mann namens Daniel Collins ausfindig zu machen ...«
Die Frau holte tief Luft und hielt sich vor Staunen die Hand vor den Mund. Ricky schwieg 
und ließ der Frau Zeit, sich wieder zu fangen. Dabei versuchte er zu ergründen, wieso das 
Gesicht der Frau in kurzer Abfolge einen solchen Wechsel der Gefühle durchlief, vom ersten 
Schock über angespannte Härte bis zu frostiger Kälte, die durch die Gittertür zu ihm nach 



draußen drang. Schließlich blieb nur ein unnahbar strenger Blick, und als sie ihre Stimme 
wiedergefunden hatte, kamen ihre Worte wie aus Eis gemeißelt.
»Wir haben ihn verloren«, sagte sie. Dabei standen ihr Tränen in den Augenwinkeln, die mit 
dem eisernen Ton ihrer Worte im Widerstreit lagen.
»Tut  mir  leid«,  sagte  Ricky  unverdrossen  beschwingt,  um  den  Impuls  der  Neugier  zu 
überspielen. »Ich verstehe nicht ganz, was Sie mit >verloren< meinen?«
Die  Frau  schüttelte  den  Kopf,  ohne  sofort  zu  antworten.  Sie  musterte  seine  priesterliche 
Erscheinung und fragte, »Herr Pfarrer, was wollen Sie von meinem Sohn?«
In der Annahme, dass die Frau höchstens einen Blick darauf werfen und ihn nicht weiter 
hinterfragen würde, zog er den Krebsklinikbrief aus der Tasche.
Während sie die ersten Worte las, fing er zu reden an, damit sie sich nicht auf die Lektüre 
konzentrieren konnte. Es war ein Leichtes, sie abzulenken. »Hören Sie, Mrs. Collins, habe ich 
Recht? Die Gemeinde setzt wirklich alles daran, einen geeigneten Knochenmarkspender für 
dieses  junge  Mädchen  zu  finden,  Ihre  entfernte  Verwandte.  Sehen  Sie  das  Problem? Ich 
würde ja gerne Sie bitten, sich einem entsprechenden Bluttest zu unterziehen, aber ich fürchte, 
Sie  haben  das  Alter  überschritten,  in  dem man  noch  Mark  spenden  kann.  Sie  sind  über 
sechzig, nicht wahr?«
Ricky hatte keine Ahnung, ob Knochenmark einem Verfallsdatum unterlag, und so warf er die 
Frage ein, obwohl die Antwort offensichtlich war. Die Frau blickte von dem Brief auf, um zu 
antworten, und Ricky nutzte die Gelegenheit, um ihr das Schreiben aus der Hand zu nehmen, 
bevor sie dazu kam, das Ganze zu verdauen.  Dabei sagte  er,  »Eine Menge medizinischer 
Fachjargon. Ich kann es Ihnen erklären, wenn Ihnen das lieber ist. Vielleicht könnten wir uns 
kurz zusammensetzen?«
Die Frau nickte widerstrebend und hielt  ihm die Gittertür auf. Er trat in das Haus, das so 
zerbrechlich wirkte wie die Frau, die darin lebte. Es war mit kleinen Porzellanfigürchen sowie 
anderem Nippes und leeren Vasen vollgestopft und hatte einen muffigen Geruch, dem die 
Klimaanlage nicht gewachsen schien, auch wenn sie mit einem klirrenden Geräusch, das auf 
lockere Schrauben schließen ließ, schale Luft in die Räume pumpte. Auf den Teppichen lagen 
Plastikfolien,  und auch das  Sofa  verschwand unter  einem Schonbezug,  als  hätte  die  Frau 
Angst vor eingeschlepptem Schmutz. Er hatte das Gefühl, als habe jeder Gegenstand im Haus 
seinen festen Platz, und er war davon überzeugt, dass es der Frau nicht entging, falls irgendein 
Gegenstand auch nur geringfügig verschoben wurde.
Das Sofa quietschte, als er sich setzte.
»Ihr Sohn, könnte ich den vielleicht sprechen? Sehen Sie, sein Knochenmark könnte passen 
...«, log Ricky beherzt drauflos.
»Er ist tot«, sagte die Frau in eisigem Ton.
»Tot? Aber wie ist das passiert?«
Mrs.  Collins  schüttelte  den Kopf.  »Für uns alle  hier  tot.  Für  mich ebenfalls  tot.  Tot  und 
nichtswürdig, hat uns nichts als Kummer bereitet, Herr Pfarrer. Tut mir leid.«
»Wie ist er denn ...?«
Sie schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Aber bald, denke ich.« Ricky lehnte sich zurück und 
erzeugte dabei dasselbe quietschende Geräusch. »Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz ...« Die 
Frau beugte sich vor und zog aus einer Couchtischablage ein Album hervor. Sie schlug es auf 
und blätterte ein paar Seiten um. Ricky erkannte Zeitungsausschnitte über Sportereignisse und 
erinnerte  sich,  dass  Daniel  Collins  an der  Highschool  ein Wettkämpfer  gewesen war.  Sie 
blätterte zu einem Schulabschlussfoto weiter und dann zu einer leeren Seite. Hier hielt sie 
inne und reichte es ihm. »Blättern Sie weiter«, sagte sie bitter.



Mitten  auf  der  ansonsten  leeren  Seite  war  ein  einziger  Artikel  aus  der  Tampa  Tribune 
eingeklebt. Die Schlagzeile lautete: FESTNAHME NACH TOTSCHLAG IN BAR. Außer der 
Meldung, dass Daniel Collins kaum ein Jahr zuvor nach einer Prügelei in einer Bar verhaftet 
und wegen Totschlags angeklagt worden war, enthielt der Bericht nur dürftige Informationen. 
Auf der gegenüberliegenden Seite eine weitere Schlagzeile: STAATSANWALT FORDERT 
TODESSTRAFE FÜR TOTSCHLAG IN BAR. Dieser Bericht, der säuberlich ausgeschnitten 
und mitten auf das Blatt geklebt war, enthielt ein Foto von Daniel Collins in mittlerem Alter, 
wie er in Handschellen in den Gerichtssaal geleitet wurde. Ricky überflog den Bericht. Die 
Fakten in dem Fall schienen höchst simpel.  Es war zu einer tätlichen Auseinandersetzung 
zwischen  zwei  betrunkenen  Männern  gekommen.  Einer  von  ihnen  war  nach  draußen 
gegangen  und  hatte  dem  anderen  aufgelauert.  Dem  Staatsanwalt  zufolge  mit  gezücktem 
Messer.  Der Mörder,  Daniel  Collins,  war am Tatort  verhaftet  worden,  wo er,  das  blutige 
Messer  in  der  Nähe  seiner  Hand,  nicht  weit  von  dem  hingestreckten  Opfer  entfernt, 
volltrunken und bewusstlos lag. Das Opfer war auf besonders grausame Weise ausgeweidet 
und  anschließend  beraubt  worden,  deutete  der  Artikel  an.  Augenscheinlich  war  Collins, 
nachdem er den Mann ermordet und dann sein Geld an sich genommen hatte,  stehen ge-
blieben, um noch eine Flasche Fusel zu leeren, war desorientiert und schließlich bewusstlos 
geworden, bevor er hatte fliehen können. Eindeutiger Fall.
Er las dürftige Berichte  über Prozess und Schuldspruch.  Collins hatte behauptet,  er  wisse 
nichts von dem Mord, so benebelt, wie er in der Nacht gewesen sei. Das war keine erschöp-
fende Erklärung  und kam bei  den  Geschworenen  nicht  gut  an.  Sie  zogen  sich  für  ganze 
neunzig Minuten zur Beratung zurück. Noch ein paar Stunden, und sie ließen auch diesmal 
die  mildernden  Umstände  nicht  gelten  und  empfahlen  die  Todesstrafe.  Rechtskräftiges 
Todesurteil, Schluss, aus, fein säuberlich auf dem Tablett serviert, mit einem Minimum an 
Komplikationen.
Ricky sah auf. Die alte Frau schüttelte den Kopf.
»Mein wunderbarer Junge«, sagte sie. »Hab ihn erst an diese Schlampe verloren, dann an den 
Alkohol und jetzt an den Todestrakt.«
»Haben sie schon ein Datum festgesetzt?«, fragte Ricky. »Nein«, erwiderte die Frau. »Sein 
Anwalt sagt, sie können noch ein paarmal Berufung einlegen. Vor diesem oder jenem Gericht. 
Ich versteh nicht so viel davon. Ich weiß nur, dass mein Junge sagt, er ist es nicht gewesen, 
aber  das  hat  für  die  keinen  Unterschied  gemacht.«  Sie  starrte  unentwegt  auf  den 
Priesterkragen, der Ricky den Hals einschnürte. »In diesem Bundesstaat lieben wir alle Jesus, 
und die meisten Leute gehen sonntags in die Kirche. Aber wenn die Heilige Schrift sagt, >Du 
sollst nicht töten<, dann fühlen sich unsere Gerichte offenbar nicht angesprochen. Bei uns und 
in Georgia und in Texas. Schlechte Gegend für ein Verbrechen, bei dem jemand stirbt, Herr 
Pfarrer.  Ich wünschte, mein Junge hätte daran gedacht,  bevor er mit dem Messer in diese 
Schlägerei geraten ist.«
»Er sagt, er ist unschuldig?«
»Ja. Sagt, er kann sich überhaupt nicht an die Schlägerei erinnern. Sagt, er ist aufgewacht und 
war  über  und  über  mit  Blut  verschmiert,  als  die  Polizisten  ihn  mit  ihren  Schlagstöcken 
aufgeschreckt haben und dieses Messer neben ihm fanden. Dass er sich nicht erinnern kann, 
reicht als Verteidigung nicht ganz, denke ich mal.«
Ricky blätterte weiter, doch die nächste Seite war leer.
»Muss ich wohl freihalten«, sagte die Frau. »Für einen letzten Bericht. Ich hoffe, ich erleb den 
Tag nicht mehr.«
Sie schüttelte den Kopf. »Wissen Sie was, Herr Pfarrer?« »Was denn?«



»Das hat mich immer wütend gemacht. Wissen Sie, als er den Touchdown gegen die South 
Side High gelandet hat, bei den Stadtmeisterschaften, also, da haben sie sein Foto direkt auf 
die Titelseite gebracht. Aber all diese Berichte da drüben in Tampa, wo kaum einer meinen 
Jungen kennt, na ja, das waren immer nur kleine Artikel, irgendwo auf den Innenseiten, wo 
sie kaum einer sehen konnte. Wenn man durch Gerichtsbeschluss einem Mann das Leben 
nimmt, denken die, wieso soll man das groß rausbringen. Dabei sollten sie es in einer Extra-
ausgabe drucken. Das gehört auf die erste Seite. Passiert aber nicht. Es ist nur eine unwichtige 
kleine Randnotiz,  die sie irgendwo hinten zwischen einer gebrochenen Hauptwasserleitung 
und die Heim-und-Garten-Spalte schieben. Wie's aussieht, hat ein Menschenleben keine allzu 
große Bedeutung mehr. «
Sie stand auf, und Ricky erhob sich ebenfalls.
»Wenn ich darüber rede,  fühle ich mich krank und elend,  Herr  Pfarrer.  Und noch so gut 
gemeinte Worte helfen nichts, nicht einmal das Buch der Bücher lindert den Schmerz.« »Ich 
denke, mein Kind, Sie sollten Ihr Herz für das Gute öffnen, das Sie in Erinnerung haben, das 
wird Sie ein wenig trösten.« Der Versuch, wie ein Priester zu klingen, dachte Ricky, würde 
die Wirkung seiner abgedroschenen Worte verpuffen lassen, was mehr oder weniger seine 
Absicht  war.  Die  alte  Frau  hatte  einen  Sohn  großgezogen,  der  allem Anschein  nach  ein 
richtiger  Kotzbrocken  war  und  sein  jämmerliches  Leben  erst  einmal  damit  begann,  eine 
Klassenkameradin zu verführen, sie dann ein paar Jahre lang mitzuschleifen, um sie und die 
Kinder  im Stich  zu  lassen,  sobald  sie  ihm lästig  wurden;  und der  am Ende  einen Mann 
umbrachte,  und zwar vermutlich aus keinem anderen Grund als einem zu hohen Alkohol-
pegel. Sollte an Daniel Collins' dummer, nutzloser Existenz irgendetwas Versöhnliches sein, 
dann war es ihm bis jetzt entgangen. In diesem Zynismus, der in ihm brodelte, wurde er durch 
die nächste Bemerkung der alten Frau mehr oder weniger bestärkt:
»Das Gute hat mit diesem Mädchen aufgehört. Als sie das erste Mal schwanger wurde, nun ja, 
damit waren die Chancen für meinen Sohn vorbei. Sie hat ihn eingewickelt, ihn nach allen 
Regeln  der  Kunst  bezirzt,  und  als  er  in  der  Falle  saß,  hat  sie  ihn  benutzt,  um  hier 
wegzukommen. All die Schwierigkeiten, die er hatte, sich in der Welt zu behaupten, etwas 
Vernünftiges zu werden, dafür gebe ich allein ihr die Schuld.«
Der Ton, in dem sie das sagte, duldete keinen Widerspruch. Er war kalt und knapp und ganz 
von der Vorstellung getragen, dass ihr kleiner Liebling für all die Probleme, mit denen er zu 
kämpfen  hatte,  nicht  die  geringste  Verantwortung  trug.  Und  Ricky,  der  ehemalige 
Psychoanalytiker, wusste, dass sie erst recht nicht ihren eigenen Anteil an dem Desaster sehen 
würde. Wir schaffen eine Situation, dachte er, und wenn die Dinge dann gründlich aus dem 
Ruder laufen, geben wir anderen die Schuld, statt zu sehen, dass der Fehler bei uns selbst 
liegt.
»Aber Sie glauben, dass er unschludig ist?«, fragte Ricky. Er kannte die Antwort bereits. Und 
er verzichtete darauf, weiter auf das Verbrechen einzugehen, da die alte Frau ihren Sohn bei 
allem, was er ausgefressen hatte, für unschuldig hielt.
»Ja, sicher. Wenn er es sagt, glaube ich ihm natürlich.« Sie griff in das Album und fand die 
Visitenkarte eines Anwalts, die sie Ricky reichte. Ein Pflichtverteidiger in Tampa. Er notierte 
Namen und Nummer und ließ sich zur Tür begleiten.
»Wissen Sie, was aus den drei Kindern geworden ist? Ihren Enkelkindern?«, fragte Ricky und 
wedelte mit dem falschen Brief in der Luft.
Die Frau schüttelte den Kopf. »Wurden zur Adoption freigegeben, so viel ich weiß. Danny hat 
irgendwas  unterschrieben,  als  er  in  Texas  im  Gefängnis  saß.  Wurde  bei  'nem  Einbruch 
erwischt,  aber ich hab kein Wort geglaubt.  Hat ein paar Jahre abgesessen.  Wir  haben nie 
wieder von ihnen gehört. Müssen inzwischen alle erwachsen sein, aber ich hab nie eins von 



ihnen zu Gesicht gekriegt, kein einziges Mal, nicht dass ich dauernd an sie denken würde. 
Danny,  der hat  das Richtige getan,  als  er  sie  freigab, nachdem diese Frau gestorben war. 
Konnte schließlich nicht drei Gören durchfüttern, wo er sich nicht sicher sein konnte, ob sie 
alle von ihm waren. Und ich hätte ihm auch nicht helfen können, so allein und krank, wie ich 
bin. Also mussten sich andere Leute mit den Gören rumschlagen. Wie gesagt, hab nie wieder 
von ihnen gehört.«
Ricky wusste, dass die letzte Behauptung nicht der Wahrheit entsprach.
»Wussten Sie überhaupt, wie sie heißen?«, fragte er.
Die  Frau  schüttelte  den  Kopf.  Die  Grausamkeit  dieser  Geste  traf  ihn  wie  ein  Schlag  ins 
Gesicht, und er begriff, woher der junge Daniel Collins seine Ichsucht hatte.
Als die letzte Sonne dieses Tages ihm auf den Schädel prallte, blieb er ein wenig benommen 
auf dem Bürgersteig stehen und fragte sich, ob Rumpelstilzchens langer Arm so weit reichte, 
dass er Daniel Collins in die Todeszelle bringen konnte. Vermutlich ja, dachte er, die Frage 
war höchstens, wie.
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Ricky kehrte nach New Hampshire und in sein Leben als Richard Lively zurück. Alles, was er 
auf seinem Abstecher nach Florida erfahren hatte, machte ihm zu schaffen. Zwei Menschen 
waren jeweils in einem kritischen Moment in Claire Tysons Leben getreten. Einer hatte sie 
und  ihre  Kinder  ihrem  Schicksal  überlassen,  saß  jetzt  in  einer  Zelle  im  Todestrakt  und 
beteuerte seine Unschuld gegenüber einem Staat, der dafür notorisch taube Ohren hatte. Der 
andere hatte der von ihm missbrauchten Tochter und den Enkelkindern in der Not die kalte 
Schulter gezeigt und war Jahre später ebenso grausam aus seinem eigenen Haus geworfen 
worden,  um  nunmehr  in  einem  kaum  weniger  unbarmherzigen  »Todestrakt«  sein  Leben 
auszuröcheln.
Ricky ergänzte die Gleichung, die sich in seinem Kopf zu bilden begann: Der Freund, der 
Claire Tyson in New York verprügelt hatte, war danach selbst zu Tode geprügelt worden und 
bekam  ein  blutiges  R  in  die  Brust  geritzt.  Und  der  träge  Dr.  Starks,  der  aus 
Unentschlossenheit nicht geholfen hatte, als sich Claire Tyson in ihrer Verzweiflung an ihn 
wandte, war systematisch vernichtet worden.
Es musste noch andere geben. Die Erkenntnis lief ihm kalt den Rücken herunter.
Wie's aussah, hatte Rumpelstilzchen sich eine Reihe Racheakte nach dem simplen Schema 
ausgedacht: Jedem so, wie er es verdiente. Unterlassungssünden wurden nach Jahren geahndet 
und vergolten. Der Freund, der nichts weiter als ein Schläger und Krimineller war, hatte seine 
Strafe bekommen. Den ignoranten Großvater hatte ein ganz anderes Schicksal ereilt. Es war, 
wie Ricky einräumen musste,  eine  einmalige  Methode,  Böses  auszuteilen.  Das  Spiel,  das 
Rumpelstilzchen ihm selbst zugedacht hatte, bezog Rickys Persönlichkeit und Ausbildung ein. 
Andere waren brutal behandelt worden, da sie ihrerseits aus einer Welt stammten, die stärker 
von  Brutalität  geprägt  war.  Und  noch  etwas  schien  klar:  In  Rumpelstilzchens 
Vorstellungskraft gab es kein Tabu.
Letztlich lief es allerdings auf dasselbe hinaus. Bei allen führte der Weg in den Tod oder den 
Ruin. Und wer das Pech hatte, irgendwie im Weg zu stehen, wie Detective Riggins zum Bei-
spiel, galt Rumpelstilzchen als Hindernis, das ohne Ansehen der Person auszuräumen war, mit 
etwa so viel  Mitgefühl  wie gegenüber  einer  Schmeißfliege,  die  einem auf  dem Unterarm 
gelandet ist.
Ricky  schauderte,  wenn  er  daran  dachte,  wie  geduldig,  unbeirrbar  und  kaltblütig 
Rumpelstilzchen zu Werke ging. Er machte sich daran, eine bescheidene Liste der Leute zu-
sammenzustellen, die Claire Tyson und ihren drei kleinen Kindern ebenfalls ihre Hilfe versagt 
haben könnten: Gab es einen Hauseigentümer in New York, der von der mittellosen Frau 
Miete eingetrieben hatte? Falls ja, saß er jetzt wahrscheinlich auf der Straße und fragte sich, 
was  mit  seiner  Immobilie  passierte.  Ein  Sozialarbeiter,  der  es  versäumt  hatte,  sie  für  ein 
Hilfsprogramm zu registrieren? War er jetzt ruiniert und sah sich gezwungen, von der Stütze 
zu leben? Ein Priester, der sich ihre flehentlichen Bitten angehört und ihr geraten hatte, den 
leeren Magen mit Gebeten zu füllen? Der schickte jetzt wohl selbst Stoßgebete gen Himmel. 
Er konnte höchstens ahnen, wie weit Rumpelstilzchens Rundumschlag reichte:
Was war mit dem Angestellten bei den städtischen Elektrizitätswerken, der in ihrer Wohnung 
den Strom abgeklemmt hatte, als sie die Rechnung nicht pünktlich bezahlte? Er kannte die 
Antworten auf diese Fragen nicht, so wie er nicht wusste, wo Rumpelstilzchen die Grenze 
gezogen und entschieden hatte, welche von einer ganzen Reihe Kandidaten schuldig waren. 



Eines wusste Ricky immerhin: Eine bestimmte Gruppe von Menschen hatte vor langer Zeit 
einmal versagt und zahlte jetzt den Preis dafür.
Oder  viel  mehr,  hatte den Preis  bereits gezahlt.  All  die  Leute,  die  Claire Tyson  im Stich 
gelassen hatten, so dass sie keinen anderen Ausweg mehr sah, als sich das Leben zu nehmen. 
Es war die beängstigendste Vorstellung von Gerechtigkeit, der Ricky je begegnet war. Mord 
am Körper wie der Seele. Seit Rumpelstilzchen in sein Leben getreten war, musste Ricky 
denken, hatte er viel Angst durchgemacht. Er war ein Mann der Routine und der Erkenntnis 
gewesen. Jetzt gab es keine Fixpunkte mehr, alles war in Bewegung. Die Angst, die nunmehr 
in seinem Kopf umging, war etwas anderes. Etwas, das in kein vertrautes Schubfach passte, 
von dem er  jedoch  einen  trockenen  Mund  und  einen  bitteren  Geschmack  auf  der  Zunge 
bekam. Als Psychoanalytiker war er mit der komplizierten Welt aus vertrackten Ängsten und 
lähmenden Frustrationen seiner gut situierten Patienten vertraut gewesen, die ihm aus seiner 
jetzigen Sicht belanglos und erbärmlich ichbezogen schienen.
Das Ausmaß von Rumpelstilzchens Zorn verblüffte ihn. Und schien ihm zugleich logisch.
Die Psychoanalyse lehrt, dass nichts in einem Vakuum geschieht. Eine einzige schlechte Tat 
kann alle möglichen Rückwirkungen nach sich ziehen. Er fühlte sich an die Impulserhaltungs-
Konstruktionen erinnert, die bei manchen seiner Kollegen auf dem Schreibtisch standen – die 
hängenden Kugeln in einer Reihe, von denen man nur eine geringfügig anzuheben brauchte, 
um eine klickende Endlosschleife von Ausschlagen und Zurückprallen in Gang zu setzen, die 
nicht  zum  Stillstand  kam,  bis  jemand  seine  Hand  dazwischenhielt.  Rumpelstilzchens 
Racheplan, bei dem Ricky nur ein Teil des Ganzen war, glich einer solchen Apparatur.
Andere waren bereits tot. Viele ruiniert. Und vermutlich sah nur er das ganze Ausmaß dessen, 
was geschehen war. Impulserhaltung.
Ricky spürte im ganzen Körper kalte Stiche.
Sämtliche  Verbrechen hatten  sich  auf  einer  Ebene abgespielt,  die  dem eigentlichen  Täter 
Straffreiheit  garantierte.  Welcher  Ermittler,  welche  Polizeidienststelle  würde  sie  je 
miteinander in Beziehung bringen, wo die Opfer nur eines verband, nämlich eine seit zwanzig 
Jahren tote Frau?
Serienverbrechen,  dachte  Ricky,  deren  roter  Faden  derart  unsichtbar  war,  dass  er  jeder 
Vorstellung trotzte. Wenn er zum Beispiel das Gespräch mit dem Polizisten nahm, der ihm so 
leutselig von dem R erzählt hatte, das in Rafael Johnsons Brust geritzt worden war, dann gab 
es stets jemanden, der als Täter viel eher infrage kam als der nebulöse Mr. R. Und auch die 
Gründe für seinen eigenen Tod lagen auf der Hand. Karriere im Eimer, Wohnung kaputt, Frau 
tot, pleite, in sich gekehrt und wenig gesellig, wieso sollte er sich nicht das Leben nehmen?
Und noch etwas war ihm nur allzu klar: Falls Rumpelstilzchen erfuhr, dass er entkommen 
war, falls er auch nur ahnte, dass Ricky noch irgendwo auf dieser Erde am Leben war, würde 
er sich ihm augenblicklich wieder in böser Absicht an die Fersen heften. Ricky bezweifelte, 
dass er in einer zweiten Runde die Chance zum Spielen bekam. Er musste auch einräumen, 
wie leicht es für R wäre, Ricky in seiner neuen Identität ins Jenseits zu befördern: Richard 
Lively  war  eine  Fiktion  in  dieser  Welt.  Dank seiner  Anonymität  wäre  es  für  Mr.  R.  ein 
Kinderspiel,  ihn  schnell  und grausam umzubringen.  Richard  Lively  konnte  am hellichten 
Tage hingerichtet werden, und kein Polizist auf der Welt würde die Spuren zurückverfolgen, 
die ihn mit Ricky Starks und einem Mann namens Rumpelstilzchen verbanden. Sie würden 
nur herausbekommen, dass Richard Lively nicht Richard Lively war, und so würden sie ihn 
auf der Stelle zu Mr. X umtaufen und mit einer knappen Zeremonie und ohne Grabstein in 
irgendeinem  Armengrab  bestatten.  Vielleicht  würde  irgendein  Polizeikommissar  ein  paar 
Gedanken daran verschwenden, wer er in Wirklichkeit war, doch unter dem Ansturm anderer 
Fälle wäre der Tod von Richard Lively einfach nur vom Tisch.



Was Ricky so viel Sicherheit gab, bot auch die größte Angriffsfläche.
Und so stürzte er sich, kaum wieder in Durham, New Hampshire, mit größtem Vergnügen 
aufs Neue in die schlichte Alltagsroutine. Es war, als triebe ihn die Hoffnung, sich einfach in 
den  geregelten  Abläufen  zu  verlieren:  dem  täglichen  Aufstehen,  dem  Arbeitsbeginn 
zusammen mit dem übrigen Hausmeisterteam der Universität; dem Wischen der Flure, dem 
Putzen  der  Toiletten,  dem  Wachsen  der  Flure,  dem  Auswechseln  von  Glühbirnen,  dem 
Austauschen von Witzen zwischen den Kollegen oder der gemeinsamen Spekulation über das 
Abschneiden der Red Sox in der kommenden Saison. Er funktionierte in einer Welt, die so 
entschieden normal und alltäglich war, dass sie danach schrie, in blassem Anstaltsblau und 
-hellgrün  gemalt  zu  werden.  Als  er  einmal  einen  Dampfreiniger  über  den  Teppich  eines 
Dozentenzimmers schob, entdeckte er, dass das Summen der Maschine, das Vibrieren in
seinen Händen und die  saubere  Bahn,  die  er  über  das  Gewebe zog,  geradezu  hypnotisch 
angenehm waren. Es kam ihm vor, als könnte er vor dem, was er einmal gewesen war, in 
diese  neue  Einfachheit  flüchten.  Es  war  eine  seltsam  befriedigende  Situation;  allein,  ein 
stinknormaler, geregelter Job, die eine oder andere Nacht vor den Nothilfetelefonen, an denen 
er  seine  Fähigkeiten  als  Therapeut  hervorkramen  konnte,  um  in  bescheidenem, 
überschaubarem Umfang Rat zu geben und Rettungsleinen auszuwerfen. Dabei stellte er fest, 
dass er die tägliche Dosis Angst, Frust und Wut, die sein Leben als Psychoanalytiker so sehr 
prägten,  gut  missen konnte.  Er  fragte  sich,  zumindest  ein  bisschen,  ob ihn die  Leute  aus 
seinem früheren Umfeld oder sogar seine verstorbene Frau wohl wiedererkennen würden. So 
seltsam es war, hatte Ricky den Eindruck, dass Richard Lively dem Menschen, der er immer 
gerne gewesen wäre, dem Menschen, der sich jeden Sommer auf dem Cape wiederfand, viel 
näher stand als Dr. Starks je begriffen hätte, so lange er die reichen und mächtigen Stadt-
neurotiker therapierte.
Anonymität, dachte er, hat etwas Verführerisches.
Aber  auch  Flüchtiges.  Denn  jede  Sekunde,  die  er  sich  zwang,  in  diesem  neuen  Leben 
heimisch zu werden, war der Rächer Frederick Lazarus entschieden anderer Meinung. Und so 
nahm er wieder sein Fitnesstraining auf und verbrachte einen Großteil seiner Freizeit damit, 
sein Können als  Scharfschütze am Schießstand zu perfektionieren.  Als das Wetter  immer 
besser wurde und unter der zunehmenden Wärme die große Farbenpracht ausbrach, kam er zu 
dem Schluss,  dass er sein Repertoire um ein paar aushäusige Aktivitäten erweitern sollte, 
weshalb er sich unter dem Namen Frederick Lazarus für einen Orientierungskurs des örtlichen 
Wander- und Camping-Clubs einschrieb.
Er war, konnte man sagen, abgesteckt, so wie man seinen Standort markiert, wenn man sich 
im Wald verlaufen hat. Drei Markierungspflöcke: Wer er war, zu wem er geworden war, zu 
wem er werden musste.
Wenn er spätabends beim spärlichen Licht seiner Schreibtischlampe allein in seinem dunklen 
Mietszimmer saß, dann fragte er sich oft, ob er allem, was geschehen war, einfach den Rücken 
kehren konnte; jede emotionale Beziehung zu seiner Vergangenheit radikal kappen und ein 
ganz schlichter Mensch werden sollte. Von einem Lohnscheck zum nächsten leben. Sich an 
einfacher Routine erfreuen. Sich neu erfinden. Hobbyangler oder -jäger werden oder auch nur 
viel  lesen.  Ein  mönchisch  karges  Einsiedlerdasein  führen.  Unter  die  dreiundfünfzig  Jahre 
seiner Biografie einen Schlussstrich ziehen und ab dem Tag, an dem er sein Haus auf dem 
Cape Cod in Brand gesteckt hatte, eine unbeschriebene Seite aufschlagen. Das hatte etwas von 
Zen,  etwas  sehr  Verlockendes.  Ricky  konnte  von  dieser  Welt  verdunsten  wie  eine 
Wasserlache an einem heißen, sonnigen Tag.
Diese Option war fast so erschreckend wie ihre Alternative. Er hatte das Gefühl, den Moment 
erreicht zu haben, an dem er sich entscheiden musste. Wie bei Odysseus führte sein Weg 



zwischen Scylla und Charybdis hindurch. Egal, wie seine Wahl ausfiel, zahlte er einen hohen 
Preis und ging ein hohes Risiko ein.
Spätnachts breitete er in seinem bescheidenen Zimmer in New Hampshire sämtliche Notizen 
und Querverweise zu dem Menschen, der ihn gezwungen hatte, sich selbst vom Erdboden zu 
tilgen, auf seiner Bettdecke aus. Kleine, bruchstückhafte Informationen, Anhaltspunkte und 
Verbindungslinien, denen er nachgehen konnte. Oder auch nicht. Entweder, er verfolgte den 
Mann, der ihm das angetan hatte, und riskierte
die eigene Entlarvung.  Oder er schmiss alles hin und machte aus dem Leben, das er sich 
bereits eingerichtet hatte, einfach das Beste. Ein bisschen fühlte er sich wie ein spanischer 
Konquistador  des  fünfzehnten  Jahrhunderts,  der  an  Deck  eines  auf  und  nieder  gehenden 
winzigen Segelbootes steht, über die Weite des tiefgrünen Ozeans blickt und vielleicht – wer 
weiß? – eine neue, ungewisse Welt direkt hinter dem Horizont entdeckt.
In  der  Mitte  lagen  die  Dokumente,  die  er  dem  alten  Tyson  auf  dem  Totenbett  im 
Veteranenkrankenhaus  in  Pensacola  abgeknöpft  hatte.  Darin  standen  die  Namen  der 
Adoptiveltern,  die  die  drei  Kinder  vor  zwanzig  Jahren  aufgenommen  hatten.  Dorthin,  so 
wusste er, führte ihn sein nächster Schritt.
Jetzt hieß es für ihn: Friss, Vogel, oder stirb.
Ein Teil von ihm bestand darauf, dass er auch als Richard Lively, Hausmeister, glücklich sein 
konnte. Durham war eine angenehme Stadt, seine Vermieterinnen angenehme Zeitgenossen.
Doch ein anderer Teil von ihm sah die Sache anders.
Dr. Frederick Starks verdiente es nicht zu sterben. Nicht für das Unrecht, das er – damals 
noch jung und unentschlossen und im Zweifel – fraglos begangen hatte. Selbstverständlich 
hätte  er  mehr  für  Claire  Tyson  tun  können.  Er  hätte  ihr  die  Hand reichen  und vielleicht 
derjenige sein können, der ihr zu einem Leben verhalf, das es wert war, gelebt zu werden. Er 
konnte nicht leugnen, dass sich ihm die Möglichkeit geboten und er sie nicht ergriffen hatte. 
Da hatte Rumpelstilzchen Recht. Doch seine Strafe ging über sein Schuldmaß weit hinaus. 
Und dieser Gedanke machte Ricky wütend.
»Ich hab sie nicht umgebracht«, sagte er, wenn auch nur im Flüsterton.
Das Zimmer, in dem er sich befand, war ebenso ein Sarg wie ein Rettungsboot. Er fragte sich, 
ob  er  je  wieder  Luft  holen  konnte,  ohne  dass  es  nach  Zweifel  schmeckte.  Was  für  eine 
Sicherheit hatte er denn, wenn er sich für immer versteckte? Wenn er stets und ständig damit 
rechnen musste, dass jeder, der irgendwo hinter einem Fenster stand, der Mann sein konnte, 
der ihn in die Anonymität  getrieben hatte? Es war eine schreckliche Vorstellung,  doch er 
begriff:  Rumpelstilzchens  Spiel  würde  für  ihn  niemals  enden,  selbst  wenn  es  für  den 
nebulösen Mr. R. zu Ende war.
Ricky würde es nicht wissen, konnte sich niemals sicher sein, niemals wirklich seine Ruhe 
haben, ohne dass ihn Fragen quälten.
Er musste eine Antwort finden.
Allein in seinem Zimmer griff Ricky nach den Papieren auf dem Bett. Er rollte das Gummi, 
das die Adoptionsdokumente zusammenhielt,  so schnell von dem Bündel, dass es riss. »In 
Ordnung«, sagte er ruhig, zu sich selbst und zu irgendwelchen Gespenstern, die ihm zuhören 
mochten, »Das Spiel fängt von vorn an.«
Im Handumdrehen hatte Ricky herausgefunden, dass das Jugendamt in New York die drei 
Kinder im Lauf des ersten halben Jahrs nach dem Tod ihrer Mutter hintereinander zu drei 
Familien in Pflege gegeben hatte, bis sie von einem Paar in New Jersey adoptiert wurden. 
Einem einzigen Bericht eines Sozialarbeiters war zu entnehmen, dass die Kinder schwer zu 
vermitteln gewesen waren; dass sie sich außer in ihrem letzten, hier nicht genannten Zuhause 
in  jeder  Konstellation  als  aufsässig,  wütend  und  ungehobelt  erwiesen  hatten.  Der  So-



zialarbeiter hatte, besonders für den Ältesten, eine Therapie empfohlen. Der Bericht war in 
einfacher, bürokratischer Sprache und in dem offensichtlichen Bestreben nach Absiche-
rung geschrieben, ohne irgendwelche Einzelheiten über jenen Jungen preiszugeben, der ihm 
als Mann das Leben zur Hölle machte. Immerhin erfuhr er, dass die Adoption über eine ka-
ritative Einrichtung der Episkopal-Diözese von New York gelaufen war. Er fand Kopien von 
Verzichtserklärungen hinsichtlich der  Kinder,  die der  alte Tyson  unterschrieben hatte.  Ein 
anderes  Dokument  trug  Daniel  Collins'  Unterschrift,  aus  der  Zeit,  als  er  in  Texas  im 
Gefängnis war. Die Parallele entging Ricky nicht: Daniel Collins hatte die drei Kinder im 
Knast  im  Stich  gelassen.  Jahre  später  schickt  ihn  Rumpelstilzchen  dafür  mit  wenig 
zimperlichen Methoden zum zweiten Mal  in  den Bau. Egal,  wie der Mann,  der als  Kind 
zurückgewiesen wurde,  dieses  Kunststück  fertig  gebracht  hatte:  Ricky konnte  unmittelbar 
nachempfinden,  dass  ihm  diese  Wendung  eine  ungemeine  Befriedigung  verschafft  haben 
musste.
Bei dem Ehepaar, das die drei verlassenen Kinder zu sich nahm, handelte es sich um Howard 
und Martha Jackson. Es war eine Adresse in West Windsor, einer halb vorstädtischen, halb 
ländlichen Wohngegend wenige Meilen von Princeton, angegeben, doch ansonsten fehlte jede 
weitere  Information  über  die  Eltern.  Sie  hatten  alle  drei  Kinder  genommen,  was  Ricky 
faszinierte. Wie hatten sie es nur geschafft, zusammenzubleiben?, fragte er sich. Die Kinder 
waren  aufgelistet,  als  der  Junge  Luke,  zwölf  Jahre  alt;  der  Junge  Matthew,  elf,  und  das 
Mädchen Joanna, neun. Biblische Namen, registrierte Ricky. Er bezweifelte sehr, dass die 
Kinder diese Namen noch trugen.
Er unternahm verschiedene Computersuchen, ohne jedoch fündig zu werden. Das überraschte 
ihn nun doch. Er hätte gedacht,  dass irgendwelche Informationen im Internet aufzutreiben 
waren. Er sah in den elektronischen Telefonbüchern nach, fand im Zentrum von New Jersey 
eine  Menge  Jacksons,  doch  keinen,  der  mit  denen  in  dem  dürftigen  Bündel  Papiere 
übereingestimmt hätte.
Was er hatte, war eine alte Anschrift.  Und das hieß, es gab eine Tür, an die er anklopfen 
konnte. Offensichtlich hatte er keine andere Wahl.
Ricky  dachte  daran,  die  Priesterkleidung  und  den  falschen  Brief  erneut  zum  Einsatz  zu 
bringen, kam aber zu dem Schluss,  dass sie ihm einmal gute Dienste  geleistet  hatten und 
besser für eine spätere Gelegenheit aufgehoben werden sollten. Stattdessen rasierte er sich so 
lange  nicht,  bis  er  einen  ansehnlichen,  scheckigen  Bart  bekam.  Dann  bestellte  er  übers 
Internet  bei  einer  angeblichen Privatdetektei  einen falschen Personalausweis.  Eine  weitere 
nächtliche Inspektion der Requisite bei der Theater-AG verhalf ihm zu einem falschen Bauch, 
einer kissenartigen Vorrichtung, die er sich unters T-Shirt schnallen konnte und die ihn rund 
vierzig, fünfzig Pfund schwerer erscheinen ließ, als er mit seiner drahtigen Figur tatsächlich 
war. Zu seiner Erleichterung fand er auch noch einen braunen Anzug, in den die Leibesfülle 
passte. Auch in den Schminkkästchen entdeckte er Nützliches. Er stopfte sämtliche benötigten 
Requisiten in einen grünen Müllsack und nahm ihn mit nach Hause. Kaum war er damit in 
seinem Zimmer, steckte er die Sachen zusammen mit seiner halbautomatischen Pistole sowie 
zwei vollen Ladestreifen in seine Tasche.
Bei der örtlichen Rent-A-Wreck-Agentur mietete er sich einen vier Jahre alten Wagen, der 
gewöhnlich Studenten als fahrbarer Untersatz diente und bessere Tage gesehen hatte, weshalb 
der Angestellte sein Bargeld gern annahm, ohne allzu viel Fragen zu stellen, während er die 
Personalien  pflichtgemäß  von  dem  falschen  Führerschein  aus  Kalifornien  abschrieb.  Am 
darauf folgenden Freitag machte er sich nach seiner Schicht in der Hausmeisterei auf den Weg 
nach New Jersey. Er ließ sich von der Nacht einhüllen, lauschte auf das weiche Geräusch der 
Reifen  auf  dem  Teer  und  fuhr  konstant  fünf  Stundenmeilen  über  der  ausgeschilderten 



Geschwindigkeitsbegrenzung. Einmal kurbelte er das Fenster herunter, fühlte, wie ein warmer 
Luftschwall ins Wageninnere strömte, und musste daran denken, dass es schon wieder auf den 
Sommer zuging. Falls er jetzt in New York gewesen wäre, dann hätte er um diese Zeit damit 
begonnen, seine Patienten bis an einen bestimmten Punkt zu bringen, an den sie sich halten 
konnten,  wenn  sein  unvermeidlicher  Sommerurlaub  näher  rückte.  Manchmal  war  es  ihm 
gelungen, manchmal auch nicht. Er entsann sich, wie er im Spätfrühling und Frühsommer in 
der City herumgelaufen war und wie im Park die Blumen und das frisch hervorsprießende 
Grün die Schluchten aus Klinker und Beton, die Manhattan durchfurchten, übertrumpfte. Das 
war dort die beste Jahreszeit, dachte er, aber von kurzer Dauer, denn sehr schnell wich sie der 
drückenden  Hitze  und  Luftfeuchtigkeit.  Sie  dauerte  eben  lang  genug,  um  Eindruck  zu 
machen.
Es war schon deutlich nach Mitternacht, als er die City umfuhr und über die Schulter einen 
Blick zurück riskierte, während er über die George Washington Bridge kutschierte. Selbst bei 
tiefer Nacht schien die Stadt zu leuchten. Die Upper West Side erstreckte sich von seiner 
Warte aus weit in die Tiefe, und er wusste, dass nur soeben außerhalb seines Blickfelds das 
Columbia Presbyterian Hospital und die Klinik waren, in der er vor so vielen Jahren so kurz 
gearbeitet hatte, ohne zu ahnen, was er tat. Ihn erfasste schlagartig eine seltsame Mischung 
aus Gefühlen, als er an den Mautstationen vorbei in Richtung New Jersey fuhr. Es war, als sei 
er plötzlich in einem Traum gefangen, eine von diesen beängstigenden, schnellen Abfolgen 
von  Bildern  und  Ereignissen,  die  im  Unbewussten  gelagert  sind,  an  der  Grenze  zum 
Albtraum, nur dass er noch einen Schritt zurückmachen konnte. New York erschien ihm als 
der Inbegriff dessen, was er war; der Wagen, den er ratternd über den Highway lenkte, stand 
für das, was er geworden war; und die Dunkelheit vor seiner Windschutzscheibe für das, was 
mit ihm werden mochte.
Ein »Zimmer frei«-Schild am Econo Lodge an der Route One war das richtige Zeichen, und 
er  hielt  an.  Den Nachtdienst  versah ein Inder  oder Pakistani  mit  traurigen Augen,  dessen 
Namensschild ihn als Omar auswies und dem es offenbar nicht gefiel, dass Rickys Ankunft in 
seinen Dämmerschlaf fiel. Dennoch drückte er Ricky eine Straßenkarte der Gegend in die 
Hand,  bevor  er  wieder  an  seinen  Platz  mit  irgendwelchen  Chemiebüchern  sowie  einer 
Thermoskanne zurückkehrte, die er sich auf den Schoß geklemmt hatte.
Am Morgen verbrachte Ricky mit den Utensilien des Maskenbildners geraume Zeit vor dem 
Badezimmerspiegel  seines Zimmers und malte  sich direkt neben seinem linken Auge eine 
Prellung  und  eine  Narbe  auf;  dazu  die  rot-violette  Verfärbung,  die  unweigerlich  die 
Aufmerksamkeit eines jeden Gesprächspartners auf sich ziehen würde. Das war elementare 
Psychologie.  So wie die Leute,  mit  denen er in  Pensacola geredet  hatte,  sich nicht  daran 
erinnern würden,  wer er  war,  sondern nur,  was,  so würde er hier  unweigerlich das ganze 
Augenmerk auf seinen Makel lenken statt auf seine Züge. Zusätzlich versteckte er das Gesicht 
unter  seinem zerzausten  Bart.  Der  falsche  Hängebauch  unter  seinem T-Shirt  rundete  das 
Ganze ab. Er wünschte sich, er hätte auch an eine Absatzerhöhung gedacht. Das musste eben 
bis  zur  nächsten  Gelegenheit  warten.  Nachdem er  einen  billigen  Anzug angezogen  hatte, 
steckte er sich die Pistole zusammen mit dem zusätzlichen Ladestreifen in eine Tasche.
Die  Adresse,  zu  der  er  wollte,  brachte  ihn,  so  nahm  er  an,  seinem  Widersacher  einen 
entscheidenden Schritt näher. Hoffte er zumindest.
Die Gegend, durch die er fuhr, erschien ihm seltsam widersprüchlich: einerseits flache, grüne 
Natur, andererseits ein Gewirr aus wohl ehemals ruhigen, kaum befahrenen Landstraßen, die 
inzwischen aber die Lasten der aufstrebenden Gegend zu tragen hatten. Er fuhr an zahlreichen 
Wohnkomplexen vorbei, die von Drei-bis-Vier-Zimmer-Bungalows für die Mittelschicht bis 
zu  weitaus  luxuriöseren  Herrenhäusern  mit  Portikus  reichten,  nebst  Swimmingpool  und 



Dreifachgarage  für  den  unverzichtbaren  BMW,  Range  Rover  und  Mercedes. 
Geschäftsführerhäuser, dachte er. Seelenlose Gebilde für Männer und Frauen, die so schnell 
wie möglich Geld verdienten und wieder unter die Leute brachten und dies für eine sinnvolle 
Beschäftigung hielten. Die Mischung aus Alt und Neu war irritierend, als ob dieser Teil des 
Bundesstaates  sich nicht ganz entscheiden konnte,  was er war und was er sein wollte.  Er 
schätzte, dass die alten Farmbesitzer und die modernen Geschäfts- und Börsenmaklertypen 
sich nicht sonderlich gut verstanden.
Die Sonne flutete durch seine Windschutzscheibe, und er kurbelte das Seitenfenster herunter. 
Es war, fand er, ein strahlend warmer, verheißungsvoller Frühlingstag. Er spürte das Gewicht 
der  Pistole  in  seiner  Jackentasche  und  beschloss,  sich  lieber  mit  ernsteren,  winterlichen 
Dingen zu befassen.
An einer  Nebenstraße fand er mitten auf einem unverbauten landwirtschaftlichen Gelände 
einen Briefkasten mit der Anschrift, die er suchte. Er wusste nicht recht, was ihn erwartete, 
und  blieb  unschlüssig  stehen.  An  der  Grundstücksgrenze  war  ein  Schild  angebracht: 
ZWINGER »SICHERHEIT GEHT VOR«: PENSION, PFLEGE, ABRICHTUNG, ZÜCH-
TER  »NATÜRLICHER  SICHERHEITSSYSTEME«.  Daneben  prangte  das  Bild  eines 
Rottweilers. Ricky schmunzelte. Er fuhr unter dem Baldachin der Bäume entlang, die links 
und rechts den Teerweg säumten.
Am Ende der Allee bog er in die halbkreisförmige Auffahrt zu einem Bungalow im Stil der 
Fünfzigerjahre mit Klinkerfassade ein. Das Haus verfügte über mehrere Anbauten aus späterer 
Zeit, darunter eine weiße Schindelkonstruktion, die das Wohngebäude mit einem Labyrinth 
von  Maschendrahtzwingern  verband.  Kaum  hatte  er  angehalten  und  war  ausgestiegen, 
begrüßte ihn ein wildes Bellkonzert sowie der üble Geruch von Hundekot unter der späten 
Vormittagssonne. Mit jedem Schritt wurde das Kläffen lauter.  Am Anbau entdeckte er ein 
Schild mit der Aufschrift BÜRO. An der Wand prangte ein zweites Schild ähnlich dem an der 
Auffahrt. In dem nächstgelegenen Zwinger stellte sich ein schwarzer Rottweiler mit kräftigem 
Brustkorb und schätzungsweise einem Gewicht von hundert Pfund auf die Hinterbeine und 
fletschte die Zähne. Von all den Hunden, und Ricky sah Dutzende Exemplare, die sich in 
ihren Einfriedungen drehten und wanden und ihren Bewegungsspielraum maßen, war dieser 
der einzige, der nicht bellte. Das Tier beäugte ihn, als ob es ihn von oben bis unten taxierte, 
was es, wie Ricky dachte, vermutlich auch tat.
Er trat ins Büro, wo er einen Mann in mittleren Jahren an einem alten Stahlschreibtisch sitzen 
sah.  Die  abgestandene  Luft  roch  nach  Urin.  Der  Mann war  mager,  kahlköpfig  und hoch 
aufgeschossen,  mit  kräftigen  Unterarmen,  die,  wie  Ricky  annahm,  auf  den  Umgang  mit 
großen Tieren zurückzuführen waren.
»Sekunde bitte«, sagte der Mann. Er gab gerade Zahlen in einen Taschenrechner ein.
»Lassen Sie sich ruhig Zeit«, erwiderte Ricky. Er sah bei ein paar weiteren Eingaben zu, dann 
verzog der Mann angesichts der Summe das Gesicht. Er stand auf und kam auf Ricky zu.
»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er. »Jesses, sieht aus, als hätte Sie jemand ganz schön 
zugerichtet.«
Ricky nickte. »Ich würde ja gerne sagen, >Sie müssten erst mal den anderen Kerl sehen<.«
Der Hundezüchter lachte. »Und das sollte ich dann wohl glauben. Also, was kann ich für Sie 
tun? Eins kann ich Ihnen allerdings schon gleich sagen: Hätten Sie Brutus dabeigehabt, wäre 
ihnen das nicht passiert. Mit Sicherheit nicht.«
»Brutus ist der Hund in dem Zwinger beim Eingang?« »Volltreffer. Er begegnet Konflikten 
mit Loyalität. Und er ist der Vater von ein paar Welpen, die in ein paar Wochen so weit sind, 
dass wir mit der Abrichtung beginnen können.« »Danke, kein Bedarf.«
Der Züchter sah ihn erstaunt an.







Zielobjekt, und glauben Sie mir, ich schieß bestimmt nicht daneben. Und Sie sind tot, bevor 
Sie  auf  dem  Boden  liegen,  Sie  werden  es  nicht  mal  mehr  erleben,  wie  Ihr  Köter  mich 
verspeist.«
Bei dieser Bemerkung zögerte der Züchter. Er legte die Hand auf das Hundehalsband und 
hielt das Tier zurück. »Nummernschild aus New Hampshire«, sagte er nach einer Weile. »Mit 
dem Motto, >In Freiheit leben oder sterben<. Sehr einprägsam. Und jetzt machen Sie, dass Sie 
hier rauskommen.«
Ricky zögerte nicht, in den Wagen zu steigen und die Tür zuzuknallen. Er zog die Pistole aus 
der  Tasche  und  warf  den  Motor  an.  In  wenigen  Sekunden  fuhr  er  los  und  wagte  im 
Rückspiegel einen letzten Blick auf den Züchter, der – den Rottweiler immer noch an seiner 
Seite – am selben Fleck stand und dem davonfahrenden Wagen hinterhersah.
Er bekam schwer Luft. Es war, als  sei von der Hitze draußen die Klimaanlage des Autos 
zusammengebrochen,  und so kurbelte  er,  noch bevor  er  von der  Einfahrt  auf  die  geteerte 
Straße  rumpelte,  die  Scheibe  herunter  und  schnappte  nach  dem  Fahrtwind,  der  ihm 
entgegenströmte. Er schmeckte heiß auf der Zunge.
Er fuhr an den Straßenrand, um sich zu fassen. Im selben Moment sah er das Friedhofstor. 
Ricky beruhigte seine Nerven und versuchte, einzuschätzen, was am Haus des Züchters ge-
schehen war. Eindeutig hatte die Erwähnung der drei Waisenkinder eine Reaktion ausgelöst. 
Er nahm an, dass sie fast unterschwellig aus seinem Innersten gekommen war. Der Mann 
hatte seit Jahren nicht an diese drei Kinder gedacht, und da kommt Ricky daher und stellt ihm 
eine einzige Frage, die einschlägt wie der Blitz.
Von der Begegnung ging eine Gefahr aus, die über den Hund an der Seite des Mannes weit 
hinauszugehen schien. Ricky hatte beinahe das Gefühl, als hätte der Mann schon seit Jahren
auf jemanden wie ihn gewartet, der plötzlich auftaucht und ihm diese Fragen stellt, und nach 
dem ersten Schock darüber, dass dieser Moment nun tatsächlich eingetroffen war, wusste er 
genau, was er zu tun hatte.
Ricky fühlte sich ein wenig flau im Magen, als dieser Gedanke in ihm arbeitete.
Direkt  hinter  dem  Friedhofstor  duckte  sich  ein  kleines,  weißes,  schindelverkleidetes 
Häuschen, ein Stück von den Wegen zwischen den Gräberreihen zurückgesetzt.
Ricky vermutete, dass es mehr als nur ein Schuppen war, und fuhr heran. Kaum hielt er direkt 
vor  dem Haus,  als  ein  grauhaariger  Mann in  einer  blauen Arbeitskluft,  die  Rickys  Haus-
meisteruniform nicht  unähnlich war,  herauskam und ein paar  Schritte  auf einen fahrbaren 
Rasenmäher zu machte, der neben dem Häuschen stand. Als er Ricky aussteigen sah, blieb er 
stehen.
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«, fragte der Mann. »Ich suche nach zwei Gräbern«, sagte 
Ricky.
»Ham 'ne Menge Leute hier unter der Erde, wen haben Sie denn im Auge?«
»Ein Ehepaar namens Jackson.«
Der  alte  Mann lächelte.  »Ist  seit  'ner  Ewigkeit  keiner  mehr  gekommen,  um das  Grab  zu 
besuchen. Viele denken wahrscheinlich, das bringt Pech oder so. Also, ich für meinen Teil, 
ich bin der Meinung, dass alle, die hier ihre letzte Ruhestätte gefunden haben, schon alles, 
Glück oder Pech, das ihnen bestimmt ist, hinter sich haben, ist mir also ziemlich egal. Das 
Grab von den Jacksons ist hinten, letzte Reihe, ganzes Ende nach rechts. Fahren Sie die Straße 
weiter, bis es nicht mehr geht, steigen Sie aus und gehen Sie zu Fuß dort lang. Dann sind Sie 
bald da.«
»Haben Sie sie gekannt ?«
»Nee. Sind Sie ein Verwandter?«
»Nein«, sagte Ricky. »Ich bin Detektiv. Interessiere mich für ihre Adoptivkinder.«



»Die hatten nix, was man so Familie nennen könnte. Keine Ahnung von wegen Adoptivkinder 
oder so. Das hätte doch in der Zeitung stehen müssen, damals, als sie starben, aber ich kann 
mich nich dran erinnern,  und die Jacksons,  die  standen einen Tag oder  so auf  der  ersten 
Seite.«
»Wie sind sie denn gestorben ?«
Der Mann wirkte erstaunt. »Dachte, das wüssten Sie, wo Sie herkommen und das Grab sehen 
wollen und so ...« »Also, wie?«
»Na ja, war so was, was die Cops Mord mit anschließendem Selbstmord nennen. Der alte 
Mann hat, nachdem sie sich mal wieder gestritten hatten, seine Frau erschossen und die Waffe 
dann gegen sich gerichtet. Die Leichen haben für 'n paar Tage in dem Haus geschmort, bevor 
der Briefträger merkt, dass keiner die Post aufhebt. Schöpft Verdacht und ruft die Polizei. 
Offenbar sind auch noch die Hunde über die Leichen hergefallen, war also nich mehr viel 
übrig außer 'n paar ziemlich unappetitlichen Resten. Menge Ärger in dem Haus, können Sie 
glauben.«
»Der Mann, der es gekauft hat ...«
»Persönlich kenn ich ihn nicht, soll aber 'n übler Bursche sein. Genauso fies wie die Hunde. 
Hat  auch  den  Zuchtbetrieb  übernommen,  den  die  Jacksons  da  hatten;  wenigstens  hat  er 
sämtliche Tiere getötet, die die früheren Eigentümer verspeist haben. Aber irgendwie denke 
ich, dass er mal genauso endet wie die beiden. Vielleicht macht ihm das zu schaffen. Und er 
is deshalb so 'n fieser Knochen.«
Der alte Mann brach in ein grausiges Lachen aus und deutete den Hang hinauf.
»Da oben«, sagte er.  »Eigentlich ein ziemlich  schönes Fleckchen Erde,  um da bis in  alle 
Ewigkeit zu ruhen.«
Ricky überlegte einen Moment und fragte dann: »Sie wissen nicht zufällig, wer die Grabstätte 
gekauft hat, oder? Und wer für die Pflege aufkommt?«
Der Mann zuckte die Achseln. »Weiß nicht, da kommt einfach immer pünktlich ein Scheck.«
Es war nicht schwer, die Grabstätte zu finden. Ricky stand eine Weile reglos in der Stille der 
gleißenden  Mittagssonne  und  überlegte,  ob  irgendjemand  nach  Rickys  vermeintlichem 
Selbstmord dafür gesorgt hatte, dass er einen Grabstein bekam. Er bezweifelte es. Er war so 
isoliert gewesen wie die Jacksons. Er fragte sich auch, wieso er nie eine Art Ehrenmal für 
seine tote Frau errichtet  hatte.  Sicher,  er hatte nach ihrem Tod geholfen, in ihrem Namen 
einen Bücherfonds in ihrer juristischen Fakultät ins Leben zu rufen, und er hatte jedes Jahr in 
ihrem Namen an den Naturschutzbund gespendet,  und er hatte  sich gesagt,  dass so etwas 
besser sei als irgendein Stück kalter Stein, der über einen schmalen Streifen Erde wachte. Er 
ertappte sich, wie er dastand und über den Tod sinnierte, über seine Endgültigkeit und die 
Auswirkung auf die Hinterbliebenen. Wir lernen mehr über die Lebenden, dachte er, wenn 
jemand stirbt, als über den Menschen, der gegangen ist.
Er konnte nicht sagen, wie lange er dort vor den Gräbern gestanden hatte, bevor er sie sich 
näher  ansah.  Es  gab  einen  Doppelgrabstein,  auf  dem  nur  die  Namen  sowie  Geburtsund 
Todesdatum standen.
Irgendetwas  stimmte  damit  nicht,  und  er  starrte  auf  die  spärliche  Information,  um 
herauszufinden, was. Er brauchte ein paar Sekunden, bis der Groschen fiel.
Das Datum des Mordes mit anschließendem Selbstmord fiel in denselben Monat, in dem die 
Adoptionspapiere unterschrieben worden waren.
Die Jacksons waren beide in den Zwanzigerjahren geboren, waren folglich bei ihrem Tod 
beide etwa Mitte sechzig. Ihm wurde plötzlich wieder heiß, und er lockerte die Krawatte um 
den Hals.



Der falsche Bauch schien wie ein Zentnergewicht an ihm zu zerren, und die falsche Prellung 
und Narbe in seinem Gesicht fingen plötzlich an zu jucken.
Niemand konnte in  dem Alter  ein Kind adoptieren,  geschweige denn drei,  dachte er.  Die 
Richtlinien, denen die Agenturen unterlagen, würden dieses kinderlose Paar praktisch von 
vornherein ausschließen und einem jüngeren, belastbareren den Vorzug geben.
So  stand  Ricky  an  den  Gräbern  und  kam  zu  dem  Schluss,  dass  er  sich  einer  Lüge 
gegenübersah. Nicht hinsichtlich ihres Todes. Der war nur allzu real. Aber hinsichtlich ihres 
Lebens.
Hier stimmt rein gar nichts, dachte er. Alles ist völlig anders, als es sein müsste. Er hatte das 
Gefühl, dass sich direkt vor seinen Augen Abgründe auftaten, deren Ausmaß er erst in dieser 
Sekunde erahnte. Rache, die keine Grenzen kannte.
Er mahnte sich, so schnell wie möglich in die Sicherheit von New Hampshire zurückzukehren 
und dort in Ruhe durchzugehen, was er erfahren hatte, um einen klugen nächsten Schritt zu 
planen. Er parkte den Wagen vor der Econo Lodge und entdeckte bei seinem Betreten der 
Lobby einen neuen Portier.  Omar  hatte  an James übergeben,  der  nicht  einmal  seine  Fer-
tigkrawatte gerade um den Hals gebunden hatte.
»Ich reise ab«, sagte Ricky. »Mr. Lazarus. Zimmer 232.«
Der Portier lud auf dem Computer eine Rechnung hoch und sagte: »Nichts offen. Nur 'n paar 
telefonische Nachrichten für Sie.«
Ricky schwieg einen Moment, bevor er nachfragte, »Telefonische Nachrichten?«
James der Portier nickte. »Der Typ von dem Hundezwinger hat angerufen und gefragt, ob Sie 
hier wohnten. Wollte 'ne Nachricht auf Ihrem Zimmertelefon hinterlassen. Und dann war da 
eben, kurz bevor Sie reingekomen sind, noch eine.«
»Von demselben Mann ?«
»Keine Ahnung. Ich drücke nur die Knöpfe. Hab nicht mit demjenigen gesprochen. Lässt nur 
hier auf meiner Anruf-Übersicht 'ne Nummer aufleuchten. Zimmer 232. Zwei Nachrichten. 
Wenn  Sie  wollen,  können  Sie  das  Telefon  da  drüben  nehmen  und  Ihre  Zimmernummer 
eingeben und dann Ihre Nachrichten abhören.«
Ricky folgte dem Rat. Die erste war von dem Zwingerbesitzer.
»Ich dachte mir schon, dass Sie in einer billigen Absteige in der Nähe wohnen. Muss man 
kein Hellseher sein. Ich hab über Ihre Fragen nachgedacht. Rufen Sie mich an. Ich glaube, ich 
hab vielleicht doch Informationen, die Ihnen weiterhelfen könnten. Aber Sie zücken besser 
schon mal Ihr Scheckbuch. Das wird nicht billig.«
Ricky drückte die Zahl Drei, um die Nachricht zu löschen. Die nächste wurde automatisch 
abgespielt. Die Stimme war kurz angebunden, kühl und überraschend, fast als fände man an 
einem brütenden Sommertag ein Stück Eis auf dem heißen Bürgersteig.
»Mister Lazarus, ich erfahre soeben von Ihrer Wissbegier hinsichtlich der verstorbenen Mr. 
und Mrs. Jackson, und ich denke, ich verfüge möglicherweise über Informationen, die Ihnen 
bei Ihren Nachforschungen helfen könnten. Bitte rufen
Sie mich so bald wie möglich unter der Nummer 212-5551717 an, und wir können ein Treffen 
arrangieren.«
Die Anruferin nannte keinen Namen.
Das brauchte sie auch nicht. Ricky erkannte auf Anhieb die Stimme von Virgil.
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Ricky floh.
Die Tasche hastig gepackt, fuhr er mit quietschenden Reifen los, gab auf dem Highway richtig 
Gas und machte sich vor dem Motel in New Jersey sowie der Stimme am Telefon aus dem 
Staub.  Er  nahm sich  kaum die  Zeit,  die  falsche  Narbe  von der  Wange  abzuwischen.  Im 
Verlauf eines einzigen Vormittags hatte er es fertiggebracht, die Zeit so zu verkürzen, dass sie 
vom Verbündeten zum Gegner wurde. Er hatte gehofft, nach und nach an Rumpelstilzchens 
Anonymität  zu  kratzen  und,  sobald  er  wusste,  was  er  wissen  musste,  danach  bei  seinen 
Racheplänen auf Nummer sicher zu gehen. Die Fallen sorgsam zu platzieren und dann auf 
gleicher Augenhöhe in Erscheinung zu treten. Diesen Luxus konnte er nun vergessen.
Er wusste nicht, wie der Mann in dem Zwinger mit Rumpelstilzchen in Verbindung stand, er 
wusste nur, dass es eine solche Verbindung geben musste, denn noch während Ricky nach 
seinem Rückzug untätig vor dem Grab des toten Ehepaars stand, hatte der Züchter telefoniert. 
Die Leichtigkeit,  mit der der Mann das Motel gefunden hatte,  in dem Ricky wohnte, war 
beängstigend. Er schloss daraus, dass er entschieden sorgsamer darauf achten musste, seine 
Spuren zu verwischen.
Er fuhr zügig nach New Hampshire zurück und versuchte, sich ein Bild davon zu machen, wie 
sehr  seine  Existenz  in  Mitleidenschaft  gezogen  war.  Die  willkürlichsten  Ängste  und 
widersprüchlichsten  Gedanken  gingen  ihm  durch  den  Kopf.  Doch  eine  Erkenntnis  stand 
obenan:  Ricky konnte nicht  zu der Passivität  des Psychoanalytikers  zurückkehren,  in eine 
Welt, in der man erst einmal wartete, bis etwas passierte, bevor man zum nächsten Schritt 
überging, und in der man versuchte, all die inneren Kräfte zu verstehen und richtig zu deuten. 
Es war eine Welt des Aufschubs und des Reagierens. Eine Welt der Ruhe und Besonnenheit.
Tappte er in diese Falle, würde es ihn das Leben kosten. Er wusste, dass er handeln musste.
Zumindest musste er den Eindruck erwecken, er wäre so gefährlich wie Rumpelstilzchen.
Er hatte gerade das Schild WILLKOMMEN IN MASSACHUSETTS passiert,  als ihm ein 
Gedanke kam. Er  sah den Wegweiser  für  die  nächste Ausfahrt  und dann den uramerika-
nischen Meilenstein in der Landschaft: ein Einkaufszentrum. Er verließ die Durchgangsstraße 
und fuhr auf den Parkplatz der Mall. Wenige Minuten später drängte er sich in der Masse der 
anderen Passanten in die Phalanx der Läden, die alle mehr oder weniger dieselben Waren zu 
mehr oder weniger demselben Preis verkauften, nur jeweils unterschiedlich verpackt, so dass 
die Leute das Gefühl bekamen, in all der Gleichmacherei etwas Einmaliges zu finden. Für 
Ricky  lag  darin  so  etwas  wie  Galgenhumor.  Für  sein  Vorhaben  hätte  er  keine  bessere 
Umgebung finden können.
Wenig später hatte er neben dem Food Court ein paar Telefonzellen gefunden. An die erste 
Nummer erinnerte er sich nur zu gut. Hinter ihm herrschte das gedämpfte Stimmengewirr von 
Leuten,  die  sich  beim  Essen  unterhielten,  und  so  legte  er  die  hohle  Hand  an  die 
Sprechmuschel, während er die Nummer wählte.
»New York Times, Kleinanzeigen.«
»Ja«, sagte Ricky liebenswürdig. »Ich würde gerne eine von diesen Kleinanzeigen auf der 
Titelseite aufgeben.«



Er ratterte  die  Kreditkartennummer  herunter.  Der  Mitarbeiter  nahm die  Angaben auf  und 
fragte dann, »Alles klar,



»Ja, bitte«, sagte Ricky. Er hörte, wie der Angestellte etwas in die Tastatur eingab.
»Gut«, sagte er. »Sie sind Chiffre Nummer 1313. Hoffe, Sie sind nicht abergläubisch.«
»Nicht  im  Geringsten«,  antwortete  Ricky.  Er  schrieb  sich  die  Zugangsnummer  auf  eine 
Serviette und legte auf.
Einen Moment lang kämpfte er mit  sich, ob er die Nummer wählen sollte,  die Virgil ihm 
gegeben hatte.
In Die Kunst des Krieges lässt sich Sun Tsu darüber aus, wie wichtig es ist, sein Schlachtfeld 
selbst zu wählen, weil dies erlaubt, eine für den Feind schwer überschaubare Position ein-
zunehmen oder sich durch ein erhöhtes Gelände einen Vorteil zu verschaffen; oder auch die 
eigene Stärke zu verbergen; topografische Kenntnis zu nutzen. Ricky ging davon aus, dass 
diese Lektionen auch für ihn von Bedeutung waren. Das Gedicht in der Village Voice war wie 
ein Schuss vor den Bug seines Gegners, eine Eröffnungssalve, um seine Aufmerksamkeit zu 
erringen.
Ricky erkannte, dass es nicht lange dauern würde, bis jemand in Durham eintraf und nach ihm 
suchte.
Das  garantierte  die  Zulassungsnummer  des  Wagens,  die  der  Züchter  sich  notiert  haben 
musste. Er schätzte, dass sie nicht lange brauchen würden, um festzustellen, dass dieses Num-
mernschild zu einer Rent-A-Wreck-Filiale gehörte; folglich würde sich schon bald jemand 
dort blicken lassen und nach dem Namen des Mannes fragen, der den Wagen gemietet hatte. 
Das Ganze lief auf die entscheidende Frage hinaus,  wo er die nächste Schlacht  austragen 
wollte. Er musste die passende Arena finden.
Er gab den Leihwagen ab, kehrte kurz zu seinem Zimmer zurück und machte sich sofort auf 
den Weg zu seinem Nachtdienst bei der Krisenhotline.  Die Fragen schwirrten ihm immer 
noch im Kopf herum, und er war nicht ganz bei der Sache. Er wusste nicht, wieviel Luft er 
sich mit den Annoncen in der Times und der Voice verschafft hatte. Die in der Times würde 
am nächsten Morgen erscheinen, die in der Voice am folgenden Wochenende. Mit einiger 
Wahrscheinlichkeit  würde Rumpelstilzchen erst handeln, wenn er beide gesehen hatte. Bis 
jetzt wusste der Mann lediglich, dass ein übergewichtiger Privatdetektiv mit einer Narbe beim 
Hundezwinger in New Jersey aufgetaucht war und unzusammenhängende Fragen über das 
Paar gestellt hatte, das angeblich vor Jahren ihn und seine Geschwister adoptiert hatte. Ein 
Mann  auf  der  Spur  einer  Lüge.  Ricky  machte  sich  nichts  vor:  Natürlich  würde 
Rumpelstilzchen  zwei  und zwei  zusammenzählen  und auch  die  anderen  Anzeichen  dafür 
erkennen, dass Ricky noch am Leben war. Entsprechende Nachforschungen in Florida würden 
ergeben,  dass  ein  Priester  namens  Frederick  Lazarus  dort  aufgekreuzt  war,  bevor  der 
Privatdetektiv gleichen Namens in New Jersey auf der Bildfläche erschien. Sein Vorteil, ver-
mutete Ricky, lag in der Tatsache, dass Frederick Lazarus weder mit Dr. Frederick Starks 
noch mit Richard Lively eindeutig in Verbindung zu bringen war. Der eine galt als tot. Der 
andere hielt standhaft an seiner Anonymität  fest. Als er im Dämmerlicht des Büros seinen 
Platz an den Notdiensttelefonen einnahm, war er froh, dass in der Universität das Semester zu 
Ende ging. Er war auf Anrufer mit der üblichen Erschöpfung und Panik vor dem Examen 
gefasst,  und  damit  kam er  gut  zurecht.  Er  glaubte  nicht,  dass  sich  jemand wegen  seiner 
Prüfung in Chemie das Leben nehmen würde, auch wenn sich Leute schon aus dümmeren 
Gründen umgebracht hatten. Tief in der Nacht konnte er sich endlich konzentrieren.
Was ist mein Ziel?, fragte er sich.
Wollte  er  den  Mann,  der  ihn  gezwungen  hatte,  seinen eigenen  Tod  vorzutäuschen,  dafür 
töten? Den Mann, der seine entfernten Verwandten bedrohte und alles zerstört hatte, was ihn 
zu dem gemacht hatte, was er war? Ricky ging davon aus, dass in einigen der Kriminalromane 
und Thriller, die er im Lauf der letzten Monate verschlungen hatte, die Antwort ein einfaches 



Ja gewesen wäre. Jemand brachte ihm großen Schaden, und gegen so jemanden drehte man 
den Spieß einfach um. Man tötete ihn. Auge um Auge, die entscheidende Triebfeder jeder 
Rache.
Ricky schürzte die Lippen und sagte sich: Es gibt viele Möglichkeiten, jemanden zu töten. 
Eine davon hatte er am eigenen Leib erfahren. Es musste noch andere geben, von der Kugel 
des Meuchelmörders bis hin zu einer wütenden Krankheit.
Es war von entscheidender Bedeutung,  dass er die  richtige Mordmethode fand, und dafür 
musste er seinen Gegenspieler kennen, nicht nur, wer er war, sondern auch was.
Und er musste den Tod seines Erzfeindes unbeschadet überstehen. Schließlich war er kein 
Kamikazeflieger,  der  einen  rituellen  Becher  Sake  trinkt  und  sich  dann  mit  der  größten 
Unbekümmertheit in den eigenen Tod stürzt. Ricky wollte überleben. Dabei machte er sich 
nicht  die geringsten Illusionen,  dass er je  wieder Dr.  Frederick Starks sein konnte.  Keine 
komfortable Praxis, in der er sich mal gerade achtundvierzig Wochen im Jahr tagtäglich das 
Gejammer der Reichen über die Unbilden des Lebens anhören durfte. Das war vorbei, und das 
wusste er.
Er  sah  sich  in  dem  kleinen  Büro  der  Telefonseelsorge  um.  Es  lag  im  Gebäude  des 
Studentischen Gesundheitsdienstes am Hauptflur. Es war eng, nicht besonders bequem, mit 
einem einzigen  Schreibtisch  sowie  drei  Telefonen  ausgestattet  und  mit  ein  paar  Plakaten 
geschmückt, auf denen die Tabellenplätze der Football-, Lacrosse- und Fußballmannschaften 
mit Bildern von ihren Athleten gefeiert wurden. Daneben gab es noch eine große Karte vom 
Campusgelände  und eine getippte  Liste  der  Not-  und Sicherheitsdienstnummern.  In  etwas 
größerer Schrift hing eine Anleitung aus, die der diensthabenden Person am Telefon erklärte, 
was er oder sie zu tun hatte, falls er zu der Überzeugung gelangte, dass jemand tatsächlich 
versuchte,  sich  das  Leben  zu  nehmen.  Diese  Anleitung  gab  jeden  Schritt  vor,  der  zu 
unternehmen war, vom Anruf bei der Polizei bis zum Auftrag an den Notruf neun, eins, eins, 
die  Leitung  zu überprüfen  und zurückzuverfolgen.  Davon war  nur  im äußersten  Ernstfall 
Gebrauch zu machen, wenn tatsächlich ein Leben auf dem Spiel stand und ein Krankenwagen 
geschickt werden musste. Ricky hatte noch nie darauf zurückgegriffen. In den Wochen, in 
denen  er  die  Nachtschicht  übernommen  hatte,  war  es  ihm  immer  gelungen,  selbst  den 
verzweifeltsten Anrufer, wenn auch nicht immer zur Vernunft zu bringen, so doch von einer 
Kurzschlusshandlung abzuhalten. Er hatte sich gefragt, ob irgendjemand von diesen jungen 
Leuten erstaunt gewesen wäre, wenn er erfuhr, dass diese ruhige Stimme der Vernunft einem 
Hausmeister im Chemie-Institut gehörte.
Das hier, sagte sich Ricky, lohnt sich zu schützen.
Ein Schluss, der, wie er augenblicklich erkannte, ihn auch zu einer Entscheidung brachte. Er 
musste Rumpelstilzchen von Durham ablenken. Falls er die sich anbahnende Konfrontation 
überlebte, musste Richard Lively anonym und sicher sein.
Und so flüsterte er sich zu: »Zurück nach New York.«
Als ihm diese Erkenntnis dämmerte, klingelte das Telefon auf seinem Tisch. Er drückte den 
Knopf für die entsprechende Leitung und nahm den Hörer ab.
»Telefonseelsorge«, sagte er. »Wie kann ich Ihnen helfen?« Es herrschte kurzes Schweigen, 
dann war ersticktes Schluchzen zu hören, schließlich eine Reihe verworrener Worte, die für 
sich genommen wenig Sinn ergaben, zusammen aber Bände sprachen. »Ich kann nicht, ich 
kann einfach nicht, es ist mir alles zuviel, ich will auch nicht, mein Gott, ich weiß nicht ...«
Eine  junge  Frau,  dachte  Ricky.  Abgesehen  von  dem aufgewühlten  Schluchzen,  war  kein 
Lallen herauszuhören, also waren vermutlich keine Drogen oder Alkohol im Spiel. Einfach 
nur nächtliche Einsamkeit und eine richtig miese, verzweifelte Stimmung.



»Können Sie ein bisschen langsamer reden und versuchen, mir zu erzählen, was los ist? Nicht 
die größeren Zusammenhänge, einfach nur, was in diesem Moment los ist. Von wo aus rufen 
Sie denn an?«
Erst Schweigen, dann eine Reaktion: »Aus meinem Zimmer im Studentenheim.«
»In Ordnung«, sagte Ricky freundlich und tastete sich behutsam weiter vor. »Sind Sie allein?«
»Ja.«
»Keine Zimmergenossin? Freunde?«
»Nein. Ganz allein.«
»Ist das immer so? Oder fühlen Sie sich nur im Moment so?«
Bei dieser Frage dachte die Frau wohl angestrengt nach. »Also,  mein Freund hat mit mir 
Schluss gemacht, und meine Seminare sind alle ganz schrecklich, und wenn ich nach Hause
komme,  bringen  mich  meine  Alten  um,  weil  ich  aus  der  Gruppe  der  Spitzenkandidaten 
rausgefallen bin. Kann sein, dass ich auch mein Komparatistikseminar nicht bestehe, und es 
kommt einfach alles zusammen und ...«
»Und deshalb sind Sie irgendwie auf die Idee gekommen, unter dieser Nummer anzurufen, 
richtig?«
»Ich wollte reden. Ich wollte mir nichts antun ...«
»Das  ist  auch  ganz  und  gar  vernünftig.  Klingt  so,  als  wär  dieses  Semester  nicht  so  toll 
gelaufen.«
Die junge Frau lachte, ein wenig bitter. »Können Sie laut sagen.«
»Aber es ist ja nicht das letzte Semester, oder?«
»Nein, natürlich nicht.«
»Und Ihr Freund, was hat er gesagt, wieso er Schluss machen wollte?«
»Er sagt, er will sich im Moment nicht binden ...«
»Und diese Antwort hat Sie, was? Deprimiert?«
»Ja. Es war wie ein Schlag ins Gesicht. Ich hatte das Gefühl, dass er mich nur benutzt hat, na 
ja, für den Sex, und dann, wo's auf die Sommerferien zugeht, hat er sich wohl gedacht, es 
lohnt sich nicht mehr mit mir. Als wär ich so was wie 'ne Zuckerstange. Man probiert mal 
dran, und dann hopp ...«
»Das  haben  Sie  schön  gesagt«,  erwiderte  Ricky.  »Eine  Beleidigung  also.  Ein  ziemlicher 
Schlag gegen Ihr Selbstwertgefühl.«
Wieder überlegte die Frau. »Wahrscheinlich, aber so hatte ich es eigentlich nicht gesehen.«
»Also«, fuhr Ricky im selben festen, aber leisen Tonfall  fort,  »dann sollten Sie eigentlich 
nicht deprimiert sein und denken, dass mit Ihnen etwas nicht stimmt, sondern Sie sollten auf 
den  Mistkerl  sauer  sein,  denn  offensichtlich  liegt  das  Problem bei  ihm.  Und  es  hat  mit 
Egoismus zu tun, oder nicht?«
Er konnte förmlich hören, wie die Frau nickte. Dies war eins der typischen Telefonate, dachte 
er. Sie rief in der Verzweiflung über eine Beziehungs- oder Studienkrise an, ohne bei genauer 
Betrachtung zu wissen, was echte Verzweiflung war. »Ich glaube, das kann man so sagen«, 
stellte sie fest. »Das miese Schwein.«
»Sie sollten sich vielleicht freuen, ihn los zu sein. Gibt ja noch andere Männer auf der Welt.«
»Ich dachte, ich liebe ihn«, sagte die junge Frau.
»Und deshalb tut es ein bisschen weh, nicht wahr? Aber das heißt noch nicht,  dass Ihnen 
wirklich jemand das Herz gebrochen hat.  Es tut  wohl eher weh, dass Sie sich etwas vor-
gemacht haben, und jetzt ist Ihr Vertrauen ins Schwanken geraten.«
»Klingt vernünftig, was Sie da sagen«, erwiderte sie.
Ricky spürte förmlich, wie am anderen Ende der Leitung die Tränen trockneten.



Nach  einer  Weile  fügte  sie  hinzu:  »Sie  müssen  eine  Menge  solche  Anrufe  wie  meinen 
bekommen. Noch vor ein, zwei Minuten kam mir alles so wichtig und schrecklich vor. Ich 
hab Rotz und Wasser geheult, und jetzt ...«
»Bleiben immer noch die Noten. Was wird passieren, wenn Sie nach Hause kommen?«
»Sie werden stinkesauer sein. Mein Dad wird sagen, >Ich verschwende mein hart verdientes 
Geld doch nicht an einen Haufen Dreien und Vieren ...«<
Die junge Frau gab ein passables, verächtliches Schnauben von sich und senkte die Stimme, 
so dass es recht überzeugend nach einem ungehaltenen Vater klang. Ricky lachte, und sie 
lachte mit.
»Er wird's überleben«, sagte er. »Hauptsache, Sie sind ehrlich. Erzählen Sie ihm von Ihrem 
Stress und Ihrem Freund und dass Sie sich anstrengen werden, das wieder aufzuholen. Er 
kriegt sich schon ein.«
»Sie haben Recht.«
»Also«, sagte Ricky, »hier das Rezept für morgen: Schlafen Sie gut aus. Dann stehen Sie auf 
und besorgen sich so einen dreckig süßen Kaffee mit ordentlich Schaum obendrauf, so 'ne 
richtige Kalorienbombe. Nehmen Sie den mit in einen der Innenhöfe, setzen Sie sich auf eine 
Bank, schlürfen Sie langsam Ihren Kaffee und bewundern Sie das Wetter. Und falls Sie den 
fraglichen Jungen sehen, also, ignorieren Sie ihn einfach. Und falls er mit Ihnen reden will, 
lassen Sie ihn stehen. Denken Sie ein bisschen dran, was der Sommer bringt. Es gibt immer 
Hoffnung, dass alles wieder gut wird. Sie müssen nur ein bisschen suchen.«
»In Ordnung«, sagte sie. »Danke, dass Sie mit mir geredet haben.«
»Falls Sie sich immer noch deprimiert fühlen, falls Sie an den Punkt kommen, wo Sie das 
Gefühl haben, Sie packen das alleine nicht mehr, dann sollten Sie sich beim studentischen 
Gesundheitsdienst melden und einen Termin bei einem psychologischen Berater machen. Die 
helfen Ihnen bei Ihren Problemen weiter.«
»Sie wissen eine Menge über Depressionen«, sagte sie.
»Oh ja«,  antwortete  Ricky.  »Das stimmt.  Normalerweise  vergehen sie  wieder.  Manchmal 
nicht. Der erstere Fall ist ganz normal im Leben, der zweite ist eine echte, schlimme Krank-
heit. Sie klingen nach dem ersten Typ.«
»Ich  fühl  mich  schon besser«,  sagte  sie.  »Vielleicht  nehme ich  zu  dem Kaffee  noch ein 
Hefeteilchen. Zum Teufel mit den Kalorien.«
»Das ist die richtige Einstellung«, sagte Ricky.
Er wollte schon aufhängen, hielt aber inne.
»Hören Sie«, sagte er. »Können Sie mir vielleicht bei was helfen ...«
Die  junge  Frau  klang  ein  bisschen  erstaunt,  antwortete  aber,  »Ähm,  was?  Sie  brauchen 
Hilfe?«
»Das  hier  ist  immerhin  die  Telefonseelsorge«,  sagte  Ricky  und  ließ  ein  wenig  Humor 
einfließen. »Wie kommen Sie darauf, dass die Leute an diesem Ende der Leitung nicht auch 
ihre Krisen haben?«
Die  junge  Frau  schwieg,  als  müsse  sie  sich  erst  bewusst  machen,  wie  naheliegend  die 
Bemerkung war. »Okay«, sagte sie. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Als Sie klein waren«, sagte Ricky, »was für Spiele haben Sie da gespielt?«
»Spiele? Meinen Sie, Brettspiele, Sie wissen schon, Risiko
»Nein. Spiele für draußen, auf dem Spielplatz.«
»Wie Ringel-Ringel-Reihe oder Plumpsack?«
»Ja. Aber wenn Sie nun mit anderen Kindern ein Spiel machen wollten, ein Spiel, bei dem 
einer den anderen jagt, während er zugleich der Gejagte ist, was fällt Ihnen dazu ein?« »Kein 
einfaches Versteckenspielen, wie? Klingt ein bisschen gemeiner.«



»Ja, stimmt.«
Die junge Frau überlegte und dachte dann laut nach, »Na ja, da gab es Räuber und Gendarm, 
aber da ging es mehr um physische Kraft. Dann gab es noch andere Fangspiele und >Simon 
sagt< ...«
»Nein,  was  ich  suche,  müsste  ein  bisschen  gewagter  sein  ...«  »Am  ehesten  vielleicht 
Fuchsjagd«, sagte sie abrupt. »Da war es besonders schwer zu gewinnen.«
»Wie ging das?«, fragte Ricky.
»Im Sommer, draußen auf dem Land. Es gab zwei Mannschaften, die Füchse und die Hunde. 
Die Füchse sind weggelaufen, mit einer Viertelstunde Vorsprung. Sie hatten Papiertüten mit 
Zeitungsschnipseln dabei. Alle zehn Meter mussten sie eine Handvoll ausstreuen. Die Hunde 
sind der  Spur  gefolgt.  Das  Entscheidende  dabei  war,  falsche  Spuren  zu legen,  Haken zu 
schlagen, die Meute vom Weg abzubringen, so was in der Art. Die Füchse hatten gewonnen, 
wenn sie es in einer festgesetzten Zeitspanne bis zum Start zurück schafften, zum Beispiel in 
zwei oder drei Stunden. Die Hunde gewannen, wenn sie die Füchse einholten. Falls sie die 
Füchse  irgendwo auf  der  anderen  Seite  eines  Feldes  entdeckten,  konnten  sie  wie  Hunde 
hinterherlaufen. Und die Füche mussten sich verstecken. Also haben die Füchse manchmal 
dafür gesorgt, dass sie wussten, wo die Hunde sind, ich meine, Spione ausgeschickt ...«
»Das ist das Spiel, das ich im Sinn hatte«, sagte Ricky ruhig. »Welche Seite hat gewöhnlich 
gewonnen?«
»Das war das Tolle daran«, sagte die junge Frau. »Das kam auf den Einfallsreichtum der 
Füchse und die Zielstrebigkeit der Hunde an. Also konnte wirklich jederzeit jede Seite ge-
winnen.«
»Danke«, sagte Ricky. In seinem Kopf jagten sich bereits die Ideen.
»Viel Glück«, sagte die Frau und legte auf.
Genau das brauchte er, dachte Ricky: viel Glück.
Bereits am nächsten Morgen traf er seine Vorbereitungen. Er bezahlte seine Miete für den 
nächsten Monat, sagte seinen Vermieterinnen jedoch, er werde wahrscheinlich in einer Fa-
milienangelegenheit unterwegs sein. Er hatte eine Pflanze in sein Zimmer gestellt und nahm 
ihnen das Versprechen ab, sie regelmäßig zu gießen. Dies war, so seine Überlegung, die
sicherste psychologische Methode; kein Mann, der das Weite suchen wollte, würde die Frauen 
bitten, seine Pflanze zu gießen. Er sprach mit dem Leiter der Universitäts-Hausmeisterei und 
erhielt die Erlaubnis, seine Überstunden sowie Krankheitstage auf einmal zu nehmen. Auch 
sein Chef zeigte Verständnis und war – zumal so kurz vor Semesterende –, bereit, ihn ziehen 
zu lassen, ohne dass er seinen Job riskierte.
In der  Bank,  bei  der  Frederick Lazarus sein Konto führte,  nahm Ricky eine telegrafische 
Überweisung auf ein Konto vor, das er elektronisch bei einer Bank in Manhattan eröffnet 
hatte.  Außerdem reservierte  er  sich  bei  einer  Reihe  Hotels  –  die  Sorte,  die  es  in  keinen 
Stadtführer schafft – jeweils ein Zimmer. Für diese Reservierungen bürgte er mit Frederick 
Lazarus'  Kreditkarte – außer beim letzten,  das er wählte.  Die letzten beiden Hotels seiner 
Wahl  lagen an  der  Zweiundzwanzigsten  Straße  West,  mehr  oder  weniger  direkt  einander 
gegenüber. In einem reservierte er einfach nur zwei Nächte für Frederick Lazarus. Das andere 
bot den Vorteil, dass es auf wöchentlicher Basis kleine Apartments vermietete. Er reservierte 
zwei  Wochen  en  bloc.  Für  dieses  zweite  Hotel  allerdings  benutzte  er  Richard  Livelys 
Visakarte.
Er schloss Frederick Lazarus' Postfach und hinterließ als Nachsendeadresse die des vorletzten 
Hotels.
Als Letztes packte er seine Waffe und Ersatzmunition sowie einige Kleidergarnituren in eine 
Tasche und ging erneut zum Rent-A-Wreck. Wie beim ersten Mal mietete er einen beschei-



denen,  alten  Wagen.  Diesmal  allerdings  achtete  er  darauf,  eine  unübersehbare  Spur  zu 
hinterlassen.
»Der  hat  eine  unbegrenzte  Meilenanzahl,  oder?«,  fragte  er  den  Angestellten.  »Ich  muss 
nämlich nach New York damit, und ich will nicht, dass ich am Ende für jede Meile zehn Cent 
blechen muss ...«
Der Mitarbeiter war ein Junge im College-Alter, der offenbar gerade einen Ferienjob antrat 
und sich bereits nach den ersten Tagen im Büro zu Tode langweilte. »Ja. Unbegrenzte Meilen-
zahl. Von uns aus können Sie damit bis nach Kalifornien und zurück.«
»Nein,  hab  in  Manhattan  zu  tun«,  wiederholte  Ricky mit  Absicht.  »Ich  setz  dann meine 
Geschäftsadresse in der City hier unter den Mietvertrag.« Ricky trug den Namen und die 
Telefonnummer des ersten der beiden Hotels ein, das er für Frederick Lazarus gebucht hatte.
Der Junge beäugte Rickys Jeans und Sporthemd. »Sicher, geschäftlich, was auch immer.«
»Und falls ich länger bleiben muss ...«
»Da  ist  eine  Nummer  auf  dem  Mietvertrag.  Rufen  Sie  einfach  an.  Wir  buchen  den 
zusätzlichen Betrag von Ihrer Kreditkarte ab, aber wir müssen was in den Unterlagen haben, 
sonst  rufen  wir  nach  achtundvierzig  Stunden  die  Polizei  und  melden  den  Wagen  als 
gestohlen.«
»Das wäre mir gar nicht recht.«
»Wem schon?«, erwiderte der Junge.
»Nur noch eine Sache«, sagte Ricky langsam und wählte seine Worte mit Bedacht.
»Was denn?«, fragte der Angestellte.
»Ich hab einem Freund auch Bescheid gegeben, er soll sich hier einen Wagen mieten. Ich 
meine – gute Preise, gute, solide Autos, keine Warteschlangen wie bei den großen Firmen ...« 
»Sicher«,  sagte  der  Junge,  offenbar  erstaunt  darüber,  dass  irgendjemand  irgendeinen 
Gedanken an das Für und Wider einer Leihwagenfirma verschwendete.
»Aber ich bin nicht ganz sicher, ob er meine Nachricht auch bekommen hat ...«
»Wer?«
»Mein Freund. Er ist genau wie ich viel geschäftlich unter. wegs, also auch immer auf der 
Suche nach einem günstigen Angebot.«
»Und?«
»Und falls er«, sagte Ricky betont, »falls er in den nächsten Tagen vorbeikommen sollte, um 
zu sehen,  ob das hier  der  richtige Laden ist,  wo ich meinen Wagen gemietet  habe,  dann 
werden Sie ihn doch gut beraten und ihm ein gutes Angebot machen, oder?«
Der Angestellte nickte. »Wenn ich gerade Dienst habe ...« »Sie sind tagsüber hier, richtig?«
Der Junge nickte wieder und machte eine Bewegung, die sagen sollte, es grenzte schon an 
Gefängnis,  wenn  man  in  den  ersten  warmen  Sommertagen  hinter  einer  Ladentheke 
rumhängen musste, und das war es vermutlich auch, dachte Ricky.
»Dann kann es also durchaus sein, dass Sie ihn bedienen werden.«
»Schon möglich.«
»Falls er nach mir fragt, sagen Sie einfach, ich wär wieder geschäftlich unterwegs.  In New 
York. Er kennt mein Programm.«
Der Angestellte zuckte die Achseln. »Falls er fragt, kein Problem. Ansonsten ...«
»Sicher. Nur damit Sie Bescheid wissen, dass es mein Freund ist, falls einer nach mir fragt.«
»Und hat  der  auch einen Namen?«,  fragte  der Angestellte.  Ricky lächelte.  »Sicher.  R.  S. 
Chen. Leicht zu behalten. Mr. R. Chen.«
Während der Fahrt auf der Route 95 Richtung New York hielt Ricky hintereinander an drei 
Einkaufszentren an, die alle dicht am Highway lagen: eins kurz hinter Boston, die anderen



beiden in Connecticut, Nähe Bridgeport und New Haven. In jeder dieser Malls schlenderte er 
zwischen  all  den  Kleidergeschäften  und  Ständen  für  Schokokekse  und  dergleichen  die 
Hauptpassage  entlang,  bis  er  jeweils  an  ein  Handygeschäft  kam.  Am  Ende  seiner 
Einkaufsbummel  hatte  er  unter  dem Namen Frederick  Lazarus  fünf  verschiedene  Handys 
gekauft, die ihm zusammen hunderte kostenlose Gesprächsminuten und billige Ferngespräche 
boten. Die Handys wurden mit Verträgen unterschiedlicher Anbieter vertrieben, und obwohl 
jeder Verkäufer beim Ausfüllen des einjährigen Nutzungsvertrags Ricky fragte, ob er noch 
andere Handyverträge laufen hätte, machte sich keiner von ihnen die Mühe, seine Angaben zu 
überprüfen, nachdem er die Frage verneint  hatte.  Bei allen Handys nahm Ricky sämtliche 
Extras in Anspruch wie Anruferkennung und Anklopffunktion und alle möglichen anderen 
Dienstmerkmale,  so dass die Verkäufer froh waren, wenn sie den Auftrag endlich erledigt 
hatten.
Außerdem hielt  er  an einer  Einkaufsstraße,  wo er  ein bisschen  suchen musste,  bis  er  ein 
großes Bürowarengeschäft gefunden hatte. Dort kaufte er sich einen relativ billigen Laptop 
und die nötige Software sowie die passende Tasche dazu.
Als er an seinem ersten Hotel eintraf, war es früher Abend. Er stellte seinen Leihwagen auf 
einem Parkplatz unten am Hudson in den West Fifties ab und fuhr von dort mit der U-Bahn 
zum Hotel in Chinatown. Er meldete sich bei einem Portier namens Ralph an, der offenbar als 
Kind an übermäßiger Akne gelitten hatte und jetzt Pockennarben an den Wangen trug, so dass 
sein Gesicht eingefallen und abstoßend wirkte. Ralph hatte ihm wenig zu sagen und schien 
nur einmal milde erstaunt, als die Kreditkarte auf den Namen Frederick Lazarus tatsächlich 
funktionierte. Auch das Stichwort Reservierung schien ihn zu überraschen. Vermutlich kamen 
wenige Besucher auf die Idee, sich in diesem Etablissement ein Zimmer zu reservieren. Eine 
Prostituierte,  die in einem Zimmer am Ende des Korridors arbeitete,  lud Ricky mit einem 
suggestiven Lächeln zu sich ein, doch er schüttelte den Kopf und öffnete die Tür zu seinem 
Zimmer. Es war so trist, wie Ricky vermutet hatte; und außerdem die Art Absteige, in der sich 
keiner etwas dabei dachte, dass er ohne Taschen kam und eine Viertelstunde später wieder 
ging.
Er nahm die nächste  U-Bahn hinüber  zum letzten Hotel  auf  seiner  Liste,  in  dem er  sein 
kleines Apartment gemietet hatte. Hier wurde er zu Richard Lively und verlor gegenüber dem 
Mann am Empfang kein Wort zuviel. Er verhielt sich so unauffällig wie möglich und begab 
sich zügig in sein Zimmer.
Nur einmal verließ er an diesem Abend noch seine Unterkunft, um sich an einem Deli frisch 
zubereitete Sandwiches und ein paar Limos zu besorgen. Ansonsten zog er sich zurück, um 
seine weitere Vorgehensweise zu planen. Erst um Mitternacht ging er ein letztes Mal nach 
draußen.
Die Straße glitzerte von einem kurzen Schauer. Gelbe Straßenlaternen warfen einen Bogen 
blassen Lichts über den schwarzen Teer. Die Nachtluft war ein wenig stickig und schwül und 
kündete vom nahen Sommer. Er starrte den Bürgersteig entlang, und ihm wurde bewusst, dass 
ihm nie aufgefallen war, wie viele Schatten sich um Mitternacht über Manhattan legten. Er 
selbst, schien ihm, war einer davon.
Häuserblock um Häuserblock durchquerte er zügig die Stadt, bis er ein einsames Münztelefon 
fand. Es war an der Zeit, seine Anrufe abzuhören.
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Vielleicht  eine  Kreuzung  von  der  Telefonzelle  entfernt,  in  der  Ricky  stand,  drang  der 
schneidende Klang einer Sirene durch die Nacht. Er konnte nicht sagen, ob es eine Streife 
oder  ein  Krankenwagen  war.  Die  Feuerwehr,  so  viel  wusste  er,  machte  ein  tieferes, 
plärrenderes Geräusch, das er mit krakeelender Energie verband. Polizei und Krankenwagen 
dagegen waren kaum zu unterscheiden.  Einen Moment lang dachte er,  dass es nur wenig 
Geräusche auf der Welt gab, die so eindeutig Schlimmes verhießen wie Sirenen. Sie waren so 
irritierend  heftig  und  durchdringend,  dass  einem  bei  ihrem  Klang  Mut  und  Hoffnung 
verließen.  Er  wartete,  bis  das  Getöse  im  Dunkel  verhallte  und  die  relative  Stille  von 
Manhattan einkehrte: der stetige Geräuschpegel von Autos und Bussen auf den Straßen und 
das gelegentliche Rumpeln von tief unten, wenn eine U-Bahn durch das Labyrinth der Tunnel 
raste.
Er  wählte  die  Nummer  bei  der  Village  Voice  und gelangte  zu  den  Antworten  auf  seine 
Kontaktanzeige unter Chiffre 1313. Es waren fast drei Dutzend.
Bei den meisten davon handelte es sich um Anmache und Offerten sexueller Abenteuer. Die 
meisten  Anrufer  bezogen  sich  auf  Rickys  »besondere  Spielchen«,  die,  wie  erwartet,  be-
stimmte  Assoziationen  geweckt  hatten.  Eine  Menge  Leute  hatten  ihrerseits  ein  paar 
Reimpaare  zusammengestoppelt,  doch  nur,  um  geballten  Sex  zu  versprechen.  Er  hörte 
ungezügelte Begierde aus ihren Stimmen heraus.
Die dreißigste Nachricht hob sich, ebenfalls nicht unerwartet, deutlich von den anderen ab. 
Die Stimme war kalt, fast ausdruckslos, doch bedrohlich. Sie klang metallisch. Blechern, fast 
mechanisch. Ricky vermutete, dass der Sprecher eine Vorrichtung zur Stimmenverfremdung 
benutzte. Doch die psychologische Stoßrichtung der Antwort war unverhohlen.

Ricky ist smart, Ricky ist klug,
Doch sollte er wissen, das ist nicht genug:

Er fühlt sich sicher bei diesem Spiel,
Dabei folgt er vielleicht dem falschen Kalkül.

Er ist einmal entwischt, Kompliment.
Doch scheint es, dass er sich diesmal verrennt!

Ein zweites Spiel wird wohl genauso enden.
Darauf wird hier jemand seine ganze Kraft verwenden.

Nur kommt es diesmal für ihn schlimmer,
Denn diesmal zahlt er seine Schulden für immer.

Ricky hörte sich die Antwort dreimal an, bis er sie sich unauslöschlich eingeprägt hatte. Es 
war noch etwas an dieser Stimme, das ihm zu schaffen machte, als ginge es nicht nur um die 
Worte  selbst;  auch  die  Sprechweise  war  hasserfüllt.  Doch  darüber  hinaus  kam  ihm 
irgendetwas an dieser Stimme ungeachtet der Verfremdung bekannt vor, ja vertraut. Dieser 
Gedanke traf ihn wie ein Blitz, besonders, als ihm bewusst wurde, dass er Rumpelstilzchen 
zum ersten Mal reden hörte. Jede bisherige Kontaktaufnahme war indirekt, auf Papier oder 
durch die Vermittler Virgil und Merlin vonstatten gegangen. Die Stimme des Mannes selbst 
zu hören, löste bei ihm alptraumhafte Vorstellungen aus, und er schauderte. Er mahnte sich, 
das ganze Ausmaß der Gefahr, in die er sich begeben hatte, nicht zu unterschätzen.



Er spielte noch die übrigen Antworten ab, da er fest mit einer zweiten, bedeutend vertrauteren 
Stimme rechnete. Er erschrak nicht, als er sie hörte. Dem Gedicht folgte eine kurze Pause und 
dann die Stimme von Virgil. Er horchte angestrengt auf die Nuancen, die ihm vielleicht etwas 
verrieten.
»Ricky, Ricky, Ricky, wie schön, von Ihnen zu hören. In der Tat etwas ganz Besonderes. Und 
ehrlich eine Überraschung, muss ich sagen ...«
»Sicher«, murmelte Ricky. »Wer's glaubt.« Er lauschte weiter der jungen Frau. Sie bediente 
sich desselben Tonfalls wie im Jahr zuvor, mal kalt, mal schmeichelnd, dann wieder ironisch 
und schließlich beinhart. Virgil,  dachte Ricky,  spielte dieses Spiel genauso kompromisslos 
wie ihr Auftraggeber. Sie war so gefährlich, weil sie wie ein Chamäleon agierte, mal hilfsbe-
reit, dann wieder wütend und schroff. War Rumpelstilzchen der Inbegriff von Zielstrebigkeit, 
so war Virgil ein wechselhaftes Geschöpf. Merlin wiederum, von dem er noch nichts gehört 
hatte,  war  in  dem Trio der  Buchhaltertyp – stählern  und leidenschaftslos  und dadurch so 
bedrohlich.
»... Wie Sie davongekommen sind, also wirklich, da werden ein paar Leute in einflussreichen 
Positionen  ins  Grübeln  kommen  und  ihre  ganze  Vorgehensweise  noch  einmal  gründlich 
überdenken müssen. Alles auf den Kopf stellen sozusagen. Da sieht man mal wieder, wie 
schwer die Wahrheit oft zu fassen ist, nicht wahr, Ricky? Ich hab sie gewarnt, wissen Sie, 
wirklich. >Ricky<, hab ich ihnen gesagt, >Ricky ist der richtig ausgeschlafene Typ. Intuitiv 
und schnell von Begriff ...<, aber sie wollten mir nicht glauben. Sie dachten, Sie wären so 
dumm und leichtsinnig wie die anderen. Und jetzt sieht man, wo das hinführt. Also, Sie sind 
der  Anfang und das  Ende lauter  ungelöster  Fragen,  Ricky.  Die  piece  de resistance.  Sehr 
gefährlich für alle, die darin verwickelt sind, würde ich sagen ...«
Sie seufzte schwer, als hätten ihre eigenen Worte ihr etwas klar gemacht. Dann fuhr sie fort:
»Also,  was  mich  betrifft,  ich  kann  eigentlich  nicht  nachvollziehen,  wieso  Sie  auf  einer 
Revanche gegen Mr. R. bestehen. Ich hätte gedacht, wie Sie so Ihr geliebtes Feriendomizil in 
Flammen  aufgehen  sehen –  das  war  ein  echter  Geniestreich,  Ricky,  ein  wirklich  äußerst 
kluger Zug. All das Glück zusammen mit den Erinnerungen verbrennen, ich meine, hätte Ih-
nen eine bessere Botschaft für uns einfallen können? Immerhin von einem Psychoanalytiker. 
Also, darauf war ich echt nicht gefasst, hätte ich mir nicht träumen lassen – aber ich hätte 
doch angenommen, Sie wären aus der Erfahrung klug geworden und hätten begriffen, dass 
Mr. R. egal bei welchem Wettstreit ein äußerst schwieriger Gegner ist, besonders bei einem 
Wettstreit, der seine Handschrift trägt. Sie hätten bleiben sollen, wo Sie waren, Ricky, unter 
demselben Stein, unter den Sie sich verkrochen hatten. Jetzt allerdings sollten Sie lieber das 
Weite suchen. Und sich dann für immer verstecken. Sie können schon mal anfangen, sich 
irgendwo in der Ferne ein kaltes, dunkles Loch zu graben, und graben Sie nur immer hübsch 
weiter. Weil ich nämlich den Verdacht hege, dass diesmal nur gesicherte Fakten Mr. R. von 
seinem  Sieg  überzeugen  werden.  Unabweisliche  Indizien  ...  er  ist  ein  sehr  gründlicher 
Mensch. Hab ich mir jedenfalls sagen lassen ...«
Virgils Stimme verstummte, als hätte sie plötzlich aufgelegt. Er horchte auf ein elektronisches 
Zischen, bevor er die nächste Nachricht abspielte. Es war zum zweiten Mal sie.
»Also,  Ricky, ich fände es  höchst  bedauerlich,  wenn sich das Ergebnis  der  ersten Runde 
wiederholen müsste, aber wenn Sie drauf bestehen, nun ja, Sie haben die Wahl. An was für 
ein Spiel hatten Sie denn gedacht, und wie lauten die Regeln? Ich werde meine Village Voice 
jetzt wohl etwas gründlicher lesen.
Und mein Auftraggeber ist – also, begierig trifft die Sache wohl nicht ganz, Ricky. Leckt sich 
die Lefzen wie ein Hund,  bevor  die  Jagd beginnt.  Also,  Ricky, wir  warten auf  Ihren Er-
öffnungszug.«



Ricky legte den Hörer auf und sagte laut, »Den habe ich bereits gemacht.«
Füchse und Hunde, dachte er. Denke wie ein Fuchs. Hinterlass eine Spur, damit du weißt, wo 
sie sind, aber halte genügend Vorsprung, damit sie dich nicht entdecken und schnappen.
Und dann, brachte er den Gedanken zu Ende, führ sie direkt ins Gestrüpp.
Am Morgen nahm Ricky die U-Bahn Richtung Norden bis zum ersten der Hotels, bei denen 
er sich angemeldet hatte. Er gab einem desinteressierten Portier, der hinter der Theke eine 
Pornozeitschrift  mit  dem Titel Üppige Damen der Liebe las, den Zimmerschlüssel  zurück. 
Dem Mann  haftete  unverkennbar  etwas  Zwielichtiges  an;  dazu  passten  schlecht  sitzende 
Kleider,  ein  pockennarbiges  Gesicht  und  eine  hässliche  Narbe  an  der  Lippe.  Die  ideale 
Besetzung für den Posten in diesem Etablissement. Der Mann nahm den Schlüssel fast ohne 
ein Wort und vertiefte sich wieder in die Leibesfülle, die in so glühenden Farben detailreich 
vor ihm ausgebreitet lag.
»Hey«,  sagte  Ricky  und  konnte  einen  Bruchteil  seiner  Aufmerksamkeit  auf  sich  lenken. 
»Hören Sie, möglicherweise wird ein Mann mit einem Päckchen nach mir fragen.«
Der Portier nickte, war aber immer noch nicht bereit, sich von den Geschöpfen loszureißen, 
die sich in der Zeitschrift tummelten.
»Das Päckchen ist wichtig«, beharrte Ricky.
»Klar«,  sagte  der  Portier,  eine  Antwort,  die  nicht  allzu weit   davon entfernt  war,  Rickys 
Feststellung gänzlich zu ignorieren.
Ricky  lächelte.  Für  das,  was  ihm vorschwebte,  hätte  er  sich  keine  bessere  Unterhaltung 
denken können. Er sah sich um, stellte fest, dass sie in der tristen, schäbigen Lobby alleine 
waren, griff dann in seine Jackentasche und zog seine halbautomatische Pistole, um mit einem 
unverwechselbaren Geräusch durchzuladen.
Der Portier sah mit einem Ruck und leicht erstauntem Blick zu ihm auf.
Ricky grinste böse. »Du kennst das Geräusch, oder, Arschloch?«
Der Portier ließ die Hände vor sich auf der Theke liegen. »Vielleicht schenken Sie mir jetzt 
Ihre Aufmerksamkeit?«, fragte Ricky.
»Ich bin ganz Ohr«, erwiderte der Mann.
Ricky vermutete, dass er nicht zum ersten Mal beraubt oder bedroht wurde.
»Also, versuchen wir's noch einmal«, sagte Ricky. »Ein Mann mit einem Päckchen. Für mich. 
Falls er kommt und nach mir fragt, geben Sie ihm diese Nummer. Nehmen Sie diesen Bleistift 
und schreiben Sie: 212-555-2798. Unter der kann er mich erreichen. Haben Sie das ?«
»Ja.«
»Lassen Sie sich einen Fünfziger dafür geben«, sagte Ricky, »vielleicht auch einen Hunderter. 
Das ist es wert.«
Der Mann sah ihn verdrießlich an, nickte jedoch. »Und wenn ich nicht da bin?«
»Wenn Sie den Hunderter haben wollen, sind Sie da«, erwiderte Ricky. Er schwieg einen 
Moment  und  fügte  dann  hinzu:  »Und  jetzt  kommt  der  knifflige  Punkt.  Falls  sonst  noch 
jemand kommt und nach mir fragt, ich meine, wirklich irgendjemand. Irgendjemand sonst, der 
ohne  ein  Päckchen  kommt  –  also,  ich  kann  mich  hoffentlich  darauf  verlassen,  dass  Sie 
demjenigen sagen, Sie wüssten nicht, wo ich hingegangen bin oder wer ich bin oder so. Nicht 
ein Wort. Keinerlei Hilfe. Verstanden?«
»Nur der Mann mit dem Päckchen. In Ordnung. Was ist denn in dem Päckchen?«
»Besser, Sie wissen das nicht. Und Sie glauben doch nicht wirklich, dass ich Ihnen das sage.«
Diese Antwort schien Bände zu sprechen.
»Und wenn ich nun kein Päckchen sehe? Wie soll ich dann wissen, ob es der Richtige ist?«
Ricky nickte. »Da sagen Sie was, Kumpel«, antwortete er. »Und ich kann Ihnen noch was 
verraten. Fragen Sie ihn, woher er Mr. Lazarus kennt, und er antwortet Ihnen so was wie, 



>Weiß doch jeder, dass Lazarus am dritten Tage auferstanden ist<. Dann können Sie, wie 
gesagt, die Nummer rausrücken. Kriegen Sie das geregelt, springt wahrscheinlich mehr für 
Sie raus als 'n Hunderter.«
»Am dritten Tage. Lazarus ist auferstanden. Klingt nach irgendwelchem Bibelkram.«
»Kann schon sein.«
»Okay, ich hab's.«
»Gut«, sagte Ricky und steckte die Waffe wieder in die Tasche, nachdem er den Abzugshahn 
mit  einem Klicken zurückgeschoben hatte,  das nicht  minder  aussagekräftig  war  als  zuvor 
jenes beim Anspannen. »Ich bin froh, dass wir diese kleine Unterhaltung hatten. Jetzt fühl ich 
mich hier viel besser aufgehoben.« Ricky schenkte dem Portier ein Lächeln und deutete auf 
das Pornoheft. »Dann will ich Sie auch nicht länger von Ihrer Fortbildung abhalten«, sagte er 
und wandte sich zum Gehen.
Natürlich gab es keinen Mann mit einem Päckchen, auf den Ricky wartete. In Bälde würde 
jemand ganz anderes im Hotel aufkreuzen, tippte er. Und aller Wahrscheinlichkeit nach würde 
der Portier dieser Person, die nach ihm suchte, sämtliche gewünschten Auskünfte erteilen, 
besonders wenn er sich im Handumdrehen von Mr. R. oder Merlin oder Virgil vor die Wahl 
gestellt  sah,  Bares  oder  aber  Prügel  zu  beziehen.  Wenn  der  Portier  dann  die  Antworten 
weitergegeben hatte,  die  Ricky ihm eingeimpft  hatte,  gab es  für  Rumpelstilzchen  einigen 
Grund zum Grübeln. Ein Päckchen, das nicht existierte. An eine Person geliefert, die es nie 
gegeben hatte. Das war nach Rickys Geschmack. Tisch ihm eine Lüge auf, über die er sich 
den Kopf zerbrechen kann!
Er fuhr ans andere Ende der Stadt, um sich in das nächste Hotel auf seiner Liste einzumieten.
Von der Ausstattung her glich dieses dem vorherigen, und das beruhigte ihn. Hinter einer 
riesigen, verkratzten Theke saß ein geistesabwesender Portier, und zwar in einem beispiellos 
schlichten, deprimierenden und schäbigen Raum. Ricky war an zwei Frauen in eindeutiger 
Berufskleidung  –  kurzen  Röcken,  Hochglanz-Make-up,  Pfennigabsätzen  und  schwarzen 
Netzstrümpfen – vorbeigekommen, die in der Eingangsdiele herumgelungert und ihm nach 
Verdienstmöglichkeiten schmachtende Blicke zugeworfen hatten. Er hatte nur kurz den Kopf 
geschüttelt und war weitergegangen. »Cop ...«, hörte er eine der beiden sagen, bevor sie sich 
verzogen.  Das  erstaunte  ihn.  Er  dachte,  es  sei  ihm gelungen,  sich an  die  Welt,  in  die  er 
abgestiegen war, zumindest optisch anzupassen. Doch vielleicht war es schwerer, seine alte 
gesellschaftliche Stellung abzuschütteln, als er vermutet hatte. Man trägt das, was man ist, 
innerlich wie äußerlich mit sich herum.
Er plumpste aufs Bett und fühlte, wie unter ihm die Federn nachgaben. Die Wände waren 
dünn, und so drang in Form von rhythmischem Stöhnen und Gestoße der berufliche Erfolg 
einer Kollegin der beiden Damen durch die Rigipsplatten, hinter denen gerade ein Bett zum 
Einsatz  kam.  Hätte  er  bei  seinem  Plan  auf  solche  Dinge  geachtet,  dann  hätten  ihn  die 
Geräusche und Gerüche – namentlich der schwache Urindunst,  der aus den Luftschächten 
sickerte – zutiefst deprimiert.  Doch dieses Milieu war perfekt.  Er musste Rumpelstilzchen 
davon überzeugen, dass er sich mit der Unterwelt nicht weniger vertraut gemacht hatte als 
dieser selbst.
Neben dem Bett stand ein Telefon, und Ricky zog es zu sich heran. Sein erster Anruf galt dem 
Börsenmakler, der seine bescheidenen Anlagekonten verwaltet hatte, als er noch am Leben 
war. Er bekam die Sekretärin des Mannes an den Apparat. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte 
sie.
»Ja«, erwiderte Ricky. »Mein Name ist Diogenes ...« Er buchstabierte langsam und forderte 
die  Dame  auf:  »Schreiben  Sie  mit.  Und  ich  vertrete  Mr.  Frederick  Lazarus,  den  Tes-
tamentsvollstrecker über das Erbe, das der verstorbene Dr. Frederick Starks hinterlassen hat. 



Ich setze Sie hiermit davon in Kenntnis, dass die erheblichen Unregelmäßigkeiten hinsichtlich 
seiner  finanziellen  Situation  vor  seinem  tragischen  Tod  nunmehr  Gegenstand  unserer 
Ermittlungen sind.«
»Ich glaube, unsere Sicherheitsabteilung hat sich um die Sache gekümmert ...«
»Nicht zu unserer Zufriedenheit. Ich möchte Sie daher auch darüber informieren, dass wir 
jemanden  vorbeischicken  werden,  um sich  die  entsprechenden  Unterlagen  anzusehen  und 
diese  verschwundenen  Vermögenswerte  aufzuspüren,  damit  sie  an  die  rechtmäßigen 
Eigentümer  verteilt  werden  können.  Es  herrscht  einige  Empörung  darüber,  wie  diese 
Angelegenheit gehandhabt wurde, wenn ich das hinzufügen darf.«
»Ich verstehe, aber wer ...« Die Sekretärin,  von Rickys  knappem, autoritärem Ton nervös 
geworden, wusste einen Moment nicht weiter.
»Diogenes,  bitte  merken  Sie  sich  den Namen.  Ich  melde  mich  morgen oder  übermorgen 
wieder. Bitte richten Sie Ihrem Vorgesetzten aus, dass er die einschlägigen Unterlagen zu 
sämtlichen  Kontobewegungen  bereithalten  soll,  besonders  die  zu  den  telegrafischen  und 
elektronischen Transaktionen, damit wir, wenn ich komme, keine Zeit verlieren. Zunächst mal 
werde  ich  keine  Fahnder  der  Finanzkontrollbehörde  mitbringen,  doch  das  kann  sich  im 
weiteren Verlauf der Recherchen durchaus noch als notwendig erweisen. Das hängt ganz von 
Ihrer Kooperationsbereitschaft ab.« Ricky ging davon aus, dass die so unbekümmert in den 
Raum geworfene Behörde ihre Wirkung nicht verfehlen würde. Welcher Makler hörte schon 
gern von den Finanzfahndern.
»Ich glaube, Sie sollten besser mit ...«
Er fiel der Sekretärin ins Wort. »Gewiss, sobald ich mich in den nächsten Tagen wieder bei 
Ihnen melde. Ich habe in der Angelegenheit noch einen Termin und eine Reihe weiterer Te-
lefonate, wenn Sie mich also für den Moment entschuldigen wollen. Danke.«
Und  so  legte  er  mit  diebischer  Schadenfreude  auf.  Er  glaubte  nicht,  dass  sein  früherer 
Finanzberater, ein farbloser Mensch, der sich für nichts außer Geld interessierte, den Namen 
jener antiken Gestalt  zuordnen konnte, die vergeblich auf der Suche nach einem ehrlichen 
Mann umhergeirrt  war. Doch Ricky kannte einen anderen Mann, der dies sofort verstehen 
würde.
Sein nächster Anruf galt dem Vorsitzenden der Psychoanalytic Society von New York.
Er war dem Kollegen nur ein-, zweimal bei einer dieser Veranstaltungen des medizinischen 
Establishment begegnet, denen er so hartnäckig aus dem Weg gegangen war. Damals war er 
ihm als ein kleinkarierter, furchtbar eingebildeter Freudianer erschienen, der selbst gegenüber 
Kollegen durch beredtes Schweigen und gedehnte Gesprächspausen glänzte. Der Mann hatte 
in  New  York  praktiziert  und  viele  berühmte  Leute  mithilfe  von  Couch  und  Schweigen 
therapiert; auf das Ruhmesblatt dieser Hautevolee hielt er sich derart viel zugute, dass er wohl 
selbst glaubte, ein Oscar-Preisträger, ein Schriftsteller mit Pulitzer-Preis oder ein steinreicher 
Financier  auf  der  Couch  mache  ihn  zu  einem  besseren  Therapeuten  oder  gar  einem 
wertvolleren  Menschen.  Ricky,  der  bis  zu  seinem  Selbstmord  in  solcher  Isolation  und 
Einsamkeit  gelebt und praktiziert hatte, fürchtete nicht eine Sekunde, dass der Mann seine 
Stimme erkennen würde, und so gab er sich nicht  einmal  die Mühe, sie zu verstellen.  Er 
wartete bis neun Minuten vor der vollen Stunde. Er wusste, dass zwischen zwei Patienten die 
Chancen am besten standen, dass der Arzt persönlich ans Telefon ging.
Beim zweiten Tuten wurde abgehoben. Eine ausdruckslose, unfreundliche, kurz angebundene 
Stimme meldete sich, ohne Zeit an einen Gruß zu verschwenden. »Dr. Roth am Apparat ...«
»Doktor«, sagte Ricky langsam, »ich bin überaus erfreut, Sie zu erreichen. Hier spricht Mr. 
Diogenes. Ich vertrete Mr. Frederick Lazarus, den Testamentsvollstrecker des verstorbenen 
Dr. Frederick Starks.«



»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«, unterbrach ihn Roth. Ricky legte eine wohl dosierte 
Pause ein, die den Kollegen verunsichern würde – mehr oder weniger dieselbe Technik, zu 
der der Mann selbst so oft griff.
»Wir hätten gerne gewusst,  wie die Vorwürfe gegen Dr. Starks aufgeklärt  wurden«, sagte 
Ricky in einem aggressiven Ton, der ihn erstaunte.
»Die Vorwürfe ?«
»Ja, die Vorwürfe. Wie Sie wohl am besten wissen, wurden kurz vor Dr. Starks Tod gewisse 
Beschuldigungen gegen ihn erhoben, denen zufolge er sich an einer Patientin sexuell  ver-
gangen  habe.  Wir  sind  nun  sehr  daran  interessiert  zu  erfahren,  was  die  diesbezüglichen 
Ermittlungen zu diesen Vorwürfen ergeben haben.«
»Soviel ich weiß, hat es keine offizielle Klärung gegeben«, sagte Roth schroff. »Schon gar 
nicht seitens der Psychoanalytic Society. Mit dem Selbstmord von Dr. Starks wurden weitere 
Nachforschungen überflüssig.«
»Ach, tatsächlich?«, fragte Ricky. »Und ist es Ihnen oder sonst jemandem in der Gesellschaft, 
deren Vorsitz Sie führen, je in den Sinn gekommen, dass sein Selbstmord vielleicht durch 
unfaire,  falsche  Beschwerden  verursacht  wurde  und  somit  keineswegs  als 
Schuldeingeständnis zu werten ist?«
Roth schwieg einen Moment. »Selbstverständlich haben wir diese naheliegende Möglichkeit 
in Betracht gezogen«, antwortete er.
Klar doch, Lügner, musste Ricky denken.
»Würde es Sie  überraschen,  Doktor,  wenn ich Ihnen sage,  dass die junge Frau,  die  diese 
Beschwerde vorgebracht hat, im Anschluss daran verschwunden ist?«
»Wie bitte ...«
»Sie ist nie wieder zu ihren Therapiesitzungen bei dem Arzt in Boston erschienen, dem sie 
ihre Vorwürfe als .erstem unterbreitet hatte.«
»Das ist seltsam ...«
»Und dass  sein Versuch,  sie  ausfindig  zu machen,  die  beunruhigende Tatsache ans  Licht 
brachte, dass sie unter falschem
Namen bei ihm gewesen war, dass sie sich als jemand anders ausgegeben hat, Doktor?«
»Unter falschem Namen?«
»Weiterhin stellte sich heraus,  dass ihre Vorwürfe Teil  eines größeren Schwindels  waren. 
Haben Sie das gewusst, Doktor?«
»Aber nein, nein, ich hatte keine Ahnung ... wie gesagt, sind wir nach dem Selbstmord der 
Sache nicht weiter nachgegangen ...«
»Mit anderen Worten haben Sie sich von der ganzen Angelegenheit reingewaschen.«
»Sie wurde an die zuständigen Behörden weitergeleitet ...« »Aber dieser Selbstmord hat Ihnen 
und Ihrem Berufsstand zweifellos eine Menge negative und peinliche Schlagzeilen erspart, 
nicht wahr?«
»Ich weiß nicht – ja, sicher, aber ...«
»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen, dass vielleicht den Erben von Dr. Starks an seiner 
Rehabilitation gelegen ist? Dass ihnen selbst nach seinem Tod seine Entlastung am Herzen 
liegen könnte?«
»Das hatte ich nicht bedacht.«
»Ist Ihnen bewusst, dass man Sie für seinen Tod zur Rechenschaft ziehen könnte?«
Diese Bemerkung brachte erwartungsgemäß eine empörte Reaktion hervor. »Das ist völlig 
absurd! Wir haben nicht –« Ricky fiel ihm ins Wort. »Der Mensch wird nicht nur juristisch 
für  sein  Handeln  belangt,  nicht  wahr,  Doktor?«  Die  Frage  hatte  was.  Sie  traf  einen 
Psychoanalytiker ins Mark. Er sah buchstäblich vor sich, wie der Mann am anderen Ende der 



Leitung unbehaglich auf seinem Stuhl herumrutschte. Vielleicht stand ihm ein wenig Schweiß 
auf der Stirn und lief ihm die Achselhöhlen hinunter.
»Natürlich, aber ...«
»Aber in der Society war niemand allzu sehr an der Wahrheit interessiert, hab ich Recht? Am 
besten ging sie zusammen mit Dr. Starks im Meer unter, so war es doch?«
»Ich glaube, ich sollte keine weiteren Fragen beantworten, Mr., ähm ...«
»Natürlich nicht. Im Moment jedenfalls nicht. Vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt. Aber es 
ist schon seltsam, Doktor, finden Sie nicht?«
»Was?«
»Dass die Wahrheit weitaus stärker ist als der Tod?« Mit dieser Feststellung trennte Ricky die 
Verbindung.
Er legte sich aufs Bett zurück und starrte an die weiße Decke und die nackte Birne. Er fühlte 
den eigenen Schweiß unter den Armen, als hätte ihn diese Unterhaltung angestrengt, doch 
nicht die Nervosität hatte ihm das Wasser aus den Poren getrieben, sondern die moralische 
Entrüstung. Im Zimmer nebenan fing das Paar noch mal von vorne an, und einen Moment 
lang  lauschte  er  –  fast  amüsiert  und  keineswegs  unangenehm  berührt  –  dem 
unverwechselbaren  Rhythmus  von Sex.  So  hatte  mehr  als  einer  an  diesem gewöhnlichen 
Wochentag ein bisschen Vergnügen.
Nach einer Weile stand er auf und suchte nach Schreibzeug, bis er in der Nachttischschublade 
einen kleinen Block und einen billigen Kugelschreiber fand.
Auf das Papier schrieb er Namen und Nummern der beiden Männer, die er soeben angerufen 
hatte, und zuletzt: Geld. Ansehen. Dann hakte er die beiden Worte ab und schrieb den Namen 
des  dritten  schäbigen  Hotels  auf,  in  dem er  sich  ein  Zimmer  genommen  hatte.  Darunter 
kritzelte er das Wort: Zuhause.
Dann zerknüllte er das Blatt und warf es in einen Abfalleimer
aus Blech. Er bezweifelte, dass das Zimmer allzu regelmäßig gereinigt wurde, und rechnete 
sich keine schlechten Chancen aus, dass derjenige, der auf der Suche nach ihm kam, den Zet-
tel  finden würde.  Davon unabhängig würde derjenige  so schlau sein,  auch die Anrufe zu 
überprüfen,  die  von diesem Zimmer  aus  getätigt  worden waren,  und würde dabei  auf  die 
Nummern stoßen, die Ricky eben angerufen hatte. Nummern und Gespräche miteinander in 
Verbindung zu bringen, war nicht weiter schwer.
Das beste Spiel, dachte er, ist das Spiel, das du gar nicht als solches erkennst.
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Ricky fand auf seinem Gang quer durch die Stadt ein Depot für Marinebestände wo er ein 
paar Dinge kaufte, die ihm im nächsten Abschnitt des geplanten Spiels vielleicht gute Dienste 
leisten  würden.  Dazu  gehörten  eine  kleine  Brechstange,  ein  billiges  Fahrradschloss,  OP-
Handschuhe,  eine  Mini-Taschenlampe,  eine  Rolle  graues  Universal-Klebeband  und  das 
billigste Fernglas, das sie hatten. Schließlich fiel ihm noch ein, eine Dose Insektenspray zu 
kaufen, mit hundertprozentigem DEET, das Giftigste,  das er je bereit  war, seinem Körper 
anzutun. Es war, wie er zugab, eine seltsame Mischung, doch da er sich noch nicht ganz 
sicher war, was genau er für die bevorstehende Aufgabe benötigte, kaufte er lieber ein paar 
Dinge mehr, für alle Fälle sozusagen.
Am frühen  Nachmittag  kehrte  er  in  sein  Zimmer  zurück  und  packte  die  eben  gekauften 
Sachen zusammen mit seiner Pistole sowie zwei seiner neuen Handys in einen kleinen Ruck-
sack. Mit dem dritten rief er das nächste Hotel auf seiner Liste an, das einzige, das er noch 
nicht bezogen hatte. Dort hinterließ er eine dringende Nachricht für Frederick Lazarus, sofort 
zurückzurufen,  sobald er  sich im Hotel  meldete.  Er  gab einem Portier  die  Handynummer 
durch und schob das Telefon, nachdem er es sorgsam mit einem Stift markiert hatte, in die 
Außentasche seines  Rucksacks.  Als  er  seinen Wagen erreichte,  zog er  das  Handy wieder 
heraus und rief in barschem Ton zum zweiten Mal im Hotel an, um eine zweite dringende 
Nachricht für sich selbst zu hinterlassen. Im Lauf seiner Fahrt aus der City Richtung New 
Jersey wiederholte er den Vorgang noch dreimal, wobei er jeden Anruf im Ton eine Spur 
schärfer klingen ließ und die Nachricht, Mr. Lazarus solle sich unbedingt bei ihm melden, da 
er ihm etwas Wichtiges mitzuteilen hätte, umso dringlicher machte.
Nach dem dritten Anruf über  dieses Handy bog er in die  Raststätte  an der Mautschranke 
Jersey ein. Er ging in die Herrentoilette, wusch sich die Hände und ließ das Handy auf der 
Ablage des Spülbeckens liegen. Er registrierte, dass auf seinem Weg nach draußen mehrere 
Teenager an ihm vorbei in entgegengesetzte Richtung strebten. Er ging davon aus, dass sie 
sich das Handy schnappen und ziemlich schnell in Gebrauch nehmen würden, genau das, was 
er wollte.
Als er in West Windsor eintraf, wurde es bereits Abend. Die ganze Strecke über hatte dichter 
Verkehr geherrscht; die Autos waren im Abstand von ein, zwei Wagenlängen bei überhöhter 
Geschwindigkeit gefahren, bis alles nur noch im Schneckentempo, unter wildem Gehupe und 
einigem erhitzten Geschrei an einem Unfall nahe der Ausfahrt Elf vorüberkroch. Zu allem 
Übel wurde das Durchkommen vorbei an den beiden Krankenwagen, einem halben Dutzend 
Staatspolizisten und den zerdrückten,  vom Aufprall  zerfetzten  Wracks zweier  Kleinwagen 
auch noch von einer Schar Schaulustiger behindert. Er sah einen Mann in weißem Hemd und 
Schlips am Seitenstreifen hocken, die Hände vorm Gesicht. Als Ricky ihn gerade passierte, 
fuhr der erste Krankenwagen mit heulender Sirene los, und Ricky sah noch, wie ein Beamter 
der Staatspolizei mit einem Messrad eine Bremsspur auf dem Highway nachmaß. Ein anderer 
stand souverän  neben  Notleuchten,  die  im schwarzen  Teerbelag  steckten,  und winkte  die 
Leute weiter. Dabei hatte er einen festen, strengen und rnissbilligenden Blick aufgesetzt, als 
ob  Neugier,  dieser  allzu  menschliche  Trieb,  in  diesem Moment  fehl  am Platze  oder  un-
moralisch sei, wo sie ihm in Wahrheit doch nur ungelegen kam. Ricky wurde bewusst, dass 
eine solche, für seine frühere Tätigkeit sehr bezeichnende Psychoanalytiker-Beobachtung im 
Grunde nicht viel besser war als der gestrenge Blick des Polizisten.



An der Route 1 fand er nicht weit von Princeton ein Straßenrestaurant, wo er Halt machte und 
bei  einem  Cheeseburger  mit  Pommes  –  beides  tatsächlich  von  einer  Person  und  keiner 
Maschine bereitet – ein wenig Zeit  totschlug. Der Junitag war lang, und als er das Lokal 
verließ, war es immer noch hell. Er fuhr zu der Grabstätte hinüber, an der er vor zwei Wochen 
gestanden hatte.  Der  alte  Wärter  war,  wie erwartet,  schon gegangen.  Er  hatte  Glück,  das 
Eingangstor  zum Friedhof  war  nicht  abgeschlossen  oder  verriegelt,  und  so  parkte  er  den 
Leihwagen hinter dem kleinen weißen Schindelschuppen, wo er vom Fahrweg aus nicht zu 
sehen war oder zumindest nicht den Verdacht eines zufälligen Passanten erregte.
Bevor er in die Gurte des Rucksacks schlüpfte, nahm sich Ricky die Zeit, sich von oben bis 
unten dick mit Insektenspray zu besprühen und die OP-Handschuhe anzuziehen. Zwar würden 
diese Maßnahmen seinen eigenen Körpergeruch nicht ganz überdecken, ihn aber zumindest 
vor Schildzecken schützen. Es dämmerte allmählich, so dass der Himmel über New Jersey 
eine kränklich graubraune Farbe annahm, als hätte die Nachmittagshitze die Ränder der Welt 
versengt. Ricky warf sich den Rucksack über die Schulter und rannte nach einem einzigen 
Blick zurück auf die verlassene Landstraße Richtung Hundezwinger los, wo, wie er sicher 
wusste, die Informationen warteten, die er an diesem Punkt benötigte. Aus der
schwarzen  Teerdecke  stiegen  immer  noch  Hitzeschwaden  und  füllten  ihm die  Lunge.  Er 
atmete schwer, doch er wusste, dass das nicht am Rennen lag.
Er bog von der Straße ab und duckte sich unter den Baldachin der Bäume, huschte an dem 
Zwingerschild  und  dem  Bild  von  dem  massigen  Rottweiler  vorbei.  Dann  verließ  er  die 
Einfahrt und schlug sich ins Gebüsch und das Gestrüpp, das den Zwinger vom Highway aus 
verdeckte. Sachte bahnte er sich seinen Weg auf das Haus und die Zwinger zu. Immer noch 
im Schutz des Laubs und der ersten dunklen Schatten der Nacht zog Ricky das Fernglas aus 
dem Rucksack und sah sich den Außenbau wie die gesamte Anlage genauer an als bei seinem 
letzten, abrupt endenden Besuch.
Sein Blick wanderte zuerst zu dem Pferch neben dem Haupteingang, wo er Brutus nervös auf 
und ab laufen sah. Er riecht das DEET, dachte Ricky. Und mich. Aber er weiß noch nicht 
recht, was er davon halten soll. Der Hund registrierte den Sinneseindruck vorerst als etwas 
Ungewohntes.  Ricky  war  noch  nicht  so  nahe  herangekommen,  als  dass  das  Tier  ihn  als 
Bedrohung empfand. Einen Augenblick lang beneidete er die Kreatur um ihre einfache Welt 
aus Gerüchen und Instinkten, unbeeinträchtigt von den Wechselbädern der Emotionen.
Als Ricky das Fernglas in einem Bogen schweifen ließ, sah er, wie im Haupthaus gerade 
Licht angeknipst wurde. Er starrte ein, zwei Minuten hinüber, bis er in einem Zimmer vorn in 
Eingangsnähe das typische bleiche Flimmern eines Fernsehers erkannte. Das Zwingerbüro ein 
Stück weiter links blieb dunkel und vermutlich abgeschlossen. Er warf einen letzten Blick 
durchs  Fernglas  und  entdeckte  einen  großen,  rechtwinkligen  Scheinwerfer  an  der 
Eingangsüberdachung. Er schätzte, dass es ein Bewegungsmelder war, dessen Reichweite die 
Frontseite des Hauses abdeckte. Ricky steckte das Fernglas in die Tasche zurück und bewegte 
sich im niedrigen Gestrüpp parallel  zur Hausfront  weiter,  bis  er  den Rand des  Anwesens 
erreichte. Ein zügiger Sprint würde ihn bis ans Zwingerbüro bringen, möglicherweise, ohne 
die Außenbeleuchtung auszulösen.
Nicht nur Brutus war durch seine Anwesenheit erregt. Auch ein paar andere Hunde bewegten 
sich unruhig in ihren Zwingern und schnupperten in die  Luft.  Ein paar  von ihnen hatten, 
irritiert von einem Geruch, den sie nicht kannten ein-, zweimal nervös gebellt.
Ricky wusste genau, was er vorhatte, und stellte fest, dass sein Plan einige Vorzüge besaß. Ob 
er ihn so ausführen konnte, war nicht zu sagen. Nur eines wusste er, nämlich dass er sich bis 
jetzt nur am Rande der Legalität bewegt hatte. Dies jedoch war ein Schritt weiter. Und noch 
eine  Kleinigkeit  war  Ricky  bewusst:  Für  einen  Mann,  der  gern  Spielchen  trieb,  befolgte 



Rumpelstilzchen herzlich wenig Regeln.  Jedenfalls  keine,  die  sich an irgendwelche Ricky 
geläufigen moralischen Normen knüpften. Ricky wusste, dass er selbst, auch wenn es Mr. R. 
noch nicht wusste, dabei war, ein wenig tiefer in diese Gefilde vorzudringen.
Er holte tief Luft. Der alte Ricky hätte sich nicht ausgemalt, jemals in einer solchen Lage zu 
sein. Der neue Ricky verfolgte zielstrebig und eiskalt sein Ziel. »Was ich gewesen bin«, flüs-
terte er sich zu, »bin ich nicht mehr. Und was ich mal sein kann, muss erst noch werden.« Er 
fragte  sich,  ob er  jemals  etwas  gewesen  war,  das  seinem eigentlichen  Wesen und seinen 
Anlagen entsprach. Eine komplizierte Frage, räumte er ein. Er musste in sich hineingrinsen. 
Eine Frage, mit der er vor langer, langer Zeit Stunden und Tage auf der Couch hatte zubringen 
können. Das war einmal. Er schob den Gedanken in irgendeinen verborgenen Winkel seines 
Bewusstseins ab.
Als er zum Himmel sah, stellte er fest, dass das letzte Tageslicht endlich verschwunden war 
und  jeden  Moment  völliges  Dunkel  herrschen  würde.  Eine  höchst  ungewisse  Tageszeit, 
dachte er, und perfekt für seinen Plan.
Damit holte Ricky die kleine Brechstange und das Fahrradschloss heraus und nahm sie fest in 
die rechte Hand. Dann nahm er den Rucksack wieder auf den Rücken, holte tief Luft, brach 
aus dem Gebüsch hervor und rannte so schnell er konnte zur Vorderseite des Hauses.
Augenblicklich  brach  ein  wahrer  Tumult  los  und  drang  durch  die  nächtlichen  Schatten. 
Kläffen, Heulen, Bellen und Knurren jeglicher Art zerriss die Stille und übertönte das Knir-
schen seiner Laufschuhe auf dem Kies. Nur am Rande nahm er wahr, dass sämtliche Tiere in 
ihren kleinen Zwingern von einem Ende zum anderen jagten und sich  vor  lauter  Hunde-
erregung  drehten  und  wanden.  Eine  Welt  aus  spastischen  Marionetten,  Strippen,  die  die 
Verwirrung zog.
In Sekundenschnelle hatte er die Vorderseite von Brutus' Zwinger erreicht. Der riesige Hund 
schien das einzige Tier im Zwinger zu sein, das so etwas wie Haltung bewahrte, wenn auch 
gepaart mit einer Drohgebärde. Er schritt auf dem Zementboden hin und her, blieb jedoch 
stehen, als Ricky das Tor erreichte. Eine Sekunde lang beäugte Brutus Ricky mit offenem 
Maul, gefletschten Zähnen und Geknurr. Dann sprang der Hund in schockierendem Tempo 
über  die  volle  Distanz  und  warf  sich  mit  seinem  geballten  Zentner  Gewicht  gegen  den 
Maschendrahtzaun, der ihn gefangen hielt. Die gebündelte Kraft der Attacke riss Ricky fast 
von den Füßen. Brutus fiel,  jetzt  schäumend vor Wut,  nach hinten, um sich erneut in die 
Stahlkette zu werfen, so dass seine Zähne gegen das Eisen klickten.
Ricky bewegte sich schnell. Mit wenigen Griffen hatte er das Fahrradschloss um die beiden 
Pfosten  der  Zwingertür  geschlungen und die  Hände  jedes  Mal  zurückgezogen,  bevor  der 
Hund zubeißen konnte, dann die Kette mit dem Schloss gesichert,  daran die Kombination 
gedreht und es dann fallen lassen. Augenblicklich zerrte Brutus an dem gummibeschichteten 
Stahl der Kette. »Du kannst mich mal«, flüsterte Ricky mit einem spöttischen Anklang von 
Dirty  Harry.  »Wenigstens  bleibst  du,  wo  du  bist.«  Dann  erhob  er  sich  und  sprang  zur 
Vorderseite  des Zwingerbüros hinüber.  Er rechnete damit,  dass ihm nur wenige Sekunden 
blieben, bis der Besitzer zu guter Letzt auf das anschwellende Getöse reagierte. Ricky nahm 
vorsichtshalber an, dass der Mann bewaffnet war, auch wenn sein Vertrauen in Brutus Waffen 
vielleicht überflüssig machte.
Er  stieß  das  Brecheisen  in  den  Türpfosten  und hebelte  das  Schloss  unter  Knirschen  und 
Splittern  heraus.  Es  war  alt,  entsprechend  verzogen  und  daher  leicht  zu  knacken.  Wahr-
scheinlich bewahrte der Zwingerbesitzer sowieso kaum Wertsachen in dem Büro auf, und 
noch weniger rechnete er wohl damit, dass sich ein Einbrecher mit Brutus anzulegen wagte. 
Die Gattertür  ging auf,  und Ricky trat  ein.  Er  schwang sich den Rucksack  vom Rücken, 
stopfte die Brechstange hinein und zog die Pistole heraus, um hastig das Magazin einzulegen.



Drinnen  war  die  Hölle  los.  Das  aufgeregte  Gekläff  ließ  kaum  einen  klaren  Gedanken 
aufkommen, brachte ihn aber auf eine Idee. Ricky knipste die Taschenlampe an und rannte 
den muffigen, stinkenden Gang zwischen all den Zwingern mit den Hunden entlang, um bei 
jedem kurz anzuhalten und ihn zu öffnen.
Innerhalb weniger Sekunden war Ricky von einem Knäuel springender, bellender Tiere aller 
möglichen Rassen umzingelt. Sie schnüffelten und kläfften verwirrt, begriffen aber, dass sie 
sich frei bewegen konnten. Etwa drei Dutzend Hunde unterschiedlichster Größe und Gestalt 
wussten zwar nicht, was das Ganze sollte, waren aber wild entschlossen, mitzumachen. Ricky 
zählte auf diese primitive Hundepsychologie nach dem Motto: Dabei sein ist alles. So nervös 
er war, musste er doch über all das Schnüffeln und Schnuppern rund um seine Beine und 
dazwischen  unwillkürlich  schmunzeln.  Inmitten  des  Rudels  springender,  hopsender  Tiere 
kehrte Ricky in das Zwingerbüro zurück. Er wedelte wild mit  den Armen, um – wie ein 
mächtig ungeduldiger Moses am Rand des Roten Meeres – die Tiere weiterzuscheuchen.
Er sah, wie draußen das Flutlicht anging, und hörte eine Tür knallen.
Der Zwingerbesitzer war nun wohl doch von dem Lärm aufgestört und fragte sich, was zum 
Teufel in seine Tiere gefahren war, ohne dass er ganz begriffen hatte, dass eine Gefahr drohen 
könnte.  Ricky zählte  bis  zehn.  Genug Zeit  für  den  Mann,  um zu Brutus  im Zwinger  zu 
kommen. Über das aufgeregte Getöse hinweg hörte er ein zweites Geräusch: Der Mann ver-
suchte, das Gatter zu Brutus zu öffnen. Ein Rasseln von Kettengliedern und dann ein Fluch, 
als es dem Mann endlich dämmerte, dass der Zwinger sich nicht öffnen ließ.
Genau in dem Moment warf Ricky die Eingangstür zum Zwingerbüro auf.
»Okay,  ihr  Lieben,  ihr  seid  frei«,  sagte  er  und  schwang  die  Arme.  Über  dreißig  Hunde 
schossen durch die Tür in die warme New-Jersey-Nacht hinaus und stimmten ein verwirrtes 
Freudenkonzert über ihre Freiheit an.
Ricky hörte ihren Herrn laut fluchen. Dann trat er selbst in die Dunkelheit und hielt sich im 
Schatten außerhalb des Scheinwerferkegels.
Die Hundemeute hatte den Mann glatt über den Haufen gerannt, so dass er sich, als die Woge 
über ihn schwappte, nur noch auf einem Knie halten konnte. Er rappelte sich hoch und kam 
halbwegs auf die Füße. Während sie einfach über und gegen ihn sprangen, versuchte er, sie zu 
fangen – ein Knäuel gemischter tierischer Emotionen. Ein paar Hunde hatten Angst, ein paar 
freuten sich, andere waren verwirrt, alle unsicher über die neue, ganz und gar ungewöhnliche 
Situation im Zwingerleben und wild entschlossen,  ihren Vorteil  zu nutzen,  egal,  worin er 
bestand. Ricky grinste schadenfroh. Es war,  bescheinigte er sich, ein ziemlich gelungenes 
Ablenkungsmanöver.
Als  der  Zwingerbesitzer  den  Kopf  hob,  blickte  er  unmittelbar  hinter  der  springenden, 
schnüffelnden,  verkeilten  Meute  genau  auf  Augenhöhe  in  Rickys  Pistolenmündung.  Er 
schnappte nach Luft und schwankte erschrocken zurück, als sei das Loch am Ende des Laufs 
von derselben Wucht wie der Ansturm der Tiere.
»Sind  Sie  allein?«,  fragte  Ricky  gerade  eben  laut  genug,  dass  seine  Worte  das  Gekläff 
übertönten.
»Wie?«
»Sind Sie allein? Ist noch jemand im Haus ?«
Der Mann begriff. Er schüttelte den Kopf.
»Ist Brutus' Kumpel im Haus? Sein Bruder, seine Mutter oder sein Vater?«
»Nein, nur ich.«
Ricky stieß dem Mann die Pistole näher vors Gesicht, nahe genug, dass der stechende Geruch 
nach Stahl  und Öl und vielleicht  sogar  Tod ihm in die Nase stieg und er auch ohne den 



empfindlichen Geruchssinn seiner Tiere wusste, was das hieß. »Sie sollten mich schon davon 
überzeugen, dass Sie die Wahrheit sagen, wenn Sie am Leben bleiben wollen«, sagte Ricky.
Er war ein wenig überrascht, wie leicht es war, jemandem Angst einzujagen, auch wenn er, 
wie er sehr wohl wusste, nicht fähig war, seine Drohung wahr zu machen.
Hinter dem Drahtzaun kochte Brutus vor Wut. Immer und immer wieder warf er sich gegen 
das Eisen und verbiss sich in der Barriere.  Der Schaum stand ihm an den Lefzen und er 
knurrte böse. Ricky ließ ihn nicht aus den Augen. Es musste äußerst frustrierend für den Hund 
sein,  zu  einem  einzigen  Zweck  gezüchtet  und  abgerichtet  zu  werden  und  dann  in  dem 
Moment, wo das Gelernte zum Einsatz kommen sollte, von einem Kinderfahrradschloss daran 
gehindert zu werden. Der Hund schien vor Ohnmacht fast überzuschnappen, und Ricky kam 
der Gedanke, dass dies ein wenig symbolträchtig war für das, was einige seiner ehemaligen 
Patienten durchmachten.
»Außer mir ist keiner da.«
»Gut. Dann wollen wir uns mal ein bisschen unterhalten.« »Wer sind Sie?«, fragte der Mann. 
Ricky brauchte einen Moment,  bis  ihm bewusst  wurde,  dass er  bei seinem ersten Besuch 
verkleidet gewesen war. Er rieb sich mit der Hand über die Wange.
Du  wirst  dir  noch  wünschen,  dass  du  gegenüber  dem,  der  vor  dir  steht,  bei  der  ersten 
Begegnung freundlicher gewesen wärst, dachte Ricky, sagte aber nur, »Ich bin jemand, auf 
dessen  Bekanntschaft  Sie  wahrscheinlich  keinen  Wert  legen  würden«,  und  gestikulierte 
zugleich mit der Waffe vor dem Gesicht des Mannes herum.
Ricky brauchte ein paar Sekunden, bis er ihn da hatte, wo er ihn haben wollte, nämlich auf 
dem Boden sitzend, mit dem Rücken an Brutus' Zwinger, die Hände auf die Knie gelegt, wo 
Ricky sie sehen konnte. Die anderen Hunde hüteten sich, dem wütenden Rottweiler zu nahe 
zu kommen. Inzwischen waren einige von ihnen in die Dunkelheit der Felder und Wälder 
gelaufen, während sich andere zu den Füßen ihres Eigentümers tummelten und wieder andere 
auf der Kieseinfahrt tollten und spielten.
»Ich weiß immer noch nicht, wer Sie sind«, sagte der Mann. Er blinzelte zu Ricky hoch und 
versuchte,  ihn unterzubringen.  Die Schatten und die  Verwandlung seines  Äußeren  kamen 
Ricky entgegen. »Was soll das Ganze eigentlich? Ich hab hier kein Bargeld, und ...«
»Das hier ist kein Raubüberfall, es sei denn, Sie betrachten es als Diebstahl, wenn ich mir von 
Ihnen Informationen hole, was für mich früher mal quasi auf dasselbe rauslief«, antwortete 
Ricky kryptisch.
Der Mann schüttelte den Kopf. »Ist mir zu hoch«, sagte er ausdruckslos. »Was wollen Sie?«
»Vor kurzem war ein Privatdetektiv hier, um Ihnen ein paar Fragen zu stellen.«
»Klar. Und ?«
»Ich möchte, dass Sie mir genau dieselben Fragen beantworten.«
»Wer sind Sie?«, fragte der Mann wieder.
»Sagte ich bereits.  Im Moment brauchen Sie nur zu wissen,  dass ich ein Mann mit  einer 
Waffe in der Hand bin und Sie nicht. Und das einzige Mittel zu Ihrer Verteidigung ist in 
einem Zwinger eingesperrt und darüber ziemlich sauer, wenn ich das richtig sehe.«
Der Zwingerbesitzer nickte, schien allerdings in dieser kurzen Zeit ein verhaltenes Zutrauen 
und einiges an Fassung zu gewinnen. »Sie klingen nicht sonderlich wie einer, der dieses Ding 
da auch benutzt. Kann also sein, dass ich Ihnen verdammt noch mal nix von dem sage, was 
Sie so wahnsinnig interessiert. Sie können mich mal, egal, wer Sie sind.«
»Ich will etwas über das Ehepaar wissen, das gestorben ist und ein Stück die Straße da runter 
begraben liegt. Und darüber, wie Sie an dieses Anwesen gekommen sind. Und vor allem über 
die drei Kinder, die sie adoptiert haben und von denen Sie behaupten, das hätten sie nicht. 



Und dann wüsste ich gerne noch was über den Anruf, den Sie gemacht haben, nachdem mein 
Freund Lazarus Ihnen neulich einen Besuch abgestattet hatte. Wen haben Sie angerufen?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich will Ihnen was sagen: Ich hab Geld dafür bekommen, 
dass ich diesen Anruf mache. Und dass ich versucht habe, den Kerl,  egal wer er ist,  hier 
festzuhalten, war auch lukrativ. Zu dumm, dass er abhauen konnte. Ich hätte einen Bonus 
bekommen.«
»Von wem ?«
Der Mann schüttelte den Kopf. »Meine Sache, Mister Taff. Wie gesagt, Sie können mich 
mal.«
Ricky richtete die Pistole genau auf den Kopf des Mannes. Der Zwingerbesitzer grinste. »Ich 
hab schon Typen gesehen, die so 'n Ding auch benutzen, aber ich wette, Sie sind keiner von 
der Sorte.« In seiner Stimme klang etwas von einem nervösen Spieler durch. Ricky wusste, 
dass sich der Mann so oder so nicht ganz sicher war.
Die Waffe lag Ricky ruhig in der Hand. Er zielte auf eine Stelle zwischen den Augen des 
Zwingerbesitzers. Je länger er diese Stellung hielt, desto unsicherer wurde der Mann, was in 
Rickys  Augen  nicht  unbegründet  war.  Zugleich  aber  würde  jede  Sekunde,  die  Ricky 
verstreichen  ließ,  die  Einschätzung  des  Mannes  erhärten.  Er  überlegte.  Möglicherweise 
musste  er  noch zum Mörder  werden,  doch jemanden außer  Mr.  R.  selbst  zu  töten,  einen 
Außenstehenden, einen kleinen Helfer, wie unangenehm der Kerl auch war, das stand auf 
einem  anderen  Blatt.  Ricky  bedachte  sich  einen  Moment,  dann  lächelte  er  dem 
Zwingerbesitzer kalt ins Gesicht. Es ist wirklich nicht dasselbe, dachte Ricky, ob ich einen 
Mann erschieße, der mein Leben ruiniert hat, oder nur ein Rädchen im Getriebe ist. »Wissen 
Sie«, sagte er langsam, »da liegen Sie hundert Prozent richtig. Ich war wirklich noch nicht oft 
in dieser Lage. Sie haben sofort gemerkt, nicht wahr, dass ich auf diesem Gebiet nicht viel 
Erfahrung habe?«
»Ja, und ob«, sagte der Mann. »Sieht man auf den ersten Blick.« Er wechselte ein wenig die 
Position, als wollte er sich entspannen.
»Vielleicht«,  sagte  Ricky  in  gänzlich  ausdruckslosem  Ton,  »vielleicht  sollte  ich  mal  ein 
bisschen üben.«
»Was ?«
»Ich sagte, ich sollte üben. Ich meine, woher soll ich wissen, dass ich bei Ihnen richtig mit 
dem Ding umgehen kann, wenn ich nicht erst mal an einem weniger wichtigen Objekt trainie-
re. Vielleicht sogar einem viel weniger wichtigen.«
»Ich kann Ihnen immer noch nicht folgen«, sagte der Zwingerbesitzer.
»Ich denke, das können Sie schon«, antwortete Ricky. »Sie konzentrieren sich nur nicht. Ich 
will Ihnen damit sagen, dass ich kein Tierfreund bin.«
Während er dies sagte,  hob er den Lauf ein wenig,  nahm alles zusammen,  was er in den 
Stunden am Schießstand oben in New Hampshire gelernt hatte, wurde ganz ruhig, holte ein-
mal tief Luft und drückte ein einziges Mal ab.
Die  Pistole  ruckte  abrupt  in  seiner  Hand.  Ein  kurzer  Knall  hallte  mit  einem  jaulenden 
Geräusch durch die Dunkelheit. Ricky schätzte, dass die Kugel ein Stück Zaun getroffen und 
zersplittert  hatte.  Er  konnte  nicht  sagen,  ob  der  Rottweiler  getroffen war  oder  nicht.  Der 
Zwingerbesitzer sah ihn entgeistert an, fast als hätte er ihm eine Ohrfeige verpasst, und er
legte  sich  die  Hand an die  Wange,  als  wollte  er  prüfen,  ob die  vorbeirasende Kugel  ihn 
aufgeschlitzt hatte.
Gleichzeitig setzte das Tohuwabohu der Hunde von neuem ein, eine ohrenbetäubende Sirene 
aus Jaulen, Jagen und Japsen.



Brutus, das einzige Tier, das eingesperrt war, verstand die Bedrohung und warf sich erneut in 
blinder Wut gegen den Maschendraht, der ihm den Weg versperrte.
»Wie's aussieht, voll daneben«, sagte Ricky nonchalant. »Verdammt. Dabei hab ich gedacht, 
ich wär so 'n toller Schütze.« Er richtete die Pistole auf das unbändig tobende Tier. »Jesses, 
Maria und Josef«, brachte der Zwingerbesitzer endlich heraus.
Ricky lächelte wieder. »Nicht hier. Nicht jetzt. Also, mit Religion hat das hier nun wirklich 
nichts zu tun. Die entscheidende Frage ist doch: Lieben Sie Ihren Hund da drinnen?« »Gott! 
Warten Sie!« Der Mann war jetzt fast so außer sich wie die Tiere, die auf der Einfahrt tobten. 
Er hielt beschwichtigend die Hand in die Höhe.
Ricky beäugte ihn mit derselben Neugier wie ein Insekt, das er jeden Moment mit der flachen 
Hand erschlagen konnte. Mit beiläufigem, distanziertem Interesse.
»Warten Sie doch mal!«, beharrte der Mann.
»Sie haben mir was zu sagen?«, fragte Ricky.
»Ja, verdammt! Wenn Sie mich lassen.«
»Ich warte.«
»Dieser Hund ist Tausende wert«, erklärte der Mann. »Er ist der Alpharüde, und ich habe 
Stunden, was sag ich, mein halbes Leben damit zugebracht, verdammt noch mal, ihn abzu-
richten. Er ist ein gottverdammter Champion, und Sie wollen ihn erschießen?«
»Sie lassen mir ja keine andere Wahl. Ich könnte natürlich auch Sie erschießen, aber dann 
würde ich ja nicht erfahren, was ich wissen muss, und falls die Cops mich durch akribische 
Ermittlungsarbeit je in die Finger kriegen würden, na ja, dann bekäme ich wohl eine schlimme 
Anklage an den Hals, aber Sie hätten nichts mehr davon, denn Sie wären ja tot. Andererseits, 
also,  wie gesagt,  ich  bin  kein  großer  Tierfreund.  Und Brutus  da,  der  mag ja  für  Sie  ein 
schönes Sümmchen und auch sonst noch einiges wert sein, und vielleicht haben Sie ja sogar 
auch ein paar  Gefühle für ihn übrig,  aber  für  mich ist  er  nichts  weiter  als  ein wütender, 
geifernder Köter, der nur darauf wartet, mir an die Gurgel zu springen. Also, vor die Wahl 
gestellt, würde ich sagen, es ist Zeit, dass Brutus in diesen großen, ewigen Zwinger dort oben 
eingeht.«
Rickys Ton war voll spöttischer Heiterkeit. Er wollte, dass der Mann ihn für so grausam hielt, 
wie er klang, was eigentlich nicht schwer fallen durfte.
»Warten Sie 'ne Sekunde«, sagte der Zwingerbesitzer.
»Sehen Sie«, erwiderte Ricky, »jetzt kommen Sie ins Grübeln. Ist es das Leben des Hundes 
wert, mir Informationen vorzuenthalten? Sie sind am Zug, Arschloch. Aber überlegen Sie sich 
gut, was Sie sagen, weil ich nämlich so langsam die Geduld verliere. Ich meine, fragen Sie 
sich doch selber: Wem bin ich was schuldig? Diesem Hund, der mir so viele Jahre lang ein 
treuer Gefährte und außerdem eine gute Einnahmequelle gewesen ist ... oder irgendwelchen 
Fremden, die sich mein Schweigen erkaufen? Entscheiden Sie sich.«
»Ich weiß nicht, wer die sind ...«, fing der Mann an, was Ricky veranlasste, auf den Hund zu 
zielen. Diesmal hielt er die Waffe mit beiden Händen. »Na schön ... ich sage Ihnen, was ich 
weiß.«
»Würde ich Ihnen auch raten. Und Brutus wird Ihnen Ihre Großzügigkeit wahrscheinlich mit 
verstärkter Hingabe danken und Ihnen noch so manchen Wurf von ebenso dämlichen und 
unübertroffen wilden Biestern zeugen.«
»Viel  weiß ich aber nicht ...«,  baute der Zwingerbesitzer  vor. »Schlechter  Anfang«,  sagte 
Ricky. »Eine Ausrede, bevor Sie überhaupt angefangen haben.«
Er feuerte augenblicklich einen zweiten Schuss in die Richtung des wütenden Tiers. Dieser 
schlug in die Holzhütte an der Rückseite des Zwingers ein. Brutus jaulte empört und wütend 
auf.



»Verflucht noch mal, hören Sie auf! Ich sag's ja schon!« »Dann mal ein bisschen plötzlich, 
wenn ich bitten darf. Die Sitzung dauert mir schon zu lang.«
Der Mann schwieg einen Moment und überlegte. »Muss ein bisschen ausholen«, fing er an.
»Das ist mir klar.«
»Sie haben recht mit dem alten Ehepaar,  denen das Anwesen vorher gehört hat.  Ich weiß 
nicht, wie genau dieser Betrug gedeichselt wurde, aber jedenfalls haben sie die drei Kinder 
nur auf dem Papier adoptiert. Die Kinder sind nie hier gewesen. Ich weiß nicht so genau, für 
wen sie den Strohmann gespielt haben, weil ich erst nach dem Tod der zwei damit zu tun 
bekam. Beide sind bei einem Autounfall umgekommen. Ein Jahr vorher hatte ich schon mal 
versucht, ihnen das Anwesen hier abzukaufen, und nachdem sie diesen Wagen zu Schrott 
gefahren hatten, hat mich ein Mann angerufen, der sagte, er wär der Testamentsvollstrecker 
für das Erbe und ob ich das Anwesen und das Geschäft übernehmen wollte. Der Preis war 
nicht zu fassen ...«
»Nicht zu fassen, niedrig oder hoch?«
»Ich bin schließlich hier. Niedrig. Es war wie beim Ausverkauf, besonders mit dem ganzen 
Grund und Boden dabei. Ein verdammt guter Deal. Wir waren schnell beim Notar.«
»Wer war Ihr Vertragspartner? Ein Anwalt?«
»Sicher.  Kaum  hatte  ich  ja  gesagt,  hat  ein  Typ  aus  der  Gegend  hier  übernommen.  Ein 
Vollidiot. Macht nichts anderes als Immobilienabschlüsse und Verkehrsdelikte. Und der war 
ganz schön sauer; das Einzige, was er dazu zu sagen hatte, war, das wär geschenkt. Aber sonst 
hat er den Mund gehalten, weil er, glaube ich, auch überbezahlt wurde.«
»Und wissen Sie, wer das Anwesen verkauft hat?«
»Ich hab den Namen nur einmal gesehen, ich glaub, der Anwalt hat gesagt, er wär der nächste 
Angehörige der alten Leute. Ein Cousin. Ziemlich entfernt. An den Namen kann ich mich 
nicht erinnern, nur dass es ein Doktor Soundso war.«
»Ein Doktor?«
»Ja. Und noch was haben die mir ziemlich klar gemacht.« »Und das wäre?«
»Falls irgendjemand, ob nach Tagen oder nach Jahren, jemals käme und nach dem Abschluss 
fragte oder nach dem alten Paar oder den drei Kindern, die niemand je gesehen hatte, dann 
sollte ich eine Nummer wählen.«
»Haben sie Ihnen einen Namen genannt?«
»Nein, nur eine Nummer in Manhattan. Und dann, so sechs, sieben Jahre später ruft mich 
eines Tages aus heiterem Himmel ein Mann an und sagt, die Nummer hätte sich geändert. 
Gibt mir 'ne andere in New York City. Und dann noch mal ein paar Jahre danach ruft derselbe 
Kerl an und gibt mir wieder 'ne neue Nummer, nur diesmal in upstate New York. Er fragt, ob 
immer noch keiner gekommen ist. Ich sag, nein. Er sagt, umso besser. Er erinnert mich an den 
Deal und sagt, es gibt einen Bonus, falls doch noch mal jemand bei mir auftaucht und fragt. 
Aber es kommt nicht dazu, bis dieser Typ, dieser Lazarus auf der Matte steht. Stellt seine 
Fragen, und ich schmeiß ihn raus. Dann ruf ich die Nummer an. Derselbe Mann ist dran. 
Inzwischen  alt,  hört  man  an  der  Stimme.  Richtig  alt.  Sagt  danke  für  die  Information. 
Vielleicht zwei Minuten später krieg ich noch einen Anruf. Diesmal ist es 'ne junge Frau. Sie 
sagt, sie schickt mir 'n bisschen Bares, einen Riesen oder so, und falls ich Lazarus finden und 
festhalten könnte, dann gäb's noch mal einen obendrauf. Ich sag zu ihr, er ist wahrscheinlich 
in einem von drei oder vier Motels abgestiegen, und das war's dann schon, bis Sie auftauchen. 
Und ich hab immer noch keinen blassen Schimmer, wer Sie sind, Mister.«
»Lazarus ist mein Bruder«, sagte Ricky ruhig.



Er  schwieg  einen  Moment,  während  er  viele  Jahre  der  Vergangenheit  zu  einer  neuen 
Gleichung summierte.  Schließlich  fragte  er,  »Die  Nummer,  die  Sie  angerufen haben,  wie 
lautet die?«
Der Mann ratterte sämtliche zehn Zahlen herunter.
»Danke«, sagte Ricky kalt. Er brauchte es nicht aufzuschreiben. Es war eine Nummer, die er 
kannte.
Er machte dem Mann mit der Pistole Zeichen, sich auf den Bauch zu legen.
»Die Hände auf den Rücken«, wies Ricky ihn an.
»Oh Mann, lassen Sie's gut sein. Ich hab Ihnen alles gesagt. Egal, worum es bei der ganzen 
Sache geht, verflucht, ich bin ein kleiner Fisch.«
»Da sagen Sie was Wahres.«
»Dann lassen Sie mich doch einfach gehen.«
»Ich muss nur Ihren Bewegungsspielraum für ein paar Minuten einschränken. Zum Beispiel 
lange genug, um weg zu sein, bevor Sie aufstehen, einen Bolzenschneider finden und Brutus 
da loslassen können. Ich könnte mir denken, dass er sich über ein kurzes Tete-ä-tete mit mir 
im Dunkeln freuen würde.«
Bei der Bemerkung musste der Zwingerbesitzer grinsen. »Er ist der einzige Hund, den ich 
kenne, der nachtragend ist. Also meinetwegen, tun Sie, was Sie nicht lassen können.
Ricky fesselte dem Mann die Hände mit Universalklebeband. Dann stand er auf.
»Sie rufen sie an, nicht wahr?«
Der Mann nickte. »Wenn ich jetzt nein sagen würde, dann wären Sie doch nur sauer, weil Sie 
wüssten, dass ich lüge.« Ricky lächelte. »Da könnten Sie richtig liegen.«
Er  schwieg,  während  er  sich  überlegte,  was  genau  er  ihnen  durch  den  Zwingerbesitzer 
ausrichten lassen wollte. Alle möglichen Reime geisterten ihm durch den Kopf. »Also, Fol-
gendes werden Sie ihnen sagen:

Lazarus lebt, er kommt euch näher.
Er ist der unsichtbare Späher.

Er ist hier. Er ist dort.
Vielleicht ist er an jedem Ort.

Das Spiel ist im Gange, es geht zügig voran,
Und Lazarus glaubt, dass nur er gewinnen kann.

Auch wenn er das praktisch jetzt schon weiß,
Schaut trotzdem in die nächste Voice. «

»Klingt wie 'n Gedicht«, sagte der Mann, während er mit dem Bauch auf der Kieseinfahrt lag 
und versuchte, den Kopf in Rickys Richtung zu drehen.
»Eine Art von Gedicht. Und jetzt eine kleine Übung. Sagen Sie es für mich auf.«
Es kostete mehrere Anläufe, bis der Zwingerbesitzer es einigermaßen beherrschte.
»Ich kapier das alles nicht«, sagte der Mann, nachdem er die Verse gemeistert hatte. »Was 
soll das Ganze?«
»Spielen Sie Schach?«, fragte Ricky.
Der Mann nickte. »Allerdings nicht besonders gut.«
»Also«, sagte Ricky, »dann seien Sie dankbar, dass Sie nur ein Bauer sind. Und Sie brauchen 
auch nicht mehr zu wissen als ein Bauer. Denn worum geht es schließlich beim Schach?« 
»Die Königin kassieren und den König schachmatt setzen.« Ricky lächelte. »Ziemlich heiß. 
Hat mich sehr gefreut, mit Ihnen und klein Brutus zu plaudern. Darf ich Ihnen noch einen Rat 
geben?«



»Was für einen?«
»Machen Sie diesen Anruf. Sagen Sie das Gedicht auf. Gehen Sie und versuchen Sie, all die 
Hunde einzusammeln, die abgehauen sind. Und dann wachen Sie morgen auf und vergessen 
Sie einfach,  dass es diese Begegnung gegeben hat.  Kehren Sie zu einem normalen Leben 
zurück und denken Sie nie wieder an das alles.«
Der  Zwingerbesitzer  rutschte  unbehaglich  hin  und her  und  machte  dabei  ein  scharrendes 
Geräusch auf dem Kies. »Vielleicht nicht so ganz einfach.«
»Kann schon sein«, erwiderte Ricky. »Trotzdem einen Versuch wert.«
Er stand auf und ließ den Mann auf dem Boden liegen. Ein paar von den Hunden hatten sich 
ausgestreckt und sprangen auf, als er ging. Ricky steckte die Waffe in den Rucksack, behielt 
aber die Taschenlampe in der Hand und rannte den Kiesweg entlang Richtung Straße. Als er 
den erleuchteten Bereich rund um den Zwinger verlassen hatte, beschleunigte er sein Tempo 
und lief die dunkle Straße weiter bis zum Friedhof, auf dem er sein Auto abgestellt hatte. 
Seine  Füße  klatschten  bei  jedem  Schritt  auf  dem  geteerten  Boden,  und  er  knipste  die 
Taschenlampe  aus,  um  durch  die  pechschwarze  ländliche  Umgebung  weiterzulaufen.  Es 
erinnerte  ihn  ein  wenig daran,  im sturmgepeitschten  Meer  zu schwimmen und gegen die 
Wellen  anzukämpfen,  die  aus  sämtlichen  Richtungen  an  ihm  zerrten.  Während  ihn  die 
pechschwarze Nacht verschluckte, hatte eine einzige glühend heiße Erkenntnis Licht in das 
Dunkel gebracht. Die Telefonnummer. In dieser Sekunde hatte Ricky das Gefühl, als sei alles, 
was von jenem ersten Brief in seiner Praxis an bis just zu diesem Augenblick geschehen war, 
Teil einer einzigen, reißenden Strömung. Und vielleicht, fügte er innerlich hinzu, ging alles 
noch viel weiter. Sie reichte Monate, Jahre in seine Vergangenheit zurück und holte ihn jetzt 
ein, riss ihn unaufhaltsam mit, und er hatte es bis dahin nicht einmal gemerkt. Die Erkenntnis 
hätte ihm alle Kräfte rauben müssen, doch stattdessen empfand er eine seltsame Energie und 
eine  ebenso  seltsame  Erleichterung.  Die  Erkenntnis,  dass  er  mit  einem  Lügengespinst 
abgespeist worden war und plötzlich anfing, klar zu sehen, war wie ein Katalysator, der ihn 
weitertrieb.
Er  hatte  in  dieser  Nacht  noch  eine  lange  Wegstrecke  vor  sich.  Im  wörtlichen  wie  im 
übertragenen Sinne. Beide führten ihn in die Vergangenheit, während sie ihm zugleich die 
Zukunft wiesen. Er rannte wie ein Marathonläufer, der die Zielgerade vor sich ahnt und bei 
jedem Schritt und Atemzug die Schmerzen in den Beinen und die Erschöpfung abschätzt.
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Es war kurz nach Mitternacht, als Ricky das Mauthäuschen am Westufer des Hudson direkt 
hinter Kingston im Staate New York erreichte. Er war schnell gefahren, bis an den Punkt, wo 
er Gefahr gelaufen wäre, von einem irritierten Polizisten angehalten zu werden. Es war, so 
kam es  ihm vor,  ein  Sinnbild für  ein  Gutteil  seines  früheren  Lebens.  Er  hätte  gerne Gas 
gegeben, doch gänzlich abheben wollte er nicht. Die Phantasiefigur Frederick Lazarus hätte 
den Leihwagen auf hundert Stundenmeilen getrieben, doch er selbst scheute davor zurück. Es 
war, als säßen beide Männer – Richard Lively, der sich versteckte, und Frederick Lazarus, der 
kämpfen wollte – auf dieser nächtlichen Fahrt im Wagen. Ihm wurde bewusst, dass er mit der 
Inszenierung seines eigenen Todes einen Mittelweg zwischen Wagnis und sicherer Deckung 
angestrebt hatte. Doch nun begriff er auch, dass er wohl nicht mehr so unsichtbar war, wie er 
sich einmal eingeredet hatte. Der Mann, der nach ihm suchte, davon ging er aus, war ihm 
dicht auf den Fersen, denn zweifellos hatte er all die Brocken, die er ihm hingeworfen hatte – 
all die kleinen Anhaltspunkte und Verbindungslinien von New Hampshire über den Highway 
schnurstracks  nach  New  York  und  von  dort  nach  New  Jersey  hinüber  –,  gefunden  und 
geschluckt.
Doch auch er selbst war dicht dran.
Es war ein Wettlauf auf Leben und Tod. Ein Geist, der einen Toten verfolgt. Ein Toter, der 
einen Geist verfolgt.
So  spät  in  der  Nacht  allein  auf  weiter  Flur,  bezahlte  er  seine  Maut,  um die  Brücke  zu 
überqueren. Der Kassierer hatte eine Playboy-Ausgabe vor sich, in die er mehr starrte, als 
dass er darin las, so dass er Ricky nur einen flüchtigen Blick zuwarf. Die Brücke selbst ist 
eine  architektonische  Kuriosität.  Von  einer  Reihe  gelblich  grüner  Natriumdampflaternen 
erleuchtet, erhebt sie sich etwa fünfzig Meter über das schwarze Band des Hudson, um auf der 
Rhinbecker Seite wieder abzusteigen und mit dem dunklen, flachen Ackerland der Gegend zu 
verschmelzen.  Aus  der  Ferne  wirkt  sie  daher  wie  ein  funkelndes  Collier  an  einem 
ebenholzschwarzen Hals. Es war eine irritierende Fahrt, gestand er sich ein, während er die 
Straße ansteuerte, die in einer finsteren Grube zu enden schien. Seine Scheinwerfer schnitten 
schwache, bleiche Lichtkegel in die Nacht.
Er fand eine geeignete Stelle, um den Wagen zu parken, und holte eins der zwei verbliebenen 
Handys aus dem Rucksack. Dann wählte er die Nummer des letzten Hotels, in dem Frederick 
Lazarus  absteigen  sollte.  Es  war  ein  heruntergekommenes,  schäbiges  und  billiges 
Etablissement, nur einen Hauch besser als ein Stundenhotel für Prostituierte mit ihren Freiern. 
Er ging davon aus, dass der Nachtportier wenig zu tun bekam, es sei denn, jemand wäre in 
dieser Nacht auf dem Gelände des Hotels erschossen oder zusammengeschlagen worden, was 
nicht sehr wahrscheinlich war.
»Hotel Excelsior, was kann ich für Sie tun?«
»Frederick Lazarus«, sagte Ricky.  »Ich hatte eine Reservierung für heute Nacht.  Aber ich 
schaff's  nicht  vor morgen.« »Kein Problem«,  sagte der Mann, der  bei dem Stichwort Re-
servierung nur müde lachen konnte. »Da haben wir genauso viel frei wie heute. Wir sind in 
dieser Saison nicht eben ausgebucht.«
»Können Sie wohl feststellen, ob jemand eine Nachricht für mich hinterlassen hat?«



»Augenblick ...«, sagte der Mann. Ricky hörte, wie er den Hörer auf die Theke legte. Nach 
einem kurzen Moment meldete er sich wieder. »Und ob«, sagte er. »Sie scheinen ziemlich 
gefragt zu sein. Sind mindestens drei oder vier ...«
»Lesen Sie sie mir vor«, sagte Ricky. »Und ich werde mich bei meiner Ankunft erkenntlich 
zeigen.«
Der Mann las die Nachrichten vor. Es handelte sich um Rickys eigene Anrufe, sonst keine. Er 
überlegte.
»Ist jemand dagewesen und hat nach mir gefragt? Ich hatte eigentlich einen Termin ...«
Der Nachtportier  zögerte wieder, und diese Sekunde verriet Ricky,  was er wissen musste. 
Bevor der Mann leugnen konnte, sagte Ricky: »Sie ist umwerfend, nicht wahr? Der Typ Frau, 
die kriegt, was sie will und wann sie es will, ohne dass man ihr lästige Fragen stellt, hab ich 
Recht? Bedeutend mehr Klasse, als was gewöhnlich bei Ihnen zur Tür hereinspaziert.«
Der Angestellte hüstelte.
»Ist sie noch da?«, fragte Ricky in herrischem Ton.
Nach ein, zwei Sekunden flüsterte der Portier:  »Nein, sie ist wieder gegangen. Vor knapp 
einer Stunde, direkt, nachdem sie einen Anruf auf ihrem Handy bekam. War sofort weg. Und 
der Kerl, der bei ihr war, auch. Die sind den ganzen Abend über immer wieder reingekommen 
und haben nach Ihnen gefragt.«
»Der Kerl, der bei ihr war?«, hakte Ricky nach. »Bisschen rundlich und käsig, so der Typ, den 
man in der Junior High verprügelt hat?«
»Genau«, sagte der Portier und lachte. »Das ist der Typ. Perfekte Beschreibung.«
Hallo, Merlin, dachte Ricky.
»Haben sie eine Nummer oder Anschrift hinterlassen?« »Nein, sagten nur, sie kämen wieder. 
Und ich sollte Ihnen nicht sagen, dass sie dagewesen sind. Worum dreht sich das Ganze?«
»Nur ein geschäftliches Arrangement. Wissen Sie was, wenn die sich wieder melden, geben 
Sie ihnen doch bitte folgende Nummer ...« Ricky las die letzte seiner Handynummern vor. 
»Aber dafür sollen die was für Sie springen lassen. Die haben's nämlich.«
»Geht klar. Soll ich ihnen sagen, dass Sie morgen kommen?« »Ja, warum nicht. Und sagen 
Sie denen auch, ich hätte nach meinen Telefonnachrichten gefragt. Haben die meine Nach-
richten gesehen?«
Wieder brauchte der Mann ein paar Sekunden für seine Antwort. »Nein«, log er. »Die sind 
vertraulich. Die würde ich ohne Ihre Genehmigung niemandem zeigen.«
Aber sicher doch, dachte Ricky. Unter fünfzig Dollar hatte sich da bestimmt nichts getan. Er 
freute sich, dass der Mann im Hotel genau wie erwartet gehandelt hatte. Ricky beendete das 
Telefonat und lehnte sich in seinen Sitz zurück. Sie können sich nicht sicher sein, dachte er. 
Sie werden sich fragen, wer sonst noch nach Frederick Lazarus sucht und wieso und was er 
mit der ganzen Sache zu tun hat oder auch nicht. Es wird ihnen zu schaffen machen, und ihr 
nächster Schritt wird ein wenig verunsichert sein. Worauf Ricky es angelegt hatte. Er sah auf 
die  Uhr.  Er  konnte  davon ausgehen,  dass  der  Zwingerbesitzer  das  Klebeband inzwischen 
losgeworden war und, nachdem er Brutus beruhigt und so viele Hunde wie möglich wieder 
eingefangen hatte, endlich auch zu seinem Anruf gekommen war. Somit erwartete Ricky, dass 
in dem Haus, zu dem er fuhr, zumindest noch eine Lampe brannte.
Wie zuvor in dieser Nacht parkte Ricky den Wagen auch hier ein Stück abseits der Straße, wo 
er von zufälligen Passanten nicht gesehen wurde.  Er war gut eine Meile von seinem Ziel 
entfernt und kam zu dem Schluss, dass er besser zu Fuß weitergehen sollte, um unterwegs zu 
überlegen, was bei seinem Plan als Nächstes kam. Er spürte eine gewisse Erregung, als lägen 
endlich die Antworten auf ein paar Fragen greifbar nahe vor ihm. Doch in das Vorgefühl 
mischte sich helle Empörung, die in blanken Zorn umgeschlagen wäre, hätte er sich nicht mit 



aller Macht beherrscht. Verrat, dachte er, hat das Potenzial, weitaus stärker als Liebe zu sein. 
Er merkte, dass ihm etwas flau im Magen war, und erkannte, dass dies von der Mischung aus 
Enttäuschung und ungezügelter Wut herrührte.
Ricky,  einst  ein  Mann der  Gefühls-  und Gedankenwelt,  überprüfte  jetzt  seine  Waffe,  um 
sicherzustellen, dass sie ordnungsgemäß geladen war, und machte sich klar, dass er keinen 
rechten Plan besaß außer der Konfrontation. Darüber hinaus erkannte er, dass er sich einem 
dieser  Momente  näherte,  wo  Denken  und  Handeln  zusammenfallen.  Er  rannte  durch  die 
Dunkelheit, und der Rhythmus seiner Sohlen auf dem Teer vermischte sich mit den vertrauten 
Geräuschen der Nacht: das gelegentliche Rascheln eines Opossums im Unterholz, das Zirpen 
der Zikaden in einem nahegelegenen Feld. Er wünschte, er hätte sich in Luft auflösen können.
Während er lief, fragte er sich: Wirst du heute Nacht einen Menschen töten?
Er wusste die Antwort nicht.
Dann fragte er: Bist du bereit, heute Nacht jemanden zu töten?
Auf diese Frage fiel die Antwort bedeutend leichter. Er merkte, dass ein beträchtlicher Teil 
von ihm die Frage bejahen konnte. Es war der Teil von ihm, den er in den Monaten nach
seinem Ende aus einer bruchstückhaften Identität zusammengebastelt hatte. Der Teil von ihm, 
der sich begierig auf sämtliche Mordmethoden, auf sämtliche chaotischen Quellen gestürzt 
hatte, die er in der Stadtbücherei hatte finden können, der Teil von ihm, der sein Können am 
Schießstand vervollkommnet hatte.
Als er die Einfahrt zu dem Haus erreichte, blieb er stehen. Drinnen stand das Telefon mit der 
wohlbekannten Nummer. Für einen Moment erinnerte er sich, wie er vor einem Jahr zwischen 
Hoffen und Bangen hierher gekommen war, auf der verzweifelten Suche nach Hilfe und nach 
Klärung. Ich hätte hier Antworten finden können, dachte er, wäre die Wahrheit nicht durch 
Lügen  verschleiert  worden.  Ich  konnte  sie  nicht  sehen.  Es  wäre  mir  nie  in  den  Sinn 
gekommen, dass der Mann, den ich für die größte Hilfe in meinem Leben gehalten hatte, sich 
als der Mensch erweist, der versucht, mich zu töten.
Von der Einfahrt aus sah er, wie erwartet, eine einzige Lampe im Arbeitszimmer brennen.
Er weiß, dass ich komme, dachte Ricky. Und Virgil und Merlin, die ihm vielleicht geholfen 
hätten, sind noch in New York. Selbst wenn sie nach seinem Anruf in rasendem Tempo losge-
fahren wären, würden sie voraussichtlich noch eine gute Stunde brauchen. Er machte einen 
Schritt nach vorn und hörte das Knirschen seiner Füße im Kies. Vielleicht weiß er sogar, dass 
ich da bin. Ricky sah sich nach einer Möglichkeit um, heimlich ins Haus zu schleichen. Doch 
er war nicht sicher, ob das Überraschungsmoment hier wirklich angebracht war.
Und so nahm er  stattdessen die  Pistole  in  die  Rechte  und schob ein  Magazin  hinein.  Er 
entsicherte die  Waffe und lief  wie ein freundlicher Nachbar an einem Sommernachmittag 
beschwingten Schrittes zur Tür. Er klopfte nicht an, sondern drehte einfach den Knauf. Wie 
vermutet, war die Tür offen.
Er ging hinein. Von rechts kam eine Stimme aus dem Arbeitszimmer. »Hier drinnen, Ricky.«
Er machte einen Schritt nach vorn, hob die Pistole und richtete sich darauf ein zu schießen. 
Dann trat er in den Lichtkreis der geöffneten Tür.
»Hallo, Ricky. Sie können sich glücklich schätzen, dass Sie noch am Leben sind.«
»Hallo,  Dr.  Lewis!«,  erwiderte  Ricky  den  Gruß.  Der  alte  Mann  stand  hinter  seinem 
Schreibtisch und lehnte sich, die Hände flach auf den Tisch gelegt, erwartungsvoll vor. »Soll 
ich  Sie  gleich  umbringen  oder  noch  einen  Moment  warten?«,  fragte  Ricky  in  mühsam 
beherrschtem, ausdruckslosem Ton. Der alte Psychoanalytiker lächelte. »Das eine oder andere 
Gericht würde Ihnen wahrscheinlich zugestehen, dass Sie zu Recht geschossen haben. Aber 
Sie wollen schließlich ein paar Antworten auf Ihre Fragen, und ich bin extra so lange aufge-



blieben, um Ihnen weiterzuhelfen, wo ich kann. Darum geht es doch schließlich in unserem 
Beruf, nicht wahr, Ricky? Fragen zu beantworten.«
»Früher mal ist es mir vielleicht darum gegangen«, erwiderte Ricky. »Jetzt nicht mehr.«
Er richtete die Waffe auf den Mann, der einmal sein Mentor gewesen war. Dr. Lewis schien 
ein wenig überrascht. »Haben Sie sich wirklich den weiten Weg hierher gemacht, um mich zu 
ermorden?«, fragte er.
»Ja«, sagte Ricky, auch wenn es gelogen war.
»Worauf warten Sie dann?« Der alte Doktor sah ihn eindringlich an.
»Rumpelstilzchen«, sagte Ricky. »Das waren die ganze Zeit Sie.«
Dr. Lewis schüttelte den Kopf. »Nein, da irren Sie. Aber ich bin der Mann, der ihn geschaffen 
hat. Teilweise zumindest.«
Ricky machte ein paar Schritte seitlich ins Zimmer hinein, wenn auch mit dem Rücken zur 
Wand. Dieselben Bücherregale. Dieselben Bilder. Fast hätte er sich einreden können, das Jahr 
seit seinem letzten Besuch hätte es gar nicht gegeben. Es war ein kalter, neutraler Ort, der von 
einer  undurchsichtigen  Persönlichkeit  kündete;  nichts  an  den  Wänden  oder  auf  dem 
Schreibtisch verriet etwas über den Mann, dem dieses Arbeitszimmer gehörte, was, wie Ricky 
dunkel zu Bewusstsein kam, wohl mehr als sonst irgendetwas Bände sprach. Man braucht 
kein Diplom an der Wand, das einem bescheinigt, dass man abgründig böse ist. Er fragte sich, 
weshalb er das nicht früher gesehen hatte. Er bedeutete dem alten Mann mit einem Wink der 
Pistole, sich in den ledernen Drehstuhl zu setzen.
Dr. Lewis ließ sich mit einem Seufzer nieder.
»Ich werde alt, und ich hab nicht mehr so viel Energie wie früher«, sagte er gleichmütig.
»Bitte lassen Sie Ihre Hände da, wo ich sie sehen kann«, sagte Ricky.
Der alte Mann hob die Hände. Dann tippte er mit dem Zeigefinger an die Stirn. »Das wirklich 
Gefährliche, Ricky, haben wir nicht in den Händen. Das sollten Sie doch wissen. Letztlich 
geht es um das, was in unseren Köpfen vorgeht.«
»Da hätte ich Ihnen wohl noch vor kurzem zugestimmt,  Herr Kollege, aber jetzt hege ich 
meine Zweifel. Dagegen habe ich das größte Vertrauen in diese verlässliche Waffe hier in 
meiner Hand, eine Ruger Halbautomatik nebenbei, falls Sie es nicht wissen. Sie feuert mit 
Hochgeschwindigkeit  ein  Hohlspitzengeschoss,  eine  Dreihundertachtzig-Grain-Patrone,  ab. 
Es sind fünfzehn Schuss im Magazin, von denen jeder eine ordentliche Portion von Ihrem 
Schädel entfernt, vielleicht sogar genau die Stelle, auf die Sie gerade mit dem Finger zeigten, 
und Sie sind ganz schnell tot. Und wissen Sie, was an dieser Waffe wirklich faszinierend ist, 
Herr Kollege ?«
»Was ?«
»Dass ein Mann sie in der Hand hält, der schon mal gestorben ist. Der auf dieser Erde gar 
nicht mehr existiert. Wie wär's, wenn Sie sich mal für einen Moment durch den Kopf gehen 
lassen, was dieses existenzielle Ereignis zu bedeuten hat?«
Dr. Lewis schwieg und fixierte die Waffe. Dann lächelte er. »Ricky, was Sie da sagen, ist 
interessant. Aber ich kenne Sie. Ich kenne Sie durch und durch. Sie haben fast vier Jahre auf 
meiner Couch gelegen. Sämtliche Ängste, sämtliche Zweifel, sämtliche Hoffnungen, Träume 
und Ambitionen oder auch Befürchtungen – ich kenne sie alle. Ich kenne Sie besser, als Sie 
selbst  sich kennen, viel  besser sogar, wie ich vermute,  und ich weiß, dass Sie trotz Ihres 
Gehabes kein Mörder sind. Sie sind bloß ein zutiefst verstörter Mann, der in seinem Leben ein 
paar denkbar schlechte Entscheidungen getroffen hat. Ich fürchte, jemanden zu töten, wird 
sich als eine ebenso schlechte Wahl erweisen.«



Ricky schüttelte den Kopf. »Der Mann, den Sie als Dr. Frederick Starks kannten, war auf 
Ihrer Couch. Aber der ist ein für allemal tot, und mich kennen Sie nicht. Nicht mein neues 
Selbst. Sie wissen rein gar nichts von mir.«
Dann drückte er ab.
Der Schuss hallte mit einem ohrenbetäubenden Knall von den Wänden des kleinen Zimmers 
wider. Die Kugel schoss über Dr. Lewis' Kopf hinweg durch die Luft und drang direkt hinter 
ihm in ein Bücherregal. Ricky sah, wie das Geschoss einen dicken Wälzer über Medizin, auf 
dessen Buchrücken er kurz starrte, im Bruchteil einer Sekunde zerfetzte. Es war ein Werk 
über die Psychologie des Abnormen, ein Umstand, der Ricky fast zum Lachen brachte.
Dr.  Lewis  wurde  bleich,  taumelte  zurück,  schwankte  einen  Moment  von  einer  Seite  zur 
anderen und rang nach Luft. Er stützte sich auf den Tisch. »Mein Gott«, platzte er heraus. In 
den Augen des Mannes war vielleicht nicht Angst, aber doch ungläubiges Staunen über etwas 
ganz  und  gar  Unerwartetes  abzulesen.  »Ich  hätte  nicht  gedacht  ...«,  stammelte  er.  Ricky 
schnitt  ihm das  Wort  ab,  indem er  kurz  mit  der  Waffe  winkte.  »Das  hat  mir  ein  Hund 
beigebracht.«
Dr. Lewis drehte sich ein Stück auf seinem Stuhl herum und sah sich die Stelle an, wo die 
Kugel eingeschlagen hatte.  Er lachte auf und holte tief Luft, dann schüttelte er den Kopf. 
»Beachtlicher Schuss, Ricky«, sagte er langsam. »Wirklich beachtlicher Schuss. Näher an der 
Wahrheit als an meinem Kopf. Vielleicht sollten Sie sich einen Moment Zeit nehmen, über 
das, was ich gesagt habe, nachzudenken.«
Ricky  sah  den  alten  Arzt  argwöhnisch  an.  »Tun  Sie  nicht  so  abgebrüht«,  sagte  er  kurz 
angebunden. »Wir wollten ein paar Dinge klären. Schon bemerkenswert, wie so eine Waffe 
hier dabei helfen kann, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren.  Denken Sie an all  die 
Stunden mit all den Patienten, Herr Kollege, einschließlich meiner Wenigkeit. All die Lügen 
und  Abschweifungen  und  Ablenkungsmanöver,  die  kaum  zu  durchdringenden 
Selbsttäuschungsmechanismen. Wer hätte gedacht, dass so ein Ding hier so schnell Licht in 
das  Dickicht  bringen  kann.  Erinnert  fast  ein  bisschen  an  Alexander  und den  Gordischen 
Knoten, finden Sie nicht ?«
Dr. Lewis schien sich wieder gefasst zu haben. Sein Gesichtsausdruck wechselte schnell, und 
er starrte Ricky wütend mit zusammengekniffenen Augen an, als könnte er immer noch eine 
gewisse Kontrolle über die Situation gewinnen. Ricky ignorierte diesen Blick, schob sich – 
fast so wie etwa ein Jahr zuvor – einen Sessel heran und setzte sich dem älteren Arzt
gegenüber. »Wenn nicht Sie«, fragte Ricky kalt, »wer ist dann Rumpelstilzchen ?«
»Das wissen Sie doch längst, oder?«
»Klären Sie mich auf.«
»Das älteste Kind Ihrer einstigen Patientin. Der Frau, die Sie im Stich gelassen haben.«
»Das wusste ich schon. Fahren Sie fort.«
Dr. Lewis zuckte die Achseln. »Mein Adoptivkind.«
»Das hab ich heute Abend bereits erfahren. Und die anderen zwei?«
»Seine  jüngeren  Geschwister.  Sie  kennen sie  als  Merlin  und Virgil.  Natürlich  heißen  sie 
anders.«
»Ebenfalls adoptiert?«
»Ja, wir haben sie alle drei genommen. Zuerst als Pflegeeltern, durch den Staat New York. 
Dann habe ich arrangiert, dass mein Cousin und seine Frau in New Jersey formal die Adop-
tion übernehmen. Es war geradezu lächerlich einfach, die Bürokratie auszutricksen, die sich, 
wie Sie zweifellos bereits wissen, sowieso keine allzu großen Gedanken um das Schicksal 
dieser drei Kinder machte.«
»Demnach tragen sie Ihren Namen? Sie haben Tyson durch Ihren Namen ersetzt ?«



»Nein.« Der alte Mann schüttelte  den Kopf.  »Da muss ich Sie enttäuschen,  Ricky.  Unter 
Lewis sind sie in keinem Telefonbuch zu finden. Sie wurden vollkommen neu erfunden. Jeder 
mit anderem Namen. Mit einer anderen Identität. Mit anderen Lebensentwürfen, an anderen 
Schulen, mit einer anderen Ausbildung und einer anderen Therapie. Aber trotzdem innerlich 
geschwisterlich verbunden, wenn es drauf ankommt, das wissen Sie ja schon.«
»Wieso? Wieso dieser Aufwand, um ihre Vergangenheit  zu verwischen. Wieso haben Sie 
nicht ...«
»Meine Frau war bereits  krank, und wir hatten die staatlich vorgeschriebene Altersgrenze 
überschritten. Mein Cousin kam da sehr gelegen. Und war für ein Honorar bereit zu helfen. 
Zu helfen und die Sache zu vergessen.«
»Klar«, erwiderte Ricky sarkastisch. »Und der kleine Unfall der beiden? Ein Familienstreit?«
Dr.  Lewis  schüttelte  den Kopf.  »Reiner  Zufall«,  sagte  er.  Ricky wusste  nicht,  ob er  ihm 
glaubte. Einen Seitenhieb konnte er sich nicht verkneifen: »Dem guten alten Freud zufolge 
gibt es keinen Zufall.«
Dr.  Lewis  nickte.  »Stimmt.  Aber  es  gibt  immer  noch  einen  Unterschied  zwischen  dem 
Wunsch und der Tat.«
»Meinen  Sie?  Ich  glaube,  da  irren  Sie.  Aber  egal.  Wieso  gerade  sie?  Wieso  diese  drei 
Kinder?«
Der alte Psychoanalytiker zuckte die Achseln. »Überheblichkeit. Arroganz. Egoismus.«
»Das sind nur Worte, Herr Kollege.«
»Ja, aber sie erklären einiges. Sagen Sie mir nur eines, Ricky: Ein Mörder ... ein wahrhaft 
gnadenloser, mörderischer Psychopath ... macht die Umwelt diesen Menschen zu dem, was er 
ist? Oder wird der so geboren, durch irgendein winziges Versehen in seinen Genen? Was von 
beidem, Ricky ?«
»Die Umwelt. So haben wir es gelernt. Das würde jeder andere Psychoanalytiker bestätigen. 
Die Genetiker würden das vielleicht anders sehen. Aber aus psychologischer Sicht sind wir 
das Produkt unserer prägenden Erfahrungen.«
»Da würde ich Ihnen zustimmen. Also habe ich ein Kind –samt seinen zwei Geschwistern – 
aufgenommen, als eine Art Versuchskaninchen für das Böse. Vom leiblichen Vater im Stich 
gelassen. Von den anderen Angehörigen abgeschoben. Nie annähernd so etwas wie Stabilität 
im Leben. Mit allen möglichen sexuellen Perversionen konfrontiert. Von einem
Soziopathen nach dem anderen,  mit  dem ihre Mutter  sich eingelassen hat,  verprügelt,  um 
schließlich hilflos mit ansehen zu müssen, wie der einzige Mensch auf der Welt, dem man 
vertraut hat, die eigene Mutter,  sich aus Armut und Verzweiflung das Leben nimmt. Eine 
Mixtur, aus der nur Böses zu erwarten ist, meinen Sie nicht?«
»Allerdings.«
»Und ich habe gedacht, ich könnte dieses Kind zu mir nehmen und dieses ganze Unrecht, das 
ihm widerfahren war, ins Gegenteil verkehren. Ich habe dabei geholfen, diesen komplizierten 
Plan zu entwickeln, der ihn von seiner entsetzlichen Vergangenheit lösen würde. Dann, so 
hatte ich gehofft, könnte ich ihn zu einem nützlichen Mitglied der Gesellschaft machen.«
»Und das hat nicht funktioniert?«
»Nein. Allerdings habe ich seltsamerweise Loyalität erzeugt. Eine eigentümliche Form von 
Zuneigung vielleicht auch. Es hat eine schreckliche Faszination, Ricky, von einem Mann ge-
achtet  und  geliebt  zu  werden,  der  sich  dem  Tod  verschrieben  hat.  Und  genau  das  ist 
Rumpelstilzchen. Er ist ein Profi. Ein ausgemachter Killer. Mit der besten Ausbildung, die ich 
ihm  ermöglichen  konnte.  Exeter.  Harvard.  Jura  an  der  Columbia.  Eine  kurze  Zeit  beim 
Militär, um den Werdegang abzurunden. Wissen Sie, was das Seltsamste an der Sache ist, 
Ricky?« »Sagen Sie's mir.«



»Sein Beruf unterscheidet sich gar nicht mal so sehr von unserem. Die Leute kommen zu ihm, 
wenn sie Probleme haben. Sie bezahlen ihn anständig dafür, dass er sie löst. Der Patient, der 
auf unserer Couch landet, ist verzweifelt bemüht, sich von einer Last zu befreien. Das sind 
seine Klienten auch. Nur dass er, wie soll ich sagen, zu drastischeren Mitteln greift als wir, 
wenn auch unter derselben Verschwiegenheit.«
Ricky merkte, dass er schwer Luft bekam. Dr. Lewis schüttelte den Kopf.
»Und  wissen  Sie  was,  Ricky,  wissen  Sie,  was  ihn  außer  seinem großen  Reichtum  noch 
auszeichnet, Ricky?«
»Was ?«
»Er gibt nicht auf.«
Der  alte  Psychoanalytiker  seufzte  und fügte  hinzu:  »Aber  das  haben Sie  vielleicht  schon 
gemerkt. Wie er Jahre gewartet und sich vorbereitet hat, um dann jeden zu verfolgen, der 
seiner Mutter Schaden zugefügt hat, und sein Leben zu zerstören so wie er vorher das ihre. 
Das hat doch schon etwas Anrührendes. Die Liebe eines Sohnes. Das Vermächtnis einer Mut-
ter. War es Unrecht von ihm, das zu tun? All die Menschen zu bestrafen, die systematisch 
oder auch unwissentlich ihr Leben ruinierten? Die sie in einer äußerst unbarmherzigen Welt 
mit drei kleinen, bedürftigen Kindern im Stich gelassen haben? Ich glaube, nicht so ganz, 
Ricky. Ganz und gar nicht. Wenn selbst die lästigsten Politiker endlos darüber lamentieren, 
wir lebten in einer Gesellschaft, die der Verantwortung aus dem Weg geht. Bedeutet Rache 
nicht einfach nur, dass man seine Pflicht und Schuldigkeit akzeptiert, auch wenn man sie in 
einer anderen Lösung sieht? Die Menschen, die er sich vorgeknöpft hat, die hatten wahrhaftig 
Strafe verdient. Sie haben –so wie Sie – einen Menschen ignoriert, der um Hilfe flehte. Da 
stimmt  etwas  nicht  bei  unserer  Zunft.  Manchmal  wollen  wir  allzu  viel  erklären,  wo  die 
eigentliche Antwort ...«
Der Arzt deutete auf die Waffe in Rickys Hand.
»Aber wieso ich?«, platzte Ricky heraus. »Ich hab doch nicht ...«
»Natürlich haben Sie. Sie kam in einer verzweifelten Lage zu Ihnen, und Sie waren viel zu 
sehr damit beschäftigt, in welche Richtung es mit Ihrer Karriere weitergehen sollte, um ihr ge-
nügend Aufmerksamkeit zu schenken und ihr die Hilfe angedeihen zu lassen, die sie brauchte. 
Kommen Sie, Ricky, eine Patientin, die sich, während sie bei Ihnen in Therapie ist – und 
wenn auch nur  für  ein  paar  Sitzungen –,  das  Leben nimmt,  macht  Ihnen das  etwa keine 
Gewissensbisse? Kommen da keine Schuldgefühle auf? Haben Sie es nicht verdient, dafür zu 
zahlen? Mit welchem Recht glauben Sie, Vergeltung sei eine geringere Verantwortung im 
Leben als andere menschliche Aktivitäten?«
Ricky antwortete nicht. Nach einer Weile fragte er, »Wann haben Sie erfahren ...«
»Von Ihrer  Verbindung zu  meinem Adoptiv-Experiment?  Gegen Ende Ihrer  Analyse.  Ich 
habe einfach beschlossen abzuwarten und zu sehen, wie sich die Dinge über die Jahre ent-
wickeln würden.«
Ricky  merkte,  wie  ihm  die  Wut  hochstieg  und  der  Schweiß  ausbrach.  Er  bekam  einen 
trockenen Mund.
»Und als er hinter mir her war? Sie hätten mich warnen können.«
»Mein Adoptivkind zugunsten eines ehemaligen Patienten verraten? Der nicht einmal mein 
Lieblingspatient war ...« Das saß. Er sah, dass der alte Mann kein Deut besser war als das 
Kind, das er angenommen hatte. Vielleicht sogar schlimmer.
»... Ich fand, dass man es als gerechte Strafe betrachten konnte.« Der alte Psychoanalytiker 
lachte laut auf. »Aber Sie kennen nicht einmal die halbe Wahrheit, Ricky.«
»Und was wäre die Hälfte, die ich nicht weiß ?«
»Ich denke, das werden Sie wohl selbst herausfinden müssen.«



»Und die anderen beiden ?«
»Der Mann, den Sie als Merlin kennen, ist tatsächlich Anwalt, und ein fähiger obendrein. Die 
Frau, die Sie als Virgil kennen, ist Schauspielerin, mit besten Aussichten auf eine steile Kar-
riere.  Besonders  jetzt,  wo  sie  fast  damit  durch  sind,  die  losen  Fäden  ihres  Lebens  zu 
verknüpfen. Ich denke, Ricky, dass Sie und ich für die drei vielleicht die letzten losen Fäden 
sind. Und noch etwas sollten Sie wissen, Ricky: Die beiden sind fest davon überzeugt, dass 
ihr älterer Bruder, der Mann, den Sie als Rumpelstilzchen kennen, ihnen das Leben gerettet 
hat. Nicht ich, wirklich nicht, auch wenn ich zu ihrer Rettung beigetragen habe. Nein, er war 
es, der die drei zusammengehalten hat, der dafür gesorgt hat, dass sie nicht auf die schiefe 
Bahn geraten, der darauf bestand, dass sie zur Schule gehen und glatte Einsen nach Hause 
bringen und dann eine Menge aus ihrem Leben machen. Also, Ricky, soviel zumindest müs-
sen Sie begreifen: Diese zwei sind dem Mann, der Sie töten wird, dem Mann, der Sie schon 
einmal getötet hat, ganz und gar treu ergeben. Ist das nicht faszinierend, Ricky, aus psych-
iatrischer Sicht? Ein Mann ohne Skrupel,  der  blinde, vollkommene Hingabe bewirkt? Ein 
Psychopath,  der  Sie  ebenso  sicher  töten  wird,  wie  Sie  unterwegs  auf  eine  Spinne  treten 
werden. Der aber trotzdem geliebt wird und seinerseits liebt.  Allerdings nur die zwei und 
sonst keinen. Und vielleicht mich ein bisschen, weil ich ihn gerettet und ihm geholfen habe. 
Vielleicht habe also auch ich mir die Liebe eines Loyalisten erworben. Was Sie nicht aus dem 
Blick  verlieren  sollten,  Ricky,  wo Sie  so  geringe  Chancen  haben,  die  Bekanntschaft  mit 
Rumpelstilzchen zu überleben.«
»Wer ist er?«, wollte Ricky wissen. Jedes Wort aus dem Mund des alten Psychoanalytikers 
schien die Welt um ihn zu verdüstern.
»Sie wollen seinen Namen? Adresse? Wo er arbeitet ?« »Ja.« Ricky richtete die Waffe auf 
den alten Mann.
Dr.  Lewis  schüttelte  den  Kopf.  »Genau  wie  im Märchen,  ja?  Der  Spitzel  der  Prinzessin 
belauscht den Troll, wie er ums Feuer tanzt und seinen Namen herausposaunt. Sie tut nicht 
mal etwas besonders Kluges oder Raffiniertes. Sie hat einfach nur Glück, und so hat sie, als er 
zu seiner dritten Frage kommt, die Antwort parat, aus reinem Dusel sozusagen, sie behält ihr 
erstgeborenes Kind, und wenn sie nicht gestorben ist, dann lebt sie noch heute. Sie meinen, 
bei Ihnen wird es dasselbe sein? Sie haben einmal Glück gehabt, sonst stünden Sie ja nicht 
hier  und fuchtelten  einem alten  Mann mit  einer  Waffe  vor  dem Gesicht  herum,  und Sie 
meinen, das gibt Ihnen das Recht, das Spiel zu gewinnen?«
»Nennen Sie mir seinen Namen«, sagte Ricky so kalt und böse, wie er konnte. »Ich will die 
Namen von allen Dreien.« »Und wieso glauben Sie, dass Sie sie nicht kennen?« »Ich habe die 
Spielchen so satt«, sagte Ricky.
Der alte Analytiker schüttelte den Kopf. »Das macht das Leben aus – ein Spiel nach dem 
anderen. Und der Tod ist das größte Spiel von allen.«
Die beiden Männer starrten sich über den Raum hinweg an. »Ich frage mich«, sagte Dr. Lewis 
vorsichtig, indem er für einen Moment aufsah und eine Wanduhr betrachtete, bevor er den 
Satz zu Ende führte und jedes Wort einzeln betonte, »wieviel Zeit Ihnen noch bleibt.«
»Genug«, erwiderte Ricky.
»Tatsächlich?«,  fragte der  alte  Mann zurück.  »Zeit  ist  ein dehnbarer  Begriff,  nicht  wahr? 
Wenige Augenblicke können ewig dauern, andere vergehen im Flug. Der Zeitbegriff hängt in 
Wahrheit davon ab, wie wir die Dinge wahrnehmen und begreifen. Gehört das nicht zu den 
Dingen, die wir in der Analyse lernen?«
»Ja«, sagte Ricky, »wohl wahr.«
»Und heute Abend haben wir es mit einer Reihe von Fragen zu tun, die die Zeit betreffen, 
oder? Ich meine, Ricky, da sitzen wir nun hier, allein in diesem Haus. Aber für wie lange 



noch? Da ich schließlich wusste, das Sie auf dem Weg zu mir waren, meinen Sie nicht, dass 
ich da gewisse Vorkehrungen getroffen habe? Was meinen Sie, wie lange die brauchen, bis 
sie hier sind ?«
»Lange genug.«
»Also, da wäre ich mir an Ihrer Stelle nicht so sicher.« Der alte Psychoanalytiker lächelte 
erneut. »Aber vielleicht sollten wir die Sache noch ein bisschen verkomplizieren?«
»Wie das ?«
»Wenn ich Ihnen nun sagen würde,  dass sich das, was Sie wissen wollen, hier in diesem 
Raum befindet,  könnten Sie es dann rechtzeitig finden? Bevor meine Helfer eintreffen ?« 
»Wie gesagt, ich habe die Spielchen satt.«
»Es liegt offen vor Ihnen. Und Sie sind der Sache schon näher gekommen, als selbst ich mir 
hätte träumen lassen. So. Genug Tipps.«
»Ich spiele nicht mit.«
»Also, ich denke, da irren Sie. Ich denke, Sie werden noch ein bisschen weiterspielen müssen, 
Ricky, da dieses Spiel noch nicht vorbei ist.« Dr. Lewis hielt plötzlich beide Hände hoch und 
sagte: »Ricky, ich muss etwas aus der obersten Schreibtischschublade holen. Es wird ganz 
sicher etwas am weiteren Spielverlauf ändern. Etwas, das Sie ganz bestimmt sehen wollen. 
Darf ich?«
Ricky zielte mit dem Lauf auf Dr. Lewis' Stirn und nickte. »Nur zu.«
Der  Doktor  lächelte  erneut  –  ein  böses,  kaltes  Lächeln,  dem  jeder  Humor  fehlte.  Ein 
Scharfrichtergrinsen. Er zog einen Umschlag heraus und legte ihn vor sich auf den Tisch.
»Was ist das ?«
»Vielleicht die Informationen, die Sie bei mir suchen. Namen. Adressen. Ausweise.«
»Geben Sie her.«
Dr. Lewis zuckte die Achseln. »Wie Sie wollen ...«, sagte er. Er schob den Briefumschlag 
über den Tisch, und Ricky schnappte begierig danach. Er war zugeklebt, und Ricky ließ den 
alten Arzt für einen Moment aus den Augen, während er den Brief untersuchte. Das war ein 
Fehler, wie er augenblicklich begriff.
Als er aufsah, blickte er in das grinsende Gesicht des alten Mannes und einen kurzläufigen 
Revolver, Kaliber 38 in seiner rechten Hand.
»Nicht ganz so groß wie Ihre, Ricky, oder?« Der Arzt lachte lauthals. »Aber wahrscheinlich 
genauso wirksam. Sehen Sie, dass Sie gerade einen Fehler gemacht haben, der keinem der 
drei Menschen unterlaufen wäre, von denen wir gerade reden? Und ganz gewiss nicht dem 
Mann, den Sie als Rumpelstilzchen kennen. Der hätte nie die Augen von seiner Zielperson 
gelassen. Nicht eine Sekunde. Egal, wie gut er den Betreffenden kennt, hätte er nicht für einen 
Wimpernschlag  weggesehen.  Das  sollte  Ihnen  vielleicht  klar  machen,  wie  gering  Ihre 
Chancen sind.« Die beiden Männer sahen sich, die Waffen aufeinander gerichtet, über den 
Tisch hinweg an.
Ricky kniff die Augen zusammen und merkte, wie ihm der Schweiß in den Achseln ausbrach.
»Das hier«, flüsterte Dr. Lewis, »ist eine analytische Phantasie, nicht wahr? Wollen wir bei 
der Übertragung nicht den Psychoanalytiker am liebsten umbringen, so wie wir unsere Mutter 
oder unseren Vater oder sonst all die Menschen umbringen wollen, die all das symbolisieren, 
was in unserem Leben schief gelaufen ist? Und ist nicht der Analytiker seinerseits von einer 
mörderischen Leidenschaft beseelt, die er ebenso ausleben möchte?«
Ricky antwortete nicht sofort, dann murmelte er: »Das Kind mag ein Versuchskaninchen für 
das Böse gewesen sein, wie Sie sagen. Aber man hätte ihn umkrempeln können. Sie hätten 
das tun können, haben Sie aber nicht, richtig? Es ist ja so viel faszinierender zu sehen, was 
passieren wird, wenn Sie ihn in einem emotionalen Vakuum belassen, nicht wahr? Und dabei 



war es weitaus leichter für Sie, dafür all das Schlechte in der Welt verantwortlich zu machen 
und Ihre eigene Schlechtigkeit zu übersehen, hab ich Recht?«
Dr. Lewis erbleichte ein wenig.
»Sie wussten es, nicht wahr?«, fuhr Ricky fort. »Dass Sie genau so ein Psychopath waren wie 
er? Sie wollten einen Killer, also fanden Sie einen, der das war, was Sie sein wollten: ein 
Killer.«
Der alte Mann runzelte die Stirn. »Sie hatten schon immer einen scharfen Verstand, Ricky. 
Was hätten Sie aus Ihrem Leben machen können, wenn Sie nur ein bisschen mehr Ehrgeiz an 
den Tag gelegt hätten. Ein bisschen raffinierter gewesen wären. «
»Nehmen Sie die Waffe runter, Sie werden mich nicht erschießen«, sagte Ricky.
Dr. Lewis zielte weiter auf Rickys Gesicht, nickte aber. »Muss ich auch gar nicht, oder?«, 
sagte er. »Der Mann, der Sie einmal getötet hat, der wird es auch ein zweites Mal tun. Und 
diesmal wird er sich nicht mit einem Nachruf in der Zeitung abspeisen lassen. Ich denke, er 
wird Ihren Tod direkt vor Augen haben wollen. Meinen Sie nicht auch ?«
»Da habe ich auch noch ein Wörtchen mitzureden. Und vielleicht werde ich, sobald ich erst 
einmal diese großartigen Hinweise gefunden habe, die, wie Sie sagen, hier irgendwo sind,
einfach wieder verschwinden. Es ist mir einmal gelungen, mich in Luft aufzulösen, und ich 
bin zuversichtlich, dass ich es auch ein zweites Mal kann. Vielleicht wird Rumpelstilzchen 
sich einfach mit dem zufrieden geben müssen, was er in der ersten Runde geschafft hat. Dr. 
Starks ist mausetot. Da war er klar in Führung. Aber ich werde mich immer wieder in jemand 
Neues verwandeln. Ich kann gewinnen, indem ich davonrenne. Ich kann gewinnen, indem ich 
mich verstecke. Indem ich anonym am Leben bleibe. Ist das nicht seltsam, Dr. Lewis? Wir, 
die  wir  alles  darangesetzt  haben,  uns  und  unsere  Patienten  mit  den  Plagegeistern  zu 
konfrontieren, die sie verfolgen und quälen, können uns selbst retten, indem wir fliehen. Wir 
haben Patienten geholfen, etwas zu werden, aber ich gewinne nichts, wenn ich was werde. 
Welche Ironie, meinen Sie nicht?«
Dr. Lewis nickte. »Ich habe diese Antwort erwartet«, sagte er langsam. »Ich dachte mir, dass 
Sie die Antwort sehen würden, die Sie mir gerade gegeben haben.«
»Dann noch mal«, sagte Ricky, »nehmen Sie die Waffe runter, und ich verabschiede mich. 
Vorausgesetzt, die Informationen befinden sich in diesem Umschlag.«
»Gewissermaßen  ja«,  sagte  der  alte  Mann.  Er  flüsterte  mit  einem  hässlichen  Lächeln. 
»Allerdings habe ich noch ein, zwei letzte Fragen für Sie, Ricky ... falls Sie nichts dagegen 
haben.« Ricky nickte.
»Ich habe Ihnen von der Vergangenheit des Mannes erzählt. Und Ihnen weit mehr verraten, 
als Sie bis jetzt begreifen. Und was habe ich Ihnen über seine Beziehung zu mir erzählt ?« 
»Sie haben von einer Art eigentümlicher Loyalität und Liebe gesprochen.«
»Die Liebe eines Killers zu einem anderen. Ziemlich spannend, meinen Sie nicht?«
»Faszinierend«, sagte Ricky kurz angebunden. »Und wenn ich noch Psychoanalytiker wäre, 
würde ich es vermutlich überaus lohnend finden, mich in das Phänomen hineinzuknien. Bin 
ich aber nicht mehr.«
»Verstehe, aber ich glaube, Sie irren.« Dr. Lewis zuckte die Achseln. »Ich denke, man kann 
nicht gar so leicht aufhören, ein Arzt für das menschliche Herz zu sein,  wie Sie offenbar 
denken.« Der alte Mann schüttelte den Kopf. Er hielt den Revolver immer noch fest in der 
Hand  und  zielte  auf  Rickys  Gesicht.  »Ich  denke,  unsere  Zeit  ist  um,  Ricky.  Eine  letzte 
Sitzung.  Die  Fünfzig-Minuten-Stunde.  Vielleicht  ist  Ihre  eigene  Analyse  jetzt  beinahe 
abgeschlossen. Die eigentliche Frage allerdings, die ich Ihnen mit auf den Weg geben möchte, 
Ricky, ist die: Wenn er so fest entschlossen war, Ihren Selbstmord zu erzwingen, nachdem Sie 



seine Mutter im Stich gelassen haben, was wird er erst machen, wenn er glaubt, Sie hätten 
mich getötet?«
»Wie meinen Sie das?«, fragte Ricky.
Doch der alte Arzt antwortete nicht. Stattdessen hob er in einer einzigen zügigen Bewegung 
den Revolver an die Schläfe und feuerte mit einem irren Grinsen ab.
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Ricky schrie  und kreischte schockiert  und fassungslos.  Seine Stimme mischte sich in den 
Nachhall des Schusses. Er flog so heftig in seinem Sessel zurück, als sei die Kugel, die dem 
alten Arzt  den Schädel  zertrümmert  hatte,  abgefälscht  worden und hätte  ihn in die  Brust 
getroffen. Als der Knall verstummt war und wieder nächtliche Stille herrschte,  war Ricky 
aufgesprungen und starrte von der Tischkante aus auf den Mann hinunter, dem einmal sein 
volles Vertrauen gegolten hatte. Dr. Lewis war von der tödlichen Wucht des Todes, die ihn in 
die Schläfe getroffen hatte, leicht verdreht zurückgeworfen worden. Seine Augen waren noch 
geöffnet und starrten jetzt mit makabrer Intensität geradeaus. Ein scharlachroter Sprühnebel 
aus Blut und Gehirnmasse hatte das Bücherregal gefärbt, aus der klaffenden Wunde sickerte 
rotbraunes Blut über das Gesicht und Kinn des Arztes und tränkte sein Hemd. Der Revolver, 
aus dem der Schuss abgefeuert worden war, glitt ihm aus den Fingern und fiel zu Boden, wo 
ein feiner Perserteppich den Aufprall dämpfte. Ricky schnappte laut nach Luft, als sich die 
Muskeln des alten Mannes ein letztes Mal zusammenkrampften und ein Zucken durch seinen 
Körper ging.
Er  japste  nach  Luft.  Es  war,  wurde  ihm  bewusst,  nicht  der  erste  Tote,  den  er  sah.  Als 
Assistenzarzt  in  der  Inneren sowie der  Notaufnahme war  mehr als  ein Patient  vor  seinen 
Augen gestorben. Doch das geschah immer inmitten von Apparaturen und einer Heerschar 
von Menschen, die Leben zu retten und den Tod abzuwenden versuchten. Selbst als seine 
Frau am Ende dem Krebs erlag, geschah das, so schrecklich es war, in einem Prozess, den er 
einordnen konnte.
Das hier war vollkommen anders. Es war brutal. Es war Mord, und zwar der besonderen Art. 
Er merkte, wie ihm die eigenen Hände bebten, als litte er an der Schüttellähmung eines alten 
Mannes.  Energisch  kämpfte  er  gegen  den  überwältigenden  Instinkt  an,  in  Panik 
davonzulaufen.
Ricky versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Es war still im Zimmer, und er hörte sein eigenes 
Keuchen, als hätte er gerade die Spitze eines Berges erklommen und holte in der Kälte tief 
Luft, ohne dass es viel half. Er hatte das Gefühl, als hätte sich jede Sehne in seinem Körper 
zusammengezogen und verkrampft und als könne allein die Flucht die Anspannung lösen. Er 
packte die Schreibtischkante und versuchte, sich auf den Beinen zu halten.
»Was hast du mir angetan, alter Mann?«, fragte er laut. Seine Stimme schien so fehl am Platze 
wie ein Lachen im Gottesdienst.
Dann dämmerte ihm die Antwort auf seine eigene Frage: Er hat versucht, mich zu töten. Eine 
Kugel für zwei, weil es drei Menschen auf dieser Erde gibt, für die der Tod des alten Mannes 
ein schwerer Schlag sein wird und die keine Hemmungen kennen. Sie werden mich dafür 
verantwortlich machen, wie offensichtlich es auch Selbstmord ist.
Nur dass das Ganze noch komplizierter war. Dr. Lewis gab sich nicht damit zufrieden, ihn zu 
ermorden.  Er  hatte  die  Waffe  auf  Rickys  Gesicht  gerichtet  und  hätte  mit  Leichtigkeit 
abdrücken  können,  auch  wenn  er  wusste,  dass  Ricky  vielleicht  noch  Zeit  haben  würde, 
zurückzufeuern. In Wahrheit wollte der alte Mann dem mörderischen Spiel eine moralische
Verwerflichkeit  verleihen,  die  seiner  eigenen  gleichkam.  Das  war  ihm viel  wichtiger,  als 
Ricky  und  sich  selbst  auszulöschen.  Ricky  versuchte,  unter  dem Ansturm der  Gedanken 
durchzuatmen. Die ganze Zeit schon war er das Gefühl nicht losgeworden, das alles drehe 



sich nicht  allein  um den Tod.  Es ging um den Prozess.  Es  ging darum, wie man an die 
Schwelle des Todes kam.
Ein Spiel, das sich nur ein Psychoanalytiker ausdenken konnte.
Wieder  sog er  heftig  die  dünne Luft  im Arbeitszimmer  ein.  Rumpelstilzchen  mochte  das 
ausführende Organ und auch der Anstifter des Rachefeldzugs sein, ging es Ricky durch den 
Kopf. Doch die Idee zu dem Ganzen kam von dem Toten, der vor ihm saß. Daran gab es nicht 
den geringsten Zweifel.
Woraus zu schließen war, dass er, wenn er von Wissen sprach, vermutlich die Wahrheit sagte, 
oder zumindest eine pervertierte, verdrehte Version davon.
Ricky brauchte ein, zwei Sekunden, bis er merkte, dass er immer noch den Umschlag in der 
Hand hatte, den ihm sein einstiger Lehrer gegeben hatte. Er hatte Mühe, sich vom Anblick des 
Toten loszureißen. Es war, als ginge von diesem Selbstmord eine hypnotische Wirkung aus. 
Doch am Ende gelang es ihm. Er riss die Lasche auf und zog ein einzelnes Blatt Papier aus 
dem Umschlag. Hastig las er die Zeilen:

Ricky: Der Sold der Sünde ist der Tod. Denken Sie an diesen letzten Moment als den Preis,  
den ich für all das zahle, was ich falsch gemacht habe. Die Informationen, die Sie suchen,  
haben Sie vor Augen, aber können Sie sie auch finden? Sind wir nicht dauernd damit beschäf-
tigt? Sind wir nicht dauernd dem Geheimnis auf der Spur, das in Wahrheit so offen liegt? Auf  
der Suche nach Hinweisen, auf die wir geradezu mit der Nase gestoßen werden?
Ich weiß nicht, ob Sie genug Zeit haben und schlau genug sind, um zu sehen, was Sie sehen  
müssen. Ich möchte es bezweifeln. Ich halte es für weitaus wahrscheinlicher, dass Sie heute  
Nacht sterben, und zwar auf mehr oder weniger die gleiche Weise wie ich. Nur dass Ihr Tod 
wohl um einiges schmerzhafter sein wird, da Sie viel weniger Schuld trifft als mich.

Der Brief war nicht unterschrieben.
Mit jedem Atemzug sog Ricky ein neues, nie gekanntes Ausmaß von Panik ein.
Er blickte auf und sah sich langsam im Arbeitszimmer um. Bei jeder Sekunde, die verging, 
tickte  eine  Uhr an der  Wand,  und das Geräusch drang Ricky in diesem Moment  ins  Be-
wusstsein.  Er  versuchte,  seine Hausaufgaben zu machen: Wann hatte  der alte Mann wohl 
Merlin  und Virgil  und vielleicht  auch  Rumpelstilzchen  angerufen  und ihnen gesagt,  dass 
Ricky auf dem Weg zu ihm sei? Von New York aus waren es zwei Stunden hier heraus. 
Vielleicht auch etwas weniger. Blieben ihm noch Sekunden? Minuten? Eine Viertelstunde? Er 
wusste,  dass  er  von  dem Tod,  der  vor  ihm auf  diesem Sessel  saß,  so  weit  wie  möglich 
wegkommen musste,  und sei  es  auch nur,  um sich  zu sammeln  und Klarheit  darüber  zu 
verschaffen, welche Optionen ihm blieben, wenn überhaupt. Es war, als spielte er gegen einen 
Großmeister  Schach und setzte seine Figuren aufs Geratewohl,  während er die ganze Zeit 
wusste, dass sein Gegner stets zwei, drei, vier oder mehr Züge voraussehen kann.
Er hatte eine trockene Kehle und einen heißen Kopf. Direkt vor meiner Nase, dachte er.
Er schlich sich vorsichtig um den Tisch, sehr darauf bedacht, nicht versehentlich die Leiche 
des Psychoanalytikers zu berühren, streckte die Hand nach der obersten Schublade aus und 
hielt inne. Was lasse ich hier zurück?, dachte er. Haare? Fingerabdrücke? DNS? Habe ich 
überhaupt ein Verbrechen begangen?
Dann kam ihm der Gedanke: Es gibt zwei Arten von Verbrechen. Die erste ruft die Polizei 
und die Staatsanwälte auf den Plan und schreit danach, dass der Staat Gerechtigkeit walten 
lässt. Die zweite trifft die Herzen der Menschen. Manchmal überlappen sich die beiden Arten 
auch. Doch so viel  von dem, was geschehen war,  fiel  in  die zweite Kategorie,  und seine 



größte Sorge galt der Gruppe aus Richter, Geschworenen und Vollstrecker, die auf dem Weg 
zu ihm war.
Er konnte sich um diese Fragen nicht drücken. Er tröstete sich damit, dass der Mann, der in 
diesem Raum seine Fingerabdrücke und sonstigen Spuren hinterließ, ebenfalls tot war und 
ihm dieser Umstand einigen Schutz gewährte, und wenn auch nur vor der Polizei, die aller 
Wahrscheinlichkeit  nach irgendwann  in  der  Nacht  vor  Ort  sein  würde.  Er  griff  nach der 
Schublade und zog sie auf.
Sie war leer.
Eine nach der anderen öffnete er die übrigen, doch auch sie waren ausgeräumt. Dr. Lewis 
hatte sich offensichtlich die Zeit genommen, alles, was sich dort angesammelt hatte, zu entfer-
nen. Ricky strich mit den Fingern unter der Schreibtischplatte entlang, für den Fall, dass sich 
dort etwas verbarg. Er beugte sich darunter, fand jedoch nichts. Dann richtete er sein Au-
genmerk auf den Toten selbst. Er holte tief Luft und tastete in die Taschen des Mannes. Auch 
sie waren leer. Nichts, was der Selbstmörder an sich trug. Im Schreibtisch ebenso wenig. Es 
war, als hätte sich der alte Analytiker die größte Mühe gegeben, in seiner Welt sauber zu 
machen. Ein Mann ihres Berufsstands, dachte er, wusste besser als irgendjemand sonst, wel-
che Dinge über den Menschen Aufschluss geben. Im Umkehrschluss wusste er natürlich auch 
besser als die meisten, wie man sich als unbeschriebenes Blatt präsentiert und all die Dinge 
ausmerzt, die etwas über die Persönlichkeit verraten.
Wieder ließ Ricky den Blick durchs Arbeitszimmer schweifen. Er überlegte, ob es vielleicht 
einen Safe gab. Er entdeckte die Uhr und kam auf einen Gedanken. Dr. Lewis hatte von Zeit 
gesprochen. Vielleicht, dachte Ricky, war ja das der Schlüssel zum Versteck. Er sprang zur 
Wand und sah hinter die Uhr.
Nichts.
Er hätte vor Zorn schreien können. Es muss hier sein, insistierte er.
Ricky holte noch einmal tief Luft. Vielleicht ja auch nicht, und der alte Mann wollte nur, dass 
ich noch hier bin, wenn seine mordlustigen Adoptivkinder hier eintreffen. War das sein Spiel? 
Vielleicht wollte er, dass es hier und heute Nacht zu Ende ging. Ricky schnappte sich seine 
eigene Waffe und wirbelte wieder zur Tür herum.
Dann schüttelte er den Kopf. Nein, das wäre eine zu simple Lüge, und Dr. Lewis'  Lügen 
waren bei weitem komplexer. Hier muss etwas zu finden sein.
Ricky  wandte  sich  zum  Bücherschrank.  Reihenweise  medizinische  und  psychiatrische 
Abhandlungen, gesammelte Schriften von Freud und Jung, ein paar moderne Studien und kli-
nische Versuchsreihen  in gebundener  Form.  Bücher  über  Depression.  Bücher  über  Angst. 
Bücher über Träume, Dutzende Bücher, die nur einen Bruchteil des gesammelten Wissens 
über  die  Emotionen des  Menschen ausmachten.  Einschließlich des  Buchs,  in  dem Rickys 
Kugel steckte. Er betrachtete den Titel auf dem Rücken: Enzyklopädie der Psychologie des 
Abnormen. Nur dass das ormen des letzten Wortes von seiner Kugel zerfetzt worden war.
Er blieb wie gelähmt stehen und starrte geradeaus.
Wozu brauchte ein Psychoanalytiker eine Abhandlung über die Psychologie des Abnormen? 
Ihr Beruf  hatte  fast  ausschließlich  mit  mehr oder weniger  verdrängten Emotionen zu tun. 
Nicht mit den wirklich dunklen Verstrickungen des Menschen. Von all den Büchern im Regal 
war dies das einzige, das irgendwie aus dem Rahmen fiel, was allerdings nur ein Mann vom 
Fach erkennen konnte.
Der Arzt hatte gelacht. Er hatte sich umgedreht, hatte gesehen, wo die Kugel eingeschlagen 
war, gelacht und gesagt, näher an der Wahrheit als an seinem Kopf.



Ricky sprang ans  Bücherregal  und griff  sich den Text  aus dem Fach.  Es war  ein dicker, 
schwerer Wälzer, in Schwarz gebunden, mit markanten Goldlettern auf dem Deckel. Er schlug 
die Seite mit dem Titel auf.
In dicker roter Tinte war mit einem Flair-Füllfederhalter quer über die Seite geschrieben: Gute 
Wahl, Ricky. Und können Sie jetzt auch noch die richtigen Stichworte finden?
Er sah auf und hörte das Ticken der Uhr. Er glaubte nicht, dass ihm die Zeit blieb, die Frage 
hier und jetzt zu beantworten.
Er trat von dem Regal zurück, um loszurennen, blieb aber noch einmal stehen. Er wandte sich 
noch einmal um, nahm ein anderes Buch aus einem anderen Fach und stellte es in die Lücke, 
so dass nicht zu erkennen war, dass dort etwas fehlte. Ricky sah sich noch einmal rasch im 
Zimmer um, entdeckte aber nichts, was ihm ins Auge sprang. Er warf einen letzten Blick auf 
die Leiche des alten Kollegen, die seit dem Eintritt des Todes grauer geworden schien. Ihm 
kam der Gedanke, dass er eigentlich etwas sagen oder empfinden sollte, wusste jedoch nicht 
mehr, was, und so rannte Ricky los.
Die onyxfarbene Nacht hüllte ihn ein, als er sich aus Dr. Lewis' Landsitz schlich. Mit wenigen 
großen Schritten hatte er die Tür erreicht und war aus dem matten Licht, das durchs Fenster 
des  Arbeitszimmers  drang,  in  die  schwarze  Sommernacht  getaucht.  Im  Schatten  der 
Dunkelheit konnte Ricky einen letzten Blick über die Schulter werfen. Die lieblichen Laute 
der ländlichen Umgebung boten das vertraute nächtliche Konzert, und kein Missklang ließ 
erkennen, dass ein gewaltsamer Tod Teil dieser Landschaft war. Eine Sekunde blieb er stehen 
und versuchte, sich vor Augen zu führen, wie er im Verlauf des letzten Jahres Stück für Stück 
ausradiert  worden war.  Identität  ist  eine  Patchworkdecke,  ein Flickwerk  aus  Erfahrungen, 
doch ihm schien von dem, wofür er sich einmal gehalten hatte, nur wenig geblieben. Was ihm 
blieb, war seine Kindheit. Sein Leben als Erwachsener war zerfetzt. Doch beide Abschnitte 
seines  Lebens  waren  wie amputiert,  und er  wusste  nicht,  wie er  wieder  daran  anknüpfen 
sollte. Bei der Erkenntnis wurde ihm flau und schwindelig.
Er drehte sich wieder um und setzte seine Flucht fort.
In  gemächlichem Trab lief  Ricky in  Richtung seines  Wagens  und lauschte,  wie  sich das 
Geräusch seiner Schritte mit den anderen Lauten der Nacht vermengte. In einer Hand hielt er 
die Enzyklopädie der Psychologie des Abnormen, in der anderen seine Waffe. Er hatte die 
halbe Strecke zurückgelegt, als er das unverkennbare Brummen eines Fahrzeugs hörte, das 
sich mit hoher Geschwindigkeit auf einer Landstraße näherte. Er blickte auf und sah, wie der 
Scheinwerferkegel in der Ferne um eine Ecke schwenkte, und hörte den tiefen, kehligen Laut 
eines starken Motors beim Beschleunigen.
Er fackelte nicht lang. Er wusste genau, wer so eilig in diese Richtung kam. Ricky warf sich 
zu Boden und robbte hinter eine Baumgruppe, wo er sich dicht an die Erde duckte, jedoch den 
Kopf so weit hob, dass er in diesem Moment einen großen schwarzen Mercedes vorbeirasen 
sah. An der nächsten Ecke quietschten die Reifen.
Noch  im  Aufstehen  sprintete  er  los.  Dies  war  eine  echte  Flucht,  und  er  rannte  mit 
schmerzenden Muskeln und vor Erschöpfung rotglühender Lunge so schnell er konnte durch 
die Nacht. Wegzukommen war das Einzige, was zählte. Er horchte angestrengt nach hinten, 
auf das bedrohliche Geräusch eines großen Wagens, und stürzte weiter davon. Er musste weg. 
Sie würden nicht lange im Haus bleiben, sagte er sich und zwang seine Füße voran. Wenige 
Augenblicke, um den Tod im Arbeitszimmer zu ermessen und festzustellen, ob Ricky noch im 
Hause war. Oder in der Nähe. Sie werden wissen, dass zwischen dem Selbstmord und ihrem 
Eintreffen nur ein paar Augenblicke liegen, und sie werden die Lücke schließen wollen.
In wenigen Minuten hatte er seinen Leihwagen erreicht. Er kramte nach den Schlüsseln, ließ 
sie einmal fallen, hob sie wieder auf und schnappte vor Anspannung nach Luft. Er stürzte 



hinters Lenkrad und warf den Motor an. Jeder Instinkt in ihm schrie danach, Gas zu geben 
und zu verschwinden. Das Weite zu suchen. Doch er unterdrückte den Drang und setzte alles 
daran, nicht die Nerven zu verlieren.
Er zwang sich, nachzudenken. Mit diesem Auto kann ich ihnen nicht entkommen. Es gibt 
zwei Routen zurück nach New York, die Autobahn am Westufer des Hudson und den Taconic 
Parkway im Osten.  Ihre Chancen stehen fünfzig zu fünfzig,  richtig zu raten und mich im 
Wagen zu erkennen. Das Kennzeichen aus New Hampshire würde ihnen sofort verraten, wer 
am Steuer sitzt. Sie haben sich in der Agentur in Durham vielleicht eine Beschreibung des 
Fahrzeugs  und  die  Nummer  geben  lassen.  Höchstwahrscheinlich  sogar.  Was  er  in  dem 
Moment begriff, war, dass er etwas Unerwartetes tun musste. Etwas, das dem, womit die Drei 
im Wagen rechneten, widersprach.
Er merkte, wie seine Hände zitterten, während er überlegte. Er fragte sich, ob es ihm jetzt, wo 
er bereits einmal gestorben war, leichter fallen würde, sein Leben aufs Spiel zu setzen. Er 
legte den Gang ein und fuhr langsam in Richtung des Hauses von Dr. Lewis zurück. Dabei 
machte er sich auf dem Sitz so klein, wie er konnte, ohne dass es aufgefallen wäre. Er zwang 
sich, die Geschwindigkeitsbegrenzung einzuhalten, während er die alte Landstraße Richtung 
Norden fuhr, obwohl die relative Sicherheit der City im Süden lag.
Er näherte sich gerade der Einfahrt des Hauses, als er die Scheinwerfer des Mercedes auf die 
Straße schwenken sah. Er hörte, wie die großen Reifen auf dem Kiesweg knirschten. Er fuhr 
ein wenig langsamer, um nicht im direkten Lichtkegel des großen Wagens vorbeizufahren, 
sondern ihnen Zeit zu geben, auf die Straße und in seine Richtung einzuschwenken und dann 
aufs  Gas  zu  drücken.  Er  hatte  das  Fernlicht  an  und  blendete,  als  sie  näher  kamen, 
vorschriftsmäßig ab, so wie es jeder Autofahrer tut. Doch angesichts ihres forschen Tempos 
war es ebenso normal, dass er kurz mit Lichthupe protestierte. Infolgedessen fuhren beide 
Autos mit Fernlicht dicht aneinander vorbei. So wie Ricky selbst für einen Moment geblendet 
war, so waren es natürlich auch sie. Im Vorbeifahren trat er aufs Gas und fuhr so schnell wie 
möglich um die Ecke.  Zu schnell,  hoffte  er,  als  dass jemand in dem Mercedes sich hätte 
umdrehen und das rückwärtige Nummernschild lesen können.
Er bog in die erstbeste Nebenstraße rechts ab und schaltete die Scheinwerfer aus. Im Dunkeln 
kehrte er um und fuhr im schwachen Licht des Mondes dieselbe Straße zurück. Er mahnte 
sich, nicht auf die Bremse zu treten, damit nicht die Bremslichter leuchteten. Dann wartete er, 
ob ihm jemand folgte.
Die Straße war nach wie vor leer. Er zwang sich, fünf, dann zehn Minuten zu warten. Lange 
genug für die Leute im Mercedes, sich für eine der beiden Routen zu entscheiden und den 
großen Wagen auf hundert Stundenmeilen hochzujagen, um ihn einzuholen.
Ricky legte den Gang wieder ein und fuhr auf kleinen und mittleren Nebenstraßen ziellos 
weiter  nach  Norden.  Nach  fast  einer  Stunde  wendete  er  erneut  und  wagte  sich  endlich 
Richtung New York. Es war bereits spätnachts, und es herrschte kaum Verkehr. Ricky fuhr 
gemächlich vor sich hin und dachte darüber nach, wie eng seine Welt geworden war und wie 
dunkel, und wie er wieder mehr Licht hereinlassen konnte.
Erst in den frühen Morgenstunden erreichte er die Stadt. New York steht um diese Zeit unter 
dem  Zeichen  des  Wechsels:  von  den  schillernden  Nachtlichtern,  den  schönen  wie  den 
schäbigen Gestalten, die auf der Suche nach Abenteuer noch durch die Straßen geistern, zu 
den ersten Werktagsmassen. Wenn der Fischmarkt und die Viehtransporte den anbrechenden 
Tag  an  sich  reißen.  Der  gleitende  Übergang,  der  sich  da  auf  dem  glitschig  feuchten, 
neonglänzenden  Pflaster  vollzieht,  ist  irritierend.  Eine  gefährliche  Zeit.  Eine  Zeit,  in  der 
Hemmungen und Skrupel schwinden und das Riskante lockt.



Er war in sein Hotelzimmer zurückgekehrt und widerstand der Versuchung, sich aufs Bett zu 
werfen und in tiefen Schlaf  zu sinken.  Er  klammerte  sich daran,  dass das  Buch über  die 
Psychologie des Abnormen ihm Antworten liefern würde, er musste sie einfach nur lesen. 
Fragte sich nur, wo?
Die  Enzyklopädie  enthielt  siebenhundertneunundsiebzig  Seiten  Text.  Sie  war  alphabetisch 
geordnet. Er blätterte die Seiten durch, konnte jedoch zunächst nichts von Bedeutung finden. 
Doch er wusste – wie ein Mönch, der in der Zelle eines altehrwürdigen Klosters über einem 
dicken Wälzer brütet – dass das, was er wissen musste, irgendwo auf diesen Seiten auf ihn 
wartete.
Ricky lehnte sich in seinem Stuhl zurück, griff sich den erstbesten Bleistift und klopfte sich 
damit gegen die Zähne. Ich bin hier richtig, dachte er, doch wenn er nicht jede Seite einzeln 
untersuchen wollte, konnte er nicht recht sagen, wie er vorgehen sollte. Er schärfte sich ein, 
dass er sich die Methoden des Mannes zu eigen machen musste, der in dieser Nacht gestorben 
war. Ein Spiel. Eine Herausforderung. Ein Puzzle. Hier drin sind sie zu finden, dachte Ricky. 
In einem Text über abnorme Psychologie.
Was  hat  er  mir  gesagt?  Virgil  ist  Schauspielerin.  Merlin  ist  Anwalt.  Rumpelstilzchen  ist 
Berufskiller  geworden.  Drei  Berufe wirken zusammen.  Als er unschlüssig ein paar Seiten 
umblätterte und überlegte, wie er das Problem am besten löste, stieß er auf die paar Blätter, 
die dem Buchstaben V gewidmet waren. Fast durch Zufall entdeckte er ein Zeichen auf der 
ersten dieser Seiten, der fünfhundertneunundfünfzig. In der oberen Ecke stand in derselben 
Tinte, die Dr. Lewis auch für seinen Gruß auf dem Titelblatt verwendet hatte, ein Bruch mit 
einer Eins und einer Drei. Ein Drittel.
Mehr nicht.
Ricky blätterte zu M zurück. Hier fand er an einer ähnlichen
Stelle ein weiteres Zahlenpaar, jedoch anders geschrieben, nämlich ein Viertel in Ziffern, mit 
einem Schrägstrich dazwischen – 1/4. Auf der Eingangsseite zum Buchstaben R wartete eine 
dritte Anmerkung, nämlich zwei Fünftel – zwei, Schrägstrich, fünf.
Ricky hegte keinen Zweifel, dass es sich hier um Hinweise handelte. Jetzt musste er nur noch 
jeweils das Schloss zum Schlüssel finden.
Ricky lehnte sich ein wenig auf seinem Sitz nach vorn und wippte vor und zurück, wie um 
seinen angespannten Magen zu beruhigen. Das geschah ganz unbewusst, während er sich auf 
das  Problem vor  seinen  Augen konzentrierte.  Er  sah  sich  einer  derart  vertrackten,  derart 
komplexen Persönlichkeitsstruktur gegenüber, wie sie ihm in all den Jahren als Analytiker 
noch nicht  untergekommen war.  Der  Mann,  der  ihn  behandelt  hatte,  um ihn durch  seine 
eigenen Persönlichkeitsstrukturen zu geleiten, der ihn in seinen Beruf eingeführt und jetzt die 
Mittel für seinen Tod bereitgestellt hatte, dieser Mann hatte eine letzte Botschaft übermittelt. 
Ricky fühlte  sich  wie  ein  chinesischer  Mathematiker  von einst  an  einem Abakus,  dessen 
schwarze Steine mit einem klickenden Geräusch von einer Seite zur anderen geschoben und 
schließlich überflüssig werden, sobald die Gleichung wächst.
Er fragte sich: Was ist Fakt?
In seiner Vorstellung formierte sich ein Bild: als erstes das von Virgil. Dr. Lewis sagte, sie sei 
Schauspielerin, was Sinn ergab, da sie ihm immer etwas vorgespielt hatte. Das Kind aus ärm-
lichen Verhältnissen, das jüngste von dreien, das in solch schwindelerregendem Tempo von 
ganz unten nach ziemlich weit  oben aufgestiegen war.  Wie musste sich das wohl  auf  sie 
ausgewirkt haben? In ihrem Unterbewusstsein schwelten zweifellos Fragen der Identität – die 
Frage, wer sie wirklich war. Daher die Wahl eines Berufs, der ihr abverlangte, sich immer 
wieder neu zu definieren.  Ein Chamäleon,  bei dem die Rollen über die Wahrheit  siegten. 
Ricky nickte. Eine gewisse aggressive Neigung dazu und eine Gereiztheit, die von Bitterkeit 



zeugte. Er dachte an sämtliche Faktoren, die sie zu dem gemacht hatten, was sie war, und wie 
begierig sie die Hauptrolle in dem Drama übernommen hatte, das ihn in den Tod gerissen 
hatte.
Ricky wechselte die Stellung. Mach einen Vorschlag, sagte er sich. Einen fachmännischen 
Vorschlag.
Narzisstische Persönlichkeitsstörung.
Er schlug die Enzyklopädie unter dem Buchstaben N auf und dort unter dieser speziellen 
Diagnose.
Sein Puls beschleunigte sich. Er sah, dass Dr. Lewis mehrere Buchstaben jeweils mitten in 
einem Wort mit gelbem Textmarker angestrichen hatte. Ricky schnappte sich ein Blatt Papier 
und schrieb sich die Buchstaben auf. Dann sackte er an die Rückenlehne und starrte auf das 
Kauderwelsch. Es ergab keinen Sinn. Er starrte wieder auf den Eintrag in der Enzyklopädie 
und erinnerte sich an den Schlüssel: eins Strich drei. Diesmal ging er jeweils drei Buchstaben 
weiter und schrieb sie auf. Wieder ergebnislos.
Er überlegte noch einmal. Jetzt nahm er sich die Buchstaben drei Wörter weiter vor. Doch 
bevor er sie aufschrieb, kam er auf die Idee, eins durch drei, und so wanderte er stattdessen 
drei Zeilen weiter hinunter.
Dort ergaben die ersten drei Stellen ein Wort: DIE.
Nach demselben Schema verfuhr er weiter und gelangte zum nächsten Wort: JONES.
Blieben noch sechs. Nach demselben Muster übertragen lauteten sie AGENTUR.
Ricky stand auf und ging zum Nachttisch neben dem Bett,
wo sich unter dem Telefon ein Telefonbuch von New York befand.
Er sah unter  der  Sektion Schauspieler  nach und fand in  einer  Reihe Einträge  eine  kleine 
Werbeanzeige mit Telefonnummer der »Agentur Jones – Theater- und Talente-Agentur für 
die aufsteigenden Stars von morgen ...«
Eins zu null für ihn.
Und nun Anwalt Merlin.
Er führte sich den Mann vor Augen: sorgfältig gekämmtes Haar; Anzüge, die ihm auf den 
Leib geschneidert schienen und nicht ein Fältchen warfen. Selbst seine Freizeitkleidung war 
steif gewesen. Ricky dachte an die Hände des Mannes. Die Fingernägel waren manikürt. Ein 
mittleres Kind, das alles in bester Ordnung haben wollte und das Durcheinander, das all die 
Störfaktoren  in  einer  frühen  Kindheit  mit  sich  brachten,  nicht  ertragen  konnte.  Diese 
Vergangenheit musste ihm zuwider, die Sicherheit, die ihm sein Adoptivvater bot, dagegen 
ein heiliges Gut gewesen sein, auch wenn ihn der alte Analytiker systematisch verbogen hatte. 
Er war der Organisator, der Macher, der Mann, der mit Drohungen und Geld hantierte und 
mühelos über Rickys Leben hergefallen war.
Die Diagnose bereitete ebenfalls keine Mühe: Zwangsneurose.
Hastig  schlug  er  das  entsprechende  Stichwort  auf  und  stieß  auf  dieselben  markierten 
Buchstaben.  Mithilfe  des  Schlüssels  hatte  er  rasch  ein  Wort  ermittelt,  das  ihn  verblüffte: 
ARNESON. Es war nicht direkt ein Buchstabensalat, doch anfangen konnte er damit nichts.
Er dachte nach. Das schien keinen Sinn zu ergeben. Unverdrossen machte er weiter und stellte 
fest, dass als Nächstes der Buchstabe G an der Reihe war.
Ricky überprüfte noch einmal den Schlüssel, runzelte die Stirn und hatte plötzlich begriffen, 
was er da an die Hand bekam. Die übrigen Buchstaben ergaben das Wort: FORTIER. Arneson 
gegen Fortier. Ein Rechtsstreit also.
Er  wusste  noch  nicht,  vor  welchem  Gericht  der  Fall  verhandelt  wurde,  doch  ein  kurzer 
Ausflug zu einem Angestellten mit einem Computer und Zugang zu den aktuellen Terminen 
würde ihn wohl zutage fördern.



Ricky wandte  sich  wieder  der  Enzyklopädie  zu und konzentrierte  sich  auf  den  Mann im 
Zentrum  des  ganzen  Dramas:  Rumpelstilzchen.  Er  ging  zu  dem  Abschnitt  unter  P,  der 
Psychopathen abhandelte. Eine Unterspalte davon war GEMEINGEFÄHRLICH betitelt.
Und dort stieß er erwartungsgemäß auf die markierten Stellen.
Mithilfe des vertrauten Schlüssels dechiffrierte Ricky die Buchstaben schnell und schrieb sie 
auf ein Blatt Papier. Als er fertig war, setzte er sich aufrecht hin und stieß einen tiefen Seufzer 
aus. Dann zerknüllte er das Blatt in seiner Hand und warf es wütend Richtung Papierkorb.
Er ließ eine Reihe Schimpfwörter  vom Stapel,  obschon er,  wenn er ehrlich war,  zugeben 
musste, dass er fast mit diesem Ergebnis gerechnet hatte.
Die Botschaft, die er entschlüsselt hatte, lautete: DEN NICHT.
Ricky hatte nicht viel Schlaf bekommen, doch das Adrenalin gab ihm Energie. Er duschte, 
rasierte sich und zog sich an, mit Jackett und Krawatte. Ein Mittagsausflug zum Büro eines 
Angestellten in der Gerichtsverwaltung und ein bisschen Schmeichelei gegenüber einer der 
ungeduldigen Assistentinnen hinter der Theke hatten ihm einige Informationen über Arneson 
gegen Fortier verschafft. Es war ein zivilrechtlicher Streit vor einer höheren Instanz, und für 
den nächsten Morgen war eine Anhörung im Vorfeld der Verhandlung anberaumt. So weit er 
es verstand, ging es um ein Immobiliengeschäft,  das schief gegangen war. Zwischen zwei 
betuchten  Bauunternehmern  aus  Midtown-Manhattan  gab  es  diverse  Forderungen  und 
Gegenforderungen  und  offenbar  beträchtliche  Summen,  die  in  den  Sand  gesetzt  worden 
waren. Die Art Verfahren, nahm Ricky an, bei dem alle Beteiligten wütend und wohlhabend 
und  wenig  kompromissbereit  waren,  so  dass  am  Ende  jeder  verlieren  würde  außer  den 
Anwälten der Kontrahenten, denen ein dicker Scheck sicher war. Das Ganze war so ganz und 
gar  alltäglich  und  gewöhnlich,  dass  Ricky  fast  Verachtung  empfand.  Doch  mit  einer 
gehörigen Portion Gehässigkeit  dachte er daran, dass er inmitten all  des Imponiergehabes, 
dem  Schlagabtausch  der  Argumente  und  Drohungen,  den  sich  diese  Handvoll  Anwälte 
morgen lieferten, Merlin finden würde.
Dem  Gerichtsterminplan  waren  die  Namen  sämtlicher  Beteiligten  zu  entnehmen.  Keiner 
sprang ihm ins Auge, und doch war einer davon der Mann, den er suchte.
Obwohl die Anhörung erst für den folgenden Morgen anberaumt war, ging Ricky bereits an 
diesem Nachmittag zum Gericht. Ein Weilchen stand er vor dem riesigen Gebäude und sah 
die weitläufige Treppe, die zu dem Säulenvorbau führte. Er nahm an, dass es den Architekten 
vor Dutzenden von Jahren darum gegangen war, Justitia Erhabenheit und Größe zu verleihen, 
doch  nach  allem,  was  er  durchgemacht  hatte,  war  Rickys  Bild  von  der  Justiz  derart 
geschrumpft, dass sie in einen Pappkarton passte.
Er ging hinein, lief durch die Flure, die zu den Gerichtssälen führten, und reihte sich in das 
ständige Kommen und Gehen der Menschen ein, während er sich die Fahrstühle und die
Treppenhäuser  der  Notausgänge  merkte.  Ihm kam der  Gedanke,  dass  er  einfach  den  für 
Arneson gegen Fortier zuständigen Richter in Erfahrung bringen und seiner Sekretärin Merlin 
beschreiben musste, um zu erfahren, wer er war. Doch eine solch plumpe Vorgehensweise 
würde wohl  allzu schnell  Verdacht  erregen.  Jemand erinnerte  sich vielleicht  später  daran, 
nachdem er erreicht hatte, was er erreichen wollte.
Ricky – der die ganze Zeit wie Frederick Lazarus argumentierte – wollte, dass das, was er 
vorhatte, vollkommen anonym verlief.
Er  sah  etwas,  das  ihm  helfen  konnte:  Die  Menschen,  die  durch  das  Gerichtsgebäude 
wanderten,  ließen  sich  klar  in  verschiedene  Kategorien  aufteilen.  Die  Anzüge  mit  Weste 
gehörten eindeutig den Anwälten, die hier praktizierten. Dann kamen die weniger betuchten, 
doch immer  noch  präsentablen  Leute.  Hierzu  zählte  Ricky die  Polizisten,  Geschworenen, 
Kläger und Angeklagten sowie das Gerichtspersonal. All diejenigen, die mehr oder weniger 



Grund hatten, hier zu sein, und wussten, welche Rolle sie im Getriebe spielten. Und dann gab 
es  eine  dritte  Gruppe,  die  Ricky faszinierte:  die  Schaulustigen.  Seine  Frau  hatte  sie  ihm 
einmal beschrieben, lange bevor ihre Krankheit festgestellt wurde und lange bevor ihr Leben 
nur noch aus Arztterminen und Medikamenten und Schmerzen und Hilflosigkeit bestand. Es 
handelte sich dabei um die alten Pensionäre und Leute, die nichts Besseres mit sich anzufan-
gen wussten und Gerichtssäle wie Anwälte unterhaltsam fanden. Sie erinnerten ein wenig an 
Vogelbeobachter  im  Wald;  auf  der  Suche  nach  dramatischen  Zeugenaussagen  und  span-
nenden  Konflikten  liefen  sie  von  einem  Fall  zum  nächsten  und  reservierten  sich  bei 
prominenten, publicityträchtigen Verfahren gute Zuschauerplätze. Ihr Erscheinungsbild war 
bescheiden, manchmal nur einen Hauch über den Leuten, die
auf der Straße leben.  Sie waren einen Schritt  vom Veteranenoder  Altenheim entfernt  und 
trugen Polyester, egal wie heiß es draußen war. Ein Kinderspiel, dachte Ricky, sich ein Weil-
chen unter diese Gruppe zu mischen.
Schon beim Verlassen des Gerichtsgebäudes nahm in seinem Kopf ein Plan Gestalt an.
Zuerst fuhr er im Taxi zum Times Square, wo er einen der vielen Scherzartikelläden besuchte, 
in dem man eine imitierte Ausgabe der New York Times mit dem eigenen Namen in einer 
Schlagzeile  kaufen  kann.  Dort  ließ  er  sich  von  dem  Angestellten  ein  halbes  Dutzend 
gefälschte Visitenkarten drucken. Anschließend winkte er ein zweites Taxi heran, das ihn zu 
einem Gebäude aus Glas und Stahl an der East Side brachte. Dort empfing ihn ein Wachmann 
am Eingang, bei dem er sich eintragen musste, was er mit einem schwungvollen Schnörkel 
unter  Frederick  Lazarus  tat,  nachdem  er  als  Beruf  Produzent  eingetragen  hatte.  Der 
Wachmann  händigte  ihm  eine  kleine  Ansteckmarke  aus,  mit  der  Nummer  sechs  für  das 
Stockwerk, zu dem er wollte. Das Formular würdigte der Mann nicht eines Blickes, als Ricky 
es  ihm  reichte.  Der  Sicherheitsdienst,  dachte  Ricky,  richtet  sich  nach  dem  äußeren 
Erscheinungsbild.  Er  sah  nach  dem  aus,  was  er  vorgab  zu  sein,  und  legte  ein  forsches 
Selbstvertrauen an den Tag, das sich die Fragen eines Türstehers verbat. Es war eine kleine 
Vorstellung, resümierte er, doch Virgil hätte sie sicher zu würdigen gewusst.
Als er das Büro der Agentur Jones betrat, begrüßte ihn eine attraktive Empfangsdame.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.
»Ich hab hier vor kurzem mit jemandem gesprochen«, log Ricky. »Über einen Werbespot, den 
wir in Kürze machen. Wir suchen nach ein paar unverbrauchten Gesichtern und würden gerne 
mal einen Blick auf die neuen Talente werfen, die Sie anzubieten haben. Ich wollte Ihr Album 
durchschauen
Die  Empfangsdame sah  ihn  ein  wenig  misstrauisch  an.  »Erinnern  Sie  sich,  mit  wem Sie 
gesprochen haben ?«
»Nein,  tut  mir  leid.  Meine Assistentin  hat  den Anruf gemacht«,  erklärte  Ricky. Die Frau 
nickte. »Aber vielleicht könnte ich mal rasch die Porträts durchblättern, und dann helfen Sie 
mir weiter ?«
Die junge Frau lächelte. »Kein Problem«, sagte sie. Damit griff sie unter den Schreibtisch und 
holte eine große Ledermappe hervor. »Das sind die derzeitigen Klienten«, sagte sie. »Falls Sie 
jemanden  finden,  kann  ich  Sie  an  den  Agenten  verweisen,  der  die  Termine  macht.«  Sie 
deutete auf ein Ledersofa in der Ecke des Raums. Ricky nahm das Album entgegen und fing 
zu blättern an.
Virgil war das siebte Foto.
»Hallo«, sagte Ricky leise vor sich hin, während er umblätterte und sah, dass ihr richtiger 
Name mit vollständiger Anschrift, Telefonnummer und dem Agenten sowie einer Liste ihrer 
Auftritte in Off-Broadway-Theaterproduktionen und Reklame-Engagements auf der Rückseite 
standen. Er notierte sich alles, was er brauchte, auf einem Block. Dann tat er genau dasselbe 



mit zwei anderen Schauspielerinnen. Er brachte der Empfangsdame das Album zurück und 
sah zugleich auf die Uhr.
»Tut mir leid«, sagte er. »Aber es wird ein bisschen knapp mit einem anderen Termin. Ein 
paar davon kommen als Typ in-frage, aber wir müssen sie erst persönlich sehen, bevor wir 
was Verbindliches sagen können.«
»Selbstverständlich«, erwiderte die junge Frau.
Ricky gab sich weiterhin getrieben und gehetzt. »Hören Sie, ich stehe heute mächtig unter 
Zeitdruck. Ob Sie vielleicht die drei anrufen und Termine für mich abmachen könnten? War-
ten Sie, die hier morgen Mittag, im Vincent's, drüben auf der Zweiundachtzigsten Ost. Dann 
die anderen beiden, sagen wir, um zwei und um vier Uhr nachmittags, am selben Treff? Ich 
wäre Ihnen sehr verbunden. Alles wahnsinnig knapp, wenn Sie verstehen ...«
Die Angestellte schien ein wenig in Verlegenheit. »Normalerweise müssen die Agenten die 
Termine machen«, sagte sie widerstrebend, »Mister ...«
»Verstehe«, erwiderte er. »Aber ich bin nur bis morgen in der Stadt, dann muss ich nach Los 
Angeles zurück. Tut mir wirklich leid, dass das alles so hektisch ist ...«
»Ich werde sehen, was ich machen kann ... aber Ihr Name?« »Ulysses«, sagte Ricky. »Mister 
Richard Ulysses. Und ich bin unter dieser Nummer zu erreichen ...«
Er  zog eine  der  gefälschten  Visitenkarten  heraus,  auf  der  der  Firmenname PENELOPE'S 
SHROUD PRODUCTIONS prangte.
Als  wäre  dies  das  Selbstverständlichste  auf  der  Welt,  nahm er  einen  Füllfederhalter  vom 
Schreibtisch,  strich eine erfundene Festnetznummer  mit  kalifornischer Vorwahl  durch und 
schrieb  seine  letzte  unverbrauchte  Handynummer  darunter.  Dabei  achtete  er  darauf,  die 
gefälschte Nummer unkenntlich zu machen. Eine klassische Bildung war bei den Agenten 
wohl nicht zu befürchten.
»Sehen Sie, was Sie tun können«, sagte er. »Falls es ein Problem gibt, rufen Sie mich unter 
dieser  Nummer  an.  Die  glänzendsten  Karrieren  haben  schon  bescheidener  angefangen. 
Denken Sie bloß an die kleine Lana Turner im Drugstore! Also, ich mach mich dann mal auf 
die Socken. Noch 'ne ganze Reihe Fotos anzusehen, Sie wissen schon.  Laufen 'ne Menge 
Schauspielerinnen  da  draußen  rum.  Wär  doch  höchst  bedauerlich,  wenn  eine  ihre  große 
Chance verpassen würde, nur weil sie sich eine Einladung zum Essen entgehen lässt.« Und 
damit drehte Ricky sich um und verließ die Bühne. Er war nicht sicher, ob sein dynamischer, 
nassforscher Auftritt die gewünschte Wirkung erzielen würde.
Möglicherweise ja.
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Bevor Ricky am folgenden Morgen zum Gericht aufbrach,  machte er mit Virgils Agenten die 
Lunch-Verabredung  fest  und  bestätigte  auch  die  Treffen  mit  den  anderen  zwei 
Schauspielerinnen, die er nicht einzuhalten gedachte. Der Mann hatte ein paar Fragen zu den 
Werbespots  gestellt,  die  Ricky  produzieren  wollte,  und  Ricky  hatte  locker  vom  Hocker 
drauflos  phantasiert,  über  Produktplatzierung im Fernen Osten und in  Osteuropa und den 
neuen Märkten, die in der Region erschlossen würden, weshalb die Werbeindustrie mit neuen 
Gesichtern  aufwarten  müsse.  Ricky  fand,  dass  er  allmählich  geübt  darin  war,  mit  vielen 
Worten nichts zu sagen – eine der wirksamsten Lügen überhaupt. Eventuelle Vorbehalte des 
Agenten verfingen sich in Rickys Lügengespinst. Immerhin war es durchaus denkbar, dass die 
Verabredung zu etwas führte, wofür er zehn Prozent einstrich, oder es war umsonst, was nicht 
sein Schaden war. Ricky wusste, dass er kein so leichtes Spiel gehabt hätte, wäre Virgil ein 
etablierter Star gewesen. Doch das war sie noch nicht, und das kam ihr zugute, als sie eine 
Rolle  in  dem Drama übernahm,  das  sein  Leben  ruinierte,  und es  bereitete  ihm nicht  die 
geringsten Gewissensbisse, sich ihren Ehrgeiz zunutze zu machen.
In seinem Hotelzimmer  legte er widerstrebend die Handfeuerwaffe ab.  Er wusste,  dass er 
nicht riskieren konnte,  im Gerichtsgebäude einen Metalldetektor  auszulösen, doch er hatte 
sich an die Sicherheit, die ihm die Pistole gab, gewöhnt, auch
wenn er immer noch nicht wusste, ob er sie zu ihrem eigentlichen Zweck benutzen würde 
oder nicht – eine Entscheidung, die, wie er glaubte, unaufhaltsam näher rückte. Bevor er ging, 
betrachtete er sich jedoch noch einmal im Badezimmerspiegel. Er hatte sich adrett gekleidet, 
in Blazer und Krawatte, Anzughemd und Hose. Gut genug, um sich mühelos in das ständige 
Kommen und Gehen in den Fluren  des  Gerichts  einzureihen,  was  ihm auf  eigentümliche 
Weise denselben Schutz gewährte wie die Waffe, wenngleich auf weniger radikale. Er wusste, 
was er vorhatte, und er begriff, dass es einer Gratwanderung glich.
Der Grat zwischen Töten, Sterben und der ersehnten Freiheit war äußerst schmal.
Während er sein Spiegelbild anstarrte, erinnerte er sich an eine der ersten Vorlesungen, die er 
in Psychiatrie gehört hatte. Der Fakultätsarzt hatte erklärt, egal wie viel über das Verhalten 
und  die  Emotionen  eines  Patienten  bekannt,  egal  wie  fundiert  die  Diagnose  und  der 
Behandlungsplan  für  eine  Neurose  oder  Psychose  auch  war,  könne man letztlich  nie  mit 
absoluter Sicherheit voraussagen, wie jemand reagierte. Es gebe durchaus Prädikatoren, hatte 
der Professor eingeräumt, und in der Mehrzahl der Fälle würden die Patienten sich tatsächlich 
so  verhalten  wie  erwartet.  Zuweilen  aber  trotzten  sie  allen  Prognosen,  und  dies  passiere 
immerhin so oft, dass ihre Arbeit etwas von Rätselraten hatte.
Er war gespannt, ob er diesmal richtig lag.
Falls ja, wäre er bald frei, falls nicht, tot.
Ricky erforschte jeden Winkel seines Spiegelbilds. Wer bist du jetzt?, fragte er sich. Bist du 
wer, oder bist du ein Niemand?
Bei  diesen  Gedankenspielchen  musste  er  schmunzeln.  Ihn  durchströmte  ein  wundervolles 
Gefühl von Erleichterung und Übermut. Frei oder tot. Wie auf dem Nummernschild seines 
Leihwagens aus New Hampshire. Lebe in Freiheit oder stirb. Endlich ergab dies einen Sinn.
Seine Gedanken wanderten zu den drei Menschen, die ihm im Nacken saßen. Den Kindern 
der Patientin, bei der er versagt hatte. So aufgezogen, dass sie jeden hassten, der nicht gehol-
fen hatte.



»Ich weiß jetzt, wer du bist«, sagte er laut, während er sich Virgil vor Augen führte. »Und 
dich  werde  ich  gleich  kennen  lernen«,  fuhr  er  fort  und  beschwor  Merlins  Bild  herauf. 
Rumpelstilzchen  allerdings  blieb  weiterhin  im  Dunkeln,  ein  bloßer  Schatten  in  seiner 
Vorstellungskraft.
Er begriff sehr wohl, dass dies die einzige Angst war, die er noch hatte. Doch diese Angst war 
groß.
Ricky nickte sich im Spiegel zu. Zeit für die Vorstellung, gehen wir's an.
An  der  Ecke  befand  sich  ein  großer  Drugstore,  die  Filiale  einer  Kette,  mit  reihenweise 
rezeptfreien Erkältungsmitteln, Shampoos und Batterien. Für die Begegnung mit Merlin an 
diesem Morgen hatte er sich etwas ausgedacht, das er einmal in einem Buch über Gangster in 
Süd-Philadelphia  gelesen  hatte.  Er  fand,  was  er  brauchte,  in  der  Abteilung  mit  billigem 
Kinderspielzeug; dann die zweite Zutat bei Bürobedarf. Er bezahlte bar, trat, nachdem er seine 
Einkäufe in der Jackentasche verstaut hatte, wieder auf die Straße und winkte ein Taxi heran.
Wie tags zuvor betrat er das Gerichtsgebäude mit einer forschen Selbstverständlichkeit, der 
seine wahren Absichten nicht anzumerken waren. Er machte einen Abstecher in die Toilette 
auf dem zweiten Stock, nahm die Gegenstände aus der Tasche und präparierte sie in wenigen 
Sekunden. Dann vertrieb er sich noch ein wenig die Zeit, bevor er den Gerichtssaal ansteuerte, 
wo der Mann, der Merlin war, einen Antrag begründen würde.
Wie vermutet, war der Raum selbst nur mäßig besetzt. Ein paar andere Anwälte saßen herum 
und warteten darauf, dass ihre Fälle aufgerufen wurden. Etwa ein Dutzend Schaulustige hatten 
die Plätze  im mittleren  Bereich der  höhlenartigen Arena  eingenommen,  und ein  Teil  von 
ihnen döste vor sich hin, während andere aufmerksam lauschten.
Ricky schlüpfte am Gerichtsdiener vorbei geräuschlos zur Tür herein und nahm hinter einer 
Reihe alter Leute Platz. Er rutschte auf seinem Sitz nach unten und machte sich so unsichtbar 
wie möglich.
Vor der Gerichtsschranke agierte  ein halbes Dutzend Anwälte  und Kläger,  die an soliden 
Eichentischen vor der Richterbank saßen. Beide Gruppen hatten Papiere und ganze Kartons 
mit Schriftsätzen vor sich ausgebreitet. Es waren ausschließlich Männer, und sie alle waren 
ganz und gar in die Reaktion des Richters auf ihre Ausführungen vertieft. Es gab in diesem 
Gericht keine Geschworenen, so dass alles nur dem Richter vorgetragen wurde. Es gab auch 
keinen Grund, sich ans Publikum zu wenden, da dies keine nennenswerte Auswirkung auf das 
Verfahren gehabt hätte. Folglich schenkte keiner der Männer den Leuten, die sich über die 
Sitzreihen hinter ihnen verteilten, auch nur die geringste Beachtung. Vielmehr machten sie 
sich Notizen, schauten in ihre Zitate aus Gesetzestexten und widmeten sich ansonsten ganz 
der Aufgabe, für ihren Klienten möglichst viel Geld rauszuschlagen und, noch entscheidender, 
für sich selbst. Es kam Ricky wie eine Art stilisierte Inszenierung vor, bei der sich niemand 
für das Publikum interessiert, sondern nur für den Theaterkritiker vor ihnen in der schwarzen 
Robe. Ricky wechselte
die Stellung und blieb so anonym und verborgen wie geplant.
Als Merlin sich erhob, durchströmte ihn eine Woge der Erregung. »Sie haben einen Einwand, 
Mr. Thomas?«, fragte der Richter in strengem Ton.
»Ja, in der Tat«, erwiderte Merlin selbstgefällig.
Ricky warf  einen Blick auf  die  Liste,  die  er  sich von sämtlichen mit  dem Fall  betrauten 
Anwälten gemacht hatte. Mark Thomas, Esquire, mit Kanzlei in Manhattan downtown, stand 
mitten in der Gruppe.
»Und der wäre?«, fragte der Richter.
Ricky hörte eine Weile zu. Der sichere, selbstzufriedene Ton des Anwalts war genauso, wie er 
ihn bei ihren Begegnungen angeschlagen hatte. Er redete mit einem Selbstvertrauen, das nicht 



ins Wanken geriet,  egal,  ob das,  was er zu sagen hatte,  auch nur halbwegs der Wahrheit 
entsprach und dem Gesetz standhielt oder nicht. Merlin war der Pedant, der sich in Rickys 
Leben eingeschlichen und dort nur Unheil angerichtet hatte.
Nur dass er jetzt einen Namen hatte. Und eine Adresse.
Und genauso, wie sich Merlin Zugang zu Frederick Starks verschafft hatte, so kam jetzt Ricky 
an den Mann heran, der hinter dem Zauberer steckte.
Er stellte sich wieder die Hände des Anwalts vor, besonders die manikürten Nägel.  Dann 
huschte ein Lächeln über Rickys Gesicht, denn er hatte einen Ehering vor Augen. Er erinnerte 
sich genau. Das hieß, es gab ein Haus. Eine Frau. Vielleicht auch Kinder. All das, was für 
einen  ambitionierten  jungen  Städter  in  einem  akademischen  Beruf  auf  der  Überholspur 
selbstverständlich dazugehört.
Nur dass Merlin der Anwalt ein paar Geister aus seiner Vergangenheit nicht bannen konnte. 
Und dass er ein Gespenst zum Bruder hatte. Ricky hörte dem Mann zu und dachte daran, 
welch  komplexes  psychologisches  Zusammenspiel  hier  wohl  am  Werke  war.  Für  den 
Psychoanalytiker, der er einmal gewesen war, wäre es eine lohnende Herausforderung gewe-
sen, es zu sichten und zu ergründen. Dem Mann, der er jetzt gezwungenermaßen war, stellte 
sich eine weitaus simplere Aufgabe. Er griff sich in die Tasche und betastete das Kinder-
spielzeug, das er hineingesteckt hatte.
Auf der Bank schüttelte der Richter den Kopf und machte Anstalten, die Anhörung auf die 
Nachmittagssitzung zu vertagen. Dies war das Stichwort für Rickys Abgang, und er stand 
lautlos auf.
Er postierte sich nicht weit vom Notausgang zum Treppenhaus und wartete gegenüber von 
einigen Fahrstühlen.  Kaum hatte er die Gruppe Anwälte beim Verlassen des Gerichtssaals 
erspäht,  versteckte  er sich im Treppenhaus,  Er war  lange genug stehen geblieben,  um zu 
sehen, dass Merlin zwei vollgestopfte Aktenkoffer trug, die zweifellos von Dokumenten und 
gerichtlichen Papieren überquollen. Zu schwer, um sie weiter als bis zum nächstgelegenen 
Fahrstuhl zu schleppen.
Zwei Stufen auf einmal rannte Ricky die Treppe hoch zum zweiten Geschoss. Dort warteten 
bereits ein paar Leute darauf, einen Stock nach unten zu fahren. Ricky stellte sich, die Hand 
um den Griff des Spielzeugs in seiner Tasche, dazu. Er starrte zu der elektronischen Anzeige 
hoch und sah, dass der Fahrstuhl im Stockwerk über ihnen hielt. Dann setzte er sich nach 
unten in Bewegung. So viel wusste Ricky: Merlin war nicht der Typ,  der zurücktritt,  um 
anderen Platz zu machen. Der Fahrstuhl hielt, und die Türen öffneten sich mit einem sanften 
Geräusch.
Ricky trat hinter den anderen näher heran. Merlin stand genau in der Mitte.
Der Anwalt hob den Kopf, und Ricky sah ihm gerade in die Augen.
Eine  Sekunde  des  Wiedererkennens  flackerte  in  seinem Blick,  und  Ricky  sah,  wie  dem 
Anwalt plötzlich die Panik ins Gesicht geschrieben stand.
»Hallo, Merlin«, sagte Ricky ruhig. »Und jetzt weiß ich, wer Sie sind.«
Im selben Moment zog er die Spielzeugpistole aus der Tasche und zielte auf Merlins Brust. Es 
war eine Wasserpistole in der Form einer deutschen Luger aus dem Zweiten Weltkrieg. Er 
drückte ab.
Ein Strahl schwarzer Tinte kam herausgeschossen und traf Merlin in die Brust.
Bevor irgendjemand reagieren konnte, glitten die Türen wieder zu.
Ricky sprang zum Treppenhaus zurück. Er rannte nicht nach unten, denn er wusste, dass er 
nicht schneller war als der Lift. Stattdessen stieg er bis zum fünften Stock hoch und suchte die 
Herrentoilette auf. Dort warf er die Wasserpistole, nachdem er wie bei einer echten Waffe die 
Fingerabdrücke abgewischt hatte, in einen Abfalleimer und wusch sich die Hände. Er wartete 



ein Weilchen und lief durch die Flure ans entgegengesetzte Ende des Gerichts. Wie er am 
Vortag  erfahren  hatte,  gab  es  noch  mehr  Fahrstühle  und  Treppen  sowie  einen  zweiten 
Ausgang.  Er  heftete  sich  heimlich  einer  anderen  Gruppe  Anwälte,  die  von  anderen 
Anhörungen kamen, an die Fersen und manövrierte sich nach unten. Wie erwartet,  war in 
diesem Teil der Eingangshalle nichts von Merlin zu sehen. Merlin würde keine große Lust 
verspüren, den eigentlichen Grund für die Flecken auf seinem Hemd und Anzug zu erklären.
Und er wird bald sehen, fügte Ricky in Gedanken hinzu, dass die Tinte, die ich verwendet 
habe, unlöslich ist. – Er hoffte, dass er an diesem Morgen weitaus mehr ruiniert hatte als ein 
Hemd, einen Anzug und eine Krawatte.
Das  Restaurant,  das  Ricky  für  das  Mittagessen  mit  der  ambitionierten  Schauspielerin 
ausgesucht hatte, war ein Lieblingslokal seiner Frau gewesen, obwohl Virgil das wohl kaum 
ahnte.  Er  hatte  es  ausgesucht,  weil  es  einen  entscheidenden  Vorzug  hatte:  ein  großes 
Panoramafenster  zwischen  Bürgersteig  und  den  Gästen.  Ricky  erinnerte  sich,  dass  man 
aufgrund der Beleuchtung im Restaurant nicht gut hinaussehen konnte, dagegen viel leichter 
hinein, und auch die Tische waren so arrangiert,  dass man eher gesehen wurde, als sehen 
konnte. Genau so wollte er es haben.
Er wartete, bis eine Gruppe Touristen, vielleicht ein Dutzend deutsch sprechende Männer und 
Frauen, die grellbunte Hemden und ganze Kolliers aus Kameras um den Hals baumeln hatten, 
an der Vorderseite des Restaurants vorbeigesegelt war. So wie vorher im Gericht, trottete er 
einfach mit ihnen mit. Es ist schwierig, dachte er, in einer Gruppe Fremder das eine bekannte 
Gesicht zu entdecken, wenn man nicht damit rechnet. Kaum war das Touristenrudel vorbei, 
drehte er sich rasch um und sah Virgil wie erwartet in einer Ecke des Restaurants sitzen und 
sehnlichst auf den Hoffnungsträger warten. Allein.
Er  ging an  dem Fenster  vorbei  und holte  einmal  tief  Luft.  Der  Anruf  kommt jetzt  jeden 
Moment, dachte Ricky. Merlin hatte sich Zeit gelassen, und auch damit hatte Ricky gerechnet. 
Er hatte sich zweifellos erst gewaschen und umgezogen, sich bei den Kollegen entschuldigt, 
die allesamt schockiert gewesen waren. Was für eine Erklärung hatte er sich einfallen lassen? 
Wütender  Gegner,  der  in  einem  Prozess  unterlag?  Damit  konnten  die  anderen  sich 
identifizieren. Er hatte sie alle davon überzeugt,  dass es unangemessen sei,  die Polizei  zu 
rufen;  er  würde  vielmehr  den  Anwalt  des  Tintenspritzers  telefonisch  zur  Rede  stellen  – 
vielleicht eine einstweilige Verfügung erwirken. Doch er würde das selbst regeln. Die anderen 
Männer hatten dann sicher genickt und ihm angeboten, jederzeit als Zeugen zu fungieren oder 
auch, falls erforderlich, bei der Polizei Erklärungen abzugeben. Doch das hatte ebenso wie das 
Waschen und Umziehen einige Zeit gedauert, denn er wusste, dass er, komme was da wolle, 
am Nachmittag wieder im Gericht sein musste. Wenn Merlin dann endlich zu seinem ersten 
Anruf kam, dann galt er seinem älteren Bruder. Sie mussten sich ausgiebig besprechen, denn 
es war nicht damit getan, dass er erzählte, was geschehen war, sondern sie mussten auch ver-
suchen, die Implikationen richtig einzuschätzen. Sie würden ihre Situation analysieren und 
über ihre Optionen nachdenken. Schließlich würden sie, immer noch unsicher,  wie sie re-
agieren sollten, das Gespräch beenden. Dann erst wäre ein Anruf bei Virgil fällig, doch dem 
war Ricky zuvorgekommen.
Er lächelte, drehte sich energisch um und marschierte zügig durch die Tür des Restaurants. Im 
Eingang stand eine Hostess bereit, die zu ihm aufsah, um die übliche Frage zu stellen, doch er 
winkte ab und sagte: »Die Dame, mit der ich verabredet bin, ist schon da ...«, während er 
rasch das Restaurant durchquerte.
Virgil saß abgewandt, wechselte jedoch die Haltung, als sie Bewegung im Rücken spürte.
»Hallo«, sagte Ricky, »erinnern Sie sich an mich?«
Ihr ganzes Gesicht zuckte fassungslos.



»Weil«, fuhr Ricky fort, während er sich setzte, »ich mich nämlich an Sie erinnere.«
Virgil sagte nichts, obwohl sie vor Verblüffung zurückgewichen war. Für das Treffen mit dem 
Produzenten  hatte  sie  eine  Mappe  mit  Fotos  sowie  einen  Lebenslauf  auf  dem Tisch  be-
reitgelegt. Jetzt nahm sie beides langsam und bedächtig und ließ sie auf den Boden gleiten.
»Die  brauche  ich  wohl  nicht«,  sagte  sie.  Er  hörte  zweierlei  aus  ihrer  Reaktion  heraus: 
Unentschlossenheit  und  das  Bedürfnis,  sich  zu  fassen.  Das  bringen  sie  ihnen  im 
Schauspielunterricht bei, dachte Ricky, und in diesem Moment greift sie in diese Trickkiste 
und kramt die Lektion hervor.
Bevor Ricky etwas sagen konnte,  ging ein Summton in ihrer Handtasche los. Ein Handy. 
Ricky schüttelte den Kopf. »Das muss Ihr mittlerer Bruder, der Anwalt sein, um Sie zu war-
nen, dass ich bereits heute Vormittag in sein Leben getreten bin. Und bald kommt dann auch 
der andere Anruf von Ihrem ältesten Bruder, der von Berufs wegen mordet. Denn der will Sie 
bestimmt auch beschützen. Gehen Sie nicht dran.«
Ihre Hand schwebte in der Luft.
»Oder was ?«
»Nun  ja,  Sie  sollten  sich  die  Frage  stellen,  >Wie  verzweifelt  ist  Ricky?<,  und dann  die 
naheliegende Anschlussfrage, >Wozu wäre er fähig?<«
Virgil ließ das Handy klingeln, das nach einer Weile verstummte.
»Wozu wäre Ricky fähig?«
Er lächelte sie an. »Ricky ist einmal gestorben, und jetzt hat er vielleicht nichts mehr, wofür 
sich noch zu leben lohnt. Weshalb es weitaus weniger beängstigend sein könnte, ein zweites 
Mal zu sterben, vielleicht sogar viel weniger schmerzhaft, meinen Sie nicht?«
Er sah Virgil mit einem eindringlichen, forschenden Blick an. »Ich könnte ganz einfach zu 
allem fähig sein.«
Virgil  wechselte  unbehaglich  die  Stellung.  Rickys  Ton  war  scharf.  Kompromisslos.  Er 
erinnerte sich daran, dass die entscheidende Stärke seiner Vorstellung an diesem Tag darin 
lag, dass ihn mit dem so leicht zu manipulierenden, verängstigten Mann, den sie vor einem 
Jahr in den Selbstmord getrieben hatten, nichts mehr verband. Und das kam, wurde ihm klar, 
der Wahrheit recht nahe.
»Unberechenbar. Labil. Ein gewisser manischer Zug vielleicht. Gefährliche Mischung, oder? 
Eine möglicherweise explosive Mischung.«
Sie nickte. »Ja, stimmt.« Sie fasste sich und fiel bei den ersten Worten, die sie sprach, in ihr 
schillerndes Verhalten zurück, wie er erwartet hatte. Virgil war, wie er wusste, eine sehr aus-
geglichene junge Frau. »Aber Sie werden mich nicht hier in diesem Restaurant vor all diesen 
Leuten erschießen. Wohl kaum.«
Ricky  zuckte  die  Achseln.  »Al  Pacino  tut  genau  das.  In  Der  Pate.  Haben  Sie  bestimmt 
gesehen. Jeder, der sich seine Brötchen mit Schauspielerei verdienen will, hat den Streifen 
gesehen.  Er  kommt,  den  Revolver  in  der  Tasche,  aus  der  Herrentoilette  und schießt  dem 
anderen Gangster und dem korrupten Polizisten mitten in die Stirn, wirft den Revolver weg 
und marschiert raus. Sie erinnern sich?«
»Ja«, sagte sie unsicher. »Ich erinnere mich.«
»Aber ich mag dieses Restaurant. Als ich noch Ricky war, bin ich mit jemandem, den ich 
liebte,  dessen Gegenwart  ich aber  nie so richtig gewürdigt  habe, hierher  gekommen.  Und 
wieso sollte ich diesen anderen Herrschaften hier wohl das gute Essen verderben? Vor allem 
aber habe ich es nicht nötig, Sie hier zu erschießen, Virgil. Ich kann Sie an jedem x-beliebigen 
Ort erschießen, weil ich jetzt weiß, wer Sie sind. Ich kenne Ihren Namen, Ihre Agentur. Ihre 
Adresse. Aber was noch wichtiger ist, ich weiß, was Sie werden wollen. Ich kenne Ihre Ambi-



tionen. Davon auf Ihre Bedürfnisse zu schließen, ist nicht schwer. Oder meinen Sie vielleicht, 
jetzt, wo ich weiß, wer, was und wo Sie sind, könnte ich künftig nicht alles wissen, was ich 
wissen muss? Sie können meinetwegen Ihre Adresse ändern. Sogar Ihren Namen. Aber Sie 
können nicht ändern, wer Sie sind und wer Sie werden wollen. Und das ist der entscheidende 
Punkt, nicht wahr? Sie sitzen genauso in der Falle wie Ricky seinerzeit.  Dasselbe gilt  für 
Ihren Bruder Merlin,  eine Kleinigkeit,  die er heute Morgen auf recht  unerfreuliche Weise 
erfahren hat. Sie haben einmal Ihr Spiel mit mir getrieben und jeden meiner Schritte und die 
Beweggründe dafür vorausgesehen. Und jetzt werde ich mit Ihnen ein neues Spiel spielen.«
»Und wie sieht das aus ?«
»Es ist ein Spiel,  das nennt sich >Wie bleibe ich am Leben?< Bei dem Spiel geht es um 
Rache. Ich denke, ein paar der Regeln kennen Sie schon.«
Virgil war blass geworden. Sie griff nach einem Glas Eiswasser und nahm einen ausgiebigen 
Schluck, während sie Ricky anstarrte.
»Er wird Sie finden, Ricky«, flüsterte sie. »Er wird Sie finden und töten und mich beschützen 
– so, wie er es immer getan hat.«
Ricky beugte sich vor wie ein Priester, dem im Beichtstuhl ein dunkles Geheimnis zu Ohren 
kommt. »So wie jeder ältere Bruder? Nun denn, er mag es versuchen. Sie werden allerdings 
begreifen, dass er jetzt so gut wie nichts mehr darüber weiß, was für ein Mensch ich geworden 
bin. Sie alle drei sind auf der Jagd nach Mr. Lazarus und schon – wie oft? Einmal? Zweimal? 
Vielleicht dreimal? – dachten Sie, er könnte Ihnen nicht mehr entwischen. Was haben Sie in 
der Nacht im Haus eines gewissen Mannes gedacht, der unser beider Weg gekreuzt hat? Dass 
Sie ihn um Sekunden verfehlt haben? Und soll ich Ihnen was verraten? Schwupp, gleich ist er 
verschwunden. Jeden Moment,  denn er hat gerade so ziemlich jedes bisschen Nutzen aus 
diesem Leben gezogen. Aber bevor er geht, wird er vielleicht demjenigen, in dessen Haut er 
als Nächstes schlüpft, alles erzählen, was er über Sie und Merlin und jetzt auch Mr. R. wissen 
muss. Und wenn man all das zusammennimmt, Virgil, macht mich das, glaube ich, zu einem 
sehr gefährlichen Gegner.«
Er  schwieg  und fügte  dann hinzu:  »Wer  immer  ich  heute  bin.  Wer  immer  ich  vielleicht 
morgen bin.«
Ricky lehnte sich ein wenig zurück und beobachtete  die Wirkung seiner Worte in Virgils 
Gesicht. »Was sagten Sie noch gleich, Virgil? Über Ihren selbst gewählten Namen? >Jeder 
braucht einen Seelenführer auf dem Weg zur Hölle.<«
Sie nahm einen weiteren langen Schluck und nickte. »Das habe ich gesagt«, erwiderte sie 
leise.
Ricky lächelte gehässig. »Ich hätte es nicht besser formulieren können«, sagte er.
Dann. stand er abrupt auf und schob den Stuhl mit einer heftigen Bewegung zurück.
»Auf Wiedersehen, Virgil«, sagte er und beugte sich zu der jungen Frau herunter. »Ich denke, 
Sie werden mein Gesicht nie wiedersehen wollen, denn dann könnte es das Letzte sein, was 
Sie je zu sehen bekommen.«
Ohne ihre Antwort abzuwarten, machte Ricky kehrt und lief forsch aus dem Restaurant. Er 
musste ihre zitternde Hand, ihr bebendes Kinn nicht sehen, er wusste, dass diese Reaktionen 
nahe lagen. Es ist schon seltsam mit der Angst, dachte er. Äußerlich macht sie sich auf so 
vielfältige Weise bemerkbar, aber nichts davon ist so stark wie die Klinge, die einem direkt 
durch Herz und Magen schneidet, oder der elektrische Schlag, den die Phantasie erleidet. Ihm 
kam der Gedanke, dass er aus dem einen oder anderen Grund einen Großteil seines Lebens in 
der  Angst  vor  allem  Möglichen  zugebracht  hatte,  eine  endlose  Folge  von  Zweifeln  und 
Ängsten. Doch jetzt verbreitete er selbst Angst und Schrecken, und wenn er ehrlich war, fand 
er es gar nicht mal so unangenehm. Ricky tauchte in den Menschentrauben unter, die zur 



Mittagspause durch die Straßen strömten, so dass er Virgils Blick entschwand und sie – wie 
zuvor ihren Bruder – mit der bohrenden Frage zurückließ, in welcher Gefahr sie sich tatsäch-
lich befand. Ricky bahnte sich eilig einen Weg durch das Gewühl und wich den Menschen 
wie  ein  Schlittschuhläufer  auf  einer  belebten  Eisbahn aus,  während er  in  Gedanken ganz 
woanders war. Er versuchte, sich ein Bild von dem Mann zu machen, der ihn einmal in den 
perfekten Selbstmord getrieben hatte. Wie, überlegte Ricky, würde der Psychopath reagieren, 
wenn die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ihm noch etwas bedeuteten, sich bis ins 
Mark bedroht fühlten?
Ricky drängte auf dem Bürgersteig voran und dachte: Er wird schnell handeln wollen. Er wird 
die Sache sofort klären wollen. Anders als früher wird er nicht lange fackeln. Jetzt packt ihn 
die kalte Wut, und er wird alle seine Schutzmechanismen und seine ganze Schulung über den 
Haufen werfen.
Vor allem aber: Jetzt wird er einen Fehler machen.



34

In früheren Jahren, als sein Leben sich noch in ein normales, erkennbares Muster fügte, hatte 
Ricky  in  den  jetzt  so  fernen  Sommerferien  bei  einem  der  alten  und  besonders  fähigen 
Angelführer gebucht und in den Gewässern am Cape nach Schwärmen von Blaufisch und 
großen Streifenbarschen gefischt.  Nicht dass Ricky sich für einen erfahrenen Angler oder 
einen ausgeprägten Naturburschen hielt. Doch er hatte es genossen, in einem kleinen, offenen 
Boot  in  den  frühen  Morgen  hinauszufahren,  in  die  Nebelschwaden,  die  noch  über  dem 
grauschwarzen Ozean hingen, die feuchte Kälte auf der Haut zu spüren, die den ersten zarten 
Sonnenstrahlen am Horizont trotzten, und dem Führer dabei zuzusehen, wie er das Boot durch 
Fahrrinnen an Untiefen vorbei navigierte, bis sie die Fischgründe erreichten. Und er hatte es 
immer  wieder  beachtlich  gefunden,  wie  der  Mann  inmitten  der  bewegten  Wasserflächen 
wusste, in welchem Meeresabschnitt Fische zu finden waren, und wenn sie sich noch so tief in 
den düsteren Farben der See versteckten. Einen Köder durch eine solche kalte Weite gleiten 
zu  lassen,  so  viele  Variablen  wie  Strömungen  und  Gezeiten,  Temperatur  und 
Lichtverhältnisse in die Gleichung einzubeziehen und dann das Gesuchte aufzuspüren, war 
etwas, das Ricky, der Psychoanalytiker, bewundert und stets aufs Neue faszinierend gefunden 
hatte.
Als er in seinem Hotelzimmer in New York still dasaß und seine Gedanken ordnete, kam ihm 
der Gedanke, dass er selbst sich auf einen recht ähnlichen Vorgang eingelassen hatte. Jetzt 
musste er den Haken spitzen. Er glaubte nicht, dass Rumpelstilzchen ihm mehr als diese eine 
Chance bieten würde. Ihm war durch den Kopf gegangen, dass er, nachdem er die jüngeren 
Geschwister gestellt hatte, fliehen konnte, doch ihm war augenblicklich klar, dass das nichts 
nützen würde. Dann würde er für den Rest seines Lebens über jedes ungewöhnliche Geräusch 
im Dunkeln erschrecken, bei jedem Laut in seinem Rücken unruhig werden, es bei jedem 
Fremden, der in seine Blickrichtung trat, mit der Angst bekommen. Ein unmögliches Leben, 
das  er  damit  zubrachte,  vor  etwas  und  jemandem  davonzulaufen,  das  oder  der  nicht  zu 
erkennen war,  ihm aber  niemals  von der Seite  weichen und jeden seiner  Schritte  wie ein 
Phantom begleiten würde.
Ricky wusste so sicher wie das Amen in der Kirche, dass er in dieser letzten Phase über 
Rumpelstilzchen siegen musste. Das war die einzige Chance, je wieder selbst über sein Leben 
zu bestimmen und es halbwegs so zu führen, wie er hoffte.
Er glaubte zu wissen, wie er das bewerkstelligen konnte. Die ersten Elemente seines Plans 
waren bereits umgesetzt. Es war nicht schwer zu erraten, worum sich die Gespräche der Ge-
schwister drehten, während er hier in seinem billigen Zimmer saß. Sie würden sich nicht am 
Telefon beraten.  Sie würden sich treffen, denn sie mussten sich sehen, um sich zu verge-
wissern, dass sie in Sicherheit waren. Es würde schon mal laut werden, es würde ein paar 
Tränen und einigen Ärger geben, vielleicht  knallten sie sich gegenseitig Vorwürfe an den 
Kopf. Alles war für sie glatt gegangen, während sie an allen naheliegenden Zielpersonen aus 
ihrer Vergangenheit tödliche Rache übten. Nur in einem Fall war die Sache gründlich schief 
gelaufen, und das bereitete ihnen heftiges Kopfzerbrechen. Er hörte förmlich den Satz »Du 
hast uns da reingeritten!« gegen die schattenhafte Gestalt gerichtet, die ihnen in all den Jahren 
so viel bedeutet hatte. Mit einiger Genugtuung dachte Ricky an die Panik, die in dem Vorwurf 
lag, da es ihm gelungen war, einen kleinen Keil zwischen das unzertrennliche Geschwistertrio 
zu treiben. Egal wie überzeugend das Bedürfnis nach Rache gewesen war, wie ausgeklügelt 



der Plan gegen Ricky und all die anderen, so gab es doch einen Umstand in dem Ganzen, den 
Rumpelstilzchen nicht  berücksichtigt  hatte:  Bei  aller  zwanghafter  Gefolgschaft  hegten die 
beiden jüngeren Geschwister ehrgeizige Zukunftspläne für ein achtsames, bürgerliches Leben. 
Jeder  auf  seine  Weise  suchten  sie  Normalität  mit  klar  gesteckten  Grenzen.  Allein 
Rumpelstilzchen war bereit, diesen Rahmen zu verlassen, die anderen beiden nicht, und so 
boten sie Angriffsflächen.
Diesen Unterschied hatte Ricky entdeckt, und er war, wie er sehr wohl wusste, ihre größte 
Schwäche.
Es würden harte Worte zwischen ihnen fallen, das war klar. So grausam das Spiel gewesen 
war, so blieb es nur einem von ihnen überlassen zu schubsen, zu schießen und zu töten. Je-
mandes Ruf zu ruinieren oder Anlagekonten zu plündern war wahrlich boshaft gewesen, doch 
immerhin war dabei kein Blut geflossen. Sie hatten das Böse unter sich aufgeteilt, doch die 
schlimmsten Taten blieben an einem Einzigen von ihnen hängen.
Das hatte Mr. R. zu erledigen; so wie er in ihrer Kindheit die meiste Prügel und Grausamkeit 
abbekommen hatte, so war die eigentliche Gewalt jetzt sein Metier. Die anderen beiden hatten 
ihm nur  geholfen  und  die  seelische  Befriedigung  geteilt,  die  Rache  mit  sich  bringt.  Der 
Unterschied zwischen dem, der etwas in die Wege leitet, und dem, der es zu Ende bringt, 
dachte Ricky. Nur dass sich jetzt ihre Komplizenschaft an ihnen selbst rächte.
Sie hatten gedacht, sie hätten es geschafft, doch dem war nicht so.
Er schmunzelte innerlich. Es gibt nichts Vernichtenderes, als die allmähliche Erkenntnis, dass 
man gejagt wird, nachdem man so lange die Rolle des Jägers gewohnt ist. Und das war, wie er 
hoffte, die Falle, die er aufgestellt hatte, denn selbst der Psychopath würde die Gelegenheit 
ergreifen, seine Position der Stärke wiederzuerlangen, die dem Raubtier so selbstverständlich 
ist. Die Gefahr für Virgil und Merlin würde ihn dahin treiben. Die wenigen dünnen Fäden, die 
Mr. R. mit der Normalität verbanden, waren sein Bruder und seine Schwester. Was ihm im 
innersten Winkel  seiner psychopathologischen Welt  an Menschlichkeit  geblieben war,  das 
war die Beziehung zu seinen Geschwistern. Er würde alles daransetzen, sie zu beschützen. Es 
ist wirklich ziemlich einfach, bläute Ricky sich ein. Lass den Jäger denken, er jagt und pirscht 
sich an sein Opfer heran, während er in Wahrheit in einen Hinterhalt tappt.
In einen Hinterhalt, dachte Ricky mit einigem Sinn für Ironie, den die Liebe ihm stellt.
Ricky fand etwas Schmierpapier und arbeitete eine Weile an einem Vers. Als er ihn so hatte, 
wie er wollte, rief er die Anzeigenabteilung der Village Voice an. Wieder einmal sprach er mit 
einem Mitarbeiter bei den Kontaktanzeigen. Wie bei einigen früheren Gelegenheiten legte er 
ein Plauderstündchen ein.  Diesmal allerdings achtete er darauf,  dem Angestellten mehrere 
wichtige Fragen zu stellen und ihm einiges an bedeutsamer Information zu liefern:
»Hören Sie, falls ich nicht in der Stadt bin, kann ich da trotzdem anrufen und die Antworten 
abhören?«
»Sicher«, sagte der Mann. »Wählen Sie nur den Zugangscode, egal, von wo Sie anrufen.«
»Toll«, erwiderte Ricky. »Ich habe nämlich dieses Wochenende was Geschäftliches auf dem 
Cape zu  erledigen,  deshalb muss  ich  für  'n  paar  Tage hin,  aber  ich  möchte  trotzdem die 
Antworten abhören.«
»Kein Problem«, sagte der Angestellte.
»Hoffe, wir haben gutes Wetter. Laut Wetterbericht soll es Regen geben. Waren Sie schon 
mal auf dem Cape?« »War mal in Provincetown«, sagte der Mann. »Mächtig was los da oben 
ab dem vierten Juli.«
»Können Sie  laut  sagen«,  erwiderte  Ricky.  »Mein  Feriendomizil  ist  in  Wellfleet.  War  es 
jedenfalls mal. Musste verkaufen. Wegen 'nem Feuer. Will nur rüber, um die letzten kleinen 
Angelegenheiten zu regeln, dann ab zurück nach New York, in die übliche Tretmühle.«



»Ich weiß, wovon Sie reden«, sagte der Angestellte. »Wünschte, ich hätte ein Ferienhaus auf 
dem Cape.«
»Das Cape ist  was Besonderes«,  sagte  Ricky und betonte  jedes  Wort.  »Man geht  nur  im 
Sommer hin, vielleicht schon mal im Herbst oder Frühling, aber jede Jahreszeit geht einem 
auf besondere Weise ans Herz. Mehr als ein Zuhause. Ein Ort für den Anfang und fürs Ende. 
Wenn ich sterbe, will ich da begraben werden.«
»Davon kann ich nur träumen«, sagte der Mann ein wenig neidisch.
»Vielleicht mal eines Tages«, fügte Ricky hinzu. Er räusperte sich, um seinen Anzeigentext 
durchzugeben. Er betitelte sie: AUF DER SUCHE NACH MR. R.
»Meinen Sie nicht >Mr. Right<?«, fragte der Angestellte. »Nein«, sagte Ricky. »>Mr. R.< ist 
gut.« Dann legte er mit dem Vers los, in der Hoffnung, dass er der letzte war, den er zu-
sammenstoppeln musste:

Ricky ist hier, Ricky ist dort.
Ricky ist an jedem Ort.

Ricky zieht vielleicht gerne rum,
Vielleicht ist diese Zeit bald um,
Er ist nach Hause aufgebrochen

Und dort in ein Versteck gekrochen.
Mal an einem alten Ort, dann an einem neuen,

Das wird Rumpelstilzchen gar nicht freuen.
Da mag er ihn suchen wie verrückt,

Und Ricky ist wieder die Flucht geglückt.
Doch Mr. R. wird niemals wissen,
Wann Ricky vielleicht wiederkehrt,
Als Erzfeind, nicht zu vergessen,
Der Böses und den Tod beschert,
Egal, wie sich das Opfer wehrt.

»Stark«, sagte der Angestellte mit einem gedehnten Pfiff. »Das ist ein Spiel, sagen Sie?«
»Ja«, antwortete Ricky. »Allerdings nicht nach jedermanns Geschmack.«
Die  Anzeige  war  für  den  folgenden  Freitag  bestellt,  was  Ricky  wenig  Zeit  für  die 
Vorbereitungen ließ. Er wusste, was passieren würde: Die Voice flatterte in Wahrheit schon 
am Vorabend in die Kioske,  und zu dem Zeitpunkt  würden alle drei die  Nachricht  lesen. 
Allerdings würden sie abermals nicht per Zeitung antworten. Das wird Merlins Job, dachte er, 
in diesem unwirschen, fordernden, unterschwellig drohenden Anwaltston. Merlin wird beim 
Leiter der Anzeigenabteilung anrufen und sich zügig durch die Hierarchie des Blatts bis nach 
unten  durcharbeiten  und  den  Angestellten  finden,  der  die  Annonce  telefonisch 
entgegengenommen  hat.  Und  er  wird  ihn  genauestens  über  den  Mann  ausfragen,  der  sie 
aufgegeben  hat.  Der  Angestellte  wird  sich  mühelos  an  die  Unterhaltung  über  das  Cape 
erinnern. Vielleicht, überlegte Ricky, weiß er sogar noch, dass ich eines Tages dort begraben 
werden möchte, ein schlichter, bescheidener Wunsch, der aber bei Merlin einiges auslösen 
wird.  Sobald  er  die  Informationen  hat,  wird  er  sie  an  seinen  Bruder  weitergeben.  Eine 
bescheidene  Schutzmaßnahme  sicherlich,  aber  unverzichtbar.  Dann  werden  die  drei  sich 
wieder in die Haare kriegen. Die beiden Jüngeren sind ziemlich verängstigt, vermutlich so 
sehr wie seit ihrer Kindheit nicht mehr, als die Mutter, die sie liebten, sie im Stich ließ und 
Selbstmord beging. Sie werden sagen, dass sie Mr. R. auf seiner Jagd begleiten wollen, und 
sie werden sagen, dass sie sich für die Gefahr, in die sie geraten sind, verantwortlich fühlen, 



und auch irgendwie schuldig, schätzte er, weil er sie noch einmal beschützen muss. Aber sie 
werden es nicht wirklich so meinen, und der Älteste will sowieso nichts davon hören. Das hier 
ist ein Mord, und das ist sein Metier.
Und so wird er, dachte Ricky, alleine weitermachen.
Alleine und fest entschlossen, zu Ende zu führen, was er schon mal für erledigt hielt. Er wird 
zu einem weiteren Tod eilen.
Nachdem er in seinem Zimmer gründlich alle Spuren seiner Existenz getilgt hatte, verließ er 
das Hotel. Bevor er aufbrach, kümmerte er sich noch um eine Reihe anderer Aufgaben, die zu 
erledigen waren. Er begab sich zur hiesigen Filiale einer Bank mit Hauptsitz in der Karibik. 
Dort eröffnete er ein einfaches Giro- und Sparkonto für Richard Lively. Als das erledigt war, 
zahlte er einen bescheidenen Betrag aus seiner verbliebenen Barschaft ein, verließ die Bank 
und lief die Madison Avenue zwei Häuserblocks weiter zur Credit Suisse, an der er oftmals 
vorbeigekommen war, als er noch ein gewöhnlicher New Yorker war.
Eine kleine Bankangestellte war begierig, ein neues Konto für Mr. Lively zu eröffnen. Es 
handelte sich dabei um ein traditionelles Sparkonto, doch es hatte einen besonderen Aspekt. 
An einem bestimmten Tag im Jahr sollte die Bank neunzig Prozent der angesammelten Gelder 
direkt  telegrafisch auf  die  Kontonummer  bei  der karibischen Bank überweisen,  die  Ricky 
hinterließ. Sie sollten ihre Gebühren von der Restsumme abbuchen. Das Datum, das er dafür 
angab,  war  spontan  und  ohne  große  Überlegung  gewählt.  Zuerst  dachte  er  an  einen 
Geburtstag,  dann  an  den  seiner  Frau,  dann  an  den  Tag,  an  dem  er  seinen  eigenen  Tod 
inszeniert hatte. Er zog auch den Geburtstag von Richard Lively in Betracht. Doch schließlich 
hatte  er  die  Angestellte,  eine  recht  nette  junge  Frau,  die  sich  größte  Mühe  gab,  ihm zu 
versichern,  wie  ganz  und gar  geheim das  Konto  und wie  unantastbar  die  entsprechenden 
Vorschriften im Schweizer Bankwesen seien, gefragt, wann sie Geburtstag habe. Wie gehofft, 
hatte der nichts mit irgendeinem Datum zu tun, an das er sich erinnern konnte. Irgendwann 
Ende März. Der März markierte das Ende des Winters und den Frühlingsbeginn, versprach 
jedoch oft zuviel und kam mit tückischen Winden. Ein unbeständiger Monat. Er dankte der 
jungen Frau und erklärte, dies sei der Tag, an dem alljährlich die Überweisungen erfolgen 
sollten.
Nachdem er das Geschäftliche erledigt hatte, kehrte Ricky zu dem Leihwagen zurück. Er sah 
sich nicht einmal um, während er durch die Straßen der Großstadt fuhr, zum Henry Hudson 
Parkway Richtung Norden. Er hatte viel zu tun und wenig Zeit.
Er lieferte den Leihwagen ab und verbrachte den Tag damit, Frederick Lazarus zu beseitigen. 
Jede  Mitgliedschaft,  jede  Kreditkarte,  jeder  Handyvertrag  –  alles,  was  mit  dieser  Rolle 
zusammenhing, wurde geschlossen, gestrichen, gelöscht. Er machte sogar einen Abstecher zu 
dem Waffengeschäft,  in  dem er  Schießen  gelernt  hatte,  und verbrachte,  nachdem er  eine 
Schachtel Patronen gekauft hatte, eine produktive Stunde am Schießstand und feuerte eine 
Salve nach der anderen auf eine schwarze Silhouettenscheibe ab, die in seiner Phantasie mit 
dem Mann verschmolz, der sich schon bald an ihn heranpirschen würde. Danach blieb er noch 
zu einer Plauderei mit dem Ladenbesitzer, in deren Verlauf er die Neuigkeit einfließen ließ, er 
werde  die  Gegend  für  einige  Monate  verlassen.  Der  Mann  hinter  der  Theke  zuckte  die 
Achseln, nahm aber dennoch, wie Ricky merkte, die Nachricht zur Kenntnis.
Und damit löste sich Frederick Lazarus in Wohlgefallen auf. Zumindest auf dem Papier. Er 
verschwand auch aus den wenigen Beziehungen, die es bei der Figur gegeben hatte. Als er mit 
allem fertig war, stellte Ricky fest, dass von der Person, die er erfunden hatte, nichts weiter 
übrig war als die mörderischen Neigungen, die er in sich aufgesogen hatte. Zumindest hoffte 
er, dass sie in seinem Innern noch lebendig waren.



Richard Lively gestaltete sich da schon um einiges schwieriger, da Richard Lively ein wenig 
menschlicher war. Und Richard Lively war es auch, der weiterleben musste. Zugleich aber 
musste er aus dem Dunstkreis von Durham, New Hampshire, verschwinden, und zwar mit 
möglichst  wenig  Tamtam.  Er  musste  das  alles  hinter  sich  lassen,  doch  für  den  unwahr-
scheinlichen Fall,  dass eines schönen Tages irgendjemand kam und Fragen stellte und das 
Verschwinden mit diesem speziellen Wochenende in Verbindung brachte, durfte es nicht nach 
dem aussehen, was es war.
Ricky dachte über das Dilemma nach und kam zu dem Schluss, dass er am wirkungsvollsten 
verschwand, wenn er das Gegenteil implizierte. Wenn er die Leute in dem Glauben ließ, sein 
Abgang sei nur vorübergehend. So blieb Richard Livelys Bankkonto, wenn auch mit einem 
bescheidenen Guthaben, intakt.
Er  kündigte  keine  Kreditkarten  oder  Bibliotheksmitgliedschaften.  Er  erklärte  seinem 
Vorgesetzten bei der Universitäts-Hausmeisterei, familiäre Schwierigkeiten an der Westküste 
zwängen ihn, dort für ein paar Wochen persönlich nach dem Rechten zu sehen. Sein Chef 
hatte Verständnis,  sagte Ricky nur ungern, er  könne nicht  versprechen, ob seine Stelle so 
lange auf ihn warten würde, er werde aber sein Bestes tun, um ihn wieder zu übernehmen.
Ein ähnliches Gespräch fand mit seinen Vermieterinnen statt, denen er erklärte, er könne nicht 
sicher sagen, wie lange er wegbleiben würde. Er zahlte ihnen einen zusätzlichen Monat Miete 
im voraus. Sie hatten sich an sein Kommen und Gehen gewöhnt und sagten wenig, auch wenn 
die Art, wie die ältere der beiden Frauen ihn ansah und seine Erklärungen aufnahm, Ricky 
suggerierten, dass sie sein endgültiges Verschwinden ahnte. Ricky bewunderte diese Tugend: 
scheinbar etwas, das jemand sagt, für bare Münze nehmen, während man instinktiv um die 
verheimlichte Wahrheit weiß. Dennoch ließ Ricky so viel wie möglich von seinen Sachen 
zurück, um die Fiktion von seiner Rückkehr zu unterstreichen, auch wenn sie ihm nicht ganz 
abgenommen wurde.  Kleider,  Bücher,  einen Radiowecker,  die bescheidenen Dinge,  die er 
angesammelt  hatte,  während er sich in seinem neuen Leben einrichtete.  Was er mitnahm, 
beschränkte sich auf ein paar Kleidergarnituren und seine Waffe. Was er zurückließ, musste 
dokumentieren, dass er dagewesen war und vielleicht zurückkommen würde – ohne jedoch 
preiszugeben, wer er war und wo er vielleicht tatsächlich hingegangen war.
Als er zu Fuß das Haus verließ, packte ihn ein Anflug von Wehmut. Falls er das Wochenende 
überlebte,  und seine  Chancen  standen  fünfzig  zu  fünfzig,  dann würde  er  nie  hierher  zu-
rückkommen.  Er  hatte  ein  unbeschwertes,  vertrautes  Verhältnis  zu  dieser  überschaubaren 
kleinen Welt entwickelt, und es machte ihn traurig, ihr den Rücken zu kehren. Doch er gab 
der  Empfindung  eine  neue  Richtung  und  versuchte,  daraus  Kraft  für  die  bevorstehenden 
Ereignisse zu schöpfen.
Um die Mittagszeit nahm er einen Trailways-Bus nach Boston, dieselbe Strecke, die er damals 
gekommen war. Er hielt sich nicht lange in der Bostoner Endstation auf, nur gerade lange 
genug, um sich zu fragen, ob der richtige Richard Lively noch am Leben war, und mit dem 
Gedanken zu spielen, einen Abstecher nach Charlestown zu machen und zu sehen, ob er den 
Mann in irgendeinem der Parks oder der engen Sträßchen auftreiben konnte, in denen er ihm 
so eifrig hinterher gelaufen war. Natürlich wusste Ricky, dass er dem Mann nichts zu sagen 
hatte,  außer  seinem Dank dafür,  dass  er  ihm die  Chance  zu  einer  fragwürdigen  Zukunft 
verschafft hatte. Wie dem auch sei, er hatte keine Zeit. Der Freitagnachmittagsbus fuhr die 
Strecke zum Cape, und während er im hinteren Teil auf einen Sitzplatz rutschte, merkte er, 
wie sich sein Puls beschleunigte. Inzwischen haben sie das Gedicht gelesen, dachte er. Und 
Merlin hat den Mann bei der Anzeigenaufnahme ausgequetscht.



In diesem Moment reden sie. Ricky konnte sich ausmalen, wie die Argumente hin und her 
gingen. Doch er brauchte sie nicht wirklich zu hören, denn er wusste, zu welchem Ergebnis 
sie kommen würden. Er sah auf seine Armbanduhr.
Er wird bald aufbrechen, dachte Ricky. Er wird so schnell wie
möglich fahren, um das Ende einer Geschichte herbeizuführen, die anders gelaufen ist  als 
geplant.
Ricky schmunzelte. Er sah, dass er einen großen Vorteil hatte. Rumpelstilzchen lebte in einer 
Welt, die endgültige Lösungen kannte. Bei Ricky war es umgekehrt. Zu den Maximen der 
Psychoanalyse gehört es, dass selbst dann, wenn die Sitzungen vorbei sind und die tägliche 
Therapie zum Abschluss kommt, der Prozess noch lange nicht vollendet ist.  Die Therapie 
führt bestenfalls ein neues Selbstverständnis herbei, die eine neue Einschätzung des eigenen 
Lebens eröffnet und die Weichenstellungen für die Zukunft beeinflusst. Im besten Falle wer-
den diese Entscheidungen nicht mehr von den Ereignissen der Vergangenheit eingeengt und 
der Betreffende kann – von der Hypothek seiner Erziehung befreit – unbelastet wählen. Er 
hatte das Gefühl, dass er sich dieser Art von offenem Ende näherte.
Entweder war es Zeit zum Sterben oder Zeit zum Weitermachen; welches von beiden, das 
würden die nächsten Stunden erweisen.
Ricky akzeptierte das Unvermeidliche seiner Situation, während er aus dem Fenster auf die 
vorbeifliegende Landschaft starrte. Je weiter der Bus Richtung Cape donnerte, beobachtete 
Ricky,  desto  bescheidener  wurden  die  Bäume  und  Sträucher.  Das  Leben  im  Sandboden 
unweit des Meeres wurde zusehends rauer. Es fiel schwer, in die Höhe zu wachsen, wenn man 
im Winter von stürmischen Winden gebeutelt wurde.
Nicht weit von Provincetown entdeckte Ricky ein Motel an der Route 6, an dem noch nicht 
das  AUSGEBUCHT-Schild  leuchtete,  was  vermutlich  dem wenig verheißungsvollen  Wet-
terbericht zu verdanken war. Er bezahlte für das Wochenende in bar. Der Portier nahm das 
Geld mit gelangweilter, gleichgültiger Miene entgegen und hielt, wie Ricky vermutete, den 
neuen  Gast  für  nichts  weiter  als  einen  konfusen,  in  die  Jahre  gekommenen  Bostoner 
Geschäftsmann, der seinen Phantasien nicht länger widerstehen konnte und sich für ein paar 
Tage in das grellbunte, sommerliche Nachtleben aus Sex und Schuldgefühlen stürzte. Er tat 
nichts, um diesem Verdacht entgegenzutreten, sondern fragte den Portier sogar, wo die besten 
Clubs der Stadt zu finden seien, die Art Lokale, in denen Singles nicht lange alleine blieben.
Ricky  fand  einen  Laden  für  Campingausrüstung  und  kaufte  sich  noch  einmal  ein 
Insektenspray,  eine  starke  Taschenlampe  sowie  einen  viel  zu  großen,  matt  olivfarbenen 
Poncho. Dazu einen breitkrempigen Hut in Tarnfarben,  der  schlichtweg lächerlich aussah, 
jedoch einen entscheidenden Vorzug besaß: An der Krempe war ein Moskitonetz befestigt, 
das  man  über  Kopf  und  Schultern  ziehen  konnte.  Wieder  einmal  kam  ihm  die 
Wettervorhersage  für  das  Wochenende  zupass:  Schwüle,  Gewitter,  verhangener  Himmel, 
hohe Temperaturen. Ein widerwärtiges Gebräu. Ricky erzählte dem Mann hinter der Theke, er 
wolle trotzdem einiges im Garten tun, was jeden Einkauf, den er tätigte, hinlänglich erklärte.
Als  er  auf  die  Straße  trat,  sah  er,  wie  sich  im  Westen  die  ersten  Gewitterwolken 
zusammenballten. Er horchte auf fernes Grollen und sah prüfend nach oben, wo der immer 
dunklere, graue Himmel scheinbar den nahen Abend heraufbeschwor. Er schmeckte Regen in 
der Luft und beeilte sich, seine Vorbereitungen abzuschließen.
Die Stunden schleppten sich dahin, das Tageslicht wollte nicht weichen, als eiferte es mit der 
heraufziehenden Regenfront um die Wette. Als er endlich die Straße zu seinem alten Haus 
erreichte, hatte der Himmel eine fast kränkelnde braune Färbung angenommen. Der Bus, der 
die  Route  6  entlang  fuhr,  hatte  ihn  ein  paar  Meilen  vorher  abgesetzt,  und  er  war,  den 
Rucksack randvoll mit seinen Einkäufen und der Waffe auf dem Rücken, das letzte Stück 



mühelos gelaufen. Ricky dachte daran, wie er dieselbe Strecke vor fast einem Jahr zurückge-
legt hatte, und er entsann sich, wie er außer Atem war, wie sehr ihm die Panik und der Schock 
über das, was er getan hatte, und das, was er als Nächstes tun musste, die Lunge leergepumpt 
hatten. Diesmal war alles anders. Er spürte so etwas wie Kraft, gepaart mit einem Maß an 
Einsamkeit, die nicht ganz frei von Selbstgefälligkeit war. Die Stelle, zu der er rannte, war 
weniger der Ort, an dem so viele Erinnerungen zusammenliefen, sondern viel mehr ein Ort, 
der von Veränderung kündete.  Jeder Schritt  auf dieser Strecke war ihm vertraut und doch 
surreal, als spielte sich dies alles auf einer anderen Daseinsebene ab. Er erhöhte sein Tempo 
und freute sich, dass er stärker als bei seinem letzten Rennen war, während er sorgsam darauf 
achtete, nicht einem einstigen Nachbarn über den Weg zu laufen, der vielleicht gerade aus 
seiner Einfahrt fuhr und sah, wie der Tote zu seinem abgebrannten Ferienhaus lief.
Ricky hatte Glück, die Straße war um die Abendessenszeit wie ausgestorben. Er bog in seine 
Einfahrt  ab  und  ging  langsamer.  Im  nächsten  Moment  verschwand  er  hinter  den  Baum-
gruppen und dem Gebüsch, das in den wärmeren Monaten auf dem Cape üppig spross. Er 
wusste nicht genau, was ihn erwartete. Ihm kam der Gedanke, dass irgendein Verwandter, der 
sich das Anwesen vielleicht unter den Nagel gerissen hatte, bereits den Schutt abgetragen, am 
Ende sogar mit dem Bau eines neuen Hauses begonnen hatte. In seinem Abschiedsbrief hatte 
er das Grundstück einem Naturschutzverein vermacht, doch er konnte sich gut vorstellen, dass 
es zum Gegenstand gerichtlicher Auseinandersetzungen geworden war, sobald ein paar ferne 
Familienmitglieder Wind davon bekommen hatten, wieviel dieses Filetstück von einem Cape-
Grundstück tatsächlich wert war. Er musste grinsen, wenn er die Ironie bedachte, dass Leute, 
die er kaum kannte, sich jetzt um sein Grundstück stritten, während er sich vor Monaten zum 
Sterben gezwungen sah, um einen von ihnen vor dem Verfolger zu schützen, der ihm in jener 
Nacht bereits auf den Fersen war.
Als er unter den Bäumen hervortrat, sah er, worauf er gehofft hatte: die verkohlten Überreste 
seines Hauses. Selbst zu dieser Jahreszeit, in der alles spross und wucherte, war der Boden 
einige Meter um das dürre Skelett des alten Bauernhauses immer noch schwarz.
Ricky ging zu der  Stelle,  an der einmal  die  Haustür gewesen war,  und stapfte  durch das 
Unkraut, das seinen einstigen Garten bedeckte. Er trat ein und bewegte sich langsam in der 
Ruine seines Heims. Er meinte, selbst nach einem Jahr noch Benzin und verbranntes Holz zu 
riechen, merkte aber schnell, dass ihm seine Phantasie einen Streich spielte und die Wahr-
nehmung reine Einbildung war. In der Ferne ertönte Donnergrollen, doch er ignorierte es und 
tastete sich so gut er konnte durch die Hohlräume zwischen den Trümmern, während er das 
Haus im Geist durch die Wände und die Möbel, die Kunstwerke und die Teppiche ergänzte. 
Und als  die  Erinnerung sein  altes  Zuhause  wieder  aufgerichtet  hatte,  ließ  er  zu,  dass  sie 
einzelne  Momente  mit  seiner  Frau  hineinmalte,  aus  den  glücklichen  Tagen  vor  ihrer 
Krankheit, bevor sie ihre Kraft, Vitalität und schließlich das Leben verlor. Seine Wanderung 
durch den Trümmerhaufen war angenehm und gespenstisch zugleich.  Auf seltsame Weise 
trafen Rückkehr und Aufbruch hier zusammen, und er hatte das eigenartige Gefühl, als träte er 
in dieser Nacht zu einem Abenteuer an, das
ihn ganz woanders hinbringen würde und dass er dann endgültig allem, was Dr. Frederick 
Starks ausmachte, Lebewohl sagen konnte, um danach den Menschen willkommen zu heißen, 
der aus der schnell hereinbrechenden Nacht hervorgehen würde.
Die  Stelle,  nach  der  er  gesucht  hatte,  wartete  auf  ihn,  und  zwar  direkt  neben  dem 
Hauptschornstein, der zu dem Kamin im Wohnzimmer gehört hatte. Ein Stück Decke sowie 
schwere  Holzbalken  waren  seitlich  eingestürzt  und  bildeten  eine  Art  wackligen  Anbau, 
beinahe wie eine Höhle. Ricky zog sich den Poncho über, setzte sich den Moskitohut auf und 
zog die Taschenlampe wie auch die Pistole  aus seinem Rucksack. Dann verkroch er sich 



wieder  im  Dunkel  der  Trümmer  und  wartete  auf  die  Nacht,  das  Gewitter  und  auf  das 
Eintreffen des Mörders.
Er hatte durchaus Sinn für den Witz der Situation: Was hatte er getan? Er hatte sich wie ein 
Psychoanalytiker  verhalten.  Er  hatte  bei  dem  Mann,  den  er  sehen  wollte,  heftigste,  un-
kontrollierbare Emotionen geweckt.  Selbst der Psychopath,  dachte Ricky,  war nicht gegen 
seine eigenen Wünsche gefeit. Und da saß er nun wie in den vielen Jahren seiner Analytiker-
praxis und wartete, dass der letzte Patient zur Tür hereinkam und all die Wut und den Hass 
und den Zorn mitbrachte, die sich gegen Ricky, den Therapeuten, richteten.
Er  legte  den  Finger  in  den  Abzugsbügel  seiner  Waffe  und  entsicherte.  Diese  Sitzung 
allerdings sollte nicht so harmlos wie sonst verlaufen.
Er lehnte sich zurück und taxierte jedes Geräusch, prägte sich jeden Schatten ein, der sich in 
das Dunkel dehnte, das ihn umgab. Die Sicht würde in dieser Nacht zum Problem. Der Mond 
würde nicht durch die Wolken dringen. Die Lichter von den Häusern der Umgebung und vom 
fernen Provincetown würden im Regen untergehen. Worauf Ricky seine Hoffnungen setzte, 
war eine Mischung aus Gewissheit  und Unsicherheit:  Das Terrain, das er sich ausgesucht 
hatte, war ihm so vertraut wie nichts sonst auf der Welt. Das wäre schon einmal ein Vorteil. 
Doch was noch wichtiger war: Er baute auf Rumpelstilzchens Unsicherheit. Er würde nicht 
wissen, wo genau Ricky sich befand. Er war gewohnt, über die Situation, in der er agierte, 
vollkommene Kontrolle zu haben, und dies hier war, wie Ricky hoffte, eine Situation, die ihm 
denkbar wenig Spielraum ließ. Eine für den Killer ungewohnte Welt.
Ricky war sich so gut wie sicher, dass der Killer kommen und schon bald nach ihm suchen 
würde. Auf der Fahrt von New York Richtung Osten würde dem Mörder dämmern, dass es 
für Ricky nur zwei Stellen gab, an denen er ihn erwarten konnte: den Strand, an dem er sein 
Ertrinken vorgetäuscht, und das Zuhause, das er niedergebrannt hatte. Er würde auf der Jagd 
nach ihm zu diesen beiden Stellen kommen,  denn entgegen allem,  was der Mann bei der 
Village Voice ihm erzählt haben mochte, würde er nicht glauben, dass es bei dieser Reise ans 
Cape um irgendeine andere Angelegenheit ging als ums Sterben. Er würde wissen, dass alles 
andere purer Selbstbetrug wäre und dass es bei dem eigentlichen Spiel um die Erinnerungen 
des einen gegen die des anderen ging.



35

In den ersten Stunden seiner nächtlichen Wache prasselte der Regen, gepaart mit Blitz und 
Donner über dem Meer, in heftigen Schauern nieder, bis er schließlich schwächer wurde und 
in ein  irritierendes stetiges  Nieseln  überging.  Während das  Gewitter  über  ihn hinwegzog, 
sanken die Temperaturen um mindestens sechs Grad und erfüllten die Dunkelheit mit einer 
Kälte, die ganz und gar unpassend schien. Die aufpeitschenden Gewitter hatten Sturmböen 
mit sich gebracht, die am Saum seines Ponchos zerrten und in den Trümmern und verkohlten 
Überresten ringsum ein Knarren und Knirschen erzeugten, als hätten auch sie in dieser Nacht 
eine Rechnung zu begleichen.  Ricky blieb wie ein Jäger in Deckung und wartete auf das 
Erscheinen des Wilds. Er dachte an die vielen Stunden, die er reglos und schweigsam hinter 
seinen Patienten auf der Couch verbracht hatte, und er fand es irgendwie komisch, dass ihn 
diese Zeit  der stillen Kontemplation vorzüglich für die Wache in dieser Nacht gewappnet 
hatte.
Er  bewegte sich nur  gelegentlich,  und auch dann nur,  um seine Muskeln geschmeidig  zu 
halten, damit sie nicht im entscheidenden Moment versagten. Die meiste Zeit saß er angelehnt 
da, das Moskitonetz über dem Kopf, den Poncho über den Körper gebreitet,  mehr wie ein 
konturloser Haufen als eine menschliche Gestalt. Von seinem Versteck aus konnte er dennoch 
das offene Feld überblicken, das – besonders wenn sich am Himmel die Gewitter entluden – 
Besucher zu seinem Haus gezogen hatte. Er saß in einer Stellung, die ihm erlaubte, durch die 
Baumgruppen  draußen  an  der  Hauptstraße  hindurch  Lichtstreifen  von  Scheinwerfern  zu 
sehen, und er war zuversichtlich,  dass er durch die kompakte feuchte Nacht das Geräusch 
eines Automotors hören würde.
Er hatte nur eine Sorge: dass Rumpelstilzchen mehr Geduld aufbringen könnte als er selbst. 
Ricky bezweifelte das zwar, war sich aber nicht hundertprozentig sicher. Immerhin hatte er als 
Kind  über  Jahre  so  viel  Hass  aufgestaut  und  so  lange  gewartet,  bevor  er  seine  Fallen 
zuschnappen ließ, dass er vielleicht jetzt, in diesem letzten Stadium, zögerte, dass er einfach 
hinter irgendeiner Baumreihe Stellung bezog und mehr oder weniger dasselbe tat wie Ricky, 
nämlich auf eine verräterische Bewegung warten, um sich dann anzupirschen. Das war das 
Risiko, auf das sich Ricky in dieser Nacht einlassen musste, doch er fand, dass er sich, falls er 
verlor, gut abgesichert hatte. Alles, was er getan hatte, zielte darauf, Mr. R. zu provozieren. 
Wut und Angst und Drohungen fordern eine Reaktion heraus. Ein Profikiller war ein Mann 
der Tat. Ein Analytiker nicht. Ricky setzte seine Hoffnungen darauf, dass er eine Situation 
geschaffen hatte, in der seine eigenen Stärken die seines Gegners kompensierten. Das, was er 
selbst  gelernt  hatte,  stand  gegen  die  Ausbildung  des  Killers.  Er  wird  den  ersten  Schritt 
machen, hämmerte sich Ricky immer wieder ein. Alles, was du über menschliches Verhalten 
weißt, sagt dir, dass es so ist. In dem Spiel um Tod und Erinnerung, in das die beiden Männer 
sich verbissen hatten, war Ricky im Vorteil. Er kämpfte auf vertrautem Terrain.
Mehr, dachte er, ist nicht drin.
Bis zehn Uhr nachts hatte ein stickig feuchter, schwarzer Trichter die Welt um ihn herum 
geschluckt.  Er  merkte,  wie  seine  Sinne  geschärft  und sein  Kopf  überwach  auf  sämtliche 
Nuancen der Nacht reagierte.  Seit  über einer Stunde hatte er keinen Wagen gehört,  keine 
Scheinwerfer in der Ferne ausgemacht, und der Regen schien sämtliche nachtaktiven Tiere in 
ihre Höhlen getrieben zu haben, so dass nicht einmal das Kratzen eines Opossums oder eines 
Stinktiers  auf  Nahrungssuche  durch  das  Dunkel  drang.  Dies  war,  wie  er  erkannte,  der 



Moment, in dem ihn ein wenig der Mut verließ, seine Entschlossenheit  wankte, die ersten 
Zweifel hochkrochen und ihm einzureden versuchten, er wartete törichterweise auf jemanden, 
der nie erscheinen würde. Er mokierte sich innerlich über das Gefühl, bestand darauf, dass 
Rumpelstilzchens Kommen so ziemlich das einzig Sichere, dass Rumpelstilzchen bereits in 
der  Nähe  war  und  noch  näher  kommen  würde,  wenn  er  nur  durchhielt  und  wartete.  Er 
wünschte  sich,  er  hätte  daran  gedacht,  sich  eine  Flasche  Wasser  mitzubringen  oder  eine 
Thermoskanne  Kaffee,  doch  das  hatte  er  nicht.  Es  ist  schwer,  dachte  er,  Mordpläne  zu 
schmieden und gleichzeitig an so banale Dinge zu denken.
Gelegentlich krümmte er die Hände und trommelte stumm mit dem Zeigefinger seitlich an 
den Abzugsbügel.  Einmal erschreckte ihn eine Fledermaus,  die über seinen Kopf hinweg-
sauste; ein andermal tauchten ein paar Rehe für ein, zwei Sekunden aus dem Wald auf. Er 
konnte  nur  ganz  vage  ihre  Umrisse  erkennen,  bis  sie  unruhig  wurden,  ihm  das  weiße 
Hinterteil zuwandten und mit tänzelnden Sprüngen ins Dickicht flüchteten.
Ricky wartete weiter. Der Mörder war voraussichtlich mit der Nacht vertraut und fühlte sich 
im Dunkeln sicher. Der Tag bringt einem Killer nur Nachteile. Er kann zwar sehen, wird aber 
auch erkannt. Ich kenne dich, Mr. R. Du willst das hier im Dunkeln zu Ende bringen. Du 
kommst bestimmt.
Etwa dreißig Minuten nachdem die Scheinwerfer des letzten Autos über die dunkle Ebene 
geschwebt waren,  Lichtkegel,  die  sich hinter  den Bäumen langsam in der  Ferne verloren, 
erspähte Ricky ein anderes Auto, das auf der Straße näher kam. Es fuhr ein wenig langsamer, 
fast zögerlich, ein kleines bisschen unentschlossen.
Das Licht verharrte an der Stelle, an der die Einfahrt zu seinem Grundstück lag, und brauste 
dann um die Ecke davon. Ricky zuckte zurück und verkroch sich noch tiefer in das Loch, in 
dem er sich versteckte.
Jemand hat gefunden, wonach er sucht, dachte er, wollte sich aber nicht verraten.
Er wartete weiter.  Die nächsten zwanzig Minuten verstrichen in völliger Dunkelheit,  doch 
Ricky lag jetzt wie die Schlange eingerollt auf der Lauer. Das Licht seiner Armbanduhr half 
ihm,  abzuschätzen,  was  sich  außerhalb  seines  begrenzten  Gesichtsfelds  abspielte.  Fünf 
Minuten, genügend Zeit, um den Wagen an einer Stelle zu parken, wo er nicht zu sehen war. 
Zehn  Minuten,  genügend  Zeit,  um  zum  Eingang  seines  Grundstücks  zurückzulaufen. 
Nochmals fünf Minuten, um sich unter dem Dach der Zweige lautlos anzuschleichen. Jetzt hat 
er  die  letzte  Baumreihe  erreicht,  kalkulierte  Ricky. Taxiert  die  Ruine des  Hauses aus der 
Ferne. Er zog sich weiter in seinen Schlupfwinkel zurück und steckte die Füße unter seinen 
Poncho.
Ricky verschrieb sich eiserne Geduld.  Er merkte, wie ihm Adrenalinschübe in den Ohren 
pochten  und  sein  Puls  sich  wie  bei  einem  Hochleistungssportler  beschleunigte,  doch  er 
beruhigte sich, indem er stumm Passagen aus der Literatur aufsagte. Dickens: »Es war die 
beste aller Zeiten, es war die schlimmste aller Zeiten.« Eine Zeile von Camus: »Heute ist 
Mama gestorben. Vielleicht auch gestern, ich weiß es nicht.« Bei dieser Erinnerung musste er 
trotz der Angst, die in seinem Innern lauerte, unwillkürlich schmunzeln. Ein passendes Zitat, 
dachte er. Seine Augen schossen in alle Richtungen und suchten die Dunkelheit ab. Es war ein 
bisschen so, als machte er unter Wasser die Augen auf. Er sah alle möglichen Formen und 
Gestalten  in  ständiger  Bewegung,  ohne  etwas  zu  erkennen.  Dennoch  wartete  er,  denn er 
wusste, dass seine einzige Chance darin bestand, zu sehen, bevor er gesehen wurde.
Der Nieselregen hörte endlich auf, was blieb, war ein glitzernder Film. Die anfängliche Kühle 
während des Gewitters war gewichen, und Ricky spürte, wie erneut eine schwere, feuchte 
Wärme auf seiner Umgebung lastete.  Aus Angst,  dass das asthmatische Rasseln in jedem 
seiner Atemzüge meilenweit zu hören sein könnte, atmete er bewusst langsam. Er blickte zum 



Himmel  und sah die  Umrisse  einer  Wolke,  die  in  bauschigem Grau  über  den schwarzen 
Hintergrund glitt, als würde sie von einem unsichtbaren Ruderer angetrieben. Durch ein Loch, 
das die Wolke im Vorbeiziehen riss, trieb der Mond einen matten Lichtstrahl in die Nacht. 
Ricky ließ den Blick von rechts nach links schweifen und sah, wie sich eine Gestalt aus dem 
Schutz der Bäume löste.
Ricky starrte auf die Gestalt, die nur für Sekunden im bleichen Licht zu erkennen war, fast 
wie ein Schatten, der sich von der übrigen Dunkelheit nur durch ein satteres Schwarz abhob. 
In dieser kurzen Zeit sah er, wie die Person etwas an die Augen hob und sich dann langsam 
drehte  wie  der  Ausguck  auf  einem  Boot,  der  das  Wasser  vor  dem Bug  nach  Eisbergen 
absucht.
Ricky zog sich noch weiter zurück und drückte sich an die Trümmer. Er biss sich auf die 
Lippen, denn er wusste sofort, was er vor sich hatte: einen Mann mit einem Nachtsichtgerät.
Er erstarrte, während ihm zugleich bewusst wurde, dass die verwegene Kostümierung in dem 
Poncho  und  dem Insektenhut  seine  beste  Verteidigung  war.  Mitten  unter  den  verkohlten 
Brocken und Balkenresten und dem ganzen verbrannten Schutt  würde er wie ein Teil der 
verkeilten Ruine erscheinen. Wie ein Chamäleon, das seine Farbe entsprechend den Blättern 
wechselt, in denen es hockt, verharrte auch Ricky auf der Stelle und hoffte, dass äußerlich 
nichts zu erkennen war, was auch nur im mindesten die Gegenwart eines Menschen verriet.
Die Gestalt bewegte sich sachte.
Ricky hielt den Atem an. Er wusste nicht, ob er entdeckt worden war.
Er  musste  alle  Willenskraft  zusammennehmen,  um sich  nicht  vom Fleck  zu  rühren.  Die 
schiere Panik kroch in ihm hoch, und alles in ihm schrie danach, loszurennen, solange er noch 
die Möglichkeit hatte. Doch er hielt dagegen, dass er nur dann eine Chance besaß, wenn er 
blieb, wo er war. Nach allem, was geschehen war, musste er den Mann, der sich da durch die 
Dunkelheit  bewegte,  auf  Armeslänge  vor  sich  haben.  Die  Gestalt  bewegte  sich  so  eben 
erkennbar und vorsichtig, wenn auch nicht ängstlich, leicht vornübergebeugt, so dass sie we-
nig Angriffsfläche bot, gleich einem erfahrenen Raubtier.
Ricky ließ den angehaltenen Atem mit einem langgezogenen Pusten heraus. Er hat mich nicht 
gesehen. Die Gestalt erreichte jetzt den ehemaligen Garten, und Ricky beobachtete, wie der 
Mann zögerte. Er sah, dass er, passend zu der dunklen Kleidung, Kopf und Gesicht verhüllt 
hatte. Die Gestalt schien viel mehr ein Teil der Nacht zu sein als eine Person. Wieder wurde 
etwas  hochgehoben,  und  wieder  wurde  Ricky  vor  Anspannung  siedend  heiß,  als  das 
Nachtsichtgerät über die Trümmer des Hauses glitt, in dem er einmal glücklich gewesen war. 
Aber  auch  diesmal  verhüllte  der  Poncho  seine  Gestalt,  so  dass  er  zu  einem  Teil  des 
Trümmerhaufens wurde und der Mann frustriert innehielt.  Ricky sah, wie er die Hand mit 
dem Nachtsichtgerät fallen ließ, als hätte er die Umgebung abgehakt.
Die Gestalt trat eine Spur aggressiver vor und stand jetzt im ehemaligen Eingangsbereich, um 
die Ruine zu durchsuchen. Dann machte er noch einen Schritt,  stolperte leicht, und Ricky 
hörte einen unterdrückten Fluch.
Er weiß, dass ich eigentlich hier sein muss, dachte Ricky. Aber jetzt kommen ihm Zweifel.
Ricky biss  die  Zähne zusammen.  Er  verspürte  einen  kalten,  mörderischen  Drang  wie  die 
Spitze eines Pfeils. Jetzt bist du dir nicht mehr sicher, dachte er. Damit hast du nicht gerech-
net. Und jetzt kommen dir Zweifel. Zweifel, Frustration und all die aufgestaute Wut darüber, 
dass du mich nicht damals umgebracht hast, wo es ein Kinderspiel gewesen wäre. Das ist eine 
gefährliche Kombination, weil es dich zwingt, Dinge zu tun, die du normalerweise nicht tun 
würdest. Mit jedem Schritt wirfst du Vorsichtsmaßnahmen über den Haufen. Plötzlich wirst 
du unsicher und spielst das Spiel nach meinen Regeln. Denn Dr. Starks kennt dich jetzt und 
weiß, was dir durch den Kopf geht, was du fühlst, all die Unentschlossenheit, die Verwirrung 



macht sein Leben aus, nicht deins. Du bist ein Killer, der die Zielperson nicht klar erkennt, 
und das nur, weil ich es so eingerichtet habe.
Ricky betrachtete die Gestalt. Komm näher, sagte er in Gedanken.
Der Mann trat vor, stolperte erneut über einen Klotz, der einmal ein Dachsparren gewesen 
war, und versuchte, durch einen Raum zu gehen, den er nicht kannte.
Er blieb stehen und trat gegen die Trümmer.
»Doktor Starks«, flüsterte der Mann, so wie ein Schauspieler
auf der Bühne ein Geheimnis mit dem Publikum teilt. »Ich weiß, dass Sie hier sind.«
Die Stimme schnitt wie eine stumpfe Rasierklinge durch die Nacht.
»Kommen Sie raus, Doktor. Es ist Zeit, die Sache zu Ende zu bringen.«
Ricky rührte sich nicht. Antwortete nicht. Er spürte, wie sich jeder Muskel in seinem Körper 
zum Zerreißen spannte.  Doch Ricky hatte nicht Jahre hinter der Couch verbracht  und die 
provozierendsten  Äußerungen  mit  Schweigen  quittiert,  um auf  die  Forderung  der  Gestalt 
hereinzufallen.
»Wo stecken Sie, Doktor«, fuhr der Mann fort und drehte sich dabei in alle Richtungen. »Sie 
waren nicht am Strand. Also müssen Sie hier sein, denn Sie sind ein Mann, auf dessen Wort 
man zählen kann. Und Sie haben gesagt, Sie wären hier.«
Der Mann ging weiter und tastete sich von einem Schatten zum anderen vor. Wieder stolperte 
er und stieß mit dem Knie gegen eine ehemalige Futterstufe der Treppe. Wieder fluchte er und 
richtete  sich  auf.  Ricky  sah,  wie  sich  Ärger,  Hilflosigkeit  und  Enttäuschung  in  einem 
Schulterzucken äußerten.
Der Mann drehte sich noch einmal nach links und nach rechts und stieß einen Seufzer aus.
Als er wieder die Stimme erhob, sprach er laut und resigniert. »Wenn nicht hier, Doktor, wo 
zum Teufel stecken Sie dann?« Mit einem letzten Achselzucken kehrte der Mann Ricky den 
Rücken, und noch während er sich umwandte, zog Ricky die Hand mit der halbautomatischen 
Pistole unter dem Poncho hervor, hob sie vorschriftsmäßig, wie in dem Waffengeschäft in 
New Hampshire gelernt, und hielt sie mit beiden Händen so vor sich ausgestreckt, dass das 
Visier genau auf Rumpelstilzchens Rücken zielte.
»Ich bin hinter Ihnen«, sagte Ricky ruhig.
Jetzt schien rings um Ricky die Zeit außer Kraft gesetzt. Sekunden, die sich gewöhnlich in 
einer geordneten Abfolge zu Minuten angehäuft hätten, schienen sich wie Blütenblätter  in 
einer starken Brise zu zerstreuen. Er blieb wie erstarrt, die Waffe direkt auf den Rücken des 
Mörders gerichtet, der Atem flach und mühsam. Er hatte das Gefühl, als ob ihm Stromstöße 
durch die Adern pulsierten, und es kostete ihn äußerste Kraft, die Ruhe zu bewahren.
Der Mann stand reglos vor ihm.
»Ich habe eine Waffe«, krächzte Ricky angespannt. »Sie zielt auf Ihren Rücken. Es ist eine 
halbautomatische Pistole, Kaliber 38, mit Hohlspitzgeschossen geladen, und bei der kleinsten 
Bewegung werde ich schießen. Bevor Sie sich umdrehen und Ihre eigene Waffe zum Einsatz 
bringen können, habe ich bereits zwei, vielleicht drei Schüsse abgegeben. Mindestens einer 
davon wird sein Ziel nicht verfehlen und Sie töten. Aber das ist Ihnen natürlich bekannt, da 
Sie ja mit der Waffe und der Munition vertraut sind und wissen,  was sie anrichten kann. 
Sicher haben Sie das bedacht, nicht wahr?«
»Sobald  ich  Ihre  Stimme  hörte,  Doktor«,  antwortete  Rumpelstilzchen.  Sein  Ton  war 
unbeeindruckt und ausgeglichen. Falls er überrascht war, ließ er es sich nicht anmerken. Dann 
lachte er laut und fügte schnell hinzu: »Dass ich Ihnen tatsächlich direkt in die Schusslinie 
gelaufen bin. Tja, das musste wohl so kommen. Sie haben sich wirklich gut geschlagen, weit 
besser, als ich je erwartet hätte, und Sie haben Fähigkeiten an den Tag gelegt, die ich Ihnen 
schon gar nicht zugetraut hätte. Aber unser Spielchen geht in die letzte Runde, nicht wahr, 



Doktor Starks?« Er schwieg, bevor er sagte: »Ich denke, Sie täten gut daran, mich jetzt zu 
erschießen. Direkt in den Rücken. Im Moment sind Sie im Vorteil. Aber mit jeder Sekunde, 
die verstreicht, wird Ihre Position schwächer. Als Profi, der nicht zum ersten Mal in einer 
solchen  Lage  ist,  kann  ich  Ihnen  nur  dringendst  empfehlen,  die  Gelegenheit,  die  Sie 
herbeigeführt haben, nicht zu vergeuden. Erschießen Sie mich jetzt, Doktor. Solange Sie noch 
können.«
Ricky antwortete nicht.
Der Mann lachte. »Kommen Sie, Doktor. Legen Sie all Ihre Wut hinein. Kanalisieren Sie Ihre 
Empörung. Sie müssen diese Dinge in Ihrem Kopf zusammenführen und zu einem einzigen, 
konzentrierten  Gedanken  verdichten,  dann  können  Sie  ohne  den  Hauch  von  Skrupeln 
abdrücken. Tun Sie's jetzt, Doktor, denn jede Sekunde, die Sie mich am Leben lassen, kann 
Sie das eigene Leben kosten.«
Ricky zielte genau, ohne zu feuern.
»Halten Sie Ihre Hände hoch, so dass ich sie sehen kann«, forderte er stattdessen.
Rumpelstilzchen lachte verächtlich auf. »Wie? Haben Sie das aus dem Fernsehen? Oder dem 
Kino? Im wirklichen Leben läuft das nicht so.«
»Lassen Sie die Waffe fallen«, beharrte Ricky.
Der Mann schüttelte langsam, doch energisch den Kopf. »Nein, das werde ich genauso wenig 
tun. Das ist sowieso ein Klischee. Sehen Sie, wenn ich meine Waffe auf den Boden fallen 
lasse,  gebe  ich  meinen  letzten  Trumpf  aus  der  Hand.  Analysieren  Sie  mal  die  Situation, 
Doktor. Nach meinem fachmännischen Urteil haben Sie Ihre Chance bereits vermasselt. Ich 
weiß, was in Ihrem Kopf vor sich geht. Ich weiß, dass Sie längst abgedrückt hätten, wenn Sie 
es könnten. Aber es ist nicht gar so leicht, einen Menschen zu ermorden, selbst wenn er Ihnen 
jeden erdenklichen Grund dazu gegeben hat; das Ganze gestaltet sich doch noch schwieriger, 
als selbst Sie sich haben träumen lassen. Doktor, in Ihrer Welt existiert der Tod nur in der 
Phantasie.  All  die  mörderischen Impulse,  die  Sie  sich  über  die  Jahre  angehört  und wenn 
möglich entkräftet haben. Denn in Ihrer Welt waren sie nur ein Produkt der Phantasie. Aber 
hier, heute Nacht,  herrscht die blanke Realität.  Und in diesem Moment versuchen Sie die 
Kraft aufzubringen, mich zu töten. Und ich gehe jede Wette ein, dass Sie sie nicht haben. Ich 
für  meinen Teil  hätte  nicht  die  geringsten moralischen  Skrupel  gehegt,  jemandem in  den 
Rücken zu schießen. Oder auch in die Brust. Probieren geht über Studieren. Hauptsache, die 
Zielperson ist tot. Ich werde also nicht meine Waffe fallen lassen, weder jetzt noch später. 
Vielmehr werde ich sie, mit gespanntem Hahn und schussbereit, in der Hand behalten. Ob ich 
mich jetzt plötzlich umdrehe? Es in diesem Moment riskiere? Oder warte ich lieber noch ein 
bisschen?«
Ricky schwieg auch diesmal, während sich ihm im Kopf alles drehte.
»Eins sollten Sie wissen, Doktor: Wenn Sie ein erfolgreicher Mörder sein wollen, dürfen Sie 
sich um Ihr eigenes jämmerliches Leben nicht allzu viel Gedanken machen.«
Ricky  lauschte  auf  die  Worte,  die  durch  die  Dunkelheit  schwirrten.  Ein  beunruhigendes 
Gefühl machte sich in ihm breit.
»Ich kenne Sie«, sagte er. »Ich kenne Ihre Stimme.«
»Ja, in der Tat«, erwiderte Rumpelstilzchen in leicht spöttischem Ton. »Sie haben sie ja oft 
genug gehört.«
Ricky fühlte sich plötzlich, als stünde er auf spiegelglattem Eis. Seine Stimme schwankte. 
»Drehen Sie sich um«, sagte er. Rumpelstilzchen zögerte und schüttelte den Kopf. »Das wol-
len Sie nicht wirklich. Denn wenn ich mich erst umdrehe, haben Sie jeden Vorteil verspielt. 
Ich werde Ihre genaue Position kennen, und glauben Sie mir, Doktor, wenn ich Sie erst sehe, 
dauert es nicht lange, und Sie sind tot.«



»Ich kenne Sie«, wiederholte Ricky im Flüsterton.
»Ist das so schwer? Die Stimme ist dieselbe. Der Habitus. Der Tonfall und die Modulation, 
die  Nuancen  und  die  Manierismen.  Ihnen  alles  bestens  bekannt«,  sagte  Rumpelstilzchen. 
»Schließlich hatten wir fast ein Jahr lang fünfmal die Woche mehr oder weniger denselben 
persönlichen Kontakt. Und damals hätte ich mich auch nicht umgedreht.  Und der psycho-
analytische Prozess,  ist das nicht mehr oder weniger dasselbe wie das hier? Der Arzt  mit 
seinem Wissen, der Macht, fast möchte man sagen, mit den Waffen direkt im Rücken des ar-
men Patienten, der nicht sehen kann, was Sache ist, sondern sich nur an seine armseligen, 
erbärmlichen Erinnerungen halten kann. Hat sich die Situation für uns denn allzu sehr geän-
dert, Doktor?«
Rickys  Kehle  war  vollständig  ausgetrocknet,  aber  dennoch würgte  er  den  Namen heraus. 
»Zimmerman?« Rumpelstilzchen lachte wieder. »Zimmerman ist mausetot.« »Aber Sie sind 
...«
»Ich bin der Mann, den Sie als Roger Zimmerman kannten. Mit der gebrechlichen Mutter und 
dem gleichgültigen Bruder und dem Job ohne Zukunft und all der Wut, die nie auch nur im 
Ansatz weniger wurde, wie oft ich Ihnen auch in Ihrer Praxis die Hucke voll gequatscht habe. 
Das ist der Zimmerman, den Sie gekannt haben, Dr. Starks. Und das ist der Zimmerman, der 
gestorben ist.«
Ricky fühlte sich schwindelig. Er schnappte verzweifelt nach Lügen.
»Aber in der U-Bahn ...«
»Genau  da  ist  Zimmerman  –  der  echte  Zimmerman,  der  wirklich  suizidgefährdet  war  – 
tatsächlich gestorben. Ein kleiner Schubser hat für seinen Abgang gesorgt. Für seinen Tod zur 
rechten Zeit.«
»Aber ich ...«
Rumpelstilzchen zuckte die Achseln. »Doktor, ein Mann kommt in Ihre Praxis und behauptet, 
er  sei  Roger  Zimmerman  und leide an  diesem und jenem.  Er  erweist  sich  als  geeigneter 
Patient  für  die  Analyse  und verfügt  über  die  finanziellen  Mittel,  um Ihre Rechnungen zu 
bezahlen. Haben Sie jemals überprüft, ob der Mann, der bei Ihnen auf der Couch gelegen hat, 
tatsächlich der Mann war, für den er sich ausgab ?«
Ricky schwieg.
»Hatte ich mir gedacht. Denn wenn Sie es überprüft hätten, dann hätten Sie festgestellt, dass 
der echte Zimmerman mehr oder weniger so war, wie ich ihn dargestellt habe. Nur dass er 
eben nicht derjenige war, der zu Ihnen in die Praxis kam. Das war ich. Und als es für ihn Zeit 
wurde zu sterben, hatte  er bereits  seine Schuldigkeit  getan.  Denn wissen Sie,  Doktor,  ich 
musste Sie kennen lernen. Ich musste Sie sehen und studieren. Und das so gut wie möglich. 
Ich hab mir Zeit gelassen. Aber ich habe erfahren, was ich wissen musste. Langsam, aber si-
cher, doch wie Sie wohl begriffen haben, bin ich ein geduldiger Mann.«
»Wer sind Sie?«, fragte Ricky.
»Das werden Sie nie erfahren«, entgegnete der Mann. »Andererseits wissen Sie es ja längst. 
Sie kennen meine Vergangenheit.  Sie wissen, wie ich groß geworden bin. Sie wissen von 
meinen Geschwistern. Sie wissen eine Menge über mich, Doktor. Aber Sie werden niemals 
wissen, wer ich tatsächlich bin.«
»Wieso  haben  Sie  mir  das  angetan?«,  fragte  Ricky.  Rumpelstilzchen  schüttelte  über  die 
schiere  Dreistigkeit  der  Frage  den Kopf.  »Sie  kennen längst  die  Antwort.  Ist  es  denn so 
schwer zu verstehen, dass ein Kind, das mit ansieht, wie einem geliebten Menschen so viel 
Böses zugefügt wird, das
mit ansieht, wie dieser Mensch fertig gemacht und so in die Verzweiflung getrieben wird, 
dass er am Ende nur noch im Selbstmord Erlösung findet, ist es so schwer zu verstehen, dass 



ein solches Kind, sobald es selbst in der Lage ist, an all den Menschen, die versagt und nicht 
geholfen haben – einschließlich Ihrer Wenigkeit, Doktor Starks –, ein gewisses Maß an Rache 
zu üben, dass es diese Chance auch ergreift?«
»Rache löst gar nichts«, sagte Ricky.
»Das sagt der Richtige«, schnaubte Rumpelstilzchen. »Und Sie liegen natürlich verkehrt. Wie 
schon so oft. Rache reinigt Herz und Seele. Es gibt sie schon, seit der erste Höhlenmensch aus 
einem Baum geklettert ist, um seinem Bruder wegen irgendeiner Beleidigung eins über den 
Schädel  zu ziehen.  Aber  nachdem Sie nun alles  über  meine  Mutter  und ihre  drei  Kinder 
wissen, wie können Sie da annehmen, dass all die Leute, die uns im Stich gelassen haben, uns 
nicht  etwas schuldig sind?  Kinder,  die  keinem etwas getan hatten,  allesamt  abgeschoben. 
Kinder, um die sich niemand schert – sollen sie doch verrecken. Nicht das geringste Mitgefühl 
oder  Verständnis  oder  auch nur  ein  Hauch  von Mitmenschlichkeit  bei  all  diesen  Leuten. 
Haben wir nicht, nachdem wir diese Hölle hinter uns hatten, auch etwas gut? Das ist ja wohl 
die weitaus provozierendere Frage.«
Er schwieg und horchte auf Rickys stumme Antwort, bevor er in eisigem Ton hinzufügte: 
»Sehen Sie, Doktor, die wahre Frage, die sich uns heute Nacht stellt, ist nicht etwa, weshalb 
ich Sie bis auf den Tod verfolge, sondern, weshalb ich es nicht tun sollte ?«
Wieder blieb Ricky ihm eine Antwort schuldig.
»Überrascht es Sie, dass ich ein Killer geworden bin?« Tat es nicht, doch das behielt Ricky 
für sich.
Einen Moment lang herrschte Stille zwischen den beiden Männern, bis – genau wie in der 
Stille seiner altehrwürdigen Praxis mit Couch und allem Drum und Dran –, einer der Männer 
das unheimliche Schweigen mit  einer  weiteren Frage brach.  »Eins wüsste  ich gerne.  Wie 
kommen Sie darauf, Sie hätten es nicht verdient zu sterben ?«
Ricky spürte  das Lächeln im Gesicht  des Mannes,  das kalte Lächeln einer  abgestumpften 
Seele.
»Jeder hat es verdient, für irgendetwas zu sterben. Wirklich unschuldig ist niemand, Doktor. 
Sie nicht. Ich nicht. Niemand.«
Rumpelstilzchen schien in dem Moment ein wenig zu zittern. Ricky bildete sich ein zu sehen, 
wie sich die Finger des Mannes um den Griff seiner Waffe krümmten.
»Ich glaube, Dr. Starks«, sagte der Killer so kalt entschlossen, dass nicht schwer zu raten war, 
was in seinem Kopf vorging, »so interessant diese letzte Sitzung auch gewesen ist und so sehr 
Sie auch glauben mögen, es gäbe noch viel mehr zu sagen, ist die Zeit zum Reden abgelaufen. 
Es ist jetzt Zeit, dass jemand stirbt. Wie die Dinge stehen, werden Sie das sein.«
Ricky zielte und holte tief Luft. Er war zwischen den Trümmern eingekeilt und hätte weder 
nach rechts noch nach links ausweichen können, und auch nach hinten war ihm der Weg 
versperrt – sein ganzes zurückliegendes wie sein künftiges Leben in wenigen Augenblicken 
abgetan, und das alles nur wegen einer einzigen Unterlassungssünde als junger Mann, als er es 
zweifellos  hätte  besser  wissen  müssen,  nur  dass  daran  nichts  mehr  zu ändern  war.  Seine 
Optionen waren erschöpft.  Er drückte leicht gegen den Pistolenabzug und nahm alle Wil-
lenskraft zusammen.
»Eins scheinen Sie zu vergessen«, sagte er langsam. Kalt. »Dr. Starks ist tot.«
Dann fiel der Schuss.
Es war,  als  erfasste  der  Mann die geringste  Veränderung in  Rickys  Stimme bereits  beim 
ersten Wort.  Erfahrung und blitzartiges Begreifen der Situation taten ihr Übriges,  denn er 
reagierte folgerichtig und prompt. Noch während Ricky abdrückte, ließ Rumpelstilzchen sich 
mit einer seitlichen Körperdrehung fallen, so dass Rickys erster Schuss, der mitten auf seinen 
Rücken  zielte,  dem  Killer  brutal  das  Schulterblatt  zerriss  und  die  zweite  Kugel  in  die 



angespannten Muskeln seines rechten Oberarms fuhr. Ein reißendes Geräusch in der Luft, 
dann  ein  dumpfer  Laut  beim  Aufprall  auf  Fleisch,  dann  ein  Knacken,  als  sie  Knochen 
zertrümmerte.
Ricky feuerte ein drittes Mal, doch diesmal wild drauflos, so dass die Kugel sich wie eine 
Sirene im Dunkel verlor. Rumpelstilzchen fuhr herum und keuchte vor Schmerz; die Wucht 
des Angriffs musste einen gewaltigen Adrenalinstoß ausgelöst haben, denn er versuchte, mit 
dem zerfetzten Arm die eigene Waffe zu heben. Er griff mit der Linken danach und versuchte, 
sie ruhig zu halten, während er zurücktaumelte und sich nur mit letzter Kraft auf den Beinen 
hielt. Ricky erstarrte, als er sah, wie sich der Lauf der automatischen Pistole dem Kopf einer 
Kobra  gleich  aufstellte,  wie  das  Auge  der  Mündung  auf  der  Suche  nach  ihm  in  alle 
Richtungen zuckte und wie der Mann, der sie hielt, zu torkeln begann, als stünde er auf dem 
lockeren Geröll eines steilen Abgrunds.
Der Knall des Schusses erreichte ihn wie im Traum, scheinbar aus weiter Ferne, so als ginge 
ihn die Sache gar nichts an. Doch das kurze Kreischen der Kugel über seinem Kopf war ganz 
und gar real und zwang Ricky zum Handeln. Ein zweiter Schuss durchtrennte die Luft, und er 
fühlte, wie der heiße Wind des Geschosses durch den unförmigen Poncho fuhr, der Ricky von 
den Schultern hing. Er schnappte nach Luft, spürte den Geschmack nach Kordit und Rauch 
auf der Zunge und richtete den Lauf seiner Pistole erneut auf die Zielperson aus. Mit aller 
Macht kämpfte er gegen den Stromschlag des Kampftraumas an, der seine Hände zu lähmen 
drohte, und brachte es fertig, auf Rumpelstilzchens Gesicht zu zielen, während der Killer vor 
ihm zusammenbrach.
Der  Killer  schien  den letzten  tödlichen Schuss  zu  ahnen  und fuhr,  in  dem verzweifelten 
Versuch, sich aufrecht zu halten, schwankend zurück. Seine eigene Waffe war herabgesunken 
und  hing  nach  seinem  zweiten  Schuss  nur  noch  schlaff  an  seiner  Seite,  nachdem  die 
zuckenden Fingerspitzen nicht mehr auf zerstörte, blutende Muskeln reagierten. Er hielt sich 
die unverletzte Hand vors Gesicht, als könne er dadurch den bevorstehenden Schuss in eine 
andere Richtung lenken.
Wut  und  Hass,  Angst  und  eine  Flut  von  Adrenalin,  die  Summe  all  dessen,  was  Ricky 
zugestoßen war, ballte sich in diesem einen Moment zusammen und schrie in unerbittlichem, 
forderndem Ton nach dem letzten entscheidenden Schritt zum Sieg.
Und Ricky hielt mitten in der Bewegung inne, als er begriff, dass er es nicht zu Ende bringen 
wollte.
Rumpelstilzchen war bleich geworden, sein Gesicht war so weiß wie unter dem Licht des 
Mondes. Das Blut lief ihm wie schwarze Tinte den Arm und die Brust hinunter. Er unternahm 
einen letzten Versuch, die Waffe zu packen und zu heben, war jedoch schon zu schwach. Der 
Schock  hatte  ihn  abrupt  erfasst  und benebelte  jede  seiner  Bewegungen,  so  dass  ihm die 
Kontrolle entglitt. Es war, als ob die Stille, die sich über die beiden Männer legte, während die 
Schüsse verhallten, physisch greifbar wäre und jede Bewegung in Watte hüllte.
Ricky starrte auf den Mann, den er einmal als Patienten gekannt hatte oder auch nicht, und 
ihm  dämmerte,  dass  Rumpelstilzchen  in  relativ  kurzer  Zeit  verbluten  oder  dem  Schock 
erliegen würde. Nur im Film, dachte Ricky, bekommt ein Mensch aus nächster Nähe eine 
volle  Ladung  ab  und ist  immer  noch  stark  genug,  das  Tanzbein  zu  schwingen.  Rumpel-
stilzchens Überlebenschancen waren, schätzte er, eine Sache von Minuten.
Eine Stimme in ihm, die er noch nie gehört hatte, bestand darauf, einfach zuzusehen, wie der 
Mann starb.
Er gehorchte ihr nicht. Vielmehr rappelte er sich auf und sprang vor. Er trat dem Killer die 
Pistole  aus  der  Hand und steckte  seine  eigene  wieder  in  den Rucksack.  Rumpelstilzchen 
murmelte etwas, als wehrte er sich gegen die Bewusstlosigkeit, den Vorboten seines Todes, 



und Ricky beugte sich nach unten und schlang seinem Widersacher die Arme um die Brust. Er 
nahm alle Kraft zusammen, hob den Killer auf und warf ihn sich im Ringergriff über die 
Schulter.  Langsam  richtete  er  sich  auf,  verlagerte  sein  Gewicht  und  stolperte  vorwärts, 
während die Ironie der Situation ihm so deutlich ins Bewusstsein drang wie die feuchte Luft 
in  seine Lungen.  Schwankend bahnte  er sich einen Weg durch die Trümmer  seines  alten 
Hauses und trug den Mann, der seinen Tod gefordert hatte, hinaus.
Ihm brannte der Schweiß in den Augen, und er kämpfte mit jedem Schritt. Die Last auf seiner 
Schulter schien ihm schwerer als alles, was er je gehoben hatte. Er fühlte, wie Rumpelstilz-
chen das Bewusstsein verlor, und hörte, wie er zu röcheln begann, ein deutliches Zeichen 
seines nahen Todes. Ricky schnappte selbst gierig nach der feuchten Luft und zwang sich zu 
jedem weiteren festen, sturen Schritt – jeder ein größerer Kraftakt als der letzte. Er hämmerte 
sich ein, dass dies der einzige Weg in die Freiheit war.
Am Straßenrand blieb er  stehen.  Die  Nacht  hüllte  beide  Männer  in  Anonymität.  Er  legte 
Rumpelstilzchen auf den Boden und tastete seine Kleider ab. Zu seiner Erleichterung fand er, 
was er suchte: ein Handy.
Rumpelstilzchens Atem kam in flachen, gequälten Stößen. Ricky hegte den Verdacht, dass 
sein erster Schuss beim Aufprall das Schulterblatt zersplittert hatte und dass der gurgelnde 
Laut, den er hörte, von einer zerfetzten Lunge kam. Er stillte die Blutungen so gut er konnte 
und rief dann die vertraute Notrufnummer an.
»Neun eins eins, Notrufzentrale Cape«, meldete sich knapp eine geschäftsmäßige Stimme.
»Hören Sie gut zu«, sagte Ricky langsam, während er jedes Wort einzeln betonte. »Ich werde 
das nur einmal  sagen, also hören Sie gut  zu.  Es hat einen Unfall  mit  Schussverletzungen 
gegeben.  Das  Opfer  liegt  an  der  Old  Beach  Road,  am  Eingang  zum  Feriendomizil  des 
verstorbenen Dr. Starks, dem Haus, das letzten Sommer abgebrannt ist. Der Mann befindet 
sich direkt an der Einfahrt. Das Opfer hat mehrere Schusswunden im Schulterblatt und im 
rechten Oberarm und steht unter Schock. Der Mann wird sterben, wenn Sie nicht binnen Mi-
nuten an Ort und Stelle sind. Haben Sie verstanden, was ich Ihnen gerade sagte ?«
»Wer spricht da ?«
»Haben Sie verstanden ?«
»Ja. Ich schicke sofort den Notarzt hin. Old Beach Road. Wer spricht da ?«
»Sind Sie mit der Örtlichkeit vertraut, die ich Ihnen gerade genannt habe?«
»Ja. Aber ich muss wissen, wer Sie sind.«
Ricky überlegte einen Moment, bevor er antwortete, »Niemand, der noch jemand ist.«
Er ging aus der Leitung. Er zog seine eigene Waffe und holte die restlichen Patronen aus dem 
Magazin. Er schleuderte sie so weit er konnte in den Wald. Dann warf er die Pistole neben 
dem Verwundeten auf den Boden. Er zog seine Taschenlampe aus dem Rucksack, knipste sie 
an und legte sie dem bewusstlosen Killer auf die Brust. Ricky hob den Kopf. Er hörte, wie in 
der Ferne eine Sirene losheulte. Feuerwehr und Rettungsdienst waren nur ein paar Meilen 
entfernt, an der Route 6. Sie würden nicht lange brauchen. Er schätzte, dass die Fahrt ins 
Krankenhaus noch einmal fünfzehn bis zwanzig Minuten dauern würde. Ob das Sanitäterteam 
den  Verwundeten  stabilisieren  konnte  und  ob  die  Notaufnahme  mit  schweren 
Schussverletzungen  zurande  kam,  war  ebenso  ungewiss  wie  die  Frage,  ob  kompetente 
Chirurgen zur Verfügung standen. Er warf einen letzten Blick auf den Killer am Boden und 
fragte sich, ob er die nächsten Stunden überleben würde. Möglicherweise ja. Möglicherweise 
auch nicht. Zum ersten Mal in seinem ganzen Leben kam Ricky die Ungewissheit gelegen.
Die Sirene des Krankenwagens kam näher. Ricky drehte sich um und lief los, zunächst noch 
langsam,  dann immer  schneller,  bis  er  einen zügigen Sprint  hinlegte,  seine  Füße  auf  der 



Straße einen steten Rhythmus schlugen und die Dunkelheit der Nacht ihn schluckte wie einen 
Geist, so dass er vollkommen von der Bildfläche verschwand.
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Unweit Port-au-Prince
Es  war  etwa  eine  Stunde  nach  Sonnenaufgang,  und  Ricky  betrachtete  einen  kleinen 
limonengrünen  Gecko,  der  die  Wand  hochflitzte  und  bei  jedem  Schritt  der  Schwerkraft 
trotzte. Er beobachtete die ruckartigen Bewegungen des Tiers, die kurzen Pausen, in denen es 
den orangefarbenen Halssack aufblähte,  um wieder  ein Stück voranzuflitzen,  eine weitere 
Pause einzulegen, in der es den Kopf in alle Richtungen drehte, um mögliche Gefahren zu 
erkennen. Ricky hegte für die wundersam schlichte Welt des Geckos Bewunderung und Neid: 
Finde was zu fressen, ohne dich fressen zu lassen.
Über ihm quietschte ein vierflügeliger Deckenventilator bei jeder Umdrehung und setzte die 
heiße, abgestandene Luft in dem kleinen Zimmer in Bewegung. Als Ricky die Beine streckte 
und über die Bettkante schwang, untermalte das Knarren der Matratzenfedern das Geräusch 
des Ventilators. Er räkelte sich, gähnte, strich sich mit der Hand durch das schüttere Haar, 
schnappte sich eine verblichene, khakifarbene Wandershorts, die über dem Nachttisch hing, 
und suchte nach seiner Brille. Er raffte sich auf und leerte einen Krug Wasser, der auf einem 
wackeligen  Holztisch  stand,  in  eine  kleine  Schüssel.  Nachdem  er  sich  das  Gesicht  nass 
gespritzt hatte, ließ er sich etwas Wasser über den Oberkörper laufen,
nahm einen fadenscheinigen Waschlappen und rieb ihn mit einem Stück penetrant riechender 
Seife, die auf dem Tischchen lag, ein. Den Lappen tunkte er ins Wasser und wusch sich, so 
gut es ging.
Das Zimmer,  das Ricky bewohnte,  war fast  quadratisch und mehr oder weniger kahl,  mit 
einem ursprünglich strahlend weißen Putz an den Wänden, deren Farbe sich aber im Lauf der 
Jahre an den Dreck auf der Straße draußen angeglichen hatte.  Seine Habseligkeiten waren 
spärlich: ein Radio, das auf den Sendern für die amerikanischen Streitkräfte über die Trai-
ningsspiele  im  Frühjahr  berichtete,  des  weiteren  ein  wenig  Kleidung.  Einen  aktuellen 
Kalender, den eine barbusige junge Frau mit einem einladenden Lächeln zierte; der angehende 
Tag war mit einem schwarzen Kreis markiert. Der Kalender hing an einem Haken nicht weit 
von einem Kruzifix, das, wie er vermutete, dem früheren Bewohner gehörte, das er aber nicht 
abgenommen hatte, da ihm ein Instinkt sagte, dass in einem Land, in dem die Religion für so 
viele Menschen auf  so widersprüchliche,  sonderbare Weise eine  zentrale  Rolle spielt,  das 
Entfernen einer religiösen Ikone Unheil bringen musste und er es bislang alles in allem gar 
nicht schlecht getroffen hatte. An einer Wand hatte er zwei Bücherregale angebracht, in denen 
sich eine Reihe abgewetzter, vielgelesener Texte über Medizin drängte, unter die sich auch ein 
paar  neue  Abhandlungen  mischten.  Die  Titel  reichten  von  praktischen  Themen  wie 
Tropenkrankheiten  und  ihrer  Behandlung  bis  zu  eher  esoterischen  wie  Fallstudien  zu 
Krankheitsmustern psychischer Störungen in Entwicklungsländern.
Darüber hinaus besaß er ein dickes, kunstledergebundenes Notizbuch und ein paar Stifte, mit 
deren Hilfe er sich Anmerkungen zu Patienten und Behandlungsplänen machte und die neben 
einem Laptop und einem Drucker auf seinem Schreibtisch lagen. Über dem Drucker hing eine 
handschriftliche  Liste  mit  pharmazeutischen  Großhändlern  im  südlichen  Florida.  Darüber 
hinaus hatte er einen kleinen Matchbeutel aus schwarzem Segeltuch, der für eine zwei- bis 
dreitägige Reise genügte und in den er ein paar Sachen gepackt  hatte.  Ricky sah sich im 
Zimmer um und stellte fest, dass es wahrhaftig nicht viel war, aber zu seiner Stimmung und 
seinem Selbstverständnis passte, und obwohl er davon ausging, dass er ohne weiteres in eine 



deutlich komfortablere Unterkunft wechseln konnte, war er nicht sicher, ob ihm danach sein 
würde, selbst wenn er die Dinge erledigt hatte, die ihn für den Rest der Woche beschäftigen 
würden.
Er ging zum Fenster und starrte auf die Straße. Es war nur ein halber Häuserblock bis zur 
Klinik, und schon jetzt konnte er eine Menschentraube am Eingang sehen. Gegenüber befand 
sich  ein  kleiner  Lebensmittelladen,  wo  der  Eigentümer  und  seine  Frau  –  zwei  über  ihre 
Verhältnisse großzügige Leute im mittleren Alter – gerade dabei waren, ein paar Holzkisten 
und Fässer mit frischem Obst und Gemüse aufzustellen. Gleichzeitig brühten sie sich gerade 
Kaffee auf, und der Duft stieg ihm mehr oder weniger in dem Moment in die Nase, als die 
Frau des Ladenbesitzers sich umdrehte und ihn im Fenster stehen sah. Sie winkte fröhlich und 
zeigte einladend auf den Kaffee, der über einem offenen Feuer siedete. Er hielt ein paar Finger 
hoch, um ihr zu sagen, er käme gleich, und sie machte sich wieder an die Arbeit. Die Straße 
füllte sich bereits mit Menschen, und Ricky schätzte, dass es in der Klinik viel Arbeit geben 
würde. Für Anfang März herrschte schon jetzt eine eigentümliche Hitze, in die sich ein zarter 
Duft von Bougainvilleen und Früchten mischte, dazu alle möglichen menschlichen Gerüche. 
Kaum zog der Tag herauf, kletterten die Temperaturen.
Er sah zu den Bergen hinüber, an deren Hängen sich sattes, fröhliches Grün mit kargem Braun 
abwechselte. Sie ragten steil über die Stadt, und ihm kam der Gedanke, dass Haiti wohl zu 
den faszinierendsten Ländern der Erde zählte. Es war die ärmlichste Gegend, die er je gesehen 
hatte, doch zugleich von unvergleichlicher Würde. Er wusste, dass er, sobald er auf die Straße 
trat und zur Klinik lief, das einzige weiße Gesicht im Umkreis von Meilen sein würde. Früher 
einmal hätte ihn das vielleicht gestört, doch das war lange her. Er genoss es, anders zu sein, 
und wusste, dass ihn auf Schritt und Tritt ein Geheimnis umwitterte.
Besonders freute ihn, dass die Leute auf der Straße seine seltsame Anwesenheit bereitwillig 
akzeptierten, ohne Fragen zu stellen. Zumindest nicht offen ins Gesicht, was bei genauerer 
Betrachtung als Kompliment wie auch als Zugeständnis zu verstehen war, und mit beidem 
konnte er leben.
Er verließ sein Zimmer und gesellte sich unten auf eine Tasse bitteren, starken Kaffee mit 
braunem Zucker zu dem Ladenbesitzer und seiner Frau. Er aß ein Stück Brot, das an diesem 
Morgen frisch gebacken worden war, und nutzte die Gelegenheit, um das Eitergeschwür am 
Rücken des Eigentümers zu untersuchen, das er vor drei Tagen mit einer Lanzette geöffnet 
und ausgetrocknet hatte. Die Wunde schien zügig zu heilen, und er erinnerte den Mann in 
einem Kauderwelsch aus Englisch und Französisch daran, sie sauber zu halten und noch am 
selben Tag den Verband zu wechseln.
Der Mann nickte, grinste, sprach eine Weile über das unbeständige Schicksal der örtlichen 
Fußballmannschaft und bat Ricky eindringlich, sich das Spiel kommende Woche anzusehen. 
Das  Team  nannte  sich  die  Fliegenden  Adler  und  genoss  bei  jedem  Spiel  die  glühende 
Anteilnahme des Viertels, auch wenn die Begegnungen meist mit eher gemischten Ergebnis-
sen und keineswegs mit Höhenflügen endeten. Der Ladenbesitzer lehnte Rickys Anerbieten, 
für das Frühstück zu bezahlen, ab – ein fester Bestandteil des täglichen Rituals zwischen den 
beiden  Männern:  Ricky griff  sich  in  die  Tasche,  und der  Besitzer  machte  ihm mit  einer 
energischen Handbewegung klar, er möge das doch bitte schön lassen. Wie immer bedankte 
sich Ricky, versprach, in den rotgrünen Adler-Farben zum Spiel zu kommen,  und machte 
sich, den Geschmack des Kaffees noch auf der Zunge, zügig auf den Weg zur Klinik.
Die Leute scharten sich so dicht um den Eingang,  dass sie das in ungelenken,  schwarzen 
Großbuchstaben mit mehreren orthografischen Fehlern handgeschriebene Schild verdeckten: 
DOKTOR  DUMONDAIS  HERFORAGENDE  MEDIZIENISCHE  KLINIK. 
SPRECHSTUNDEN NACH VEREINBAHRUNG UNTER 067-8975.



Ricky bahnte sich durch die Menschentraube, die sich teilte und Platz für ihn machte. Mehr 
als ein Mann tippte zum Gruß mit dem Finger an den Hut. Er erkannte einige Gesichter der 
regelmäßigen Patienten und lächelte ihnen zu. Sie erwiderten den Gruß mit einem Strahlen, 
das  über  ihre  Gesichter  huschte,  und  mehr  als  einmal  hörte  er  im  Flüsterton,  »Bonjour, 
monsieur le docteur ...« Einem Mann schüttelte er die Hand: Schneider Dupont hatte ihm 
einen  viel  eleganteren  hellbraunen  Leinenanzug  geschneidert,  als  Ricky  ihn  wohl  jemals 
würde tragen können, nachdem Ricky für seine arthritisgeschundenen Finger etwas Vioxx 
aufgetrieben hatte. Wie erwartet, hatte das Mittel Wunder gewirkt.
Als er zur Kliniktür hereinkam, sah er Dr. Dumondais'  Krankenschwester,  eine imposante 
Erscheinung, die vertikal wie horizontal etwa einen Meter fünfundfünfzig maß, dabei aber in 
ihrem massigen Körper beachtliche Kraft besaß, ganz zu schweigen von einer Fülle an Wissen 
über volkstümliche Heilmittel und Vodoo-Verfahren für sämtliche Tropenkrankheiten.
»Bonjour, Helene«, sagte Ricky. »Tout le monde est arrive ce j our.«
»Oh ja, Doktor, wir bestimmt haben den ganzen Tag zu tun ...«
Ricky schüttelte den Kopf. Er übte bei ihr sein Insel-Französisch und sie im Gegenzug ihr 
Englisch bei ihm, weil  sie hoffte,  dass eines Tages genügend Geld in der im Garten ver-
buddelten Kassette sein würde, um ihrem Cousin einen Platz auf seinem alten Fischerboot zu 
bezahlen, damit er  sich in die tückischen Florida Straits hinauswagte und sie nach Miami 
brachte, wo, wie sie aus zuverlässiger Quelle wusste, das Geld nur so auf der Straße lag.
»Nein, nein, Helene, pas docteur. C'est monsieur Lively. Je ne suis plus un medicin ...«
»Ja, ja, Mister Lively, ich weiß schon, was Sie mir das schon so oft gesagt haben. Tut mir 
leid, für dass ich das wieder ein nächstes Mal vergessen habe ...«
Sie grinste breit, als wollte sie bei Rickys altem Witz kein Spielverderber sein, wenngleich sie 
nicht ganz nachvollziehen konnte, weshalb er ein so profundes medizinisches Wissen in die 
Klinik brachte und sich trotzdem nicht als Doktor anreden ließ. Ricky vermutete, dass Helene 
dieses Verhalten einfach den seltsamen, unergründlichen Spleens der weißen Rasse zuschrieb 
und dass es ihr im Übrigen genau wie den Menschen, die sich am Eingang drängten, von 
Herzen egal war, wie Ricky genannt werden wollte. Sie wusste, was sie wusste.
»Le Docteur Dumondais, il est arrive ce matin?«
»Ähm, ja, Mister Lively. In seinem, ähm, bureau.« »Sprechzimmer heißt das ...«
»Ja, ja, j'oublie. Kann ich mir nie merken. Sprechzimmer. Ja. Da ist er. Il vous attend ...«
Ricky klopfte an die Tür und trat ein. Auguste Dumondais, ein schmächtiger, kleiner Mann, 
der eine bifokale Brille trug und sich den Schädel kahl rasierte,  saß hinter seinem rampo-
nierten Schreibtisch gegenüber der Untersuchungsliege. Er zog sich einen Arztkittel an und 
sah, als Ricky eintrat,  lächelnd zu ihm hoch. »Ah, Ricky,  kriegen heute viel zu tun, nicht 
wahr?«
»Oui«, erwiderte Ricky. »Bien sür.«
»Aber wolltest du nicht heute abreisen ?«
»Nur zu einem kurzen Heimatbesuch. Nicht mal für eine Woche.«
Der zwergenhafte Doktor nickte. Ricky sah in seinen Augenwinkeln, dass ihn die Auskunft 
nicht ganz überzeugte. Auguste Dumondais hatte nicht viele Fragen gestellt, als Ricky vor 
einem halben Jahr an der Kliniktür erschienen war und für ein äußerst bescheidenes Gehalt 
seine  Dienste  angeboten  hatte.  Die  Klinik  war  aufgeblüht,  seit  Ricky  sich  mit  einem 
Praxiszimmer hier niedergelassen hatte. Nicht lange, und der kleine Anstoß hatte genügt, um 
le  Docteur  Dumondais  aus  seiner  selbstgewählten  Armut  zu  reißen,  so  dass  er  mehr  in 
Ausstattung und Medikamente investieren konnte.
Seit  Neustem  dachten  die  beiden  Männer  darüber  nach,  bei  einer  Beschaffungsstelle  für 
ausrangierte medizinische Geräte, die Ricky in den Staaten aufgetrieben hatte, ein gebrauchtes 



Röntgengerät zu besorgen. Ricky sah, dass der Kollege Angst hatte, der glückliche Zufall, der 
Ricky hier angespült hatte, könnte nicht von Dauer sein.
»Eine Woche höchstens, fest versprochen.«
Auguste Dumondais schüttelte den Kopf. »Versprich mir nichts, Ricky. Tu, was du zu tun 
hast. Wenn du zurück bist, arbeiten wir weiter.« Er lächelte, als wollte er damit stumm zum 
Ausdruck bringen, er habe so viele Fragen, dass er nicht wisse, wo er anfangen sollte.
Ricky nickte. Er zog sein Notizbuch aus der Beintasche seiner Shorts.
»Da gibt es einen Fall ...«, sagte er langsam. »Der kleine Junge, den ich neulich in der Praxis 
hatte.«
»Ach so, ja«, sagte der Arzt mit einem Lächeln. »Natürlich, ich erinnere mich. Hab mir schon 
gedacht, dass er dich interessiert. Er ist, wie alt, fünf ?«
»Ein bisschen älter«, sagte Ricky. »Sechs. Und du liegst richtig, Auguste. Der interessiert 
mich brennend. Laut seiner Mutter spricht das Kind kein einziges Wort.«
»Hab ich auch gehört. Faszinierend, nicht wahr?« »Ungewöhnlich, ja, allerdings.«
»Und deine Diagnose ?«
Ricky führte sich den kleinen Jungen vor Augen, drahtig wie so viele Kinder auf der Insel, ein 
wenig unterernährt, was ebenfalls auf viele zutraf, nicht allzu besorgniserregend. Ihm war der 
ausweichende Blick des Jungen aufgefallen, als er Ricky gegenübersaß, furchtsam selbst auf 
dem Schoß seiner Mutter. Die Mutter hatte so herzzerreißend geweint, dass ihr die Tränen die 
Wangen herunterliefen, als Ricky ihr Fragen stellte, denn die Frau hielt den Jungen für das 
intelligenteste ihrer sieben Kinder, mit einer enormen Auffassungsgabe –schnell im Lesen, 
schnell  im  Rechnen  –,  doch  ohne  je  ein  Wort  zu  sprechen.  Ein  besonderes  Kind  ihrer 
Meinung nach,  in  fast  jeder  Hinsicht.  Ricky war  durchaus  bekannt,  dass  die  Frau  in  der 
Gemeinde einen beachtlichen Ruf für ihre magischen Fähigkeiten genoss und sich mit dem 
Verkauf von Liebestränken und Amuletten, die das Böse fernhalten sollten, ein bisschen Geld 
nebenher verdiente, und so ahnte er, wie sehr sie sich dazu hatte durchringen müssen, das 
Kind zu dem seltsamen Weißen in der Klinik zu bringen – eine Entscheidung, die von ihrer 
Frustration  über  die  volkstümlichen  Heilverfahren  wie  auch  ihrer  Liebe  zu  dem  Jungen 
zeugte.
»Ich glaube nicht, dass es ein organisches Problem ist«, sagte Ricky langsam.
Auguste  Dumondais  verzog  das  Gesicht.  »Seine  Sprachunfähigkeit  ist  ...«  Der  Halbsatz 
endete mit einem Fragezeichen. »Eine hysterische Reaktion.«
Der kleine schwarze Arzt rieb sich das Kinn und strich sich mit der Hand über den glänzenden 
Schädel. »Ich erinnere mich, nur vage, aus dem Studium. Vielleicht.  Und wie kommst du 
darauf?«
»Die Mutter hat nur Andeutungen über eine Tragödie gemacht. Als er noch kleiner war. Es 
hatte  sieben  Kinder  gegeben,  aber  jetzt  sind  es  nur  noch  fünf.  Kennst  du  die  Familien-
geschichte?«
»Zwei Kinder sind gestorben. Ja. Und der Vater. Ein Unfall, kann ich mich entsinnen, bei 
einem schlimmen Sturm. Ja, das Kind war dabei, auch daran kann ich mich erinnern. Das 
könnte der Auslöser sein. Aber was für eine Behandlung haben wir anzubieten?«
»Ich lass mir was einfallen, muss mich erst mal einlesen. Natürlich werden wir die Mutter 
überreden müssen. Keine Ahnung, wie schwer das sein wird.«
»Wird es teuer für sie ?«
»Nein«,  sagte Ricky.  Ihm war nicht  entgangen,  dass Auguste Dumondais ihn so kurz vor 
Antritt einer Auslandsreise mit Bedacht darum gebeten hatte, das Kind zu untersuchen. Der 
Plan war leicht zu durchschauen, aber dennoch nicht schlecht.  Er hätte vielleicht dasselbe 
getan. »Ich denke, es wird sie gar nichts kosten, ihn zu mir zu bringen, sobald ich zurück bin.



Aber vorher muss ich einiges mehr über die Geschichte wissen.«
Dr. Dumondais lächelte und nickte. »Ausgezeichnet«, sagt er und hängte sich ein Stethoskop 
um den Hals, bevor er Ricky einen Arztkittel reichte.
Der Tag brachte so viel Arbeit und verging so schnell, dass Ricky beinahe seinen Flug mit der 
Caribe Air  nach Miami verpasste.  Ein Geschäftsmann im mittleren Alter  namens Richard 
Lively, der mit einem erst kürzlich ausgestellten Pass und nur wenigen Stempeln von einer 
Reihe karibischer Staaten reiste, wurde an der US-amerikanischen Passkontrolle ohne langes 
Warten durchgewunken. Er verstand, dass keines der offensichtlichen kriminellen Profile auf 
ihn  passte,  bei  denen  es  vor  allem  um  Drogenhandel  ging.  Ricky  musste  unwillkürlich 
denken,  dass  er  ein  einzigartiger  Krimineller  war,  der  in  keins  der  gängigen Schubfächer 
passte. Er hatte den Flug um acht Uhr morgens nach La Guardia gebucht, und so verbrachte er 
die Nacht im Holiday Inn des Flughafens. Er duschte ausgiebig und heiß mit gehörig viel 
Seifenschaum, was er sowohl in hygienischer wie sinnlicher Hinsicht genoss und für ihn nach 
den  spartanischen  Verhältnissen,  die  er  gewöhnt  war,  an  reinen  Luxus  grenzte.  Die 
Klimaanlage, die die Hitze draußen hielt und sein Zimmer temperierte, war eine willkommene 
Wohltat aus seinem früheren Leben. Dennoch schlief er unruhig und warf sich eine Stunde 
lang hin und her, bis er endlich einschlafen konnte. Im Lauf der Nacht wachte er zweimal auf 
– erst mitten in einem Traum über das Feuer in seinem Ferienhaus und dann wieder, als er von 
Haiti und dem Jungen träumte, der nicht sprechen konnte. So lag er im Dunkeln wach und war 
ein wenig erstaunt, dass die Bettwäsche zu weich, die Matratze zu gut gefedert war, und er 
lauschte auf das Summen der Eismaschine am Ende des Flurs und die ge-
legentlichen  Schritte  an  seiner  Tür  vorbei,  die  der  Teppich  zwar  dämpfte,  aber  nicht 
vollständig schluckte, In der Stille rekonstruierte er sein letztes Telefonat mit Virgil vor fast 
neun Monaten.
Es war Mitternacht, als er endlich die Strecke zu seinem billigen Hotelzimmer am Rande von 
Provincetown zurückgelegt hatte.
Er  empfand eine seltsame Mischung aus Erschöpfung und Energie:  Der  lange Fußmarsch 
hatte ihn ermüdet, doch der Gedanke, dass er aus einer Nacht, in der er hatte sterben sollen, 
höchst lebendig hervorgegangen war, beflügelte ihn. Er hatte sich aufs Bett geworfen und die 
Nummer ihrer Wohnung in Manhattan gewählt.
Als Virgil sich beim ersten Klingelzeichen meldete, sagte sie nur: »Ja?«
»Das ist nicht die Stimme, mit der Sie gerechnet haben«, erwiderte er.
Sie verstummte augenblicklich.
»Ihr Bruder, der Anwalt, ist bei Ihnen, nicht? Sitzt Ihnen gegenüber und wartet auf denselben 
Anruf« »Ja.«
»Dann sagen Sie ihm, er soll am Nebenanschluss mithören. «
Binnen weniger Sekunden war auch Merlin in der Leitung. »Hören Sie«, wollte der Anwalt 
gerade in dreistem Ton die Flucht nach vorne ergreifen. »Sie haben keine Ahnung ...«
Ricky unterbrach ihn. »Ich habe von so manchem Ahnung. Jetzt seien Sie still und hören Sie 
zu, denn aller Leben hängt davon ab. «
Merlin wollte etwas entgegnen, doch Ricky sah buchstäblich vor sich, wie Virgil ihm einen 
Blick zuwarf, der ihn zum Schweigen brachte.
»Zunächst  zu  Ihrem  Bruder.  Er  befindet  sich  derzeit  im  Mid  Cape  Medical  Center.  Je 
nachdem,  was  sie  dort  für  ihn  tun  können,  wird  er  entweder  dort  bleiben  oder  aber  zur 
Operation nach Boston geflogen. Die Polizei wird ihm eine Menge Fragen stellen, falls er 
seine Verwundung überlebt, doch ich glaube, sie wird Mühe haben, das Verbrechen, das heute 
Nacht begangen wurde, zu begreifen – falls es überhaupt ein Verbrechen gegeben hat. Sie 
wird auch an Sie Fragen haben, aber ich denke, er wird auf die Fürsorge der Schwester und 



des  Bruders,  die  er  liebt,  angewiesen  sein  und  früher  oder  später  auch  juristischen  Rat 
benötigen, vorausgesetzt, er kommt durch. Ich denke daher, als erstes müssen Sie sich mit 
dieser Situation befassen. «
Beide Geschwister schwiegen.
»Natürlich liegt die Entscheidung ganz bei Ihnen. Vielleicht lassen Sie ihn die Suppe allein 
auslöffeln. Vielleicht auch nicht. Das liegt bei Ihnen, und Sie werden damit leben müssen. 
Aber es gibt noch ein paar Dinge, die geregelt werden müssen. «
»Was für Dinge?«, fragte Virgil in verhaltenem Ton, der ihre Emotionen kaschieren sollte, 
was, wie Ricky fand, auch höchst aufschlussreich war.
»Kommen wir zum geschäftlichen Teil: das Geld, das Sie mir von meinen Rücklagen- und 
anderen Konten und Depots gestohlen haben. Sie werden die ganze Summe zurückzahlen, und 
zwar auf das Crédit-SuisseKonto Nummer 01-00976-2. Schreiben Sie das auf Sie werden das 
prompt erledigen ... «
»Oder?«, fragte Merlin.
Ricky lächelte. »Ich dachte, es wäre eine Binsenweisheit, dass Anwälte nie eine Frage stellen 
sollten, auf die sie längst die Antwort wissen. «
Das brachte den Mann zum Schweigen.
»Was noch?«, fragte Virgil.
»Wir eröffnen ein neues Spiel«, sagte Ricky. »Es heißt >Am Leben bleiben. Wir spielen alle 
mit. Zugleich.« Weder Bruder noch Schwester erwiderten etwas. »Die Regeln sind einfach«, 
sagte Ricky.
»Nämlich?«, fragte Virgil leise.
Ricky schmunzelte ein wenig. »Zu dem Zeitpunkt, als mein letzter Urlaub bevorstand, habe 
ich zwischen fünfundsiebzig und hundertfünfundzwanzig Dollar die Stunde für die Analyse 
genommen. Im Durchschnitt habe ich jeden Patienten zu vier, manchmal zu fünf Sitzungen 
pro  Woche  gesehen,  und  das  normalerweise  achtundvierzig  Wochen  im  Jahr.  Den  Rest 
können Sie sich selber ausrechnen. «
»Ja«, sagte sie. »Wir sind mit Ihrem Berufsleben vertraut. «
» Umso besser«, sagte Ricky forsch. » Und so geht das Spiel >Am Leben bleiben<. Je mehr 
Menschen unmittelbar  in  Ihr Leben treten,  desto mehr zahlen Sie,  weil  Sie  auch für ihre 
Sicherheit bezahlen werden. «
»Wie meinen Sie das, >mehr Menschen<?«
»Das überlasse ich Ihnen«, sagte Ricky kalt.
» Und wenn wir nicht machen, was Sie wollen?«, fragte Merlin in scharfem Ton.
Ricky antwortete in unterkühltem, gleichmütigem, doch scharfem Ton. »Sobald kein Geld 
mehr fließt, gehe ich davon aus, dass sich Ihr Bruder von seinen Wunden erholt hat und mich 
aufs Neue jagt. Und dann sehe ich mich gezwungen, Sie erneut zu jagen. «
Ricky schwieg und fügte dann hinzu: »Oder jemanden, der Ihnen nahesteht. Eine Frau. Ein 
Kind. Einen Geliebten. Jemanden, der Ihnen dabei hilft, ein normales Leben zu führen. «
Wieder sagten sie nichts.
»Wie sehr wünschen Sie sich ein normales Leben?«, fragte Ricky.
Auf diese Frage herrschte Schweigen, und eine Antwort erübrigte sich auch.
»Das  ist«,  fuhr  Ricky fort,  »mehr  oder  weniger  dieselbe  Wahl,  vor  die  Sie  mich  einmal 
gestellt  haben.  Nur  dass  es  diesmal  um  Gleichgewicht  geht.  Sie  können  diese  Balance 
zwischen Ihnen und mir  wahren.  Und Sie  können diesen fairen  Ausgleich durch  die nun 
wirklich denkbar einfachste und unwichtigste Sache der Welt signalisieren: mit Geld. Also 
fragen Sie sich selbst: Wieviel ist mir das Leben, das ich führen möchte, wert?«



Ricky  hüstelte,  um ihnen  einen  Moment  Zeit  zu  geben,  und  fuhr  dann  fort:  »Das  ist  in 
mancher Hinsicht  dieselbe Frage,  die  ich jedem stellen würde,  der  zu mir  in Behandlung 
kommt.«
Dann legte er auf
Der Himmel über New York war klar,  und von seinem Fenstersitz aus konnte er,  als das 
Flugzeug  quer  über  die  City  Richtung  La  Guardia  schwebte,  die  Freiheitsstatue  und den 
Central Park sehen.
Er hatte das seltsame Gefühl, als käme er gar nicht nach Hause, sondern besuchte irgendein 
Traumland, so wie man ein Sommerlager in der Wildnis vor sich sieht, in dem man als
Kind, von den Eltern zu dieser Reise gezwungen, die Nächte durchgeheult hat.
Ricky wollte zügig vorankommen. Er hatte den letzten Flug am selben Abend nach Miami 
zurück gebucht,  und er hatte  nicht viel  Zeit.  An der  Theke der  Leihwagenfirma war eine 
Schlange, und es dauerte eine Weile, bis man herausgefunden hatte, welches Fahrzeug für Mr. 
Lively  reserviert  war.  Er  verwendete  seinen  New-Hampshire-Führerschein,  der  in  einem 
halben  Jahr  ablaufen  würde,  und  überlegte,  ob  es  vielleicht  das  Klügste  war,  vor  seiner 
Rückkehr auf die Inseln fiktiv nach Miami umzuziehen.
Er brauchte etwa anderthalb Stunden, bis er bei mäßigem Verkehr Greenwich, Connecticut, 
erreichte, und er stellte fest, dass die Wegbeschreibung, die er aus dem Internet hatte, bis auf 
die  Zehntelmeile  richtig  war.  Das  amüsierte  ihn,  da  es  nach  seiner  Erfahrung  im Leben 
niemals so präzise zuging.
Zwischendurch hielt  er  in der  Innenstadt  und kaufte in  einem Feinkostgeschäft  eine teure 
Flasche Wein. Dann fuhr er zu einem Haus in einer Straße, die nach den überzogenen Maß-
stäben einer  der  reichsten Kommunen  im ganzen Land eher  bescheiden  war.  Die  Häuser 
waren einfach nur protzig, nicht obszön. Diese zweite Kategorie war ein paar Blocks weiter 
zu finden.
Er parkte gleich vorn auf der Einfahrt zu einem Haus im Pseudo-Tudor-Stil. Hinter dem Haus 
befand sich ein Swimmingpool und davor eine große Eiche, die noch nicht in Blüte stand. Die 
Sonne war Mitte März noch nicht kräftig genug, auch wenn sie, so wie sie durch die Zweige 
sickerte, einige Hoffnung darauf machte, dass die dürren Tage bald ein Ende hatten. Eine 
unbeständige Jahreszeit, stellte er immer wieder fest.
Die Flasche Wein in der Hand, klingelte er an der Tür.
Eine junge Frau, höchstens Anfang dreißig, machte auf. Sie trug Jeans und einen schwarzen 
Rollkragenpullover und hatte ihr dunkelblondes Haar aus dem Gesicht gekämmt, so dass ihre 
Augen mit kleinen Fältchen an den Winkeln, die ebenso wie die um den Mund wohl von 
Erschöpfung zeugten,  deutlich zu sehen waren.  Ihre  Stimme dagegen war weich und ein-
ladend, und sie begrüßte ihn, während sie die Tür weit öffnete, fast im Flüsterton. Er wollte 
etwas  sagen,  doch  sie  kam ihm zuvor.  »Psssst,  bitte!  Ich  hab  die  Zwillinge  gerade  fürs 
Mittagsschläfchen hingelegt ...«
Ricky  erwiderte  ihr  Lächeln.  »Die  halten  Sie  sicher  ganz  schön  auf  Trab«,  sagte  er  in 
durchaus freundlichem Ton. »Sie machen sich keine Vorstellung«, erwiderte die junge Frau, 
immer noch sehr leise. »Und wie kann ich Ihnen helfen ?«
Ricky hielt ihr die Flasche entgegen. »Sie erinnern sich nicht an mich?«, fragte er. Natürlich 
war das eine Finte.  Sie  waren sich noch nie begegnet.  »Bei  dieser  Cocktailparty  mit  den 
Partnern Ihres Mannes, vor rund einem halben Jahr?«
Die junge Frau sah ihn eingehend an. Er wusste, dass die Antwort nur nein lauten konnte, dass 
sie sich unmöglich erinnern konnte, doch sie hatte eine bessere Kinderstube als ihr Mann, und 
so antwortete sie, »Ach so, natürlich, Mr. ...«



»Doktor«, sagte Ricky. »Aber nennen Sie mich Ricky.« Er schüttelte ihr die Hand und reichte 
ihr dann die Flasche Wein. »Die schulde ich Ihrem Mann«, sagte er. »Wir hatten vor einem 
Jahr oder so geschäftlich miteinander zu tun, und ich wollte mich nur bei ihm bedanken und 
ihn an den erfolgreichen Ausgang des Falls erinnern.«
Ein wenig perplex, nahm sie die Flasche entgegen. »Also, dann vielen Dank, Doktor ...«
»Ricky«, sagte er. »Er wird sich schon erinnern.«
Dann drehte er sich um und ging mit einem fröhlichen Winken die Einfahrt zurück zu seinem 
Wagen. Er hatte genug gesehen und genug erfahren. Ein angenehmes Leben, in dem sich 
Merlin  da  mit  seiner  Familie  eingerichtet  hatte,  ein  vielversprechendes  dazu,  mit  rosigen 
Zukunftsaussichten. Doch heute Abend stand Merlin eine schlaflose Nacht bevor, nachdem er 
den Korken gezogen hatte. Ricky wusste, dass der Wein bitter schmecken würde. Das kam 
von der Angst.
Er dachte daran, auch Virgil einen Besuch abzustatten, begnügte sich jedoch damit, ihr durch 
ein Blumengeschäft ein Dutzend Lilien an das Filmset zu schicken, wo sie eine bescheidene, 
doch nicht unwichtige Rolle in einem teuren Hollywood-Streifen ergattert hatte. Es war eine 
gute  Rolle,  hatte  er  sich  sagen  lassen,  und  wenn  sie  darin  glänzte,  ein  Sprungbrett  zu 
bedeutend  größeren  und  besseren,  auch  wenn  er  bezweifelte,  dass  sie  jemals  eine 
interessantere Figur spielen würde als Virgil. Weiße Lilien waren perfekt. Man schickte sie 
gewöhnlich  zu  einer  Beerdigung  –  mit  einer  Kondolenzkarte,  auf  der  man  sein  tief 
empfundenes Beileid bekundete. Er ging davon aus, dass sie das wusste. Er ließ die Blumen 
mit einer schwarzen Satinschleife binden und fügte ein Kärtchen bei, auf dem nur stand,

Denke immer noch an Sie.
Gez. Dr. S.
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