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In dem Jahr, in dem er génzlich mit dem Leben abgeschlossen hatte, brachte er wie die
meisten seiner Tage auch seinen dreiundfiinfzigsten Geburtstag damit zu, sich anderer Leute
Klagen iiber ihre Miitter anzuhoren. Gedankenlose Miitter, grausame Miitter, sexuell
aufreizende Miitter. Tote Miitter, die in den Kd&pfen ihrer Kinder weiterspukten. Lebende
Miitter, die ihre Kinder lieber tot gesehen hétten. Besonders Mr. Bishop, aber auch Miss Levy
und der wahrhaft vom Schicksal geschlagene Roger Zimmerman, der seine Wohnung an der
Upper West Side und — so schien es — seine ganze Existenz, im Wachen wie in seinen
lebhaften Trdumen, mit einer hypochondrischen, manipulativen und zidnkischen Dame teilte,
die nicht ruhen und rasten wiirde, bis jedes noch so zaghafte Unabhdngigkeitsstreben ihres
Sohnes im Keim erstickt war. Zimmerman also und all die anderen Patienten liefen an diesem
Tage keine Sekunde ihrer Sitzungen aus, um iiber jene Frauen Gift und Galle zu speien, durch
die sie das Licht der Welt erblickt hatten.

Schweigend nahm er die Wogen morderischen Hasses zur Kenntnis und warf nur gelegentlich
eine verhaltene, giitige Bemerkung ein, ohne ein einziges Mal den von der Couch gespienen
Furor zu unterbrechen, auch wenn er sich die ganze Zeit wiinschte, dass wenigstens einer
seiner Patienten Atem holte, in seiner Rage innehielt und sie als das erkannte, was sie war:
Waut auf sich selbst. Aus langer Berufserfahrung wusste

er, dass sie alle, selbst der geplagte Roger Zimmerman, wenn sie in der eigentiimlich
losgelosten Welt der Psychoanalytiker-Praxis iiber die Jahre ihr Pulver verschossen hatten,
von allein zu dieser Erkenntnis gelangen wiirden.

Dennoch warf sein Geburtstag, der ihn unabweislich an seine eigene Sterblichkeit erinnerte,
die triibselige Frage auf, ob ihm wohl geniigend Zeit beschieden war, einen von ihnen bis zu
diesem Moment der Akzeptanz — dem Heureka des Analytikers — begleiten zu diirfen. Sein
eigener Vater war, nachdem er sein Herz jahrelangem Stress und Kettenrauchen ausgesetzt
hatte, mit Anfang dreiundfiinfzig gestorben — eine Tatsache, die heimtiickisch dicht unter der
Oberfliache seines Bewusstseins lauerte. Und so kam es, dass er dem Jammern und Klagen des
unangenehmen Herrn Roger Zimmerman in diesen letzten paar Minuten der abschlieBenden
Sitzung an ebendiesem Tag nicht ganz die gebiihrende Aufmerksamkeit schenkte, als nebenan
im Wartezimmer dreimal verhalten die eigens dort angebrachte Klingel schellte.

Die Klingel war das Zeichen fiir das Eintreffen eines Patienten. Jeder Neuzugang wurde vor
dem ersten Termin angewiesen, beim Betreten der Praxis zweimal kurz und einmal lang zu



lauten. Dies diente zur Unterscheidung von eventuellen Handwerker-, Zihlerableser-,
Nachbars- oder Lieferantenbesuchen.

Ohne seine Sitzhaltung zu verdndern, schielte er auf seinen Terminkalender, der neben der
Uhr auf dem Tischchen hinter dem Kopfende der Couch lag und somit fiir den Patienten nicht
zu sehen war. Fiir achtzehn Uhr gab es keinen Eintrag. Auf dem Zifferblatt war es zwdlf vor
sechs, und Roger Zimmerman schien sich auf der Couch zu verspannen.

»lch dachte, ich wire immer der Letzte.«

Er antwortete nicht.

»Bis jetzt ist noch nie jemand nach mir gekommen, jedenfalls nicht, dass ich wiisste. Nicht ein
Mal. Haben Sie Thren Terminplan gedndert, ohne es mir zu sagen?«

Wieder antwortete er nicht.

»Ich mag es nicht, wenn jemand nach mir kommt«, sagte Zimmerman entschieden. »Ich will
der Letzte sein.«

»Und konnen Sie sich dieses Gefiihl erklaren?«, fragte er endlich zuriick.

»Der Letzte zu sein ist praktisch so, als wére man der Erste«, erwiderte Zimmerman, so
schroff, als wollte er damit sagen, das sdhe doch wohl jeder Idiot.

Er nickte. Zimmerman hatte eine faszinierende und durchaus richtige Feststellung getroffen,
wenn auch, wie bei dem armen Kerl nicht anders zu erwarten, wieder einmal im letzten
Moment der Sitzung statt zu Beginn, was ihnen die verbleibenden fiinfzig Minuten fiir eine
sinnvolle Diskussion dariiber gelassen hitte. »Versuchen Sie, diesen Gedanken morgen
einzubringen«, sagte er. »Das wire ein guter Anfang. Fiir heute ist unsere Zeit leider um.«
Zimmerman zogerte, bevor er sich erhob. »Morgen? Wenn ich mich nicht irre, ist morgen der
letzte Tag, bevor Sie wie jedes verdammte Jahr in Thren bléden Urlaub fahren. Was hab ich
also davon?«

Wieder schwieg er nur und lieB die Frage iiber dem Kopf des Patienten im Raume stehen.
Zimmerman schnaubte laut vernehmlich. »Der Typ, der gerade gekommen ist, interessiert Sie
sowieso viel mehr als ich, hab ich recht?«, sagte er bitter. Dann schwang er seine Fiile von
der Couch und sah zu seinem Therapeuten auf. »Ich mag es nicht, wenn etwas anders ist,
sagte er in schneidendem Ton. »Ganz und gar nicht.« Im Aufstehen schleuderte er dem Arzt
einen vielsagenden Blick entgegen, lockerte die Schultern und verzog bdsartig das Gesicht.
»Es sollte immer gleich sein. Ich komm rein, leg mich hin, fang zu reden an. Grundsétzlich als
letzter Patient. So sollte es sein. Keiner mag Verdnderungen.« Er seufzte, allerdings nicht
resigniert, sondern ziemlich wiitend. »Na schon, also bis morgen. Letzte Sitzung, bevor Sie
nach Paris, Cape Cod oder zum Mars abhauen und mich im verdammten Regen stehen
lassen.« Zimmerman machte abrupt auf dem Absatz kehrt, schritt zielstrebig durch die kleine
Praxis und zur Tiir hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.

Einen Moment lang blieb er in seinem Sessel sitzen und lauschte auf die Schritte des erbosten
Mannes drauflen im Flur. Dann stand er auf — nach dem stundenlangen Sitzen hinter der
Couch spiirte er ein wenig die Last seines fortgeschrittenen Alters in den verspannten
Muskeln und steifen Gliedern — ging zu der zweiten Tiir, die in sein bescheidenes
Wartezimmer flihrte. In mancherlei Hinsicht war der ungewohnliche Zuschnitt dieses Raums,
in dem er vor Jahrzehnten seine Praxis eingerichtet hatte, einmalig und auch der einzige
Grund, weshalb er kurz nach seiner Zeit als Assistenzarzt diese Wohnung gemietet hatte und
seit iiber einem Vierteljahrhundert geblieben war.

Das Sprechzimmer verfiigte {iber drei Tiiren: eine zur Eingangsdiele, in der er sein winziges
Wartezimmer eingerichtet hatte; eine zweite, die direkt auf den Hausflur fiihrte; und eine
dritte in den Wohnbereich mit kleiner Kiiche und anschlieBendem Schlafzimmer, dem
restlichen Teil der Wohnung. Sein Sprechzimmer war somit wie eine private Insel, mit
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Zugingen zu den iibrigen Welten. Oft betrachtete er sie als eine Art Anderwelt, eine Briicke
zwischen verschiedenen Realititen. So gefiel es ihm, denn er war der Uberzeugung, dass die
Abschottung der Praxis von der Welt da drauflen ihm seine Arbeit irgendwie erleichterte.
Er hatte keine Ahnung, welcher seiner Patienten ohne Termin zuriickgekommen sein konnte.
Auf Anhieb fiel ihm kein einziger derartiger Fall in seiner ganzen Laufbahn ein.
Genauso wenig konnte er sich vorstellen, welcher Patient womoglich in einer Krise steckte,
die ihn zu einem solch drastischen Schritt in der Beziehung zu seinem Therapeuten hétte
treiben konnen. Er vertraute auf Routine, Routine und Langlebigkeit, auf das Gewicht der
Worte, die im Allerheiligsten der Praxis am Ende einen Weg zur Erkenntnis bahnten. Da hatte
Zimmerman recht. Verdnderung ging nicht nur ihm gegen den Strich.
Und so durchquerte er in gespannter Erwartung ziigig den Raum, auch wenn ihn der Gedanke,
etwas Dringliches konnte die allzu eingefahrenen Gleise seines Lebens erschiittern, zugleich
ein wenig irritierte.
Er offnete die Tiir zum Wartezimmer und starrte hinein. Der Raum war leer.
Einen Augenblick lang war er verwirrt und dachte, er hitte sich das Klingeln vielleicht nur
eingebildet, doch dann wurde ihm bewusst, dass Mr. Zimmerman es ebenfalls gehdrt und aus
dem dreimaligen Schellen geschlossen hatte, dass jemand Bekanntes im Wartezimmer war.
»Hallo?«, sagte er, obwohl ganz offensichtlich niemand da war, der ihn hitte horen konnen.
Er spiirte, wie sich seine Stirn in Falten legte, und riickte sich die Nickelbrille auf der Nase
zurecht. »Seltsamy, sagte er laut. In dem Moment bemerkte er den Briefumschlag auf dem
Sitz des einzigen Stuhls, den er filir Patienten bereit hielt, die warteten, bis sie an der Reihe
waren. Er atmete langsam aus, schiittelte ein paarmal den Kopf und fand, dass dies hier doch
allzu melodramatisch war, selbst fiir seinen derzeitigen Patientenstamm.
Er ging hin und nahm den Brief, auf dessen Vorderseite in Druckschrift sein Name stand.
»Wie sonderbar«, sagte er laut. Er zogerte, bevor er den Umschlag 6ffnete, und hielt ihn sich
dann so wie Johnny Carson bei seiner Nummer als Carnac der GroBartige an die Stirn,
wihrend er zu raten versuchte, welcher seiner Patienten ihn hinterlassen hatte. Doch zu
keinem der ungefihr ein Dutzend Menschen schien ein solcher Schritt zu passen. Sie alle
genossen es, ihm ihre Beschwerden iiber seine vielen Fehler und Unzuldnglichkeiten haufig
und direkt ins Gesicht zu sagen, was zwar manchmal irritieren konnte, aber dennoch ein fester
Therapiebestandteil war.
Er riss den Umschlag auf und zog zwei dicht beschriebene Blitter heraus. Er las nur die erste
Zeile:
Herzlichen Gliickwunsch zum 53sten Geburtstag,
Herr Doktor. Willkommen am ersten Tag Ihres Todes. ..
sRon

Er schnappte nach Luft. Von der abgestandenen Atmosphire in der Wohnung wurde ihm
plotzlich flau, und er griff nach der Wand, um Halt zu finden.
Dr. Frederick Starks, der sich von Berufs wegen der Nabelschau anderer Menschen widmete,
lebte allein.
Er ging zu seinem kleinen, antiken Ahornschreibtisch hiniiber, einem Geschenk, das ihm
seine Frau vor fiinfzehn Jahren gemacht hatte. Drei Jahre waren seit ihrem Tod vergangen,
und wenn er sich an diesen Schreibtisch setzte, dann hatte er das Gefiihl, als konnte er immer
noch ihre Stimme horen. Er breitete die beiden Seiten des gedruckten Briefs vor sich auf der
Schreibtischunterlage aus. Ihm fiel plotzlich ein, dass es ungefiahr zehn Jahre her war, seit ihm
das letzte Mal etwas richtig Angst eingejagt hatte, ndmlicrtl5






Ich bin daher zu dem Schluss gekommen, dass ich es vorziehe, wenn Sie Selbstmord begehen.

Ricky Starks rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. Er fiihlte, wie von den Worten
vor seinen Augen heifle Wogen aufstiegen, die ihm sacht um Stirn und Wangen strichen wie
die Wirme eines Kaminfeuers. Seine Lippen waren trocken, und er leckte sie vergeblich mit
der Zunge.

Bringen Sie sich um, Herr Doktor.

Springen Sie von einer Briicke. Pusten Sie sich das Hirn mit einer Pistole weg.

Springen Sie auf einer Geschiftsstrafse vor einen Bus. Oder werfen Sie sich vor eine U-Bahn.
Drehen Sie das Gas auf und blasen die Stichflamme aus.

Suchen Sie sich einen passenden Balken und hdngen Sie sich daran auf Die Methode bleibt
ganz Ihnen iiberlassen.

Doch das ist IThre beste Chance.

Thr Selbstmord ist den genauen Umstdnden unserer Beziehung aufserdem am angemessensten.
Und fiir Sie zweifellos eine weitaus angenehmere Methode, IThre Schuld bei mir zu begleichen.
Hier also die Regeln unseres kleinen Spiels: Ab morgen friih um sechs Uhr gebe ich Ihnen
genau fiinfzehn Tage, um herauszufinden, wer ich bin. Wenn Sie es schaffen, miissen Sie eine
dieser kleinen Anzeigen unten auf der Titelseite der New York Times schalten und darin mei-
nen Namen drucken lassen. Weiter nichts: Lassen Sie nur meinen Namen drucken.

Falls Sie das nicht tun, dann ... nun ja, hier liegt der eigentliche Reiz. Sie werden feststellen,
dass auf dem zweiten Blatt dieses Briefs zweiundfiinfzig Namen aus Ihrer Verwandtschaft
aufgelistet sind. Sie umfassen alle Altersstufen, von einem Neugeborenen, gerade mal sechs
Monate alt, dem Kind Ihrer Urgrofinichte, bis zu Ihrem Cousin, diesem Wall-Street-
Investoren und ausgemachten Kapitalisten, der genauso langweilig und vertrocknet ist wie
Sie. Falls Sie es nicht schaffen, die Anzeige wie oben beschrieben aufzugeben, dann bleibt
Thnen nur eine Wahl: Bringen Sie sich augenblicklich um, oder ich vernichte einen dieser
unschuldigen Menschen.

Vernichten.

Welch ein faszinierendes Wort! Es konnte den finanziellen Ruin bedeuten. Oder einen
gesellschaftlichen Scherbenhaufen. Oder auch psychische Vergewaltigung.

Es konnte aber auch Mord bedeuten. Dariiber mogen Sie sich den Kopf zerbrechen. Es konnte
jemand Junges oder jemand Altes treffen. Mdnnlich oder weiblich. Reich oder arm.

Ich verspreche nur so viel, dass es ein Schlag sein wird, von dem er — oder seine ndchsten
Angehdrigen — sich nie mehr erholt, egal, wie viele Jahre er in der Psychoanalyse zubringt.
Und egal, was es ist, Sie werden jede Sekunde von jeder Minute, die Ihnen noch auf Erden
bleibt, mit der Gewissheit leben, dass allein Sie das verschuldet haben.

Es sei denn, Sie entschliefSen sich zu dem ehrenvolleren Schritt und nehmen sich das Leben,
bevor es dazu kommt, und bewahren meine Zielperson vor ihrem Geschick.

Sie haben also die Wahl: meinen Namen oder Ihre Todesanzeige. Natiirlich in derselben
Zeitung.

Als Beweis dafiir, wie weit mein Arm reicht und wie griindlich alles vorbereitet ist, habe ich
heute mit einem der Namen auf der Liste in Form einer hochst bescheidenen kleinen
Nachricht Kontakt aufgenommen. Ich kann Ihnen nur dringend raten, herauszufinden, mit
wem und auf welche Weise. Dann konnen Sie sich morgen friih unverziiglich an Ihre
eigentliche Aufgabe machen. Natiirlich rechne ich nicht wirklich damit, dass Sie her-
ausbekommen, wer ich bin.



Um Ihnen daher meinen Sportsgeist zu zeigen, habe ich beschlossen, Ihnen im Lauf der
kommenden fiinfzehn Tage den einen oder anderen Tipp zu geben. Nur, um die Sache
spannender zu machen, auch wenn ein ausgefuchster, intuitiver Typ wie Sie davon ausgehen
diirfte, dass dieser ganze Brief voller Hinweise steckt. Wie dem auch sei, hier schon mal ein
Vorgeschmack, gratis und franko.

Mit Vater, Mutter, kleinem Kind,

Die Stunden einstmals gliicklich sind.
Dann aber segelt der Vater fort,
Vorbei ist's mit dem trauten Hort.
Poesie ist nicht gerade meine Stdrke.
Hass dagegen schon.

Ich gewdhre Ihnen drei Fragen. Ja- oder Nein-Fragen, bitte schon. Gehen Sie dabei vor wie
beschrieben, mithilfe von Kleinanzeigen auf der Titelseite der New York 'Times.

Ich werde sie binnen vierundzwanzig Stunden auf meine Weise beantworten.

Viel Gliick. Sie sollten sich auch schon mal die Zeit nehmen, Vorkehrungen fiir Ihre
Beisetzung zu treffen. Eindscherung ist vermutlich einem aufwendigen Trauergottesdienst
vorzuziehen. Ich weif3, wie sehr Ihnen Kirchen zuwider sind. Ich halte es fiir keine so gute
Ildee, sich an die Polizei zu wenden. Die wiirden Sie nur auslachen, womit Sie, von sich
eingenommen, wie Sie nun mal sind, lhre Schwierigkeiten haben diirften. Wahrscheinlich
wiirde es mich aufSerdem noch wiitender machen, und im Moment kénnen Sie sich wohl noch
kein rechtes Urteil dariiber bilden, wie labil ich eigentlich bin. Ich konnte auf
unberechenbare und ziemlich boswillige Art und Weise darauf reagieren.

Auf eines allerdings diirfen Sie sich hundertprozentig verlassen:

Meine Wut kennt keine Grenzen.

Der Brief war in Grofibuchstaben unterschrieben: RUMPELSTILZCHEN.

Ricky Starks fuhr mit dem Oberkorper zuriick, als hétten ihn die Worte auf dem Blatt wie ein
Fausthieb getroffen. Er rappelte sich auf, ging ans Fenster, 6ffnete es einen Spalt und lie3 den
Grofstadtlarm mit einer fiir Ende Juli ungewdhnlichen Brise — vielleicht dem ersten Vorboten
eines abendlichen Gewitters — in das stille, kleine Zimmer dringen. In der Hoffnung, diese
Hitze, die ihn plotzlich erfasst hatte, zu kiihlen, atmete er tief ein. Er horte das schrille
Autheulen einer Polizeisirene ein paar Straenziige entfernt und die stetige Kakophonie von
Autohupen — das endlose weile Rauschen in Manhattan. Noch zwei, drei tiefe Atemziige,
dann machte er das Fenster zu und verbannte alle Gerdusche normalen stidtischen Lebens.

Er richtete sein Augenmerk erneut auf den Brief.

Ich bin in Schwierigkeiten, dachte er. Wie tief, konnte er in diesem Moment noch nicht sagen.
Ihm war bewusst, dass er ernstlich bedroht wurde, doch die Bestimmungsfaktoren dieser
Bedrohung lagen noch im Dunkeln. Ein Teil von ihm bestand darauf, das Dokument auf dem
Schreibtisch zu ignorieren. Sich diesem ganz und gar nicht spaBligen Spiel schlicht zu
entziechen. Er schnaubte einmal verichtlich, wihrend dieser Gedanke Gestalt annahm. Seine
gesamte Ausbildung und Berufserfahrung legte nahe, dass dies die verniinftigste
Vorgehensweise war. SchlieBlich stellt der Analytiker immer wieder fest, dass es am kliigsten
ist, sich gegeniiber den provozierendsten und haarstrdubendsten Verhaltensweisen eines
Patienten in Schweigen zu hiillen und gar nicht zu reagieren, um so zu deren tieferen



psychologischen Wurzeln vorzudringen. Er stand auf und lief, wie ein Hund, der einem
ungewohnlichen Geruch nachschniiffelt, zweimal um den Tisch.

Am Ende der zweiten Runde blieb er stehen und starrte erneut auf das beschriebene Blatt.

Er schiittelte den Kopf. Das wird nicht funktionieren, wurde ihm klar. Fiir einen Moment
iiberkam ihn so etwas wie Bewunderung fiir die Raffinesse des Schreibers. Ricky begriff, dass
er ein schlichtes »Ich werde Sie téten« vermutlich mit an Langeweile grenzender Distanz zur
Kenntnis genommen hétte. Immerhin blickte er auf ein recht langes, recht gutes Leben
zuriick; einem Mann in den mittleren Jahren mit dem Tod zu drohen, dachte er, hiel3 somit
nicht allzu viel. Doch nicht damit war er konfrontiert. Die Bedrohung war indirekt. Jemand
anders sollte biliBen, wenn er nichts unternahm. Jemand Unschuldiges, und hdchst
wahrscheinlich jemand Junges, da die Jungen viel gefahrdeter als die Alten sind.

Ricky schluckte schwer. Ich wiirde mir die Schuld dafiir geben und mich den Rest meines
Lebens damit quélen. Da lag der Schreiber absolut richtig.

Oder stattdessen Selbstmord begehen. Er hatte plotzlich einen bitteren Geschmack auf der
Zunge. Selbstmord stand in schirfstem Gegensatz zu seiner ganzen Lebensphilosophie. Er
vermutete, dass die Person, die sich Rumpelstilzchen nannte, das wusste.

Mit einem Schlag fiihlte er sich wie vor Gericht.

Wieder fing er an, in seinem Sprechzimmer auf und ab zu marschieren. Eine méchtige
Stimme in seinem Innern wollte die ganze Sache herunterspielen, diese Botschaft mit einem
Achselzucken beiseite schieben, sie feierlich zu einer maBlosen Ausgeburt der Phantasie ohne
jede Grundlage in der Realitit erkldren, musste aber erkennen, dass er dazu nicht in der Lage
war. Ricky ging mit sich selbst ins Gericht: Nur weil dir etwas Unbehagen bereitet, darfst du
es noch lange nicht ignorieren.

Andererseits kam ihm keine verniinftige Idee, wie er reagieren sollte. Er blieb stehen und
kehrte dann zu seinem Stuhl zuriick. Wahnsinn, dachte er, Wahnsinn allerdings, der Methode
hat, da er mich zwingt, darauf einzugehen.

»lch sollte die Polizei einschalten«, sagte er laut. Dann iiberlegte er. Und was soll ich sagen?
Neun, eins, eins wahlen und irgendeinem begriffsstutzigen, einfallslosen Biirohengst erkléren,
dass ich soeben einen Drohbrief erhalten habe? Und mir anhéren, wie der Mann sagt, Na und?
Seines Wissens lag bislang keine Gesetzesiibertretung vor. Es sei denn, es verstieBe schon
gegen das Gesetz, jemandem Selbstmord nahezulegen. Notigung? Um was fiir eine Art Mord
konnte es sich handeln?, iiberlegte er. [hm kam in den Sinn, einen Anwalt anzurufen, dann
wiederum wurde ihm klar, dass die Situation, in die Rumpelstilzchen ihn stiirzte, kein
juristisches Problem darstellte. Er war auf dem Gebiet herausgefordert, das er kannte. Es ging,
so war dem Brief zu entnehmen, um ein Spiel der Intuition und der Psychologie; es ging um
Emotionen und Angste.

Er schiittelte den Kopf und sagte sich: In der Arena kann ich mich behaupten.

»Was weilit du bereits?«, fragte er laut in das leere Zimmer hinein.

Jemand kennt meine Gewohnheiten. Weill, wie ich die Patienten in die Praxis lasse. Weil3,
wann ich Mittagspause mache. Was ich am Wochenende unternehme. War auch clever genug,
um eine Liste mit Verwandten aufzustellen. Dazu gehort schon einiges an Findigkeit.

Weil3, wann ich Geburtstag habe.

Erneut zog er heftig den Atem ein.

Jemand hat mich beschattet, ohne dass ich es bemerkt habe. Mich taxiert. Jemand hat eine
Menge Zeit und Miihe darauf verwandt, dieses Spiel in Szene zu setzen, und mir nicht viel
Zeit fir meine Gegenziige eingerdumt.



Seine Zunge blieb trocken und seine Lippen ausgedorrt. Er hatte auf einmal groBen Durst,
aber keine Lust, das Refugium seiner Praxis zu verlassen, um sich in der Kiiche ein Glas Was-
ser zu holen.

»Was habe ich getan, dass mich jemand so sehr hasst?«, fragte er.

Diese Frage sal wie ein Tiefschlag in der Magengrube. Ricky rdumte ein, dass er die
arrogante Auffassung vieler Menschen in betreuerischen Berufen teilte, er habe in seinem
bescheidenen Rahmen — indem er die Menschen verstand und so akzeptierte, wie sie waren —
Gutes getan. Die Vorstellung, dass er bei irgendjemandem irgendwo einen monstrosen Hass
entfacht haben konnte, war dullerst irritierend.

»Wer bist du?«, forderte er Aufschluss von dem Brief. Augenblicklich begann er, den Katalog
der Patienten durchzuhecheln, die er liber die Jahrzehnte behandelt hatte, hielt aber ebenso
schnell inne. Er verstand zwar, dass dies frither oder spéter notig sein wiirde, dann allerdings
systematisch, diszipliniert und beharrlich, und dazu war er noch nicht bereit.

Zuerst einmal hielt sich Ricky nicht fiir besonders geeignet, seinen eigenen Polizeischutz zu
iibernehmen. Dann aber schiittelte er den Kopf, denn er erkannte, dass das in gewisser
Hinsicht vielleicht nicht stimmte. Seit Jahren war er eine Art Detektiv gewesen. Der
Unterschied lag genau genommen nur in der Art der Verbrechen, die er untersuchte, und in
den Methoden, die er zum Einsatz brachte. Von diesem Gedanken ein wenig gestirkt, setzte
sich Ricky Starks wieder an seinen Tisch, griff in die rechte obere Schublade und zog ein
altes, ledergebundenes Adressbuch heraus, das an den Ecken véllig zerfleddert war und nur
noch von einem Gummiband zusammengehalten wurde. Fangen wir am besten damit an, den
Verwandten zu ermitteln, mit dem diese Person schon Kontakt aufgenommen hat. Es muss
sich um einen ehemaligen Patienten handeln, folgerte er weiterhin, einen, der seine Analyse
vorzeitig abgebrochen hat und in die Depression verfallen ist. Jemanden, der schon seit Jahren
eine nahezu psychotische Fixierung mit sich herumschleppt. Er hoffte, dass er, mit ein
bisschen Gliick und vielleicht dem einen oder anderen Hinweis von demjenigen Verwandten,
dem der Kontakt galt, den erbosten ehemaligen Patienten ausfindig machen konnte. Er
versuchte, sich mit allem Nachdruck einzuschiarfen, dass der Briefschreiber -
Rumpelstilzchen — in Wahrheit einen Hilfeschrei an ihn gerichtet hatte. Doch genauso schnell,
wie dieser Wischiwaschi-Gedanke aufkam, lie3 er ihn wieder fallen. Das Adressbuch in der
Hand, dachte Ricky iiber die Maérchenfigur nach, mit deren Namen der Schreiber
unterzeichnet hatte. Grausam, sagte er sich. Ein Zauberer-Zwerg mit einer schwarzen Seele,
die sich nicht so leicht austricksen ldsst, doch schlichtweg Pech hat und den Wettkampf
verliert. Bei dieser Uberlegung fiihlte er sich nicht unbedingt besser.

Der Brief auf seiner Schreibtischplatte schien zu gliihen.

Er nickte langsam. Er sagt dir eine Menge, schloss er trotzig. Bringe die Worte mit dem in
Verbindung, was der Schreiber vermutlich bereits getan hat, und du bist ihm aller Wahr-
scheinlichkeit nach schon halb auf die Schliche gekommen.

Also schob er den Brief zur Seite und schlug das Adressbuch auf, um nach der Nummer der
ersten von zweiundfiinfzig Personen auf der Liste zu suchen. Er verzog ein wenig das Gesicht,
wihrend er die Nummern in die Tastatur eintippte. Im Lauf der letzten zehn Jahre hatte er mit
seinen Verwandten kaum Kontakt gehalten, und es war anzunehmen, dass keiner von ihnen
erpicht darauf war, von ihm zu horen. Besonders, wenn man bedachte, worum es bei diesem
Anruf ging.
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Ricky Starks hielt sich fiir denkbar ungeeignet, aus Verwandten, die erstaunt waren, seine
Stimme zu horen, irgendwelche Informationen herauszuquetschen. Er war es gewohnt, alles
zu verinnerlichen, was er von Patienten in seiner Praxis horte, und iiber jede Bemerkung und
Erkenntnis sorgsam zu wachen. Doch als er nun eine Nummer nach der anderen wéhlte, fand
er sich auf wenig vertrautem, schwergingigem Geldnde wieder. Er sah sich aufBlerstande,
einen Leitfaden fiir seine Gespridche zu ersinnen, mit einer Grulformel am Anfang, gefolgt
von einer kurzen Erkldrung, was der Grund fiir seinen Anruf war. Stattdessen horte er in
seiner eigenen Stimme nur Zogern und Unentschlossenheit, wéihrend er sich durch
Grullfloskeln kdmpfte, um eine Antwort auf die ddmlichste aller Fragen zu bekommen: Ist dir
etwas Ungewohnliches passiert?

Folglich verbrachte er den Abend mit einer Reihe wirklich irritierender Telefonate. Entweder
waren seine Angehorigen iiberrascht und unangenehm beriihrt, von ihm zu horen, und wenn
es thnen gerade ungelegen kam, was ihn der eine oder andere auch spiiren lief3, wollten sie
wissen, weshalb er sich nach so langer Zeit aus heiterem Himmel bei ihnen meldete. Oder sie
reagierten schlichtweg unhoflich. Jedes dieser Gespréache hatte etwas Briiskes, und mehr als
einmal wurde er ziemlich deutlich abserviert. Mehrfach bekam er kurz angebunden zu horen,
»Was zum Teufel soll das eigentlich?«, worauthin er log, ein ehemaliger Patient habe eine
Liste mit den Namen seiner Verwandten in die Finger bekommen und er sei nun besorgt,
dieser konne sich bei ithnen melden. Dabei verschwieg er, dass einem von ihnen Gefahr
drohen kdnnte — die, so nahm er an, grofite Liige von allen.

Es ging bereits auf zehn Uhr abends zu, bald Zeit zum Schlafengehen, und er hatte immer
noch mehr als zwei Dutzend Namen auf seiner Liste. Bis jetzt hatte er dem, was ihm seine
Gespriachspartner zu berichten hatten, noch nichts entnehmen konnen, was genauere
Nachforschungen gerechtfertigt hitte. Zugleich aber war er sich seiner eigenen investigativen
Gabe nicht sicher. Die charakteristisch nebulosen Andeutungen in Rumpelstilzchens Brief
lieBen ihn befiirchten, dass ihm irgendein Zusammenhang einfach entgangen war. Auflerdem
konnte es sein, dass unter den Verwandten, mit denen er bislang kurz gesprochen hatte,
derjenige, mit dem der Briefschreiber tatsidchlich in Kontakt getreten war, Ricky nicht die
Wabhrheit sagte. Und unter den Anrufen hatte es frustrierenderweise einige gegeben, bei denen
sich niemand meldete. Dreimal hatte er gestelzte, kryptische Nachrichten auf An-
rufbeantwortern hinterlassen.

Er erlaubte sich nicht, diesen Brief als eine blole Farce zu betrachten, so verlockend der
Gedanke war. Sein Riicken war vollig steif. Er hatte nichts gegessen, und ihm knurrte der Ma-
gen. Thm drohnte der Kopf. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und rieb sich die Augen,
bevor er die ndchste Nummer wihlte. Er flihlte sich erschopft, spiirte, wie ihm die Anspan-
nung in den Schlidfen pochte. Die Kopfschmerzen betrachtete er als eine bescheidene Bufle fiir
die Wahrheit, die ihm entgegenschlug: dass er sich vom grof3ten Teil seiner Familie isoliert
und entfremdet hatte.

Der Preis fiir die Vernachldssigung, dachte er, als er sich anschickte, den einundzwanzigsten
Namen auf Rumpelstilzchens Liste anzuwéhlen. Vermutlich ist es unrealistisch, von seinen
Verwandten zu erwarten, dass sie einen Kontakt nach so vielen Jahren freudig begriiBen,
besonders ferne Verwandte, mit denen er wenig Berlihrungspunkte hatte. Mehr als einer von
thnen schwieg erst einmal, als er seinen Namen horte, als wiisste er nicht recht, wo er den



Anrufer unterbringen sollte. Angesichts dieser Momente des Schweigens fiihlte er sich wie
ein greiser Eremit, der von seiner Bergspitze heruntersteigt, oder ein Bir in den ersten
Minuten nach einem langen Winterschlaf.

Der einundzwanzigste Name klang nur entfernt vertraut. Er strengte sich an, mit den
Buchstaben auf dem Blatt ein Gesicht zu verbinden und dann den Verwandtschaftsgrad zu er-
mitteln. Langsam nahm ein Bild in seinem Kopf Gestalt an. Seine dltere Schwester, die vor
zehn Jahren verstorben war, hatte zwei S6hne hinterlassen, und der hier war der dltere von
den beiden. Dies machte Ricky zu einem ziemlich unbedeutenden Onkel. Seit der Beerdigung
seiner Schwester hatte er mit keiner Nichte und keinem Neffen mehr Kontakt gehabt. Er
zermarterte sich das Hirn, um mit dem Namen mehr als nur das Aussehen zu verbinden. Hatte
dieser Name auf der Liste eine Frau? Familie? Eine berufliche Karriere? Wer war der Mann?
Ricky schiittelte den Kopf. Er hatte eine Niete gezogen. Am Gerippe dieses Namens war nicht
mehr Fleisch als an irgendeinem wahllos aus dem Telefonbuch gegriffenen. Er war wiitend
auf sich selbst. Das ist nicht in Ordnung, wies er sich zurecht, irgendwas musst du von dem
doch wissen. Er stellte sich seine Schwester vor, die fiinfzehn Jahre élter gewesen war, eine
Alterskluft, mit der sie zwar in derselben Familie aufgewachsen, doch auf vollkommen
verschiedenen Umlaufbahnen gekreist waren. Sie war die Alteste, er selbst ein Betriebsunfall,
der ewige Nachziigler der Familie. Sie war Dichterin gewesen, hatte in den Fiinfzigern an
einem wohlsituierten Frauen-College ihren Abschluss gemacht, um anschlieBend ins
Verlagswesen zu gehen und dann eine gute Partie zu machen — einen Anwalt flr
Unternehmensrecht aus Boston. Thre beiden S6hne lebten in Neuengland.

Ricky starrte auf den Namen auf dem Blatt. Da stand eine Adresse in Deerfield,
Massachusetts, im Vorwahlbezirk 413. Pl6tzlich brach eine Flut von Erinnerungen iiber ihn
herein. Der Sohn unterrichtete an der Privatschule in jener Stadt. Welche Fécher?, hakte
Ricky nach. Die Antwort kam ihm binnen Sekunden: Geschichte. Die Geschichte der
Vereinigten Staaten. Er kniff einen Moment die Augen zu und hatte ein Bild vor seinem
geistigen Auge: ein kleiner, drahtiger Mann, Tweedjacke und Hornbrille, dunkelblond, mit
fortschreitendem Haarausfall. Ein Mann mit einer Frau, die gut fiinf Zentimeter groBer war als
er. Er seufzte und griff, zumindest mit einem bescheidenen Biindel Informationen geriistet,
zum Telefon.

Er wihlte die Nummer und horchte auf die etwa sechs Klingelzeichen, bevor sich eine
unverkennbar jugendliche Stimme meldete. Tief, doch erwartungsvoll.

»Hallo 7«

»Hallo«, sagte Ricky, »ich versuche, Timothy Graham zu erreichen. Sein Onkel Frederick am
Apparat. Dr. Frederick Starks ...«

»Hier spricht Tim junior.«

Ricky tiberlegte einen Moment, bevor er sagte: »Hallo, Tim junior. Ich glaube, wir sind uns
noch gar nicht be...« »Doch, sind wir. Einmal. Ich kann mich noch erinnern. Zu Grofmutters
Beerdigung. Du hast in der Kirche direkt hinter meinen Eltern in der zweiten Reihe gesessen
und du hast meinem Dad erzihlt, es sei ein Segen, dass Oma ein ldngeres Siechtum erspart
geblieben sei. Ich weill noch, was du gesagt hast, weil ich es damals nicht verstanden habe.«
»Du musst ...«

»Sieben. Ich war sieben.«

»Und jetzt bist du ...«

»lch werde siebzehn.«

»Du hast offenbar ein gutes Gedéchtnis, wenn du dich an eine einzige Begegnung erinnern
kannst.«



Der junge Mann {iiberlegte einen Moment, bevor er erwiderte, »GroBmutters Beerdigung hat
mich damals sehr beeindruckt.« Er fiihrte das nicht weiter aus, sondern wechselte das Thema.
»Du willst Dad sprechen?«

»Ja, wenn es geht.«

«Wieso 7«

Ricky fand die Frage ungewdhnlich fiir einen Siebzehnjdhrigen. Nicht weil Tim junior das
wissen wollte, denn Neugier war in diesem Alter ganz natiirlich. Doch in diesem Zusam-
menhang klang es ein wenig, als wolle er seinen Vater beschiitzen. Die meisten Teenager,
dachte Ricky, hitten einfach nur nach ihrem Vater gebriillt, um ihm das Telefon in die Hand
zu driicken und sich wieder an das zu begeben, womit sie gerade beschéftigt gewesen waren,
ob Fernsehen oder Hausaufgaben oder Videospielen, denn ein Anruf aus heiterem Himmel
von einem entfernten Verwandten war nicht unbedingt etwas, das auf ihrer Prioritdtenliste
ganz oben stand.

»Na ja, mein Anliegen ist etwas seltsame, sagte er.

»War ein seltsamer Tag hier«, erwiderte der Teenager.

Bei dieser Bemerkung war Ricky hellwach. »Wie das?«, fragte er.

Doch der Teenager beantwortete die Frage nicht. »Ich bin mir nicht sicher, ob mein Dad im
Moment reden mochte, es sei denn, er weill, worum es geht.«

»Nun ja«, sagte Ricky vorsichtig, »ich denke, was ich ithm zu sagen habe, wird ihn
interessieren.«

Timothy junior lie diese Auskunft sacken, bevor er antwortete, »Mein Dad ist im Moment
beschéftigt. Die Cops sind noch da.«

Ricky schnappte nach Luft. »Die Polizei? Ist was passiert?« Der Teenager ignorierte die
Frage, um selbst eine zu stellen. »Wieso rufst du an? Ich meine, wir haben ewig nichts von dir
gehort, seit ...«

»Vielen Jahren, mindestens zehn. Seit der Beerdigung deiner GroBmutter.«

»Ja, eben, hatte ich mir schon gedacht. Und wieso auf einmal jetzt?«

Ricky musste einrdumen, dass der Junge zu Recht misstrauisch war. Er wechselte zu seiner
Standardrede. »Ein ehemaliger Patient von mir — du erinnerst dich, dass ich Arzt bin, Tim,
nicht? — konnte versuchen, mit einigen meiner Verwandten in Verbindung zu treten. Und auch
wenn wir in all den Jahren keinen Kontakt hatten, mochte ich die Leute warnen. Deshalb rufe
ich an.«

»Was ist das fiir ein Patient? Du bist Seelenklempner, oder ?« »Psychoanalytiker.«

»Und dieser Patient? Ist der gefahrlich? Oder verriickt? Oder beides ?«

»lch denke, dariiber sollte ich mich mit deinem Dad unterhalten. «

»Wie gesagt, er redet im Moment mit der Polizei. Ich glaube, sie gehen gerade.«

»Wieso spricht er mit der Polizei 7«

»Das hat mit meiner Schwester zu tun.«

»Was hat mit deiner Schwester zu tun?« Ricky versuchte, sich an den Namen des Médchens
zu erinnern und sie sich vorzustellen, doch thm ddmmerte nur das Bild eines kleinen, blonden
Maidchens, das ein paar Jahre jlinger als ihr Bruder war. Er entsann sich, wie die beiden nach
der Beisetzung seiner Schwester unbehaglich steif, dunkel gekleidet, schweigsam, doch nur
miihsam beherrscht beiseite gesessen und sehnlichst darauf gewartet hatten, dass der feierliche
Ton der Versammlung verflog und Normalitét eintrat.

»Jemand ist ihr gefolgt ...«, fing der Teenager an, unterbrach sich aber an dieser Stelle. »Ich
glaube, ich hol mal meinen Vater«, sagte er energisch. Ricky horte das Telefon auf einer
Tischplatte klappern und verhaltene Stimmen im Hintergrund.



Wenig spiter nahm jemand das Telefon, und Ricky horte eine Stimme, die der des Teenagers
zum Verwechseln dhnelte, bis auf den matten, erschopften Ton. Zugleich klang die Stimme
gehetzt, wie unter Druck und hilflos unentschlossen. Ricky hielt sich zugute, ein
Stimmenexperte zu sein — aus Modulation und Tonlage, aus Wortwahl und Sprechtempo
Schliisse ziehen zu konnen auf das, was sich dahinter verbarg. Der Vater des Teenagers kam
gleich zur Sache.

»Onkel Frederick? Das kommt hochst iiberraschend, und ich stecke hier mitten in einer
familidren Krise, ich kann also nur hoffen, dass es wirklich wichtig ist. Was kann ich fiir dich
tun?«

»Hallo, Tim. Tut mir leid, dass ich so mit der Tiir ins Haus falle ...«

»Schon in Ordnung. Tim junior sagt, es gehe um eine Warnung ...«

»Gewissermallen, ja. Ich habe heute einen etwas kryptischen Brief von jemandem bekommen,
der ein ehemaliger Patient sein konnte. Man konnte sagen, dass darin eine Drohung anklingt.
Die galt in erster Linie mir. Aber aus dem Brief geht auch hervor, dass der Schreiber mit
einem meiner Verwandten Kontakt aufnehmen will. Ich hab in der Familie rumtelefoniert,
damit alle Bescheid wissen und um festzustellen, ob er sich schon bei einem von ihnen
gemeldet hat.«

Es herrschte todliches, eisiges Schweigen.

»Was fiir ein Patient?«, nahm Tim senior in scharfem Ton die Frage seines Sohnes auf. »Ist er
gefahrlich?«

»lch weill nicht, wer genau. Der Brief war nicht unterschrieben. Ich vermute nur, dass es ein
ehemaliger Patient ist, aber ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Um die Wahrheit zu sagen,
weil} ich bis jetzt im Grunde noch gar nichts {iber ihn. «

»Das klingt vage. Hochst vage.«

»Das stimmt. Tut mir leid.«

»Nimmst du die Drohung ernst?«

Ricky horte einen schroffen Unterton heraus.

»lch wei} es nicht. Wie du siehst, hat es mich so beunruhigt, dass ich ein paar Telefonate
mache.«

»Warst du bei der Polizei?«

»Nein. Mir einen Brief zu schicken verstot nicht gegen das Gesetz, oder?«

»Genau das haben mir die Scheiflkerle auch gerade gesagt.« »Pardon?«

»Diese Bullen. Ich hab die Polizei gerufen, und dann kommen die doch wahrhaftig bis hier
raus, nur um mir mitzuteilen, dass sie nichts machen kénnen.«

»Weshalb hast du die Polizei gerufen?«

Timothy Graham antwortete nicht sofort. Er schien erst einmal tief Luft zu holen, doch dies
hatte offenbar keine beruhigende, sondern die gegenteilige Wirkung, so dass sich der auf-
gestaute Zorn entlud.

»Es war widerwirtig. Irgend so ein krankes Arschloch. So ein schleimiger, kranker
Hurensohn. Wenn ich den je in die Finger krieg, bring ich ihn eigenhidndig um. Ist dein
ehemaliger Patient ein krankes Arschloch, Onkel Frederick?«

Der plotzliche Schwall Obszonitdten erschreckte Ricky. Fiir einen stillen, hoflichen,
unscheinbaren Geschichtsprofessor an einer exklusiven, konservativen Privatschule war
dieser Ausbruch ginzlich uncharakteristisch. Ricky schwieg, weil er zunéchst nicht recht
wusste, wie er reagieren sollte.

»lch weil} nicht, sagte er. »Erzéhl, was passiert ist, dass du so aufgebracht bist.«



Wieder zégerte Tim senior und holte tief Luft, ein Gerdusch, das in der Leitung wie das
Zischen einer Schlange klang. »An ihrem Geburtstag, ist das zu fassen? Ausgerechnet an
ihrem vierzehnten Geburtstag. Das ist einfach widerwiértig ...«

Ricky saB3 plotzlich senkrecht auf seinem Stuhl. Hinter seinen Augen blitzte die Erinnerung
auf wie eine Explosion. Thm wurde bewusst, dass er die Verbindung sofort hitte sehen
miissen. Unter all seinen Verwandten gab es nur einen Menschen, der aufgrund eines kuriosen
Zufalls den gleichen Geburtstag hatte wie er. Das kleine Maddchen, dessen Gesicht er sich nur
miithsam ins Gedéchtnis rufen konnte und dem er nur ein einziges Mal, auf der Beerdigung,
begegnet war. Er machte sich Vorwiirfe: Das hier hitte dein erster Anruf sein miissen. Doch
er riss sich zusammen, so dass ihm die Uberlegung nicht anzumerken war.

»Was ist denn passiert?«, fragte er geradeheraus.

»Jemand hat ihr in der Schule eine Geburtstagskarte in den Spind gelegt. Weilit du, eine von
diesen niedlichen, liberdimensionierten, kitschig sentimentalen Karten, die man in den Malis
bekommt. Ich kann mir immer noch keinen Reim drauf machen, wie das Arschloch den Spind
aufgekriegt hat, ohne dass ihn jemand sieht. Ich meine, wo zum Teufel war der Si-
cherheitsdienst? Na jedenfalls hat Mindy, als sie in die Schule kam, die Karte gefunden und
gedacht, sie wire von einer ihrer Freundinnen. Also macht sie sie auf. Und weilit du was? Die
Karte war vollgestopft mit widerwértiger Pornografie. Richtig harter Porno in Multicolor.
Bilder von Frauen, die mit Stricken, Ketten und Lederzeug gefesselt sind und in jeder
erdenklichen Art und Weise mit allen moglichen Hilfsmitteln penetriert werden. Richtig
hartes Zeug, im hochsten Mafle jugendgefdhrdend. Und auf der Karte stand: Das werde ich
mit dir machen, sobald ich dich allein erwische ... «

Ricky rutschte auf dem Sitz hin und her. Rumpelstilzchen, dachte er.

Ins Telefon fragte er nur, »Und die Polizei? Was haben die dazu gesagt?«

Timothy Graham schnaubte verdchtlich, und Ricky stellte sich vor, wie seine weniger
einsatzfreudigen Schiiler {iber die Jahre dieses Schnauben zu horen bekamen und vor Angst
erstarrten, auch wenn es im gegenwértigen Zusammenhang eher Frust und Ohnmacht zum
Ausdruck brachte.

»Die Polizisten hier«, sagte er mit Nachdruck, »sind Idioten. Ausgemachte Vollidioten.
Wollen mir glatt weismachen, dass sie nichts tun konnen, solange Mindy nicht nachweislich
und aktiv von jemandem verfolgt wird. Sie brauchen einen eindeutigen Tatbestand. Mit
anderen Worten: Das Schwein muss erst titlich werden. Trottel. Die halten den Brief und das,
was drin war, fiir einen Streich. Vermutlich ein &lterer Schiiler aus gutem Hause. Vielleicht
jemand, dem ich im letzten Semester 'ne miese Note verpasst habe. Natiirlich kann man die
Moglichkeit an diesem Institut nicht ganz ausschlielen, aber ...«

Der Geschichtsprofessor hielt inne. »Willst du mir nicht was iiber deinen ehemaligen
Patienten erzihlen? Ist er ein Sexualstraftiter?«

Jetzt schwieg Ricky, bevor er sagte: »Nein. Keineswegs. Das klingt {iberhaupt nicht nach ihm.
Im Grunde ist er harmlos. Nur ein bisschen irritierend.«

Er fragte sich, ob sein Neffe den falschen Ton heraushoren wiirde. Er bezweifelte es. Der
Mann war in Rage, erregt und empdrt und wiirde es vermutlich eine Zeitlang nicht merken,
wenn Ricky die Wahrheit strapazierte. Timothy Graham reagierte nicht sofort. »Ich bring ihn
umg, sagte er dann. »Mindy ist schon den ganzen Tag in Trénen aufgelost. Sie ist davon
iiberzeugt, dass da drauflen jemand rumléuft, der sie vergewaltigen will. Sie ist gerade mal
vierzehn geworden und hat in ihrem ganzen Leben noch keiner Fliege was zuleide getan, sie
ist duBlerst leicht zu beeinflussen, und sie ist noch nie mit solchem Schund konfrontiert
worden. Bis gestern hat sie noch mit Teddybdren und Barbiepuppen gespielt. Ich bezweifle,



dass sie heute Nacht und in den nédchsten Tagen viel Schlaf bekommt. Ich kann nur hoffen,
dass die Angst sie nicht verdndert hat.«

Ricky sagte nichts, und der Geschichtsprofessor fuhr nach einer Atempause fort: »Ist das
moglich, Onkel Frederick? Du bist doch verdammt noch mal der Spezialist auf dem Gebiet.
Kann sich das Leben fiir einen so schnell &ndern?«

Wieder antwortete er nicht, doch die Frage hallte in seinem Innern nach.

»Es ist schrecklich, weiit du. Einfach schrecklich«, brach es aus Timothy Graham heraus.
»Da setzt du alles daran, deine Kinder davor zu schiitzen, wie krank und bose diese Welt im
Grunde ist, und dann bist du einen Moment nicht auf der Hut und patsch, hat's dich erwischt.
Das mag nicht der schlimmste Fall sein, wie jemand seine Unschuld verliert, du hast bestimmt
schon Schlimmeres gehort, Onkel Frederick, aber schlieBlich nicht von deiner geliebten
kleinen Tochter, die keiner Menschenseele was getan hat und sich an ihrem vierzehnten
Geburtstag die Augen ausheult, weil ihr irgendjemand irgendwo Leid zufiigen will.«

Und mit diesen Worten legte der Geschichtsprofessor auf.

Ricky Starks lehnte sich an seinem Schreibtisch zuriick. Mit einem langen Pfeifton liel3 er die
Luft durch die Zéhne entweichen.

Irgendwie war er von dem, was Rumpelstilzchen getan hatte, zugleich aufgebracht und
fasziniert. Er sondierte seine Informationen. Die Botschaft, die Rumpelstilzchen dem jungen
Maidchen geschickt hatte, war alles andere als spontan, sondern in ihrer Wirkung eiskalt
kalkuliert. Offenbar hatte er auch einige Zeit investiert, um dieses Kind auszukundschaften.
Dariiber hinaus sprach seine Vorgehensweise filir ein paar Fahigkeiten, die Ricky, wie er
vermutete, im Auge behalten sollte. Rumpelstilzchen war es gelungen, am Sicherheitsdienst
der Schule vorbeizukommen, und er besall die Fertigkeit eines Einbrechers, ein Schloss
aufzusperren, ohne es zu beschddigen. Er hatte es geschafft, die Schule ebenso unentdeckt zu
verlassen, und sich in West Massachusetts sofort auf den Highway nach New York begeben,
um seine zweite Botschaft in Rickys Wartezimmer zu hinterlegen. Das Timing war nicht
weiter schwierig; die Fahrt war nicht lang, vielleicht vier Stunden. Doch es sprach fiir eine
sorgfiltige Planung.

Aber das war es gar nicht mal, was Ricky zu schaffen machte. Wieder rutschte er unruhig auf
seinem Sitz herum.

Die Worte seines Neffen schienen in der Praxis nachzuhallen, als wiirden sie wie ein Spielball
zwischen den Winden hin und her geworfen, als strahlten sie heill in den Raum dazwischen
aus: verlorene Unschuld.

Ricky dachte iiber diese Worte nach. Manchmal sagte ein Patient im Verlauf einer Sitzung
etwas, das eine elektrifizierende Wirkung hatte, weil es sich dabei um Momente des Verste-
hens, um Erkenntnisblitze handelte, um Einsichten, bei denen es nur so knisterte und die den
Durchbruch versprachen. Das waren die Momente, um die es jedem Analytiker ging. Ge-
wohnlich hatten sie etwas Abenteuerliches, liberaus Befriedigendes an sich, weil sie auf dem
langen Behandlungsweg Erfolg signalisierten.

Diesmal nicht.

Zusammen mit der Angst kroch Ricky unabweislich die Verzweiflung den Riicken hoch.
Rumpelstilzchen hatte seine GroBnichte in einem Moment kindlicher Verletzlichkeit
attackiert. Er hatte sich dazu einen Zeitpunkt gewihlt, der im Gefiige der Erinnerungen als
freudiger Aufbruch hitte haften bleiben sollen — den Zeitpunkt ihres vierzehnten Geburtstags.
Und dann hatte er ihn ins Héssliche und Furchterregende verkehrt. Die Bedrohung hitte kaum
tiefgreifender und provozierender sein kdnnen.

Ricky fasste sich an die Stirn, als fieberte er plotzlich. Es verwunderte ihn, dass er nicht
schwitzte. Mit etwas Bedrohlichem, iiberlegte er, verbinden wir sofort etwas, das unsere



Sicherheit gefdhrdet. Ein Mann mit einer Pistole oder einem Messer und einer sexuellen
Obsession. Oder ein Betrunkener am Steuer, der auf dem Highway fahrldssig auf die Tube
driickt. Oder irgendeine heimtiickische, schleichende Krankheit wie die, an der seine Frau
gestorben war.

Ricky stand auf und fing an, im Zimmer auf und ab zu laufen. Wir haben Angst davor, getotet
zu werden. Dabei ist es viel schlimmer, vernichtet zu werden.

Er warf einen Blick auf Rumpelstilzchens Brief. Vernichten. Er hatte das Wort in einem
Atemzug mit zerstoren verwandt. Sein Gegner war jemand, der wusste, dass die eigentliche
Bedrohung, der wir am wenigsten entgegenzusetzen haben, von innen kommt. Die Qual und
die Nachwirkungen eines Albtraums kdnnen weitaus schlimmer sein als die eines Faust-
schlags. Und selbst dann ist es zuweilen nicht so sehr die Faust als solche, die den
entscheidenden Schmerz verursacht, sondern die Gefiihle dahinter. Er blieb abrupt stehen und
drehte sich zu dem kleinen Biicherregal um, das an einer der Seitenwénde im Praxiszimmer
stand. Darin waren Texte in Reihen angeordnet — grofltenteils medizinische Texte und
Fachzeitschriften. Diese Biicher enthielten buchstiblich hunderttausende Worter, die mit
klinischer Prédzision eiskalt die Bandbreite menschlicher Gefiihle sezierten. Von einem
Moment zum anderen begriff er, dass ihm all dieses Wissen hochst wahrscheinlich nicht das
Geringste niitzen wiirde.

Am liebsten hétte er eins dieser Lehrbiicher aus einem dieser Facher geholt, im Index unter R
wie Rumpelstilzchen nachgeschaut und dann die Seite aufgeschlagen, auf der eine niichterne,
schnorkellose Beschreibung des Mannes zu finden war, der ihm den Brief geschrieben hatte.
Ihn iiberkam eine erneute Woge der Angst, als er sich klar machte, dass es keinen solchen
Eintrag gab. Und er merkte, wie er sich von den Biichern abwandte, die bis zu diesem
Moment seine berufliche Laufbahn geprigt hatten, und erinnerte sich stattdessen an jene
Stelle in einem Roman, den er seit seinen College-Zeiten nicht mehr gelesen hatte. Ratten,
dachte Ricky. Sie sperrten Winston Smith in einen Raum mit Ratten, da sie wussten, dass
sonst nichts auf dieser Welt ihn wahrhaft in Angst und Schrecken versetzte. Der Tod nicht,
ebenso wenig Folter. Ratten.

Er sah sich in seiner Wohnung und seinem Sprechzimmer um, einem Ort, der viel {iber ihn
verriet, an dem er viele Jahre gliicklich und zufrieden gewesen war. In dieser Sekunde fragte
er sich, ob sich das von jetzt an grundlegend dndern und ob sich diese Rdumlichkeiten in
seinen eigenen fiktionalen Raum 101 verwandeln wiirden. Den Ort, an dem sie »die
schlimmste Sache der Welt« bereithielten.



3

Es war jetzt genau Mitternacht, und er fiihlte sich toricht und vollkommen allein. Sein
Sprechzimmer war mit Schnellheftern und Zetteln iibersit, mit stapelweise Stenoblocks,
grof3formatigen losen Blittern und einem altmodischen Diktiergerét, das seit zehn Jahren
unter einem Stapel passender Kassetten geschlummert hatte. Diese Haufen stellten die magere
Ausbeute an Dokumentationsmaterial dar, das er im Lauf der Jahre iiber seine Patienten
angesammelt hatte. Sie bargen Notizen iiber Tridume, hingekritzelte Eintrdge, die
aufschlussreiche Assoziationen seiner Patienten festhielten oder auch solche, die ihm selbst
im Verlauf einer Behandlung gekommen waren: Schliisselbegriffe, -wendungen,
-erinnerungen. Hétte man in einer Skulptur den Gedanken zum Ausdruck bringen wollen, dass
die Psychoanalyse so sehr eine Kunst wie eine medizinische Wissenschaft war, dann hitte
man kaum eine bessere Formgebung finden koénnen als das Durcheinander, das ihn umgab. Er
verfligte liber keine ordentlichen Formulare, auf denen Grofle, Gewicht, Hautfarbe, Religion
oder Staatsangehorigkeit verzeichnet waren; iiber keine alphabetisch geordneten
Patientenakten mit Blutdruck, Korpertemperatur, Urinproben oder Puls. Ricky Starks konnte
nicht einmal auf Krankenblétter mit Namen, Adressen, ndchsten Angehdrigen und Diagnosen
zuriickgreifen.

Ricky Starks war kein Internist oder Kardiologe oder Pathologe, der bei jedem Patienten nach
einer klaren Antwort auf ein Leiden suchte und der en detail Behandlung und Heilungsverlauf
notierte und dokumentierte. Seine Fachrichtung trotzte den wissenschaftlichen Methoden, die
andere Disziplinen beherrschten. Diese Besonderheit stempelte den Psychoanalytiker zu einer
Art medizinischem AuBenseiter und war genau das, was die vielen Ménner und Frauen, die
sich zu dieser Sparte hingezogen fiihlten, so faszinierte.

In diesem Moment jedoch stand Ricky inmitten des wachsenden Durcheinanders und fiihlte
sich wie ein Mann, der nach einem Wirbelsturm zum ersten Mal aus dem unterirdischen
Bunker tritt. Es kam ihm so vor, als hitte er bis jetzt ganz einfach ignoriert, was fiir ein Chaos
sein Leben war, bis diese Urgewalt hindurchfegte und sein sorgsam ausbalanciertes Gefiige
aus den Angeln hob. Wahrscheinlich musste der Versuch, die Patienten aus mehreren
Jahrzehnten sowie hunderte tagliche Therapien zu sichten, von vornherein scheitern.

Zumal ihm schon jetzt ddmmerte, dass Rumpelstilzchen nicht darunter war.

Zumindest nicht in erkennbarer Form.

Ricky war sich absolut sicher, dass er den Kerl, der diesen Brief geschrieben hatte,
wiedererkennen wiirde, falls er jemals zu einer Therapie von nennenswerter Dauer auf seiner
Couch gelegen hatte. Der Ton. Der Stil. Simtliche Spielarten von Arger, Wut und Zorn. Fiir
ihn wéren diese Elemente so charakteristisch und unverwechselbar wie ein Fingerabdruck fiir
einen Kriminalisten. Verriterische Eigenarten, die ihm nicht entgehen konnten.

Er wusste, dass diese These nicht eben bescheiden war. Und bevor er nicht einiges mehr iiber
den Mann herausfand, hielt er es fiir keine gute Idee, Rumpelstilzchen zu unterschitzen. Mit
Sicherheit konnte er allerdings sagen, dass kein Patient,

den er je mit einer gewOhnlichen Analyse behandelt hatte, Jahre spiter so verindert, so zornig
und verbittert in seiner Praxis auftauchen konnte, dass er nicht merkte, wer es war. Sie
mochten zuriickkehren und immer noch die inneren Wunden tragen, deretwegen sie iiberhaupt
gekommen waren. Sie mochten enttduscht sein und Theater machen, da die Analyse nun
einmal nicht wie eine Art Antibiotikum auf die Seele wirkt; da sie nicht verhindern kann, dass



sich ein paar Patienten den Bazillus ldhmender Verzweiflung wiederholt einfangen. Sie
mochten wiitend sein, weil sie glaubten, Jahre mit Reden vergeudet zu haben, ohne dass sich
etwas tat. All das war moglich, auch wenn es in Rickys nahezu dreifigjdhriger Praxis nur
wenige solche Fehlschldge gegeben hatte. Jedenfalls soweit er wusste. Doch er bildete sich
nicht ein, dass jede Behandlung, egal wie lang sie dauerte, ausnahmslos vollkommen
erfolgreich war. Notgedrungen waren manche Therapien weniger triumphal als andere.

Es war unvermeidlich, dass er einigen Menschen nicht hatte helfen kdnnen. Oder nur bedingt.
Oder dass sie nach den Einsichten, die die Therapie ihnen vermittelt hatte, in ein friiheres
Stadium zuriickfielen und sich bald wieder erdriickt und verzweifelt fiihlten.

Rumpelstilzchen dagegen bot ein vollig anderes Personlichkeitsbild. Der Tenor des Briefs wie
auch die Botschaft an seine vierzehnjdhrige GroBnichte sprachen fiir ein aggressives,
berechnendes Profil und pervers iibersteigertes Selbstvertrauen. Ein Psychopath, dachte Ricky
— ein klinisches Etikett fiir einen Menschen, von dem er bislang nur eine verschwommene
Vorstellung hatte. Das sollte nicht heillen, dass er iiber die Jahrzehnte seiner beruflichen
Praxis nicht Menschen mit psychopathischen Neigungen behandelt hétte. Jedoch keinen, der
einen solch abgriindigen Hass und eine solche Fixierung an den Tag gelegt hitte wie
Rumpelstilzchen. Und dennoch musste sich hinter dem Briefschreiber jemand verbergen, den
er nicht gerade erfolgreich behandelt hatte.

Die Kunst, erkannte er, bestand darin herauszufinden, welche fritheren Patienten dafiir infrage
kamen und ob diese dann zu Rumpelstilzchen fiihrten. Denn nach mehreren Stunden in-
tensiver Uberlegung stand fiir ihn fest, dass hier die Verbindung liegen musste. Derjenige, der
wollte, dass er sich das Leben nahm, war das Kind, der Ehepartner oder Liebhaber eines
solchen Patienten. Somit, dachte Ricky angriffslustig, musste er sich als erstes in Erinnerung
rufen, welcher Patient seine Behandlung in der labilsten Verfassung abgebrochen hatte.
Sobald er ihn gefunden hatte, konnte er die Spur weiter zuriickverfolgen.

Inmitten des heillosen Durcheinanders, das er angerichtet hatte, mandvrierte er sich zu seinem
Schreibtisch zuriick und nahm Rumpelstilzchens Brief zur Hand. Ich existiere irgendwo in
Ihrer Vergangenheit. Ricky bohrte den Blick in das Blatt, bevor er sich wieder seinen quer
iibers Zimmer verstreuten Notizstapeln widmete.

Na schon, sagte er sich. Die erste Aufgabe wird darin bestehen, meinen beruflichen
Werdegang systematisch aufzuarbeiten. Die Abschnitte zu finden, die wir ausklammern
konnen. Er seufzte laut. Hatte er als Assistenzarzt vor iiber fiinfundzwanzig Jahren einen
Fehler gemacht, der ihn nunmehr einholte? Konnte er sich an jene ersten Patienten {iberhaupt
erinnern? Waihrend seiner Ausbildung als Psychoanalytiker war er an einer Studie mit
paranoiden Schizophrenen beteiligt gewesen, die in die Psychiatrie des Bellevue Hospital
eingewiesen worden waren. Bei der Studie war es darum gegangen, Faktoren zu bestimmen,
die auf kiinftige Gewaltverbrechen schlieBen lieBen, und sie war gescheitert. Doch er hatte
einige Behandlungspline fiir Ménner kennengelernt und mit erarbeitet, die weiterhin schwere
Verbrechen begingen. Nie wieder war er in solche Nihe zur forensischen Psychiatrie gelangt,
und es hatte thm nicht sonderlich behagt. Als seine Arbeit an der Studie abgeschlossen war,
hatte er sich augenblicklich wieder in die weitaus sicherere und physisch weniger strapazidse
Welt von Freud und Co. zuriickgezogen.

Ricky hatte plotzlich so groBBen Durst, als ob ihm die Kehle ausgetrocknet wire.

Ihm wurde bewusst, dass er von Kriminalistik und von Kriminellen praktisch keine Ahnung
hatte. Das Gebiet hatte ihn einfach nie interessiert. Er bezweifelte, dass es unter seinen
Bekannten {iberhaupt irgendeinen forensischen Psychiater gab. Bei den sehr wenigen
Freundschaften und Bekanntschaften in Kollegenkreisen, die er regelmiBig pflegte, fand sich
jedenfalls nicht einer.



Er schielte zu den Lehrbiichern in seinen Regalen hiniiber. Da stand Krafft-Ebing mit seiner
richtungweisenden Arbeit iiber sexuelle Psychopathologie. Doch damit horte es auch schon
auf, und ungeachtet der pornografischen Botschaft, die er Rickys GrofBnichte untergejubelt
hatte, hegte er eher Zweifel, dass Rumpelstilzchen ein sexueller Psychopath war.

»Wer bist du?«, fragte er laut in den Raum hinein.

Dann schiittelte er den Kopf.

»Nein«, sagte er gedehnt. »Zuerst einmal: Was bist du?« Wenn ich das herausgefunden habe,
sagte er sich, kann ich beantworten, wer du bist.

Ich kann das, dachte Ricky, um sich selbst Mut zu machen. Morgen setze ich mich hin,
zermartere mir das Hirn und erstelle eine Liste mit ehemaligen Patienten. Ich werde sie in
Kategorien einteilen, die sdmtliche Stadien meines Berufslebens reprasentieren. Dann werde
ich mit den Nachforschungen beginnen. Den Behandlungsfehlschlag entdecken, der mich mit
diesem Kerl, diesem Rumpelstilzchen, in Verbindung bringt.

Erschopft und keineswegs sicher, dass er schon irgendwie weitergekommen war, stolperte
Ricky aus seiner Praxis in sein kleines Schlafzimmer. Es war ein Raum von monchischer
Einfachheit, mit einem Nachttisch, einer Kommode, einem bescheidenen Kleiderschrank und
einem Einzelbett. Frilher einmal hatte hier ein Doppelbett mit einem reich verzierten
Kopfende gestanden, hatten farbenpriachtige Bilder die Wiande geschmiickt, doch nach dem
Tod seiner Frau hatte er ihr Bett verschenkt und gegen etwas Einfacheres, Schmaleres ge-
tauscht. Auch der frohliche Nippes und die anderen kunsthandwerklichen Gegensténde, die
seine Frau gesammelt hatte, waren groftenteils verschwunden. Thre Kleider hatte er
Wohltétigkeitsorganisationen gespendet, ihren Schmuck und ihre persdnlichen Habseligkeiten
waren an die drei Nichten ihrer Schwester gegangen. Auf der Kommode hatte er ein Foto von
ithnen beiden aufgestellt, das sie flinfzehn Jahre zuvor an einem klaren, azurblauen
Sommermorgen im Garten ihres Bauernhauses in Wellfleet aufgenommen hatten. Seit ihrem
Tod hatte er allerdings die meisten anderen sichtbaren Dinge, die an sie erinnerten, getilgt.
Ein langsamer, qualvoller Tod, und dann drei Jahre lang das Verwischen sémtlicher Spuren.
Ricky schliipfte aus seinen Kleidern und nahm sich die Zeit, die Hose sorgsam zu falten und
seinen blauen Blazer aufzuhingen. Das Anzughemd, das er trug, wanderte in den Wa-
schekorb. Die Krawatte liel er auf die Kommode fallen. Dann plumpste er in Unterwésche
aufs Bett und wiinschte sich mehr Energie. In der Nachttischschublade bewahrte er ein
Gléaschen mit selten gebrauchten Schlaftabletten auf. Auch wenn ihr Verfallsdatum reichlich
iiberschritten war, wiirden sie ithren Zweck erfiillen. Er schluckte eine Pille und noch ein
winziges Stiick von einer zweiten und hoffte, dass sie ihn schnell in einen betdubenden
Tiefschlaf versetzten.

Einen Moment lang blieb er sitzen und strich mit der Hand iiber die raue Baumwolle des
Bettbezugs, und ihm wurde bewusst, wie scheinheilig es war, wenn sich ein Psychoanalytiker
schlafen legte und verzweifelt wiinschte, dass ihn keine Triume quilten. Trdume waren
wichtig, sie waren unbewusste Ritsel, die den Gemiitszustand spiegelten. Das wusste er sehr
wohl, und gewdhnlich lieB er sich gerne von ihnen leiten. In dieser Nacht jedoch fiihlte er sich
vollig iiberfordert, und so legte er sich benommen auf den Riicken, fiihlte seinen immer noch
beschleunigten Puls und wartete sehnsiichtig, dass das eingenommene Mittel ihn iiber die
Schwelle ins Dunkel beforderte. Ein einziger Drohbrief hatte ihn vollig ausgelaugt, und er
fiihlte sich in diesem Moment viel dlter als die dreiundfiinfzig Jahre, die er gerade vollendet
hatte.

Seine erste Patientin an diesem letzten Tag vor seinem geplanten vierwdchigen
Sommerurlaub traf pilinktlich um sieben Uhr morgens ein und meldete sich mit dreimaligem



Klingeln im Wartezimmer. Die Sitzung verlief seiner Meinung nach gut. Nichts Aufregendes,
nichts, was aus dem Rahmen fiel, immerhin aber ein kleiner Schritt zur Besserung. Die junge
Frau auf der Couch war Sozialarbeiterin in ithrem dritten Jahr in der Psychiatrie, die ihren
Abschluss als Psychoanalytikerin ohne Medizinstudium anstrebte. Auch wenn dies weder der
effizienteste noch der leichteste Weg zum Berufsabschluss war und natiirlich den Missmut
seiner dogmatischeren Kollegen erregte, hatte er einen solchen Werdegang immer bewundert.
Er setzte wahre Leidenschaft fiir diese Tatigkeit voraus, einen unbeirrbaren Glauben an die
Segnungen der Couch. Nicht selten gestand er sich ein, dass er aus dem Doktorgrad, der
seinen Namen schmiickte, so gut wie keinen Nutzen hatte zichen konnen. Die Therapie der
jungen Frau konzentrierte sich auf ein iiberméBig aggressives Elternpaar, das wéhrend ihrer
Kindheit eine leistungsorientierte, zuneigungsarme Atmosphdre verbreitet hatte.
Infolgedessen war sie bei ihren Sitzungen mit Ricky oft ungeduldig auf Erkenntnisse aus, die
sich mit ihrer Fachlektiire und Seminararbeit am Institut fiir Psychoanalyse im Zentrum
Manhattans deckten. Ricky musste sie daher stindig ziigeln und ihr begreiflich machen, dass
die Kenntnis von Fakten nicht dasselbe wie intuitive Einsicht war.

Als er leise hiistelte, die Stellung wechselte und sagte: »Also, leider ist unsere Zeit fiir heute
ume, seufzte die junge Frau, die gerade einen neuen Liebhaber von zweifelhaftem Potential
beschrieben hatte. »Na ja, sehen wir mal, ob es ihn in einem Monat noch gibt ...« — worliber
Ricky schmunzeln musste.

Die Patientin schwang die Beine von der Couch und sagte: »Dann einen schonen Urlaub,
Doktor Starks. Wir sehen uns nach dem Labour Day.« Damit schnappte sie sich ihre Hand-
tasche und verliel mit wenigen Schritten das Behandlungszimmer.

Der ganze Tag schien sich in Routine und Normalitit zu erschopfen.

Ein Patient nach dem anderen betrat die Praxis und brachte wenig Aufregendes mit. Zumeist
handelte es sich um alte Hasen, die das alljdhrliche Ferienritual ldngst verinnerlicht hatten,
und mehr als einmal kam thm der Verdacht, dass sie es unbewusst darauf angelegt hatten, mit
Gefiihlen hinter dem Berg zu halten, die sie erst in einem Monat wieder aufgreifen wiirden.
Natiirlich war das, was unausgesprochen blieb, nicht weniger faszinierend als das, was sie von
sich gaben, und bei keinem Patienten entgingen ihm diese Liicken in ihren Erzéhlungen. Er
hatte groBtes Vertrauen in seine Fahigkeit, sich genau an verwertbare Formulierungen seiner
Patienten zu erinnern, die er mdglicherweise nach Ablauf der vierwdchigen Pause aus der
Versenkung holen wiirde.

In den Minuten zwischen den Terminen machte er sich jedesmal daran, seine eigene Laufbahn
zuriickzuverfolgen und eine Liste anzulegen, indem er Patientennamen auf einem leeren
Stenoblock notierte. Je ldnger der Tag, desto langer die Liste. Sein Gedichtnis, stellte er fest,
funktionierte immer noch ausgezeichnet. Die einzige Entscheidung an diesem Tag stellte sich
in der Mittagspause ein, in der er normalerweise, genau wie von Rumpelstilzchen
beschrieben, seinen gewohnten strammen Spaziergang unternahm. Diesmal zogerte er, da ein
Teil von ihm mit der Routine brechen wollte, die der Unbekannte so prézise beschrieben
hatte, eine Art Trotzreaktion. Dabei hatte er aber begriffen, dass er sich ihm viel besser wi-
dersetzen konnte, wenn er — in der Hoffnung, dass der Kerl ihn sah und begriff, dass er ihn
nicht eingeschiichtert hatte — an seinem Tagesablauf festhielt. Und so verlie er mittags das
Haus, nahm dieselbe Route, setzte die Fiile auf dieselben Biirgersteigplatten und atmete in
regelmiBigen Ziigen dieselbe dicke Stadtluft ein wie an jedem anderen Tag. Heute allerdings
schien jeder seiner Schritte nachzuhallen, und mehr als einmal musste er der Versuchung
widerstehen, herumzuschnellen und zu sehen, ob ihm jemand folgte. Als er endlich wieder bei
seiner Wohnung angekommen war, atmete er erleichtert durch.



Die Nachmittagspatienten verhielten sich, wie nicht anders zu erwarten, nach dem gleichen
Muster wie die am Morgen. Ein paar von ihnen legten eine gewisse Angst und Ungewissheit
an den Tag. Die regelmiBigen flinfzigminiitigen Sitzungen stellten fiir sie eine nachhaltige
Routine dar, und einige von ihnen beunruhigte es, auch nur fiir kurze Zeit auf diesen Halt zu
verzichten. Dennoch wussten sie so gut wie er, dass diese Wochen nicht ewig dauerten und
dass — wie alles in der Analyse — auch die Pausen von der Couch zu Einsichten iiber den
Fortgang verhalfen. Alles, jeder Augenblick, jedes tagtdgliche Einerlei des Lebens, konnte zu
einer Erkenntnis fiihren. Diese Tatsache machte die Arbeit fiir Patient und Therapeut so
interessant.

Eine Minute vor fiinf sah er aus dem Fenster. Drauflen, aullerhalb der Praxis, war es immer
noch ein heiller Tag: strahlende Sonne und Temperaturen {iber dreilig Grad. Die Hitze der
Stadt war beharrlich, als erwarte sie Anerkennung. Er lauschte auf das Surren der
Klimaanlage und erinnerte sich plotzlich, wie damals in den ersten Jahren ein offenes Fenster
und ein klappriger, stotternder Ventilator das Einzige waren, was er der stickigen, ldhmenden
Hitzeglocke iiber der hochsommerlichen Stadt entgegenzusetzen hatte. Manchmal hétte man
meinen konnen, simtliche Luft sei verbraucht.

Als er die drei Klingelzeichen horte, riss er sich vom Fenster los. Er rappelte sich auf und ging
zur Tiir, um den ungestimen Mr. Zimmerman hereinzulassen. Zimmerman hasste es, im
Vorzimmer zu warten. Er erschien Sekunden vor Beginn der Sitzung und erwartete, dass man
ithm sofort 6ffnete. Einmal hatte Ricky ausgespdht, wie der Mann an einem bitterkalten
Wintertag vor dem Wohnblock ungeduldig auf und ab marschiert war und dabei wiitend alle
paar Sekunden auf die Uhr gesehen hatte, als habe er die Zeit mit seinem Willen be-
schleunigen wollen, damit er bloB nicht drinnen warten musste. Bei mehr als einer
Gelegenheit hatte sich Ricky versucht gefiihlt, den Mann ein paar Minuten stehen zu lassen,
um bei ihm einen Denkprozess dariiber in Gang zu bringen, weshalb ithm Prézision so wichtig
war. Doch er hatte es nicht getan. Stattdessen hatte Ricky jeden Tag Punkt fiinf Uhr nachmit-
tags die Tiir weit aufgerissen, damit der wiitende Mann ins Sprechzimmer donnern, sich auf
die Liege werfen und seinem Sarkasmus und Zorn iiber all das Unrecht Luft machen konnte,
das er an diesem Tag erduldet hatte. Ricky atmete jedesmal tief durch, bevor er 6ffnete, und
setzte sein bestes Pokerface auf. Egal ob Ricky sich gerade fiihlte, als hitte er ein Full House
auf der Hand oder aber ein mieses Blatt, er trat ihm tdglich mit derselben unverbindlichen
Miene entgegen.

»Guten Tage, sagte er, sein Standardgrul3.

Doch im Wartezimmer war nicht Zimmerman.

Stattdessen sah sich Ricky plotzlich einer imposanten jungen Frau gegeniiber.

Sie trug einen langen, schwarzen Regenmantel mit Giirtel, der ihr bis auf die Schuhe reichte,
an diesem heilen Sommertag hochst deplaziert, dazu eine dunkle Sonnenbrille, die sie jetzt
abnahm, so dass durchdringende, lebhafte griine Augen zum Vorschein kamen. Er schétzte sie
auf Anfang bis Mitte dreifig. Eine attraktive Frau in der Bliite ihrer Jahre, die den Eindruck
machte, als konnte sie nichts mehr auf der Welt iiberraschen.

»Verzeihung ...«, sagte Ricky unsicher. »Aber ...«

»Ach«, erwiderte die Frau abschidtzig und schiittelte ihr schulterlanges, blondes Haar,
wihrend sie grazids mit der Hand abwinkte. »Zimmerman kommt heute nicht. Ich komme an
seiner Stelle.«

»Aber er ...«

»Er braucht Sie nicht mehr«, fuhr sie fort. »Er hat exakt um vierzehn Uhr siebenunddreiBBig
beschlossen, seine Behandlung zu beenden. Kurioserweise befand er sich gerade in der



U-Bahn-Station in der Zweiundneunzigsten, als er nach einem duferst kurzen Wortwechsel
mit Mr. R. zu dieser Entscheidung gelangte. Mr. R. konnte ihn davon iiberzeugen, dass er Thre
Dienste nicht ldnger in Anspruch nehmen wollte oder sollte. Und zu unser beider
Uberraschung ist Zimmer-man diese Entscheidung gar nicht schwer gefallen.«

Und damit dréngte sie sich an dem verbliifften Doktor Starks vorbei ins Behandlungszimmer.



4

So also«, sagte die junge Frau, »nimmt unser Rétsel seinen Lauf.« Ricky war ihr wortlos in
die Praxis gefolgt, wo er nur zusah, wie sie die Blicke schweifen lieB. Sie betrachtete die
Couch, seinen Sessel, seinen Tisch. Sie ging zum Biicherregal und nickte ein paarmal,
wihrend sie sich die dicken Schinken mit den sperrigen Titeln zu Gemiite fiihrte. Sie strich
iiber einen Riicken und schiittelte den Kopf, als sie den Staub auf ihrer Fingerspitze sah.
»Nicht oft reingesehen ...«, murmelte sie. Einmal sah sie kurz zu ihm auf und sagte
vorwurfsvoll: »Was? Kein einziger Gedichtband oder Roman?« Dann schritt sie zu der
cremefarbenen Wand, an der seine Diplome und ein paar kleine Kunstwerke hingen, nebst
einem kleinen, eichengerahmten Portrdt des groBen Meisters selbst. Auf dem Bild hielt er —
einen bedrohlichen Blick in den tiefliegenden Augen, das bereits vom Krebs gezeichnete
Kinn, das ihm in seinen letzten Jahren solch unertridgliche Schmerzen bereiten sollte, von
einem weillen Bart verhiillt — die unvermeidliche Zigarre in der Hand. Sie tippte mit dem
leuchtend rot lackierten Nagel eines langen Fingers an das Glas iliber dem Portrit.
»Interessant, nicht wahr, wie jeder Beruf seine passende Ikone an der Wand hingen hat. Ich
meine, wenn ich zu einem Priester kime, hétte er irgendwo einen Jesus am Kreuz. Ein Rabbi
hitte einen Davidstern oder eine Menora im Zimmer. Jeder zweitklassige Politiker schmiickt
sein Biiro mit einem Lincoln oder Washington. Das sollte wirklich per Gesetz verboten
werden. Mediziner umgeben sich gerne mit diesen kleinen Plastikmodellen von einem
aufgeschnittenen Knie oder Herz oder sonst irgendeinem Organ. Wiirde mich nicht wundern,
wenn sich ein Computer-Programmierer da drauflen in Silicon Valley zur téglichen Andacht
ein Portrdt von Bill Gates an die Wand seiner Grofraumbiiro-Kabine nageln wiirde. Ein
Psychoanalytiker wie Sie, Ricky, braucht das Bild vom heiligen Sigmund. Der macht jedem,
der den Raum betritt, von vornherein klar, wer sich die Regeln ausgedacht hat, die hier gelten.
Und auBlerdem verschafft es Ihnen ein klitzekleines bisschen Legitimitit, die sonst womdoglich
bezweifelt wiirde.«

Ricky Starks griff schweigend nach einem Sessel und schob ihn vor seinen Schreibtisch. Dann
trat er dahinter und lud die Frau mit einer stummen Geste ein, sich zu setzen.

»Was?«, fragte sie energisch. »Sie lassen mich nicht auf die beriihmte Couch?«

»Dafiir ist es zu frith«, erwiderte er kalt. Er wiederholte die Geste.

Noch einmal inspizierten die griinen Augen den ganzen Raum, als ginge es darum, sich jeden
Gegenstand darin zu merken, dann liel} sie sich in den Sessel fallen. Sie rikelte sich wohlig
auf ihrem Sitz, wihrend sie gleichzeitig in die Tasche ihres schwarzen Regenmantels griff,
um eine Schachtel Zigaretten herauszuholen. Sie nahm sich eine Zigarette, steckte sie sich
zwischen die Lippen, ziindete ein durchsichtiges Butangas-Feuerzeug, hielt die Flamme
jedoch nicht ganz an die Zigarettenspitze.

»Ach so«, sagte sie, wiahrend sich ein gedehntes Liacheln iiber ihre Ziige legte, »wie
unaufmerksam von mir. Hétten Sie auch gern eine, Ricky ?«

Er schiittelte den Kopf. Sie ldchelte immer noch.

»Natiirlich nicht. Wann hatten Sie es noch gleich aufgegeben? Vor fiinfzehn Jahren?
Zwanzig? Prézise gesagt, Ricky, war es wohl 1977, falls Mr. R. mich richtig informiert hat.
Das hat schon was, Ricky, in einer Zeit das Rauchen aufzugeben, in der sich so viele Leute
eine angesteckt haben, ohne auch nur einen Moment dariiber nachzudenken, denn, auch wenn
es die Zigarettenhersteller leugnen, wusste man damals sehr wohl, dass es schédlich ist; dass



man schlichtweg daran stirbt. Also haben die meisten lieber nicht dariiber nachgedacht. Vo-
gel-StrauB3-Politik: Kopf in den Sand und nur ja nicht hinsehen. AuBlerdem passierte damals
auch so genug. Kriege und Demonstrationen und Skandale. Muss eine tolle Zeit gewesen sein,
hab ich mir sagen lassen. Aber, Ricky, der junge angehende Arzt hat es geschafft, das
Rauchen aufzugeben, als es normal war und keineswegs so verpont wie heute. Das spricht
Bénde.«

Die junge Frau ziindete sich die Zigarette an, nahm einen langen Zug und blies trige den
Rauch ins Zimmer.

»Ein Aschenbecher vielleicht?«, fragte sie.

Ricky griff in eine Schreibtischschublade und holte denjenigen heraus, den er dort versteckte.
Er schob ihn ihr entgegen an die Tischkante. Die junge Frau driickte sofort die Zigarette aus.
»Da«, sagte sie. »Nur gerade genug von dem beillenden Geruch, um uns an damals zu
erinnern.«

Ricky wartete einen Moment, bevor er fragte: »Was ist so wichtig daran, sich an die Zeit zu
erinnern 7«

Die junge Frau verdrehte die Augen, warf den Kopf zuriick und brach in ein langes, lautes
Lachen aus. Es war unpassend, wie schallendes Geléchter in einer Kirche oder ein Cembalo in
einer Flughafenhalle. Als sie allmdhlich verstummte, musterte die junge Frau Ricky mit einem
einzigen, durchdringenden Blick. »Alles ist wichtig, an alles sollten Sie sich erinnern. Jede
Einzelheit dieses Besuchs, Ricky. Gilt das nicht fiir jeden Patienten? Sie konnen nicht wissen,
was genau sie sagen werden und wann, um lhnen plétzlich Einblick in ihre Welt zu gewéhren,
ist es nicht so? Also miissen Sie stindig wachsam sein. Weil Sie nie genau sagen konnen,
wann die Tiir vielleicht aufgeht, um die Geheimnisse zu liiften, die sich dahinter verbergen.
Sie miissen folglich immer ihre Antennen ausstrecken. Aufmerksam sein. Grundsétzlich auf
das Wort oder die Geschichte gefasst, die nur mal so herausrutscht und Thnen viel verrt, habe
ich Recht? Ist das nicht eine faire Einschiatzung des Ganzen?«

Er nickte zur Bestitigung.

»Gut, sagte sie briisk. »Inwiefern finden Sie, dass dieser Besuch heute aus dem Rahmen
fallt? Auch wenn er es ganz offensichtlich tut.«

Er antwortete nicht. Wieder schwieg er ein, zwei Sekunden und sah die junge Frau in der
Hoffnung, sie aus der Fassung zu bringen, einfach nur an. Doch sie schien seltsam kaltbliitig
und unberiihrt, und Stille — fiir manchen, wie er sehr wohl wusste, das irritierendste Gerdusch
tiberhaupt — schien ihr nichts anzuhaben. SchlieBlich sagte er ruhig, »Ich bin im Nachteil. Sie
scheinen viel iiber mich zu wissen und zumindest einiges tiber das, was hier in diesem Raum
passiert, und ich kenne nicht einmal Thren Namen. Ich wiisste schon gerne, was Sie meinen,
wenn Sie sagen, Mr. Zimmerman hat seine Behandlung abgebrochen, da ich von Mr.
Zimmerman bisher nichts gehort habe, was vollkommen uncharakteristisch ist. Und. ich
wiisste auch gerne, in welcher Beziehung Sie zu der Person stehen, die Sie Mr. R. nennen und
die, wie ich vermute, dieselbe Person ist, der ich den Drohbrief mit der Unterschrift
>Rumpelstilzchen< verdanke. Ich erwarte die Antworten auf diese Fragen sofort. Sonst rufe
ich die Polizei.« Sie lichelte erneut. Unbeeindruckt.

»Auf einmal so pragmatisch ?«

»Antworten«, entgegnete er.

»Suchen wir die nicht alle immerzu, Ricky? Jeder, der durch die Tiir da in dieses Zimmer tritt.
Antworten ?«

Er sagte nichts. Stattdessen griff er nach dem Telefon. »Meinen Sie nicht, dass auch Mr. R.
auf seine Weise genau das will? Antworten auf Fragen, die ihn seit Jahren quédlen. Kommen
Sie schon, Ricky: Finden Sie nicht auch, dass selbst die gnadenloseste Vergeltung mit einer



simplen Frage beginnt?« Das hat was, dachte Ricky. Doch sein Arger iiber das Benehmen der
jungen Frau siegte liber das aufkeimende Interesse. Seine Besucherin legte nichts weiter als
ungenierte Arroganz an den Tag. Er hatte die Hand fast am Horer. IThm fiel nichts anderes ein.
»Bitte beantworten Sie augenblicklich meine Fragen«, sagte er. »Sonst melde ich die ganze
Angelegenheit der Polizei und iiberlasse es denen, die Sache zu klédren.«

»Kein Sportsgeist, Ricky? Nicht interessiert an dem Spiel?« »Ich kann nicht erkennen, was
fiir ein Spiel das sein soll, wenn man einem beeinflussbaren Madchen ekelhafte, bedrohliche
Pornografie zuschickt. Ebenso wenig kann ich das Ansinnen an mich, mir das Leben zu
nehmen, unterhaltsam finden.« »Aber Ricky«, grinste die Frau, »wiére das nicht das grof3te
Spiel von allen? Dem Tod ein Schnippchen zu schlagen?«

Er hielt inne, die Hand immer noch {iber dem Telefon. Die junge Frau deutete auf seine Hand.
»Sie konnen gewinnen, Ricky. Aber nicht, wenn Sie dieses Telefon nehmen und neun, eins,
eins wéhlen. Dann wird jemand irgendwo verlieren. So lautet das Versprechen, und verlassen
Sie sich drauf, er hilt sich dran. Wenn Mr. R. irgendetwas ist, dann ein Mann, auf dessen
Wort man sich verlassen kann. Wir haben erst Tag eins, Ricky. Jetzt aufzugeben wire so, als
wiirde man sich direkt nach dem Anpfiff geschlagen geben, ohne einen einzigen Pass oder
Schuss versucht zu haben.«

Er zog die Hand zuriick.

»Und Sie heillen?«, fragte er.

»Fiir heute und fiir dieses Spiel nennen Sie mich Virgil. Jeder Dichter braucht einen Fiihrer.«
»Virgil ist ein Ménnername.«

Die Frau, die sich Virgil nannte, zuckte energisch die Achseln. »Ich hab eine Freundin, die
sich Rikki nennt. Wo liegt der Unterschied?«

»Meinetwegen. Und Ihre Verbindung zu Rumpelstilzchen ?« »Er ist mein Auftraggeber. Er ist
duBlerst wohlhabend und in der Lage, jede beliebige Hilfe anzuheuern. Egal welcher Art. Zu
welchem Zweck auch immer, in egal welchem Plan, den er schmiedet. Derzeit beschéftigt er
sich mit Thnen.«

»Als seine Beauftragte haben Sie vermutlich seinen Namen und seine Anschrift, eine
Identitdt, die Sie mir einfach weitergeben konnten, um diesem ganzen Unfug ein fiir alle Male
ein Ende zu bereiten.«

Virgil schiittelte den Kopf. »Leider nein, Ricky. Mr. R. ist nicht so naiv, dass er seine Identitdt
nicht strikt vor einem blofen Faktotum wie mir zu schiitzen wiisste. Und selbst wenn ich
Thnen weiterhelfen konnte, wiirde ich es nicht tun. Bin doch kein Spielverderber. Stellen Sie
sich mal vor, der Dichter und. sein Seelenfiihrer hitten zu dem Schild hochgesehen, auf dem
steht >Lasst alle Hoffnung fahren, die ihr eintretet!<, und Vergil hitte die Achseln gezuckt
und gesagt: >Mach mal halb-lang, du willst doch wohl nicht da rein ...< Also, das hétte das
ganze Gedicht ruiniert. Man kann kein Epos dariiber schreiben, wie einer am Hoéllentor kneift,
nicht wahr, Ricky? Nee. Man muss durchs Tor.«

»Wozu sind Sie dann hier?«

»Hab ich doch gesagt. Er dachte, Sie zweifeln vielleicht an seiner Aufrichtigkeit, auch wenn
diese junge Dame mit dem langweiligen, absolut berechenbaren Papa da oben in Deerfield,
deren Teenager-Idylle so griindlich verhagelt ist, eigentlich eine klare Sprache spricht. Aber
Zweifel machen unentschlossen, und Thnen bleiben ganze zwei Wochen fiir dieses Spiel, nicht
eben viel Zeit. Deshalb hat er einen leibhaftigen Fiihrer geschickt, um Thnen auf die Spriinge
zu helfen.«

»Na schon, sagte Ricky. »Sie reden immer von diesem Spiel. Also, fiir Mr. Zimmerman ist
es kein Spiel. Er ist erst seit knapp einem Jahr in Analyse, und seine Behandlung befindet sich
gerade in einem interessanten Stadium. Sie und Ihr Auftraggeber, der mysteriose Mr. R.,



mogen vielleicht mit mir Thre Spielchen treiben. Das steht auf einem Blatt, auf einem ganz
anderen dagegen, wenn Sie meine Patienten mit reinziehen. Das tliberschreitet eine Grenze ...«
Die junge Frau namens Virgil hob die Hand. »Ricky, bitte nicht gar so selbstgefallig.«

Ricky schwieg und sah die Frau streng an.

Sie ignorierte ihn und fiigte mit einer abwinkenden Geste hinzu: »Zimmerman ist ein sorgsam
ausgewahlter Teil des Spiels.«

Ricky war die Verbliiffung wohl anzusehen, denn Virgil fuhr fort: » Anfanglich war er nicht
eben begeistert, hab ich mir sagen lassen, aber nach kurzer Zeit hat er erstaunlichen En-
thusiasmus gezeigt. Ich war allerdings bei diesem Gespriach nicht dabei, folglich kann ich
Ihnen nicht mit Einzelheiten dienen. Ich hatte eine andere Aufgabe zu erledigen. Allerdings
kann ich Thnen verraten, wer tatsdchlich damit zu tun bekam.

Eine etwas benachteiligte Frau im mittleren Alter, die sich LuAnne nennt, ein hiibscher Name,
obwohl, zugegeben, nicht besonders passend, wenn man ihre prekdre Lage auf diesem
Planeten bedenkt. Jedenfalls, Ricky, titen Sie wohl gut daran, mit LuAnne zu reden, sobald
ich gegangen bin. Wer weil}, was Sie vielleicht von ihr erfahren? Und ich bin sicher, dass Sie
von Mr. Zimmerman eine Erklarung verlangen werden, aber ich bin mir noch sicherer, dass er
verhindert ist. Wie gesagt, Mr. R. ist sehr wohlhabend und bekommt gewdhnlich, was er
will.«

Ricky lag die Bitte um eine genauere Erkldrung auf der Zunge, als Virgil sich erhob. »Was
dagegen, fragte sie mit rauer Stimme, »wenn ich mir den Mantel ausziehe 7«

Er machte eine ausladende Handbewegung, um sein Einverstindnis zu signalisieren. »Wie Sie
wollen, sagte er.

Sie lidchelte wieder und 6ffnete langsam die Druckknodpfe, dann den Giirtel um ihre Taille.
Dann zuckte sie einmal kurz mit den Schultern und lie} die Hiille zu Boden fallen. Sie hatte
nichts darunter an.

Virgil legte eine Hand auf die Hiifte und beugte sich aufreizend zu ihm vor. Sie drehte sich
einmal schwungvoll um, so dass sie ihm kurz den Riicken kehrte, und stellte sich wieder mit
dem Gesicht zu ithm.

Mit einem einzigen Blick hatte Ricky ihre ganze Figur erfasst. Wie der Kameralinse des
Fotografen, entging seinen Augen nichts, von ihren Briisten, zu ihrem Geschlecht, ihren
langen Beinen und zuletzt wieder ihren Augen, die ihm erwartungsvoll entgegenfunkelten.
»Sehen Sie, Ricky«, sagte sie, »Sie sind nicht so alt. Merken Sie nicht, wie das Blut in Thren
Adern stromt? Regt es sich nicht ein bisschen zwischen den Beinen? Ich hab keine schlechte
Figur, nicht wahr?« Sie kicherte ein wenig. »Sie miissen nicht antworten. Mir ist IThre
Reaktion nicht entgangen. Hab ich schon bei anderen Mannern gesehen.«

Sie sah ihm weiter unverwandt in die Augen, als bestiinde sie darauf, seine Blickrichtung zu
lenken.

»Es gibt jedesmal diesen groBartigen Moment, Ricky«, sagte Virgil mit einem breiten
Grinsen. »Der erste Blick auf den Korper einer Frau. Besonders bei einer Frau, die er zum ers-
ten Mal sieht. Ein abenteuerlicher Moment. Sein Blick stromt herunter wie Wasser iiber ein
Kliff. Und dann kommt es, wie jetzt gerade bei Ihnen, zu diesem schuldbewussten Blickkon-
takt, wenn Sie mir eigentlich lieber zwischen die Beine starren wollen. Es ist, als ob der Mann
mir ins Gesicht sieht, um mir zu sagen, dass er in mir die Person respektiert, wihrend er in
Wirklichkeit denkt wie ein Tier, egal wie gebildet und kultiviert er sich gibt. Ist es nicht
gerade eben so 7«

Er antwortete nicht. Thm wurde bewusst, dass er schon seit Jahren nicht mehr in der
Gegenwart einer nackten Frau gewesen war, eine Erkenntnis, die tief in seinem Innern
uniiberhérbar widerhallte. Jedes Wort, das Virgil sagte, klang ihm in den Ohren, und er



merkte, dass ihm heill geworden war, als sei die sommerliche Glut von drauBBen ungebeten in
die Praxis gestlirmt.

Sie lachelte ihn weiter an. Sie drehte sich noch einmal im Kreis und stellte ihren Korper zur
Schau. Sie verharrte in einer Stellung und nahm dann wie das Modell eines Kiinstlers auf der
Suche nach der richtigen Pose eine andere ein. Bei jeder Drehung ihres Korpers schien die
Temperatur in der Praxis um ein paar Grad zu steigen. Dann biickte sie sich langsam und hob
den Regenmantel vom Boden auf. Sie hielt ihn sich eine Sekunde lang vor die Brust, als
widerstrebte es ihr, ihn wieder anzuziehen. Doch dann schliipfte sie in einer schnellen Bewe-
gung in die Armel und machte sich daran, ihn vorne fest zu verschlieBen. Sowie ihre nackte
Gestalt verschwand, flihlte sich Ricky beinahe, als erwachte er aus einer Art hypnotischer
Trance; zumindest fiihlte er sich in etwa so wie ein Patient, der aus der Narkose erwacht. Er
wollte etwas sagen, doch Virgil unterbrach ihn mit einer stummen Handbewegung.

»Tut mir leid, Ricky«, sagte sie kurz angebunden. »Fiir heute ist die Sitzung beendet. Ich habe
Ihnen eine Menge Informationen gegeben, und jetzt ist es an Thnen zu handeln. Darin sind Sie
nicht so gut, hab ich Recht? Sie horen immer nur zu. Nun ja, die Zeiten sind vorbei, Ricky.
Jetzt miissen Sie in die Welt hinaus und etwas unternehmen. Sonst ... denken wir besser nicht
an das, was sonst passiert. Wenn der Fiihrer die Richtung weist, miissen Sie ihm folgen.
Lassen Sie sich nicht dabei erwischen, einfach nur rumzusitzen und Ddumchen zu drehen.
Wer rastet, der rostet, Morgenstund hat — blah, blah, blah. Das kann ich Thnen nur dringendst
ans Herz legen. Nehmen Sie meinen Rat an.«

Sie schritt ziigig zur Tiir.

»Warten Sie«, sagte er impulsiv. »Kommen Sie wieder?« »Wer weill?«, antwortete Virgil,
wihrend ihr ein zartes Lacheln um die Mundwinkel spielte. »Vielleicht von Zeit zu Zeit:. Wir
wollen mal sehen, wie Sie sich machen.« Damit riss sie die Tir auf und ging.

Einen Moment lang horchte er auf das Klickklack ihrer Absitze im Flur, dann sprang er auf
und hastete zur Tiir. Er zog sie energisch auf, doch Virgil war bereits verschwunden. Er blieb
unschliissig stehen, bevor er in die Praxis zurlickkehrte und ans Fenster lief. Er driickte das
Gesicht an die Scheibe und sah genau in dem Moment die junge Frau aus dem Haupteingang
des Gebidudes treten. Unter seinen Augen glitt eine schwarze Limousine langsam heran, und
Virgil stieg ein. Der Wagen fuhr los und huschte zu schnell vorbei, als dass Ricky das
Nummernschild oder sonst irgendwelche besonderen Merkmale hétte erkennen kdnnen, selbst
wenn er so umsichtig und geistesgegenwértig gewesen ware, sich darum zu kiimmern.

Zuweilen bilden sich vor den Stranden von Cape Cod, oben in Wellfleet in der Nihe seines
Ferienhauses, starke Kabbelungen, die recht gefdhrlich, gelegentlich sogar tddlich sein
konnen. Diese Stromungen entstehen durch die fortwahrende Wucht, mit der der Ozean an die
Kiiste schldgt, wodurch sich in den ausgedehnten Sandbénken, die den Stranden schiitzend
vorgelagert sind, irgendwann eine leichte Furche unter den Wellen bildet. Wenn die sich
verbreitert, findet das hereinkommende Wasser plotzlich eine neue Bahn fiir seinen eiligen
Riickzug ins offene Meer, indem es durch diesen Untersee-Kanal stromt. Auf diese Weise
entsteht die Kabbelung an der Oberfliche. Gerdt man da hinein, gibt es einige Tricks, an die
man sich halten sollte, damit die Erfahrung nur beunruhigend, vielleicht bedngstigend,
zweifellos ermiidend, im Wesentlichen aber nur unangenehm bleibt. Missachtet man die
Tricks, wird man wahrscheinlich sterben. Da die Kabbelung nur einen schmalen Streifen
bildet, sollte man nie gegen die Stromung ankédmpfen, sondern einfach nur parallel zur Kiiste
schwimmen, und binnen Sekunden wird der heftige Sog verebben, so dass man sich mit einem
kréftigen Zug aufs Trockene retten kann. Gewohnlich sind Kabbelungen auch kurz, so dass
man sich lange genug oben halten kann, um beim Nachlassen des Sogs die Richtung zu



dndern und an den Strand zuriickzuschwimmen. Das sind denkbar einfache Verhaltensregeln,
und auf einer Cocktailparty mit festem Boden unter den Fiilen oder auch im heiflen Sand in
der Nédhe des Wassers klingen sie so, als sei es nicht schwerer, sich aus einer Kabbelung zu
befreien, als sich einen Sandfloh von der Haut zu schnippen.

Die Wirklichkeit ist natiirlich um einiges ernster. Wenn man unerbittlich erfasst und vom
rettenden Strand weggespiilt wird, gerdt man augenblicklich in Panik. Mit einer Urgewalt
davongerissen zu werden, der jede Korperkraft hoffnungslos unterlegen ist, hat etwas
Erschreckendes. Angst und das Meer sind eine fatale Kombination. Die Folge sind Panik und
Erschopfung. Nach seiner Schétzung las Ricky in der Cape Cod Times von mindestens einem
Ertrunkenen pro Sommer, wobei der betroffene Schwimmer nur wenige Meter vor dem ret-
tenden Strand starb.

Ricky setzte alles daran, seine Angst zu beherrschen, denn er merkte, dass er in eine solche
Stromung geraten war. Er holte tief Luft und kdmpfte das Gefiihl nieder, er wiirde in etwas
Dunkles, Bedrohliches hinabgezerrt. Kaum war die Limousine mit Virgil auer Sicht, hatte er
sich seinen Terminkalender geschnappt und Zimmermans Nummer auf der ersten Seite
gefunden, wo er sie hingekritzelt und dann vergessen hatte, da er kein einziges Mal in die
Verlegenheit gekommen war, den Patienten anzurufen. Er hatte hastig gewdhlt und horchte
jetzt auf das monotone Klingeln. Kein Zimmerman. Auch nicht Zimmermans
tiberbeschiitzende Mutter. Kein Anrufbeantworter oder sonstiges Dienstmerkmal. Nur ein
gleichformiges, frustrierendes Tuten.

Er hatte in seiner Verwirrung beschlossen, am besten direkt mit Zimmerman zu sprechen.
Und selbst wenn der Mann sich von Rumpelstilzchen irgendwie zum Abbruch seiner Be-
handlung hatte bestechen lassen, so konnte er doch vielleicht zumindest etwas Licht darauf
werfen, wer Rickys Peiniger war. Zimmerman war ein verbitterter Mann, aber keiner, der ein
Geheimnis fiir sich behalten konnte, egal was ithm eingebldut worden war. Ricky knallte den
Horer mitten im fruchtlosen Klingeln auf den Sockel und griff nach seinem Jackett. Sekunden
spater war er zur Tiir hinaus.

Zwischen den Héuserzeilen stand, obwohl es schon Abend war, immer noch die Sonne. Die
letzten Ausldufer des StoBverkehrs verstopften nach wie vor die Straen, auch wenn die
Pendlermassen, die sich auf den Biirgersteigen stauten, ein wenig ausgediinnt waren. Obwohl
sich New York als die Stadt rithmt, die nie schlift, folgt sie doch demselben Rhythmus wie
jede andere GroBstadt auch: morgens energiegeladen, mittags zielstrebig und geschiftig,
abends vor allem hungrig. Er ignorierte die iiberfiillten Restaurants, obwohl ihm mehr als
einmal im Voriibergehen ein einladender Geruch in die Nase stieg. An diesem Abend jedoch
war Ricky Starks' Hunger ganz anderer Natur.

Er tat etwas, das er sonst fast niemals tat. Statt sich ein Taxi heranzuwinken, machte sich
Ricky zu FuB3 quer durch den Central Park auf den Weg. Er hatte sich iiberlegt, dass ihm die
Zeit und die Bewegung helfen wiirden, seine Emotionen in den Griff zu bekommen und zu
den Ereignissen Abstand zu gewinnen. Doch trotz seiner Ausbildung und viel gepriesenen
Konzentration konnte er sich nur mit Miihe ins Gedéichtnis rufen, was Virgil gesagt hatte,
wohingegen es ein Leichtes war, sich an jede Nuance ihres Korpers, vom Licheln auf ihren
Lippen, der Kurve ihrer Briiste bis zur Form ihres Geschlechts zu erinnern.

Die Hitze des Tages hielt sich bis in den friihen Abend hinein. Schon nach ein paar hundert
Metern fiihlte er den SchweiB3film im Nacken und in den Achselhohlen. Er lockerte die
Krawatte, zog sich den Blazer aus und schlang ihn sich iiber den Riicken, was ihm etwas
Keckes verlieh — das Gegenteil dessen, wie er sich fiihlte. Der Park war immer noch voller
Sportler; mehr als einmal trat er beiseite, um eine Phalanx Jogger vorbeizulassen. Er sah
gesetzestreue Biirger, die ihre Hunde in den dafiir gekennzeichneten Zonen Gassi fiihrten, und



kam an einem halben Dutzend laufender Baseballspiele vorbei. Die Spielfelder waren alle so
angelegt, dass die AuBBenfelder sich iiberschnitten. Er entdeckte, dass oft der rechte Feldspieler
der einen Mannschaft mehr oder weniger direkt neben dem linken der anderen im
benachbarten Match stand. Dabei schien auf diesem gemeinsamen Boden eine seltsame
GrofBstadtetikette zu herrschen, dergestalt, dass jeder versuchte, sich auf das eigene Spiel zu
konzentrieren und dem anderen nicht in die Quere zu kommen. Gelegentlich verirrte sich ein
Ball des Teams, das am Schlag war, auf fremdes Territorium, und die Spieler des anderen
traten fiir die Dauer der Unterbrechung geflissentlich beiseite. Ricky kam der Gedanke, dass
das Leben selten so einfach und so choreografisch einstudiert war. Gewohnlich, dachte er,
kommen wir uns gegenseitig in die Quere.

Er brauchte noch einmal eine Viertelstunde in ziigigem Schritt, bis er den Hiuserblock mit
Zimmermans Apartment erreichte. Inzwischen war er schwei3gebadet und wiinschte sich, er
hitte irgendwelche alten Tennis- oder Laufschuhe angezogen statt der guten Wingtips, die
sich eng anfiihlten. Bald wiirde er sich eine Blase holen. Er nahm zur Kenntnis, dass sein
klamm-feuchtes Unterhemd sein Anzughemd in Oxfordblau verfleckte, und fiihlte, wie ihm
sein Haar klatschnass an Stirn und Schlédfen klebte.

Vor einer Schaufensterfliche versuchte er, sein Spiegelbild zu iiberpriifen, und sah statt des
adretten, gefassten Arztes, der seine Patienten mit ungeriihrter Miene an der Sprechzimmertiir
begriilt, einen ungepflegten, gehetzten Mann, der sich im Labyrinth seiner eigenen
Unentschlossenheit verlief. Er sah gerupft und zerzaust aus und wohl auch ein wenig
gedngstigt, dachte er, und lieB sich ein bisschen Zeit, um Haltung anzunehmen.

In den fast dreilig Jahren, die er praktizierte, war er kein einziges Mal aus der streng
formalisierten Beziechung zwischen Patient und Analytiker ausgebrochen. Nicht ein einziges
Mal war es ithm in den Sinn gekommen, zu einem Patienten nach Hause zu gehen und nach
ihm zu sehen. Egal wie verzweifelt ein Schutzbefohlener war, er musste seine Depression in
die Praxis bringen. Er musste sich an ihn wenden. War jemand auf3er sich und nicht mehr Herr
der Lage, rief er bei ihm an und machte einen Termin in der Praxis. Dies war fester Be-
standteil des Heilungsprozesses. So schwer das manchen Leuten fallen, so sehr ihnen ihre
Gefiihle zusetzten mochten, war der physische Akt, zu ihm zu kommen, von zentraler Bedeu-
tung. Die Grenzen der Praxisrdume zu iiberschreiten war eine absolute Seltenheit. Zuweilen
schien es grausam, diese kiinstliche Barriere und Distanz zwischen Patient und Therapeut
aufrechtzuerhalten, doch ebendiese Distanz brachte die notigen Einsichten hervor.

An der Ecke, einen halben Hiuserblock von Zimmermans Wohnung entfernt, blieb er, ein
wenig erstaunt, sich an dieser Stelle wiederzufinden, erst einmal stehen. Dass sein Zdgern
nicht so gédnzlich verschieden war von Zimmermans gelegentlichem Auf-und-ab-Marschieren
draullen vor der Praxistiir, kam ithm nicht in den Sinn.

Er machte zwei, drei Schritte weiter den Block entlang und hielt abrupt an.

Er schiittelte den Kopf und sagte, wenn auch im Fliisterton: »Ich kann das nicht machen.«

Ein junges Paar, das an ihm vorbeikam, hatte ihn wohl gehdrt, denn der Mann sagte: »Klar
kannst du das, Junge. Ist leichter, als du denkst.« Die junge Frau an seinem Arm prustete los
und knuffte den Mann zur Strafe fiir seine ebenso riide wie witzige Bemerkung in den Arm.
Sie liefen weiter an ihm vorbei den Dingen entgegen, die sie an diesem Abend erwarteten,
wiahrend Ricky ruhelos dastand wie ein Boot, das an der Vertduung zerrt, von Wind und
Stromung heftig hin und her gezogen, und dennoch nicht vom Fleck kommt.

»Was hat sie gesagt?«, fliisterte er vor sich hin.

Zimmerman habe exakt um vierzehn Uhr siebenunddreilig in einer nahe gelegenen U-Bahn-
Station beschlossen, seine Behandlung abzubrechen.

Das ergab keinen Sinn.



Er sah tiber die Schulter und entdeckte eine Reihe Telefonzellen an der Ecke. Er ging hin und
warf eine Vierteldollar-Miinze ins Miinztelefon, bevor er hektisch Zimmermans Nummer
eintippte. Wieder tutete es ein Dutzend Mal, ohne dass sich jemand meldete.

Diesmal allerdings war Ricky erleichtert. Wenn bei Zimmerman zu Hause niemand ans
Telefon ging, war es auch zwecklos, bei dem Mann an die Tiir zu klopfen, obgleich er sich
wunderte, dass Zimmermans Mutter nicht abnahm. Threm Sohn zufolge war sie die meiste
Zeit bettldgerig, auBer Gefecht gesetzt und kriankelnd, abgesehen davon, dass sie ungeziigelt
und beinahe unerschopflich drgerliche Forderungen und herabsetzende Bemerkungen vom
Stapel lieB3.

Er héngte auf und trat zuriick. Lange blickte er die Hauserfront entlang Richtung
Zimmermans Wohnung und schiittelte schlieBlich den Kopf. Du musst diese Situation in den
Griff bekommen, sagte er sich. Der Drohbrief, das Kind, das die pornografischen Bilder
bekam, das pldtzliche Erscheinen einer nackten und ziemlich umwerfenden Frau in seiner
Praxis hatten ihn génzlich aus dem Tritt gebracht. Er musste in dem Wust der Ereignisse
wieder Ordnung schaffen und dann durch das verwirrende Wechselspiel in seinem Innern
einen geraden Weg finden. Nur weil er Angst hatte und daher zu iiberstiirzten Handlungen
neigte, brauchte er noch lange nicht knapp ein ganzes Jahr Analyse mit Zimmerman aus dem
Fenster zu werfen.

Es beruhigte ihn, sich diese Dinge zu sagen. Entschlossen, wieder nach Hause zu gehen und
fiir seinen Urlaub zu packen, machte er kehrt.

Doch sein Blick fiel auf den Eingang zur U-Bahn-Station Neunundzwanzigste Strafle. Wie so
viele andere Stationen war auch diese hier nicht mehr als ein paar Treppen, die in die Erde
hinunterfiihrten, mit einem unscheinbaren gelb beschrifteten Schild dariiber. Er lief darauf zu,
blieb am obersten Treppenabsatz einen Moment stehen und merkte, wie ihn im Hinuntergehen
das beklemmende Gefiihl {iberkam, dass er einer Tduschung unterlag, dass gerade eben die
Wabhrheit langsam aus dem Nebeldunst tauchte und Gestalt annahm. Seine Schritte hallten auf
den Stufen. Kiinstliches Licht surrte {iber seinem Kopf und spiegelte sich in den Fliesen an
den Winden. In der Ferne donnerte ein Zug durch einen Tunnel. IThm stieg ein muffiger,
dltlicher Geruch in die Nase, aus einem nach Jahren wieder gedffneten Wandschrank, gefolgt
von der abgestandenen Hitze, die sich tagsiiber in dem unterirdischen Glutofen gesammelt
hatte und erst jetzt langsam abzukiihlen begann. Um diese Zeit waren nur wenige Menschen
in der Station, und er entdeckte eine einzige schwarze Frau, die im Schalterhduschen arbeitete.
Er wartete einen Moment, bis sie die Leute los war, die Miinzen brauchten, und ging zu ihr
hin. Er beugte sich zu dem runden Metallsprechfilter in ihrer Plexiglasscheibe vor.
»Entschuldigen Sie«, sagte er.

»Brauchen Sie Miinzen? U-Bahn-Plan? Da driiben ist einer an der Wand.«

»Neing, sagte er und schiittelte den Kopf. »Ich hétte nur gern gewusst, also, ich weil}, das
klingt seltsam ...«

»Was wollen Sie, Schitzchen?«

»Also, ich wollte nur wissen, ob hier heute Nachmittag was passiert ist. Heute Nachmittag ...«
»Das miissen Sie die Polizei fragen«, sagte sie kurz angebunden. »Das war vor meiner
Schicht.«

»Aber was ...«

»Ich war nich da, hab nix gesehen.«

»Aber was ist denn {iberhaupt passiert?«

»'n Typ hat sich vorn Zug geschmissen. Oder is gefallen, kann ich nich sagen. Die Cops
waren da und auch schon wieder weg, als mein Dienst anfing. Haben die Schweinerei sauber
gemacht un'n paar Zeugen aufgegabelt. Das isses auch schon.«



»Was fiir Cops?«

»Von der Transit, 6ffentliche Verkehrsmittel. Sechsundneunzigste Ecke Broadway. Reden Sie
mit denen. Ich weil3 iiberhaupt nix Genaues.«

Als Ricky zurticktrat, krampfte sich ihm der Magen zusammen, schwindelte ihm der Kopf,
und er musste sich fast iibergeben.

Er brauchte Luft, und in der U-Bahn-Station gab es keine. Ein Zug kam herein und erfiillte die
Gewdlbe mit einem gleichmiBig kreischenden Gerdusch, als wére das Halten an einer Station
die wahre Tortur. Das Gerdusch schwappte iiber ihn herein und schlug ihm ans Trommelfell.
»Alles okay, Mister?«, libertonte die Frau im Schalter den Krach. »Sie sehen so aus, als wir
Ihnen nich gut.«

Er nickte und flisterte eine Antwort, die sie zweifellos nicht

horen konnte. »Mir fehlt nichts«, sagte er, doch das war offensichtlich gelogen. Wie ein
Betrunkener, der versucht, sich durch gewundene Stralen zu mandvrieren, schwankte Ricky
zum Ausgang.
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Alles an der Welt, die Ricky an diesem Abend betrat, war ihm fremd. Was er in der Station
der Transit Police an der Sechsundneunzigsten Ecke Broadway zu sehen, horen und riechen
bekam, erschien ihm wie ein Fenster zur Stadt, durch das er noch nie gesehen hatte und von
dessen Existenz er nur eine vage Ahnung besal3. Schon an der Eingangstiir zur Station schlug
thm ein schwacher Geruch nach Urin und Erbrochenem entgegen, der mit dem strengeren
Odeur nach starken Desinfektionsmitteln um die Vormacht kdmpfte. Als ob sich jemand
heftig libergeben hitte, dachte er, und man hinterher nur notdiirftig und hastig sauber gemacht
hitte. Es war so penetrant, dass er stehen blieb und ein eigentiimliches Getose iliber ihn
hereinbrach, eine Verschmelzung aus Surrealem und Routine. Irgendwo aus einem Zellentrakt
briillte ein Mann unverstdndliches Kauderwelsch, ein Wortgebriu, das losgeldost von allem
anderen im Eingang widerhallte. Eine wiitende Frau hielt ein weinendes Kind iiber den
robusten, holzernen Wachtisch des Sergeants, wihrend sie ein Schnellfeuer an spanischen
Fliichen tiiber ihn niederprasseln lieB. Beamte liefen, die hellblauen Hemden von der
anhaltenden Hitze des Tages verschwitzt, an ihm vorbei; ihre ledernen Waffengiirtel setzten
einen Kontrapunkt zum Quietschen ihrer polierten, schwarzen Schuhe. Irgendwo klingelte ein
Telefon vergeblich vor sich hin. Es herrschte ein Kommen und Gehen, Lachen und Weinen,
durchsetzt von den Ausbriichen an Obszonitdten, die entweder von raubeinigen Polizisten
kamen oder Gisten, in Handschellen zum Teil, die es gelegentlich unter das grelle Licht der
Neonrohren im Eingangsbereich verschlug.

Ricky schwankte herein, bestiirmt von all diesen Eindriicken, und wusste nicht, was er als
Néchstes tun sollte. Plotzlich fegte ein Cop an ihm vorbei, »Platz da, Mann, Durchgang frei
...« so dass er nach vorne stolperte, als hitte ihn jemand an einem Strick hereingezogen.

Die Frau am Wachtisch hob die Faust und schiittelte sie gegen den Beamten, entlud ihren
Zorn in einer deftigen Schimpfkanonade, drehte sich, nachdem sie das Kind einmal kriftig
durchgeriittelt hatte, missmutig um und stiirmte mit finsterem Blick an Ricky vorbei wie an
einer lastigen Schabe. Ricky stolperte weiter auf den Beamten hinter dem Tisch zu. Jemand,
der ungefdhr da gestanden haben musste, wo Ricky jetzt stand, hatte heimlich SCHEISSE ins
Holz geritzt, und keiner hatte es der Miihe wert gefunden, diese Meinungsdulerung zu
entfernen.

»Tut mir leid«, sagte Ricky, um sofort unterbrochen zu werden.

»Keinem tut irgendwas je leid, Mann. Das sagen sie nur, aber keiner meint es so. Aber was
soll's, ich hor mir jeden an. Also schielen Sie los, was, glauben Sie, tut Thnen leid 7«

»Nein, Sie haben mich missverstanden. Ich wollte sagen ..« »Genauso wenig sagt
irgendeiner, was er meint. Wichtige Lektion im Leben. Wir ganz hilfreich, wenn das mehr
Leute in ihren Kopf bekdmen.«

Der Polizist war vermutlich Anfang vierzig und hatte ein unbekiimmertes Grinsen im Gesicht,
als wollte er sagen, nach allem, was er im Leben schon gesehen hatte, konne ihn nichts mehr
erschiittern. Er war ein stimmiger Bursche mit Stiernacken und glattem schwarzen Haar, das
er sich aus der Stirn gegeit hatte. Der Wachtisch war mit Formularen und Meldungen iibersit,
die kein Ordnungsprinzip erkennen lieen. Gelegentlich schnappte sich der Beamte ein paar
davon und heftete sie mit einem altmodischen Gerédt zusammen, so dass es jedes Mal laut
knallte, bevor er ein Biindel in die Drahtablage warf.



»lch fang am besten noch mal von vorn an«, sagte Ricky in gereiztem Ton. Der Polizist
grinste erneut und schiittelte den Kopf.

»Keiner kann noch mal von vorn anfangen — nach meiner Erfahrung jedenfalls nicht. Wir
sagen alle, dass wir irgendwie noch mal ganz von vorn anfangen, aber so lduft es eben nicht.
Andererseits, wieso nicht? Versuchen Sie's einfach mal, vielleicht sind Sie ja der Erste. Also,
wie kann ich Thnen helfen, mein Freund?«

»Es gab heute einen Vorfall in der U-Bahn-Station Zweiundneunzigste. Ein Mann ist vor den
Zug gefallen ...« »Gesprungen, soviel ich weil3. Sind Sie ein Zeuge?« »Nein. Aber ich glaube,
ich kenne den Mann. Ich war sein Arzt. Ich miisste Genaueres erfahren ...«

»Arzt, sagen Sie? Was flir ein Arzt?«

»Er war seit einem Jahr bei mir in psychoanalytischer Behandlung.«

»Sie sind Seelenklempner?«

Ricky nickte.

»Interessanter Job, so was, sagte der Beamte. »Benutzen Sie da auch so 'ne Couch?«

»la.«

»Kein Scheif}? Und den Leuten fillt auch immer noch was ein? Also, wenn ich mich da
drauflegen wiirde, wire ich wahrscheinlich schon weg, sobald ich den Kopf hinlege. Ein Géh-
ner, und die Lichter gehen aus. Aber die Leute kommen da richtig in Fahrt, hab ich Recht?«
»Manchmal.«

»Cool. Na ja, einem von denen fallt jetzt nix mehr ein. Durch die Doppeltiir, den Flur entlang,
Zimmer auf der linken Seite. Riggins hat sich den Fall unter den Nagel gerissen. Oder was
davon librig war, nachdem der Expresszug von der Eighth Avenue durchgekommen war.
Wenn Sie mehr wissen wollen, da sind Sie richtig. Reden Sie mit Detective Riggins.«

Der Polizist wies auf eine Fliigeltiir zu den Eingeweiden der Station. Als er die Hand
ausstreckte, ertonte aus einem Raum, der abwechselnd unter und iiber ihnen zu sein schien,
ein an-und abschwellender Laut. Der Sergeant grinste. »Der Typ schafft mich noch, bevor die
Nacht zu Ende ist«, sagte er, wihrend er sich abwandte, einen Stapel Papiere nahm und ihn
mit einem Knall wie aus einer Pistole zusammenheftete. »Wenn der nicht bald die Klappe
hilt, brauche ich nach der Schicht selber einen Seelenklempner. Sie sollten sich eine tragbare
Couch zulegen, Doc.« Er lachte und scheuchte Ricky mit einer wedelnden Handbewegung,
von der seine Papiere raschelten, in die angegebene Richtung.

Zu seiner Linken befand sich eine Tiir mit der Aufschrift KOMMISSARIAT, durch die Ricky
Starks ein kleines Biiro mit einem Gewirr aus schmuddeligen grauen Stahlschreibtischen
unter noch mehr von diesen grésslich grellen Deckenleuchten betrat. Er blinzelte einen
Moment, als ob ihm Salzwasser in den Augen brannte. Ein Detective in weilem Hemd und
roter Krawatte, der am vordersten Tisch sal, blickte zu ihm auf.

»Sie wiinschen?«

»Detective Riggins 7«

Der Beamte schiittelte den Kopf. »N©, ich doch nicht. Sie ist da hinten und redet gerade mit
den letzten von den Leuten, die den Springer heute zu Gesicht bekommen haben.« Ricky sah
sich in den Raumlichkeiten um und entdeckte eine Frau kurz vor den mittleren Jahren, die ein
hellblaues Buttondown-Hemd zu einer gestreiften Ripskrawatte trug — wobei der Schlips ihr
eher wie eine Schlinge lose vor der Kehle hing —, dazu eine graue Hose, die mit der
Raumausstattung zu verschmelzen schien, und ein wenig passendes Paar weille Laufschuhe
mit einem orangefarbenen Neonstreifen an der Seite. [hr aschblondes Haar war straff aus dem
Gesicht gekdimmt und zu einem Pferdeschwanz gebunden, wodurch sie ein wenig dlter wirkte
als Mitte dreiBig, auf die Ricky sie schitzte. An den Augenwinkeln hatten sich Erschopfungs-
faltchen eingegraben. Die Kommissarin sprach gerade mit zwei halbwiichsigen schwarzen



Jungen, beide in krass iibertriecbenen Baggy-Jeans, dazu Baseballkappen so schief auf dem
Kopf, als seien sie festgeklebt, damit sie nicht herunterrutschten. Wire Ricky auch nur ein
bisschen weltldufiger gewesen, dann hétte er gewusst, dass dies der neuesten Mode entsprach,
doch so fand er ihre Erscheinung nur hochst seltsam und etwas irritierend. Bei einer
Begegnung auf dem Biirgersteig hitte ihn dieses Gespann wohl erschreckt.

Der Beamte, der vor ihm sal3, fragte ihn plotzlich: »Kommen Sie wegen dem Springer heute
in der Zweiundneunzigsten Strale 7«

Ricky nickte. Der Mann nahm sein Telefon. Er deutete auf ein halbes Dutzend Holzstiihle, die
an einer Wand des Biiros aufgereiht waren. Nur einer dieser Stiithle war derzeit besetzt —von
einer verwahrlosten, verdreckten Frau unbestimmten Alters, deren drahtiges, silbergraues
Haar in alle Richtungen zu explodieren und die Selbstgespriche zu flihren schien. Die Frau
trug einen abgewetzten Mantel, den sie immer enger um den Korper zog, wihrend sie sich,
wie um den Strom zu entladen, unter dem sie stand, kaum merklich wiegte. Obdachlos und
schizophren, lautete Rickys Ad-hoc-Diagnose. Seit seinem Studium war er beruflich mit
diesem Krankheitsbild nicht mehr in Beriihrung gekommen, auch wenn er im Lauf der Jahre
auf den New Yorker Biirgersteigen vielen solcher Leute begegnet und wie alle anderen auch
mit beschleunigten Schritten vorbeigelaufen war. In den letzten Jahren war die Zahl der
Obdachlosen wohl zuriickgegangen, doch Ricky vermutete, dass sie einfach nur durch
politische Mandver in andere Stadtviertel abgeschoben wurden, damit die enthusiastischen
Touristen und die Betuchten auf ihrem Weg durchs Zentrum von Manhattan ihnen nicht gar
so oft begegneten.

»Nehmen Sie einfach da driiben neben LuAnne Platz«, sagte der Beamte. »Ich geb Riggins
Bescheid, dass sie noch einen brandheiflen Zeugen zu vernehmen hat.«

Als er den Namen der Frau horte, erstarrte Ricky. Er holte tief Luft und ging zu der Stuhlreihe
hiniiber.

»Darf ich mich setzen?«, fragte er und zeigte auf einen Stuhl neben der Frau. Sie sah ein
wenig erstaunt zu ihm auf.

»Er will wissen, ob er hier sitzen darf. Wer bin ich denn? Der Heilige Stuhl? Was soll ich
sagen? Ja? Nein? Er kann sitzen, wo er will.«

LuAnne hatte dreckige, abgebrochene Fingernédgel mit schwarzen Randern. Thre Hande waren
vernarbt und voller Blasen, und an einer prangte ein Schnitt, der sich entziindet hatte, so dass
rund um die rotbraune Kruste die geschwollene Haut blauviolett schimmerte. Ricky
vermutete, dass die Wunde schmerzhaft war, sagte jedoch nichts. LuAnne rieb sich die Hiande
wie ein Koch, der Salz iiber das Essen streut.

Ricky lieB sich auf den Sitz neben ihr fallen. Er rutschte hin und her, wie um es sich bequem
zu machen, und fragte schlieSlich: »Dann waren Sie, LuAnne, also in der U-Bahn-Station, als
der Mann auf die Gleise fiel?«

LuAnne starrte in die gnadenlos grelle Beleuchtung an der Decke. Sie schiittelte sich ein
wenig, bevor sie sagte: »Er will wissen, ob ich da war, als der Mann vor den Zug geriet? Ich
sollte ihm sagen, was ich gesehen habe, das viele Blut und all die schreienden Leute,
schrecklich war das, dann kam die Polizei.«

»Leben Sie in der U-Bahn-Station?«

»Er will wissen, ob ich da lebe, also, manchmal, sollte ich ihm sagen, manchmal lebe ich da.«
Nach einiger Zeit wandte LuAnne den Blick von den Leuchten ab, blinzelte heftig und fuhr
mit dem Kopf hin und her, als sdhe sie iiberall Gespenster. Dann endlich drehte sie sich zu
Ricky um. »Ich hab's gesehen, sagte sie. »Waren Sie auch da?«

»Neing, erwiderte er. »Ich kannte den Mann, der gestorben ist.«



»Wie traurig.« Sie schiittelte den Kopf. »Wie traurig fiir Sie. Ich hab auch Leute gekannt, die
gestorben sind. Traurig fiir mich.«

»la«, antwortete er, »das ist es.« Er zwang sich zu einem schwachen Licheln in LuAnnes
Richtung. Sie gab es zuriick. »Sagen Sie, LuAnne, was haben Sie gesehen?«

Sie hiistelte ein-, zweimal, wie um sich zu rduspern. »Er will wissen, was ich gesehen habe«,
sagte sie in Rickys Richtung, wenn auch nicht direkt zu ihm. »Er will was iiber den Mann
wissen, der gestorben ist, und dann {iber die hiibsche Frau.«

»Was fiir eine hiibsche Frau?«, fragte Ricky und zwang sich, Ruhe zu bewahren.

»Er weil} nichts von der sehr hiibschen Frau.«

»Nein. Aber jetzt haben Sie mich neugierig gemacht«, sagte er, um sie sachte zum Reden zu
bringen.

LuAnnes Blick schien in die Ferne zu driften und sich auf etwas auBerhalb ihrer Sichtweite
wie auf eine Fata Morgana zu konzentrieren. »Er will wissen«, fuhr sie in beildufig
freundlichem Ton fort, »dass die hiibsche Frau zu mir kam, direkt nachdem der Mann, zack,
da runter ist. Und sie redet ganz leise mit mir, sie sagt, hast du das gesehen, LuAnne? Hast du
gesehen, wie dieser Mann vor den Zug gesprungen ist? Hast du gesehen, wie er einfach iiber
die Kante getreten ist, als der Zug durchkam, es war namlich der Expresszug, siehst du, der
hilt hier nicht, nein, grundsitzlich hilt der hier nicht, man muss den lokalen nehmen, wenn
man einsteigen will, und wie er da einfach runterspringt! Schrecklich, einfach schrecklich!
LuAnne, sagt sie zu mir, hast du gesehen, wie er sich das Leben genommen hat? Es hat ihn
keiner geschubst, LuAnne, sagt sie. Keiner. Das musst du unbedingt in den Schidel
bekommen, LuAnne, keiner hat den Mann geschubst und zack!, er hat einfach einen Schritt
nach vorn gemacht, sagt die Frau. So traurig. Konnte wohl pldtzlich nicht anders, wollte
unbedingt sterben und zack!, und dann ist da noch ein Mann direkt bei ihr, direkt bei der sehr
hiibschen Frau, und er sagt, LuAnne, du musst der Polizei sagen, was du gesehen hast, sag
denen, dass du gesehen hast, wie der Mann einfach an den anderen Ménnern und Damen
vorbeigegangen und gesprungen ist, zack! Tot. Und dann sagt die schone Frau zu mir,
LuAnne, sagt sie zu mir, das wirst du der Polizei sagen, LuAnne, als anstéindige Biirgerin bist
du dazu verpflichtet, ihnen zu sagen, dass du gesehen hast, wie der Mann gesprungen ist. Und
dann gibt sie mir zehn Dollar. Zehn Dollar ganz fiir mich allein. Aber dafiir muss ich es ihr
versprechen. Versprichst du, LuAnne, sagt sie zu mir, versprichst du, zur Polizei zu gehen und
zu sagen, dass du gesehen hast, wie der Mann auf Nimmerwiedersehen gesprungen ist? Ja,
sag ich, grofles Ehrenwort. Also bin ich zur Polizei, so wie sie gesagt hat und wie ich es ihr
versprochen hab. Hat sie Ihnen auch zehn Dollar gegeben?«

»Nein«, sagte Ricky langsam, »mir hat sie keine zehn Dollar gegeben. «

»Ach, wie dumm, sagte LuAnne und schiittelte den Kopf. »Pech fiir Sie.«

»Ja, zu dumm, stimmte Ricky zu. »Und mein Pech.«

Er blickte auf und sah, wie die Kommissarin auf sie zu kam. Die Ereignisse des Tages
schienen ihr noch mehr zugesetzt zu haben, als Ricky aus der Ferne vermutet hatte. Aus ihrem
bedichtigen Gang sprachen verspannte Muskeln, miide Glieder und mehr oder weniger
ausgebrannte Lebensgeister — was nach der Hitze des Tages und nach der miihsamen
Aufgabe, die sterblichen Uberreste des ungliickseligen Mr. Zimmerman einzusammeln und
anschlieBend seine letzten Sekunden vor dem finalen Schritt {iber die Plattform stiickweise
zusammenzufligen, nicht weiter verwunderte. Es {iberraschte ihn, dass sie zur BegriiBung
immerhin den Anflug eines Lachelns zustande brachte.

»Hallo«, sagte sie. »Ich nehme mal an, Sie kommen wegen Mr. Zimmerman?« Doch bevor er
antworten konnte, wandte sich Detective Riggins an LuAnne: »LuAnne, ich lasse Sie fiir
heute Nacht von einem Beamten zum Obdachlosenheim in der Hundertzweiten fahren. Danke,



dass Sie hergekommen sind, Sie haben uns sehr geholfen. Bleiben Sie im Heim, LuAnne,
okay? Fiir den Fall, dass ich Sie noch mal brauche.«

»Sie sagt, wir sollen im Heim bleiben, aber sie hat keine Ahnung, wie wir das Heim hassen.
Es ist voll von gemeinen Irren, die dich beklauen und dir ein Messer zwischen die Rippen
sto3en, wenn sie wissen, dass du zehn Dollar von einer hiibschen Frau bekommen hast.«

»lch werde dafiir sorgen, dass es niemand erfahrt und Sie in Sicherheit sind. Bitte.«

LuAnne schiittelte den Kopf, sagte aber dazu: »Ich will's versuchen, Detective.«

Detective Riggins deutete auf die Tiir, an der zwei Polizisten in Uniform warteten. »Die
beiden da bringen Sie hin, okay ?« LuAnne stand auf und schiittelte den Kopf.

»Die Fahrt wird Thnen Spall machen, LuAnne. Wenn Sie wollen, werde ich sie bitten,
Blaulicht und Sirene anzumachen.« Das brachte ein Licheln auf ihr Gesicht. Sie nickte mit
kindlichem Enthusiasmus. Die Ermittlerin hob das Kinn in Richtung der beiden Cops. »Jungs,
rollt flir unsere Zeugin hier den roten Teppich aus. Blaulicht und das ganze Programm, okay ?
«

Beide Beamten zuckten grinsend die Achseln. Das war ein angenehmer Auftrag, und sie
beklagten sich nicht, solange LuAnne schnell genug wieder aus ihrem Wagen verschwand, so
dass der beiflende Geruch nach Schweill und Schmutz und Infektion, den sie wie ein Parfim
verbreitete, gleich wieder verflog.

Ricky sah zu, wie die geistesgestorte Frau, nunmehr wieder nickend und in Selbstgespréiche
vertieft, zusammen mit den Polizisten zum Ausgang schlurfte. Er drehte sich um und sah, dass
Detective Riggins ihren Abgang ebenfalls verfolgte. Die Polizistin seufzte. »Sie ist nicht
anndhernd so {ibel dran wie manche von denen, sagte sie. »Und sie ist nicht viel unterwegs.
Entweder sitzt sie hinter der Bodega in der Siebenundneunzigsten Stral3e, in der Station, in der
sie heute war, oder oben im Eingang zum Riverside Park auf der Sechsundneunzigsten. Ich
meine, sie ist irre und ziemlich hiniiber, aber deswegen nicht gemein, so wie manche. Ich
wiisste gern, wer sie eigentlich ist. Man fragt sich, Doktor, ob es da vielleicht irgendwo
jemanden gibt, der sich wegen ihr Sorgen macht. DrauBlen in Cincinnati oder Minneapolis.
Angehorige, Freunde, Verwandte, die sich fragen, was wohl aus ihrer exzentrischen Tante
oder Kusine geworden ist. Vielleicht hat sie ein Ol-Imperium geerbt oder ist Lottokdnigin.
Das wir doch irgendwie toll, finden Sie nicht? Wiisste gerne, was passiert ist, dass sie so
endet. All diese irren kleinen chemischen Botenstoffe im Gehirn, die auBler Kontrolle
blubbern. Aber das ist ja eher Thr Terrain, nicht meins.«

»Medikamentdse Behandlung ist nicht mein Gebiet«, sagte Ricky. » Anders als bei einer Reihe
von Kollegen. Eine Schizophrenie in diesem fortgeschrittenen Stadium muss medikamentds
behandelt werden. Was ich mache, wiirde LuAnne vermutlich wenig helfen.« Detective
Riggins wies mit der Hand auf ihren Tisch, an den seitlich ein Stuhl herangezogen war. Sie
gingen zusammen hiniiber. »Sie machen's mit Reden, wie? Was fiir die Wortgewandten, die
Probleme haben, he? Reden, reden, reden, reden, und frither oder spiter 16st sich alles in
Wohlgefallen auf 7«

»Das ist zwar sehr vereinfacht, Detective, aber nicht ganz daneben.«

«Ich hatte eine Schwester, die nach ihrer Scheidung in Therapie gegangen ist. Hat ihr wirklich
geholfen, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Dagegen meine Kusine Marcie, die zu
denen gehort, die immer so eine schwarze Wolke mit sich herumtragen — die ist drei Jahre
lang zu jemandem gelaufen und war am Ende noch beschissener dran als vor der Therapie.«
»Tut mir leid. Wie bei jedem anderen Beruf auch sind nicht alle Therapeuten gleichermal3en
kompetent. «

Ricky und die Kommissarin setzten sich an den Schreibtisch. » Aber ...«



Detective Riggins unterbrach ihn, bevor er mit seiner Frage weiterkam. »Sie sagten, Sie waren
Mr. Zimmermans Therapeut, nicht wahr?«

Sie zog Notizblock und Bleistift heraus.

»Ja. Er war seit einem Jahr in Analyse. Aber ...«

»Und haben Sie bei ihm in den letzten Wochen irgendwelche erhohten Selbstmordneigungen
festgestellt?«

»Nein, keineswegs«, sagte Ricky entschieden.

Die Kommissarin zog gelinde erstaunt die Augenbrauen hoch. »Tatsdchlich nicht? Auch nicht
andeutungsweise?« »Nein, bestimmt«, erwiderte Ricky. »Ich wiirde sogar sagen ...«
»Demnach hat er bei der Analyse Fortschritte gemacht?« Ricky zogerte mit der Antwort.
»Ja?«, hakte die Ermittlerin nach. »Ging es ihm allméhlich besser? Hatte er seine Gefiihle
besser im Griff? Mehr Selbstvertrauen? Mehr Tatendrang? War er weniger depressiv? We-
niger wiitend?«

Wieder lieB3 sich Ricky mit der Antwort Zeit. »Ich wiirde sagen, es wire verfriiht, von so was
wie einem Durchbruch zu sprechen. Er hat immer noch mit den Problemen gerungen, die ihm
das Leben schwer gemacht haben.«

Detective Riggins hatte dafiir ein siiBséuerliches Léacheln iibrig. Thre Worte hatten einen
scharfen Unterton. »Man konnte also sagen, dass er nach fast einem Jahr nahezu ununterbro-
chener Behandlung, fiinfzig Minuten taglich, fiinf Tage die Woche — warten Sie,
achtundvierzig Wochen im Jahr —, immer noch deprimiert und frustriert von seinem Leben
war?«

Ricky biss sich kurz auf die Lippe und nickte.

Detective Riggins schrieb ein paar Bemerkungen auf ihren

Block. Ricky konnte nicht erkennen, was. »Wire Verzweiflung ein zu starkes Wort fiir seine
Befindlichkeit?«

»Ja«, sagte Ricky gereizt.

»Selbst wenn es das erste Wort ist, das seiner Mutter, mit der er zusammenlebte, in den Sinn
kam? Und mehreren Arbeitskollegen?«

»la«, insistierte Ricky.

»Sie glauben also nicht, dass er selbstmordgefdhrdet war?« »Das sagte ich ja bereits,
Detective. Er wies keines der klassischen Symptome auf. Andernfalls hétte ich MaBBnahmen
ergriffen ...«

»Welcher Art?«

»Wir hitten versucht, die Sitzungen auf bestimmte Problemfelder zu konzentrieren. Vielleicht
auch Medikamente, wenn ich an eine ernsthafte Bedrohung geglaubt hitte ...« »Haben Sie
nicht gerade gesagt, Sie verschreiben nicht gerne Pillen?«

»Das simmt, aber ...«

»Wollen Sie nicht in Urlaub, und zwar schon ziemlich bald?« »Ja, morgen, zumindest ist es so
geplant. Aber was hat das ...«

»Demnach sollte morgen seine therapeutische Rettungsleine in Urlaub gehen?«

»Ja, aber ich kann nicht erkennen ...«

Die Kommissarin lachelte. »Interessante Wortwahl fiir einen Seelenklempner.«

»Was fiir eine Wortwahl?«, fragte Ricky, dessen Geduldsfaden zu reiflen drohte.

»Kann nicht erkennen ...«, sagte Detective Riggins. »Wiirde Ihr Berufsstand so was nicht als
Freudschen Versprecher bezeichnen?«

»Nein.«

»Dann glauben Sie einfach nicht, dass er Selbstmord begangen hat?«

»Nein, ich denke eher ...«



»Haben Sie in der Vergangenheit schon einmal einen Patienten durch Selbstmord verloren?«
»Ja, leider. Doch in dem Fall gab es glasklare Zeichen. Meine Bemiihungen um diesen
Patienten waren fiir seinen Grad an Depression leider unzureichend.«

»Hat dieser Fehlschlag bei Ihnen eine Weile tief gesessen, Doktor?«

»lJa«, erwiderte Ricky unterkdihlt.

»Es wire schlecht fiirs Geschéft und wirklich schlecht fiir Ihren Ruf, falls erneut einer Ihrer
Langzeitpatienten beschlieBen wiirde, sich mit dem Eighth-Avenue-Express anzulegen,
stimmt's 7«

Ricky fuhr mit finsterer Miene auf seinem Stuhl zuriick. »Mir gefillt nicht, was Sie mit Threr
Frage andeuten wollen, Detective.«

Riggins lidchelte und schiittelte dabei kaum merklich den Kopf. »Nun ja, kommen wir zu einer
anderen Frage. Wenn Sie der Meinung sind, er hat sich nicht das Leben genommen, dann gibt
es nur die Alternative, dass ihn jemand vor diesen Zug gestoBen hat. Hat Mr. Zimmerman
jemals jemanden erwéhnt, der ihn hasst oder der einen Groll gegen ihn hegte oder der sonst
ein Mordmotiv hatte? Er hat jeden Tag mit Ihnen gesprochen, da wére es nur natiirlich, dass er
es erwdhnt hitte, falls er von einem unbekannten Killer verfolgt wurde. Hat er so was
erwahnt?«

»Nein. Er hat nie jemanden erwihnt, der in diese Kategorie passen wiirde.«

»Er hat also nie gesagt: >Der und der sdhe mich am liebsten tot ...<?«

»Nein.«

»Und Sie konnten sich erinnern, wenn er es hitte 2« »Selbstverstindlich.«

»QOkay. Demnach gibt es keinen offensichtlichen Hinweis darauf, dass jemand ihn kaltmachen
wollte. Kein Geschéftspartner? Ehemalige Geliebte? Ehemann, dem er Horner aufgesetzt hat?
Sie meinen, jemand hat ihn vor den Zug geschubst, weil — tja, weswegen? Nur so zum Spal3?
Oder aus sonst einem mysteriosen Grund ?«

Ricky tiberlegte. Ihm wurde bewusst, dass dies hier seine Chance war, der Polizei von dem
Brief zu erzéihlen, in dem er aufgefordert wurde, sich das Leben zu nehmen; von der nackten
Frau, die sich Virgil nannte, dem Spiel, zu dem er herausgefordert wurde. Er brauchte nichts
weiter zu sagen, als dass hier ein Verbrechen vorlag und dass Zimmerman das Opfer eines
Anschlags war, der nichts weiter mit ihm zu tun hatte, auer dass er sterben musste. Ricky
machte schon den Mund auf, um mit all diesen Einzelheiten herauszuplatzen und ihnen
ungefiltert freien Lauf zu lassen, doch dann sah er eine gelangweilte, wenig interessierte
Ermittlerin vor sich, der es nur noch darum ging, einen ganz und gar unangenehmen Tag mit
einem einzigen schreibmaschinenausgefiillten Formular zum Abschluss zu bringen, das fiir
die Informationen, mit denen er aufwarten wiirde, nicht einmal eine Spalte vorsah.

In dieser Sekunde beschloss er, die Sache fiir sich zu behalten. Das entsprach seiner
Psychoanalytikernatur. So schnell brachte man ihn nicht dazu, 6ffentlich MutmaBungen und
Spekulationen anzustellen. »Vielleicht«, sagte er. »Was wissen Sie liber diese andere Frau?
Die Frau, die LuAnne die zehn Dollar gegeben hat?«

Die Polizistin runzelte die Stirn, als verwirrte sie die Frage. »Was soll mit der sein ?«

»Finden Sie ihr Verhalten nicht ein klein wenig verdéachtig? Sieht es nicht so aus, als hétte sie
LuAnne in den Mund gelegt, was sie sagen sollte?«

Die Ermittlerin zuckte die Achseln. »Kann ich nicht sagen. Eine Frau und ein Mann in ihrer
Begleitung sehen, dass einer der weniger begiinstigten Biirger dieser groBartigen Stadt
moglicherweise zu einem wichtigen Zeugen bei einem Vorfall geworden ist, also kiimmern
sie sich darum, dass diese arme Zeugin dafiir entschiddigt wird, dass sie sich meldet, um der
Polizei zu helfen. Man kann darin durchaus ehrwiirdigen Biirgersinn, statt ein



Verdachtsmoment sehen, denn tatsichlich bietet LuAnne uns augenblicklich ihre Hilfe an,
und das haben wir wohl zumindest teilweise diesem Paar zu verdanken.«

Ricky ftiberlegte; bevor er fragte, »Sie haben nicht zufillig rausbekommen, wer diese Leute
waren?«

Die Kommissarin schiittelte den Kopf. »Tut mir leid. Sie haben einen der ersten Beamten, der
erschien, auf LuAnne verwiesen und sind dann gegangen, nachdem sie dem Beamten klar
gemacht hatten, dass sie selber von der Stelle aus, an der sie standen, nur schlecht hatten
sehen konnen, was passiert war. Und, nein, er hat von keinem der beiden die Personalien
aufgenommen, weil sie keine Zeugen waren. Wieso 7«

Ricky war sich nicht sicher, ob er die Frage beantworten wollte. Ein Teil von ithm schrie
danach, seinem Herzen Luft zu machen und alles zu erzéhlen. Doch er hatte keine Ahnung,
welche Gefahr darin lag. Er versuchte zu ermessen, zu beurteilen oder abzuschitzen, die
Fakten zu iiberpriifen, doch plotzlich kam es ihm so vor, als wire all das, was mit ihm und um
ihn geschehen war, in einen Nebel gehiillt und unmoglich zu durchdringen. Er schiittelte den
Kopf, als konnte die Geste dieses Chaos der Gefiihle fiir ihn entwirren und rational
verstdndlich machen. »Ich hege aufrichtige Zweifel daran, dass Mr. Zimmerman sich das
Leben genommen haben konnte. Sein Zustand schien ganz entschieden nicht so ernst«, sagte
Ricky. »Machen Sie einen entsprechenden Vermerk und nehmen Sie ihn in Ihr Protokoll auf,
Detective.«

Detective Riggins zuckte die Achseln und verzog den Mund zu einem kaum verhohlen miiden
Liacheln. »Mach ich, Doktor. Thre Meinung kommt, wie immer man dariiber denken mag, so
zu Protokoll.«

»Hat es noch andere Zeugen gegeben, jemanden, der vielleicht gesehen hat, wie Zimmerman
aus der Menge auf die Plattform kam? Jemand, der gesehen hat, wie er nach vorne getreten
ist, ohne dass jemand nachgeholfen hat 7«

»Nur LuAnne, Doktor. Alle anderen haben den Vorfall nur zum Teil gesehen. Niemand hat
tatsdchlich gesehen, dass er nicht gestofen wurde. Ein paar Jugendliche haben immerhin
beobachtet, dass er alleine stand und abseits von den anderen Leuten auf den Lokalzug
wartete. Das Verhaltensmuster der Zeugen ist nebenbei gesagt, Doktor, ziemlich typisch fiir
solche Vorfille. Die Leute sehen nach vorne, auf den Tunnel, aus dem sie den Zug erwarten.
Es ist ganz typisch, dass Springer sich ans hintere Ende der Menge zuriickziehen, statt vorne
zu stehen. Sie wollen sich ja aus ganz und gar personlichen Griinden das Leben nehmen und
nicht jedem anderen Fahrgast in der Station eine Sensation bereiten. Folglich entfernen sie
sich in neunundneunzig von hundert Féllen von der Menge und gehen nach hinten. Oder
ziemlich genau an die Stelle, an der Mr. Zimmerman Stellung bezogen hatte.«

Die Kommissarin ldchelte. »Wetten, dass ich in seinen personlichen Sachen irgendwo etwas
Handschriftliches von ihm finde? Oder bei Ihnen flattert diese Woche ein Brief in den Kasten.
Falls ja, seien Sie so gut, Doktor, und melden Sie es mir fiir meinen Bericht, ja? Natiirlich
kann es sein, dass Sie ihn, wo Sie gerade in Urlaub wollen, nicht mehr vor Threr Abreise
bekommen. Trotzdem wire es hilfreich.«

»Konnen Sie mir wohl Thre Karte geben, Detective? Fiir den Fall, dass ich mich spéter mal
mit Thnen in Verbindung setzen muss«, fragte er so unterkiihlt wie moglich.
»Selbstverstandlich. Jederzeit.« Dabei war ihr Ton uniiberhérbar verdchtlich und legte das
Gegenteil von dem nahe, was sie sagte. Dann griff sie in eine Schachtel auf ihrem Schreib-
tisch und zog eine Karte heraus, die sie ihm mit einer schwungvollen Geste reichte. Ohne das
Papier eines Blickes zu wiirdigen, steckte Ricky es in die Tasche und stand auf. Ziigig
durchquerte er das Dienstzimmer der Kommissarin, sah sich nur noch einmal um, als er durch
die Tiir nach drauBBen ging, und erhaschte einen Blick auf Detective Riggins, die sich liber



eine altmodische Schreibmaschine beugte, um Wort fiir Wort den Bericht {iber den wenig
spektakuldren, schnell erkliarten und scheinbar unbedeutenden Tod von Roger Zimmerman
hineinzuhdmmern.
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Ricky Starks knallte die Tiir zu seiner Wohnung so laut hinter sich zu, dass das Gerdusch in
seinen Ohren und in dem schummrig beleuchteten, leeren Hausflur widerhallte. Hastig drehte
er die Schliissel in den Schldssern, die er so selten benutzte, und verriegelte die Eingangstiir
zweifach. Er zog am Tirgriff, um sich zu vergewissern, dass sie alle einwandfrei
funktionierten. Immer noch unsicher, ob die Verriegelungen ausreichten, packte er einen Stuhl
und klemmte ihn als zweite, altmodische Barriere unter den Knauf. Es kostete ihn einige
Uberwindung, nicht auch noch Kommode, Kisten und Biicherregale — was immer griffbereit
war — aufzutliirmen, um sich dahinter zu verschanzen. Der Schweif} brannte ihm in den Augen,
und obwohl hinten im Sprechzimmerfenster die Klimaanlage emsig surrte, durchzuckten
immer noch Hitzewellen wie Blitzstrahlen seinen Korper. Ein Soldat, ein Polizist, ein
Bergsteiger, ein Pilot — jeder, der mit verschiedenen Formen der Gefahr vertraut ist — hétte
diese Symptome unschwer als das diagnostiziert, was sie waren: Panikattacken. Ricky
dagegen hatte so viele Jahre lang jedes Extrem gemieden, so dass er mit diesem so
offensichtlichen Krankheitsbild keinerlei Erfahrung hatte.

Er trat von der Tiir zuriick, drehte sich um und lie} den Blick durch die Wohnung schweifen.
Eine einzige, schwache Deckenleuchte iiber der Eingangstiir, die der Nacht nur wenig
entgegensetzte, warf seltsame schwache Schatten in die Ecken des Wartezimmers. Er horte
die Klimaanlage und dahinter den gedédmpften StraBenldrm, sonst nichts als erdriickende
Stille.

Die Tiir zu seinem Sprechzimmer stand offen, ein gdhnendes schwarzes Loch. Urplétzlich
iiberkam ihn das bestimmte Gefiihl, dass er beim Verlassen seiner schiitzenden vier Winde,
nur wenige Minuten nach Virgils Besuch, diese Tiir wie gewohnt auch an diesem Abend
hinter sich zugemacht hatte. Thm wurde mulmig, Zweifel fralen an seinem Magen. Er starrte
auf die offene Tiir und versuchte sich mit aller Macht zu erinnern, was genau er beim
Hinausgehen getan hatte, und in welcher Reihenfolge.

Er sah vor sich, wie er den Schlips umband, das Jackett anzog, sich biickte, um an seinem
rechten Schniirsenkel einen Doppelknoten zu machen, sich an die Hiifte griff, um nach der
Brieftasche zu fiihlen, die Wohnungsschliissel in seine Hosentasche steckte und klirren lieB3,
um sicherzugehen, dass sie nicht herausfallen konnten. Er sah, wie er die Wohnung
durchquerte, sie durch die Eingangstiir verlieB, auf den Fahrstuhl wartete, der aus dem dritten
Stock herunterkam; wie er sich schlieBlich auf der Stralle wiederfand, wo die Luft {iber dem
Biirgersteig immer noch heil und abgestanden war. Das alles lag ihm klar vor Augen —
derselbe Autbruch wie an tausend anderen Tagen. Erst bei der Riickkehr stimmte etwas nicht,
lag irgendetwas schief, war etwas eigenartig verzerrt wie in einem Spiegelkabinett, in dem
man seinen Deformationen nicht entrinnen kann, wie man sich auch dreht und wendet. Es
schrie in ihm: Hast du diese Tiir zugemacht oder nicht?

Er biss sich frustriert auf die Lippe, versuchte, sich das Gefiihl ins Geddchtnis zu rufen, wie er
den Knauf in der Hand hielt oder die Tiir in seinem Riicken in den Rahmen fiel. Er konnte
sich nicht entsinnen, und wie geldhmt blieb er stehen, als thm bewusst wurde, dass nicht
einmal ein simpler, alltdglicher Vorgang wie dieser hier bei ihm haften blieb. Folglich drangte
sich ihm eine noch viel beklemmendere Frage auf, auch wenn er sich dessen nicht gleich
bewusst war: Wieso kannst du dich nicht daran erinnern?

Er holte tief Luft und beruhigte sich: Du musst sie aufgelassen haben. Aus Versehen.



Dennoch riihrte er sich nicht. Er fiihlte sich mit einem Mal vollig saft- und kraftlos. Beinahe
wie jemand, der gerade eine Schldgerei hinter sich hatte, beziehungsweise so, wie er sich
vermutlich fithlen wiirde, denn, so wurde ihm schlagartig bewusst, er hatte sich noch nie mit
jemandem gepriigelt. Zumindest: nicht als Erwachsener — die gelegentlichen Rangeleien
halbwiichsiger Jungen zihlten nicht und lagen unendlich weit zuriick.

Die Dunkelheit schien ihn zu verspotten. Er horchte angestrengt ins Zimmer.

Da ist keiner, sagte er sich.

Doch wie um den Selbstbetrug zu unterstreichen, rief er deutlich »Hallo?«.

Bei dem Laut dieses einzigen Wortes wurde ihm noch enger in der Brust. Ricky kam sich
plotzlich vollkommen lidcherlich vor. Ein Kind, machte er sich klar, hat Angst vor Schatten,
ein Erwachsener nicht, und schon gar nicht einer, der sich sein ganzes Leben als Erwachsener
mit den geheimen, verborgenen Angsten der menschlichen Seele beschiftigt hat.

Er trat vor und versuchte, sich zusammenzureilen. Er war zu Hause, machte er sich klar, in
Sicherheit.

Dennoch griff er, bevor er iiber die Schwelle trat, hastig nach dem Lichtschalter links von der
Tiir, wobei er erst einmal an der Wand danach tasten musste. Er knipste an.

Es passierte nichts. Der Raum blieb schwarz.

Ricky holte tief Luft, so dass ihm das Dunkel in die Lungen drang. Er schnippte mehrmals
gegen den Schalter, als konne er nicht fassen, dass kein Licht im Zimmer war. Er fluchte laut,
»Verdammt noch mal, was zum Teufel ...«, trat aber nicht ein. Stattdessen lie3 er seinen
Augen Zeit, sich an die Dunkelheit zu gewohnen, wihrend er weiter angestrengt auf
Gerdusche horchte, die ithm verrieten, dass er nicht alleine war. Er versuchte, sich zu
beruhigen: Wenn man wie er an diesem Abend eine derart bedngstigende Erfahrung hinter
sich hatte, dann spielten einem die Nerven natiirlich mit. Dennoch wartete er ein paar
Sekunden, bis seine Augen in dem unbeleuchteten Raum ein paar Konturen ausmachen
konnten, und lie} den Blick ein paarmal durch das Dunkel schweifen. Dann durchquerte er
mit wenigen Schritten das Zimmer und tastete nach seinem Schreibtisch und der Lampe in der
einen Ecke. Die Hénde vor sich dusgestreckt, um sich durch einen Raum zu tasten, in dem es
nichts zu tasten gab, fiihlte er sich ein wenig wie ein Blinder. Da er die Entfernung leicht
iiberschitzt hatte, stie3 er einmal heftig mit dem Knie gegen den Tisch, worauthin ihm ein
Schwall Obszonitéten iiber die Lippen kam. Mehrere »Verdammte Scheile« und »Leck mich
am Arsch«, die Ricky so gar nicht dhnlich sahen, denn bis zu den Geschehnissen seit dem
gestrigen Tage hatte er so gut wie nie zu Kraftausdriicken gegriften.

Er ging seitwérts am Tisch entlang, ertastete die Lampe und fand den Schalter. Mit einem
erleichterten Seufzer knipste er ihn an und rechnete mit Licht.

Auch diese Lampe funktionierte nicht.

Ricky schwankte und hielt sich an seinem Mobel fest. Er redete sich ein, sie hétten einen
Stromausfall, vielleicht von der Hitze und dem Uberbedarf an Strom, doch hinter seinem
Schreibtisch konnte er durchs Fenster die strahlenden StraBenlampen sehen, und auch die
Klimaanlage surrte munter vor sich hin. SchlieBlich sagte er sich, es sei immerhin nicht
génzlich auszuschlieBen, dass zwei Glithbirnen zugleich den Geist aufgaben. Ungewdhnlich,
aber nicht unmoglich.

Eine Hand an der Schreibtischkante, drehte er sich in Richtung der dritten Lampe um, die er
in seinem Sprechzimmer hatte. Es war eine Stehlampe, ein schwarzes, schmiedeeisernes
Gebilde, das seine Frau vor Jahren fiir ihr Ferienhaus in Wellfleet angeschafft, die er aber fiir
die Ecke seiner Praxis, hinter seinem Sessel, am Kopfende der Couch, vereinnahmt hatte. Er
benutzte sie als Leselampe und an verhangenen, regnerischen Novembertagen dazu, die
triitben Lichtverhiltnisse auszugleichen, so dass sich seine Patienten nicht gar so sehr vorn



Wetter beeintrachtigt fiihlten. Die Lampe war von der Stelle, an der er sich jetzt befand, etwa
drei Meter entfernt, doch ihm kam es viel weiter vor. Er hatte sein Sprechzimmer genau vor
Augen und wusste, dass ihn nur wenige Schritte von seinem Sessel trennten und dass nichts
im Wege stand und dass er, war er erst einmal da, die Lampe miihelos finden wiirde. Er
wiinschte sich in dem Moment, dass mehr Helligkeit durch die Fenster kdme, doch das
bescheidene Licht, das es gab, schien an den Scheiben Halt zu machen und es nicht bis ins
Zimmer zu schaffen. Vier Schritte hiniiber, sagte er sich. Und sto8 nicht mit dem Knie am
Sessel an.

Er ging vorsichtig los und tastete mit ausgestreckten Hianden nach der Leere. Er beugte sich
leicht in der Taille vor, um nach dem vertrauten alten Ledersessel zu greifen. Er schien langer
fiir das kurze Stiick zu brauchen als angenommen, doch der Sessel stand da, wo er immer
stand. Er fand Arm- und Riickenlehne, und als er sich auf den Sitz plumpsen lieB3, horte er zu
seiner BegriiBung das angenehme Quietschen des Leders.

Seine Hinde ertasteten den kleinen Tisch, auf dem er seinen Terminkalender sowie seine Uhr
bereit hielt, und griffen dahinter nach der Lampe. Der Knopf befand sich direkt unter der
Birne, und mit ein bisschen Fummelei hatte er ihn endlich gefunden. Er drehte ihn
augenblicklich, und es machte klick. Es blieb unverandert dunkel.

Wohl ein Dutzend Mal drehte er an dem Knopf, und das Klicken erfiillte den Raum.

Nichts.

Ricky sall wie versteinert da und versuchte, sich irgendeinen harmlosen Reim darauf zu
machen, dass in seinem Sprechzimmer kein Licht funktionierte. Thm fiel nichts ein. Wéhrend
er tief Luft holte, horchte er in die Nacht und versuchte, die Gerdusc