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Nach sehr erfolgreichen Romanen beweist Archer 
jetzt auch in der kurzen Form erzählerisches 
Talent. Trotz unterschiedlichster Thematik – die 
Schauplätze wechseln von der Antike zur 
Gegenwart, von Geschäftsetagen zu U-Bahn-
Schächten, von palästinensischen Dörfern zu 
chinesischen Palästen – hat jede Geschichte ihre 
eigene, in sich geschlossene Atmosphäre, bleibt 
auch auf knappem Raum Zeit für kontinuierliche 
Entwicklung und Vorbereitung der jeweils 
überraschenden Schlußpointe. Eine unterhaltsame 
Lektüre mit Stil, Witz und hintergründigem 
Humor. Die englische Literaturkritik vergleicht den 
Autor bereits mit Somerset Maugham. 



Für Robin und Carolyn 



Die chinesische Statue 

Die kleine chinesische Statue war der nächste Gegenstand, der 
unter den Hammer kam. Posten No. 103 rief jenes leise 
Gemurmel hervor, das der Versteigerung eines Meisterwerks 
jeweils vorausgeht. Der Gehilfe des Auktionators hielt den 
elfenbeinernen Gegenstand in die Höhe, damit ihn jeder in der 
dichtgedrängten Menge sehen konnte; der Auktionator 
seinerseits ließ seine Blicke durch den Saal schweifen, um 
festzustellen, wo die ernstzunehmenden Käufer placiert waren. 
Ich studierte meinen Katalog, der eine exakte Beschreibung 
sowie Angaben über die Herkunft dieser Figurine enthielt. 

Sie war im Jahre 1871 in Ha Li Chuan gekauft worden und 
stammte – laut der seltsamen Formulierung des 
Auktionshauses Sotheby – „aus dem Besitz eines Gentleman“. 
Eine derartige Feststellung deutet im allgemeinen darauf hin, 
daß ein Mitglied des Adels in die mißliche Lage geraten ist, 
sich von einem Erbstück trennen zu müssen. 

Ich fragte mich nun, ob das im vorliegenden Fall wohl zutraf, 
und beschloß, der Sache nachzugehen, um herauszufinden, auf 
welchem Wege der kleine Elfenbeinchinese – hundert Jahre 
nach seinem Ankauf – in die Auktion an diesem 
Donnerstagmorgen geraten war. 

„Posten No. 103“, verkündete der Sensal. „Wer bietet für 
dieses einmalige Stück aus…?“ 

Sir Alexander Heathcote war nicht nur ein Gentleman, 
sondern vor allem ein sehr genauer Herr. Er war genau einen 
Meter einundneunzig groß, stand jeden Morgen um punkt 
sieben Uhr auf, gesellte sich dann zu seiner Gemahlin an den 
Frühstückstisch, aß ein genau vier Minuten lang gekochtes Ei 
und zwei Stück Toast mit je einem Löffel Coopers 



Orangenmarmelade und trank dazu eine Tasse chinesischen 
Tee. Danach verließ er um genau acht Uhr und zwanzig 
Minuten sein Haus in Cadogan Gardens und bestieg eine 
Mietdroschke, um Schlag acht Uhr neunundfünfzig im Foreign 
Office einzutreffen; punkt sechs Uhr abends war er wieder zu 
Hause. 

Sir Alexander war seit frühester Jugend ein Muster an 
Genauigkeit, wie es sich für den Sohn eines Generals 
geziemte. Im Gegensatz zu seinem militaristischen Vater 
beschloß er, seiner Königin als Diplomat zu dienen, ein Beruf, 
der ebenfalls große Genauigkeit erforderte. Seine Laufbahn 
begann er an einem Gemeinschaftsschreibtisch im Foreign 
Office, wurde anschließend Dritter Sekretär an der Botschaft in 
Kalkutta, dann Zweiter Sekretär in Wien, Erster Sekretär in 
Rom, Gesandter in Washington und schließlich Botschafter in 
Peking. Sir Alexander war William Gladstone sehr zu Dank 
verpflichtet, daß er seine Regierung just in China vertreten 
durfte, denn er hegte schon seit langem ein mehr als nur 
oberflächliches Interesse für die Kunst der Ming-Dynastie. 
Nun, am Höhepunkt seiner Laufbahn, würde es ihm möglich 
sein, an Ort und Stelle die herrlichen Statuen, Gemälde und 
Zeichnungen zu bewundern, die er bislang nur aus Büchern 
kannte. Nach einer fast zwei Monate dauernden Reise zu 
Wasser und zu Lande in Peking angelangt, überreichte Sir 
Alexander der Kaiserin Tzu-Hsi sein Beglaubigungsschreiben 
nebst einem persönlichen Brief von Königin Victoria. Die 
Kaiserin, von Kopf bis Fuß in Weiß und Gold gekleidet, 
empfing den neuen Botschafter im Thronsaal des kaiserlichen 
Palastes. Während sie den Brief der britischen Monarchin las, 
verharrte Sir Alexander in Habt-Acht-Stellung. Ihre 
Kaiserliche Hoheit verriet jedoch nichts von dessen Inhalt, 
sondern wünschte dem neuen Botschafter nur viel Erfolg für 
seine Mission. Darauf verzog sie ihre Mundwinkel ganz leicht 



nach oben, womit, wie Sir Alexander richtig erfaßte, die 
Audienz beendet war. Auf dem Rückweg durch die Säle des 
kaiserlichen Palastes in Begleitung eines Mandarins in der 
schwarzgoldenen Hoftracht ging Sir Alexander so langsam wie 
möglich, um einen Blick auf die beeindruckende Sammlung 
von Elfenbein- und Jadestatuen werfen zu können, die 
scheinbar wahllos über den ganzen Palast verstreut waren – 
ähnlich wie heutzutage in Florenz die Cellinis und 
Michelangelos kunterbunt durcheinander stehen. 

Da seine Bestellung als Botschafter in Peking auf nur drei 
Jahre befristet war, beschloß Sir Alexander, keinen 
Heimaturlaub zu nehmen, sondern in seiner Freizeit China zu 
Pferd zu durchstreifen, um mehr über Land und Leute zu 
erfahren. Auf diesen Reisen wurde er von einem Mandarin des 
kaiserlichen Hofes begleitet, der ihm als Reiseführer und 
Dolmetscher diente. 

Einmal, sie waren etwa fünfzig Meilen von Peking entfernt, 
ritten sie durch die schlammigen Gassen eines winzigen Dorfes 
namens Ha Li Chuan. Dort stießen sie auf die Hütte eines alten 
Handwerkers. Sir Alexander stieg vom Pferd, ließ seine 
Dienerschaft zurück und betrat die baufällige Werkstatt, deren 
Regale mit den zartesten Figuren aus Jade und Elfenbein 
vollgeräumt waren. Zwar waren sie jüngsten Datums, jedoch 
offensichtlich von der Hand eines Künstlers gefertigt, und so 
beschloß der Botschafter, eines der Stücke als Erinnerung an 
diese Reise zu erwerben. Die Hütte war sichtlich nicht für 
einen Besucher seiner Körpergröße gebaut, und aus Angst, 
eine der kleinen Figuren von den Regalen zu stoßen, blieb er 
wie angewurzelt stehen und sog wie verzaubert den zarten 
Jasminduft ein, der den Raum erfüllte. 

Der alte Meister eilte herbei, um den Gast zu begrüßen; er 
trug ein langes, blaues Kuli-Gewand und einen flachen, 
schwarzen Hut, unter dem ein pechschwarzer Zopf auf seinen 



Rücken hinabbaumelte. Er verneigte sich zunächst tief und 
blickte dann zu dem Riesen aus England empor. Dieser 
verneigte sich seinerseits, während der Mandarin dem Meister 
erklärte, wer der hohe Besucher sei und daß er wünsche, die 
Kunstwerke besichtigen zu dürfen. Der Alte nickte zum 
Zeichen des Einverständnisses, noch ehe der Mandarin zu 
Ende gesprochen hatte. Eine gute Stunde lang betrachtete Sir 
Alexander die kleinen Meisterwerke mit wohlgefälligem 
Lächeln; danach wandte er sich an den Alten und pries dessen 
Kunstfertigkeit. Dieser verbeugte sich abermals, sein scheues, 
zahnloses Lächeln verriet tiefempfundene Freude über des 
Botschafters Lob. Er deutete mit ausgestrecktem Finger in die 
Tiefe seiner Werkstatt und gab den beiden ehrwürdigen Gästen 
einen Wink, ihm zu folgen. Sie betraten eine wahre 
Schatzkammer voll mit exquisiten Miniaturkaisern und 
anderen klassischen Figuren. Wie gerne hätte Sir Alexander 
hier in diesem Elfenbeinreich viele, viele Tage verbracht! 
Dank dem sprachgewandten Mandarin führte er mit dem alten 
Meister ein sehr angeregtes Gespräch, in dessen Verlauf Sir 
Alexanders große Liebe und profunde Kenntnis der Ming-
Dynastie offenbar wurde. Plötzlich leuchtete das Antlitz des 
kleinen Mannes auf, und flüsternd wandte er sich an den 
Mandarin. Dieser nickte zum Zeichen des Einverständnisses 
und übersetzte sodann: „Exzellenz, ich besitze ein Stück aus 
der Ming-Dynastie, das ich Ihnen gerne zeigen möchte. Eine 
Figur, die sich seit mehr als sieben Generationen im Besitz 
meiner Familie befindet.“ 

„Es wird mir eine Ehre sein“, antwortete der Botschafter. 
„Die Ehre ist meinerseits, Exzellenz“, sagte das Männchen 

und schlurfte durch den Hinterausgang, wo es beinahe über 
einen streunenden Hund gestolpert wäre, zu einem alten 
Bauernhaus, das nur wenige Meter von der Werkstatt entfernt 
war. Der Botschafter und der Mandarin warteten. Es verging 



einige Zeit, bis der Alte zurückgestapft kam – der Zopf hüpfte 
auf seinen Schultern auf und nieder, und in seinen Händen 
hielt er einen kleinen Gegenstand. An der Art, wie er ihn 
umklammert hielt, konnte man unschwer ermessen, wie 
wertvoll er ihm sein mußte. Ehrfürchtig überreichte er ihn dann 
Sir Alexander, der mit offenem Mund dastand und seiner 
Erregung kaum Herr werden konnte. Die kleine Statue war 
nicht höher als fünfzehn Zentimeter, stellte den Kaiser Kung 
dar und war zweifellos eines der besten Stücke aus der Ming-
Zeit, die Sir Alexander je untergekommen waren. Er war 
sicher, daß es sich um eine Arbeit des großen Pen Q handeln 
müsse, eines hervorragenden Künstlers und Günstlings jenes 
Kaisers aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Der einzige Makel 
des Kunstwerkes bestand darin, daß das Elfenbeinpodest, auf 
dem solche Statuen zu stehen pflegen, fehlte: unter den 
kaiserlichen Gewändern kam ein Stück Holz zum Vorschein. 
Doch das konnte die Wirkung, die dieses Wunderwerk auf Sir 
Alexander machte, nicht beeinträchtigen! Die Augen des Alten 
strahlten. „Meinen Exzellenz, daß das eine gute Arbeit ist?“ 
fragte er. 

„Eine außerordentliche“, sagte der Botschafter. „Ganz 
außerordentlich.“ 

„Meine eigenen Arbeiten nehmen sich daneben recht 
armselig aus“, fügte der Alte bescheiden hinzu. „Nein, ganz 
und gar nicht“, erwiderte der Botschafter. Aber der Alte 
merkte sehr wohl, daß sein Gast ihn nur nicht hatte kränken 
wollen. Er konnte es allein daran erkennen, daß dieser die 
Figur schon mit ebenso liebevoller Behutsamkeit in Händen 
hielt wie er selbst. 

Lächelnd gab Sir Alexander sie dem Meister zurück, und 
dabei ließ er die wahrscheinlich einzige undiplomatische 
Äußerung seiner fünfunddreißigjährigen beruflichen Laufbahn 
fallen, indem er sagte: „Was gäbe ich darum, dieses Kunstwerk 



mein eigen zu nennen!“ Als der Mandarin seine Worte 
übersetzt, bereute er schon, seine Gedanken laut geäußert zu 
haben. Denn er wußte sehr wohl, daß es alte chinesische Sitte 
war, den Wunsch eines Ehrengastes zu erfüllen, um so Ruhm 
und Ansehen in den Augen seiner Mitmenschen zu erwerben. 

Mit einem traurigen Blick überreichte der Alte seinem Gast 
die Figur. 

„Nein, nein, ich habe doch nur gescherzt“, sagte Sir 
Alexander und versuchte, den kostbaren Gegenstand seinem 
Besitzer zurückzugeben. 

„Exzellenz würden mein bescheidenes Haus entehren, wenn 
Sie das Geschenk nicht annähmen“, entgegnete der Alte in 
großer Aufregung, und der Mandarin nickte dazu ernst. Sir 
Alexander schwieg ein paar Augenblicke lang. „Ich habe mein 
eigenes Haus entehrt“, sprach er dann an den Mandarin 
gewandt, der jedoch keine Miene verzog. 

Der Meister verneigte sich tief und sagte: „Ich muß mich 
nach einem Sockel umschauen, damit Exzellenz die Figur auch 
aufstellen können.“ 

Und er öffnete eine hölzerne Truhe, in der Hunderte Sockel 
durcheinander lagen. Nach längerem Stöbern entschied er sich 
für ein Stück, das mit kleinen schwarzen Figuren verziert war. 
Sir Alexander gefiel der Sockel nicht sonderlich, er mußte aber 
zugeben, daß er zu der kleinen Statue trefflich paßte. Der alte 
Mann beteuerte, daß es sich – obgleich er selbst die Herkunft 
des Sockels nicht angeben könne – um eine äußerst gediegene 
Arbeit handle. 

Beschämt und verlegen empfing der Botschafter das kostbare 
Geschenk aus den Händen des Alten, der alle Dankesworte des 
hohen Gastes still über sich ergehen ließ. Dann verbeugte er 
sich nochmals tief zum Abschied, und Sir Alexander verließ 
mit dem Mandarin, der keinerlei Regung zeigte, die Werkstatt. 



Sie machten sich auf den Rückweg nach Peking. Der 
Botschafter befand sich in einem so erbärmlichen Zustand, daß 
sein aufmerksamer Begleiter nicht umhin konnte, die Regeln 
des Anstands einmal zu miß achten und als erster das Wort zu 
ergreifen: „Exzellenz kennen zweifellos die alte chinesische 
Sitte, welche besagt, daß man die Großmut, die ein Fremder 
einem zuteil werden ließ, erwidern muß, noch ehe das Jahr um 
ist.“ 

Mit einem Lächeln dankte der Botschafter dem Mandarin für 
diesen Hinweis, über den er lange nach dachte. 

Nach Peking zurückgekehrt, suchte Sir Alexander 
unverzüglich die reichhaltige Bibliothek seiner Residenz auf, 
in der Hoffnung, den Wert der kleinen Statue ermitteln zu 
können. Nach emsiger Suche entdeckte er die Abbildung einer 
Figur, die der seinen beinahe aufs Haar glich; mit Hilfe des 
Mandarins gelang es, ihren Wert festzustellen: dieser belief 
sich auf etwa drei Jahreseinkommen eines Botschafters im 
Dienste Ihrer Majestät, der Königin von England. Sir 
Alexander erörterte das Problem mit Lady Heathcote, die ihn 
nicht im Zweifel darüber ließ, was er zu tun hätte. 

So sandte er denn ein Schreiben an seine Bank in London, 
darin er Auftrag gab, ihm sogleich den Großteil seines 
Vermögens nach Peking zu überweisen. 

Nach knapp neun Wochen war das Geld in seinen Händen, 
und Sir Alexander wandte sich wieder um Rat an den 
Mandarin, der in der Zwischenzeit das Folgende 
herausgefunden hatte: 

Unser kleiner Meister mit Namen Young Lee entstammte der 
alten und ehrbaren Familie der Young Shan, deren Mitglieder 
seit etwa fünfhundert Jahren das Handwerk des 
Elfenbeinschnitzens ausübten. 

Nun, da Young Lee alt geworden war, verspürte er den 
Wunsch, sich in die Berge oberhalb seines Dorfes 



zurückzuziehen, um dort, nach Vätersitte, seinem Tode 
entgegenzusehen. Der Sohn war bereit, die Werkstatt von 
seinem Vater zu übernehmen. 

Der Botschafter dankte dem Mandarin für die Auskunft und 
unterbreitete ihm noch eine Bitte, die jener freundlich 
aufnahm; sodann verfügte er sich in den kaiserlichen Palast. 
Wenige Tage danach kam aus dem Palast die Nachricht, daß 
die Kaiserin Sir Alexanders Ersuchen ein williges Ohr geliehen 
habe. 

Noch ehe das Jahr abgelaufen war, machte sich Sir 
Alexander, wiederum in Begleitung des Mandarins, auf die 
Reise von Peking in das Dorf Ha Li Chuan. Dort angelangt, 
stieg er vom Pferd und betrat die ihm wohlvertraute Hütte. Den 
flachen Hut ein wenig schief auf dem Kopfe saß der alte 
Meister an seiner Werkbank, ein Stück unbehauenen 
Elfenbeins behutsam in den Händen haltend. Er erhob sich, 
und als er ganz nahe an den Fremden herangekommen war, 
erkannte er ihn wieder und verneigte sich tief vor dem hohen 
Gast. Dieser aber sprach: 

„Noch ehe das Jahr abgelaufen ist, bin ich zurückgekehrt, um 
meine Schuld zu begleichen.“ 

„Das war nicht nötig, Exzellenz. Es gereicht meiner Familie 
zur Ehre, den kleinen Kaiser in einer großen Botschaft zu 
wissen; und wer weiß, eines Tages werden ihn vielleicht auch 
die Menschen Ihres Heimatlandes bewundern können.“ 

Der Botschafter wußte nicht, was er darauf antworten sollte. 
Deshalb bat er den Alten nur, ihn auf eine kurze Reise zu 
begleiten. Der Meister willigte ein, ohne zu fragen, wohin die 
Reise denn ginge. 

Sie ritten auf Eseln gen Norden, auf steilem, engem Pfad den 
Hügel hinan. Als sie das Dorf Ma Tien erreichten, wurden sie 
von einem anderen Mandarin in Empfang genommen, der sich 
vor Sir Alexander verneigte und ihn bat, er und der Meister 



mögen ihm von hier an zu Fuß folgen. Schweigend gingen sie 
zum anderen Ende des Dorfes, bis zu einer kleinen Senke, von 
der aus man einen wunderbaren Blick auf das Dorf Ha Li 
Chuan hatte. In der Senke aber stand ein nagelneues, 
wunderhübsches weißes Häuschen, dessen Eingang zwei 
steinerne Palasthunde bewachten. Der Botschafter wandte sich 
nun an den alten Mann, der während der ganzen Reise kein 
Wort gesprochen hatte: 

„Dieses kleine, unzulängliche Geschenk ist nichts als der 
bescheidene Versuch, Ihnen meine Dankbarkeit zu erweisen.“ 

Der Meister fiel auf die Knie und bat den Mandarin um 
Vergebung, denn es war einem Handwerker untersagt, 
Geschenke von Fremden anzunehmen. Der Mandarin half dem 
Zitternden wieder auf die Beine und versicherte ihm, daß die 
Kaiserin höchstselbst der Bitte des Botschafters stattgegeben 
hätte. Da leuchtete ein glückseliges Lächeln im Antlitz des 
Alten auf. Langsamen Schrittes ging er auf das Häuschen zu 
und konnte nicht umhin, seine Hand liebevoll über die Köpfe 
der zwei steinernen Palasthunde gleiten zu lassen. 

Mehr als eine Stunde bewunderten die drei Reisenden noch 
das schmucke kleine Anwesen, ehe sie schweigsam und 
glücklich nach Ha Li Chuan zurückkehrten. Dort schied man 
voneinander, nachdem der Ehre Genüge getan worden war, 
und Sir Alexander war darüber hinaus höchst befriedigt, daß 
sein Werk den Beifall sowohl des Mandarins als auch Lady 
Heathcotes gefunden hatte. 

Nach Beendigung seiner Mission in Peking verlieh die 
Kaiserin dem britischen Botschafter den Silbernen Löwen von 
China, und die englische Königin fügte seiner ohnedies langen 
Reihe von Auszeichnungen noch die eines Groß-Offiziers des 
Victoria-Ordens hinzu. 

Wenige Wochen nach seiner Rückkehr aus China trat Sir 
Alexander in den Ruhestand und zog sich ins heimatliche 



Yorkshire zurück. Er verbrachte seinen Lebensabend im Haus 
seiner Väter, in Gesellschaft seiner Gemahlin und des kleinen 
Ming-Kaisers. Dieser prangte auf dem Kaminsims des 
Wohnzimmers, für jedermann sichtbar und von jedermann 
bewundert. 

Da – wir wissen es schon – Sir Alexander ein Muster an 
Genauigkeit war, verfaßte er ein ausführliches Testament, in 
dem auch genau festgelegt war, was nach seinem Hinscheiden 
mit Kaiser Kung zu geschehen habe: Er vermachte ihn seinem 
ältesten Sohn, der ihn wiederum seinem Erstgeborenen 
vererben sollte und so weiter. Ausdrücklich bestimmte er 
außerdem, daß die Statue niemals veräußert werden dürfe – es 
sei denn, die Ehre der Familie stünde auf dem Spiel. An 
seinem siebzigsten Geburtstag Schlag Mitternacht verstarb Sir 
Alexander. 

Zu dem Zeitpunkt, als er in den Besitz des Ming-Kaisers kam, 
stand Major James Heathcote, der Erbe, im Dienste Ihrer 
Majestät der Königin, mitten im Burenkrieg. Er diente im 
Regiment des Herzogs von Wellington und war mit Leib und 
Seele Soldat. Für Kultur hatte er wenig übrig, war sich aber 
bewußt, daß das Erbstück aus China nicht irgendein beliebiger 
Kunstgegenstand war. Deshalb stellte er die Figur als Leihgabe 
in die Offiziersmesse von Halifax, damit seine Kameraden sich 
am Anblick des Kaisers ergötzen könnten. Während der 
Feierlichkeiten anläßlich der Beförderung von James 
Heathcote zum Oberst stand der kleine Kaiser stolz inmitten 
der Siegestrophäen von Waterloo, Sebastopol, der Krim und 
Madrid – und dort blieb er auch bis zur Pensionierung von 
Oberst Heathcote. Danach kehrte er auf den Kaminsims im 
Wohnzimmer zurück. Der Oberst hielt sich streng an die 
testamentarische Verfügung seines Vaters und vermachte das 
Erbstück wiederum seinem Erstgeborenen, und wiederum mit 



der Verpflichtung, es an dessen Erstgeborenen weiterzugeben 
und nur dann zu veräußern, wenn die Familienehre auf dem 
Spiel stünde. Oberst James Heathcote, Inhaber des Military 
Cross, starb nicht den Heldentod; er schlief eines Abends, am 
Kamin sitzend, sanft hinüber, die Yorkshire Post auf den 
Knien. 

Alexander Heathcote, der älteste Sohn des Oberst, war 
Geistlicher und stand als solcher der kleinen Gemeinde von 
Much Hadam in der Grafschaft Hertfordshire vor. Nachdem er 
seinen Vater mit allen militärischen Ehren beigesetzt hatte, 
stellte er den Kaiser auf den Kaminsims im Pfarrhaus; aber nur 
wenige seiner Schäflein wußten mit dem Chinesen etwas 
anzufangen, von einigen älteren Damen abgesehen, die die 
feine Schnitzereiarbeit bewunderten. Erst als der Pfarrer zum 
Bischof avanciert war und der Kaiser im bischöflichen Palais 
vor die Öffentlichkeit treten durfte, erfuhr er wieder die ihm 
gebührende Bewunderung. Die Geschichte, wie der Großvater 
des Bischofs in den Besitz der wertvollen Figur gekommen 
war, und wie der Sockel eigentlich nicht recht dazupaßte, 
ergab zudem immer wieder ein anregendes Tischgespräch. 

Gott ruft selbst seine irdischen Vertreter, wenn deren Zeit 
abgelaufen ist, zu sich; das galt auch für Bischof Heathcote. 
Der aber hatte zuvor gewissenhaft in seinem Testament alle 
Verfügungen bezüglich des kleinen Kaisers getroffen, die sein 
Vater ihm einst aufgetragen hatte. 

Der Sohn des Bischofs, Hauptmann James Heathcote, diente 
in demselben Regiment wie sein Großvater, und die Ming-
Statue kehrte in die Offiziersmesse nach Halifax zurück. 
Während des kleinen Kaisers Abwesenheit hatte sich die 
Trophäensammlung des Regiments um die Siegestrophäen von 
Ypres, Marne und Verdun vermehrt. Wieder einmal war das 
Regiment in einem Krieg gegen Deutschland eingesetzt, und 
der junge Hauptmann Heathcote fiel bei der Landung in 



Dünkirchen – ohne ein Testament zu hinterlassen. Da der 
Wunsch seines Urgroßvaters allgemein bekannt war, bestand 
nach englischem Recht kein Zweifel daran, daß die Statue in 
den Besitz seines zweijährigen Sohnes überzugehen hatte. 

Alexander Heathcote war leider nicht aus demselben Holz 
geschnitzt wie seine Vorfahren und entwickelte im Laufe der 
Jahre keinerlei Verlangen, irgend jemandem anderen als sich 
selbst zu dienen. Nach dem tragischen Tod seines Vaters las 
ihm die Mutter jeden Wunsch von den Augen ab und 
überschüttete ihn – soweit es ihre karge Witwenpension zuließ 
– mit allerlei Geschenken. Sie erntete wenig Dank dafür; doch 
es war nicht die Schuld des Knaben allein, daß er sich – nach 
den Worten seiner Großmutter – zu einem selbstsüchtigen und 
unausstehlichen Bengel entwickelte. Er verließ die Schule kurz 
vor seinem Hinauswurf und versuchte es in diesem und jenem 
Job, aber er hielt es nirgendwo länger als ein paar Wochen aus. 
Auch gab er gern mehr Geld aus, als er oder seine Mutter sich 
leisten konnten. Als Mrs. Heathcote dieses Leben nicht länger 
ertragen konnte, schied sie kurzerhand aus demselben. 

In den flotten sechziger Jahren kamen in England die 
Spielkasinos in Mode, und Jung-Alex war überzeugt, hierin 
endlich ein arbeitsloses Einkommen gefunden zu haben. Er 
entwickelte ein System, nach welchem man im Roulette nur 
gewinnen konnte. Dennoch verlor er, verbesserte sein System 
– und verlor wieder. Er baute das System daraufhin weiter aus, 
was dazu führte, daß er Geld leihen mußte, um seine 
Spielschulden zu begleichen. Warum auch nicht? Wenn alle 
Stricke rissen, konnte er immer noch auf den Ming-Kaiser 
zurückgreifen. Und in der Tat – alle Stricke rissen. 

Eines schönen Montagmorgens erhielt Alex den Besuch 
zweier Herren, die fest entschlossen schienen, achttausend 
Pfund von ihm einzuheben; die Sache müsse innerhalb von 
vierzehn Tagen in Ordnung gebracht sein, widrigenfalls… 



Da gab Alex auf. Schließlich hieß es unmißverständlich im 
Testament seines Ur-Urgroßvaters: wenn die Ehre der Familie 
auf dem Spiel stand, sollte die Ming-Statue verkauft werden. 

Alex holte den kleinen Kaiser vom Kaminsims, warf einen 
kurzen Blick auf die kostbare Figur, und hatte immerhin so 
viel Anstand, ein wenig Trauer dabei zu empfinden. Dann trug 
er das Erbstück zum Auktionshaus Sotheby und gab Auftrag, 
die Statue ehebaldigst unter den Hammer zu bringen. 

Der Leiter der Orient-Abteilung, ein blasser, magerer Mann, 
nicht unähnlich der Statue, die er liebevoll streichelte, meinte: 

„Wir werden wohl einige Tage benötigen, um den genauen 
Wert der Figur festzustellen, aber so auf den ersten Blick 
würde ich wagen zu behaupten, daß dies eine Arbeit des 
großen Meisters Pen Q ist.“ 

„Lassen Sie sich ruhig Zeit“, antwortete Alex, „es genügt, 
wenn Sie mir innerhalb von vierzehn Tagen Bescheid geben.“ 

„Ich bin sicher, daß ich Ihnen bis Freitag den Rufpreis 
nennen kann“, sagte der Fachmann. „Um so besser.“ 

Im Laufe der Woche verständigte Alex seine Gläubiger; sie 
erklärten sich bereit, das Gutachten von Sotheby abzuwarten. 
Am Freitag begab er sich frohgemut in die Bond Street. 
Schließlich wußte er, was sein Ur-Urgroßvater für die Statue 
bezahlt hatte; er war sicher, daß sie heute mehr als zehntausend 
Pfund wert war. Mit diesem Betrag konnte er sich aller seiner 
Schulden entledigen, und mit dem Rest sein neuestes und 
endgültig unfehlbares System ausprobieren. Als er die Stufen 
zu Sotheby’s erklomm, sandte er ein stilles Dankgebet zu 
seinem Urahn im Himmel. Oben angelangt verlangte er den 
Leiter der Orient-Abteilung zu sprechen. Dieser erschien 
alsbald – mit düsterer Miene, die Stirn umwölkt. Alex rutschte 
das Herz in die Hosen. 

„Ihr Kaiser ist eine nette, kleine Arbeit – aber leider Gottes 
eine Fälschung. Er ist etwa zweihundert bis 



zweihundertfünfzig Jahre alt und eine Kopie des Originals. 
Damals wurden öfters Kopien angefertigt, weil…“ 

„Was ist die Figur wert?“ stammelte Alex. 
„Siebenhundert, allerhöchstens achthundert Pfund.“ 
Genug, um einen Revolver samt Munition zu erstehen, dachte 

Alex voll Bitterkeit, als er sich erhob um zu gehen. 
„Mein Herr, was soll ich…“, fragte der Orient-Experte. 
„Ach was, verkaufen Sie das Zeug“, sagte Alex ohne sich 

noch einmal umzudrehen. 
„Und was soll mit dem Sockel geschehen?“ 
„Mit dem Sockel?“ 
„Ja, mit dem Sockel. Er ist allerbestes fünfzehntes 

Jahrhundert, zweifellos die Arbeit eines ganz großen Meisters; 
ich kann mir nicht erklären, wie…“ 

„Posten No. 103“, verkündete der Auktionator. „Wer bietet für 
dieses einmalige Stück aus…“ 

Der blasse Fachmann hatte richtig geschätzt. An diesem 
Donnerstagmorgen erstand ich bei Sotheby den kleinen Kaiser 
um siebenhundertzwanzig Guineas. Und der Sockel? Den 
Sockel ersteigene ein amerikanischer Sammler um 
zweiundzwanzigtausend Guineas. 



Der Coup 

Die blausilberne Boeing 707 mit dem mächtigen P an der 
Höhenflosse kam am Nordende des internationalen Flughafens 
von Lagos zum Stillstand. Eine Flotte von sechs schwarzen 
Mercedes fuhr neben dem Flugzeug auf und wartete in einer 
Formation, die einem ans Ufer strebenden Krokodil glich. 
Sechs schwitzende uniformierte Chauffeure sprangen heraus 
und standen habtacht. Als der Fahrer des vordersten Wagens 
die Tür zum Fond öffnete, stieg Oberst Usman von der 
Bundeswacht aus und schritt eilig zur Gangway, die von vier 
Mann des Flughafenpersonals rasch an die richtige Stelle 
gerückt worden war. 

Die vordere Kabinentür wurde nach innen gezogen, und der 
Oberst starrte auf die Öffnung. Vor dem Hintergrund des 
dunklen Flugzeuginneren sah er eine schlanke, attraktive 
Hostess in blauem Kostüm mit silbernen Biesen. Den 
Aufschlag ihrer Jacke zierte ein großes P. Sie wandte sich um 
und nickte jemandem im Kabineninneren zu. Wenige 
Sekunden später trat sie zurück, um einem untadelig 
gekleideten, hochgewachsenen Mann mit dichtem schwarzem 
Haar und dunklen Augen Platz zu machen. Der Mann besaß 
jenes Flair zwangsloser Eleganz, für das Selfmade-Millionäre 
einen beträchtlichen Teil ihres Vermögens gegeben hätten. Der 
Oberst salutierte, als Senhor Eduardo Francisco de Silveira, 
Chef des Prentino-Imperiums, ihn mit einem kurzen Nicken 
grüßte. 

De Silveira trat aus der Kühle seiner vollklimatisierten 707 in 
die sengende nigerianische Sonne, ohne das leiseste Anzeichen 
von Unbehagen zu zeigen. Der Oberst geleitete den großen, 
eleganten Brasilianer, der nur von seinem Privatsekretär 



begleitet wurde, zu dem vordersten Mercedes, während die 
übrigen Mitglieder der Prentino-Mannschaft einer nach dem 
anderen die Maschine über die hintere Gangway verließen und 
in den restlichen fünf Autos Platz nahmen. Der Chauffeur, ein 
Korporal, der dem Ehrengast rund um die Uhr zur Verfügung 
stehen sollte, riß den hinteren Wagenschlag auf und salutierte. 
Er lächelte nervös und entblößte dabei das gewaltigste weiße 
Gebiß, das der Brasilianer je gesehen hatte. 

„Willkommen in Lagos“, sagte der Korporal ehrerbietig. 
„Hoffe, Sie werden machen sehr großes Geschäft in Nigeria.“ 

Eduardo antwortete nicht; er lehnte sich in seinem Sitz 
zurück und starrte durch die getönte Scheibe, um einige 
Passagiere einer Boeing 707 der British Airways zu 
beobachten, die unmittelbar vor ihm gelandet waren. Sie 
standen in einer langen Schlange auf der heißen Rollbahn und 
warteten geduldig auf die Zollabfertigung. Der Fahrer legte 
den ersten Gang ein, und das schwarze Krokodil setzte sich in 
Bewegung. Oberst Usman, der nun vorne neben dem Korporal 
saß, entdeckte bald, daß der brasilianische Gast keinen Wert 
auf Smalltalk legte, und der Sekretär der neben seinem Chef 
saß, machte kein einziges Mal den Mund auf. Der Oberst, 
gewöhnt, sich an Vorbilder zu halten, schwieg also und 
überließ de Silveira seinen Gedanken an die geplante Aktion. 
Eduardo Francisco de Silveira war in dem kleinen Dorf Rebeti, 
etwa hundertsechzig Kilometer nördlich von Rio de Janeiro, 
zur Welt gekommen, und Erbe eines der beiden größten 
Familienvermögen Brasiliens. Er war in Schweizer 
Privatschulen erzogen worden, ehe er an die University of 
California in Los Angeles kam, um seine Ausbildung dann an 
der Harvard Business School abzuschließen. Danach kehrte er 
aus Nordamerika nach Brasilien zurück, wo er in der 
familieneigenen Firma weder ganz oben noch ganz unten in 
der Firma, sondern in einer mittleren Stellung, als Manager der 



Bergwerke von Minas Gerais, zu arbeiten begann. Binnen 
kürzester Zeit stieg er in eine Spitzenposition auf, sogar noch 
rascher, als sein Vater es geplant hatte, doch inzwischen hatte 
sich her ausgestellt, daß der Junge nicht bloß ein Zweiglein, 
sondern ein regelrechter Hauptast vom alten Stamm war. Mit 
neunundzwanzig heiratete er Maria, die älteste Tochter des 
besten Freundes seines Vaters, und als sein Vater zwölf Jahre 
später starb, folgte ihm Eduardo auf dem Thron des Prentino-
Imperiums nach. Ins gesamt gab es sieben Söhne: der zweite, 
Alfredo, über nahm nun die Bankangelegenheiten; João 
kümmerte sich um das Transportwesen; Carlos organisierte die 
Bauvorhaben; Manoel übernahm den Nahrungs- und 
Versorgungssektor; Jaime leitete den Zeitungskonzern der 
Familie, und der kleine Antonio, der letzte – und das war er in 
jeder Hinsicht – , führte die land wirtschaftlichen Betriebe. 
Bevor sie irgendeine bedeutendere Entscheidung trafen, kamen 
alle Brüder zu Eduardo, denn er war immer noch der Chef des 
größten Privatunternehmens in Brasilien, trotz der 
überheblichen Behauptungen des alten Erzfeindes der Familie, 
Manuel Rodrigues. 

Als 1964 durch General Castelo Brancos Militärregime die 
Zivilregierung gestürzt wurde, waren sich die Generäle einig, 
daß sie nicht sämtliche Silveiras oder Rodrigues umbringen 
konnten, und daher versuchen mußten, mit den beiden 
rivalisierenden Familien auszukommen. Die de Silveira 
ihrerseits waren immer vernünftig genug gewesen, sich nie in 
die Politik hineinziehen zu lassen, außer durch Zahlungen an 
Regierungsbeamte (gleichgültig, ob sie einer zivilen oder einer 
Militärregierung angehörten), wobei die Höhe des Betrages 
sich nach dem Rang des jeweiligen Politikers richtete. Diese 
Methode garantierte, daß das Prentino-Imperium wuchs und 
gedieh, unabhängig davon, welche Partei an die Macht 
gelangte. Einer der Gründe, warum Eduardo de Silveira in 



seinem übervollen Terminkalender drei Tage für den Besuch in 
Lagos frei gehalten hatte, war der Umstand, daß das 
nigerianische Regierungssystem dem brasilianischen so 
ähnlich zu sein schien, und zumindest bei diesem Projekt hatte 
er Manuel Rodrigues erfolgreich den Boden unter den Füßen 
weggezogen – was eine mehr als angemessene Entschädigung 
dafür war, daß er das Flughafen-Projekt von Rio an ihn 
verloren hatte. Eduardo lächelte bei dem Gedanken an 
Rodrigues, der keine Ahnung hatte, daß er sich in Nigeria 
aufhielt, um einen Handel abzuschließen, der ihn zweimal so 
groß machen konnte wie seinen Rivalen. 

Während der schwarze Mercedes sich langsam durch die von 
Menschen wimmelnden, lärmerfüllten Straßen bewegte, ohne 
rote oder grüne Verkehrsampeln zu beachten, dachte Eduardo 
zurück an seine erste Begegnung mit General Mohammed, 
dem nigerianischen Staatsoberhaupt, anläßlich eines offiziellen 
Besuchs des Generals in Brasilien. Bei dem Abendessen zu 
Ehren General Mohammeds gab Präsident Ernesto Geisel in 
seiner Tischrede der Hoffnung Ausdruck, die beiden Länder 
würden zu einer engeren Zusammenarbeit in Politik und 
Handel finden. Eduardo stimmte mit seinem nicht gewählten 
Staatspräsidenten überein, dem er bereitwillig die Politik 
überließ, solange ihm dieser die Möglichkeit gab, geschäftlich 
voranzukommen. General Mohammed antwortete auf englisch, 
mit einem Akzent, den man normalerweise nur mit Oxford in 
Verbindung bringt. Der General sprach ausführlich über jenes 
Projekt, das ihm besonders am Herzen lag, nämlich die 
Errichtung einer neuen nigerianischen Hauptstadt in Abuja, 
einer Stadt, die seiner Meinung nach sogar mit Brasilia 
konkurrieren konnte. Nach den Tischreden zog der General de 
Silveira zur Seite, beschrieb ihm das Projekt Abuja genauer 
und fragte ihn, ob er ein privates Angebot in Erwägung ziehen 
würde. Eduardo lächelte und wünschte bloß, sein Feind 



Rodrigues wäre Zeuge der vertraulichen Unterhaltung, die er 
mit dem nigerianischen Staatsoberhaupt führte. 

Eduardo studierte gewissenhaft die Planskizzen, die ihm eine 
Woche nach der Rückkehr des Generals nach Nigeria 
zugesandt worden waren, und erfüllte dessen erste Bedingung, 
indem er ein siebenköpfiges Team abkommandierte, das nach 
Lagos fliegen und das Projekt auf seine Durchführbarkeit 
überprüfen sollte. 

Einen Monat später wurde ihm der detaillierte Bericht des 
Teams vorgelegt, und Eduardo kam zu dem Schluß, daß der 
voraussichtliche Ertrag aus dem Projekt ein komplettes 
Angebot an die nigerianische Regierung wert wäre. Er trat 
persönlich mit General Mohammed in Verbindung, stellte fest, 
daß dieser in allen Punkten einverstanden war, und gab seinen 
Leuten dann grünes Licht. Diesmal wurden dreiundzwanzig 
Mann nach Lagos geschickt, und drei Monate später 
unterschrieb Eduardo ein hundertsiebzig Seiten starkes 
Dokument, das den Titel „Eine neue Hauptstadt für Nigeria“ 
trug. Er veränderte dieses Abschlußdokument nur in einem 
Punkt: Das in blau und silber gebundene Angebot mit dem 
Prentino-Signet in der Mitte ließ Eduardo in Grün und Weiß, 
den nigerianischen Nationalfarben, binden und diesen neuen 
Umschlag zierte nun das Staatsemblem Nigerias, ein Adler, der 
rittlings auf zwei Pferden sitzt. Er hatte erkannt, daß es solche 
Kleinigkeiten waren, die auf Generäle Eindruck machten und 
oft den Ausschlag gaben. Zehn Kopien der Studie über die 
Durchführbarkeit des Projekts schickte er, zusammen mit einer 
Rechnung über eine Million Dollar, an Nigerias Staatschef. 

Nachdem General Mohammed das Angebot geprüft hatte, lud 
er Eduardo de Silveira ein, als sein Gast nach Nigeria zu 
kommen, um die nächste Etappe des Projekts zu besprechen. 
De Silveira sagte per Telex vorläufig zu, wobei er höflich, aber 



bestimmt darauf hinwies, daß man ihm die eine Million Dollar 
noch nicht erstattet hätte, die er für die Projektstudie ausgelegt 
hatte. Das Geld wurde ihm postwendend von der Central Bank 
of Nigeria überwiesen, und de Silveira gelang es, in seinem 
Terminkalender vier aufeinanderfolgende Tage für das „Neue-
Hauptstadt-Projekt“ unterzubringen: sein Zeitplan sah vor, daß 
er an einem Montagmorgen in Lagos ankam, da er spätestens 
Donnerstag abend in Paris sein mußte. 

Während sich Eduardo all dies durch den Kopf gehen ließ, 
fuhren die Mercedes-Wagen vor den Dodan Barracks vor. Das 
Eisentor öffnete sich, und ein Wachtposten in voller 
Bewaffnung salutierte – eine Ehrenbezeigung, die 
normalerweise nur einem Staatsoberhaupt zukommt. Der 
schwarze Mercedes fuhr langsam durch das Tor und hielt vor 
der Privatresidenz des Präsidenten. Ein Brigadegeneral wartete 
auf den Stufen, um de Silveira zum Präsidenten zu geleiten. 

Die beiden Männer nahmen das Mittagessen in einem kleinen 
Zimmer ein, das einer britischen Offiziersmesse glich. Das 
Mahl bestand aus einem Steak, das vor den Augen eines 
südamerikanischen Kuhhirten keine Gnade gefunden hätte, 
und dazu gab es Gemüse, das Eduardo an seine Schulzeit 
erinnerte. Allerdings war Eduardo noch nie einem Militär 
begegnet, der begriffen hätte, daß ein guter Küchenchef 
genauso wichtig ist wie ein guter Offiziersbursche. Während 
des Essens sprachen die beiden über allgemeine Probleme, die 
der Bau einer völlig neuen Stadt mitten im tropischen Urwald 
mit sich bringt. 

Die voraussichtlichen Gesamtkosten des Projekts waren auf 
tausend Millionen Dollar geschätzt worden, doch de Silveira 
machte den Präsidenten aufmerksam, daß die Endsumme sich 
auf nahezu dreitausend Millionen Dollar belaufen könnte, 
worauf das Kinn des Staatsmannes ein wenig herabsank. De 
Silveira mußte zugeben, daß dies das ehrgeizigste Projekt war, 



das Prentino International je in Angriff genommen hatte, doch 
beeilte er sich, den Präsidenten darauf hinzuweisen, daß 
dasselbe auch für jede andere Baufirma der Welt gelten würde. 

De Silveira, der seine Trumpfkarte stets möglichst lange 
zurückhielt, wartete bis zum Kaffee, bevor er ins Gespräch 
einfließen ließ, daß man ihm, nach heftigen Widerständen 
(auch von Seiten Rodrigues’) nun doch den Auftrag zum Bau 
einer achtspurigen Autobahn durch den Urwald Amazoniens 
zugesprochen hatte, die möglicherweise die Verbindung zur 
Panamericana herstellen sollte – ein Vorhaben, dessen Umfang 
nur von dem des Projekts übertroffen werde, das man nun in 
Nigeria ins Auge fasse. Der Präsident war beeindruckt und 
fragte, ob dieses Unternehmen de Silveira nicht daran hindern 
werde, sich in dem Hauptstadt-Projekt zu engagieren. 

„Diese Frage kann ich erst in drei Tagen beantworten“, 
erwiderte der Brasilianer und vereinbarte ein zweites Gespräch 
am Ende seines Besuchs, bei dem er den General wissen lassen 
würde, ob er bereit sei, an dem Projekt weiterzuarbeiten. 

Nach dem Mittagessen wurde Eduardo zum Federal Palace 
Hotel gefahren, wo man ihm die gesamte sechste Etage zur 
Verfügung gestellt hatte. Mehrere Hotelgäste, deren Geschäfte 
in Nigeria sich bloß m Millionenhöhe bewegten, waren zu 
ihrer Empörung aufgefordert worden, ihre Zimmer kurzfristig 
zu räumen, um Eduardo de Silveira und seinem Stab Platz zu 
machen. Eduardo wußte nichts von diesen Vorgängen, da er 
gewöhnt war, stets ein Zimmer vorzufinden, wohin immer er 
auch kam. 

Die sechs Mercedes fuhren vor dem Hotel vor, und der 
Oberst führte den ihm anvertrauten Gast durch die 
Schwingtüren an der Rezeption vorbei. Eduardo hatte in den 
letzten vierzehn Jahren nie selbst in einem Hotel eingecheckt, 
außer wenn er es vorzog, sich unter einem falschen Namen 



einzutragen, weil er nicht wollte, daß die Identität seiner 
Begleiterin bekannt würde. 

Der Chef von Prentino International schritt mitten durch den 
Hauptkorridor des Hotels und betrat einen wartenden 
Fahrstuhl. Da wurden ihm die Knie weich, und er verspürte 
plötzlich Übelkeit. In einer Ecke des Fahrstuhls stand ein 
untersetzter, übergewichtiger Mann mit beginnender Glatze; er 
trug abgewetzte Jeans und ein T-Shirt, und sein Mund öffnete 
und schloß sich pausenlos, da er Kaugummi kaute. Die beiden 
Männer standen so weit von einander entfernt wie nur irgend 
möglich, keiner zeigte ein Zeichen des Wiedererkennens. Der 
Fahrstuhl hielt im fünften Stock, und Manuel Rodrigues, Chef 
der Rodrigues International SA, stieg aus. Zurück aber blieb 
jener Mann, der seit dreißig Jahren sein erbittertster Rivale 
war. 

Eduardo hielt sich an dem Geländer im Fahrstuhl fest, um das 
Gleichgewicht wiederzuerlangen, da ihm immer noch 
schwindelte. Wie sehr verachtete er doch diesen Selfmade-
Emporkömmling, der mit seinen vier Halbbrüdern (alle von 
verschiedenen Vätern) das größte Bauunternehmen Brasiliens 
zu führen vorgab. Beide Männer waren am Scheitern des 
anderen nicht weniger interessiert als am eigenen Erfolg. 

Eduardo zerbrach sich den Kopf darüber, was Rodrigues 
wohl in Lagos zu suchen hatte, da er überzeugt war, daß sein 
Rivale keine persönlichen Kontakte zum nigerianischen 
Präsidenten besaß. Schließlich hatte er, Eduardo, niemals die 
Miete für ein kleines Haus m Rio eingefordert, in dem die 
Geliebte eines sehr hohen Beamten der Protokollabteilung der 
Regierung wohnte. Und die einzige Gegenleistung dieses 
Mannes bestand darin, sicherzustellen, daß Rodrigues nie zu 
irgendeiner Veranstaltung für einen Staatsgast in Brasilien 
eingeladen wurde. Rodrigues’ Abwesenheit bei solchen 



Gelegenheiten wiederum garantierte die Vergeßlichkeit jenes 
Mannes, der für Eduardo in Rio die Mieten einhob. 

Eduardo hätte niemals zugegeben, daß Rodrigues’ 
Anwesenheit ihm Sorgen bereitete, aber nichtsdestoweniger 
beschloß er, auf der Stelle herauszufinden, was seinen alten 
Feind nach Nigeria geführt hatte. Sobald er seine Suite erreicht 
hatte, wies er seinen Privatsekretär an, festzustellen, was 
Manuel Rodrigues vorhatte. Eduardo war bereit, sofort nach 
Brasilien zurückzukehren, sollte sich herausstellen, daß 
Rodrigues in irgendeiner Weise in das Hauptstadt-Projekt 
miteinbezogen war; in diesem Fall wäre eine junge Dame in 
Rio plötzlich mit der Tatsache konfrontiert, sich nach einer 
anderen Unterkunft umsehen zu müssen. 

Binnen einer Stunde kam der Privatsekretär mit der Nachricht 
zurück, die sein Chef gefordert hatte. Rodrigues, so hatte er 
festgestellt, war in Nigeria, um sich an einer Ausschreibung für 
den Bau eines neuen Hafens in Lagos zu beteiligen, und hatte 
offensichtlich nicht das geringste mit der neuen Hauptstadt zu 
schaffen; tatsächlich versuchte er immer noch, ein Treffen mit 
dem Präsidenten zu arrangieren. 

„Welcher Minister ist für die Häfen zuständig und wann bin 
ich mit ihm verabredet?“ fragte de Silveira. Der Sekretär 
vertiefte sich in den Terminkalender. 

„Der Verkehrsminister“, sagte er. „Sie sind bei ihm am 
Donnerstag um neun Uhr morgens angesagt.“ Das 
nigerianische Protokoll hatte ein Vier-Tage-Programm für de 
Silveira ausgearbeitet, das Besuche bei jedem Minister, der mit 
dem Hauptstadt-Projekt zu tun hatte, vorsah. „Es ist Ihr letzter 
Termin vor der Abschlußbesprechung mit dem Präsidenten 
und Ihrem Abflug nach Paris.“ 

„Ausgezeichnet. Erinnern Sie mich an dieses Gespräch fünf 
Minuten, bevor ich den Minister treffe, und dann nochmals, 
wenn ich mit dem Präsidenten rede.“ 



Der Sekretär machte sich eine entsprechende Notiz und ging. 
Eduardo saß allein in seiner Suite und las die Berichte seiner 

Fachleute über das Hauptstadt-Projekt durch. Einige Leute 
seines Teams zeigten bereits Anzeichen von Nervosität. Eine 
spezielle Sorge, die stets bei umfangreichen Bauprojekten 
auftauchte, betraf die Zahlungsfähigkeit des Auftraggebers, 
und zwar die Zahlungsfähigkeit zum vereinbarten Zeitpunkt. 
Mangelnde Solvenz war der schnellste Weg in den Bankrott,
doch seit der Entdeckung von Ölvorkommen in Nigeria schien 
kein Mangel an Einnahmen und gewiß kein Mangel an Leuten 
zu herrschen, die bereit waren, das Geld im Namen der 
Regierung auszugeben. Diese Sorgen bedrückten de Silveira 
nicht, da er stets auf einer substantiellen Vorauszahlung 
bestand; andernfalls würden weder er noch seine Leute sich 
auch nur einen Zentimeter aus Brasilien fortbewegen. 
Allerdings waren diesmal, wegen des gewaltigen Umfangs des 
Auftrages, die Umstände etwas ungewöhnlich. Eduardo 
erkannte, daß es seinem internationalen Ansehen ziemlich 
abträglich wäre, wenn er diese Aufgabe in Angriff nähme und 
dann – vor aller Augen – nicht zu Ende führte. Er las die 
Berichte nochmals während eines stillen Abendessens in 
seinem Zimmer und ging früh zu Bett, nachdem er eine Stunde 
vergeblich versucht hatte, seine Frau telefonisch zu erreichen. 

De Silveiras erster Termin am nächsten Morgen war ein 
Treffen mit dem Generaldirektor der Central Bank of Nigeria. 
Eduardo trug einen frischgebügelten Anzug, ein frisches Hemd 
und auf Hochglanz polierte Schuhe: vier Tage lang würde ihn 
niemand zweimal in denselben Kleidern sehen. Um acht Uhr 
fünfundvierzig wurde leise an die Tür seiner Suite geklopft; 
der Sekretär öffnete. Oberst Usman stand stramm und meldete 
sich zur Stelle, um Eduardo zur Bank zu eskortieren. Als sie 
das Hotel verließen, sah Eduardo neuerlich Manuel Rodrigues, 
der noch dieselben Jeans und dasselbe zerknitterte T-Shirt trug 



und vermutlich immer noch an demselben Kaugummi kaute, 
wie er gerade vor ihm in einen BMW stieg. De Silveiras 
finstere Miene beim Anblick des sich entfernenden BMWs 
erhellte sich erst wieder, als ihm sein Besuch bei dem für die 
Häfen zuständigen Minister am Donnerstagmorgen und der 
darauffolgende Termin beim Präsidenten einfielen. 

Der Generaldirektor der Central Bank of Nigeria war 
gewöhnt, Zahlungsmodalitäten und Terminvereinbarungen 
selbst festzusetzen. Noch nie war ihm von jemandem gesagt 
worden, daß er, sollte sich die Zahlung um mehr als sieben 
Tage verzögern, den Vertrag als null und nichtig anzusehen 
habe. Der Minister hätte sich wohl eingeschaltet, wäre Abuja 
nicht das Lieblingsprojekt des Präsidenten gewesen. Nachdem 
de Silveira diesen Punkt geklärt hatte, zog er noch 
Erkundigungen über die Reserven der Bank, langfristige 
Darlehen, überseeische Verpflichtungen und geschätzte 
Einkünfte aus der Erdölproduktion in den nächsten fünf Jahren 
ein. Er ließ den Generaldirektor in einem Zustand zurück, den 
man nur als puddingartig bezeichnen konnte. Feuchtglänzend 
und zitternd. Eduardos nächster Termin war ein 
unumgänglicher Höflichkeitsbesuch beim brasilianischen 
Botschafter zum Mittagessen. Er haßte dieses Zeremoniell, da 
er der Ansicht war, Botschaften seien nur für Cocktailpartys 
und inhaltsloses Banalitäten-Geschwätz gut, und für beides 
hatte er nichts übrig. Das Essen in solchen Institutionen war 
ausnahmslos scheußlich, und die Tischnachbarn noch 
schlimmer. Es stellte sich bald heraus, daß es auch diesmal 
nicht anders war, und der einzige Gewinn (Eduardo pflegte 
alles unter dem Gesichtspunkt von Gewinn und Verlust zu 
beurteilen), den er aus der Begegnung zog, war die 
Information, daß Manuel Rodrigues einer von drei Bewerbern 
war, die in die engere Wahl für den Bau des neuen Hafens von 
Lagos gezogen wurden, und vermutlich am Freitag eine 



Audienz beim Präsidenten haben würde, sollte ihm der Auftrag 
zugesprochen werden. Am Donnerstag morgens, gelobte sich 
de Silveira, werden nur noch zwei in der engeren Wahl stehen, 
und es wird keine Zusammenkunft mit dem Präsidenten geben.
Dies schien ihm das Äußerste zu sein, was er von dem 
Mittagessen profitieren konnte, als der Botschafter hinzufügte: 

„Rodrigues scheint sehr darauf erpicht zu sein, daß Sie den 
Auftrag für die neue Stadt in Abuja bekommen. Er singt 
Loblieder auf Sie bei jedem Minister, den er trifft. Komisch“, 
fuhr der Botschafter fort, „ich habe immer gedacht, Sie beide 
seien nicht gut aufeinander zu sprechen.“ 

Eduardo gab keine Antwort, da er zu ergründen versuchte, 
was Rodrigues wohl im Schilde führte, indem er sich für seine, 
Silveiras, Sache einsetzte. 

Er verbrachte den Nachmittag mit dem Finanzminister und 
bestätigte die provisorischen Abmachungen, die er mit dem 
Generaldirektor der Bank getroffen hatte. Der Finanzminister 
war von diesem vorgewarnt worden, was er von einem Treffen 
mit Eduardo de Silveira zu erwarten habe, und daß er sich von 
den barschen Forderungen des Brasilianers nicht über rumpeln 
lassen solle. De Silveira, dem klar war, daß der Minister 
solchermaßen vorbereitet war, ließ den armen Karl zunächst 
ein bißchen handeln, und gab so gar in ein paar unbedeutenden 
Punkten nach, über die dem Präsidenten dann bei der nächsten 
Sitzung des Obersten Militärrats berichtet werden konnte. 
Eduardo verabschiedete sich von dem lächelnden Minister, der 
stolz war, dem furchterregenden Südamerikaner ein oder zwei 
Punkte abgerungen zu haben. 

An diesem Abend speiste Eduardo mit seinen ranghöchsten 
Beratern, die ihrerseits bereits mit den Ministerialbeamten 
verhandelten. Nun kann jeder mit Klagen und Berichten über 
die Probleme, mit denen man konfrontiert sein würde, wenn 



man in Nigeria arbeitete. Der Chefingenieur beeilte sich 
herauszustreichen, daß Facharbeiter zu keinem Preis 
aufzutreiben seien, da die Deutschen den Arbeitsmarkt schon 
für ihre umfangreichen Straßenbauprojekte leergekauft hätten. 
Auch der Finanzberater legte einen düsteren Bericht vor, 
wonach internationale Unternehmen sechs Monate oder länger 
darauf warteten, daß ihre Schecks von der Central Bank 
eingelöst würden. Eduarde machte sich Notizen über die 
Ansichten, die seine Leute äußerten, gab aber nie eine eigene 
Meinung zum besten. Die Berater verabschiedeten sich kurz 
nach elf, und er beschloß, einen kurzen Spaziergang durch das 
Hotelgelände zu unternehmen, bevor er sich zu Bett begab. 
Auf seiner Wanderung durch die üppigen tropischen Gärten 
konnte er einen Zusammenstoß mit Rodrigues gerade noch 
vermeiden, indem er sich mit einem Satz hinter eine 
riesenhafte Iroko-Pflanze flüchtete. Der kleingewachsene 
Mann ging vorüber, geräuschvoll seinen Kaugummi kauend, 
ohne Eduardos haßerfüllte Blicke zu bemerken. Eduardo 
vertraute einem krächzenden Graupapagei seine geheimsten 
Gedanken an: am Donnerstag nachmittag, Rodrigues, wirst du 
auf dem Heimweg nach Brasilien sein, mit einem Koffer voller 
Pläne, die unter „fehlgeschlagen“ abgelegt werden können. 
Der Papagei legte den Kopf schief und kreischte ihn an, als 
habe er verstanden. Eduardo gestattete sich ein Lächeln und 
kehrte in sein Zimmer zurück. 

Oberst Usman kam ihn am nächsten Morgen wieder Schlag 
acht Uhr fünfundvierzig abholen, und Eduardo verbrachte den 
Vormittag mit dem Minister für Rohstoffe und 
Versorgungsgüter – oder den Mangel daran, wie er nachher zu 
seinem Privatsekretär bemerkte. Am Nachmittag suchte er den 
Arbeitsminister auf und ließ sich über die Verfügbarkeit 
ungelernter Arbeiter und den totalen Mangel an gelernten 
Arbeitskräften informieren. Eduardo kam sehr bald zu dem 



Schluß, daß dieser Auftrag, trotz des Optimismus, den die 
betreffenden Minister zur Schau trugen, der härteste sein 
würde, den er je in Angriff genommen hatte. Da war mehr als 
Geld zu verlieren, wenn die gesamte internationale 
Geschäftswelt zusah, wie er auf die Schnauze fiel! Am Abend 
kamen wieder seine Mitarbeiter zur Berichterstattung, 
nachdem sie ein paar alte Probleme gelöst und ein paar neue 
ausfindig gemacht hatten. Sie waren zu dem vorläufigen 
Schluß gekommen, daß man, falls das gegenwärtige Regime an 
der Macht bliebe, sich keine ernsthaften Sorgen hinsichtlich 
der Bezahlung machen müßte, da der Präsident dem 
Hauptstadt-Projekt absolute Priorität ein geräumt hatte. Sie 
hatten sogar ein Gerücht vernommen, wonach die Armee 
bereit wäre, Pioniereinheiten abzustellen, sollte tatsächlich ein 
Engpaß an gelernten Arbeitskräften bestehen. 

Eduardo machte sich eine Notiz, um sich dies am nächsten 
Tag bei seinem Treffen mit dem Staatschef schriftlich 
bestätigen zu lassen. Doch nicht das Arbeitskräfte-Problem 
beschäftigte Eduardo, als er am Abend in seinen Seidenpyjama 
schlüpfte. Er lachte sich ins Fäustchen bei der Vorstellung von 
Manuel Rodrigues’ unmittelbar bevorstehender, plötzlicher 
Abreise nach Brasilien. Eduardo schlief gut in dieser Nacht. 

Am nächsten Morgen stand er neugestärkt auf, duschte und 
zog einen frischen Anzug an. Die vier Tage erwiesen sich als 
eine lohnende Investition, und mit einem einzigen Schlag traf 
man oft mehrere Fliegen zugleich. Um acht Uhr 
fünfundvierzig erwartete er ungeduldig den bisher so 
pünktlichen Oberst. Der Oberst war um acht Uhr 
fünfundvierzig immer noch nicht da und erschien auch nicht, 
als die Uhr auf dem Kaminsims neun schlug. De Silveira 
sandte den Privatsekretär aus, der erkunden sollte, wo der 
Oberst steckte, während er selbst ärgerlich in seiner Suite auf 
und abging. Der Sekretär kam ein paar Minuten später 



schreckensbleich mit der Nachricht zurück, daß das Hotel von 
bewaffneten Posten umstellt sei. Eduardo geriet nicht in Panik. 
Er hatte acht Umstürze miterlebt und dabei eine goldene Regel 
gelernt: das neue Regime bringt nie ausländische Besucher um, 
da es deren Geld ganz genau so dringend braucht wie die 
vorherige Regierung. Eduardo griff zum Telefon, doch 
niemand meldete sich, und so schaltete er das Radio ein. Ein 
Tonband wurde abgespielt: 

„Hier spricht Radio Nigeria. Es hat ein Staatsstreich 
stattgefunden. General Mohammed wurde entmachtet, und 
Oberstleutnant Dimka hat die Führung der neuen 
Revolutionsregierung übernommen. Fürchten Sie sich nicht, 
bleiben Sie zu Hause, innerhalb weniger Stunden wird sich die 
Lage wieder normalisiert haben. Hier spricht Radio Nigeria. Es 
hat ein…“ 

Eduardo schaltete das Radio aus, und zwei Gedanken 
schössen ihm durch den Kopf. Umstürze hielten immer alles 
auf und riefen ein Chaos hervor, also hatte er unzweifelhaft die 
vier Tage vergeudet. Was aber schlimmer war – würde es ihm 
jetzt überhaupt noch möglich sein, aus Nigeria 
herauszukommen, um seinen Geschäften mit der übrigen Welt 
nachzugehen? Zu Mittag spielte das Radio Militärmärsche, 
unterbrochen von der Botschaft auf Tonband, die Eduardo nun 
schon auswendig kannte. Er befahl seinen Leuten zu erkunden, 
was in Erfahrung zu bringen sei, und ihm direkt darüber 
Bericht zu erstatten. Alle kehrten mit derselben Geschichte 
zurück, daß es unmöglich sei, an den Soldaten 
vorbeizukommen, die das Hotel umstellten, und daß daher 
keine neuen Informationen zu erhalten seien. Eduardo fluchte 
zum erstenmal seit Monaten. Zu allem Unglück rief noch der 
Hotelmanager an, um mitzuteilen, daß Mr. de Silveira die 
Mahlzeiten bedauerlicherweise im großen Speisesaal werde 
einnehmen müssen, da bis auf weiteres kein Room Service zur 



Verfügung stehe. Eduardo ging einigermaßen widerstrebend 
hinunter in den Speisesaal, um dort festzustellen, daß der 
Oberkellner sich nicht im geringsten dafür interessierte, wer er 
war, und ihm sang- und klanglos einen kleinen Tisch zuwies, 
an dem bereits drei Italiener saßen. Manuel Rodrigues saß nur 
zwei Tische weiter. Eduardo erstarrte bei dem Gedanken, daß 
der andere sich über sein Mißgeschick freuen könnte, und 
erinnerte sich dann, daß heute der Tag war, an dem er den für 
die Häfen zuständigen Minister hätte aufsuchen sollen. Er aß 
rasch, obwohl er nur langsam bedient wurde, und als die 
Italiener versuchten, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, 
winkte er ab und tat, als verstünde er nicht, obwohl er fließend 
italienisch sprach. Nach dem zweiten Gang kehrte er eilig in 
sein Zimmer zurück. Sein Stab hatte ihm nur Gerüchte zu 
bieten, und es war nicht möglich gewesen, die brasilianische 
Botschaft zu kontaktieren, um offiziell Protest zu erheben. 
„Was soll uns ein offizieller Protest schon nützen“, sagte 
Eduardo und ließ sich in einen Sessel fallen. „Bei wem wollt 
ihr den Protest denn anmelden, beim neuen Regime oder beim 
alten?“ 

Er verbrachte den Rest des Tages allein in seinem Zimmer, 
nur hin und wieder durch Geräusche aufgeschreckt, die er für 
fernes Gewehrfeuer hielt, und las den Vorschlag für das 
Hauptstadt-Projekt und die Berichte seiner Berater zum 
drittenmal. 

Am nächsten Morgen wurde Eduardo, der denselben Anzug 
trug wie am Tag seiner Ankunft, von seinem Sekretär mit der 
Nachricht begrüßt, daß der Staatsstreich niedergeschlagen 
worden sei; nach heftigen Straßenkämpfen, so informierte er 
seinen ungewöhnlich aufmerksam zuhörenden Chef, sei das 
alte Regime wieder an die Macht gelangt, allerdings nicht ohne 
Verluste; unter den bei dem Aufstand Gefallenen solle sich 
auch General Mohammed, das Staatsoberhaupt, befinden. Der 



Bericht des Sekretärs wurde von Radio Nigeria offiziell 
bestätigt. Rädelsführer bei dem fehlgeschlagenen Coup sei ein 
gewisser Oberstleutnant Dimka gewesen: Dimka sei 
gemeinsam mit ein oder zwei jüngeren Offizieren geflohen, 
und die Regierung habe eine nächtliche Ausgangssperre 
verhängt, bis die verbrecherischen Übeltäter gefaßt seien. 

Wer einen Staatsstreich erfolgreich über die Bühne bringt, ist 
ein Nationalheld, wer dabei scheitert, ein verbrecherischer 
Übeltäter; im Geschäftsleben ist es nicht anders mit Bankrott 
oder Erwerb eines Vermögens, sinnierte Eduardo, während er 
die Nachrichten hörte. Er begann Pläne für eine rasche Abreise 
aus Nigeria zu schmieden, als der Radiosprecher etwas 
verlautbarte, das ihn ins Mark traf: 

„Solange Oberstleutnant Dimka und seine Helfershelfer auf 
freiem Fuß sind, bleiben sämtliche Flughäfen des Landes bis 
auf weiteres gesperrt.“ 

Nachdem der Sprecher seinen Bericht beendet hatte, wurde 
zum Gedenken an den gefallenen General Mohammed 
Militärmusik gesendet. 

Eduardo lief außer sich vor Wut hinunter. Das Hotel war 
immer noch von bewaffneten Truppen umstellt. Er starrte auf 
die Flotte von sechs leeren Mercedes-Autos, die nur zehn 
Meter von den Gewehren der Soldaten entfernt geparkt waren. 
Dann ging er wieder in das Foyer, irritiert von dem 
vielsprachigen Geplapper, das aus allen Richtungen auf ihn 
eindrang. Eduardo sah sich um: offensichtlich waren über 
Nacht viele Leute hier im Hotel gestrandet und hatten 
schließlich in der Halle oder in der Bar übernachten müssen. 
Er wollte sich am Zeitungsstand in der Lobby etwas zu lesen 
besorgen, doch es waren nur noch vier Exemplare eines 
Führers durch Lagos erhältlich, alles andere war bereits 
verkauft. Bücher von Autoren, die jahrelang nicht gelesen 
worden waren, wurden nun zu Wucherpreisen von Hand zu 



Hand weitergereicht. Eduardo ging wieder auf sein Zimmer, 
das immer mehr den Charakter eines Gefängnisses annahm, 
und brachte es nicht über sich, das Hauptstadt-Projekt ein 
viertesmal zu lesen. Er versuchte noch einmal den 
brasilianischen Botschafter zu erreichen, um zu erfahren, ob er 
eine Sondererlaubnis zum Verlassen des Landes bekommen 
könnte, da er doch ein eigenes Flugzeug besaß. In der 
Botschaft hob niemand ab. Er begab sich also zu einem frühen 
Mittagessen in den Speisesaal, der wiederum gesteckt voll war. 
Diesmal wurde er an einen Tisch gesetzt mit einigen 
Deutschen, die sich Sorgen wegen eines Vertrages machten, 
der in der Vorwoche, vor dem gescheiterten Putsch, von der 
Regierung unterzeichnet worden war. Sie fragten sich nun, ob 
er eingehalten werden würde. Manuel Rodrigues betrat den 
Saal wenige Minuten später und wurde an den Nachbartisch 
gesetzt. Am Nachmittag überprüfte de Silveira wehmütig 
seinen Terminplan für die nächsten sieben Tage. Er hätte sich 
am Morgen in Paris mit dem Innenminister treffen, von da 
nach London fliegen und mit den Aufsichtsratsvorsitzenden 
der Stahlindustrie konferieren sollen. Sein Kalender war für 
die nächsten zweiundneunzig Tage, bis zum Familienurlaub im 
Mai, voll ausgebucht. „Ich verbringe meinen diesjährigen 
Urlaub in Nigeria“, bemerkte er sarkastisch zu einem 
Mitarbeiter. 

Was Eduardo an dem Coup am meisten nervte, war, daß die 
Verbindung mit der Außenwelt völlig unterbrochen war. Er 
hätte gerne gewußt, was in Brasilien los war, und fand es 
äußerst unangenehm, nicht nach Paris telefonieren oder 
telexieren zu können, um sich für seine Abwesenheit 
persönlich zu entschuldigen. Wie ein Süchtiger lauschte er 
Radio Nigeria regelmäßig zu jeder vollen Stunde, um jedes 
kleinste Fetzchen Information zu erhaschen. Um fünf Uhr 
erfuhr er, daß der Oberste Militärrat einen neuen Präsidenten 



gewählt habe, der um neun Uhr abends über Fernsehen und 
Rundfunk zur Nation sprechen werde. 

Eduardo de Silveira drehte um acht Uhr fünfundvierzig das 
Fernsehen an; normalerweise hätte ein Mitarbeiter eine Minute 
vor neun den Apparat für ihn eingeschaltet. Er saß da uns sah 
einer nigerianischen Dame zu, die einen Vortrag über 
Schneiderei hielt, worauf der Wetterbericht folgte, der Eduardo 
mit der an eine Offenbarung grenzenden Information 
beglückte, daß es auch im nächsten Monat heiß sein werde. 
Eduardos Knie zuckten nervös, während er auf die Ansprache 
des neuen Präsidenten wartete. Um neun Uhr, nachdem die 
Nationalhymne verklungen war, erschien das neue 
Staatsoberhaupt, General Obasanjo, in Galauniform auf dem 
Bildschirm. Er sprach zunächst vom tragischen Tod des 
ehemaligen Präsidenten und dem unersetzlichen Verlust, den 
die Nation dadurch erlitten habe, und sagte dann, daß seine 
Regierung die Arbeit zum Besten Nigerias fortsetzen werde. Er 
sah verlegen drein, als er alle ausländischen Gäste, die durch 
den Putschversuch in Unannehmlichkeiten geraten waren, um 
Entschuldigung bat, machte aber deutlich, daß das nächtliche 
Ausgangsverbot weiterbestünde, bis die Rebellenführer 
aufgespürt und der Justiz überantwortet worden seien. Er 
bestätigte ferner, daß sämtliche Flughäfen gesperrt blieben, bis 
Oberstleutnant Dimka in sicherem Gewahrsam sei. Der neue 
Präsident beendete seine Ausführungen mit der Mitteilung, daß 
alle Kommunikationsmittel so bald wie möglich 
wiederhergestellt werden würden. Die Nationalhymne wurde 
ein zweitesmal gespielt, und Eduardo dachte an die Millionen 
Dollar, die er infolge seiner Einkerkerung in diesem 
Hotelzimmer möglicherweise verlieren würde, während nur 
wenige Kilometer entfernt sein Privatflugzeug müßig auf der 
Rollbahn stand. Einer seiner führenden Manager schloß 
Wetten darüber ab, wie lange die Behörden brauchen würden, 



um Oberstleutnant Dimka zu fassen; er sagte de Silveira nicht, 
für wie wahrscheinlich er es hielt, daß mit mindestens einem 
Monat zu rechnen sei. 

Eduardo ging in dem Anzug hinunter in den Speisesaal, den 
er tags zuvor getragen hatte. Ein Kellner wies ihm einen Platz 
an einem Tisch mit einigen Franzosen an, die gehofft hatten, 
einen Auftrag für Probebohrungen im Staat Niger zu ergattern. 
Wieder winkte Eduardo gelangweilt ab, als sie versuchten, ihn 
in ihr Gespräch einzubeziehen. Genau in diesem Augenblick 
hätte er mit dem französischen Innenminister Zusammensein 
sollen, nicht mit ein paar französischen Löcher-Bohrern! Er 
gab sich Mühe, sich auf die wäßrige Suppe zu konzentrieren, 
während er überlegte, wie lange es wohl dauern würde, bis sie 
überhaupt nur noch aus Wasser bestünde. Der Oberkellner 
tauchte neben ihm auf, deutete auf den letzten freien Stuhl am 
Tisch und wies ihn Manuel Rodrigues an. Keiner der beiden 
Männer gab ein Zeichen des Erkennens von sich. Eduardo 
kämpfte mit sich, ob er vom Tisch aufstehen oder weiterhin so 
tun sollte, als befände sich sein ältester Rivale nach wie vor in 
Brasilien. Er entschied, daß letzteres würdiger wäre. Die 
Franzosen begannen darüber zu streiten, wann sie wohl aus 
Lagos herauskommen würden. Einer von ihnen erklärte 
nachdrücklich, er habe von höchster offizieller Stelle erfahren, 
daß die Regierung beabsichtige, jeden einzelnen, der in den 
Staatsstreich verwickelt gewesen sei, ausfindig zu machen, 
bevor sie die Flughäfen wieder öffnete, und dies könne bis zu 
einem Monat dauern. 

„Was?“ riefen die beiden Brasilianer gleichzeitig auf 
englisch. 

„Ich kann hier nicht einen Monat lang bleiben“, sagte 
Eduardo. 

„Ich auch nicht“, sagte Manuel Rodrigues. 



„Sie werden dableiben müssen, zumindest bis Dimka gefaßt 
ist“, erklärte einer der Franzosen, ins Englische 
überwechselnd. „Also sollten Sie beide versuchen, sich hier zu 
entspannen, nicht wahr?“ 

Die zwei Brasilianer setzten das Mahl schweigend fort. Als 
Eduardo fertiggegessen hatte, stand er vom Tisch auf, und 
ohne Rodrigues direkt anzusehen, sagte er auf portugiesisch 
Gute Nacht. Sein Erzrivale neigte zur Antwort den Kopf. 

Der nächste Tag brachte keine weiteren Neuigkeiten. Das 
Hotel war nach wie vor von Soldaten umstellt, und bis zum 
Abend hatte Eduardo jedes Mitglied seines Stabes, mit dem er 
in Berührung gekommen war, angebrüllt. Er ging 
unaufgefordert hinunter zum Abendessen, und als er den 
Speisesaal betrat, sah er Manuel Rodrigues allem an einem 
Ecktisch sitzen. Rodrigues blickte auf, schien einen 
Augenblick zu zögern, und nickte Eduardo dann zu. Eduardo 
zögerte ebenfalls, bevor er langsam auf Rodrigues zuschritt 
und sich ihm gegenüber setzte. Rodrigues schenkte ihm ein 
Glas Wein ein. Eduardo, der selten trank, nahm an. Ihre 
Unterhaltung war zunächst gespreizt, doch je mehr Wein die 
beiden tranken, desto gelöster wurden sie. Als der Kaffee 
gebracht wurde, vertraute Manuel Eduardo an, was er mit 
diesem gottverlassenen Land am liebsten tun würde. 

„Werden Sie nicht bleiben, wenn Sie den Auftrag für die 
Häfen bekommen?“ forschte Eduardo. 

„Keine Chance“, sagte Rodrigues, und zeigte keinerlei
Überraschung, daß de Silveira von seinem Interesse an dem 
Hafen-Projekt wußte. „Ich habe am Tag vor dem Putsch 
meinen Namen von der Kandidatenliste streichen lassen. Ich 
hatte beabsichtigt, an diesem Donnerstag nach Brasilien 
zurückzufliegen.“ 

„Würden Sie mir sagen, warum Sie zurückgezogen haben?“ 



„Probleme mit den Arbeitern vor allem, und dann auch die 
Überlastung des Hafens.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich das richtig verstanden habe“, sagte 
Eduardo, der nur zu gut verstand, aber begierig war zu 
erfahren, ob Rodrigues irgendein winziges Detail 
aufgeschnappt hatte, das seinen eigenen Leuten entgangen war. 

Manuel Rodrigues machte eine Pause, um sich der Tatsache 
bewußt zu werden, daß der Mann, den er länger als dreißig 
Jahre für seinen gefährlichsten Feind gehalten hatte, nun 
seinen eigenen Insider-Informationen lauschte. Er überdachte 
die Lage einen Moment, während er den Kaffee schlürfte. 

„Zunächst einmal herrscht ein schrecklicher Mangel an 
gelernten Arbeitskräften, und dazu kommt noch, um dem Faß 
den Boden auszuschlagen, dieses verrückte Quoten-System.“ 

„Quoten-System?“ fragte Eduardo unschuldig. 
„Der Prozentsatz an Leuten aus dem Herkunftsland des 

Vertragspartners, denen die Regierung die Erlaubnis erteilt, in 
Nigeria zu arbeiten.“ 

„Warum sollte das ein Problem sein?“ fragte Eduardo und 
beugte sich vor. 

„Dem Gesetz nach müssen pro Ausländer fünfzig 
nigerianische Arbeitskräfte eingestellt werden, so daß ich nur 
fünfundzwanzig meiner Top-Leute hätte herüberbringen 
können, um ein Fünfzig-Millionen-Dollar-Projekt auf die 
Beine zu stellen, auf jeder anderen Ebenen hätte ich mich mit 
Nigerianern behelfen müssen. Die Regierung schneidet sich ins 
eigene Fleisch mit diesem erbärmlichen System, denn die dort 
oben können doch nicht erwarten, daß ungelernte Arbeiter, ob 
schwarze oder weiße, sich über Nacht in erfahrene Ingenieure 
verwandeln. Das alles hängt mit ihrem Nationalstolz 
zusammen. Irgendwer wird ihnen aber beibringen müssen, daß 
sie sich diese Art von Stolz nicht leisten können, wenn sie die 
Sache zu einem vernünftigen Preis zu Ende führen wollen. 



Sonst ist es der sicherste Weg in den Bankrott. Und um dem 
Faß den Boden auszuschlagen, haben die Deutschen die besten 
Arbeitskräfte bereits für ihre Straßenbauprojekte angeheuert.“ 

„Aber Sie verrechnen doch sicher die aus diesen idiotischen 
Vorschriften entstehenden Mehrkosten“, sagte Eduarde. „Auf 
diese Weise sind Sie ja gegen alle Eventualitäten abgesichert, 
solange Sie die Gewißheit haben, daß die Zahlungen garantiert 
sind…“ 

Manuel hob die Hand, um Eduardos Redefluß Einhalt zu 
gebieten. „Das ist ein anderes Problem. Sicher ist man nie. Die 
Regierung trat erst letzten Monat von einem größeren Stahl-
Auftrag zurück und trieb damit eine namhafte internationale 
Firma in den Konkurs. Sie wäre also durchaus imstande, das 
gleiche Spiel auch mit mir zu spielen. Und wenn man Sie nicht 
vereinbarungsgemäß bezahlt – wen wollen Sie dann klagen? 
Den Obersten Militärrat?“ 

„Und die Probleme mit dem Hafen?“ 
„Der Hafen ist total überlastet. Hundertsiebzig Schiffe warten 

verzweifelt auf das Löschen ihrer Ladung, und die Wartezeit 
beträgt bis zu sechs Monate. Dazu kommt noch, daß pro Tag 
ein Liegegeld von fünftausend Dollar anfällt, und nur 
verderbliche Lebensmittel Vorrang haben.“ 

„Aber es gibt doch immer eine Hintertür bei solchen 
Problemen“, warf Eduardo ein, indem er mit dem Daumen 
zweimal über seine Fingerspitzen fuhr. 

„Bestechung? Funktioniert nicht, Eduardo. Wie wollen Sie 
aus der Reihe tanzen, wenn sämtliche hundertsiebzig Schiffe 
den Hafenmeister bereits geschmiert haben? Und glauben Sie
bloß nicht, daß die Übernahme der Mietkosten für die 
Wohnung einer seiner Geliebten irgend etwas bringen würde“, 
meinte Rodrigues grinsend. „Diesem Burschen müßten Sie 
auch die Geliebte selbst zur Verfügung stellen.“ Eduardo hielt 
den Atem an, sagte aber nichts. „Bedenken Sie doch nur“, fuhr 



Rodrigues fort, „wenn die Situation sich weiter verschärfen 
sollte, dann ist der Hafenmeister der einzige Mensch in diesem 
Land, der reicher ist als Sie.“ Eduardo lachte zum erstenmal 
seit drei Tagen. „Glauben Sie mir, Eduardo, wir könnten mehr 
herausholen, wenn wir ein Salzbergwerk in Sibirien 
betreiben.“ 

Wieder lachte Eduardo, und einige Leute aus dem Prentino­
und dem Rodrigues-Stab, die an anderen Tischen speisten, 
sahen ungläubig zu ihren Arbeitgebern hinüber. 

„Sie wollten den dicken Fisch an Land ziehen, die neue Stadt 
Abuja, nicht wahr?“ fragte Manuel. „Stimmt“, gab Eduardo zu. 

„Ich habe alles getan, was in meiner Macht stand, damit Sie 
diesen Auftrag auch bestimmt bekommen.“ 

„Was?“ rief Eduardo ungläubig. „Warum?“ 
„Ich dachte, das Abuja-Projekt würde dem Prentino-

Imperium mehr Kopfzerbrechen bereiten, als selbst Sie 
verkraften könnten, Eduardo, und das hätte mir 
möglicherweise zu Hause größeren Spielraum verschafft.
Überlegen Sie doch. Wann immer hier Einsparungen 
notwendig werden, was wird dann als erstes dran glauben 
müssen? ,Die unnötige Stadt’, wie sämtliche Einheimische sie 
nennen.“ 

„,Die unnötige Stadt’?“ wiederholte Eduardo. „Ja, und es 
nützt gar nichts, wenn Sie sagen, Sie rühren keinen Finger 
ohne Anzahlung. Sie wissen genausogut wie ich, daß Sie 
ständig hundert Ihrer besten Leute brauchen, um so ein 
Riesenprojekt auf die Beine zu bringen. Und die werden 
Verpflegung brauchen, Löhne, Unterkunft, vielleicht sogar 
eine Schule und ein Krankenhaus. Wenn sie sich aber erst 
einmal hier niedergelassen haben, so können Sie sie nicht 
einfach alle vierzehn Tage von ihrem Job abziehen, weil die 
Regierung so spät zahlt. Das ist völlig ausgeschlossen, und Sie 



wissen es.“ Rodrigues schenkte Eduardo de Silveira noch ein 
Glas Wein ein. 

„Ich hatte das alles schon bedacht“, sagte Eduardo an seinem 
Wein nippend, „aber ich hatte gehofft, dank der Unterstützung 
des Staatschefs…“ 

„Des ehemaligen Staatschefs.“

„Ich sehe, was Sie meinen, Manuel.“

„Vielleicht wird das nächste Staatsoberhaupt Sie ebenfalls


unterstützen, aber was ist mit dem über nächsten? Nigeria hat 
in den vergangenen drei Jahren drei Staatsstreiche erlebt.“ 
Eduardo schwieg einen Augenblick. „Spielen Sie 
Backgammon?“ 

„Ja. Warum fragen Sie?“ 
„Irgendwie muß ich doch wenigstens ein bißchen Geld 

verdienen, während ich hier bin.“ Manuel lachte. „Warum 
kommen Sie nicht mit auf mein Zimmer? Obwohl ich Sie 
warnen muß, gegen meine Leute gewinne ich immer.“ 

„Vielleicht lassen sie Sie immer gewinnen“, antwortete 
Manuel, stand auf und packte die halbvolle Weinflasche. 

Beide Männer lachten, als sie den Speisesaal verließen. 
Von da an nahmen die beiden Firmenbosse täglich 

gemeinsam das Mittag- und Abendessen ein. Innerhalb einer 
Woche aßen auch ihre Mitarbeiter an denselben Tischen. 
Eduardo zeigte sich ohne Krawatte im Speisesaal, während 
Manuel zum erstenmal seit Jahren ein Hemd trug. Während der 
nächsten vierzehn Tage spielten die beiden Rivalen 
miteinander Tischtennis, Backgammon und Bridge, den Punkt 
zu hundert Dollar. Jeder Tag endete damit, daß Eduardo 
Manuel ungefähr eine Million Dollar schuldete, die dieser 
fröhlich gegen die beste Flasche Wein eintauschte, die im 
Keller des Hotels lagerte. 

Obwohl Oberstleutnant Dimka von etwa vierzigtausend 
Nigerianern an etwa ebenso vielen verschiedenen Orten 



gesichtet worden war, ließ er sich doch nicht und nicht fassen. 
Wie der neue Präsident nachdrücklich betont hatte, blieben die 
Flughäfen gesperrt, doch wurden die Fernleitungen 
freigegeben, so daß Eduardo wenigstens nach Brasilien 
telefonieren und telexieren konnte. Seine Brüder und seine 
Frau antworteten umgehend und flehten ihn an, er möge 
heimkehren, koste es, was es wolle: Die Entscheidungen über 
bedeutende Abschlüsse in aller Welt seien durch seine 
Abwesenheit blockiert. Doch Eduardos Botschaft nach 
Brasilien lautete immer gleich: solange Dimka frei herumläuft, 
bleiben die Flughäfen gesperrt. 

An einem Dienstagabend während des Essens nahm Eduardo 
sich die Mühe, Manuel zu erklären, warum Brasilien die 
Fußballweltmeisterschaft verloren habe. Manuel wies 
Eduardos empörende Behauptungen als 

unhaltbar und parteiisch zurück. Es war das einzige Thema 
im Verlauf der letzten drei Wochen, über das sie nicht einer 
Meinung waren. 

„Ich gebe Zagalo die Schuld an dem ganzen Fiasko“, sagte 
Eduarde. 

„Nein, nein, du kannst das nicht dem Manager in die Schuhe 
schieben“, antwortete Manuel. „Der Fehler liegt bei denen, die 
für die Aufstellung verantwortlich waren. Sie hätten Leao 
niemals durch einen anderen Tormann ersetzen dürfen und 
hätten spätestens aus der Niederlage gegen Argentinien im 
letzten Jahr lernen müssen, daß unsere Methoden veraltet sind. 
Man muß angreifen, angreifen, angreifen, wenn man Tore 
schießen will.“ 

„Blödsinn. Wir haben immer noch die beste Verteidigung der 
Welt.“ 

„Was also bedeutet, daß das beste Resultat, auf das wir 
hoffen können, 0:0 lautet?“ 



„Nie im Leben…“, fing Eduardo an. „Verzeihung, Senhor.“ 
Eduardo blickte auf. Sein Privatsekretär stand neben ihm und 
schaute ängstlich zu ihm herab. „Ja, was gibt’s?“ 

„Ein dringendes Telex aus Brasilien, Senhor.“ Eduardo las 
den ersten Satz und bat Manuel dann, ihn für ein paar Minuten 
zu entschuldigen. Manuel nickte höflich. Eduardo stand vom 
Tisch auf, und als er durch den Speisesaal schritt, ließen 
siebzehn weitere Gäste ihr Essen stehen und folgten ihm rasch 
in seine Suite in der obersten Etage, wo alle übrigen 
Mitarbeiter bereits versammelt waren. Er setzte sich in eine 
Ecke des Zimmers. Niemand sprach, während er das Telex 
sorgfältig durchlas. Plötzlich wurde ihm bewußt, wie viele 
Tage er in Lagos eingesperrt gewesen war. 

Das Fernschreiben stammte von seinem Bruder Carlos und 
betraf das Panamericana-Straßenprojekt, die achtspurige 
Autobahn, die von Brasilien bis nach Mexiko führen sollte. 
Prentino hatte ein Angebot für den Streckenabschnitt gemacht, 
der quer durch den Amazonas-Urwald verlief. Nun mußten bis 
morgen mittag die Bankgarantien unterzeichnet und beglaubigt 
sein; heute war Dienstag. Eduardo aber hatte ganz vergessen, 
welcher Dienstag heute war und welches Dokument er bis zum 
morgigen Stichtag unterzeichnen sollte. 

„Wo liegt eigentlich das Problem?“ fragte Eduarde seinen 
Privatsekretär. „Die brasilianische Staatsbank hat Alfrede doch 
bereits zugesagt, die Garantie zu übernehmen. Was hält Carlos 
davon ab, das Abkommen in meiner Abwesenheit zu 
unterzeichnen?“ 

„Die Mexikaner verlangen jetzt, daß die Verantwortung für 
das Abkommen geteilt wird; es gibt Versicherungsprobleme: 
Lloyd’s in London wollen nicht das Gesamtrisiko übernehmen, 
wenn nur eine Firma beteiligt ist. Die Einzelheiten stehen alle 
auf Seite sieben des Telex.“ 



Eduarde überflog rasch den Text. Er las, daß seine Brüder 
bereits versucht hätten, Druck auf Lloyd’s auszuüben, jedoch 
vergeblich. Es ist, als wollte man eine altjüngferliche Tante 
bestechen, an einer öffentlichen Orgie teilzunehmen, dachte 
Eduardo, und er hätte ihnen das auch gesagt, wäre er in 
Brasilien gewesen. Die mexikanische Regierung bestand daher 
darauf, daß der Auftrag in Zusammenarbeit mit einem 
internationalen, für Lloyd’s akzeptablen Bauunternehmen 
ausgeführt werde, wenn die Papiere am Mittag des folgenden 
Tages unterzeichnet werden sollten. „Haltet euch bereit“, sagte 
Eduardo zu seinem Stab und begab sich allein in den 
Speisesaal zurück, das lange Fernschreiben hinter sich 
herschleifend. Rodrigues beobachtete ihn, wie er auf seinen 
Tisch zueilte. 

„Du siehst aus, als hättest du ein Problem.“ 
„Das habe ich auch“, sagte Eduardo. „Lies das.“ 
Mit erfahrenem Blick überflog Manuel das Telex und filterte 

die wesentlichen Punkte heraus. Er hatte sich ebenfalls um das 
Amazones-Straßen-Projekt beworben und erinnere sich noch 
an Einzelheiten. Da Eduardo darauf bestand, las er Blatt 7 noch 
einmal. 

„Mexikanische Banditen“, sagte er, als er Eduardo das 
Fernschreiben zurückgab. „Was glauben sie denn, wer sie sind, 
daß sie Eduardo de Silveira vorschreiben wollen, wie er seine 
Geschäfte zu führen hat! Schick sofort ein Telex ab und teile 
ihnen mit, daß du der Boß der größten Baufirma der Welt bist, 
und daß sie in der Hölle braten können, ehe du ihren 
unverschämten Bedingungen zustimmst. Du weißt, daß es viel 
zu spät für eine neue Ausschreibung ist, da doch an allen 
anderen Streckenabschnitten der Baubeginn bereits unmittelbar 
bevorsteht. Sie würden Millionen verlieren. Laß sie Farbe 
bekennen, Eduardo.“ 



„Du könntest schon recht haben, Manuel, aber jede 
Verzögerung würde mich jetzt nur Zeit und Geld kosten, daher 
beabsichtige ich, ihrer Forderung nachzugeben und mich um 
einen Partner umzusehen.“ 

„Du wirst nie einen finden in so kurzer Zeit.“ 
„Doch, ich werde einen finden.“ 
„Wen?“ 
Eduardo de Silveira zögerte nur eine Sekunde. 
„Dich, Manuel. Ich möchte der Rodgrigues International SA 

fünfzig Prozent des Amazonas-Straßenbauprojekts anbieten.“ 
Manuel Rodrigues sah Eduardo in die Augen. Zum erstenmal 

hatte er den nächsten Zug seines Rivalen nicht im voraus 
erraten. „Ich vermute, das wäre eine Möglichkeit, einen Teil 
der Millionenschulden abzutragen, die du im Tischtennis bei 
mir gemacht hast.“ 

Die beiden Männer lachten, dann erhob sich Rodrigues, und 
sie schüttelten einander ernst die Hände. De Silveira verließ 
eilends den Speisesaal und setzte ein Fernschreiben auf, das 
sein Manager weiterleiten sollte. 

„Unterzeichnen, Bedingungen annehmen. Fünfzig-Prozent-
Partner ist Rodrigues International Construction SA, 
Brasilien.“ 

„Wenn ich dieses Telex hinausschicke, Senhor, wissen Sie, 
daß es rechtsverbindlich ist?“ 

„Schicken Sie es“, sagte Eduardo. 
Eduardo kehrte noch einmal in den Speisesaal zurück, wo 

Manuel inzwischen eine Flasche des erlesensten Champagners 
bestellt hatte, der im Hotel zu haben war. Als sie eben die 
zweite Flasche kommen ließen und eine beschwingte Version 
von Esta Cheganda a bora sangen, kam Eduardos 
Privatsekretär neuerlich zu ihrem Tisch, diesmal mit zwei 
Fernschreiben, einem vom Präsidenten des Banco do Brasil 
und einem von Eduardos Bruder Carlos. Beide baten um eine 



Bestätigung der vorgesehenen Partnerschaft beim Amazonas-
Straßenbauprojekt. Eduardo entkorkte die zweite Flasche 
Champagner, ohne seinen Sekretär anzusehen. „Bestätigen Sie 
dem Präsidenten der Bank und meinem Bruder, daß Rodrigues 
International Construction unser Partner ist“, erklärte er, 
während er Manuels leeres Glas füllte. „Und stören Sie mich 
heute abend bitte nicht noch einmal.“ 

„Ja, Senhor“, sagte der Privatsekretär und verschwand ohne 
ein weiteres Wort. 

Keiner der beiden Männer konnte sich später erinnern, wann 
er in dieser Nacht ins Bett gekommen war, doch früh am 
nächsten Morgen wurde de Silveira von seinem Privatsekretär 
unsanft aus dem Schlaf gerissen. Eduardo brauchte ein paar 
Minuten, um die Neuigkeiten zu verdauen. Oberstleutnant 
Dimka war um drei Uhr früh in Kano festgenommen worden, 
und sämtliche Flughäfen waren wieder geöffnet. Eduardo griff 
nach dem Telefon und wählte drei Ziffern. 

„Manuel, hast du schon gehört?… Gut… Dann mußt du mit 
mir in meiner 707 zurückfliegen, denn es kann Tage dauern, 
bis du herauskommst… Also in einer Stunde unten in der 
Lobby… Bis dann.“ 

Um acht Uhr fünfundvierzig wurde leise an die Tür geklopft, 
und als Eduardos Privatsekretär öffnete, meldete sich Oberst 
Usman zur Stelle, genau wie an den Tagen vor dem Putsch. Er 
hielt einen Brief in der Hand. Eduardo riß den Umschlag auf 
und fand darin eine Einladung zum Mittagessen noch am 
selben Tag mit dem neuen Staatschef, General Obasanjo. 

„Bitte richten Sie Ihrem Präsidenten aus, daß es mir sehr leid 
tut, absagen zu müssen“, sagte Eduardo, „und seien Sie so 
freundlich ihm zu erklären, daß ich dringenden 
Verpflichtungen in meiner Heimat nachkommen muß.“ 

Der Oberst trat widerstrebend den Rückzug an. Eduardo zog 
den Anzug, das Hemd und die Krawatte an, die er am ersten 



Tag seines Aufenthalts in Nigeria getragen hatte, und fuhr mit 
dem Fahrstuhl hinunter in die Lobby, wo er Manuel traf, der 
wiederum Jeans und T-Shirt trug. Die beiden Industriekapitäne 
verließen das Hotel, setzten sich in den Fond des vordersten 
Mercedes, und der aus sechs Wagen bestehende Konvoi 
machte sich auf die Fahrt zum Flughafen. Der Oberst, der nun 
vorne neben dem Fahrer saß, getraute sich nicht ein einziges 
Mal während der ganzen Fahrt das Wort an einen der 
vornehmen Brasilianer zu richten. Die beiden Männer, würde 
er dem neuen Präsidenten später erzählen, seien offenbar in ein 
Gespräch über ein Straßenbauprojekt im Amazonas-Gebiet 
vertieft gewesen, und hätten diskutiert, wie die Verantwortung 
zwischen ihren beiden Unternehmen aufgeteilt werden sollte. 

Die Zollabfertigung konnte entfallen, da keiner der beiden 
Herren etwas anderes außer Landes bringen wollte als sich 
selbst, und die sechs Autos hielten neben Eduardos 
blausilberner Boeing 707. Die Mitarbeiter beider Firmen 
bestiegen den hinteren Teil der Maschine, ebenfalls in 
Diskussionen über das Straßenbauprojekt in Amazonien 
vertieft. Ein Korporal sprang aus dem vordersten Auto und 
öffnete den Wagenschlag, so daß die beiden Unternehmer 
direkt die Stufen der vorderen Gangway hinaufschreiten 
konnten. 

Als Eduarde aus dem Mercedes stieg, schlug der 
nigerianische Chauffeur schneidig die Hacken zusammen. 
„Auf Wiedersehen, Sir“, sagte er und entblößte noch einmal 
die gewaltige Reihe weißer Zähne. 

Eduardo sagte nichts. 
„Ich hoffe“, setzte der Korporal höflich hinzu, „Sie haben 

gemacht sehr großes Geschäft in Nigeria.“ 



Der Lunch 

Es war im Hotel St. Regis in New York. Sie winkte mir vom 
anderen Ende des überfüllten Saales zu. Ich winkte zurück, 
denn ihr Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich wußte nicht, 
wo ich es hintun sollte. Sie drängte sich an Kellnern und 
Gästen vorbei und stand vor mir, ehe ich jemanden nach ihrem 
Namen hätte fragen können. Wohl oder übel mußte ich also 
auf einen alten Trick zurückgreifen und ihr vorsichtig 
unverfängliche Fragen stellen, um mit Hilfe der Antworten 
mein Gedächtnis wieder in Schwung zu bringen. 

„Wie geht es, Darling?“ rief sie, indem sie mir um den Hals 
fiel. Das brachte mich freilich keinen Schritt weiter, denn auf 
einem Empfang des Schriftstellerverbandes fällt jeder jedem 
um den Hals, nicht einmal die Leiter des Book-of-the-Month-
Clubs bleiben ungeschoren. Ihrer Aussprache nach war sie 
eindeutig Amerikanerin, ihrem Aussehen nach etwa um die 
Vierzig, vielleicht auch um die Fünfzig – die Kunstgriffe der 
Kosmetik können einen da leicht in die Irre führen. Sie trug ein 
bodenlanges, weißes Cocktailkleid und ihr aufgetürmtes 
blondes Haar erinnerte an einen Zuckerhut. Sie sah aus wie die 
Weiße Königin auf einem Schachbrett. Der Zuckerhut war 
leider auch kein Anhaltspunkt – bei unserer letzten 
Zusammenkunft konnte sie ebenso gut offenes, langes 
schwarzes Haar getragen haben. Wenn Frauen nur nicht 
immerzu ihre Frisur wechselten – es verändert sie bis zur 
Unkenntlichkeit, doch offenbar ist das ja auch der Zweck der
Übung. 



„Danke, mir geht es gut“, erwiderte ich der Weißen Königin, 
worauf ich meinerseits die Partie mit der Frage eröffnete: „Und 
wie geht es Ihnen?“ 

„Gut geht’s mir, Liebling“, zwitscherte sie und nahm ein Glas 
Champagner. 

„Und was macht die Familie?“ Das war gewagt. Hatte sie 
überhaupt Familie? 

„Alle sind wohlauf“, antwortete sie. „Und wie geht es 
Louise?“ 

„Ausgezeichnet“, sagte ich. Sie kannte also meine Frau. 
Vielleicht aber auch nicht, überlegte ich dann, denn die 
meisten Amerikanerinnen haben ein unglaublich gutes 
Gedächtnis für die Namen der Ehefrauen anderer Männer, was 
in einer Stadt wie New York in Anbetracht des häufigen 
Wechsels einer Meisterleistung gleichkommt. 

„Waren Sie in letzter Zeit in London?“ brüllte ich in den 
Party-Lärm hinein. Auch das war eine gewagte Frage – 
vielleicht war sie überhaupt noch nie in Europa gewesen? 

„Nur ein einziges Mal seit unserem Lunch damals.“ Sie sah 
mich fragend an, während sie ein Würstchen verschlang. „Sie 
haben keine Ahnung mehr, wer ich bin, stimmt’s?“ 

„Was denken Sie, Susan – wie könnte ich Sie je vergessen?“ 
Sie lächelte. 
Gut, daß mir der Name der Weißen Königin noch rechtzeitig 

eingefallen war. An die Dame konnte ich mich zwar nur 
dunkel erinnern, der Lunch hingegen war ein unvergeßliches 
Erlebnis gewesen. 

Mein erstes Buch war soeben erschienen. Die Kritiken waren 
eher ermutigend, die Abrechnung meines Verlegers weniger. 
Mein Agent hatte mir des öfteren zu bedenken gegeben, daß 
man mit Schreiben kein Geld verdienen könne. Ich wiederum 
konnte mir nicht vorstellen, wie ich anders als durch Schreiben 
Geld verdienen sollte. 



Etwa zu dieser Zeit rief mich einmal eine Dame aus New 
York an und erging sich in Lobeshymnen über meinen Roman. 
Ein solcher Anruf macht jedem Schriftsteller Freude (obwohl 
ich zugeben muß, daß mir die Freude einmal verging, als ein 
elfjähriges Mädchen aus Kalifornien mir in einem R-Gespräch 
mitteilte, daß sie auf Seite siebenundvierzig einen Druckfehler 
entdeckt hätte; sie drohte mir mit einem weiteren Anruf, falls 
sie noch einen zweiten finden sollte.). Die vorher erwähnte 
Dame jedenfalls ließ gegen Ende des Transatlantik-Gesprächs 
ganz nebenbei ihren Namen fallen. Es war einer jener Namen, 
die man nur zu nennen braucht, und schon findet der Maire 
d’Hotel des nobelsten und bis auf den letzten Platz 
ausgebuchten Restaurants einen freien Tisch; einer jener 
Namen, bei dessen Nennung für eine seit Monaten 
ausverkaufte Opernaufführung sofort die besten Karten 
bereitlagen. Genaugenommen war es der Name ihres Gatten, 
der dergleichen Wunder bewirkte; denn ihr Gatte war einer der 
erfolgreichsten Filmproduzenten der Welt. „Bei meinem 
nächsten London-Aufenthalt führe ich Sie zum Lunch aus“, 
krachte es durch das atlantische Telefonkabel. 

„Nein“, antwortete ich galant, „ich werde Sie zum Lunch 
ausführen.“ 

„Ihr Engländer seid immer so charmant“, erwiderte sie. Ich 
habe mich schon des öfteren gefragt, was eine Amerikanerin 
wohl im Schilde führen mag, wenn sie einem Engländer dieses 
Kompliment macht. Wie auch immer – von der Gattin eines 
„Oscar“-preisgekrönten Filmproduzenten angerufen zu 
werden, das passiert einem nicht alle Tage. 

„Ich werde mich sofort bei Ihnen melden, wenn ich das 
nächstemal in London bin“, versprach sie zum Abschied. 

Sie hielt Wort. Sechs Monate später rief sie mich wieder an, 
diesmal aus dem Connaught Hotel in London, um mir zu 
sagen, wie sehr sie sich auf unsere Zusammenkunft freue. 



„Wo möchten Sie gerne essen?“ fragte ich. Leider fiel mir zu 
spät ein, daß ich einen Vorschlag hätte machen sollen, denn sie 
nannte natürlich eines der teuersten Restaurants von London. 
Zum Glück konnte sie meinen Gesichtsausdruck nicht sehen, 
als sie noch forsch hinzufügte: „Montag um ein Uhr. 
Überlassen Sie die Tischbestellung mir, man kennt mich dort.“ 

An dem besagten Tag warf ich mich in meinen einzigen 
ordentlichen Anzug, dazu wählte ich ein Hemd, das ich seit 
Weihnachten für besondere Gelegenheiten aufgehoben hatte, 
und die einzige Krawatte, die nicht den Eindruck erweckte, 
auch schon als Hosenträger gedient zu haben. Dann 
schlenderte ich zu meiner Bank, um meinen Kontostand 
festzustellen. Der Schalterbeamte händigte mir ein Papier aus, 
das mir für diese lächerliche Summe unnötig lang erschien. Ich 
studierte es mit übertriebener Sorgfalt und vergewisserte mich, 
daß mein Kontostand genau siebenunddreißig Pfund und 63 
betrug. Ich hob siebenunddreißig Pfund ab, den Rest ließ ich 
als Notgroschen auf dem Konto stehen. Anschließend begab 
ich mich zu meinem Rendezvous nach Mayfair. Für meinen 
Geschmack wies das Restaurant eindeutig zuviel Plüsch und 
zuviel Personal auf. Beides ist garantiert ungenießbar, wird 
einem aber garantiert verrechnet. An einem Ecktisch für zwei 
Personen saß eine nicht mehr ganz junge, aber sehr elegante 
Dame. Sie trug eine blaßblaue Bluse aus Crepe de Chine, und 
ihr blondes Haar war zu einer schlichten Rolle aufgesteckt, die 
mich an die Kriegsjahre erinnerte – aber offensichtlich war das 
jetzt wieder modern. Die Dame war zweifellos meine 
Bewunderin aus Übersee – und sie empfing mich mit dieser 
Wir-kennen-uns-doch-schon-seit-Ewigkeiten Attitüde, mit der 
sie mich auch Jahre später auf dem Empfang des Schriftsteller-
Verbandes wieder begrüßen sollte. Obwohl sie schon an einem 
Aperitif nippte, bestellte ich für mich keinen, mit der 
Begründung, daß ich vor dem Essen nie Alkohol zu mir 



nähme. (Ich hätte gerne hinzugefügt, daß sich das in dem 
Augenblick ändern könnte, da ihr Mann eines meiner Bücher 
verfilmen würde.) Sie bot mir ungefragt den allerneuesten 
Hollywood-Klatsch, während ich das Grünzeug, das vor mir 
stand, verspeiste. Ein Kellner, der auf leisen Sohlen 
herangeschlichen war, überreichte jedem von uns eine in Leder 
gebundene, goldgeprägte Speisekarte; sie war übrigens weitaus 
sorgfältiger gebunden als mein Roman. 

Das Lokal stank förmlich nach sinnlos vergeudetem Geld. Ich 
schlug die Speisekarte auf und starrte entsetzt auf das erste 
Kapitel: wie war es möglich, daß Nahrungsmittel, am Morgen 
in Covent Garden eingekauft, auf dem kurzen Weg nach 
Mayfair derartig exorbitante Preise erklimmen konnten? In 
meinem Bistro, nur wenige Meter von hier entfernt, kosteten 
die gleichen Speisen knapp ein Viertel. Wozu noch kam, daß 
in Etablissements wie diesem die Dame natürlich eine 
Speisekarte ohne Preise erhielt! 

Während ich die lange Liste französischer Delikatessen 
studierte, fiel mir plötzlich auf, daß ich seit Monaten keine 
richtige Mahlzeit mehr zu mir genommen hatte, was leider 
auch heute der Fall sein würde, und daß dieser Zustand sich 
wahrscheinlich so lange nicht ändern würde, bis vielleicht 
jemand die isländischen Übersetzungsrechte für meinen 
Roman erwürbe. 

„Wofür haben Sie sich entschieden?“ fragte ich mein 
Gegenüber galant. 

„Mittags esse ich am liebsten etwas Leichtes.“ Mein Seufzer 
der Erleichterung kam etwas voreilig, denn „etwas Leichtes“ 
mußte keinesfalls „etwas Billiges“ bedeuten. Sie lächelte dem 
Kellner zu, der nicht so aussah, als müßte er sich um seine 
nächste Mahlzeit Sorgen machen, und bestellte nichts als eine 
Scheibe Räucherlachs, zwei kleine, zarte Lammkoteletts und – 
nach kurzem Zögern – einen schönen, winzigen Salat. Ich ließ 



meine Finger vorsichtig über die Zeilen gleiten, den Blick auf 
die rechte Seite geheftet, wo die Preise stehen. 

„Auch ich esse zu Mittag gerne leicht“, sagte ich anzüglich. 
„Der ,Salat nach Art des Hauses’ wäre gerade das Richtige.“ 
Der Kellner empfand diese Bestellung sichtlich als Zumutung, 
zog aber friedfertig ab. 

Mein Vis-à-vis plauderte über Coppola und Preminger, Al 
Pacino, Robert Redford und Greta Garbo, als ob sie täglich mit 
ihnen Umgang pflegte. Netterweise hielt sie einmal kurz inne, 
um mich zu fragen, woran ich gerade arbeitete. Wie ich es 
meiner Frau beibringen sollte, daß sich auf unserem 
Bankkonto noch dreiundsechzig Pennies befanden, wäre eine 
ehrliche Antwort gewesen; statt dessen sprach ich über meinen 
nächsten Roman, und sie schien beeindruckt. Ihren Mann hatte 
sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht erwähnt. Sollte ich den 
Anfang machen? Nein. Das klänge ja so, als wäre ich in 
Geldnöten. 

Das Essen wurde aufgefahren – das heißt, ihr Lachs wurde 
angerollt, und ich sah stumm zu, wie sie mein Bankkonto 
verzehrte, während ich an einem Brötchen knabberte. Als ich 
aufblickte, merkte ich, daß der Sommelier sich an mich 
herangepirscht hatte. 

„Möchten Sie nicht ein Glas Wein?“ fragte ich sie in einem 
Anfall von Leichtsinn. 

„Nein, danke, ich glaube nicht.“ Ich hatte mich zu früh 
gefreut: „Oder vielleicht doch einen Schluck – weiß und 
trocken.“ 

Der Sommelier überreichte mir Band II der Speisekarte, 
ebenfalls in Leder gebunden, verziert mit einer goldenen 
Weintraube. Ich tränke mittags niemals Wein, erklärte ich 
meinem Gast, suchte verzweifelt nach Halbliterflaschen und 
wählte die billigste Sorte. Das Fläschchen kam in 



Sekundenschnelle; es steckte in einem mächtigen, mit Eis 
gefüllten Sektkübel und wirkte darin recht verloren. 

Ein Kellner servierte ab, ein zweiter schob einen Wagen an 
den Tisch, auf dem sich Madames Lammkoteletten und mein 
Salat nach Art des Hauses befanden, ein dritter komponierte 
auf einem Beistelltischchen einen exquisiten Salat für meinen 
Gast. Dieser Salat fiel doppelt so groß aus wie der meine – 
aber ich konnte meine Tischgenossin nicht gut bitten, mit mir 
zu tauschen. 

Um der Wahrheit die Ehre zu geben: mein Salat schmeckte 
vorzüglich; ich konnte ihn nur nicht so recht genießen, da mich 
der Gedanke verfolgte: was mache ich, wenn die Rechnung 
mehr als siebenunddreißig Pfund beträgt? 

„Es war wirklich dumm von mir, zum Lamm weißen Wein zu 
bestellen“, flötete mein Gegenüber, allerdings erst, nachdem 
sie die Flasche fast bis zur Neige geleert hatte. Ich bestellte ihr 
eine Flasche Roten, Hausmarke – ohne die Weinkarte ein 
weiteres Mal zu befragen. 

Nach dem letzten Schluck Weißwein erging sie sich in einem 
Monolog über Theater, Musik und Schriftsteller. Sie schien 
alle lebenden Autoren zu kennen, tote nahm sie offenbar nicht 
zur Kenntnis. Mir hätte ihr Vortrag sicher Spaß gemacht, wäre 
da nicht die drohende Frage gewesen, ob ich mir diesen Spaß 
auch würde leisten können. Nachdem der Kellner den Tisch 
abgeräumt hatte, fragte er meine Begleiterin, ob sie noch etwas 
wünsche. 

„Danke, nichts mehr“, sagte sie – und ich wollte schon 
aufatmen – , „es sei denn, es gibt noch euren hervorragenden 
Apfelkuchen.“ 

„Madame, ich fürchte, die letzte Portion wurde soeben 
bestellt, aber ich werde nachsehen.“ 

Lassen Sie sich Zeit – wollte ich ihm nachrufen; statt dessen 
lächelte ich nur, während sich der Strick um meinen Hals 



immer enger zusammenzog. Nach wenigen Minuten erschien 
der Kellner wieder – hoch über seinem Haupt den Apfelkuchen 
balancierend. Heiliger Newton, betete ich, möge der Kuchen 
sich jetzt an dein Gesetz erinnern… 

Er erinnerte sich nicht. 
„Das letzte Stück, Madame.“ 
„Wie schön!“ sagte sie. 
„Ja, wie schön!“ sagte auch ich. Ich fand nicht mehr den Mut, 

auf der Speisekarte den Preis des süßen Kunstwerks zu 
erkunden, denn ich ahnte, daß ein Kopf-an-Kopf-Rennen 
zwischen der Rechnung und meiner Barschaft bevorstand. 

„Wünscht die Dame noch etwas?“ 
Ich hielt den Atem an. 
„Nur einen Kaffee“, antwortete sie. 
„Und der Herr?“ 
„Nein, danke.“ 
Nun durchwühlte sie ihre umfangreiche Gucci-Handtasche 

und förderte ein Exemplar meines Romans zutage. Ich versah 
es mit einer schwungvollen Unterschrift – in der stillen 
Hoffnung, der Kellner würde daraus den Schluß ziehen, daß 
ich die Rechnung ebenso schwungvoll unterschreiben würde. 
Aber just in dem Augenblick, als ich „ein unvergeßliches Fest“ 
neben meine Unterschrift setzte, war natürlich weit und breit 
kein Kellner zu sehen. 

Während meine liebenswerte Freundin ihren Kaffee schlürfte, 
bat ich um die Rechnung. Nicht, daß ich es besonders eilig 
gehabt hätte – aber möchte nicht auch ein Delinquent sein 
Strafausmaß so schnell wie möglich erfahren? Nun erschien 
ein Mann, den ich vorher noch nicht gesehen hatte. Er trug 
eine prunkvolle grüne Uniform und präsentierte mir ein 
silbernes Tablett, auf dem ein großes, gefaltetes Blatt Papier 
lag, das eine gewisse Ähnlichkeit mit meinem Kontoauszug 
aufwies. Ich schielte nach der Summe: sechsunddreißig Pfund 



und vierzig Pennies. Mit legerer Geste ließ ich meine Hand in 
die Rocktasche gleiten, zog meine gesamte Barschaft heraus 
und legte die neuen, knisternden Banknoten auf den 
Silberteller. Der Grünbefrackte verschwand damit und kam 
nach wenigen Minuten mit den sechzig Pennies Wechselgeld 
zurück. Ich steckte sie schnell ein, um nicht zu Fuß nach Hause 
gehen zu müssen. Der Blick, den mir der Grüne daraufhin 
zuschleuderte, hätte ihm eine Hauptrolle in jedem Film sichern 
können, den der Gatte meiner vornehmen Begleiterin 
produzierte. 

Meine Gönnerin erhob sich, schritt durch das Lokal und 
winkte Leuten zu, die ich nur aus den Klatschspalten der 
Illustrierten kannte. Ich half ihr in den Nerzmantel; Trinkgeld 
gab es auch diesmal nicht. 

Vor dem Restaurant fuhr ein dunkelblauer Rolls-Royce vor. 
Ein livrierter Chauffeur sprang heraus und öffnete die Türe für 
Madame. Sie stieg ein. 

„Auf Wiedersehen, Darling“, rief sie mir zu, „und danke für 
den herrlichen Lunch.“ 

„Auf Wiedersehen“, sagte ich und nahm meinen ganzen Mut 
zusammen. „Ich hoffe, nächstens auch Ihren berühmten Mann 
kennenzulernen, wenn Sie beide wieder einmal nach London 
kommen…“ 

„Ach, Darling, wußten Sie denn nicht?“ fragte sie erstaunt 
durch das Fenster des Rolls-Royce. 

„Was denn?“ 
„Wir sind seit einer Ewigkeit geschieden.“ 
„Geschieden?“ Ich stand da und sah sie hilflos an. 
„Ach, machen Sie sich keine Sorgen um mich. Es war 

wahrhaftig kein großer Verlust. Im übrigen habe ich vor 
kurzem wieder geheiratet“ – hoffentlich wieder einen 
Filmproduzenten! betete ich – , „ich hatte eigentlich erwartet, 
ihn hier zu treffen. Er ist der Besitzer dieses Restaurants.“ 



Hierauf glitt das Autofenster sanft in die Höhe, der Rolls-
Royce entschwand meinen Blicken, und ich machte mich auf 
den Weg zur nächsten Bus-Station. 

Bei dem Empfang des Schriftstellerverbandes sah ich sie im 
Geiste noch einmal in dem Rolls-Royce entschweben, während 
ich versuchte, mich auf die Worte der Weißen Königin zu 
konzentrieren. 

„Ich wußte es ja, Darling, daß du mich nicht vergessen 
würdest“, flötete sie. „Schließlich habe ich dich einmal zum 
Lunch ausgeführt.“ 



Das erste Wunder 

Am morgigen Tag sollte das Jahr 1 n. Chr. anbrechen, doch 
das hatte ihm niemand gesagt. 

Und hätte es ihm jemand gesagt, er hätte es nicht verstanden, 
denn seines Wissens war es das 43. Jahr der Regentschaft des 
Kaisers, und außerdem hatte er überhaupt ganz andere Dinge 
im Kopf. Seine Mutter war ihm immer noch böse, und er 
mußte zugeben, daß er sich an diesem Tag – selbst für einen 
Dreizehnjährigen – schlecht benommen hatte. Den Krug hatte 
er allerdings nicht absichtlich fallen lassen, als sie ihn zum 
Brunnen um Wasser geschickt hatte. Er versuchte seiner 
Mutter zu erklären, daß es nicht seine Schuld gewesen sei, daß 
er über einen Stein gestolpert war; das zumindest stimmte ja 
auch. Nicht gesagt hatte er ihr allerdings, daß er gerade dabei 
gewesen war, einem streunenden Hund nachzujagen. Und dann 
war da noch dieser Granatapfel; wie hätte er wissen sollen, daß 
es der letzte gewesen war und für seinen Vater aufgehoben 
werden sollte? Nun fürchtete sich der Junge vor der Rückkehr 
des Vaters und der Aussicht auf eine Tracht Prügel. Nur zu gut 
erinnerte er sich noch an die letzte, nach der er zwei Tage lang 
vor Schmerzen kaum hatte sitzen können. Die schmalen roten 
Striemen waren noch drei Wochen danach zu sehen gewesen. 

Er saß am Fenstersims in einer schattigen Ecke seines 
Zimmers und dachte darüber nach, wodurch er seine Mutter 
wohl versöhnen könnte, nun da sie ihn aus der Küche 
hinausgeworfen hatte. Dort hatte er sich Öl über die Tunika 
gegossen, worauf sie ihm befohlen hatte, nach draußen spielen 
zu gehen. Das machte ihm jedoch keinen Spaß, da er immer 
allein spielen mußte. Sein Vater hatte ihm verboten, sich mit 
den einheimischen Jungen abzugeben. Oh, wie er dieses Land 



haßte; wenn er doch endlich wieder zu Hause bei seinen 
Freunden wäre! Was sie dort alles gemeinsam unternehmen 
könnten! Aber, drei Wochen noch, und er würde… Die Türe 
öffnete sich, und seine Mutter betrat den Raum. Sie trug die 
landesübliche, leichte schwarze Kleidung, die einen, wie sie 
seinem Vater erklärt hatte, am besten vor der Hitze schützte. Er 
hatte darauf nur unwillig gemurrt, und so wechselte sie abends, 
bevor er heimkam, das schwarze Gewand immer gegen 
römische Kleidung. 

„Hier bist du also“, sagte sie, an ihren zusammengekauerten 
Sohn gewandt. 

„Ja, Mutter.“ 
„In den Tag hinein träumend, wie üblich. Nun wach aber auf, 

du mußt mir ein paar Lebensmittel aus dem Dorf holen.“ 
„Ja, gerne Mutter, sofort“, sagte der Junge und kletterte eilig 

vom Fenstersims herab. 
„So warte doch, ich habe dir ja noch nicht einmal gesagt, was 

ich brauche!“ 
„Natürlich, Mutter, verzeih.“ 
„Also hör zu und paß genau auf.“ An den Fingern ihrer Hand 

begann sie aufzuzählen: „Ich brauche ein Huhn, ein paar 
Weintrauben, Feigen, Datteln und… ach ja, zwei Granatäpfel.“ 

Bei der Erwähnung der Granatäpfel errötete der Junge und 
blickte auf den Steinboden, in der Hoffnung, sie hätte es schon 
wieder vergessen. Seine Mutter griff in den Lederbeutel, der an 
ihrem Gürtel hing, und entnahm ihm zwei kleine Münzen, 
doch bevor sie sie ihrem Sohn in die Hand drückte, ließ sie ihn 
die Einkaufsliste wiederholen. 

„Ein Huhn, Trauben, Feigen, Datteln und zwei Granatäpfel!“ 
skandierte er, als rezitierte er den modernen Dichter Vergil. 

„Und vergiß nicht, das Wechselgeld nachzuzählen“, fügte sie 
hinzu. „Du weißt ja, daß diese Einheimischen allesamt Diebe 
sind.“ 



„Ja, Mutter…“ Der Junge zögerte noch einen Augenblick. 
„Wenn du nichts vergißt und mir das Geld ordentlich 

abrechnest, werde ich deinem Vater von dem zerbrochenen 
Krug und den Granatäpfeln vielleicht gar nichts erzählen.“ 

Der Junge lächelte, steckte die zwei kleinen Silbermünzen in 
die Falten seiner Tunika und lief aus dem Haus. 

Der Centurio, der am Eingang des Lagers Wache stand, 
schob den großen Holzriegel zurück, mit dem das schwere Tor 
verschlossen war. Der Junge schlüpfte durch das halboffene 
Tor und nickte dem Centurio lächelnd zu. 

„Wieder einmal in Schwierigkeiten geraten?“ rief dieser ihm 
nach. 

„Nein, diesmal nicht“, antwortete der Junge. „Für heute, 
glaub ich, bin ich davongekommen.“ 

Er winkte dem Centurio nochmals zum Abschied und lief 
munter auf das Dorf zu, eine Melodie summend, die ihn an die 
Heimat erinnerte. Er hielt sich in der Mitte des staubigen, 
gewundenen Pfades, den die Landesbewohner allen Ernstes als 
Straße zu bezeichnen wagten. Er käme doppelt so schnell 
voran, dachte er, müßte er nicht ständig Steinchen aus seinen 
Sandalen herausfischen. Wäre sein Vater hier längere Zeit auf 
Posten geblieben, so hätte sich da bestimmt einiges geändert; 
dann gäbe es hier bald eine richtige Straße, so breit und gerade, 
daß man mit Fuhrwerken darauf fahren könnte. Erst aber hätte 
seine Mutter das Dienstmädchenproblem lösen müssen. Nicht 
eines dieser Mädchen konnte einen Tisch decken oder auch nur 
eine einigermaßen genießbare Mahlzeit zubereiten. Zum 
erstenmal in seinem Leben hatte er seine Mutter in der Küche 
stehen sehen, und er war sicher, daß es auch das letzte Mal sein 
würde, denn die Dienstzeit seines Vaters ging zu Ende, und sie 
würden nun alle wieder in die Heimat zurückkehren. 

Er wanderte im Schein der Abendsonne, die als riesiger roter 
Ball am Himmel stand, so rot wie die Tunika seines Vaters. Sie 



strahlte eine solche Hitze aus, daß er ins Schwitzen kam und 
sich nach etwas Trinkbarem sehnte. Ob ihm genug Geld 
übrigbliebe, damit er für sich selbst auch einen Granatapfel 
kaufen könnte? Einen würde er auch in die Heimat mitnehmen, 
um seinen Freunden zu zeigen, wie groß die Früchte in diesem 
barbarischen Land waren. Marcus, seinen besten Freund, 
würde er damit nicht überraschen können, denn dessen Vater 
hatte in dieser Gegend eine ganze Armee befehligt, doch der 
Rest der Klasse würde sicher tief beeindruckt sein. 

Das Dorf, in das seine Mutter ihn geschickt hatte, war nur 
zwei Meilen vom Lager entfernt, und der Pfad schlängelte sich 
an einem Hügel entlang, unter dem sich ein weites Tal 
ausdehnte. Es waren um diese Zeit sehr viele Reisende 
unterwegs, die im Dorf Unterkunft zu finden hofften. Alle 
diese Leute aus den umliegenden Bergen waren auf 
ausdrückliche Anordnung seines Vaters gekommen, dem der 
Kaiser persönlich die Befehlsgewalt verliehen hatte. Auch er 
selbst würde nach seinem sechzehnten Geburtstag in den 
Dienst des Kaisers treten. Sein Freund Marcus träumte davon, 
Soldat zu werden und die Welt zu erobern. Er dagegen 
interessierte sich mehr für das Rechtswesen und die 
Verbreitung römischer Sitten unter den Barbaren fremder 
Landstriche. 

„Ich werde sie erobern, und du kannst sie dann regieren“, 
hatte Marcus gesagt. 

Eine sehr vernünftige Arbeitsteilung zwischen Hirnschmalz 
und Muskelkraft, hatte er seinem Freund erwidert, der ihn 
darauf ohne eine Spur von Respekt im nächsten Bad 
untergetaucht hatte. 

Der Junge beschleunigte seinen Schritt, denn er mußte zurück 
sein, bevor die Sonne hinter den Bergen verschwand. Oft 
genug hatte sein Vater ihm eingeschärft, nach 
Sonnenuntergang dürfe er sich nur noch innerhalb des sicheren 



Lagerbezirks aufhalten. Er wußte, daß sein Vater bei der 
Landesbevölkerung nicht beliebt war und ihn aus diesem 
Grund zur Vorsicht ermahnt hatte. Solange es hell sei, könne 
ihm nichts geschehen, weil niemand wagen würde, ihm vor 
den Augen anderer etwas anzutun, aber nach Einbruch der 
Dunkelheit müsse man auf alles gefaßt sein. Eines war 
jedenfalls sicher: Wenn er selbst einmal groß war, würde er 
bestimmt weder Steuereintreiber noch Zensor werden. 

Als er das Dorf erreichte, wimmelten die winkeligen 
Gäßchen zwischen den kleinen, weißen Häusern von 
Menschen, die auf Geheiß seines Vaters aus den umliegenden 
Ortschaften zusammengeströmt waren, um sich zählen und in 
die Steuerlisten eintragen zu lassen. Der Junge schlug sich die 
Plebs rasch aus dem Sinn. (Ausländer ganz allgemein als Plebs 
abzutun, hatte er von Marcus gelernt.) Als er zum Marktplatz 
kam, schlug er sich auch Marcus aus dem Sinn, um sich ganz 
auf die Besorgungen für seine Mutter zu konzentrieren. 
Diesmal durfte er sich keine Nachlässigkeit erlauben, sonst 
würde es bei Vaters Heimkehr unweigerlich eine Tracht Prügel 
geben. Aufmerksam lief er von einer Marktbude zur anderen 
und begutachtete die ausgebreiteten Waren. Einige der 
Landesbewohner starrten erstaunt auf den hellhäutigen, 
braungelockten Jungen mit der kühnen, geraden Nase. Es 
waren an ihm keinerlei körperliche Unvollkommenheiten oder 
Krankheitsanzeichen zu bemerken wie bei der Mehrzahl von 
ihnen. Andere wendeten ihre Augen von ihm ab; schließlich 
entstammte er ja dem Volk der Beherrscher. Den Jungen 
beschäftigten derlei Gedanken jedoch nicht. Ihm fiel nur auf, 
wie sonnenverbrannt und runzlig die Haut der Leute hier war. 
Er wußte, daß zuviel Sonne ungesund war: es lasse einen 
vorzeitig altern, hatte sein Lehrer ihn gewarnt. 

Beim letzten Verkaufsstand sah der Junge eine alte Frau um 
ein ungewöhnlich großes lebendes Huhn feilschen, und als er 



näher kam, ließ sie plötzlich davon ab und machte sich 
erschrocken aus dem Staube. Der Junge blickte den 
Budenbesitzer an, entschlossen, mit diesem Bauern nicht zu 
handeln. Das war unter seiner Würde. Er zeigte auf das Huhn 
und gab dem Mann einen Denar. Dieser biß in die runde 
Silbermünze und betrachtete das Bildnis von Caesar Augustus, 
dem Beherrscher des halben Erdkreises. (Im 
Geschichtsunterricht hatte ihm sein Lehrer von den Großtaten 
des Kaisers erzählt, und nun erinnerte er sich, daß er damals 
gedacht hatte: Hoffentlich erobert Caesar nicht die ganze Welt, 
noch bevor ich die Gelegenheit habe, mich zu beteiligen!) Der 
Budenbesitzer war immer noch in die Betrachtung des 
Silberstücks versunken. 

„Machen Sie etwas schneller, Mann, ich habe nicht so viel 
Zeit“, sagte der Junge im Tonfall seines Vaters. 

Der Bauer gab keine Antwort, da er nicht verstand, was der 
Junge sagte. Es war ihm nur klar, daß es für ihn nicht ratsam 
wäre, einem Mitglied der Besatzungsmacht Ärger zu bereiten. 
Also zog er sein Messer, packte das Huhn beim Hals, trennte 
ihm mit einem Hieb den Kopf ab und reichte dem Jungen das 
tote Federvieh. Dann gab der Mann ihm noch einige Münzen 
inländischer Währung heraus, auf die das Bildnis eines 
Mannes geprägt war, den sein Vater als „diesen nichtsnutzigen 
Herodes“ zu bezeichnen pflegte. Der Junge streckte ihm die 
geöffnete Hand entgegen, und der Bauer zählte ihm ein 
bronzenes Talentstück nach dem anderen auf die Handfläche, 
bis seine Taschen leer waren. Ohne ein einziges Talent ließ ihn 
der Junge zurück und ging zu einem anderen Verkaufsstand, 
wo er auf die zur Schau gestellten Trauben, Feigen und Datteln 
deutete. Ihr Besitzer wog ihm die Früchte ab und erhielt dafür 
fünf von den nichtsnutzigen Herodes-Münzen. Als er jedoch 
Anstalten machte, gegen diesen Tauschhandel zu protestieren, 
durchbohrte ihn der Junge mit seinem Blick, wie er das seinen 



Vater so oft hatte tun sehen. Der Budenbesitzer wich einen 
Schritt zurück und neigte nur den Kopf. 

Was hatte ihm seine Mutter bloß noch aufgetragen? Er dachte 
angestrengt nach. Ein Huhn, Trauben, Datteln, Feigen und… 
ach ja, zwei Granatäpfel. Er sah sich bei den Obsthändlern um 
und wählte drei Granatäpfel aus, von denen er einen 
auseinanderbrach, um ihn gleich zu essen, wobei er die Kerne 
vor sich auf den Boden spuckte. Er bezahlte mit den zwei 
letzten Bronze-Talenten, und war stolz, nicht nur den Auftrag 
seiner Mutter ausgeführt, sondern von den zwei Silberdenaren 
nur einen ausgegeben zu haben. Das würde sogar seinem Vater 
Eindruck machen. Er aß den Granatapfel zu Ende und machte 
sich schwerbeladen auf den Heimweg zum Lager. Vorsichtig 
bahnte er sich seinen Weg durch das Marktgewühl und 
versuchte den streunenden Hunden auszuweichen, die ihn 
anbellten und manchmal nach seinen Fußknöcheln schnappten: 
Sie wußten nicht, mit wem sie es zu tun hatten. 

Als er am Dorfrand angelangt war, bemerkte der Junge, daß 
die Sonne bereits hinter dem höchsten Hügel verschwand, und 
eingedenk der Mahnung seines Vaters beschleunigt er den 
Schritt. Die Leute, die ihm auf dem steinigen Pfad 
entgegenkamen, hielten respektvoll Abstand, so daß er freie 
Sicht hatte, soweit das Auge reichte. Allerdings war dessen 
Reichweite durch die Last, die sich auf seinen Armen türmte, 
im Moment ziemlich stark eingeschränkt. In einiger 
Entfernung sah er jedoch einen Mann mit Bart – ein Merkmal 
von Faulheit und Ungepflegtheit, wie ihm sein Vater erklärt 
hatte – , der an seiner ärmlichen Kleidung als ein Angehöriger 
des Stammes Jakob zu erkennen war und einen störrischen 
Esel hinter sich herzog, auf dem eine sehr dicke Frau saß. Die 
Frau war nach Landessitte von Kopf bis Fuß in Schwarz 
gekleidet. Eben wollte der Junge sie mit einer herrischen Geste 
zur Seite weisen, als der Mann den Esel am Straßenrand stehen 



ließ und auf ein Haus zuging, das an einem Schild als Herberge 
zu erkennen war. 

In seinem Heimatland wäre ein solches Gebäude von den 
strengen behördlichen Prüfern niemals als Gaststätte anerkannt 
worden. Doch der Junge sah ein, daß es zu einer Zeit, da so 
viele Reisende unterwegs waren, schon als ein Luxus 
betrachtet werden konnte, wenn man nur eine Strohmatte fand, 
um seine müden Glieder darauf auszustrecken. Er sah, wie der 
bärtige Mann mit einem Ausdruck der Ratlosigkeit auf den 
erschöpften Zügen wieder aus dem Haus trat. Offensichtlich 
war in der Herberge kein Platz mehr. 

Das hätte der Junge ihm gleich sagen können, und er fragte 
sich, was der Mann jetzt wohl tun würde, da dies die letzte 
Herberge an der Straße war. Nicht, daß es ihn wirklich 
interessierte; seinetwegen mochten die beiden unter freiem 
Himmel übernachten, sie schienen ohnehin nichts Besseres zu 
verdienen. Nun sagte der bärtige Mann, indem er hinter das 
Haus deutete, irgend etwas zu der Frau und führte den Esel 
dann ohne ein weiteres Wort in diese Richtung. Der Junge 
fragte sich, was es hinter der Herberge wohl noch geben 
mochte, und, neugierig geworden, folgte er den beiden. Als er 
um die Hausecke bog, sah er, wie der Mann den Esel durch das 
Tor eines Gebäudes schubste, das wie ein Stall aussah. Der 
Junge ging dem seltsamen Dreigespann nach und beobachtete 
es durch einen Türspalt. Der Stall war mit schmutzigem Stroh 
ausgelegt, auf dem sich Hühner, Schafe und Rinder drängten, 
und es roch hier, fand der Junge, wie an den Rinnsteinen in den 
Seitenstraßen seiner Heimatstadt. Ihm wurde beinahe übel. Der 
Mann bemühte sich, einen Platz in der Mitte des Stalls 
wenigstens vom ärgsten Schmutz zu säubern, um einen 
einigermaßen reinlichen Lagerplatz zu schaffen – ein nahezu 
hoffnungsloses Unterfangen, wie dem Jungen schien. 
Nachdem der Mann sein Bestes getan hatte, hob er die dicke 



Frau vom Rücken des Esels und bettete sie auf das Stroh. Dann 
ging er an das andere Ende des Stalls zu einem Wassertrog, aus 
dem gerade ein Ochse trank, schöpfte daraus mit beiden 
Händen etwas Wasser und kehrte zu der dicken Frau zurück. 

Der Junge begann sich zu langweilen und wollte sich schon 
entfernen, als die Frau sich aufrichtete, um aus den Händen des 
Mannes zu trinken. Dabei glitt ihr der Schleier herab, und zum 
erstenmal sah der Junge ihr Gesicht. 

Er stand da wie angewurzelt und starrte sie an. Noch nie hatte 
er etwas so Schönes gesehen. Im Unterschied zur Mehrzahl 
ihrer Stammesangehörigen hatte diese Frau eine Haut von 
durchsichtiger Zartheit, und ihre Augen leuchteten; am tiefsten 
aber beeindruckte ihn ihre Haltung und ihre Ausstrahlung. Er 
hatte noch nie eine solche Ehrfurcht verspürt, nicht einmal bei 
seinem einzigen Besuch im Senat, wo er Caesar Augustus 
persönlich reden gehört hatte. 

Einen Augenblick stand er wie versteinert da, dann aber 
wußte er, was er zu tun hatte. Er ging durch das offene Tor auf 
die Frau zu, fiel vor ihr auf die Knie und legte ihr das Huhn als 
Geschenk zu Füßen. Sie lächelte, er legte die Granatäpfel dazu, 
und sie lächelte wieder. Darauf breitete er auch noch die 
restlichen Lebensmittel vor ihr aus, doch sie blieb stumm. Der 
bärtige Mann kam wieder, die Hände voll Wasser, vom Trog 
zurück. Als er den jungen Fremden erblickte, fiel er auf die 
Knie, wobei er das Wasser verschüttete, und schlug die Hände 
vors Gesicht. Der Junge verblieb noch eine Weile in seiner 
knienden Stellung, dann erhob er sich und ging langsam auf 
das Stalltor zu. Bevor er es erreichte, wendete er sich nochmals 
um und sah der schönen Frau ein letztes Mal in die Augen. Sie 
sagte immer noch kein Wort. 

Der junge Römer zögerte nur eine Sekunde lang, dann beugte 
er sein Haupt. 



Es war bereits dämmrig, als er den gewundenen Pfad 
erreichte, auf dem er heimwärts lief, doch er fürchtete sich 
nicht. Er war vielmehr von dem Gefühl durchdrungen, etwas 
Gutes getan zu haben und deshalb vor allem Bösen gefeit zu 
sein. Er schaute zum Himmel auf und sah direkt über sich den 
ersten Stern, der bereits so hell im Osten leuchtete, daß er sich 
wunderte, wieso er nicht mehr Sterne sah. Sein Vater hatte ihm 
gesagt, daß in den verschiedenen Ländern auch verschiedene 
Sterne zu sehen seien, und so zerbrach er sich über dieses 
Rätsel nicht weiter den Kopf. Dafür überkam ihn nun die 
Angst, er könnte nicht rechtzeitig vor Einbruch der Nacht zu 
Hause sein. Die Straße vor ihm war menschenleer, so daß er 
rasch vorankam, doch kurz bevor er den sicheren Hafen 
erreichte, hörte er plötzlich ein Singen und Schreien. Um sich 
zu vergewissern, woher die Gefahr kam, drehte er sich rasch 
um und richtete seinen Blick auf die Hügel oberhalb des 
Weges. Zunächst konnte er sich den Anblick, der sich ihm bot, 
überhaupt nicht erklären. In ungläubigem Staunen faßte er 
dann eine Wiese näher ins Auge, auf der die Hirten singend, 
tanzend und händeklatschend umhersprangen. Alle Schafe 
waren, soweit er sah, in Sicherheit und lagerten dicht gedrängt 
in einer Ecke des Pferches. Es bestand also kein Grund zur 
Aufregung. Marcus hatte ihm einmal erzählt, daß die Hirten in 
diesem Land zur Nachtzeit manchmal fürchterlichen Lärm 
veranstalteten, weil sie glaubten, die bösen Geister dadurch zu 
vertreiben. Wie konnte man bloß so dumm sein, dachte der 
Junge, als mit einemmal ein Lichtblitz über den Himmel 
zuckte und die Wiese plötzlich in helles Licht tauchte. Die 
Hirten fielen auf die Knie und blickten mehrere Miauten lang 
schweigend zum Himmel, so als horchten sie angespannt auf 
irgend etwas. Dann breitete sich wieder Dunkelheit aus. 

So schnell ihn seine Beine trugen, lief der Junge nun zum 
Lager; er sehnte sich nach dem Sicherheit verheißenden 



Geräusch des hinter ihm ins Schloß fallenden Lagertores, und 
nach dem Centurio, der es mit dem großen Holzriegel fest 
verschließen würde. Er wäre ohne Unterbrechung bis nach 
Hause gelaufen, hätte er vor sich auf dem Weg nicht etwas 
bemerkt, das ihn plötzlich haltmachen ließ. „Laß dir angesichts 
einer Gefahr niemals Angst anmerken“, hatte sein Vater ihn 
gelehrt. Er hielt den Atem an, um nicht den Eindruck zu 
erwecken, er könnte sich fürchten. Natürlich fürchtete er sich, 
trotzdem ging er mutig weiter, entschlossen, sich durch nichts 
und niemanden vom Weg abbringen zu lassen. Als er ihnen 
gegenüberstand, war er verblüfft. 

Vor sich sah er drei Kamele, geritten von drei Männern, die 
auf ihn herabblickten. Der erste war ganz in Gold gekleidet 
und hatte den einen Arm schützend um einen unter seinem 
Mantel verborgenen Gegenstand gelegt. An der Seite trug er 
ein gewaltiges Schwert, dessen Scheide mit den 
verschiedensten Edelsteinen verziert war, von denen der Junge 
viele nicht einmal kannte. Der zweite Reiter war weiß 
gekleidet und hielt einen Silberhelm an die Brust gedrückt, 
während der dritte rot gekleidet war und eine große Holzkiste 
trug. Der Mann mit dem goldenen Gewand hob die Hand und 
sprach den Jungen in einer seltsam klingenden Sprache an, die 
dieser noch nie zuvor, nicht einmal aus dem Mund seines 
Lehrers, gehört hatte. Der zweite Mann versuchte es mit 
Hebräisch, jedoch ohne Erfolg, und der dritte mit einer 
weiteren fremden Sprache, mit der er dem Jungen jedoch 
ebenfalls keine Antwort entlockte. 

Die Arme vor der Brust verschränkend, sagte ihnen der 
Junge, wer er sei und wohin er wolle und fragte, woher sie 
kämen. Er hoffte, daß der schrille Ton seiner Stimme seine 
Angst nicht verriet. Der in Gold Gekleidete antwortete als 
erster und befragte den Jungen in dessen Muttersprache: 



„Wo ist der neugeborene König der Juden? Wir haben seinen 
Stern im Morgenland gesehen und sind gekommen, ihn 
anzubeten.“ 

„Der Palast von König Herodes ist…“ 
„Wir meinen nicht König Herodes“, sagte der zweite der 

Männer, „denn der ist nur ein weltlicher König wie wir selbst.“ 
„Wir sprechen“, sagte der dritte, „vom König der Könige und 

bringen ihm Gold, Weihrauch und Myrrhe als Geschenke.“ 
„Ich weiß nichts von einem König der Könige“, sagte der 

Junge, der sein Selbstvertrauen allmählich wiedergewann. „Ich 
anerkenne nur Caesar Augustus, den Beherrscher der gesamten 
bekannten Welt.“ 

Der in Gold Gekleidete schüttelte den Kopf und, auf den 
Himmel weisend, fragte er den Jungen: „Siehst du dort im 
Osten den hellen Stern? Wie heißt das Dorf, über dem er 
steht?“ 

Der Junge sah in Richtung des Sterns; das Dorf darunter war 
tatsächlich deutlicher zu erkennen als bei Tageslicht. 

„Ach, das ist doch nur Bethlehem“, antwortete er lachend. 
„Dort werdet ihr keinen König der Könige finden.“ 

„Eben dort werden wir ihn finden“, sagte der zweite König. 
„Hat der Hohepriester des Herodes uns nicht aus der Schrift 
zitiert: Du, Bethlehem im Lande Juda, bist keineswegs die 
geringste unter den Fürstenstädten Judas; denn aus dir wird der 
Führer hervorgehen, der Mein Volk Israel regieren soll.“ 

„Das kann nicht sein“, erwiderte der Junge fast schreiend, 
„Caesar Augustus regiert über Israel und die gesamte bekannte 
Welt.“ 

Aber die drei vornehm gekleideten Männer achteten nicht auf 
seine Worte, sondern ließen ihn stehen, um in Richtung 
Bethlehem weiterzureiten. 

Verwirrt machte sich der Junge auf das letzte Stück Weges 
nach Hause. Obwohl der Himmel inzwischen nachtschwarz 



geworden war, konnte er, wenn er zurücksah, das Dorf 
Bethlehem im hellen Sternenlicht noch immer deutlich 
erkennen. Er setzte sich wieder in Trab und verspürte ein 
Gefühl der Erleichterung, als endlich die Umrisse des Lagers 
vor ihm auftauchten. Am Eingang angelangt, schlug er 
mehrmals heftig gegen das schwere Holztor, bis ein Centurio 
mit gezücktem Schwert und einer brennenden Fackel 
herbeieilte, um nachzusehen, wer ihn bei seinem Rundgang 
störte. Als er den Jungen erblickte, runzelte er die Stirn. 

„Dein Vater ist sehr verärgert. Er wartet seit 
Sonnenuntergang auf dich und war schon nahe daran, einen 
Suchtrupp nach dir auszuschicken.“ 

Der Junge stürmte an dem Centurio vorbei und machte erst 
vor dem Haus seiner Eltern halt. Sein Vater sprach gerade mit 
einem Gardeoffizier, seine Mutter stand daneben und weinte. 

Als er seinen Sohn erblickte, drehte der Vater sich um und 
schrie ihn an: „Wo warst du?“ 

„In Bethlehem.“ 
„Das weiß ich, aber was fällt dir ein, so spät 

zurückzukommen? Habe ich dir nicht schon oft genug gesagt, 
daß du nach Einbruch der Dunkelheit außerhalb des Lagers 
nichts mehr zu suchen hast? Du kommst jetzt sofort zu mir in 
mein Arbeitszimmer!“ 

Der Junge warf einen hilfesuchenden Blick auf seine Mutter, 
die immer noch weinte, wenn auch keineswegs Tränen der 
Erleichterung, und folgte dann seinem Vater in dessen 
Arbeitszimmer. Der Gardeoffizier winkte ihm beim 
Vorübergehen zu, aber der Junge wußte, daß ihn nun nichts 
mehr retten konnte. Sein Vater ging ihm voraus und setzte sich 
auf den ledernen Stuhl hinter seinem Arbeitstisch. Seine 
Mutter war ihnen nachgekommen und stand nun still im 
Türrahmen. 



„Jetzt erzählst du mir einmal ganz genau, wo du warst und 
warum du so lange ausgeblieben bist; und wehe, du sagst nicht 
die Wahrheit!“ 

Der Junge stand seinem Vater gegenüber und erzählte ihm 
alles, was geschehen war. Wie er zum Dorf gegangen sei, dort 
die Lebensmittel sorgfältig ausgewählt und dabei die Hälfte 
des Geldes eingespart habe, das die Mutter ihm mitgegeben 
hatte. Wie er dann auf dem Rückweg einer dicken Dame 
begegnet sei, die auf einem Esel saß und in der Herberge kein 
Quartier mehr gefunden hatte; und er erklärte auch, warum er 
ihr das Huhn und die Früchte habe schenken müssen. Weiters 
erzählte er, wie die Hirten geschrien und sich an die Brust 
geschlagen hätten, bis plötzlich ein helles Licht vom Himmel 
gekommen sei, worauf sie schweigend auf die Knie gefallen 
seien; und wie er schließlich den drei vornehm gekleideten 
Männern begegnet sei, die den König der Könige suchten. 

Den Vater packte bei den Worten seines Sohnes der Zorn. 
„Was erzählst du mir da für Märchen“, schrie er. „Erzähl 

doch weiter: Hast du ihn gefunden, diesen König der Könige?“ 
„Nein, Herr Vater, ich habe ihn nicht gefunden“, antwortete 

der Junge, während der Vater sich von seinem Stuhl erhob und 
im Zimmer auf und ab zu gehen begann. 

„Gibt es nicht vielleicht eine einfachere Erklärung dafür, daß 
deine Hände und dein Gesicht so mit Granatapfelsaft 
beschmiert sind?“ fragte er. 

„Nein, Vater. Ich habe einen Granatapfel mehr gekauft, aber 
mir ist sogar noch ein ganzer Silberdenar übriggeblieben, 
nachdem ich alles, was die Mutter mir aufgetragen hat, bezahlt 
hatte!“ 

Der Junge reichte die Münze seiner Mutter, in der Meinung, 
seine Geschichte damit beweisen zu können. Seinen Vater aber 
brachte der Anblick des Silberstücks noch mehr in Harnisch. 



Er pflanzte sich vor seinem Sohn auf und sah ihm in die 
Augen. 

„Um den anderen Denar hast du dir selbst etwas gekauft und 
hast wohl deshalb jetzt nichts vorzuweisen, wie?“ 

„Das ist nicht wahr, Vater, ich habe…“ 
„Dann gebe ich dir noch eine letzte Chance, mir die Wahrheit 

zu sagen“, sagte der Vater, indem er sich wieder in den Sessel 
fallen ließ. „Belüge mich nicht, sonst kannst du dich auf eine 
Tracht Prügel gefaßt machen, die du dein Lebtag nicht 
vergessen wirst.“ 

„Was ich erzählt habe, ist die Wahrheit, Vater.“ 
„Hör mir gut zu, mein Sohn. Wir sind Römer, dazu geboren, 

die Welt zu regieren. Unsere Sitten und Gesetze werden 
überall als gut und gerecht anerkannt, weil sie auf absolute 
Ehrenhaftigkeit gegründet sind. Ein Römer lügt niemals; das 
hat immer unsere Stärke und unsere Überlegenheit gegenüber 
unseren Feinden ausgemacht. Daher kommt es, daß wir 
regieren, während andere regiert werden, und solange es so 
bleibt, wird das Römische Reich niemals untergehen. Hast du 
mich verstanden, mein Junge?“ 

„Ja, Vater, ich habe verstanden.“ 
„Dann wirst du auch verstehen, warum man unbedingt immer 

die Wahrheit sagen muß.“ 
„Aber ich habe doch nicht gelogen, Vater!“ 
„Nun, dann ist dir nicht mehr zu helfen“, erwiderte der Vater 

zornig, „und es bleibt mir in diesem Fall nur noch eine einzige 
Möglichkeit.“ 

Die Mutter wäre ihrem Sohn gerne zu Hilfe gekommen, doch 
sie wußte, daß ihr Einspruch nichts nützen würde. Der Vater 
erhob sich, löste seinen Ledergürtel und legte ihn so 
zusammen, daß dessen schwere Messingbeschläge nach außen 
wiesen. Dann befahl er seinem Sohn, mit den Händen seine 
Zehenspitzen zu berühren. Der Junge gehorchte ohne Zögern, 



und sein Vater holte mit dem Lederriemen weit aus, um ihn 
mit voller Wucht auf das Kind niedersausen zu lassen. Der 
Junge rührte sich nicht vom Fleck und gab keinen Laut von 
sich. Die Mutter, die diesen Anblick nicht ertrug, wendete sich 
weinend ab. Nach dem zwölften Peitschenhieb befahl der 
Vater dem Jungen, in sein Zimmer zu gehen. Dieser verließ 
wortlos den Raum, gefolgt von seiner Mutter, die ihm nachsah, 
wie er die Treppe hinaufstieg. Dann lief sie in die Küche, um 
Olivenöl und Salben zu holen, mit denen sie die Schmerzen 
ihres Sohnes zu lindern hoffte. Als sie mit den Fläschchen und 
Tiegeln in sein Zimmer kam, lag er bereits im Bett. Sie beugte 
sich über ihn und schlug die Decke zurück. Sie zog ihm 
vorsichtig das Nachthemd aus, ängstlich besorgt, ihm dabei 
nicht noch mehr Schmerzen zu bereiten. Dann jedoch starrte 
sie in ungläubigem Staunen auf seinen nackten Körper. 

Die Haut des Jungen war unverletzt geblieben. 
Zärtlich strich sie mit den Fingerspitzen über den makellosen 

Körper ihres Sohnes. Seine Haut war so weich, als käme er 
eben aus dem Bad. Sie untersuchte ihn von allen Seiten, doch 
es waren nirgendwo Striemen zu entdecken. Rasch breitete sie 
wieder die Decke über ihn. 

„Erzähle deinem Vater ja nichts davon und vergiß diese 
ganze Sache ein für allemal, denn schon ihre Erwähnung allein 
würde ihn nur noch wütender machen.“ 

„Ja, Mutter.“ 
Die Mutter blies die Kerze neben seinem Bett aus, nahm die 

unverwendeten Salben und ging auf Zehenspitzen zur Tür. Auf 
der Schwelle drehte sie sich nochmals um, sah durch das 
Dunkel auf ihren Sohn zurück und sagte: 

„Jetzt weiß ich, daß du die Wahrheit gesagt hast, Pontius.“ 



Ein echter Gentleman 

Nie wäre ich Edward Shrimpton begegnet, hätte er nicht ein 
Handtuch gebraucht. Er stand nackt neben mir, den Blick auf 
eine vor ihm stehende Bank geheftet, und murmelte: „Ich hätte 
schwören mögen, daß ich das verdammte Ding hier liegen 
gelassen hatte.“ 

Ich kam gerade, in Badetücher gehüllt, aus der Sauna, und so 
zog ich eines von meiner Schulter und reichte es ihm. Er 
dankte mir und streckte die Hand aus. 

„Edward Shrimpton“, sagte er lächelnd. Ich ergriff seine 
Hand und dachte dabei, wie seltsam wir zwei 
händeschüttelnden nackten Männer uns hier zu früher 
Abendstunde im Umkleideraum des Metropolitan Club 
ausnehmen mußten. 

„Ich kann mich nicht erinnern, Sie hier im Club schon einmal 
gesehen zu haben“, fügte er hinzu. 

„Nein, ich bin auch nur Auslandsmitglied.“ 
„Ach ja, Engländer. Was führt Sie nach New York?“ 
„Ich bin hinter einer amerikanischen Autorin her, die mein 

Verlag in England herausbringen möchte.“ 
„Mit Erfolg?“ 
„Ja, ich denke, daß wir noch diese Woche handelseinig 

werden – falls ihr Agent es aufgibt, mich davon überzeugen zu 
wollen, daß seine Autorin eine Kreuzung aus Tolstoi und 
Dickens ist und dementsprechend hohe Honorare verdient.“ 

„Wenn ich mich recht erinnere, hat keiner der beiden 
Genannten besonders gut verdient“, gab Edward Shrimpton zu 
bedenken, während er sich mit dem Handtuch energisch den 
Rücken abrubbelte. 



„Eine Tatsache, auf die ich seinerzeit natürlich auch den 
Agenten aufmerksam gemacht habe, der mir darauf aber nur 
erwiderte, ich möge doch bitte nicht vergessen, daß Dickens 
ursprünglich in unserem Verlag erschienen sei.“ 

„Ich nehme doch an“, sagte Edward Shrimpton, „Sie haben 
ihn daran erinnert, daß dies letzten Endes allen Beteiligten 
Vorteile gebracht hat.“ 

„Ja, sicher, doch fürchte ich, daß dieser Agent mehr an 
seinem Vorschuß als an der Nachwelt interessiert ist.“ 

„Dies ist eine Einstellung, die ich als Bankier schwerlich 
tadeln kann, denn schließlich haben wir mit den Verlegern ja 
nur das eine gemeinsam, daß auch unsere Kunden immer 
versuchen, uns eine gut erfundene Geschichte zu erzählen.“ 

„Hätten Sie nicht Lust, aus der einen oder anderen ein Buch 
für mich zu machen?“ fragte ich höflich. 

„Gott bewahre! Man hat Ihnen sicher schon bis zum 
Überdruß einzureden versucht, daß in jedem Menschen ein 
Buch steckt. Zu Ihrer Beruhigung darf ich Ihnen daher 
versichern, daß in mir keines steckt!“ Ich lachte, denn ich 
empfand es als ausgesprochen erfrischend, von einem neuen 
Bekannten ausnahmsweise nicht zu hören zu bekommen, daß 
seine Memoiren – fände er nur die Zeit, sie niederzuschreiben, 
– über Nacht ein internationaler Bestseller wären. 

„Sie hätten vielleicht Stoff genug für einen ganzen Roman 
und wissen es bloß nicht“, meinte ich. 

„Sollte das der Fall sein, so ist es mir bisher leider 
entgangen.“ 

Bei diesen Worten tauchte Mr. Shrimpton zwischen den 
Umkleidekabinen wieder auf und gab mir mein Handtuch 
zurück. Er war nun vollständig angezogen und maß, schätzte 
ich, an die einsachtzig. Er trug den typischen Wall-Street-
Banker-Nadelstreif und sah, ob wohl fast kahl, für einen wohl 
bald Siebzigjährigen ungewöhnlich gut aus. Sein wahres Alter 



verriet nur der dichte weiße Schnurrbart, der zu einem 
pensionierten englischen Offizier übrigens besser gepaßt hätte 
als zu einem New Yorker Bankier. 

„Bleiben Sie längere Zeit in New York?“ fragte er. Dabei zog 
er ein schmales Lederetui aus der Innentasche seines Jacketts 
und entnahm diesem eine Brille mit halbmondförmigen 
Gläsern, die er sich auf die Nasenspitze setzte. 

„Nur bis zum Ende der Woche.“ 
„Sie sind nicht zufällig morgen mittag noch frei?“ fragte er 

mit einem Blick über den Rand seiner Brille. 
„Warum nicht? Auf gar keinen Fall denke ich daran, noch 

einmal mit diesem Agenten essen zu gehen.“ 
„Ausgezeichnet. Dann könnten wir uns doch zum 

Mittagessen treffen, und Sie erzählen mir die Fortsetzung 
dieser dramatischen Jagd nach der so schwer faßbaren 
amerikanischen Autorin.“ 

„Und ich werde vielleicht doch noch die Entdeckung machen, 
daß eine Geschichte in Ihnen steckt.“ 

„Machen Sie sich keine Hoffnungen“, sagte er, „Sie setzen 
auf eine Niete, wenn Sie damit spekulieren.“ Er reichte mir die 
Hand. „Morgen dreizehn Uhr im Speisesaal des Clubs, paßt 
Ihnen das?“ 

„Dreizehn Uhr, Club-Speisesaal“, wiederholte ich. 
Als er den Umkleideraum verließ, trat ich zum Spiegel und 

rückte meine Krawatte zurecht. Am Abend war ich zum Essen 
mit Eric McKenzie verabredet, einem Verlagsfreund, der mich 
für die Aufnahme in den Club ursprünglich vorgeschlagen 
hatte. Eigentlich war Eric gar nicht mit mir, sondern mit 
meinem Vater befreundet. Die beiden hatten einander kurz vor 
dem Krieg auf einer Urlaubsreise in Portugal kennengelernt. 
Mein Vater war bereits in Pension, als ich zum Clubmitglied 
gewählt wurde, und seither hatte Eric es sich zur Gewohnheit 
gemacht, mich jedesmal, wenn ich nach New York kam, zum 



Essen einzuladen. In den Augen der Elterngeneration bleibt 
man lebenslänglich ein hilfsbedürftiges Kind. Da er ein 
Altersgenosse meines Vaters war, mußte Eric an die siebzig 
sein, und obwohl er schlecht hörte und etwas gebeugt ging, 
unterhielt ich mich immer ausgezeichnet mit ihm, auch wenn 
er es nicht lassen konnte, ständig zu wiederholen, daß sein 
Großvater Schotte gewesen sei. 

Er müßte in ein paar Minuten da sein, stellte ich fest, als ich 
meine Uhr überstreifte. Also zog ich mein Sakko an und 
schlenderte hinaus in die Halle, wo er bereits auf mich wartete. 
Zum Zeitvertreib studierte er gerade alte Ankündigungen auf 
dem Anschlagbrett des Clubs. Bei Amerikanern kann man sich 
meiner Erfahrung nach darauf verlassen, daß sie entweder zu 
früh oder zu spät zu einer Verabredung kommen; pünktlich 
sind sie nie. Ich blieb stehen und sah zu der gebeugten Gestalt 
hinüber. Bis auf einige dunklere Strähnen war Erics Haar nun 
silbrig weiß, und an seinem Anzug fehlte ein Knopf, was mir 
wieder ins Gedächtnis rief, daß er vor einem Jahr seine Frau 
verloren hatte. Wir begrüßten einander mit einem Händedruck 
und den üblichen Begrüßungsworten und fuhren dann mit dem 
Lift in die zweite Etage, wo sich der Speisesaal befand. 

Der Speisesaal für die Mitglieder des Metropolitan-Clubs 
unterscheidet sich kaum von denjenigen anderer 
Männervereine: eine gefällige Mischung von alten 
Lederfauteuils, alten Teppichen, alten Bildern und alten 
Mitgliedern. Ein Kellner führte uns zu einem Ecktisch, von 
dem aus man auf den Central Park sah. Wir bestellten und 
lehnten uns dann bequem zurück, um uns über alle die Dinge 
zu unterhalten, über die ich mich üblicherweise mit Bekannten 
unterhalte, die ich nicht öfter als zwei-, dreimal im Jahr treffe – 
das heißt also, über Familie, Kinder, gemeinsame Freunde, 
Beruf, Baseball und Kricket. Bis zum Kaffee waren wir 
glücklich beim Thema Kricket angelangt und begaben uns an 



das andere Ende des Saals, wo wir es uns in zwei abgenutzten 
Lederfauteuils bequem machten. Als der Kaffee serviert 
wurde, bestellte ich uns Brandy, während Eric eine große 
kubanische Zigarre auswickelte. Auf der Schleife stand zwar 
als Herkunftsland Westindien, doch ich wußte, daß es 
kubanische Zigarren waren, denn ich hatte sie ihm in einem 
Tabakladen im St. James am Piccadilly besorgt, der sich darauf 
spezialisiert hatte, für seine amerikanische Kundschaft die 
Schleifen auszuwechseln. Es ist meines Wissens wohl der 
einzige Laden der Welt, der Etiketten nur zu dem Zweck 
vertauscht, ein hochwertiges Produkt für ein minderwertiges 
auszugeben. Ich bin sicher, mein Weinhändler macht es genau 
umgekehrt. 

Während Eric seine Zigarre anzuzünden versuchte, fiel mein 
Blick auf eine Tafel an der Wand. Es war, genauer gesagt, eine 
auf Hochglanz polierte Holzplakette, auf der in schrägen 
goldenen Lettern die Namen jener Männer standen, die aus den 
jährlichen Backgammon-Meisterschaften des Clubs als Sieger 
hervorgegangen waren. Nachlässig überflog ich die Liste, ohne 
zu erwarten, einem bekannten Namen zu begegnen, bis mein 
Blick plötzlich am Namen Edward Shrimpton hängenblieb. 
Ende der dreißiger Jahre war er einmal Zweiter geworden. 
„Das ist interessant“, sagte ich. „Was ist interessant?“ fragte 
Eric, der nun in eine Rauchwolke gehüllt war, mit der man 
eine Dampflok in Gang setzen hätte können. 

„Daß Edward Shrimpton in den späten dreißiger Jahren die 
Backgammon-Meisterschaft des Clubs gewonnen hat. Ich bin 
morgen mit ihm zum Mittagessen verabredet.“ 

„Ich wußte gar nicht, daß du ihn kennst.“ 
„Bis heute morgen war er mir auch noch unbekannt“, sagte 

ich und erzählte dann, wie wir einander kennengelernt hatten. 
Eric lachte und begann seinerseits die Holztafel zu studieren. 



Dann setzte er etwas geheimnisvoll hinzu: „Das war ein 
Abend, den ich mein Lebtag nicht vergessen werde.“ 

„Wieso?“ fragte ich. 
Eric zögerte und schien ein wenig unsicher, doch dann fuhr er 

fort: „Es ist inzwischen so viel Wasser die Flüsse 
hinabgeflossen, daß es keine Rolle mehr spielt.“ Wieder 
machte er eine Pause und merkte gar nicht, daß von seiner 
Zigarre ein Stückchen Glut zu Boden fiel und die Brandlöcher, 
die wie ein Muster den Teppich übersäten, um ein neues 
vermehrte. 

„Kurz vor dem Krieg zählte Edward Shrimpton zu den sechs 
besten Backgammonspielern der Welt. Ungefähr zu dieser 
Zeit, glaube ich, hat er die inoffizielle Weltmeisterschaft in 
Monte Carlo gewonnen.“ 

„Und die Clubmeisterschaft zu gewinnen war er nicht 
imstande?“ 

„Es wäre falsch zu sagen, daß er dazu nicht imstande war, 
mein Junge. Sagen wir lieber, er hat sie nicht gewonnen.“ Eric 
versank neuerlich in nachdenkliches Schweigen. 

„Könntest du mir das etwas genauer erklären?“ fragte ich, 
neugierig auf die Fortsetzung der Geschichte, „oder läßt du 
mich zappeln wie ein Kind, das wissen möchte, wer den bösen 
Wolf getötet hat?“ 

„Gut Ding braucht Weile; laß mich erst einmal diese verflixte 
Zigarre wieder zum Brennen bringen.“ 

Ich wartete schweigend, und vier Streichhölzer später sagte 
er: „Bevor ich weitererzähle, sieh dir einmal den Mann an, der 
mit der jungen Blondine dort drüben sitzt.“ 

Ich wendete mich unauffällig um und sah an einem der 
Eßtische einen Mann sitzen, der sich über ein Porterhouse-
Steak hermachte. Er schien etwa in Erics Alter zu sein und trug 
einen schicken neuen Anzug, der jedoch seine 
Gewichtsprobleme nicht zu kaschieren vermochte: Sein 



Anblick konnte höchstens seinem Schneider Vergnügen 
bereiten. Ihm gegenüber saß eine magere, nicht unattraktive 
blonde Frau, halb so alt wie er, die auf einen Käfer treten hätte 
können, ohne diesen dabei ernstlich zu verletzen. 

„Ein merkwürdig ungleiches Paar. Wer ist das?“ 
„Harry Newman und seine vierte Frau. Sahen alle gleich aus. 

Die Frauen, meine ich: alle blond, blauäugig, fünfundvierzig 
Kilo leicht und hirnlos. Es war mir immer schon ein Rätsel, 
wozu ein Mann sich scheiden läßt, nur um dann die exakte 
Kopie seiner vorigen Frau zu heiraten.“ 

„Was hat dieser Mann mit Edward Shrimpton zu tun?“ fragte 
ich, um Eric auf das Thema zurückzubringen. 

„Nur Geduld“, sagte mein Gastgeber und hielt wieder ein 
brennendes Streichholz an seine Zigarre. „In deinem Alter hat 
man noch viel mehr Zeit zu verlieren als in meinem.“ 

Lachend nahm ich das mir zunächst stehende Glas in beide 
Hände und schwenkte den Cognac darin. 

Durch die dichten Rauchwolken hindurch nun schon kaum 
mehr sichtbar, setzte mein Gegenüber fort: „Es war Harry 
Newman, der Edward Shrimpton beim 
Clubmeisterschaftsfinale in dem besagten Jahr schlug, obwohl 
er nie ein wirklich erstklassiger Spieler war.“ 

„Das mußt du mir bitte erklären“, sagte ich, nachdem ich 
mich überzeugt hatte, daß vor Edward Shrimpton tatsächlich 
Harry Newmans Namen auf der Tafel stand. 

„Nun, das war so“, sagte Eric. „Nach dem Semifinale, das 
Edward souverän gewonnen hatte, dachten wir alle, das Finale 
wäre nur noch eine reine Formalität. Harry war zwar immer 
ein guter Spieler gewesen, aber da ich selbst im Semifinale 
gegen ihn gespielt hatte, wußte ich, daß er gegen Edward 
Shrimpton überhaupt keine Chance hatte. Das Clubfinale 
gewinnt der Spieler, der als erster 21 Punkte erreicht, und hätte 
man mich damals um meine Meinung gefragt, so hätte ich auf 



einen Spielausgang von 21 zu 5 zu Edwards Gunsten getippt. 
Verflixte Zigarre“, brummte er und zündete sie ein viertes Mal 
an. Ich wartete mit wachsender Ungeduld. 

„Das Finale findet immer an einem Samstagabend statt, und 
der arme Harry dort“, sagte Eric, indem er mit der Zigarre in 
seine Richtung wies und dabei neuerlich Asche auf den 
Teppich fallen ließ, „Harry, von dem wir alle dachten er sei 
sehr erfolgreich im Versicherungsgeschäft, bekam am Montag 
vor dem Finale den Konkurseröffnungsbeschluß vorgelegt – 
wozu ich noch sagen muß, daß er selbst daran gänzlich 
unschuldig war. Sein Geschäftspartner hatte hinter seinem 
Rücken das Betriebskapital abgehoben, sich damit aus dem 
Staub gemacht und Harry mit den unbezahlten Rechnungen 
zurückgelassen. Im Club hatte jeder aufrichtiges Mitleid mit 
ihm. 

Am Donnerstag bekam die Presse Wind von der Sache und, 
um das Maß voll zu machen, verbreitete sie im Anschluß daran 
auch noch die Meldung, daß Harrys Frau mit seinem 
Geschäftspartner durchgebrannt sei. Die ganze Woche über 
ließ Harry sich im Club nicht blicken, und manche dachten 
schon, daß er zum Finale vielleicht gar nicht antreten und 
Edward kampflos gewinnen lassen würde, zumal das 
Endresultat ja ohnedies im vorhinein feststand. Da das 
Organisationskomitee von Harry jedoch keine 
Rücktrittserklärung erhielt, traf es die Vorbereitung zum Spiel, 
als ob nichts geschehen wäre. Am Tag des Finales aß ich mit 
Edward Shrimpton hier im Club zu Abend. Er aß sehr wenig 
und trank nur Wasser. Wäre ich gefragt worden, ich hätte 
keinen Penny auf Harry Newman gesetzt, selbst wenn die 
Wetten zehn zu eins gestanden wären. 

Wir aßen alle oben, im dritten Stock, weil das Komitee in 
diesem Raum hier die Stühle schon so angeordnet hatte, daß 
sechzig Zuschauer im Viereck um den Spieltisch sitzen 



konnten. Das Finale sollte um neun Uhr beginnen. Schon 
zwanzig Minuten vorher war kein Platz mehr frei, und die 
Mitglieder standen bereits in Zweierreihen hinter den 
Sitzplätzen: Es war kein alltägliches Schauspiel, einen 
Weltmeister in Aktion zu sehen. Fünf vor neun war Harry noch 
immer nicht aufgetaucht, und einige Clubmitglieder begannen 
unruhig zu werden. Als es neun schlug, ging der Schiedsrichter 
zu Edward und wechselte einige Worte mit ihm. Ich sah, wie 
Edward sich mit einem ablehnenden Kopfschütteln entfernte. 
Just als ich dachte, dem Schiedsrichter werde nun doch nichts 
anderes übrigbleiben, als Edward den Sieg zuzusprechen, 
erschien Harry, fein herausgeputzt in einen um mehrere 
Nummern kleineren Smoking als dem, den er heute trägt. 
Edward ging auf ihn zu, schüttelte ihm herzlich die Hand und 
ging mit ihm zum Spieltisch. Das Match war schon vom ersten 
Zug an spannungsgeladen. Neugierig erwartete man den 
Ausgang der Anfangsrunde.“ 

Die meine Geduld strapazierende Zigarre war wieder 
erloschen. Ich lehnte mich vor, um Eric Feuer zu geben. 

„Danke, mein Junge. Also, wo waren wir stehengeblieben? 
Ach ja, bei der ersten Runde. Nun, Edward gewann sie nur mit 
knappem Vorsprung, und ich fragte mich, ob er unkonzentriert 
spielte oder durch das lange Warten auf seinen Gegner zu sehr 
abgelenkt worden war. In der zweiten Runde hatte Harry 
Glück beim Würfeln und gewann ohne Anstrengung. Von da 
an entwickelte sich das Spiel zu einem sehr schönen Wettstreit, 
und als es 11 zu 9 zu Edwards Gunsten stand, war die 
Spannung unter den Zuschauern an ihrem Höhepunkt 
angelangt. Bei der neunten Runde begann ich Edward genauer 
zu beobachten und bemerkte, daß er sich auf ein back game 
einließ; ein kaum merklicher Fehler, der nur einem erfahrenen 
Spieler auffallen konnte. Ich fragte mich, wie viele solche 
kaum merklichen Fehler ich bisher schon übersehen haben 



mochte. Harry gewann auch die neunte Runde, und damit 
stand das Spiel nun 18 zu 17 für ihn. Mit erhöhter 
Aufmerksamkeit beobachtete ich, wie Edward gerade nur so 
viel unternahm, daß er die zehnte Runde knapp gewann, und 
anschließend, mit einer schnellen Verdoppelung, die elfte 
knapp verlor, wodurch bei einem Spielstand von 20 Punkten 
unentschieden nun alles vom Ausgang der letzten Runde 
abhing. Ich kann dir versichern, daß im Lauf dieses Abends 
nicht einer der Zuschauer den Raum verließ und keiner 
zurückgelehnt auf seinem Stuhl saß; einige waren sogar auf die 
Fensterbänke geklettert. Die Luft im Raum war jetzt stickig 
von Tabaksqualm und Alkoholgeruch, doch als Harry die 
Würfel zur letzten Runde warf, konnte man den Aufprall der 
kleinen Elfenbeinwürfel auf dem Spieltisch bis in die letzten 
Reihen vernehmen. In dieser Endrunde war das Glück auf 
Harrys Seite, und nur ganz am Beginn des Spiels sah ich 
Edward einen kleinen Fehler begehen; es genügte jedoch, um 
Harry Endsieg und Meistertitel zu sichern. Nach dem letzten 
Zug erhoben sich alle, einschließlich Edward, zu einer 
stehenden Ovation für Harry.“ 

,,Haben eigentlich noch viele andere Zuschauer erfaßt, was 
sich an diesem Abend tatsächlich abgespielt hatte?“ 

„Nein, ich glaube nicht“, sagte Eric. „Und mit Sicherheit 
nicht bemerkt hatte es Harry Newman. Nachher hieß es, Harry 
habe noch nie in seinem Leben so gut gespielt, und sein Sieg 
sei in Anbetracht der persönlichen Schwierigkeiten, in denen 
er damals steckte, erst recht bewundernswert.“ 

„Hat Edward sich zu dem Match geäußert?“ 
„Es sei das härteste Match seit Monte Carlo gewesen, und er 

hoffe nur, sich im nächsten Jahr revanchieren zu können.“ 
„Das hat er aber nicht getan“, sagte ich mit einem Blick auf 

die Siegertafel. „Er hat die Clubmeisterschaft niemals 
gewonnen.“ 



„Stimmt. Nachdem sich Roosevelt in den Kopf gesetzt hatte, 
daß wir unseren englischen Freunden zu Hilfe kommen 
müßten, wurden die Clubmeisterschaften bis zum Jahr 1946 
ausgesetzt. Und zu diesem Zeitpunkt hatte Edward, der den 
Krieg mitgemacht hatte, bereits jegliches Interesse an dem 
Spiel verloren.“ 

„Und Harry?“ 
„Harry? Mit dem ging es von da an bergauf. Er muß an jenem 

Abend ein gutes Dutzend Geschäftsverträge abgeschlossen 
haben. Ein Jahr später war er jedenfalls über dem Berg und 
hatte sich sogar wieder eine nette kleine Blondine geangelt.“ 

„Und wie äußert sich Edward heute, dreißig Jahre später, 
über das Spielergebnis?“ 

„Gar nicht. Er hat sein Geheimnis bis heute nicht 
preisgegeben und über dieses Spiel, soviel ich weiß, nie mehr 
ein Wort verloren.“ 

Erics Zigarre hatte nun endgültig ihre Schuldigkeit getan, und 
er drückte den Stummel in dem bis dahin unbenutzt 
gebliebenen Aschenbecher aus. Das schien zugleich das 
Aufbruchssignal für ihn zu sein. Etwas unsicher erhob er sich, 
und ich begleitete ihn bis zur Ausgangstür. 

„Leb wohl, mein Junge“, sagte er. „Bitte richte Edward 
meine besten Grüße aus, wenn du dich morgen mit ihm triffst. 
Und erwähne ihm gegenüber nur ja das Backgammonmatch 
nicht, sonst bringt er dich um!“ 

Am nächsten Tag betrat ich die Eingangshalle ein paar 
Minuten vor der verabredeten Zeit, da ich nicht wußte, ob 
Edward zur Kategorie der zu früh oder der zu spät kommenden 
Amerikaner zählte. Punkt ein Uhr trat er über die Schwelle: 
Ausnahmen bestätigen die Regel. Wir beschlossen, gleich in 
den Speisesaal zu gehen, da er schon um halb drei eine 
Verabredung in der Wall Street hatte. Wir bestiegen den Lift, 
ich drückte auf den Knopf Nummer drei, die Türen schlossen 



sich gleich einer müden Ziehharmonika, und der langsamste 
Lift Amerikas überwand ächzend den Höhenunterschied bis 
zum übernächsten Stockwerk. 

Beim Betreten des Speisesaals erblickte ich zu meiner 
Belustigung Harry Newman, der sich schon wieder über ein 
Steak hermachte, während die kleine Blondine an einem 
Salatblatt knabberte. Freudestrahlend winkte er Edward 
Shrimpton zu, der diese Begrüßung mit einem freundlichen 
Kopfnicken erwiderte. Wir setzten uns an einen Tisch in der 
Mitte des Raumes und studierten die Speisekarte. Als 
Tagesmenü gab es – wie wahrscheinlich in fünfzig Prozent 
aller Männerclubs der Welt – Steak und Nierenpastete. Edward 
schrieb unsere Bestellung in sauberer und leserlicher 
Handschrift auf den dafür bereitliegenden weißen Zettel. 

Dann stellte er mir Fragen über die Autorin, die ich unter 
Vertrag nehmen wollte, und machte einige scharfsinnige 
Bemerkungen über ihre Bücher, auf die ich antwortete so gut 
ich konnte, während ich gleichzeitig angestrengt überlegte, wie 
ich ihn auf die Vorkriegsbackgammonmeisterschaft bringen 
könnte, die ich für eine weitaus bessere Story hielt als alles, 
was diese Dame je geschrieben hatte. Während wir aßen, 
sprach er jedoch nicht ein einzigesmal von sich selbst, so daß 
ich diesen Plan aufgab und schließlich mit einem Blick auf die 
hölzerne Plakette ganz plump sagte: 

„Wie ich sehe, sind Sie vor dem Krieg Zweiter bei der 
Backgammonmeisterschaft des Clubs geworden. Sie müssen 
ein sehr guter Spieler gewesen sein.“ 

„Nicht wirklich gut, nein“, erwiderte er. „Wissen Sie, man 
machte damals nicht so viel Aufhebens um dieses Spiel. 
Anders als heute, wo die jungen Leute das alles so tierisch 
ernst nehmen.“ 

„Und der Champion?“ frage ich in einem letzten Anlauf. 



„Harry Newman? Oh, der spielte wirklich hervorragend, 
besonders wenn er unter Druck stand. Es ist der Herr, der uns 
vorhin begrüßt hat, als wir kamen. Er sitzt mit seiner Frau dort 
drüben, an dem Ecktisch.“ 

Gehorsam sah ich zu Harry Newmans Tisch hinüber, doch da 
mein Gastgeber nichts weiter sagte, gab ich auf. Wir bestellten 
Kaffee, und Edwards Geschichte hätte an dieser Stelle geendet, 
wären nicht kurz darauf Harry Newman und seine Frau 
geradewegs auf unseren Tisch zugesteuert. Obwohl zwanzig 
Jahre älter als ich, hatte Edward sich lange vor mir von seinem 
Stuhl erhoben. Harry sah stehend noch imposanter aus, und 
seine kleine blonde Frau konnte man eher für das Dessert als 
für seine Gemahlin halten. 

„Hallo Ed“, polterte er, „wie geht’s dir?“ 
„Danke, gut, Harry“, antwortete Edward. „Darf ich dir 

meinen Gast vorstellen?“ 
„Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen“, sagte Harry. 

„Sieh mal, Rusty, nun lernst du endlich Edward Shrimpton 
kennen, von dem ich dir schon so viel erzählt habe.“ 

„Ach, du hast mir schon von ihm erzählt, Harry?“ quiekte sie. 
„Aber ja, natürlich! Du erinnerst dich doch, Schätzchen. Eds 

Name steht dort auf der Ehrentafel, direkt unter meinem. Und 
Ed war damals Weltmeister. Nicht wahr, Ed?“ 

„Ja, das stimmt, Harry.“ 
„Dann wäre damals also eigentlich mir der Weltmeistertitel 

zugestanden, findest du nicht auch?“ 
„Ich kann dem nicht widersprechen“, entgegnete Edward. 
„An meinem großen Tag, Rusty, als es um die Wurst ging 

und ich unter Hochdruck stand, habe ich ihn in offenem und 
ehrlichem Kampf besiegt.“ 

Mir verschlug es vor Staunen die Sprache, denn Ed ward 
erhob noch immer keinen Einspruch. 



„Wir sollten in Erinnerung an alte Zeiten wieder mal ein 
Spielchen riskieren“, fuhr der Dicke fort. „Ich bin neugierig, 
ob du mich diesmal unterkriegen würdest. Allerdings bin ich 
leider nicht mehr so rüstig, sondern schon etwas rostig, Rusty.“ 
Er lachte lautstark über seinen eigenen Witz, doch seine 
Ehefrau verzog keine Miene. Ich fragte mich, wie lange es 
wohl dauern würde, bis es eine fünfte Mrs. Newman gab. 

„Es war ein Vergnügen, dich wiederzusehen, Ed. Gib gut 
acht auf dich.“ 

„Danke, Harry“, erwiderte Edward. 
Als Harry Newman und seine Frau gegangen waren, setzten 

wir uns wieder. Der Kaffee war inzwischen kalt geworden, und 
wir bestellten uns ein zweites Kännchen. Der Raum hatte sich 
allmählich geleert, und nachdem ich uns den heißen Kaffee 
eingeschenkt hatte, lehnte Edward sich vor und flüsterte im 
Verschwörerton: 

„Für Sie als Verleger wäre das eine Bombengeschichte“, 
sagte er. „Ich meine, die Wahrheit über Harry Newman.“ 

Gespannt auf seine Version der Geschehnisse vor mehr als 
dreißig Jahren spitzte ich die Ohren. 

„Tatsächlich?“ fragte ich mit Unschuldsmiene. 
„Jawohl“, sagte Edward. „Die Sache war nämlich nicht so 

einfach, wie Sie vielleicht glauben. Harry wurde damals, kurz 
vor Kriegsbeginn, von seinem Geschäftspartner übers Ohr 
gehauen, der ihm nicht nur sein Geld stahl, sondern zu allem 
Überfluß auch noch seine Frau mitnahm. Ausgerechnet in der 
Woche, in der er am absoluten Tiefpunkt angelangt war, hat er 
die Clubmeisterschaft gewonnen, sich von da an über alle 
Schwierigkeiten hinweggesetzt und sich trotz härtester 
Konkurrenz eine glanzvolle neue Berufskarriere aufgebaut. 
Heute ist er ein schwerreicher Mann, müssen Sie wissen. Nun, 
wäre das nicht eine Bombengeschichte?“ 



Wer zuerst kommt, mahlt zuerst 

Das erstemal hatten die beiden Männer einander gesehen, als 
man sie, fünfjährig, nebeneinander auf dieselbe Schulbank 
setzte, und zwar aus keinem zwingenderen Grund, als daß ihre 
Namen, Thomson und Townsend, im Klassenbuch 
hintereinander zu stehen kamen. Bald waren sie dick 
befreundet – in diesem Alter ein Band, das fester verbindet als 
jede Ehe. Nachdem sie die Elementarschule hinter sich 
gebracht hatten, kamen sie ihn ihrer Heimatstadt in die 
Mittelschule, ohne daß sich irgendwelche Timpsons, Tooleys 
oder Tomlinsons zwischen sie geschoben hätten, und nach 
sieben Jahren an dieser humanistischen Anstalt waren sie reif, 
sich für Beruf oder Studium zu entscheiden. Sie wählten das 
letztere einfach deshalb, weil man Arbeit solange wie möglich 
hinausschieben soll. Glücklicherweise besaßen sie genug Grips 
und Mutterwitz für einen Studienplatz an der Durham 
Universität, und sie inskribierten beide Anglistik. 

Die Studienzeit erwies sich als ebenso vergnüglich wie die 
Jahre in der Grundschule. Die Vorlesungen machten ihnen so 
viel Spaß wie Tennis, Kricket, gutes Essen und Mädchen. 
Glücklicherweise unterschieden sie sich aber geringfügig in 
ihren Vorlieben für letztere. Michael, ein eins neunundachtzig 
großer, drahtiger Typ mit dunklen Locken, bevorzugte 
hochgewachsene, vollbusige Blondinen mit blauen Augen und 
langen Beinen. Adrian, ein kräftiger, untersetzter Bursche von 
einem Meter siebenundsiebzig mit vollem blonden Haar, 
verliebte sich immer wieder in zierliche, schlanke Mädchen 
mit dunklem Haar und dunklen Augen. Sooft also einer von 
beiden einem Mädchen begegnete, das dem anderen gefiel – 
gleichgültig ob, es sich um eine Mitstudentin oder um eine 



Kellnerin handelte – , schilderte er ihr die Vorzüge seines 
Freundes in den leuchtendsten Farben. So verbrachten sie 
gemeinsam drei idyllische Collegejahre in Durham und 
eroberten während dieser Zeit weit mehr als nur die 
Magisterwürde. Da allerdings keiner von beiden die Prüfer 
nachdrücklich genug beeindruckte, um es gerechtfertigt 
erscheinen zu lassen, zwei weitere Jahre auf die Erlangung 
eines Doktorats zu vergeuden, konnten sie sich dem Ernst des 
Lebens nun nicht mehr länger entziehen. 

Zwei Brüder Leichtfuß, so fuhren sie nach London, wo 
Michael eine Ausbildungsstelle bei der ABC fand, während 
Adrian von der internationalen Werbeagentur Benton & 
Bowles angestellt wurde und in der Budgetverwaltung landete. 
Sie mieteten gemeinsam eine kleine Wohnung in der Earls 
Court Road, die sie in orange und braun ausmalten, und gingen 
entschlossen daran, ihr fröhliches Junggesellendasein 
fortzusetzen – jedenfalls sahen sie selbst es so. 

Auf diese Weise verbrachten sie weitere fünf Jahre als 
unbekümmerte Singles, bis sich jeder von ihnen in ein 
Mädchen verliebte, das allen ihren Ansprüchen gerecht wurde. 
Beide heirateten, mit einem Zeitabstand von nur wenigen 
Wochen: Michael eine große Blonde mit blauen Augen, 
Adrian eine schlanke, glutäugige Dunkelhaarige, der der 
Werbeetat von Kelloggs Cornflakes anvertraut war. Einer ging 
als Trauzeuge für den anderen, und beide machten sich daran, 
in Jahresabständen drei Kinder zu zeugen, wobei allerdings 
Unterschiede zutage traten, wenn auch wiederum nur 
geringfügige: Michael bekam zwei Söhne und eine Tochter, 
Adrian zwei Töchter und einen Sohn. Jeder wählte den anderen 
als Taufpaten für seinen erstgeborenen Sohn. 

Das Eheleben änderte so gut wie nichts an ihren 
Beziehungen, denn sie behielten ihre alten Gepflogenheiten 
weitgehend bei, spielten an den Wochenenden im Sommer 



Kricket und im Winter Fußball miteinander, ganz zu 
schweigen von ihren regelmäßigen gemeinsamen Mittagessen 
während der Woche. 

Nach der Feier seines zehnten Hochzeitstages gestand 
Michael, der inzwischen ein geschätzter Produktionsleiter bei 
Thames-Television war, seinem Freund Adrian ein bißchen 
verlegen, daß er sich zum erstenmal auf eine Liebschaft 
eingelassen hatte; er war einer hochgewachsenen, gutgebauten 
Blondine aus dem Sekretariat erlegen, die mehr zu bieten hatte 
als hundertfünfzig Silben Kurzschrift in der Minute. Nur 
wenige Wochen später konnte auch Adrian, der es inzwischen 
bei Pearl & Dean zum Abteilungsleiterstellvertreter im 
Rechnungswesen gebracht hatte, der Versuchung nicht 
widerstehen, und er erkor dazu eine Journalistin aus der Fleet 
Street, die Informationen über eine der Gesellschaften 
brauchte, welcher er vertrat. Sie wurde für ihn ein von der 
Steuer absetzbarer Posten. Nach diesen Seitensprüngen fielen 
die beiden Männer bald wieder in ihre alten Gepflogenheiten 
zurück. Großzügig unterstützten sie einander, wo sie nur 
konnten, was dank ihres unterschiedlichen Geschmacks nie zu 
Interessenskonflikten führte. Ihr Eheleben hatte darunter nicht 
zu leiden – jedenfalls redeten sie einander das ein – , und mit 
fünfunddreißig, nachdem sie ohne seelische Narben die 
fröhlichen sechziger Jahre hinter sich gebracht hatten, stürzten 
sie sich mit Lust in die siebziger Jahre. Am Beginn dieses 
Jahrzehnts beschloß man bei Thames-Television, Michael nach 
Amerika zu schicken, wo er einen Film über das Leben in New 
York für das britische Fernsehen produzieren sollte. Adrian, 
der immer schon die Ostküste hatte kennenlernen wollen, 
gelang es mühelos, eine Reise zur gleichen Zeit zu arrangieren, 
indem er behauptete, er müsse eine Menge schwer 
zugängliches Informationsmaterial für eine 
angloamerikanische Zigarettenfirma beschaffen. Die beiden 



genossen abwechslungsreiche Tage in New York, deren 
Höhepunkt eine am letzten Abend von ABC veranstaltete Party 
mit einer Voraufführung von Michaels Film über New York 
darstellte. Der Streifen hieß: „Ein Engländer in New York.“ 
Als Michael und Adrian in den Ateliers der ABC-Film 
eintrafen, war die Party bereits in vollem Gang, und sie 
betraten den Schauplatz mit der Absicht, sich ein paar Drinks 
zu gönnen und dann früh schlafen zu gehen, weil sie am 
nächsten Tag nach England zurückfliegen mußten. 

Beide erblickten sie genau im selben Augenblick. Sie war 
mittelgroß und schlank, hatte sanfte grüne Augen und 
kastanienfarbenes Haar – eine verblüffende Mischung ihrer 
Idealvorstellungen. Schlagartig wußte jeder der beiden ganz 
genau, wo er diese Nacht zu verbringen wünschte, und mit nur 
einem einzigen Ziel im Kopf gingen sie gleichzeitig 
entschlossen auf sie zu. „Hallo, ich bin Michael Thompson.“ 

„Hallo“, antwortete sie, „ich heiße Debbie Kendall.“ 
„Und ich bin Adrian Townsend.“ 
Sie streckte ihnen die Hand entgegen, und beide versuchten 

sie zu erhaschen. Als die Party zu Ende ging, hatten sie 
herausgefunden, daß Debbie Kendall als Moderatorin einer 
Nachrichtenagentur bei ABC arbeitete. Sie war geschieden und 
hatte zwei Kinder, die bei ihr in New York lebten. Aber weder 
Michael noch Adrian war es geglückt, einen tieferen Eindruck 
auf sie zu machen, und sei es nur deshalb, weil jeder sich so 
bemühte, den anderen auszustechen; sie gaben beide ganz 
fürchterlich an, und es kam fast zu einer Katzbalgerei darüber, 
wer der neuen Angebeteten etwas zu essen und wer ihr einen 
Drink bringen durfte. Jeder benutzte die Abwesenheit des 
anderen, um seinem Freund subtil, aber gründlich, die Suppe 
zu versalzen. 

„Adrian ist ein lieber Kerl, nur trinkt er leider ein bißchen 
viel“, sagte Michael. 



„Ein Supertyp, dieser Michael, seine Frau ist zauberhaft – 
und Sie sollten erst einmal seine drei reizenden Kinder sehen“, 
ereiferte sich Adrian. 

Gemeinsam begleiteten sie Debbie heim und verabschiedeten 
sich zögernd an der Schwelle ihres Hauses in der 
achtundsechzigsten Straße. Sie küßte beide flüchtig auf die 
Wange, dankte ihnen für den schönen Abend und wünschte 
ihnen eine gute Nacht. Schweigend gingen sie miteinander 
zum Hotel zurück. 

Als sie ihr Zimmer im neunzehnten Stock des Hotels Plaza 
betraten, ergriff Michael als erster das Wort. 

„Tut mir leid“, sagte er. „Ich habe mich wie ein Vollidiot 
benommen.“ 

„Ich bin dir nichts schuldig geblieben“, sagte Adrian. „Wir 
sollten uns doch einer Frau wegen nicht in die Haare geraten. 
So etwas haben wir schließlich bisher nie getan.“ 

„Stimmt“, sagte Michael. „Wie war’s mit einer Vereinbarung 
zwischen Ehrenmännern?“ 

„Was schlägst du vor?“ 
„Da wir beide schon morgen früh nach London zurückfahren, 

könnten wir uns doch darauf einigen, daß derjenige, der zuerst 
wieder nach New York kommt…“ 

„Großartig“, sagte Adrian, und sie schüttelten einander die 
Hand, um ihr Abkommen zu besiegeln, ganz als wären sie 
immer noch zwei Schuljungen auf dem Kricketplatz, die sich 
entscheiden müssen, wer als erster den Ball schlägt. Dann 
stiegen sie in ihre Betten und fielen in einen tiefen, traumlosen 
Schlaf. 

Kaum in London angelangt, unternahm jeder der beiden 
Männer alles, was in seinen Kräften stand, um einen Vorwand 
für eine Fahrt nach New York zu finden. Keiner versuchte 
Debbie Kendall telephonisch oder brieflich zu erreichen, denn 
dadurch hätte er ihr Gentleman’s agreement gebrochen, aber 



als aus Wochen allmählich Monate wurden, begannen sie 
schon die Hoffnung aufzugeben, weil es so aussah, als böte 
sich keinem die Gelegenheit zu einem Wiedersehen. Dann 
erhielt Adrian eine Einladung nach Los Angeles, wo er bei 
einer Konferenz von Medienfachleuten einen Vortrag halten 
sollte. Seine Genugtuung über diesen Auftrag überstieg jedes 
erträgliche Maß, denn er war überzeugt, es würde ihm schon 
gelingen, auf dem Rückweg nach London Zwischenstation in 
New York zu machen. Michael jedoch entdeckte, daß British 
Airways billige Flugtickets für Ehefrauen offerierte, die ihre 
Männer auf Geschäftsreisen begleiteten, und so fand Adrian 
keine Gelegenheit, via New York heimzureisen. Michael stieß 
einen Seufzer der Erleichterung aus, der sich in ein 
Triumphgeheul verwandelte, als man ihn dazu erkor, aus 
Washington über die Eröffnungsrede des Präsidenten vor dem 
Kongreß zu berichten. Er redete dem Chef der 
Auslandsabteilung ein, es sei sinnvoll, die Rückreise in New 
York zu unterbrechen, um die Kontakte zu ABC, die er beim 
letztenmal angebahnt hatte, zu intensivieren. Den Chef der 
Auslandsabteilung überzeugte dieses Argument, doch schärfte 
er Michael ein, er müsse tags darauf wieder daheim sein, um 
die Sendung über die Eröffnungssitzung des britischen 
Parlaments zu moderieren. 

Adrian rief Michaels Frau an, um sie über billige 
Transatlantikflüge für Ehefrauen zu informieren, die ihre 
Männer auf Geschäftsreisen begleiteten. „Wie lieb von dir, 
daran zu denken, Adrian, aber leider bekomme ich von meiner 
Schule während des Semesters keinen Urlaub, und außerdem 
habe ich entsetzliche Angst vorm Fliegen.“ 

Michael zeigte größtes Verständnis für die Ängste seiner 
Frau und buchte einen Einzelflug. 



Am darauffolgenden Montag flog er nach Washington und rief 
Debbie Kendall von seinem Hotelzimmer aus an; er fragte 
sich, ob sie sich wohl noch an die beiden aufgeblasenen 
Engländer erinnerte, denen sie vor einigen Monaten begegnet 
war, und wenn ja, ob sie auch noch wissen würde, welcher der 
beiden er sei. Nervös wählte er ihre Nummer und lauschte auf 
das Signal. War sie zu Hause, ja war sie zur Zeit überhaupt in 
New York? Endlich machte es „Klick“, und eine sanfte 
Stimme meldete sich. 

„Hallo Debbie, hier spricht Michael Thompson.“
„Hallo Michael, was für eine nette Überraschung! Sind Sie in 

New York?“ 
„Nein, in Washington, aber ich könnte hinüberfliegen. Sie 

hätten nicht zufällig am Donnerstag Zeit, mit mir essen zu 
gehen?“ 

„Warten Sie, ich sehe einmal in meinem Kalender nach.“ 
Michael hielt den Atem an, während er wartete. Es schienen 

Stunden zu vergehen.“ 
„Ja, ich glaube, das geht gut.“ 
„Ist ja phantastisch. Soll ich Sie gegen acht abholen?“ 
„Ja, gerne, Michael. Ich freue mich darauf, Sie 

wiederzusehen.“ 
Ermutigt durch diesen schnellen Erfolg schickte Michael 

sogleich ein Beileidstelegramm an Adrian, dem er zu dem 
schweren Verlust sein Mitgefühl aussprach. Von Adrian kam 
keine Antwort. 

Kaum hatte er Donnerstag nachmittags die redaktionelle 
Fassung der Inaugurationsrede des Präsidenten für sein 
Londoner Büro beendet, flog Michael mit dem Airbus nach 
New York. Nachdem er ein Hotelzimmer bezogen hatte – 
diesmal ein Doppelzimmer, für den Fall, daß Debbies Kinder 
daheim waren – , badete er und rasierte sich gründlich, wobei 
er sich zweimal schnitt und auch ein bißchen zuviel Aftershave 



auftrug. Er durchwühlte seinen Koffer, um die vorteilhaftesten 
Kleidungsstücke und die eindrucksvollste Krawatte 
auszuwählen, und als er endlich angezogen war, studierte er 
lange sein Spiegelbild und kämmte sorgfältig sein frisch 
gewaschenes Haar, damit die langen, allmählich dünner 
werdenden Strähnen, ohne unnatürlich zu wirken, jene Partien 
verdeckten, wo sich Geheimratsecken zu bilden drohten. 
Nachdem er sein Aussehen nochmals gründlich überprüft
hatte, gelangte er endlich zu der Überzeugung, daß man ihm 
seine achtunddreißig Jahre nicht ansah. Zufrieden bestieg 
Michael darauf den Lift ins Parterre, ging hinaus auf die 
neonerleuchtete Fifth Avenue und marschierte gutgelaunt in 
Richtung der achtundsechzigsten Straße. Unterwegs erwarb er 
in einem kleinen Laden Ecke fünfundsechzigste Straße und 
Madison Avenue ein Dutzend Rosen, wonach er, vergnügt vor 
sich hinsummend, weiterging. Fünf Minuten vor acht stand er 
vor Debbie Kendalls kleinem Ziegelhaus. 

Als Debbie die Tür öffnete, dachte Michael, daß sie noch 
schöner war, als er sie in Erinnerung gehabt hatte. Sie trug ein 
langes blaues Kleid mit einem duftigen weißen Spitzenkragen 
und Manschetten, und obwohl es ihren Körper vom Hals bis zu 
den Knöcheln bedeckte, hätte sie nicht begehrenswerter wirken 
können. Sie war fast nicht geschminkt, hatte nur eine Spur 
Lippenstift aufgelegt, und Michaels Absicht, im Lauf des 
Abends auch diesen zu beseitigen, stand sogleich fest. Ihre 
grünen Augen schimmerten. 

„Sagen Sie doch etwas“, sagte sie lächelnd. 
„Sie sehen überwältigend aus, Debbie“, war alles, was ihm 

einfiel, als er ihr die Rosen überreichte. 
„Ach, wie lieb von Ihnen“, antwortete sie und bat ihn ins 

Haus. Michael folgte ihr in die Küche, wo sie die Enden der 
langen Stiele flach klopfte und dann die Blumen m einer 
Porzellanvase liebevoll anordnete. Danach führte sie ihn ins 



Wohnzimmer und stellte die Rosen auf ein ovales Tischchen 
neben die Photographie von zwei kleinen Jungen. 

„Haben wir Zeit für einen Aperitif?“ 
„Sicher. Ich habe bei Elaine’s einen Tisch für acht Uhr 

dreißig bestellt.“ 
„Mein Lieblingsrestaurant“, sagte sie mit einem Lächeln, das 

ein kleines Grübchen auf ihre Wange zauberte. Ohne zu fragen 
goß Debbie zwei Whiskies ein und reichte Michael das eine 
Glas. 

Was für ein gutes Gedächtnis sie hat, fiel ihm auf, während 
er, nervös wie ein Halbwüchsiger beim ersten Rendezvous, 
sein Glas abwechselnd hinstellte und wieder aufnahm. Kaum 
hatte Michael ausgetrunken, schlug Debbie vor zu gehen. 

„Elaine hält einen Tisch keine Minute lang frei, nicht einmal 
für Henry Kissinger.“ 

Michael lachte und half ihr in den Mantel. Während sie die 
Tür aufsperrte, stellte er fest, daß kein Babysitter zu sehen und 
kein Laut von Kindern zu hören war. Sie sind wohl bei ihrem 
Vater, dachte er. Auf der Straße dann hielt er ein Taxi an und 
sagte dem Fahrer, wie er zu fahren hätte. Michael war noch nie 
in Elaines Restaurant gewesen. Ein Freund bei ABC hatte ihm 
das Lokal empfohlen und ihm versichert: „In der Bude steigen 
deine Chancen.“ 

Sie betraten den überfüllten Raum, und während sie an der 
Bar warteten, bis ihnen ein Tisch zugewiesen wurde, bemerkte 
Michael, daß das Lokal zu jenen zählte, in denen hauptsächlich 
reiche und berühmte Leute verkehren, und er fragte sich, ob er 
seiner Brieftasche eine solche Ausgabe wohl zumuten könnte, 
und was schwerer wog – , ob diese sich auch lohnen würde. 

Ein Kellner führte sie zu einem kleinen Tisch im hinteren 
Teil des Lokals, wo sie noch einen Whisky tranken, während 
sie die Speisekarte studierten. Als der Kellner wiederkam, um 
die Bestellung aufzunehmen, wollte Debbie keine Vorspeise, 



sondern nur eine Piccata Milanese, und so bestellte Michael 
das gleiche für sich. Als sie bat, auch die Knoblauchbutter 
wegzulassen, stiegen Michaels Hoffnungen für den weiteren 
Verlauf des Abends. 

„Wie geht’s Adrian?“ fragte sie. 
,,Oh, gut wie gewöhnlich“, erwiderte Michael. „Er schickt 

Ihnen natürlich Grüße und Küsse.“ Er betonte das Wort Küsse. 
„Wie schön, daß er sich noch an mich erinnert; richten Sie 

ihm bitte aus, daß ich ihm auch einen schicke. Was führt Sie 
diesmal nach New York, Michael? Wieder ein Film?“ 

„Nein. In New York hat zwar jeder zu tun, aber ich bin 
diesmal nur gekommen, um Sie zu sehen.“ 

„Um mich zu sehen?“ 
„Ja, ich mußte in Washington eine Sendung aufnehmen, aber 

ich wußte, damit könnte ich bis heute mittag fertig werden. 
Deshalb hatte ich so gehofft, daß Sie Zeit hätten, den Abend 
mit mir zu verbringen.“ 

„Ich fühle mich geschmeichelt.“ 
„Das ist aber die Wahrheit.“ 
Sie lächelte. Das Kalbfleisch wurde aufgetragen. 
„Sieht gut aus“, sagte Michael. 
„Schmeckt auch gut“, sagte Debbie. „Wann fliegen Sie 

zurück?“ 
„Leider schon morgen vormittag, mit der Elf-Uhr-Maschine.“ 
„Da haben Sie aber nicht viel Zeit.“ 
„Ich bin nur gekommen, um Sie wiederzusehen“, wiederholte 

Michael. Debbie kaute an ihrem Kalbfleisch. „Sagen Sie mir, 
Debbie, was bringt einen Mann auf den Irrsinnsgedanken, sich 
von Ihnen zu trennen?“ 

„Ach, etwas ganz Alltägliches, fürchte ich. Er hat sich in eine 
zweiundzwanzigjährige Blondine verliebt und seine 
zweiunddreißigjährige Frau sitzen lassen.“ 



„So ein Idiot. Er hätte doch mit der zweiundzwanzigjährigen 
Blondine eine Affaire haben und seiner 
zweiunddreißigjährigen Frau treu bleiben können.“ 

„Ist das nicht unvereinbar?“ 
„Nein, gar nicht, glaube ich. Jemand anderen begehrenswert 

zu finden, erscheint mir nicht unnatürlich. Schließlich dauert 
ein Leben ziemlich lange; da kann man doch kaum erwarten, 
daß ein Mann nie eine andere Frau begehrt.“ 

„Ich bin da nicht so sicher, daß ich Ihre Meinung teile“, sagte 
Debbie nachdenklich. „Ich wäre gerne einem einzigen treu 
geblieben.“ 

Verdammt, dachte Michael, das sind ja düstere 
Zukunftsaussichten. 

„Fehlt er Ihnen?“ versuchte er es noch einmal. 
„Ja, doch, manchmal. Es stimmt schon, was in diesen feinen 

Magazinen für Leute in mittleren Jahren steht; man fühlt sich 
oft ziemlich einsam, wenn man so plötzlich ganz auf sich 
selbst gestellt ist.“ 

Das klingt schon besser, dachte Michael und ertappte sich, 
wie er sagte: „Ja, das versteh ich gut, aber so jemand wie Sie 
wird wohl nicht sehr lange einsam bleiben.“ 

Debbie sagte nichts. 
Michael füllte ihr Glas fast bis zum Rand und hoffte, es 

würde ihm gelingen, eine zweite Flasche zu bestellen, noch 
ehe sie den Hauptgang beendet hatten. 

„Wollen Sie mich betrunken machen, Michael?“ 
„Wenn Sie meinen, daß es hilft“, lachte er. 
Debbie lachte nicht. Michael versuchte es noch einmal. 
„Waren Sie im Theater in letzter Zeit?“ 
„Ja, vorige Woche, in Evita. Ich fand es fabelhaft“ – wer hat 

dich da wohl ausgeführt, dachte Michael – , „aber meine 
Mutter ist mir im zweiten Akt glatt eingeschlafen“, fuhr sie 



fort. „Ich glaube, ich muß noch einmal hingehen, und zwar 
allein diesmal.“ 

„Wie gerne würde ich bleiben und mit Ihnen gehen.“ 
„Das wäre ein Spaß“, sagte sie. 
„Statt dessen werde ich mich damit abfinden müssen, das 

Musical in London zu sehen.“ 
„Mit Ihrer Frau.“ 
„Ober, noch eine Flasche Wein.“ 
„Für mich bitte nicht, Michael, wirklich nicht.“ 
„Na, ein bißchen können Sie mir dabei schon helfen.“ Der 

Kellner zog sich zurück. „Kommen Sie manchmal nach 
England?“ fragte Michael. 

„Nein, ich war nur einmal dort. Damals hat Roger, mein 
Exmann, die ganze Familie mitgenommen. Ich hab mich in das 
Land sofort verliebt. Es hat alle meine Erwartungen 
übertroffen, obwohl wir natürlich nur das unternommen haben, 
was man von amerikanischen Touristen erwartet. Tower, 
Buckingham Palace, danach Oxford und Stratford und 
anschließend dann noch eine Reise nach Paris.“ 

„Wie traurig, England so zu erleben; ich hätte Ihnen so viel 
mehr zeigen können.“ 

„Ich habe den Verdacht, daß Engländer, die nach Amerika 
kommen, auch nicht viel mehr sehen als New York, 
Washington, Los Angeles und, wenn’s hoch kommt, San 
Francisco.“ 

„Das stimmt“, sagte Michael, der nicht widersprechen wollte. 
Der Kellner trug die leeren Teller weg. 

„Kann ich Sie zu einem Dessert verführen, Debbie?“ 
„Nein, nein, ich versuche gerade ein bißchen abzunehmen.“ 
Sanft legte Michael ihr die Hand um die Hüfte. „Das haben 

Sie doch nicht nötig“, sagte er. „Sie sind von jenem Stoff, aus 
dem die Träume sind.“ 

Sie lachte. Er lächelte. 



„Trotzdem nur Kaffee für mich, bitte.“ 
„Einen kleinen Kognak?“ 
„Nein, danke, nur Kaffee.“ 
„Schwarz?“ 
„Schwarz.“ 
„Zweimal Kaffee, bitte“, sagte Michael. 
„Hätte ich Sie nur anderswo hingeführt, wo es ein bißchen 

stiller ist und man nicht so im Schaufenster sitzt“, sagte er, als 
er sich wieder Debbie zuwandte. 

„Warum?“ 
Michael nahm ihre Hand in die seine. Sie fühlte sich kalt an. 

„Ich hätte Ihnen gerne manches gesagt, was die Leute am 
Nebentisch nicht zu hören brauchen.“ 

„Die Leute in diesem Restaurant können Sie gar nicht 
schockieren, Michael, was Sie auch sagen.“ 

„Also gut. Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick?“ 
„Das nicht, aber ich glaube schon, daß einem jemand gefallen 

kann, den man zum erstenmal sieht.“ 
„Dann muß ich Ihnen gestehen, daß es mir mit Ihnen so 

gegangen ist.“ 
Wiederum sagte sie nichts. 
Der Kaffee wurde gebracht, und Debbie entzog ihm ihre 

Hand, um einen Schluck zu trinken. Michael tat das gleiche. 
„An dem Abend, an dem wir beide einander trafen, Debbie, 

waren wenigstens hundertfünfzig Frauen im Saal, und doch 
konnte ich meine Augen nicht von Ihnen losreißen.“ 

„Auch nicht während des Films?“ 
„Den blöden Film hatte ich schon mindestens hundertmal 

gesehen. Angst hatte ich nur, daß ich Sie vielleicht nie mehr 
sehen würde.“ 

„Ich bin gerührt.“ 
„Aber wieso denn? So was muß Ihnen doch immer wieder 

passieren.“ 



„Hie und da schon“, sagte sie. „Aber seit mein Mann mich 
verlassen hat, habe ich niemanden mehr wirklich ernst 
genommen.“ 

„Das tut mir leid, Debbie.“ 
„Keine Ursache. Es ist nur nicht so leicht, darüber 

hinwegzukommen, wenn man mit jemandem zehn Jahre lang 
zusammengelebt hat. Ich glaube nicht recht, daß es viele frisch 
geschiedene Frauen gibt, die bereitwillig mit dem erstbesten 
Mann, der daherkommt, ins Bettchen hüpfen, wie einem das in 
allen neueren Filmen weisgemacht wird.“ 

Michael haschte wieder nach ihrer Hand und fühlte den 
brennenden Wunsch, daß sie ihn nicht zu dieser Sorte Männern 
zählte. 

„Es war ein so schöner Abend. Wollen wir nicht noch ins 
Carlyle gehen und uns dort Bobby Short anhören?“ Michaels 
Freund bei der ABC-Film hatte ihm einen Revierwechsel 
empfohlen, falls er hochfliegende Pläne haben sollte. 

„Ja, das würde ich auch gerne tun“, sagte Debbie. 
Michael verlangte die Rechnung – siebenundachtzig Dollar. 

Wäre ihm seine Frau gegenüber gesessen, hätte er jeden Posten 
sorgfältig überprüft, so aber legte er einfach fünf 
Zwanzigdollarscheine auf den Teller mit der Rechnung und 
wartete nicht auf das Retourgeld. Als sie auf die Straße 
hinaustraten, nahm er Debbies Hand, und sie gingen Hand in 
Hand die Second Avenue hinunter. In der Madison Avenue 
blieben sie vor Schaufenstern stehen, und er kaufte ihr einen 
Pelzmantel, eine Uhr von Cartier und ein Modellkleid von 
Balenciaga. Debbie fand, es sei ein Glück, daß die Läden alle 
geschlossen waren. 

Im Carlyle kamen sie eben zur Elf-Uhr-Show zurecht. Ein 
Kellner mit einem zur Taschenlampe ausgebauten 
Kugelschreiber geleitete sie durch das verdunkelte Parkett zu 
einem Ecktisch. Michael bestellte eben eine Flasche 



Champagner, als Bobby Short einen Akkord anschlug und 
gefühlvoll zu singen begann: „Georgia, Georgia, oh my 
sweet…“ Da er bei dem Lärm der Band nicht mit Debbie 
sprechen konnte, begnügte Michael sich damit, ihre Hand zu 
halten, und als der Entertainer sang: „This time we almost 
made the pieces fit, didn’t we, gal?“ beugte er sich vor und 
küßte sie auf die Wange. Sie wandte sich ihm zu und lächelte – 
las er geheimes Einverständnis in ihren Zügen, oder war nur 
der Wunsch der Vater seiner Gedanken? – dann nippte sie an 
ihrem Champagner. Punkt zwölf Uhr klappte Bobby Short den 
Klavierdeckel zu und sagte: „Gute Nacht, Freunde, höchste 
Zeit, daß ihr braven Leute jetzt zu Bett geht – und ihr 
schlimmen auch.“ Michael lachte etwas zu laut, freute sich 
aber, daß auch Debbie lachte. 

Sie schlenderten über die Madison Avenue bis zur 
achtundsechzigsten Straße und plauderten über hunderterlei 
Dinge, während Michaels Gedanken nur auf eine einzige 
Sache gerichtet waren. Vor dem Haustor in der 
achtundsechzigsten Straße zog Debbie den Schlüssel aus der 
Tasche. 

„Möchten Sie vielleicht noch einen Drink zum Abschluß?“ 
fragte sie, ohne daß es zweideutig klang. 

„Nein, Debbie, danke. Keinen Drink mehr, aber sehr gerne 
hätte ich noch einen Kaffee.“ Sie führte ihn ins Wohnzimmer. 
„Die Blumen haben sich gut gehalten“, scherzte sie und ließ 
ihn allein, während sie den Kaffee zubereitete. Michael 
vertrieb sich die Zeit damit, eine alte Nummer von Time 
durchzublättern; er betrachtete flüchtig die Bilder, ohne den 
Text zu beachten. Nach ein paar Minuten kam sie mit einer 
Kaffeekanne und zwei Mokkatassen auf einem Lacktablett 
zurück. Sie goß den Kaffee ein, wiederum schwarz, und setzte 
sich dann zu Michael auf die Couch, schlug dabei ein Bein 
unter das andere und neigte sich ein wenig zu ihm. Michael 



stürzte den Kaffee in zwei großen Schlucken hinunter und 
verbrannte sich fast die Lippen. Dann stellte er seine Tasse ab, 
beugte sich zu ihr hinüber und küßte sie auf den Mund. Sie 
hielt sich immer noch an ihrer Mokkatasse fest. Ihre Augen 
öffneten sich einen Augenblick weit, während sie die Tasse auf 
ein Abstelltischchen hinüberbalancierte. Nach einem zweiten 
langen Kuß löste sie sich von ihm los. „Ich muß morgen sehr 
früh aufstehen.“ 

„Ich ja auch“, sagte Michael, „aber mehr Kummer bereitet 
mir der Gedanke, dich lange nicht wiederzusehen.“ 

„Wie hübsch das klingt“, erwiderte Debbie. 
„Nein, es geht mir nur nahe“, sagte er, ehe er sie wieder 

küßte. 
Diesmal erwiderte sie seinen Kuß; er legte eine Hand auf ihre 

Brust, während er mit der anderen Hand die Knöpfchen auf 
dem Rücken ihres Kleides zu öffnen begann. Sie entwand sich 
ihm wieder. 

„Laß uns nichts tun, was wir nachher bedauern würden.“ 
„Ich weiß genau, wir werden es nicht bedauern“, sagte 

Michael. 
Dann küßte er ihren Hals und ihre Schultern und streifte ihr 

Kleid ein Stück hinunter, während er sich geschickt bis zu 
ihrer Brust vortastete und zu seinem Entzücken entdeckte, daß 
sie keinen Büstenhalter trug. 

„Gehen wir hinauf, Debbie? Ich bin zu alt für Liebe auf dem 
Sofa.“ 

Wortlos stand sie auf und führte ihn an der Hand in ihr 
Schlafzimmer, das schwach und köstlich nach ihrem Parfüm 
duftete. 

Sie schaltete eine kleine Nachttischlampe an und schlüpfte 
aus den restlichen Kleidern, die sie einfach fallen ließ, wo sie 
stand. Michael konnte den Blick nicht eine Sekunde von ihrem 
Körper lösen, während er selbst sich auf der anderen Seite des 



Bettes ungeschickt entkleidete. Er schlüpfte unter die Laken 
und vereinte sich rasch mit ihr. Als es vorüber war, ein 
Erlebnis, wie er es so intensiv seit langem nicht genossen hatte, 
lag er stumm da und grübelte, warum sie sich ihm hingegeben 
hatte, noch dazu beim ersten Mal. 

Schweigend lagen sie sich in den Armen, ehe sie einander ein 
zweites Mal liebten, und es war ebenso köstlich wie beim 
ersten Mal. Dann überwältigte Michael der Schlaf. 

Er wachte am nächsten Morgen als erster auf und betrachtete 
eingehend den schönen Frauenkörper, der neben ihm lag. Die 
Digitaluhr auf dem Nachttischchen zeigte sieben Uhr drei. Zart 
berührte er ihre Stirn mit den Lippen und streichelte ihr über 
das Haar. Sie erwachte langsam und lächelte zu ihm auf. Dann 
liebten sie einander, ohne Hast, behutsam, aber genauso 
lustvoll wie in der Nacht davor. Er sprach nichts, als sie aus 
dem Bett schlüpfte und ein Bad für ihn einließ, bevor sie in die 
Küche ging, um das Frühstück zuzubereiten. Michael 
entspannte sich im heißen Wasser und schmetterte in voller 
Lautstärke eine Bobby-Short-Nummer. Was hätte er darum 
gegeben, wenn Adrian ihn jetzt hätte sehen können! Er 
trocknete sich ab und zog sich an, ehe er sich zu Debbie in die 
hübsche kleine Küche setzte, wo sie gemeinsam frühstückten: 
Eier mit Speck, Toast, englische Orangenmarmelade und 
dampfend heißen Kaffee. Dann nahm Debbie ein Bad und zog 
sich an, während Michael die New York Times las. Als sie in 
einem schicken, korallenfarbenen Kleid im Wohnzimmer 
wieder auftauchte, fühlte er sich elend, weil er sie so bald 
verlassen mußte. 

„Wir müssen jetzt gehen, sonst versäumst du noch dein 
Flugzeug.“ 

Zögernd stand Michael, auf und Debbie fuhr ihn mit ihrem 
Wagen ins Hotel zurück, wo er schnell seine Kleider in den 
Koffer warf, die Rechnung für das Doppelzimmer bezahlte, in 



dem er nicht geschlafen hatte, und dann zu ihrem Auto 
zurückkehrte. Auf dem Weg zum Flughafen plauderten sie 
über die bevorstehenden Wahlen und über Käsekuchen, 
beinahe, als wären sie ein altes Ehepaar oder als scheuten sie 
sich beide zuzugeben, was sich in der vergangenen Nacht 
zugetragen hatte. 

Vor dem PanAm-Gebäude ließ Debbie Michael aussteigen und 
stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab, ehe sie zu ihm an den 
Abfertigungsschalter trat. Gemeinsam warteten sie, bis sein 
Flug aufgerufen wurde. 

„Zweiter Aufruf. Abflug der PanAm-Maschine Flugnummer 
006 nach London Heathrow. Alle Passagiere werden gebeten, 
sich mit ihrer Bordkarte zum Flugsteig neun zu begeben.“ 

Als sie an die Sperre mit der Aufschrift „Nur für Fluggäste“ 
kamen, schloß Michael Debbie noch einmal kurz in die Arme. 
„Ich danke dir für einen unvergeßlichen Abend“, sagte er. 

„Nein, Michael, ich bin es, die zu danken hat“, sagte sie und 
küßte ihn auf die Wange. 

„Ehrlich gesagt, ich hätte nicht gedacht, daß der Abend 
diesen Verlauf nehmen würde“, sagte er. 

„Und warum nicht?“ fragte sie. 
„Schwer zu sagen“, erwiderte er, während er nach Worten 

suchte, die sie nicht verletzen, sondern ihr schmeicheln 
würden. „Weißt du, ich war überrascht, daß…“ 

„Du warst überrascht, daß wir schon am ersten Abend im 
Bett gelandet sind? Das solltest du aber nicht sein.“ 

„Sollte ich nicht?“ 
„Nein, denn die Erklärung ist ganz einfach. Als ich mich 

scheiden ließ, haben mir alle meine Freundinnen geraten, ich 
sollte mir doch einen Liebhaber für eine Nacht suchen. Das 
klang ja ganz lustig, aber ich wollte bei den New Yorker 
Männern nicht in den Ruf kommen, mit mir hätte man’s 



leicht.“ Sie strich ihm zärtlich über die Wange. „Und als ich 
dann dich und Adrian traf und mir überlegte, daß ihr beide in 
einer sicheren Entfernung von sechstausend Kilometern lebt, 
da dachte ich mir einfach, wer von euch zuerst kommt, der…“ 



Der Gewohnheitsmensch 

Septimus Horatio Cornwallis’ Leben hielt nicht, was sein 
Name verhieß. Er hätte mit einem solchen Namen Minister 
sein sollen, Admiral, oder zumindest Dekan einer 
Provinzuniversität. Septimus Cornwallis jedoch war Beamter 
im Hauptbüro der Schadensabteilung der Prudential 
Versicherung Ges. m. b. H. 172 Holborn Bars, London ECl. 

Seine Namen verdankte Septimus einerseits seinem Vater, 
der ein bißchen etwas über Nelson wußte, anderseits seiner 
Mutter, die abergläubisch war und schließlich seinem Ur-Ur-
Urgroßvater, von dem behauptet wurde, er sei ein Cousin 
zweiten Grades des illustren Generalgouverneurs von Indien 
gewesen. Gleich nach dem Schulabschluß trat Septimus, ein 
blasser, schmächtiger junger Mann mit frühzeitig gelichtetem 
Haar, in die Prudential Versicherung ein, da sein Klassenlehrer 
ihm gesagt hatte, dies sei ein ideales Sprungbrett für einen 
jungen Mann mit seinen Fähigkeiten. Als Septimus einige Zeit 
später über diesen Rat nachdachte, wurde er unsicher, denn 
sogar er erkannte, daß er überhaupt keine Fähigkeiten hatte. 
Trotz dieses Dämpfers stieg Septimus im Lauf der Jahre vom 
Büroangestellten zum Beamten auf (wobei man nicht sagen 
kann, daß er die Leiter zügig erklomm, vielmehr verweilte er 
geraume Zeit auf jeder Sprosse), was ihm den eindrucksvollen 
Titel „Vizedirektionsassistent“ (Abteilung Schadensfälle) 
eintrug. Septimus verbrachte seine Tage in einem Glaskasten 
im sechsten Stockwerk, wo er Schadensmeldungen registrierte 
und Rückzahlungen bis zu einer Höhe von einer Million Pfund 
beantragte. Wenn er seine Arbeit stets tipptopp erledigte 
(diesen Ausdruck führte er besonders gern im Mund), meinte 
er, würde er es in weiteren zwanzig Jahren zum 



Abteilungsleiter (Abteilung Schadensfälle) bringen, hätte 
undurchsichtige Wände um sich und unter sich einen Teppich, 
der nicht aus kleinen Quadraten in leicht differierenden 
Grünschattierungen zusammengestoppelt wäre. Ja, er könnte 
vielleicht sogar in den Kreis derer aufrücken, deren 
Unterschrift die Schecks über eine Million Pfund zierten. 

Septimus wohnte in Sevenoaks, gemeinsam mit seiner Frau 
Norma und seinen beiden Kindern Winston und Elizabeth, die 
die örtliche Gesamtschule besuchten. Eigentlich sollten sie in 
ein Gymnasium gehen (wie er vor seinen Kollegen immer 
betonte), aber die Labour-Regierung hatte alldem ja ein Ende 
bereitet. 

Septimus’ Alltag bestand aus einer geregelten Abfolge fest 
eingefahrener Gewohnheiten. Alles lief wie bei einem einfach 
gestalteten Mikroprozessor, während Septimus selbst sich für 
einen vorbildlichen Bewahrer von Tradition und Disziplin 
hielt. Denn sofern er überhaupt etwas war, war er ein 
Gewohnheitsmensch. Hätte etwa aus irgendeinem Grund der 
KGB ein Attentat auf Septimus geplant, so hätte es völlig 
genügt, ihn eine Woche lang unter Beobachtung zu stellen, um 
sich ein klares Bild darüber machen zu können, was er jahrein, 
jahraus trieb. 

Allmorgendlich um Viertel nach sieben stand er auf und zog 
einen seiner beiden perfekt sitzenden dunklen Anzüge an. 
Nach dem stets gleichbleibenden Frühstück aus einem weichen 
Ei, zwei Scheiben Toast und zwei Tassen Tee verließ er fünf 
Minuten vor acht sein Heim am Palmerson Drive 47. Am 
Bahnsteig 1 der Station Sevenoaks kaufte er sich den Daily 
Express, bevor er den Acht-Uhr-siebenundzwanzig-Zug zur 
Cannon Street bestieg. Während der Fahrt las Septimus die 
Zeitung und rauchte zwei Zigaretten. Sieben Minuten nach 
neun kam er in Cannon Street an. Von dort ging er zum Büro 
und saß punkt neun Uhr dreißig an seinem Schreibtisch im 



Glaskasten der sechsten Etage, wo er sich sogleich den ersten 
Akt zur Bearbeitung vornahm. Kaffeepause machte er um elf, 
wobei er sich den Luxus von zwei weiteren Zigaretten gönnte 
und seine Kollegen wie üblich mit Phantastereien über die 
Zukunft seiner Kinder erfreute. Um elf Uhr fünfzehn kehrte er 
an seinen Schreibtisch zurück. 

Schlag eins verließ er die Große Gotische Kathedrale (auch 
dies ein Lieblingsausdruck von ihm) für eine stunde, die er in 
einem Pub mit Namen „The Havelock“ verbrachte. Don trank 
er täglich zwei Glas Bier und aß das Tagesmenü. Nach dem 
Essen rauchte er die nächsten zwei Zigaretten. Fünf Minuten 
vor zwei saß er wieder vor seinen Schadensmeldungen, denen 
er sich bis zur viertelstündigen Teepause um vier Uhr widmete, 
dem Termin für das nächste Zwei-Zigaretten-Ritual. Schlag 
halb sechs griff er nach seinem Schirm und dem 
stahlverstärkten Aktenkoffer mit den silbernen Initialen S. H. 
C. und sperrte beim Verlassen des Glaskastens die Tür hinter 
sich zweimal ab. „Bis morgen zur gewohnten Stunde, Mädels“, 
rief er beim Durchqueren des Sekretariats mit gekünstelter 
Munterkeit, summte im Fahrstuhl ein paar Takte aus „Sound of 
Music“ und stürzte sich dann in das dichte Gewühl heimwärts 
strebender Berufstätiger. Schulter an Schulter mit 
Bankbeamten, Arbeitern, Managern und Maklern schritt er, mit 
dem Regenschirm auf das Pflaster klopfend, zielstrebig in 
Richtung Cannon Street Station, befriedigt bei dem Gedanken, 
selbst auch ein Teilchen der Weltstadt London zu sein. 

Am Bahnhofskiosk kaufte er rasch einen Evening Standard 
und ein Zehnerpaket Benson & Hedges, die er in seinen 
Aktenkoffer zu den Prudential-Papieren legte. Allabendlich 
bestieg er dann den vierten Waggon des Zuges, der um fünf 
Uhr fünfzig vom Bahnsteig 5 abfuhr, und sicherte sich seinen 
bevorzugten Fensterplatz in Fahrtrichtung neben einem Herrn 
mit beginnender Glatze und der unvermeidlichen Financial 



Times und gegenüber der schick gekleideten Sekretärin, die 
erst nach ihm ausstieg und immer lange romantische Romane 
las. Bevor er sich niedersetzte, nahm er den Evening Standard 
und das neue Paket Benson & Hedges aus dem Aktenkoffer, 
legte beides auf die Armlehne seines Sitzes und verstaute 
seinen Aktenkoffer und den zusammengerollten Regenschirm 
im Gepäcksnetz. Hatte er sich bequem niedergelassen, öffnete 
er das Paket Benson & Hedges und rauchte die erste der zwei 
Zigaretten, mit denen er sich während der Fahrt die Lektüre 
des Evening Standard zu versüßen pflegte. So blieben ihm 
noch acht Zigaretten bis zum Abend des nächsten Tages, wenn 
er wieder den siebzehn-Uhr-fünfzig-Zug besteigen würde. 
Rollte der Zug in die Station Sevenoaks ein, raunte er den 
anderen Fahrgästen ein „Guten Abend“ zu (die einzigen 
Worte, die er während der Fahrt jemals sprach), stieg aus und 
ging schnurstracks zu seinem Reihenhaus am Palmerson Drive 
47, wo er kurz vor sechs Uhr fünfundvierzig ankam. Von 
Viertel vor sieben bis halb acht las er die Zeitung zu Ende oder 
kontrollierte die Hausaufgaben seiner Kinder, die er mit einem 
,,tss – tss“ kommentierte, wenn er einen Fehler erspähte, oder 
mit einem Seufzer, wenn er sich außerstande sah, der 
modernen Mathematik auf den Grund zu kommen. Punkt halb 
acht servierte ihm sein „braves Weibchen“ (auch einer seiner 
Lieblingsausdrücke) auf dem Küchentisch den Menüvorschlag 
des Tages aus Woman’s Own oder sein Lieblingsgericht: drei 
gebackene Fischstäbchen mit Erbsen und Kartoffelchips. In 
letzterem Fall pflegt er zu sagen: „Wenn Gott gewollt hätte, 
daß Fische wie Stäbchen aussehen, hätte er sie ohne Flossen 
erschaffen“, lachte und goß sich Tomatensauce über den 
stäbchenförmigen Fisch. Während des Essens erzählte ihm 
seine Frau die Ereignisse des Tages. Um neun Uhr sah er sich 
die offiziellen Tagesnachrichten im ersten Fernsehprogramm 



an (das zweite Programm schaltete er nie ein), und um halb elf 
legte er sich zu Bett. 

An dieser Tageseinteilung hielt Septimus jahrein, jahraus 
fest, eine Abwechslung brachten nur die Ferien, für die es 
natürlich ebenfalls ganz bestimmte Riten gab: Weihnachten 
wurde entweder mit Normas Eltern in Watford oder mit 
Septimus’ Schwester und Schwager in Epsom gefeiert, 
während die Familie im Sommer, als Höhepunkt des Jahres 
sozusagen, im Olympic Hotel auf Korfu einen vierzehntätigen 
Pauschalurlaub verbrachte. 

Septimus liebte diese Lebensart nicht nur, sondern geriet 
völlig außer sich, wenn er aus irgend einem Grund von seinen 
Gewohnheiten auch nur im geringsten abweichen mußte. Für 
dieses eintönige Leben schien er von der Wiege bis zur Bahre 
vorbestimmt zu sein, denn Septimus gehörte nicht zu jenen 
Typen, die Schriftsteller zu dickleibigen Romanen inspirieren. 
Durch ein Ereignis jedoch wurde er nicht nur ein wenig aus 
dem gewohnten Trott gebracht, sondern regelrecht aus der 
Bahn geworfen. 

Eines Abends, als Septimus pünktlich um fünf Uhr 
siebenundzwanzig die Akten über die letzte Schadensmeldung 
dieses Tages schloß, bat ihn sein unmittelbarer Vorgesetzter, 
der Abteilungsleiter, zu einer Besprechung. Dieser unerhörten 
Rücksichtslosigkeit wegen konnte Septimus sein Büro erste ein 
paar Minuten nach sechs verlassen. Obwohl im Sekretariat 
niemand mehr war, grüßte er die verwaisten Schreibtische und 
die verstummten Schreibmaschinen mit seinem 
unerschütterlichen „Bis morgen zur gewohnten Stunde, 
Mädels!“ und summte im Fahrstuhl einige Takte aus „Sound of 
Music“. Als er aus der Großen Gotischen Kathedrale trat, 
fielen die ersten Regentropfen. Widerwillig spannte Septimus 
seinen ordentlich eingerollten Regenschirm auf und lief mitten 



durch die Pfützen, in der Hoffnung, wenigstens noch den 
achtzehn-Uhr-zweiunddreißig-Zug zu erwischen. In der 
Cannon Street angekommen, stellte er sich um Zeitung und 
Zigaretten an und verstaute sie in seinem Aktenkoffer, ehe er
zum Bahnsteig 5 stürzte. Zu seinem großen Ärger ertönte aus 
dem Lautsprecher eben die gleichmütige Mitteilung, daß 
bereits drei Züge wegen Verspätung ausgefallen seien. 

Schließlich bahnte sich Septimus einen Weg durch die 
drängende, regendurchnäßte Menge zum sechsten Waggon 
eines Zuges, der auf keinem Fahrplan aufschien. Zu seinem 
Entsetzen war der Zug voll mit Leuten, die er noch nie gesehen 
hatte, und – schlimmer noch – fast alle Plätze waren besetzt. 
Septimus sah sich gezwungen, mit einem Sitzplatz gegen die 
Fahrtrichtung in der Mitte eines Abteils vorliebzunehmen. Er 
warf seinen Aktenkoffer und den zerknitterten Schirm in das 
Gepäcksnetz und zwängte sich widerwillig in den Sitz, ehe er 
sich in dem Abteil umsah. Kein einziges bekanntes Gesicht 
unter den übrigen sechs Fahrgästen. Eine Frau mit drei 
Kindern füllte die ihm gegenüber liegende Sitzbank mehr als 
aus, während zu seiner Linken ein älterer Herr geräuschvoll 
schnarchte. Rechts von ihm saß vornübergebeugt ein ungefähr 
zwanzigjähriger junger Mann und sah beim Fenster hinaus. 

Beim Anblick dieses Burschen glaubte Septimus seinen 
Augen nicht zu trauen. Er trug eine schwarze Lederjacke und 
hautenge Jeans und pfiff vor sich hin. Sein dunkles, 
pomadisiertes Haar stand vorne in die Höhe und hing an den 
Seiten herab, und seine Fingernägel waren – im Gegensatz zu 
den übrigen Kleidungsstücken farblich auf seine Jacke 
abgestimmt. Aber das Schlimmste für jedermann von 
Septimus’ sensiblem Gemüt war der Slogan, der in riesigen 
Lettern aus Metallnieten auf den Rücken der Jacke geprägt 
war: „Fuck off“ lautete die schamlose Parole, die über einem 
weißen Totenkopf stand. Damit nicht genug, stand darunter in 



Gold noch zu lesen: „Scheiß drauf.“ Wo ist dieses Land 
hingekommen, dachte Septimus. Für derartige verbrecherische 
Elemente sollte wieder ein Arbeitsdienst eingeführt werden. 
Septimus selbst war bei der Musterung für den Militärdienst 
seiner Plattfüße wegen für untauglich erklärt worden. 

Septimus beschloß, diese Kreatur zu ignorieren, nahm eine 
Zigarette aus dem Päckchen Benson & Hedges auf seiner 
Armlehne, zündete sie an und begann mit der Lektüre des 
Evening Standard. In der festen Absicht, bis zur Ankunft in 
Sevenoaks noch eine zweite Zigarette zu rauchen, legte er das 
Päckchen wie immer auf die Armlehne zurück. Als der Zug 
endlich aus der Station ausfuhr, wandte sich der 
Schwarzgewandete Septimus zu, glotze ihn an, ergriff die 
Zigarettenschachtel, nahm eine Zigarette heraus, zündete sie an 
und begann seelenruhig vor sich hin zu paffen. Septimus 
konnte nicht glauben, was da vor sich ging. Er wollte schon 
protestieren, als ihm einfiel, daß kein Bekannter im Abteil saß, 
der ihm Rückendeckung hätte geben können. Er überdachte 
einen Augenblick seine Situation und entschied, daß Rückzug 
die beste Verteidigung sei (auch dies eine Lieblingsredensart 
von ihm). 

Als der Zug in Patts Wood hielt, legte Septimus die Zeitung 
beiseite, obwohl er kaum eine Zeile gelesen hatte, und nahm, 
wie immer, eine zweite Zigarette aus dem Päckchen. Er 
zündete sie an, sog den Rauch ein und wollte eben seine 
Zeitung wieder aufnehmen, als der Junge diese am anderen 
Ende erwischte und sie schließlich jeder mit einer Hälfte 
dasaßen. Diesmal blickte sich Septimus im Abteil nach 
Unterstützung um. Die Kinder ihm gegenüber begannen zu 
kichern, während ihre Mutter absichtlich wegschaute und ganz 
offensichtlich nicht in die Sache hineingezogen werden wollte. 
Der alte Mann zu seiner Linken schnarchte laut. Septimus 
wollte nun wenigstens die Zigarettenschachtel in seiner 



Rocktasche in Sicherheit bringen, als der Junge blitzschnell 
nach ihr griff, eine weitere Zigarette herauszog, sie anzündete 
und den Rauch tief inhalierte, um ihn Septimus mit voller 
Absicht mitten ins Gesicht zu blasen. Dann legte er die 
Schachtel wieder zurück auf die Armlehne. Septimus warf ihm 
einen Blick zu, in dem sich so viel Haß konzentrierte, wie er 
durch den grauen Nebelschleier zu projizieren vermochte. 
Zähneknirschend wandte er sich wieder seinem halbierten 
Evening Standard zu, um zu entdecken, daß ihm nichts als 
Stellenangebote, Gebrauchtwagen und der Sportteil geblieben 
waren, alles Dinge, die ihn nicht im mindesten interessierten. 
Als schwache Genugtuung blieb ihm nur die Gewißheit, daß 
der Sportteil wohl das einzige war, woran dieser Untermensch 
wirklich interessiert gewesen wäre. Septimus jedenfalls war 
außerstande weiterzulesen, so sehr zitterte er vor Empörung 
über die Unverschämtheit seines Nachbarn. 

Seine Gedanken kreisten nun um Rache, und allmählich 
nahm in seinem Kopf ein Plan Gestalt an, mit dem er den 
Jungen davon überzeugen würde, daß die Tugend manchmal 
mehr wert sei als ihr Lohn (eine Variation auf eine seiner 
Redensarten). Er setzte ein gezwungenes Lächeln auf, griff, 
ganz gegen seine Gewohnheit, zu einer dritten Zigarette und 
legte das Päckchen herausfordernd auf die Armlehne zurück. 

Der Bursche dämpfte seine eigene Zigarette aus und, als 
wollte er die Herausforderung annehmen, langte er nach dem 
Paket, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie an. 
Septimus gab sich keineswegs geschlagen. Rasch paffte er sich 
durch seinen Glimmstengel, dämpfte ihn halb ungeraucht aus, 
nahm sofort darauf eine vierte Zigarette und zündete sie an. 
Der Wettkampf näherte sich seinem Ende, denn es waren jetzt 
nur noch zwei Zigaretten übrig. Doch keuchend und hustend 
gelang es Septimus, die vierte Zigarette vor dem Burschen zu 
Ende zu rauchen. Er beugte sich quer über die Lederjacke und 



tötete seine Zigarette im Aschenbecher unterhalb des Fensters 
aus. Das Abteil war nun mit Rauch erfüllt, aber der Junge 
paffte immer noch so schnell er konnte. Die Kinder auf der 
Bank gegenüber husteten und die Frau schwenkte ihre Arme 
wie die Flügel einer Windmühle. Septimus ignorierte sie und 
behielt die Zigarettenschachtel im Auge, während er so tat, als 
studierte er die Chancen des Fußballclubs Arsenal im FA-Cup. 

Indessen erinnerte sich Septimus des Grundsatzes von 
Montgomery: Die besten Siegeswaffen sind 
Überraschungseffekte und die Wahl des richtigen Zeitpunkts. 
Als der Bursche seine vierte Zigarette zu Ende geraucht hatte 
und eben den Stummel ausdrückte, fuhr der Zug langsam in 
Sevenoaks ein. Schon hatte der Junge die Hand erhoben, aber 
Septimus war schneller. Er hatte den nächsten Vorstoß des 
Feindes vorausgesehen und nahm rasch die Zigarettenschachtel 
an sich. Er zog die neunte Zigarette heraus, steckte sie sich 
zwischen die Lippen, zündete sie langsam und genießerisch an, 
inhalierte so tief er konnte, und blies dem Feind den Rauch 
direkt ins Gesicht. Entsetzt starrte der Junge ihn an. Darauf 
nahm Septimus die letzte Zigarette aus dem Paket, zerbröselte 
sie zwischen Zeigefinger und Daumen und ließ die 
Tabakskrümel in die Schachtel zurückgleiten. Dann klappte er 
das Päckchen säuberlich zu und legte die kleine goldene 
Schachtel mit schwungvoller Geste auf die Armlehne zurück. 
Im selben Schwung ergriff er den Sportteil des Evening 
Standard, riß die Seiten in die Hälfte, in Viertel, in Achtel und 
schließlich in Sechzehntel und legte die kleinen Rechtecke 
ordentlich gestapelt dem Jungen auf die Knie. 

Der Zug hielt in Sevenoaks an. Ein triumphierender 
Septimus, der sich für die Schweigende Mehrheit geschlagen 
hatte, nahm Regenschirm und Aktenkoffer aus dem 
Gepäcksnetz und wendete sich dem Ausgang zu. 



Als er den Aktenkoffer aufhob, schlug er damit gegen die 
Armlehne, und der Deckel sprang auf. Jeder im Abteil starrte 
auf den Inhalt: dort auf den Prudential-Akten, lagen ein 
säuberlich gefalteter Evening Standard und ein ungeöffnetes 
Päckchen Benson & Hedges. 



Der Sohn des Paschas 

Als dem Großpascha im Jahr 1900 der erste Sohn geboren 
wurde (er hatte vorher mit sechs Frauen zwölf Töchter 
gezeugt), nannte er ihn, nach seinem bevorzugten englischen 
König, Henry. Bei seiner Ankunft auf dieser Welt besaß Henry 
mehr Geld, als selbst der abgebrühteste Steuereintreiber sich 
vorstellen kann, und so schien er prädestiniert für ein Leben in 
sorglosem Müßiggang. 

Der Großpascha, der über mehr als zehntausend Familien 
herrschte, war der Überzeugung, daß es in absehbarer Zeit nur 
noch fünf Könige geben würde: Den Karo-, den Herz-, den 
Treff-, den Pik- und den englischen König. Aus dieser
Überzeugung heraus beschloß er, sein Sohn sollte eine 
britische Erziehung genießen. Dem Zielhafen einer englischen 
Schule zustrebend, schiffte sich der Junge daher im Alter von 
acht Jahren in Kairo ein, zu jung noch, um mehr als einen 
vagen Eindruck von dem Lärm, der Hitze und dem Schmutz 
seiner Geburtsstadt in Erinnerung zu behalten. Die erste 
Station in Henrys neuem Leben war die „Dragon School“, die 
von den Ratgebern des Paschas als die beste Grundschule des 
Landes gepriesen wurde. Vier Jahre später verließ der Junge 
dieses Institut, an dem er eine heftige Leidenschaft für das 
Polospiel und eine tiefe Abneigung gegen Klassenzimmer 
entwickelt hatte. Mit einem Minimum an schulischer 
Vorbildung kam er von dort nach Eton, das von den Ratgebern 
des Paschas als die beste Schule Europas gepriesen wurde. Der 
Pascha hörte mit Freude, daß sie von seinem Lieblingskönig 
gegründet worden war. Henry verbrachte fünf Jahre in Eton, 
wo er das Spektrum seiner Vorlieben um Squash, Golf und 



Tennis erweiterte und seine Abneigungen auf Mathematik, 
Jazz und Hürdenlauf ausdehnte. 

Bei seinem Abgang von der Schule hinterließ er bei den 
Prüfern wiederum alles andere als einen bleibenden Eindruck. 
Dennoch verschaffte man ihm einen Studienplatz am Balliol 
College in Oxford, das von den Ratgebern des Paschas als die 
beste Universität der Welt gepriesen wurde. Die drei Jahre im 
Balliol bereicherten sein Leben um zwei neue Vorlieben, 
nämlich für Pferde und Frauen, sowie um drei weitere 
unausrottbare Abneigungen, nämlich gegen Politik, 
Philosophie und Ökonomie. 

Am Ende dieses Lebensabschnitts in statu pupillari machte er 
auf seine Prüfer leider wieder so wenig Eindruck, daß er ohne 
Abschlußdiplom von der Hochschule abging. Der Vater, der 
die zwei Goals, die Henry bei dem Polomatch gegen 
Cambridge geschossen hatte, als durchaus zufriedenstellendes 
Resultat seiner Universitätskarriere ansah, schickte den Jungen 
zur Abrundung seiner Allgemeinbildung auf eine Weltreise. 
Henry genoß diese Form der Weiterbildung sehr und lernte am 
Rennplatz von Longchamps und in den Hinterhöfen von 
Bengasi mehr, als er während seiner gesamten Studienzeit an 
englischen Nobelschulen gelernt hatte. 

Hätte ihn nicht kurz vor der Rückkehr seines geliebten 
Sohnes der Tod hinweggerafft, so wäre der Pascha stolz 
gewesen auf den hochgewachsenen, gutaussehenden jungen 
Mann, der ein Jahr später seinen Fuß wieder auf englischen 
Boden setzte und noch immer ein fast völlig akzentfreies 
Englisch sprach. Henry war zwar nun Waise, doch keineswegs 
ein armer Waise, da sein Vater ihm an bekannten 
Vermögenswerten rund zwanzig Millionen Pfund hinterlassen 
hatte, einschließlich eines Rennpferdegestüts in Suffolk, einer 
Jacht in Nizza und eines Palastes in Kairo. Das bei weitem 
Wertvollste aus der Hinterlassenschaft seines Vaters aber war 



ein gewisser Godfrey Barker, der beste Diener in ganz London. 
Was auch geschehen mochte, Barker organisierte, realisierte, 
reparierte alles im Handumdrehen. 

Da er nichts Besseres zu tun hatte, bezog Henry die 
ehemalige Suite seines Vaters im Ritz. Er nahm sich nicht 
einmal die Mühe, die politischen Kommentare in der London 
Times zu lesen, sondern gab sich ausschließlich seinen 
Vergnügungen hin: Es war die einzige Daseinsform, auf die 
Eton, Oxford und sein ererbter Reichtum ihn in angemessener 
Weise vorbereitet hatten. 

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, muß man 
Henry freilich zugestehen, daß er außer einer beachtlichen 
Portion Charme und Eleganz auch genügend gesunden 
Menschenverstand besaß, um den erlauchten Kreis derer, 
denen er die Gunst seiner Freundschaft zuteil werden ließ, sehr 
sorgfältig abzugrenzen. In die nähere Wahl kamen nur 
Schulfreunde oder Studienkollegen, deren Besitzverhältnisse 
zwar an die seinigen nicht heranreichten, die jedoch mit 
Sicherheit keinen Anlaß zu der Befürchtung gaben, sie könnten 
ihn jemals, etwa zur Begleichung von Wettschulden, um Geld 
anschnorren. 

Fragte man Henry nach seiner ersten große Liebe, fiel es ihm 
schwer, sich zwischen Pferden und Frauen zu entscheiden, da 
er die Kunst beherrschte, seine Tage mit ersteren und seine 
Nächte mit zweiteren zu verbringen, ohne daß es jemals zu 
Eifersuchtsszenen oder wechselseitigen Beschuldigungen kam. 
Er unterzog sich daher auch nie der Mühe, diese Frage 
eindeutig zu klären. Die meisten seiner Pferde waren rassige, 
temperamentvolle, dunkeläugige Geschöpfe mit samtiger Haut 
und geschmeidigen Bewegungen, und diese Beschreibung 
hätte ebensogut auch auf die meisten seiner Freundinnen 
gepaßt. Henry knüpfte und löste amouröse Beziehungen zu 
allen Revuemädchen des „Palladium“, und jedesmal, wenn ein 



solches Verhältnis zu Ende ging, sorgte Barker zur Verhütung 
etwaiger Skandale dafür, daß die betreffende Dame in Form 
eines großzügigen Geschenkes eine angemessene Abfindung 
erhielt. Außerdem gewann Henry noch vor seinem 
fünfunddreißigsten Lebensjahr jedes der klassischen 
Pferderennen, die auf englischen Rasen ausgetragen werden, 
und Barker schien immer genau zu wissen, in welchem Jahr er 
auf seinen Herrn setzen konnte. 

Bald verlief Henrys Leben nach einer festen, ihn niemals 
langweilenden Routine. Einen Monat im Jahr verbrachte er in 
Kairo, wo er sich aufreibender Geschäftstätigkeit widmete, 
drei Monate in Südfrankreich mit gelegentlichen Ausflügen 
nach Biarritz, und während der übrigen acht Monate residierte 
er im Ritz. Die prachtvolle Suite mit Blick auf den St. James 
Park, die er dort bewohnte, stand während seiner Abwesenheit 
leer. Die Chronik schweigt darüber, ob die Zimmer deshalb 
nicht weitervermietet werden durften, weil Henry die 
Vorstellung nicht ertrug, fremde Leute könnten in seiner 
Marmorbadewanne umherplanschen, oder ob ihm ganz einfach 
nicht zuzumuten gewesen wäre, zweimal jährlich die Mühe der 
An- und Abmeldeformalitäten auf sich zu nehmen. Die 
Hotelverwaltung des Ritz hatte diese Eigenheit schon bei 
seinem Vater schweigend toleriert, warum also hätte sie es bei 
dessen Sohn anders halten sollen? Dieses Programm, das 
Henrys Leben völlig ausfüllte, wurde nur ab und zu durch eine 
gelegentliche Reise nach Paris unterbrochen, wenn eine seiner 
kleinen Freundinnen dem Traualtar ein wenig zu nahe kam. 
Fast jedes Mädchen, das Henry kennenlernte, träumte davon 
ihn zu heiraten, und viele von ihnen hätten es selbst dann 
getan, wenn er arm wie eine Kirchenmaus gewesen wäre. 
Henry jedoch sah absolut keine Veranlassung, einer Frau die 
Treue zu halten. „Ich habe Dutzende Pferde und Dutzende 
Freunde“, pflegte er auf diesbezügliche Fragen zu antworten, 



„warum also sollte ich mich auf eine einzige Frau 
beschränken?“ Die Logik dieser Erklärung schien tatsächlich 
schwer widerlegbar zu sein. 

Zu Henrys Geschichte wäre nichts weiter hinzuzufügen, hätte 
er sein Leben in den vom Schicksal vorherbestimmten Bahnen 
fortgeführt; doch selbst den Henrys dieser Welt bleiben
unliebsame Überraschungen manchmal nicht erspart. 

Im Lauf der Jahre war es Henry zur Gewohnheit geworden, 
niemals etwas im voraus zu planen, da alle seine bisherigen 
Erfahrungen – ebenso wie sein tüchtiger Diener Barker – ihn in 
dem Glauben bestärkt hatten, daß man sich als reicher Mann 
jeden Wunsch von einer Minute zur anderen erfüllen könne 
und alles übrige sich im nachhinein regeln lasse. Gegen die 
Auswirkungen von Chamberlains Erklärung vom 3. September 
1939, Großbritannien sei in den Krieg gegen Deutschland 
eingetreten, vermochte jedoch nicht einmal Barker die nötige 
Vorsorge zu treffen. Henry fand es äußerst rücksichtslos von 
Chamberlain, unmittelbar vor Wimbledon und der 
Hauptrennsaison eine Kriegserklärung abzugeben, und noch 
rücksichtsloser, fand er, benahm sich das Ministerium für 
Inneres, als es ihm einige Monate später mitteilte, Barker habe 
seinen Dienst beim Pascha zu quittieren und bis auf weiteres in 
den Dienst Seiner Majestät des Königs zu treten. 

Was sollte der arme Henry tun? Er war inzwischen vierzig 
und nicht gewöhnt, anderswo als im Ritz zu wohnen, doch die 
Deutschen, deretwegen Wimbledon hatte abgesagt werden 
müssen, hatten bereits das „George V“ in Paris und das 
„Negresco“ in Nizza besetzt. Als die Wochen vergingen und 
als die Wahrscheinlichkeit einer Invasion täglich größer wurde, 
gelangte Henry schließlich zu dem wenig erfreulichen Schluß, 
daß ihm wohl nichts anderes übrig bleiben werde, als sich so 
lange in das neutrale Kairo zurück zuziehen, bis die Briten den 
Krieg siegreich beendet hätten. Nicht einen Augenblick kam es 



ihm in den Sinn, daß sie ihn auch verlieren könnten. Sie hatten 
schon im Ersten Weltkrieg gesiegt und würden es des halb 
auch im Zweiten tun. Denn daß die Geschichte sich immer 
wiederholt, war so ziemlich die einzige Weisheit, die sich 
seinem Gedächtnis im Verlauf seines dreijährigen Studiums in 
Oxford unauslöschlich eingeprägt hatte. 

Henry bestellte also den Geschäftsführer des Ritz zu sich und 
teilte ihm mit, daß seine Suite bis zu seiner Rückkehr an 
niemand anderen vergeben werden dürfe. Er zahlte für ein Jahr 
im voraus – denn mehr als ein Jahr, dachte er, würde man doch 
wohl nicht brauchen, um mit solchen Emporkömmling wie 
Herrn Hitler fertig zu werden – , und reiste ab nach Kairo. Der 
Geschäftsführer soll später einmal, auf die Ironie dieser 
Abreise nach Ägypten anspielend geäußert haben, der Pascha 
sei im Grunde genommen britischer als die Briten. 

Henry verbrachte ein Jahr in seinem Palast in Kairo, bis er 
von seinen Landsleuten so genug hatte, daß er sich nach New 
York zurückzog, wobei er nur knapp die Chance versäumte, 
Herrn Rommel von Angesicht zu Angesicht zu begegnen. In 
New York schlug Henry seine Zelte im Hotel Pierre an der 
Fifth Avenue auf, nahm sich einen amerikanischen Diener 
namens Eugene und wartete nun darauf, daß Mr. Churchill 
endlich den Krieg beendet. Zum Zeichen seiner 
unverbrüchlichen Verbundenheit mit Großbritannien überwies 
er dem Ritz alljährlich zu Jahresbeginn eine 
Mietvorauszahlung für die folgenden zwölf Monate. 

Den Sieg der Alliierten feierte Henry am Times Square 
gemeinsam mit einer Million Amerikaner und traf unmittelbar 
darauf alle Vorbereitungen zur Rückkehr nach England. Zu 
seinem Befremden und seiner größten Enttäuschung wurde 
ihm von der Botschaft in Washington jedoch mitgeteilt, es 
könnte noch einige Zeit dauern, bis er die Erlaubnis erhielte, in 
seine Wahlheimat zurückzukehren; und tatsächlich gelang es 



ihm trotz seines Einflusses und unermüdlicher Anstrengungen 
erst im Juli 1946, sich nach Southampton einzuschiffen. Vom 
Deck der Ersten Klasse aus nahm er winkend Abschied von 
Amerika und Eugene und sah frohen Herzens dem 
Wiedersehen mit England und Barker entgegen. 

Kaum hatte er das Schiff verlassen und wieder englischen 
Boden betreten, ließ er sich auf schnellstem Weg zum Ritz 
bringen, wo er seine Zimmer genauso vorfand, wie er sie 
verlassen hatte. Soweit Henry erkennen konnte, war alles beim 
alten geblieben, außer daß sein Diener (nun Bursche bei einem 
General) erst ein halbes Jahr später aus dem Heeresdienst 
entlassen werden sollte. Henry war entschlossen, einen aktiven 
Beitrag zu diesem Krieg zu leisten, indem er noch einige Zeit 
ohne Barker weiterzuleben bereit war. Zuversichtlich sah er 
der Zukunft entgegen, wenn er sich Barkers Worte ins 
Gedächtnis rief: „Jeder weiß, wer Sie sind. Es wird sich für Sie 
nichts ändern.“ Tatsächlich wurde ihm schon kurz nach seiner 
Ankunft im Ritz auf dem Silbertablett eine Einladung zu einem 
Abendessen bei Lord und Lady Lympsham in ihr Haus am 
Chelsea Square gebracht. Es sah ganz so aus, als sollte sich 
Barkers Vorhersage bewahrheiten: es würde alles beim alten 
bleiben. Henry sagte zu, glücklich bei dem Gedanken, sein 
Leben in England dort fortzusetzen, wo er es Jahre zuvor 
abgebrochen hatte. Am nächsten Abend also traf Henry einige 
Minuten nach acht im Haus seiner Gastgeber ein. Die 
Lympshams, ein älteres Ehepaar, das sich in keiner Weise am 
Krieg beteiligt hatte, taten ganz so, als hätte dieser niemals 
stattgefunden und als hätte Henry nicht einen Tag des 
Londoner Gesellschaftslebens versäumt. Trotz der 
Nahrungsmittelrationierungen war auch die Speisenfolge so 
erlesen wie eh und je. Um so erstaunlicher dagegen erschien es 
Henry, daß eine der Anwesenden sich von allen Frauen 
unterschied, die er bisher kennengelernt hatte. Ihr Name, so 



erfuhr er, sei Victoria Campbell, Tochter des ebenfalls 
anwesenden Generals Sir Ralph Colquhoun. Als die 
Wachteleier serviert wurden, vertraute die Gastgeberin Henry 
an, das arme junge Ding habe beim Vormarsch der Alliierten 
auf Berlin ihren Mann verloren, nur wenige Tage vor der 
Kapitulation der Deutschen. Zum erstenmal empfand Henry 
Schuldgefühle, daß er sich in diesem Krieg in keiner Weise 
engagiert hatte. 

Er konnte den Blick während des ganzen Abendessens nicht 
von Victoria abwenden, die nicht nur von klassischer 
Schönheit war, sondern auch eine lebhafte und gebildete 
Konversation zu führen verstand. Er fürchtete, das schlanke 
dunkelhaarige Mädchen mit den hohen Backenknochen allzu 
aufdringlich anzustarren; sie war wie eine, Skulptur, die er 
gerne berührt hätte. Ihrem bezaubernden Lächeln konnte 
niemand widerstehen, und Henry tat alles, um dieses Lächeln 
auf sich zu ziehen. Dies gelang ihm auch mehrmals, und dabei 
wurde ihm bewußt, daß er sich zum erstenmal bis über beide 
Ohren verliebt hatte – und dieses Gefühl restlos genoß. 

Von da an warb Henry um Victoria, doch gegen seine 
bisherige Gewohnheit machte er keinen Versuch, sie zu 
verführen. Er verhielt sich ihr gegenüber liebevoll und 
zuvorkommend, und kaum war die Trauerzeit der jungen 
Witwe um, hielt er bei ihrem Vater um ihre Hand an. Er 
schwamm in Glück, als der Vater und danach auch Victoria 
selbst der Heirat zustimmten. Die offizielle Verlobung wurde 
in der Times angekündigt und im Ritz mit einer Party im 
kleinen Kreis gefeiert, zu der sich hundertzwanzig der engsten 
Freunde einfanden. Nachdem der letzte Gast sich 
verabschiedet hatte, brachte Henry Victoria zurück in ihr 
Elternhaus in Belgrave Mews. Unterwegs besprach er mit ihr 
die Hochzeitsvorbereitungen und die geplante Hochzeitsreise. 



„Für dich, mein Engel, ist nur das Beste gut genug“, sagte er 
und bewunderte von neuem den herrlichen Fall ihres langen, 
lockigen Haares. „Die Hochzeit wird in St. Margaret’s in 
Westminster, stattfinden, und nach dem Empfang im Ritz 
lassen wir uns zur Victoria Station bringen, wo Fred, der 
Chefträger, uns schon erwarten wird. Fred wird es sich nicht 
nehmen lassen, unser Gepäck höchstpersönlich zum letzten 
Waggon des Golden Arrow-Expreß zu tragen. Man muß 
nämlich immer den letzten Waggon reservieren, mein 
Liebling, da man von anderen Reisenden dort nicht gestört 
werden kann.“ 

Victoria war tief beeindruckt von Henrys Organisationstalent, 
zumal sie wußte, daß er immer noch ohne seinen Diener 
Barker auskommen mußte. « Henry steigerte sich immer mehr 
hinein: „Sind wir erst einmal im ,Golden Arrow’, können wir 
uns bis Dover ausruhen, während man uns chinesischen Tee 
und hauchdünne Lachs-Sandwiches servieren wird. Von Fred 
verständigt, wird am Anlegeplatz des Fährschiffes schon 
Albert auf uns warten, der unser Gepäck aber natürlich erst 
holen kommen wird, wenn alle übrigen Reisenden bereits 
ausgestiegen sind. Er wird uns dann zum Schiff begleiten und 
die Koffer in Kabine Nummer drei verstauen, während wir mit 
dem Kapitän ein Glas Sherry trinken. Schon für meinen Vater 
wurde immer die Kabine Nummer drei reserviert; sie ist nicht 
nur die größte und bequemste, sondern liegt auch im Mittelteil 
des Schiffes, so daß man selbst bei schlechtem Wetter den 
Seegang kaum spürt. Und wenn wir dann in Calais ankommen, 
erwartet uns Pierre, der schon alles für die Weiterreise im 
vordersten Waggon des ,Flèche d’Or’ organisiert haben wird.“ 

„Ein solches Programm muß ja mit größter Sorgfalt bis in die 
kleinsten Einzelheiten durchorganisiert werden“, meinte 
Victoria, die mit leuchtenden Augen den Ausführungen ihres 
zukünftigen Ehemannes gelauscht hatte. 



„Es gehört dazu mehr Tradition als Organisation, würde ich 
sagen, mein Liebling“, antwortete Henry lächelnd, während sie 
Hand in Hand durch den Hyde Park schlenderten. „Wenn ich 
auch zugebe, daß früher immer Barker alles im Auge behielt, 
für den Fall, daß unerwartete Schwierigkeiten auftauchen 
sollten. Aber wie dem auch sei, im „Flèche d’Or“ nehme ich 
immer nur den vordersten Waggon, denn das gibt einem die 
Möglichkeit, den Bahnhof schon wieder verlassen zu haben, 
bevor die anderen überhaupt bemerkt haben, daß der Zug in 
der französischen Hauptstadt angekommen ist. Mit Ausnahme 
von Raymond, natürlich.“ 

„Raymond?“ 
„Ja, Raymond, ein Diener vom alten Schlag, der meinen 

Vater über alles liebte. Er wird bereits für eine Flasche Veuve 
Cliquot Jahrgang ‘37 und eine Portion russischen Kaviar als 
Reiseproviant gesorgt haben, selbstverständlich aber auch 
dafür, daß im Abteil ein Diwan bereitsteht, solltest du dich ein 
wenig ausruhen wollen, mein Liebling.“ 

„Ach Henry, du scheinst ja wirklich an alles gedacht zu 
haben“, sagte sie, als sie Belgrave Mews erreichten. 

„Ich hoffe sehr, daß du diesen Eindruck haben wirst, 
Victoria. Denn wenn wir in Paris eintreffen, das ich leider so 
viele Jahre nicht mehr besuchen konnte, wird am Bahnsteig ein 
Rolls Royce mit geöffnetem Wagenschlag stehen, so daß du 
vom Zug direkt in den Wagen einsteigen kannst, mit dem 
Maurice uns anschließend ins George V, das wahrscheinlich 
beste Hotel Europas, bringen wird. Louis, der Leiter des 
Hotels, wird dich auf den Stufen vor dem Haupteingang 
empfangen und uns dann in die Suite für Jungvermählte 
führen, von der man den schönsten Blick auf die Stadt hat. 
Eine Zofe wird deine Koffer auspacken, während du ein Bad 
nimmst und dich von den Anstrengungen der Reise erholst. 
Sobald du dich wieder frisch fühlst, gehen wir ins Maxim 



abendessen. Dort wird Marcel, der beste Oberkellner der Welt, 
dich zu dem Ecktisch führen, der am weitesten vom Orchester 
entfernt ist. Du nimmst Platz, und im selben Moment beginnt 
das Orchester ,Room with big View’, meine Lieblingsmelodie, 
zu spielen, und man bringt uns dazu die besten Langusten, die 
du jemals gegessen hast, das kann ich dir versichern.“ 

Henry und Victoria waren nun vor dem kleinen Haus des 
Generals in Belgrave Mews angelangt, und bevor er 
weitersprach, nahm er ihre Hand in die seine. 

„Nach dem Abendessen, mein Liebling, schlendern wir dann 
hinüber zur Madeleine, wo ich bei Paulette, der schönsten 
Blumenverkäuferin der Stadt, zwölf rote Rosen für dich kaufen 
werde. Paulette ist beinahe so hübsch wie du.“ Henry schloß 
mit einem Seufzer: „Danach werden wir dann zurückgehen ins 
George V, wo wir unsere erste gemeinsame Nacht verbringen 
werden.“ 

In Victorias haselnußbraunen Augen spiegelte sich 
ungetrübte Vorfreude. „Ach, wenn wir doch nur noch bis 
morgen zu warten brauchten“, sagte sie. 

Galant küßte Henry sie auf die Wange und sagte: „Ich denke, 
es lohnt sich, noch ein wenig länger zu warten, Liebste, denn 
eines kann ich dir versichern: Diesen Tag wird keiner von uns 
jemals vergessen.“ 

„Davon bin ich überzeugt“, antwortete Victoria, als er ihre 
Hand losließ. 

Am Hochzeitsmorgen sprang Henry aus dem Bett, zog mit 
einem Schwung die Vorhänge zurück und wurde von 
strömendem Regen begrüßt. „Bis elf Uhr wird es zu regnen 
aufgehört haben“, sagte er laut zu sich selbst und pfiff ein 
hoffnungsvolles Liedchen, während er sich langsam und 
gründlich rasierte. 



Am späten Vormittag hatte das Wetter sich immer noch nicht 
gebessert, eher noch verschlechtert. Es goß in Strömen, als 
Victoria die Kirche betrat, doch beim Anblick seiner 
wunderschönen Braut verflog Henry’s Enttäuschung im Nu. Er 
konnte es kaum noch erwarten, mit ihr nach Paris zu fahren. 
Nach der Zeremonie standen der Pascha und seine angetraute 
Frau lächelnd vor der Kirche, wo das ideale Paar von 
Pressephotographen geknipst und von den Festgästen mit 
feuchten Reiskörnern beworfen wurde. Sobald es die 
Anstandsregeln erlaubten, eilten sie zu dem Empfang im Ritz. 
Mit vereinten Kräften gelang es ihnen, mit jedem einzelnen der 
anwesenden Gäste zu plaudern, und sie hätten es sogar in noch 
kürzerer Zeit geschafft, wenn Victoria weniger lange zum 
Umkleiden gebraucht hätte und der General sich in seinen 
Trinksprüchen auf das glückliche Paar etwas kürzer gefaßt 
hätte. Als es endlich soweit war, drängten die Gäste sich vor 
dem Hoteleingang unter der großen roten Markise, auf die der 
Regen niederprasselte, zusammen, um den abfahrenden 
Flitterwöchnern nachzuwinken. 

Mit dem Rolls Royce des Generals wurden der Pascha und 
seine Frau zum Bahnhof gebracht, wo der Chauffeur noch ihr 
Gepäck auslud, bevor Henry ihn zum Hotel zurückschickte, da 
er seiner Dienste nicht mehr bedurfte. Der Chauffeur legte die 
Hand an den Kappenrand und entfernte sich mit den Worten: 
„Ich hoffe, daß Gnädige Frau und Sie eine wunderschöne 
Reise haben werden, Sir.“ Auf dem Bahnsteig hielt Henry 
Ausschau nach Fred. Da von diesem jedoch weit und breit 
nichts zu sehen war, heuerte er einen zufällig 
vorüberkommenden Gepäckträger an. „Wo ist denn Fred?“ 
fragte Henry. 

„Fred was?“ erhielt er zur Antwort. 
„Mein Gott, woher soll ich das wissen“, sagte Henry. 



„Woher, zum Teufel, soll ich es wissen“, gab der Träger 
schlagfertig zurück. 

Victoria fröstelte. Ihr modischer Seidenmantel war nicht für 
den Aufenthalt auf englischen Bahnhöfen entworfen worden. 

„Hätten Sie die Freundlichkeit, unser Gepäck zum letzten 
Waggon zu bringen“, bat Henry. 

Der Träger sah auf die vierzehn Koffer zu seinen Füßen. „Na 
gut, meinetwegen“, sagte er widerstrebend. Geduldig standen 
Henry und Victoria in der Kälte, während der Träger die 
Koffer auf seinen Handwagen lud und diesen über den 
Bahnsteig schob. 

„Mach dir nichts daraus, mein Liebling“, sagte Henry. „Eine 
Tasse Lapsang Souchong und ein Lachsbrötchen, und du wirst 
dich wieder wie neugeboren fühlen.“ 

„Es geht mir gut“, sagte Victoria mit einem nicht ganz so 
bezaubernden Lächeln wie sonst und schob ihren Arm unter 
den ihres Gatten. Arm in Arm gingen sie bis zum Ende des 
Zuges. 

„Kann ich Ihre Fahrkarten sehen, Sir“, sagte der Schaffner, 
der in der Tür des letzten Waggons stand. 

„Meine was?“ fragte Henry mit überdeutlicher Betonung. 
„Ihre Fahrkarten“, antwortete der Schaffner, überzeugt, es 

mit einem Ausländer zu tun zu haben. 
„Bislang war ich gewohnt, diese Formalitäten während der 

Fahrt zu erledigen, guter Mann.“ 
„Das gibt’s heute nicht mehr, Sir. Sie müssen sich zum 

Schalter bemühen und dort wie andere auch Ihre Bahnkarten 
kaufen. Übrigens würde ich Ihnen raten, sich zu beeilen, der 
Zug fährt in ein paar Minuten ab.“ 

Ungläubig starrte Henry den Schaffner an. „Ich nehme an, 
daß wenigstens meine Frau im Abteil Platz nehmen darf, 
während ich mich um die Bahnkarten kümmere“, sagte er. 



„Leider nein, Sir. Ohne gültigen Fahrausweis darf niemand 
den Zug besteigen.“ 

„Warte hier auf mich, Liebling“, sagte Henry. „Ich werde 
dieses kleine Problem sofort erledigen. Träger, führen Sie mich 
bitte zum Fahrkartenschalter.“ 

„Am Ende von Bahnsteig vier, Meister“, sagte der Schaffner 
und schlug wütend die Waggontür zu, beleidigt, über die 
Anrede ,Träger’. 

Damit hatte Henry nicht gerechnet; dennoch entschloß er sich 
widerstrebend, seine Frau mit den vierzehn Koffern stehen zu 
lassen und zum Schalter am Ende von Bahnsteig vier 
zurückzugehen, wo er sich an die Spitze der langen 
Warteschlange stellen wollte. 

„Noch nie gehört, daß man sich am Ende anstellt, Genosse?“ 
rief jemand. Das hatte Henry tatsächlich noch nie gehört. „Ich 
bin schrecklich in Eile“, sagte er. „Ich auch“, erhielt er zur 
Antwort, „also drängen Sie sich bitte nicht vor.“ 

Henry hatte einmal gehört, die Engländer seien Meister im 
Schlangestehen. Da er selbst bis dato aber nie in diese 
Verlegenheit gekommen war, sah er sich außerstande, dieses 
Gerücht zu bestätigen oder zu widerlegen. Widerstrebend 
begab er sich an das Ende der Warteschlange. 

„Ich hätte gerne den letzten Waggon des Zuges nach Dover.“ 
„Sie hätten gerne was?“ 
„Den letzten Waggon“, wiederholte Henry etwas lauter. 
„Tut mir leid, Sir, aber in der ersten Klasse sind alle 

Sitzplätze ausverkauft.“ 
„Ich will nicht bloß einen Sitzplatz“, sagte Henry, „ich 

möchte den Waggon mieten.“ 
„Waggons werden heutzutage nicht mehr vermietet, Sir, und 

wie ich Ihnen schon sagte, sind die Sitzplätze in der ersten 
Klasse bereits ausverkauft.“ 



„Egal, was es kostet, ich wünsche nur erstklassig zu reisen“, 
sagte Henry. 

„In der ersten Klasse sind keine Plätze mehr frei, Sir. Daran 
ist nichts zu ändern, selbst wenn Sie den ganzen Zug kaufen 
könnten.“ 

„Das kann ich auch“, sagte Henry. 
„Trotzdem habe ich keinen freien Platz in der ersten Klasse“, 

sagte der Beamte abweisend. 
Henry hätte noch weiter insistiert, doch mehrere Leute, die 

hinter ihm m der Schlange standen, machten ihn darauf 
aufmerksam, daß bis zur Abfahrt nur noch zwei Minuten Zeit 
blieben und sie im Unterschied zu ihm den Zug gerne noch 
erreichen würden. 

„Dann geben Sie mir zwei Plätze“, sagte Henry, wobei er es 
nicht über sich brachte, die Worte „dritter Klasse“ 
hinzuzusetzen. 

Zwei grüne Karten mit der Aufschrift Dover wurden ihm 
durch das Schiebefenster ausgehändigt. Henry nahm sie 
entgegen und wollte gehen. 

„Macht siebzehn Kronen und sechs Penny, Sir.“ 
„Ach ja, natürlich“, sagte Henry schuldbewußt. Er kramte in 

seinen Taschen und entfaltete eine der drei großen, weißen 
Fünfpfundnoten, die er immer bei sich trug. 

„Hätten Sie es nicht kleiner?“ 
„Nein“, sagte Henry, der es schon ordinär genug fand, 

überhaupt Bargeld bei sich zu haben. 
Der Beamte gab ihm vier Pfund und eine halbe Krone zurück. 

Henry ließ die halbe Krone liegen. 
„Danke, Sir“, sagte der Beamte verblüfft. Es war mehr als 

sein Samstaglohn. 
Henry steckte die Fahrkarten ein und eilte zu Victoria zurück, 

die trotz des kalten Windes tapfer ihr Lächeln zu bewahren 
versuchte; es hatte allerdings nur noch eine entfernte 



Ähnlichkeit mit jenem Lächeln, das ihn in Bann geschlagen 
hatte. Der Gepäckträger war längst verschwunden und kein 
anderer war in Sichtweite. Der Schaffner entwertete Henrys 
Fahrkarten, schwenkte ein grünes Fähnchen und rief laut: 
„Alles einsteigen, bitte!“ Dann ertönte der Abfahrtspfiff. 

In größter Eile warf Henry die vierzehn Koffer durch die 
offene Waggontür, schob Victoria hinterher und sprang im 
letzten Augenblick selbst auf. Nachdem er wieder zu Atem 
gekommen war, lief er den Korridor entlang und schaute in die 
Abteile der dritten Klasse. So etwas hatte er noch nie gesehen. 
Die Sitzbänke waren mit einem dünnen, abgewetzten Stoff 
überzogen, und als er endlich ein halbleeres Abteil entdeckt 
hatte, drängte sich ein junges Paar vor und besetzte die letzten 
zwei nebeneinanderliegenden Sitzplätze. Vergeblich versuchte 
Henry ein noch unbesetztes Abteil zu finden, es waren nur 
wenige Plätze noch frei. Victoria nahm schließlich ohne 
Murren mit dem letzten freien Sitz eines vollen Abteils vorlieb, 
während Henry mit verstörtem Blick auf einem der Koffer 
draußen auf dem Korridor saß. 

„Wenn wir erst einmal in Dover sind, wird das alles anders“, 
sagte er ohne sein übliches Selbstvertrauen. 

„Ja, ganz bestimmt, Henry“, antwortete sie und lächelte ihm 
liebevoll zu. 

Die zweistündige Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen. 
Reisende aller Klassen und Altersstufen drängten sich an 
Henry vorbei durch den Korridor, traten auf seine Lobbs-
Maßschuhe und murmelten: 

„Pardon, Sir.“ 
„Verzeihen Sie.“ 
,,’Tschuldigung.“ 
Die Schuld an diesen Mißständen schob Henry Clement 

Attlee und seiner lächerlichen Kampagne für soziale 
Gerechtigkeit in die Schuhe, und ungeduldig sah er der 



Ankunft in Dover entgegen. Kaum war der Zug im Bahnhof 
eingefahren, stieg Henry als erster – statt wie sonst als letzter – 
aus und brüllte aus Leibeskräften: „Albert!“ Nichts rührte sich, 
nur Scharen von Reisenden strömten auf dem Weg zum Hafen 
achtlos an ihm vorüber. Endlich erspähte Henry einen Träger. 
Er lief ihm nach, doch der Mann belud seinen Wagen eben mit 
dem Gepäck eines anderen Reisenden. Nicht besser erging es 
Henry mit dem nächsten und übernächsten, bis er dem vierten 
schließlich mit einer Pfundnote winkte, worauf der Mann 
sofort herbeieilte und die vierzehn Koffer auszuladen begann. 

„Wohin wollen wir denn?“ fragte der Träger in 
freundschaftlichem Ton. 

„Zum Schiff“, sagte Henry und lief zurück zu seiner Braut. 
Er half ihr beim Aussteigen, und dann rannten sie beide durch 
den strömenden Regen bis zum Anlegeplatz. 

„Die Fahrkarten, bitte“, sagte ein junger Offizier in 
dunkelblauer Uniform, der am Fuß des Landungsstegs stand. 

„Ich habe immer Kabine Nummer drei“, keuchte Henry 
atemlos. 

„Selbstverständlich, Sir“, sagte der jungen Offizier und 
blätterte in seiner Reservierungsliste. Zuversichtlich lächelte 
Henry Victoria zu. 

„Mr. und Mrs. West.“ 
„Wie bitte?“ fragte Henry. 
„Sie müssen doch Mr. William West sein?“ 
„Das bin ich ganz und gar nicht. Ich bin der Großpascha von 

Kairo.“ 
„Dann tut es mir leid, Sir. Kabine Nummer drei ist reserviert 

für einen Mr. William West und Familie.“ 
„Diese Behandlung bin ich von Kapitän Rogers nicht 

gewöhnt gewesen“, sagte Henry, jede Silbe scharf betonend. 
„Ich wünsche ihn sofort zu sprechen.“ 



„Kapitän Rogers ist im Krieg gefallen, Sir. Kommandant 
dieses Schiffes ist jetzt Kapitän Jenkins, und dreißig Minuten 
vor Auslaufen des Schiffes wird er die Kommandobrücke 
bestimmt nicht verlassen.“ 

Henrys Verzweiflung verwandelte sich in Panik. „Ist eine 
andere Kabine frei?“ 

Der junge Offizier überflog seine Liste. „Tut mir leid, Sir. 
Die letzte wurde vor ein paar Minuten vergeben.“ 

„Kann ich zwei Karten haben?“ fragte Henry. 
„Jawohl, Sir“, antwortete der junge Offizier. „Aber dazu 

müssen Sie sich zum Schalter am Kai bemühen.“ 
Henry erkannte, daß jede weitere Diskussion nur einen 

Zeitverlust bedeuten würde. Wortlos machte er auf dem Absatz 
kehrt und ließ seine Frau neben dem schwerbeladenen Träger 
zurück. 

„Zwei Karten erster Klasse nach Calais“, sagte er am Schalter 
mit fester Stimme. 

Der Mann hinter dem Schiebefenster warf Henry einen 
müden Blick zu. „Es gibt heutzutage nur noch eine 
Einheitsklasse, Sir, es sei denn, Sie mieten eine Kabine.“: Er 
riß zwei Karten ab. „Macht genau ein Pfund.“ 

Henry reichte ihm eine Pfundnote, nahm seine Karten und 
eilte zum Schiff zurück. 

Der Träger war eben dabei, das Gepäck am Uferkai 
abzuladen. 

„Könnten Sie die Koffer nicht an Bord bringen und im 
Frachtraum verstauen“, schrie Henry. 

„Nein, Sir, zu spät. Nach dem ersten Signal darf außer den 
Passagieren niemand mehr an Bord gehen.“ 

Victoria nahm also zwei kleinere Koffer, während Henry die 
restlichen zwölf in einer Art Stafettenlauf über den Landesteg 
beförderte. Vollkommen erschöpft ließ er sich auf dem Deck in 
einen Stuhl fallen. Die Sitzplätze schienen bereits alle besetzt 



zu sein. Henry hätte nicht mehr zu sagen vermocht, ob er vor 
Kälte und Nässe fröstelte, oder vor Anstrengung schwitzte. 
Das Lächeln auf Victorias Gesicht war wie festgefroren, als sie 
seine Hand ergriff und sagte: 

„Mach dir nichts draus, Liebling. Entspanne dich und genieße 
die Überfahrt; es wird großen Spaß machen, gemeinsam an 
Deck zu bleiben.“ 

Bedächtig glitt das Schiff aus der geschützten Bucht auf das 
offene Wasser hinaus. Am Abend dieses Tages erzählte 
Kapitän Jenkins seiner Frau, diese Überfahrt sei eine der 
schlimmsten gewesen, die er jemals erlebt habe. Er fügte 
hinzu, daß er nahe daran gewesen sei umzukehren, als sein 
Zweiter Offizier, ein alter Hase und Kriegsveteran, seekrank 
geworden sei. Henry und Victoria verbrachten den größten
Teil der Überfahrt über die Reling gelehnt, wobei sie alles 
wieder von sich gaben, was sie beim Hochzeitsempfang zu 
sich genommen hatten. Nie waren zwei Menschen so 
glücklich, endlich Land zu sichten, wie Henry und Victoria, als 
am Horizont die Küste der Normandie auftauchte. Taumelnd 
verließen sie das Schiff, so schwach, daß sie die Koffer einzeln 
an Land tragen mußten. 

„Vielleicht wird es in Frankreich anders sein“, sagte Henry
ohne Überzeugungskraft, und nachdem er ebenso flüchtig wie 
vergeblich nach Pierre Ausschau gehalten hatte, ging er 
geradewegs zum nächsten Fahrkartenschalter, wo er zwei 
Plätze dritter Klasse für den „Flèche d’Or“ ergatterte. Diesmal 
saßen sie wenigstens nebeneinander, wenn auch in 
Gesellschaft von sechs anderen Passagieren, einem Hund und 
einer Henne. Die sechs Leute ließen keinen Zweifel darüber 
aufkommen, daß sie der neumodischen Sitte des Rauchens in 
aller Öffentlichkeit sowie der altmodischen Sitte des 
Knoblauchgenusses frönten. Henry spielte mit dem Gedanken, 
auf der Suche nach Raymond m den Gängen des Zuges auf 



und ab zu gehen, fürchtete jedoch, er könnte dadurch seinen 
Sitzplatz neben Victoria verlieren. Er gab den Versuch auf, das 
Hundegebell, das Hühnergackern und das Geschnatter der 
Knoblauchesser zu übertönen, um sich mit ihr unterhalten zu 
können, und begnügte sich damit, beim Fenster hinauszusehen. 
Bewundernd betrachtete er die französische Landschaft und 
registrierte zum erstenmal die Namen aller Bahnstationen, die 
an dieser Strecke lagen. 

Bei der Ankunft am Pariser Nordbahnhof nahm er sich nicht 
die Mühe, nach Maurice Ausschau zu halten, sondern steuerte 
geradewegs auf den nächsten Taxistandplatz zu. Als endlich 
alle vierzehn Koffer abgeladen waren, hatte sich bereits eine 
lange Warteschlange gebildet. Victoria und er mußten nur 
etwas mehr als eine Stunde warten, während der sie die Koffer 
Schritt für Schritt vor sich herschoben, bis die Reihe endlich an 
ihnen war. 

„Monsieur?“ 
„Sprechen Sie englisch?“ 
„Un peu, un peu.“ 
„Hotel ,George Cinq’.“ 
„Oui, maisje nepeuxpas mettre toutes les valises dans 

lecoffre.“ 
Henry und Victoria saßen also, umgeben von Lederkoffern, 

im Fond des Taxis und wurden auf der Fahrt über die 
gepflasterten Straßen gründlich durchgebeutelt. 

Ein Hotelboy stürzte herbei, um seine Hilfe anzubieten, als er 
sah, wie Henry den Taxifahrer mit einer Pfundnote bezahlen 
wollte. 

„Nicht nehmen englisches Geld, Monsieur.“ 
Henry traute seinen Ohren nicht. Hoch zufrieden bezahlte der 

Hotelboy den Taxilenker in Francs und ließ die Pfundnote 
rasch in seiner Tasche verschwinden. 



Henry war viel zu müde, um irgend etwas zu sagen. Er half 
Victoria die Marmortreppen hinauf, ging zur Rezeption und 
sagte: 

„Der Großpascha von Kairo mit seiner Frau. Die Suite für 
Jungvermählte, bitte.“ 

„Oui, monsieur.“ 
Henry lächelte Victoria zu. 
„Haben Sie Ihre Reservierungsbestätigung bei sich?“ 
„Nein“, sagte Henry. „Ich hatte es bisher nie nötig, mein 

Zimmer im voraus zu reservieren. Vor dem Krieg war ich…“ 
„Tut mir leid, Sir, aber das Hotel ist zur Zeit voll ausgebucht. 

Eine Konferenz.“ 
„Sogar die Suite für Jungevermählte?“ fragte Victoria. 
„Jawohl, Madame. Der Vorsitzende und seine Begleiterin, 

Sie verstehen.“ Es fehlte nicht viel, und er hätte ihr 
zugezwinkert. 

Henry verstand die Welt nicht mehr. Früher war im „George 
V“, wann immer er wollte, ein Zimmer für ihn bereitgestanden. 
Der Verzweiflung nahe griff er nach seiner zweiten 
Fünfpfundnote und schob sie über die Theke. 

„Ach ja“, sagte der Hotelangestellte, „ich glaube, ein Zimmer 
haben wir noch. Ich fürchte allerdings, es ist nicht sehr groß.“ 

Henry winkte mit einer müden Handbewegung ab. 
Der Hotelangestellte drückte auf einen Klingelknopf, und 

sogleich erschien ein Träger, der sie zu dem versprochenen 
Zimmer begleitete. Der Hotelangestellte hatte nicht 
untertrieben. Den Raum, in dem sie sich befanden, hätte Henry 
bestenfalls als Kabine bezeichnet. Der Grund, warum die 
Gardinen ständig zugezogen waren, lag darin, daß der Blick 
über die Schornsteine von Paris alles andere als anziehend war. 
Was Henry jedoch den letzten Schlag versetzte, war der 
Anblick von zwei schmalen, getrennten Betten, die er in 
ungläubigem Staunen anstarrte. Victoria begann wortlos die 



Koffer auszupacken, währen Henry völlig verzagt am Fußende 
des einen Bettes saß. Nachdem sie sich notdürftig in einer 
Badewanne gewaschen hatte, die genau die richtige Größe für 
ein sechsjähriges Kind gehabt hätte, ließ sie sich erschöpft auf 
das andere Bett fallen. Fast eine Stunde lang sprach keiner von 
beiden ein Wort. 

„Komm, Liebling“, sagte Henry schließlich, „laß uns 
abendessen gehen.“ 

Victoria stand loyal, aber lustlos auf, um sich für das 
Abendessen umzukleiden, während Henry mit angezogenen 
Knien in der Badewanne saß und mühsam versuchte, sich vom 
Schmutz der Reise zu befreien. 

Diesmal ließ er an der Rezeption telefonisch ein Taxi 
bestellen und einen Tisch im „Maxim“ reservieren. 

Der Taxilenker, der sie ins „Maxim“ brachte, akzeptierte eine 
Pfundnote als Bezahlung, doch als Henry und seine Frau das 
große Restaurant betraten, erkannten sie niemanden und 
niemand erkannte sie. Ein Kellner führte sie zu einem kleinen 
Tisch direkt neben dem Orchester, wo sie eingeklemmt 
zwischen zwei anderen Pärchen saßen. Zum Empfang spielte 
das Orchester „Alexander’s Rag Time Band“. 

Sie bestellten Hummer und Langusten, die tatsächlich 
ausgezeichnet waren und alle Erwartungen, die Henry in das 
„Maxim“ gesetzt hatte, erfüllten, doch weder Victoria noch er 
sahen sich imstande, eine ganze Portion zu bewältigen, so daß 
der größte Teil der Speisen auf ihren Tellern liegen blieb. 

Henry hatte große Mühe, den neuen Oberkellner davon zu 
überzeugen, daß der Hummer hervorragend gewesen sei, sie 
aber dennoch eigens ins „Maxim“ gekommen waren, um ihn 
stehenzulassen. Beim Kaffee ergriff er Victorias Hand und bat 
sie um Verzeihung. 

„Laß uns zum Abschluß dieser Komödie zur Madeleine 
gehen, wo ich dir die versprochenen Blumen schenken 



möchte“, sagte er. „Paulette wird wahrscheinlich nicht vor der 
Kirche stehen, um dich willkommen zu heißen, aber irgend 
jemanden werden wir schon finden, der uns Rosen verkauft.“ 

Henry bat um die Rechnung und zog seine letzte 
Fünfpfundnote aus der Tasche. Im Maxim wird ausländische 
Währung stets gerne angenommen, und der Gast kann sicher 
sein, hier nicht mit Wechselgeld belästigt zu werden. Hand in 
Hand wanderten sie zur Madeleine. Diesmal sollte Henry recht 
behalten: Paulette war nirgendwo zu sehen. An ihrer Stelle 
stand an der Straßenecke eine alte Frau mit Kopftuch und einer 
Warze auf der Nase inmitten der schönsten Blumensträuße. 

Henry wählte ein Dutzend besonders langstieliger roter 
Rosen aus und legte sie seiner Braut in den Arm. Die alte Frau 
bedachte Victoria mit einem Lächeln. 

Victoria lächelte freundlich zurück. 
„Dix francs, monsieur“, sagte die alte Frau zu Henry. Henry 

durchwühlte vergeblich seine Taschen; er hatte sein gesamtes 
Bargeld ausgegeben. In ratloser Verzweiflung sah er die alte 
Frau an, die lächelnd die Hände hob und sagte: 

„Mach dir nichts draus, Henry, ich schenk sie dir. Zum 
Andenken an alte Zeiten.“ 



Eine Frage des Prinzips 

Sir Hamish Graham besaß viele der Qualitäten, aber auch die 
meisten Mängel, welche die Herkunft aus einer bürgerlichen 
schottischen Familie mit sich zu bringen pflegt. Er hatte eine 
ordentliche Erziehung genossen, war fleißig und rechtschaffen, 
zugleich jedoch auch engstirnig, starrköpfig und stolz. Unter 
keinen Umständen hätte er sich den Genuß eines Gläschen 
Schnaps gestattet, und er mißtraute grundsätzlich allen 
Menschen, die nicht nördlich des Hadrianwalls geboren waren, 
sowie einem großen Teil der dort geborenen auch. 

Nach seiner Studienzeit an der Schule in Fettes, für die er 
eines der kleineren Stipendien erhalten hatte, und an der 
Universität in Edinburgh, wo er die Ingenieurprüfung mit 
gutem Erfolg ablegte, wurde er aus einer Gruppe von zwölf 
Bewerbern für eine Ausbildungsstelle bei der Internationalen 
Hoch- und Tiefbaugesellschaft TarMac ausgewählt (so benannt 
nach ihrem Gründer J. L. McAdam, der entdeckt hatte, daß 
eine Mischung aus Teer und Steinen das beste Material für den 
Straßenbau sei). Der neue Mitarbeiter war dank seines Fleißes 
und seines kompromißlosen Einsatzes bald der jüngste und 
unbeliebteste Projektleiter. Mit dreißig wurde Graham zum 
Stellvertreter des Direktors von TarMac ernannt, und schon 
damals dämmerte ihm, daß er keinen weiteren Aufstieg 
erhoffen durfte, solange er Angestellter blieb. Deshalb begann 
er zu überlegen, ob er nicht eine eigene Gesellschaft gründen 
sollte. Als zwei Jahre später Sir Alfred Hickmann, der 
Aufsichtsratsvorsitzende von TarMac, Graham die Gelegenheit 
bot, dem in den Ruhestand tretenden Generaldirektor auf 
dessen Sessel nachzufolgen, kündigte er augenblicklich. Wenn 
Sir Alfred der Meinung war, er besäße die Fähigkeit, ein 



Unternehmen wie TarMac zu leiten, dachte er, dann war er 
wohl auch fähig, eine eigene Gesellschaft zu gründen. 

Schon am nächsten Tag besuchte der junge Hamish Graham 
den Filialleiter der Bank von Schottland, der die TarMac-
Konten betreute, und mit dem er zehn Jahre lang Geschäfte 
abgewickelt hatte. Graham erklärte dem Bankdirektor seine 
Zukunftspläne und legte ihm einen im Detail ausgearbeiteten 
schriftlichen Vorschlag auf den Tisch; gleichzeitig ersuchte er, 
seinen Kreditrahmen von 50 Pfund auf 10.000 Pfund zu 
erhöhen. Drei Wochen später erfuhr Graham, daß man über 
sein Ansuchen günstig entschieden hatte. Er behielt seine 
Wohnung in Edinburgh und mietete gleichzeitig im Norden der 
Stadt ein Büro (oder genauer gesagt ein Zimmerchen, für das 
die Miete zehn Shilling pro Woche betrug). Er erwarb eine 
Schreibmaschine, stellte eine Sekretärin ein und ließ sich ein 
einfaches Geschäftsbriefpapier drucken. Nach einem weiteren 
Monat, den er damit verbrachte, unermüdlich Bewerber zu 
interviewen, stellte er zwei Ingenieure ein, die beide ihr 
Diplom an der Universität von Aberdeen erworben hatten, 
sowie fünf Arbeitslose aus Glasgow. 

Während der ersten Wochen seiner Selbständigkeit bewarb er 
sich um mehrere kleine Straßenbauaufträge im flacheren Teil 
Schottlands, doch erhielt er auf seine ersten sieben Offerte hin 
keinen einzigen Auftrag. Solche Angebote zu erstellen ist 
immer knifflig und oft kostspielig, so daß Graham sich nach 
den ersten sechs Monaten in der Firma fragen mußte, ob seine 
plötzliche Trennung von TarMac nicht töricht gewesen sei. 
Zum erstenmal m seinem Leben befielen ihn Selbstzweifel, 
doch verflogen diese rasch wieder dank der 
Bezirkshauptmannschaft von Ayrshire, die sein Angebot für 
den Bau einer Nebenstraße annahm, durch die eine 
Verbindung zwischen einer geplanten Schule und der 
Hauptstraße geschaffen werden sollte. Diese Straße hatte zwar 



nur eine Länge von einem halben Kilometer, aber der Auftrag 
beschäftigte Grahams kleine Mannschaft sieben Monate lang, 
und nachdem alle Rechnungen beglichen und alle Kosten 
gebucht waren, zeigte sich, daß die Graham-Baugesellschaft 
einen Nettoverlust von hundertdreiundvierzig Pfund und zehn 
Shilling erlitten hatte. 

Immerhin verblieb auf der Habenseite ein einigermaßen guter 
Ruf, der die Bezirkshauptmannschaft von Ayrshire veranlaßte, 
ihn zu einer Bewerbung für den Schulbau am Ende der neuen 
Straße einzuladen. Dieser Auftrag brachte der Graham-
Baugesellschaft einen Gewinn von 420 Pfund und trug zu einer 
weiteren Verbesserung des Rufes der Firma bei. Von da ab 
entwickelte sich die Graham-Baugesellschaft immer 
vorteilhafter, und schon im dritten Jahr ihrer Tätigkeit konnte 
Graham einen kleinen Gewinn vor Steuer ausweisen, der in 
den nächsten fünf Jahren Jahr für Jahr stieg. Als die Graham-
Baugesellschaft in eine Aktiengesellschaft umgewandelt 
wurde, hätte man zehnmal so viel Aktien verkaufen können als 
angeboten wurden, und die Anteile der neuen AG galten bald 
als erstklassige Anlage, was Graham als eine beachtliche 
Leistung anzurechnen war. Doch weiß man eben an der Börse 
Männer zu schätzen, deren Unternehmen ein stetiges 
Wachstum aufweist, und bei denen man darauf vertrauen kann, 
daß sie sich nicht auf unnötige Risiken einlassen. 

In den sechziger Jahren errichtete die Graham-
Baugesellschaft Autostraßen, Krankenhäuser, Fabriken, ja 
sogar ein Kraftwerk, aber die Leistung, auf die ihr Gründer am 
stolzesten war, war der Neubau der Kunsthalle von Edinburgh, 
zugleich auch der einzige Bauauftrag, der sich in der 
Jahresbilanz als Verlust niederschlug. Die Kolumne der 
unsichtbaren Gewinne jedoch verzeichnete die Verleihung 
einer Baronie für den Aufsichtsratsvorsitzenden. 



Sir Hamish beschloß, es sei nun Zeit, sich nach neuen, 
größeren Aufgaben für die Graham-Baugesellschaft 
umzusehen, und wie so viele Generationen von Schotten vor 
ihm, wandte er seine Aufmerksamkeit naheliegenderweise dem 
Markt zu, den das British Empire bot. Bauaufträge in 
Australien und Kanada finanzierte er selbst, Aufträge in Indien 
und Afrika mit Unterstützung der britischen Regierung. 1963 
ernannte ihn die Times zum „Geschäftsmann des Jahres“, und 
der Economist drei Jahre später zum „Spitzenmanager des 
Jahres“. Sir Hamish dachte nicht daran, seine 
Geschäftsmethoden den Veränderungen anzupassen, die die 
Zeit mit sich brachte, ja, man kann sagen, er hielt nur noch 
sturer an seinen Prinzipien fest: was immer andere Leute 
davon halten mochten, seine Vorstellungen, wie ein Geschäft 
zu führen sei, waren auf alle Falle richtig, und er hatte eine 
lange Liste von Erfolgen vorzuweisen, die ihm recht gaben. 

In den frühen siebziger Jahren, als der Preisverfall die 
Bauindustrie voll traf, mußte die Graham-Baugesellschaft die 
gleichen Budgetkürzungen und Auftragsverluste hinnehmen 
wie alle ihre Konkurrenten. Sir Hamish reagierte wie 
vorauszusehen: er zog den Gürtel enger und kalkulierte 
knapper, weigerte sich aber gleichzeitig standhaft, auch nur ein 
Jota von seinen Geschäftsprinzipien abzurücken. Also 
schrumpfte die Gesellschaft, und viele der jungen 
Spitzenkräfte wanderten von der Graham-Baugesellschaft zu 
Firmen ab, die bereit waren, sich auch auf risikoreichere 
Aufträge einzulassen. 

Erst als seine Gewinnkurve mehr und mehr einem 
Slalomkurs im Alpinschilauf glich, begann Sir Hamish sich 
Sorgen zu machen. Eines Nachts, nachdem er die Bilanzen der 
vergangenen Jahre studiert hatte und sich nicht verhehlen 
konnte, daß selbst in Schottland die Aufträge anderswohin 
abwanderten, beschloß er widerwillig, sich künftig auch um 



weniger bombensichere Abschlüsse zu bewerben, ja vielleicht 
sogar ab und zu riskante Einsätze zu erwägen. 

Sein intelligentester Manager, David Heath, ein bulliger 
Junggeselle in mittleren Jahren, dem Sir Hamish nicht restlos 
traute – schließlich hatte der Mann südlich der schottischen 
Landesgrenze die Schule absolviert und, noch schlimmer, an 
einem extravaganten Institut in den Vereinigten Staaten 
studiert, das sich Wharton Business School nannte – dieser 
David Heath also hatte ihm dringend geraten, einmal den Fuß 
auf mexikanischen Boden zu setzen. In Mexiko, wie Heath 
sich beeilte hinzuzufügen, habe man vor der Ostküste riesige 
Ölreserven entdeckt, und nun quelle das Land über Nacht von 
amerikanischen Dollars über. Die Bauwirtschaft in Mexiko 
erwiese sich mit einemmal als sehr gewinnbringend, und es 
würden Bauaufträge ausgeschrieben, die Vertragssummen von 
dreißig bis vierzig Millionen Dollar vorsahen. Heath drängte 
Sir Hamish vor allem, sich um einen bestimmten Bauauftrag 
zu bewerben, der kürzlich ganzseitig im Economist angezeigt 
worden sei. Die mexikanische Regierung kündige die 
Ausschreibungsbedingungen für das Projekt einer 
Umfahrungsstraße um die Hauptstadt Mexico City an. In 
einem Artikel im Wirtschaftsteil des Observer sei ausführlich 
begründet worden, weshalb renommierte englische Baufirmen 
gut beraten wären, sich um dieses Ringstraßenprojekt zu 
bewerben. Schon früher hatte Heath oft klugdurchdachte 
Ratschläge vorgebracht, wie man an außereuropäische 
Bauaufträge herankommen könnte, die sich Sir Hamish bisher 
aber jedesmal durch die Finger hatte schlüpfen lassen. 

Am nächsten Morgen saß Sir Hamish an seinem Schreibtisch 
und lauschte aufmerksam den Ausführungen von David Heath, 
der darlegte, daß die Graham-Baugesellschaft bereits die 
Umfahrungsstraßen um Glasgow und Edinburgh gebaut hatte, 
so daß die mexikanische Regierung gerade ihre Bewerbung 



sehr ernsthaft in Erwägung ziehen müßte. Zu Heaths 
Überraschung stimmte Sir Hamish ihm zu und bewilligte die 
Reise einer Gruppe von sechs Mitarbeitern nach Mexiko, wo 
sie die Ausschreibungsbedingungen beschaffen und das 
Projekt ein bißchen näher erkunden sollten. 

David Heath war der Leiter dieses Teams, das noch aus drei 
weiteren Ingenieuren, einem Geologen und einem Buchhalter 
bestand. Als die Gruppe in Mexiko eintraf, beschafften sie sich 
im Arbeitsministerium die Projektunterlagen und gingen 
sogleich daran, sie genauestens zu studieren. Nachdem sie 
festgestellt hatten, wo die Hauptschwierigkeiten lagen, 
inspizierten sie die Umgebung von Mexico City mit offenen 
Ohren, aber ohne selbst etwas zu sagen, und stellten dann eine 
Liste der Probleme auf, mit denen auf jeden Fall zu rechnen 
war: die Unmöglichkeit, Fracht in Vera Cruz abzuladen und 
nach Mexico City zu transportieren, ohne daß die Hälfte der 
gesamten Ladung gestohlen wurde, der Mangel an 
Kommunikation zwischen den einzelnen Ministerien; vor 
allem aber die Arbeitsmoral der Mexikaner. David Heaths 
nützlichster Beitrag zu dieser Liste war jedoch die Entdeckung, 
daß jeder Minister seinen eigenen Außenmitarbeiter 
beschäftigte, und dieser Mann der Graham-Baugesellschaft 
wohlgesonnen sein mußte, wenn die Firma auch nur in die 
engere Wahl kommen sollte. Heath suchte sogleich den 
Außenmitarbeiter des Arbeitsministers auf, einen gewissen 
Victor Perez, und lud ihn zu einem opulenten Mittagessen in 
das Fonda el Refugio ein, wo sich beide beinahe sinnlos 
betranken, obwohl Heath immerhin nüchtern genug blieb, allen 
Auflagen zuzustimmen, vorbehaltlich ihrer Genehmigung 
durch Sir Hamish. Nachdem er jede mögliche 
Vorsichtsmaßnahme eingebaut hatte, akzeptierte Heath die 
Bauauftragssumme, die Perez nannte und die bereits die 
Provision für den Minister einschloß, und sobald er den 



Bericht für den Präsidenten seiner Gesellschaft abgeschlossen 
hatte, flog er mit seinen Mitarbeitern nach England zurück. 

An dem Abend, an dem David Heath heimkehrte, ging Sir 
Hamish früh zu Bett, um dort die Schlußfolgerungen seines 
Planungsleiters zu studieren. Nachtsüber las er, wie andere 
einen Agentenroman, den Bericht, der keinen Zweifel daran 
ließ, daß dies die Gelegenheit war, auf die Sir Hamish gewartet 
hatte, um die zeitweisen Rückschläge, unter denen die 
Graham-Baugesellschaft jetzt litt, zu überwinden. Obwohl Sir 
Hamish mit Rivalen wie Costains, Sunleys und John Brown zu 
rechnen haben würde und außerdem noch mit der Konkurrenz 
vieler Baugesellschaften aus anderen Ländern, vertraute er 
doch fest darauf, daß jede Bewerbung, seiner Firma zumindest, 
„gute Aussichten“ haben müßte. Als Sir Hamish am nächsten 
Morgen sein Büro betrat, ließ er David Heath zu sich bitten, 
der über die positive Aufnahme seines Berichtes durch den 
Firmeninhaber entzückt war. 

Kaum hatte der stämmige Planungsleiter das Zimmer 
betreten, begann Sir Hamish, ohne ihn zum Platznehmen 
einzuladen, ihm Anweisungen zu erteilen: 

„Sie müssen sich sofort mit unserer Botschaft in Mexico City 
in Verbindung setzen und sie über unsere Absichten 
informieren“, sagte er nachdrücklich. „Ich werde vielleicht 
sogar persönlich mit dem Botschafter sprechen“, fügte er hinzu 
und hielt damit das Gespräch mit dem Projektleiter für 
beendet. 

„Zwecklos“, sagte David Heath. 
„Wie bitte?“ 
„Ich möchte ja nicht unhöflich sein, Sir, aber so geht das 

heutzutage nicht mehr. England ist nicht mehr die größte 
Nation, die milde Gaben an dankbare Empfänger in aller Welt 
austeilt.“ 

„Um so schlimmer“, sagte Sir Hamish. 



Der Planungsleiter ließ sich so wenig beirren, als hätte er die 
Bemerkung nicht gehört. 

„Die Mexikaner verfügen jetzt selbst über reiche Mittel, und 
Länder wie die Vereinigten Staaten, Japan, Frankreich und 
Deutschland unterhalten in Mexiko City Botschaften mit 
hochrangigen Handelsdelegierten, durch die sie jedes 
Ministerium zu beeinflussen versuchen.“ 

„Die geschichtliche Entwicklung wird wohl auch ins Gewicht 
fallen“, sagte Sir Hamish. „Man würde doch sicherlich lieber 
mit einer renommierten englischen Firma verhandeln als mit 
irgendwelchen Emporkömmlingen aus…?“ 

„Vielleicht Sir, letzten Endes zählt allerdings nur, welcher 
Minister für welchen Kontrakt verantwortlich zeichnet und wer 
sein Außenmitarbeiter ist.“ 

Sir Hamish sah ihn etwas verwirrt an. „Mir ist unklar, was 
Sie meinen, Mr. Heath.“ 

„Dann gestatten Sie mir, es Ihnen zu erklären, Sir. Unter dem 
gegenwärtig in Mexiko herrschenden System erhält jedes 
Ministerium Mittel zugeteilt, die es für von der Regierung 
bewilligte Projekte aufwendet. Jeder Staatssekretär weiß 
genau, daß seine Amtsdauer sehr kurz bemessen sein kann und 
sucht sich deshalb aus der Vielzahl geförderter Projekte einen 
der großen Verträge heraus. Das ist für ihn die einzige 
Möglichkeit, sich eine lebenslängliche Rente zu sichern, auch 
dann, wenn die Regierung über Nacht wechselt oder einfach 
nur der Minister seinen Sessel verliert.“ 

„Erzählen Sie mir keine Kinkerlitzchen, Mr. Heath. Ihr 
Vorschlag läuft also darauf hinaus, daß ich einen 
Staatsbeamten bestechen soll. Mit dieser Art von Geschäften 
habe ich nie etwas zu schaffen gehabt.“ 

„Und ich würde Ihnen auch nicht vorschlagen, jetzt damit zu 
beginnen“, erwiderte Heath. „Der Mexikaner ist in 
geschäftlichen Praktiken viel zu erfahren als daß man ihm 



etwas so Grobschlächtiges vorschlagen dürfte; wenn jedoch 
das Gesetz vorschreibt, daß wir uns eines mexikanischen 
Vermittlers bedienen, dann ist es doch sinnvoll, für diese 
Aufgabe den Mann des Ministers anzuheuern, der uns als 
einziger die Gewißheit geben kann, daß wir den Vertrag auch 
tatsächlich bekommen. Das System scheint gut zu 
funktionieren, und solange ein Minister nur mit international 
angesehenen großen Gesellschaften verhandelt und nicht 
geldgierig wird, regt sich auch niemand darüber auf. Mißachtet 
man aber auch nur eine dieser beiden goldenen Regeln, dann 
stürzt das ganze Kartenhaus in sich zusammen. Der Minister 
wird dreißig Jahre in Le Cumbern eingelocht, während die 
betreffende Firma enteignet und von allen künftigen Projekt 
vergaben in Mexiko ausgeschlossen wird.“ 

„Ich kann mich wirklich nicht auf derlei faulen Zauber 
einlassen“, sagte Sir Hamish. 

„Sie brauchen sich auch auf nichts einzulassen“, entgegnete 
Heath. „Nachdem wir uns um den Vertrag beworben haben, 
warten Sie einfach ab, ob unsere Gesellschaft in die engere 
Wahl gekommen ist, und wenn ja, dann warten Sie wiederum 
ab, ob der Mann des Ministers mit uns Kontakt sucht. Ich 
kenne den Mann – wenn er es tut, dann können wir mit dem 
Vertrag rechnen. Die Graham-Baugesellschaft ist doch ein 
international hoch angesehenes Unternehmen.“ 

„Allerdings ist sie das, und eben deshalb läuft diese Sache 
meinen Überzeugungen zuwider“, sagte Sir Hamish 
hochmütig. 

„Ich hoffe sehr, Sir Hamish, daß es Ihren Überzeugungen 
auch zuwiderläuft, wenn die Deutschen oder die Amerikaner 
uns den Vertrag vor der Nase wegschnappen.“ 

Sir Hamish blickte seinen Planungsleiter durchbohrend an, 
blieb aber stumm. 



„Und hinzufügen muß ich noch, Sir“, sagte David Heath, der 
unruhig von einem Fuß auf den anderen trat, „daß die 
Einnahmen in Schottland uns in letzter Zeit nicht gerade 
reichen Erntesegen bringen.“ 

„Also gut, also gut, dann machen Sie weiter“, sagte Sir 
Hamish widerwillig. „Setzen Sie eine Angebotsziffer für die 
Ringstraße um Mexico City ein, aber lassen Sie es sich gesagt 
sein: sollte ich entdecken, daß Bestechung im Spiel ist, dann 
geht es zu Ihren Lasten“, fügte er hinzu und hämmerte mit der 
Faust auf den Tisch. 

„Zu welcher Angebotsziffer haben Sie sich entschlossen, 
Sir?“ fragte der Projektleiter. „Ich glaube, ich habe schon in 
meinem Bericht betont, daß die Summe unter 40 Millionen 
Dollar liegen sollte.“ 

„Einverstanden“, sagte Sir Hamish, hielt einen Augenblick 
inne und lächelte, ehe er sagte: „Setzen Sie also 39.121.110.­
Dollar ein.“ 

„Warum gerade diese Zahl, Sir?“ 
„Aus persönlichen Gründen“, sagte Sir Hamish ohne ein 

weiteres Wort der Erklärung. 
Vergnügt, weil er seinen Chef überredet hatte, die 

vorgegebene Linie einzuhalten, schloß David Heath die Tür 
hinter sich, wenn er auch befürchtete, daß es schwieriger sein 
würde, mit Sir Hamishs Prinzipien fertigzuwerden als mit der 
mexikanischen Regierung. Dennoch setzte er in die letzte Zeile 
des Angebots die besprochene Zahl ein und ließ das Papier 
dann von drei Direktoren, darunter den Firmenpräsidenten, 
unterzeichnen, wie das mexikanische Gesetz es erforderte. Er 
schickte das Angebot mit einem Spezialkurier an das 
Bautenministerium in Paseo de la Reforma, denn wer sich um 
einen Auftrag von mehr als 39 Millionen Dollar bewirbt, 
bedient sich nicht der gewöhnlichen Post. 



Mehrere Wochen vergingen, dann nahm die mexikanische 
Botschaft in London mit Sir Hamish Verbindung auf und 
ersuchte ihn, nach Mexico City zu einer Zusammenkunft mit 
Manuel Unichurtu, dem zuständigen Minister für das Projekt 
Umfahrungsstraße, zu kommen. Sir Hamish blieb mißtrauisch, 
aber David Heath triumphierte, weil er schon aus anderer 
Quelle erfahren hatte, daß die Graham-Baugesellschaft zur Zeit 
der einzige ernsthaft in Erwägung gezogene Bewerber sei, 
obgleich noch ein oder zwei wichtige Einzelheiten 
abzustimmen waren. David Heath wußte genau, was das 
bedeutete. 

Eine Woche später flogen sie vom Flughafen Heathrow nach 
Mexico City ab, Sir Hamish in der ersten, David Heath in der 
Touristenklasse. Nach der Ankunft dauerte es noch eine 
Stunde, ehe sie die Zollformalitäten erledigt hatten, und 
weitere dreißig Minuten, bis sie ein Taxi fanden, aber auch das 
erst, nachdem der Fahrer einen wahnwitzigen Fahrlohn 
ausgehandelt hatte. Für die zwanzig Kilometer vom Flughafen 
bis in ihr Hotel brauchten sie etwas über eine Stunde, und Sir 
Hamish konnte sich selbst überzeugen, warum die Mexikaner 
unbedingt eine Umfahrungsstraße bauen wollten. Obwohl die 
Fenster heruntergekurbelt waren, herrschte in dem uralten 
Auto eine Hitze wie in einem Backofen, der die Nacht über 
voll angeheizt war, doch während der ganzen Fahrt lockerte Sir 
Hamish nicht ein einziges Mal Kragen oder Krawatte. Die 
beiden Männer begaben sich auf ihre Zimmer, verständigten 
telefonisch das Sekretariat des Ministers von ihrer Ankunft, 
und warteten alles weitere ab. 

Zwei Tage lang geschah überhaupt nichts. David Heath 
versicherte dem Präsidenten, daß derlei Verzögerungen in 
Mexiko nichts Ungewöhnliches seien, da der Minister sicher 
fast den ganzen Tag an Konferenzen teilnehme, und außerdem 



,mañana’ doch das einzige spanische Wort sei, das jeder 
Ausländer kenne. 

Am Nachmittag des dritten Tages, kurz bevor Sir Hamish 
beschloß, mit der Heimfahrt zu drohen, erhielt David Heath 
einen Anruf vom Vertrauten des Ministers, der sich bereit 
erklärte, noch am selben Tag eine Einladung zum Abendessen 
in Sir Hamishs Hotelsuite anzunehmen. 

Sir Hamish legte aus diesem Anlaß den Smoking an, obwohl 
David Heath ihm davon abriet. Er bestellte sogar eine Flasche 
„Fina La Ina-Sherry“ aufs Zimmer, für den Fall, daß der Mann 
des Ministers einen Aperitif wünschte. Der Tisch wurde 
gedeckt, und die Gastgeber waren um sieben Uhr dreißig 
bereit. Der Vertraute des Ministers erschien weder um sieben 
Uhr dreißig noch um sieben Uhr fünfundvierzig, auch nicht um 
acht Uhr oder um acht Uhr dreißig. Um acht Uhr 
neunundvierzig hämmerte jemand an die Tür, und während Sir 
Hamish einen leisen Fluch ausstieß, ging David Heath zur Tür, 
vor der der Vertrauensmann stand. 

„Guten Abend, Mr. Heath. Es tut mir leid, daß ich mich 
verspätet habe, aber der Minister hat mich aufgehalten, Sie 
wissen ja.“ 

„Ja, natürlich“, sagte David Heath. „Wie erfreulich, daß Sie 
noch kommen konnten, Senor Perez. Darf ich Sie mit meinem 
Präsidenten, Sir Hamish Graham, bekannt machen?“ 

„Wie geht es Ihnen, Sir Hamish? Victor Perez, ganz zu ihren 
Diensten!“ 

Sir Hamish war zur Salzsäule erstarrt. Er starrte auf den 
kleinen, etwa fünfzigjährigen Mexikaner, der zu einem Diner 
in einem schmierigen weißen Sporthemd und Jeans gekommen 
war. Perez sah aus, als hätte er sich seit drei Tagen nicht 
rasiert, und erinnerte Sir Hamish an die Banditen aus den 
Wildwestfilmen, die er als Schuljunge gesehen hatte. Um das 
Handgelenk trug er ein schweres goldenes Armband, das von 



Cartier stammen konnte, und um den Hals an einer Platinkette 
einen Tigerzahn, der aussah, als sei er aus einem billigen 
Warenhaus. Perez grinste über das ganze Gesicht, erfreut über 
die Wirkung, die sein Anblick auslöste. 

„Guten Abend“, erwiderte Sir Hamish steif und trat einen 
Schritt zurück. „Möchten Sie vielleicht einen Sherry?“ 

„Nein, danke, Sir Hamish. Ich habe mich an Ihren Whisky 
gewöhnt, mit Eiswürfeln und nur wenig Soda.“ 

„Ich bedaure, ich habe nur…“ 
„Erlauben Sie, Sir, ich habe welchen in meinem Zimmer“, 

sagte David Heath und eilte fort, um eine Flasche Johnnie 
Walker herbeizuschaffen, die er unter seinen Hemden in der 
obersten Lade versteckt hatte. 

Trotz dieses schottischen Hilfsmittels war die Konversation 
der drei Männer vor dem Abendessen ein bißchen gestelzt, 
doch David Heath war nicht achttausend Kilometer geflogen, 
um mit Victor Perez ein miserables Hotelessen einzunehmen, 
und Victor Perez hätte sich normalerweise nicht träumen 
lassen, auch nur die Straße zu überqueren, um Sir Hamish 
Graham zu begegnen, selbst wenn dieser die Straße selbst 
gebaut hätte. Die Konversation reichte von dem kürzlichen 
Besuch Ihrer Majestät, der Königin – wie Sir Hamish sie 
beharrlich nannte – in Mexiko bis zu der vorgesehenen 
Stippvisite Präsident Portillos in Großbritannien. Vielleicht 
wäre das Diner etwas harmonischer verlaufen, wenn Mr. Perez 
nicht einen Teil seiner Mahlzeit mit den Fingern gegessen 
hätte, die er anschließend an seinen Jeans sauberwischte. Je 
fassungsloser Sir Hamish in anstarrte, um so breiter grinste der 
kleine Mexikaner. Nach dem Abendessen hielt David Heath 
die Zeit für gekommen, das Gespräch auf den eigentlichen 
Anlaß ihres Zusammentreffens hinzusteuern, zuvor allerdings 
mußte Hamish noch widerwillig eine Flasche Kognak und eine 
Kiste Zigarren bestellen. 



„Wir suchen einen Repräsentanten, der die Graham-
Baugesellschaft in Mexiko vertritt, Mr. Perez, und Sie sind uns 
dafür wärmstens empfohlen worden“, sagte Sir Hamish, und es 
klang, als glaubte er seinen Worten selber nicht. 

„Nennen Sie mich doch Victor.“ 
Sir Hamish senkte wortlos den Kopf und erschauerte. Eher 

ließe er sich vierteilen, dachte er, als diesem Menschen zu 
gestatten, ihn mit dem Vornamen anzureden. 

„Ich vertrete Sie gerne, Hamish“, setzte Perez fön, 
„vorausgesetzt, Sie akzeptieren meine Bedingungen.“ 

„Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit uns darüber ins Bild 
zu setzen, wie Ihre – hm, Bedingungen – aussehen würden“, 
sagte Sir Hamish steif. 

„Aber gerne“, sagte der kleine Mexikaner fröhlich. „Ich 
verlange zehn Prozent der vereinbarten Vertragssumme, von 
denen fünf Prozent an dem Tag fällig werden, an dem Sie 
Ihren Vertrag kriegen, und fünf Prozent, sobald Sie 
nachgewiesen haben, daß Sie Ihren Auftrag ausgeführt haben. 
Sie brauchen keinen Penny an mich zu zahlen, bevor Sie Ihr 
Geld haben, alle Zahlungen an mich gehen auf ein Genfer 
Konto beim Credit Suisse, und zwar innerhalb von sieben 
Tagen, nachdem die Bank von Mexiko Ihren Scheck gecleart 
hat.“ 

David Heath zog scharf die Luft ein und starrte unbeweglich 
auf den Steinboden. 

„Aber unter diesen Umständen würden Sie ja fast vier 
Millionen Dollar verdienen“, protestierte Sir Hamish, der jetzt 
rot angelaufen war. „Das ist mehr als die Hälfte des 
Gesamtgewinns, den wir uns erwarten.“ 

„Das, wie man meines Wissens in England zu sagen pflegt, 
ist Ihr Problem, lieber Hamish, denn Sie haben die 
Vertragssumme eingesetzt, nicht ich“, sagte Perez. „Jedenfalls 
steckt in der Sache trotzdem noch ein ganz ansehnlicher 



Gewinn für uns beide, was ja nur fair ist, weil wir schließlich 
auch beide unseren Beitrag dazu leisten.“ 

Sir Hamish war sprachlos, zupfte nervös an seiner 
Smokingmasche. David Heath betrachtete aufmerksam seine
Fingernägel. „Überlegen Sie sich die ganze Sache, Hamish“, 
sagte Perez gelassen, „und sagen Sie mir spätestens morgen 
mittag, ob Sie sich dafür oder dagegen entschieden haben. Für 
mich persönlich macht es kaum einen Unterschied.“ Der 
Mexikaner stand auf, schüttelte Sir Hamish die Hand und ging. 
Ein leicht schwitzender David Heath begleitete ihn im Lift 
hinunter. In der Halle kam es zu einem feuchten Händedruck 
mit dem Mexikaner. 

„Gute Nacht, Victor. Ich bin überzeugt, es klappt alles – bis 
morgen mittag.“ 

„Na, hoffentlich“, erwiderte der Mexikaner, „Ihretwegen.“ 
Leise pfeifend marschierte er aus der Halle. Als sein 
Projektleiter zurückkehrte, saß Sir Hamish, ein Glas Wasser in 
der Hand, stumm auf seinem Platz am Eßtisch. 

„Ich kann es nicht glauben, daß dieser – dieser Mensch im 
Auftrag des Staatssekretärs spricht, daß so jemand die 
Regierung vertritt.“ 

„Das steht jedoch außer Zweifel“, erwiderte David Heath. 
„Aber so einem Kerl fast vier Millionen Dollar zu 

überlassen…“ 
„Ich bin ganz Ihrer Meinung, Sir, aber so werden eben 

hierzulande Geschäfte abgeschlossen.“ 
„Ich kann das nicht glauben“, sagte Sir Hamish. „Ich will es 

auch nicht glauben. Bitte, vereinbaren Sie für mich eine 
Zusammenkunft mit dem Minister, ich will ihn gleich morgen 
vormittag sprechen.“ 

„Das wird er nicht gerne sehen, Sir. Er könnte damit seine 
Position gefährden, er würde sich in einer Weise exponieren, 
die ihn in größte Verlegenheit bringen könnte.“ 



„Was schert es mich, ob er in Verlegenheit gerät. 
Hier geht es um Bestechung, haben Sie das denn nicht 

begriffen, Heath? Um eine Bestechungssumme von fast vier 
Millionen Dollar! Haben Sie denn gar keine moralischen 
Prinzipien, Mensch?“ 

„Doch, Sir, das schon, aber dennoch würde ich dringend 
davon abraten, daß Sie den Minister aufsuchen. Er wird nicht 
wünschen, daß irgend etwas von Ihrem Gespräch mit Mr. 
Perez in die Akten kommt.“ 

„Diese Gesellschaft leite ich so, wie ich es für richtig halte, 
Mr. Heath, und zwar schon seit dreißig Jahren, und ich 
entscheide selbst, was in den Akten stehen soll und was nicht.“ 

„Selbstverständlich, Sir.“ 
„Ich wünsche den Minister gleich morgen vormittag zu 

sprechen. Also bitte, verabreden Sie den Besuchstermin.“ 
„Wenn es Ihr Wunsch ist, Sir, natürlich“, sagte David Heath 

ergeben. „Es ist mein Wunsch.“ 
Der Projektleiter zog sich in sein Zimmer zurück, wo er eine 

schlaflose Nacht verbrachte. Früh am Morgen überbrachte er 
ein privates vertrauliches Handschreiben an den Minister, der 
sogleich einen Wagen mit Chauffeur zum Hotel schickte, um 
den schottischen Industriebaron abholen zu lassen. 

In dem schwarzen Ford Galaxy mit wehendem Stander wurde 
Sir Hamish in gemächlichem Tempo durch die lärmenden, von 
geschäftigen Menschen überquellenden Straßen gefahren. Die 
Leute machten dem Wagen respektvoll Platz. Vor dem 
Ministerium in Paseo de la Reforma hielt der Fahrer an und 
geleitete Sir Hamish durch die langen weißgetünchten 
Korridore zu einem Wartezimmer. Nach einigen Minuten 
brachte eine Sekretärin Sir Hamish zu dem Minister und setzte 
sich selbst auf einen Stuhl neben ihn. Der Minister, ein streng 
wirkender alter Herr, der aussah, als sei er weit über siebzig, 
trug einen makellos weißen Anzug zum weißen Hemd mit 



blauer Krawatte. Er erhob sich, beugte sich über die 
unglaublich breite, mit grünem Leder bezogene 
Schreibtischplatte und streckte ihm die Hand entgegen. „Bitte, 
nehmen Sie doch Platz, Sir Hamish.“ 

„Ich danke Ihnen“, sagte der Firmenpräsident, der sich in der 
Atmosphäre des Ministerzimmers um so wohler zu fühlen 
begann, je genauer er dieses betrachtete; an der Decke drehten 
sich langsam Ventilatorflügel, fast so groß wie Propeller, ohne 
daß die schwüle Luft dadurch sehr in Bewegung geriet; an der 
Wand hinter dem Minister hingen ein Photo mit 
handschriftlicher Widmung von Präsident José Lopez Portillo 
im Frack und darunter ein Wappenschild. „Sie haben in 
Cambridge studiert, wie ich sehe.“ 

„Das ist richtig, Sir Hamish. Ich war drei Jahre am Corpus 
Christi College.“ 

„Dann kennen Sie ja meine Heimat gut, Sir.“ 
„Ich habe schöne Erinnerungen an meine Aufenthalte in 

England, Sir Hamish; ich fahre übrigens immer noch gerne 
nach London, sooft ich mir einen Urlaub gestatten kann.“ 

„Dann müssen Sie aber auch einmal nach Edinburgh 
kommen.“ 

„Das habe ich bereits getan, Sir Hamish. Ich habe zweimal 
die Festspiele besucht und weiß seither, weshalb man Ihre 
Heimatstadt das ,Athen des Nordens’ nennt.“ 

„Sie sind ausgezeichnet informiert, Herr Minister.“ 
„Sehr freundlich, Sir Hamish. Nun muß ich Sie aber bitten, 

mir zu sagen, wie ich Ihnen behilflich sein kann. Die Angaben 
Ihres Mitarbeiters waren ziemlich vage.“ 

„Zunächst lassen Sie mich einleitend feststellen, daß meine 
Gesellschaft es als eine Ehre ansieht, Herr Minister, für das 
Projekt der Umfahrungsstraße um die Stadt in Betracht 
gezogen zu werden, und ich hoffe, daß unsere dreißigjährige 
Erfahrung im Straßenbau, zwanzig Jahre davon in der Dritten 



Welt“ – beinahe hätte er „in unterentwickelten Ländern“ 
gesagt, ein Ausdruck den zu verwenden ihn sein Projektleiter 
eindringlich gewarnt hatte – „der Grund dafür war, daß Sie als 
verantwortlicher Minister uns als den geeignetsten Partner für 
dieses Projekt angesehen haben.“ 

„Das und Ihr Ruf, Aufgaben pünktlich und zum vereinbarten 
Preis fertigzustellen“, erwiderte der Minister. „Nur zweimal in 
der Geschichte Ihres Unternehmens mußten Sie sich an Ihre 
Auftraggeber mit der Bitte um Änderung der 
Zahlungsbedingungen wenden. Einmal in Uganda, als die 
unrealistischen Forderungen Idi Amins Ihren Terminplan über 
den Haufen warfen, und das andere Mal, wenn ich mich recht 
erinnere, bei einem Flughafenprojekt in Bolivien, dessen 
Fertigstellung durch ein Erdbeben um sechs Monate verzögert 
wurde. In beiden Fällen haben Sie die Verträge zu den neu 
abgesprochenen Bedingungen erfüllt, und meine Berater sind 
der Ansicht, daß Sie in beiden Fällen Geld verloren haben 
müssen.“ Der Minister wischte sich mit einem seidenen Tuch 
über die Stirne, ehe er fortsetzte. „Ich möchte nicht, daß Sie 
glauben, unsere Regierung nähme die Entscheidungen über die 
Auswahl geeigneter Firmen auf die leichte Schulter.“ 

Sir Hamish war verblüfft, wie gründlich der hohe Politiker 
den Sachverhalt kannte, und dies um so mehr, als keinerlei 
hilfreiche Notizen auf der lederbezogenen Schreibtischplatte 
vor ihm lagen. Plötzlich schämte er sich dafür, wie wenig er 
selbst über den Minister und dessen Werdegang wußte. 

„Natürlich nicht, Herr Minister. Ich bin stolz, daß Sie sich 
persönlich dieser Angelegenheit annehmen, und das hat mich 
in meinem Entschluß noch bestärkt, ein Thema anzuschneiden, 
das peinlicherweise…“ 

„Ehe Sie noch etwas sagen, Sir Hamish, darf ich Ihnen einige 
Fragen stellen?“ 

„Aber selbstverständlich, Herr Minister.“ 



„Finden Sie nach wie vor die Auftragssumme von 
39.121.110.- Dollar akzeptabel, nachdem Sie nun alle 
Gegebenheiten überdacht haben?“ 

„Ja, Herr Minister.“ 
„Ist die Auftragssumme für Sie hinreichend, um die Arbeiten 

mustergültig auszuführen, und bleibt Ihrer Gesellschaft ein 
Gewinn?“ 

„Gewiß, Herr Minister, aber…“ 
„Ausgezeichnet, denn in diesem Fall, glaube ich, brauchen 

Sie nur noch zu entscheiden, ob Sie den Vertrag zu 
unterzeichnen wünschen, und zwar bis heute mittag.“ Der 
Minister betonte das Wort „mittag“ so nachdrücklich wie 
möglich. 

Sir Hamish, der nie begriffen hatte, was die Redensart vom 
Spatz in der Hand bedeutete, ging albernerweise zum Angriff 
über. „Im Zusammenhang mit dem Vertrag gibt es noch einen 
Aspekt, über den ich gerne unter vier Augen mit Ihnen 
gesprochen hätte.“ 

„Halten Sie das wirklich für sinnvoll, Sir Hamish?“ 
Sir Hamish zögerte, aber nur einen Augenblick lang. Hätte 

David Heath das Gespräch bis hierher mitangehört, dann wäre 
er jetzt aufgestanden, hätte dem Minister die Hand geschüttelt 
und dann die Kapsel seines Füllhalters abgeschraubt, um seine 
Unterschrift unter den Vertrag zu setzen – ganz anders jedoch 
sein Arbeitgeber. 

„Ja, Herr Minister, ich fühle mich dazu verpflichtet“, sagte 
Sir Hamish ehern. 

„Würden Sie uns bitte allein lassen, Miss Vieites?“ sagte der 
Minister. 

Die Sekretärin klappte den Stenoblock zu, erhob sich und 
verließ das Zimmer. Sir Hamish wartete, bis sich die Tür hinter 
ihr geschlossen hatte und begann dann von neuem. 



„Gestern besuchte mich ein Landsmann von Ihnen, ein Mr. 
Victor Perez, der hier in Mexico City lebt und behauptet – “ 

„Ein ausgezeichneter Mann“, sagte der Minister gelassen. 
Doch Sir Hamish ließ nicht locker. „Ja, das wird er wohl sein, 
Herr Minister, doch erkundigte er sich, ob er die Graham-
Baugesellschaft als unser Agent vertreten könnte und fragte 
mich – “ 

„Das ist in Mexico City allgemein üblich und auch gesetzlich 
geregelt“, sagte der Minister, drehte seinen Sessel zum Fenster 
und starrte hinaus. 

„Gewiß, ich nehme ja zur Kenntnis, daß dies in Mexiko 
Brauch ist“, sagte Sir Hamish, der nun zum Rücken des 
Ministers sprach, „aber wenn ich ihm zehn Prozent der Summe 
überlassen soll, die von der Regierung aufzuwenden ist, dann 
muß ich mich zuvor davon überzeugen, daß diese 
Entscheidung von Ihnen persönlich gebilligt wird.“ Sir Hamish 
fand, daß ihm diese Formulierung wohl gelungen war. 

„Hm“, sagte der Minister gemessen, „Victor Perez ist ein 
tüchtiger Mann und hat sich das Wohl Mexikos immer 
angelegen sein lassen. Vielleicht macht er mitunter einen etwas 
unvorteilhaften Eindruck, als gehöre er zumindest nicht eben 
,zu den besten Kreisen’, wie Sie, Sir Hamish, das wohl nennen 
würden. Aber dazu muß ich sagen, daß wir hier in Mexiko 
keine Klassenschranken kennen.“ Der Minister drehte seinen 
Sessel wieder zurück und saß Sir Hamish nun Aug in Aug 
gegenüber. 

Der schottische Industriemagnat errötete. „Natürlich nicht, 
Herr Minister, aber das ist es ja nicht, worum es hier geht, 
wenn Sie mir diese Feststellung gestatten. Perez verlangt von 
mir, daß ich ihm einen Betrag von beinahe vier Millionen 
Dollar auszahle, mehr als den halben Gesamtgewinn bei 
diesem Projekt, ohne irgendwelche Notsituationen oder 



unglückliche Zufälle zu berücksichtigen, die sich im Verlauf 
der Arbeiten ereignen könnten.“ 

„Sie selbst haben die Vertragssumme eingesetzt, Sir Hamish. 
Ich gestehe, mich hat es amüsiert, daß Sie zu den 
neununddreißig Millionen Ihr Geburtsdatum hinzugerechnet 
haben.“ 

Sir Hamish blieb der Mund offen stehen. 
Der Minister fuhr fort: „Bedenkt man Ihre Bilanzen während 

der letzten drei Jahre und die derzeitige Wirtschaftslage in 
Großbritannien, dann, meine ich, können Sie es sich nicht 
leisten, so heikel zu sein.“ 

Unbewegt betrachtete der Minister Sir Hamish’s überraschtes 
Gesicht. Gleichzeitig begannen beide zu sprechen. Sir Hamish 
verschluckte die Worte auf seinen Lippen. 

„Ich darf Ihnen vielleicht eine kleine Geschichte über diesen 
Victor Perez erzählen. Auf dem Höhepunkt des Krieges“ (der 
alte Staatsmann meinte damit natürlich die Revolution in 
Mexiko, so wie einem Amerikaner, der das Wort „Krieg“ hört, 
Vietnam einfällt oder einem Briten Deutschland) „fielen in 
Celaya viele der jungen Leute unter meinem Kommando, nur 
wenige Tage, ehe wir den Sieg errangen. Einer von ihnen war 
Victors Vater. Er hinterließ einen Sohn, der am 
Unabhängigkeitstag geboren wurde und seinen Vater nie 
gesehen hat. Ich habe die Ehre, Sir Hamish, der Taufpate 
dieses Kindes zu sein. Wir ließen ihn auf den Namen Victor 
taufen.“ 

„Ich verstehe, daß Sie sich einem alten Kriegskameraden 
verpflichtet fühlen, aber ich meine doch, daß vier Millionen…“ 

„Meinen Sie wirklich? Dann lassen Sie mich weiter erzählen. 
Kurz bevor Victors Vater starb, besuchte ich ihn in einem 
Feldlazarett, und seine einzige Bitte an mich war, ich sollte 
mich seiner Frau annehmen. Sie starb im Kindbett. Meine 



Verpflichtung, fand ich, war damit auf das einzige Kind der 
beiden übergegangen.“ 

Sir Hamish blieb einen Augenblick lang stumm. „Ihre 
Einstellung ehrt Sie, Herr Minister, aber dennoch, zehn 
Prozent von einem Ihrer größten Verträge?“ 

„Einmal“, fuhr der Minister fort, als hätte er Sir Hamish’s 
Einwand nicht gehört, „als Victors Vater bei Zacatecas an der 
vordersten Front kämpfte, sah er auf einem Minenfeld einen 
jungen Leutnant liegen, das Gesicht im Schlamm, und ein Bein 
nur noch an einem Fetzen Fleisch hängend. Ohne an seine 
eigene Sicherheit zu denken, robbte er durch das Minenfeld zu 
dem Leutnant hin und schleppte ihn, Meter um Meter, zurück 
in die Stellung. Er brauchte dazu mehr als drei Stunden. Dann 
trug er den Leutnant auf seinen Armen zu einem Laster, fuhr 
ihn zum nächsten Feldlazarett, und rettete ihm so zumindest 
das Bein, wahrscheinlich aber das Leben. Jetzt werden Sie 
vielleicht auch verstehen, daß die Regierung alle Ursache hat, 
Perez’ Sohn das Vorrecht zuzugestehen, ab und zu als ihr 
Vertreter zu agieren.“ 

„Ich stimme Ihnen zu, Herr Minister“, sagte Sir Hamish leise. 
„Das ist bewundernswert.“ Der Minister lächelte jetzt zum 
erstenmal. „Aber dennoch muß ich sagen, daß ich immer noch 
nicht verstehe, weshalb Sie ihm einen so hohen Prozentanteil 
einräumen.“ 

Der Minister runzelte die Stirn. „Wenn Sie das nicht 
verstehen, Sir Hamish, dann, fürchte ich, werden Sie wohl 
auch nie verstehen können, was die Prinzipien sind, die für uns 
Mexikaner das Leben bestimmen.“ 

Der Minister erhob sich von seinem Schreibtisch, humpelte 
zur Tür und ließ Sir Hamish hinaus. 



Der Professor aus Budapest 

In der Literatur habe man alles Zufällige – so wird uns 
Schriftstellern (besonders von der Kritik) empfohlen – 
unbedingt zu vermeiden. Und dabei besteht doch das tägliche 
Leben aus einer Unzahl von ganz unglaublichen Zufällen. 
Jeder könnte von Dingen erzählen, die er, hätte er sie nicht 
selbst erlebt, für reine Erfindung halten würde. 

In derselben Woche, in der die Schlagzeilen der 
internationalen Presse „Einmarsch der Russen in Afghanistan“ 
und „Die USA boykottieren die Olympischen Spiele in 
Moskau“ lauteten, erschien in der Times ein kurzer Nachruf 
auf einen Professor der Universität Budapest, einen Mann „der 
während seines ganzen Lebens seine Heimatstadt Budapest nie 
verlassen hat, der aber durch seine hervorragenden
Übersetzungen der Werke Shakespeares ins Ungarische 
unvergessen bleiben wird. Einige Fachleute werfen seinem 
Coriolan zwar eine gewisse Unausgereiftheit vor, alle sind sich 
aber darin einig, daß seine Übersetzung des Hamlet ein 
Meisterwerk ist.“ 

Fast ein Jahrzehnt nach der Revolution von 1956 hatte ich 
Gelegenheit, an einem internationalen Jugend-Leichtathletik-
Treffen in Budapest teilzunehmen. Die Veranstaltung sollte 
eine Woche dauern, was mir – so hoffte ich – genügend Zeit 
lassen würde, mich ein wenig im Lande umzusehen. An einem 
Sonntagabend landete unsere Mannschaft auf dem Flughafen 
Ferihegy, von wo wir sogleich ins Hotel Ifusag gebracht 
wurden. (Wie ich später erfuhr, bedeutet Ifusag im 
Ungarischen Jugend.) Die meisten von uns gingen früh zu 
Bett, da die ersten Bewerbe schon für den nächsten Vormittag 
angesetzt waren. 



Das Frühstück bestand aus Milch, Toast und einem Ei, und es 
wurde in drei Akten mit langen Zwischenpausen serviert. 
Diejenigen von uns, deren Bewerbe am Nachmittag 
stattfanden, verzichteten unter diesen Umständen auf das 
Mittagessen, um nur ja ihren Start nicht zu versäumen. 

Zwei Stunden vor Beginn der Veranstaltung wurden wir in 
Autobusse verladen und im Nép-Stadion direkt vor unseren 
Kabinen abgesetzt. Wir warfen uns in unsere Trainingsanzüge, 
hockten uns auf die Holzbänke und warteten. Nach einer 
Wartezeit, die uns wie eine Ewigkeit vorkam – tatsächlich 
waren nur wenige Minuten vergangen – , kam ein Funktionär 
und führte uns auf die Laufbahn hinaus. 

Das Stadion war gesteckt voll. Nachdem ich die üblichen 
Lockerungsübungen absolviert hatte, entledigte ich mich 
meines Trainingsanzugs – der Lautsprecher kündigte soeben in 
drei Sprachen den Hundertmeterlauf an. Als mein Name 
aufgerufen wurde, lief ich zum Start, drückte meine Fersen 
gegen die Blöcke und wartete mit angespannten Nerven auf 
den Startschuß. Fekézülni, Kész – Schuß. Nach zehn Sekunden 
war das Rennen gelaufen. Ich wurde letzter. Das hatte aber den 
Vorteil, daß ich sechs freie Tage vor mir hatte, in denen ich die 
ungarische Hauptstadt erforschen konnte. 

Die Straßen von Budapest erinnerten mich an das 
Nachkriegs-Bristol meiner Kindheit, nur daß hier außer den 
Bombenschäden an vielen Gebäuden noch reihenweise 
Einschußlöcher zu sehen waren, obwohl die Revolution schon 
etliche Jahre zurücklag. Es schien, als wollten die Patrioten die 
Erinnerung an 1956 wachhalten. Die Menschen auf den 
Straßen hatten müde, ausdruckslose Gesichter, einen 
langsamen, schleppenden Gang, und sie wirkten steinalt. 
Fragte man, warum das so sei, wurde einem erklärt, daß es 
weder Grund zur Eile noch zur Freude gäbe. Andererseits 



gewann ich aber auch den Eindruck, daß die Menschen hier 
sehr hilfsbereit waren. 

Am dritten Tag der Veranstaltung ging ich noch einmal ins 
Nép-Stadion, denn am Nachmittag fand das Semifinale im 
400m-Hindernislauf statt, bei dem ein Freund von mir antrat. 
Als angemeldeter Teilnehmer konnte ich mich hinsetzen, wo 
ich wollte, und so wählte ich einen Platz direkt oberhalb der 
letzten Kurve, um den Einlauf in die Zielgerade genau im 
Blickfeld zu haben. Das Rennen begann, und als mein Freund 
in der Kurve auftauchte, die siebente Hürde nahm und nur 
noch drei vor sich hatte, sprang ich auf und feuerte ihn an, bis 
er das Ziel erreichte. Er wurde tatsächlich Dritter und hatte 
sich damit für das Finale am nächsten Tag qualifiziert. Ich 
setzte mich wieder, um die Ergebnisse in mein Programm 
einzutragen. Es folgten Hammerwerfen und Stabhochsprung. 
Da an keinem der beiden Bewerbe ein Landsmann von mir 
teilnahm, wollte ich schon gehen, als eine Stimme hinter mir 
sagte: 

„Sie sind Engländer!“ 
„Ja“, antwortete ich und drehte mich nach dem Fragesteller 

um. Er war ein älterer Herr, bekleidet mit einem Anzug, der 
schon außer Mode gewesen sein mußte, als ihn noch sein
seliger Vater getragen hatte. Die Lederflecken an den Ärmeln 
ließen klar erkennen, daß ich einen Junggesellen vor mir hatte: 
ein solches wunderliches Flickwerk brachte nur ein Mann 
zustande. Nach der Länge der Hosenbeine zu schließen mußte 
sein Vater übrigens um gute zehn Zentimeter größer gewesen 
sein als er. Der Mann hatte schütteres weißes Haar, einen 
Schnauzbart und rote Bäckchen. Die müden blauen Augen 
sahen unter schweren Lidern hervor, und die Stirn war so 
zerfurcht, daß er ebensogut fünfzig wie siebzig Jahre alt sein 
konnte. Er wirkte er wie eine Kreuzung aus einem 



Straßenbahnkontrolleur und einem engagementlosen Geiger. 
„Ich hoffe, Sie vergeben mir die Frage“, fügte er noch hinzu. 

„Aber gewiß“, erwiderte ich. 
„Ich habe nämlich so selten das Vergnügen, mit einem 

Engländer zu sprechen, und darum packe ich die Gelegenheit 
beim Schopf. Das ist doch der richtige Ausdruck.“ 

„Ja, ganz genau der richtige“, entgegnete ich und überlegte 
schnell, wie viele ungarische Worte ich konnte: Ja, nein, guten 
Morgen, auf Wiedersehen, ich habe mich verirrt, Hilfe. 

„Sind Sie Teilnehmer an diesen Bewerben?“ 
„Ich war einer. Schon am Montag bin ich aber 

hinausgeflogen.“ 
„Waren Sie vielleicht nicht schnell genug?“ 
Ich lachte und bewunderte, wie gut er meine Muttersprache 

beherrschte. 
„Wie kommt es, daß Sie so großartig englisch sprechen?“ 

fragte ich. 
„Ich habe es leider ein wenig vernachlässigt, aber noch ist es 

mir gestattet, an unserer Universität Englisch zu unterrichten. 
Ich muß Ihnen übrigens gestehen, daß ich nicht das geringste 
Interesse an Sport habe; aber bei Veranstaltungen wie dieser 
habe ich oftmals die Gelegenheit, jemanden in ein Gespräch zu 
verstricken und so die alte, rostige Maschine ein wenig zu ölen 
– und sei es nur für ein paar Minuten.“ Er schenkte mir ein 
müdes Lächeln, aber seine Augen strahlten. 

„Aus welcher Gegend England stemmen Sie?“ Zum 
erstenmal hatte er Schwierigkeiten mit der Aussprache: er 
sagte „stemmen“ statt „stammen“. 

„Aus Somerset“, antwortete ich. 
„Ah“, sagte er. „Das ist wahrscheinlich die schönste 

Grafschaft Englands.“ Ich mußte lächeln, denn die meisten 
Touristen kommen über Stratford-on-Avon oder Oxford nicht 
hinaus. 



„Eine Fahrt über die Mendips“, fuhr er fort, „durch grünes 
Hügelland, dann Cheddar mit den Goughs-Höhlen, Wells mit 
seinen schwarzen Schwänen, die die Glocken an der Mauer der 
Kathedrale läuten, oder Bath, wo man mit der Kultur der alten 
Römer Bekanntschaft macht – und dann vielleicht weiter über 
die Grenze nach Devon… 

Würden Sie sagen, daß Devon noch schöner ist als 
Somerset?“ 

„Niemals“, sagte ich. 
„Vielleicht sind Sie da etwas voreingenommen.“ 
„Warten Sie, wie geht das nur – 

Sieben Grafschaften gibt es im Westen, 
doch Devon gefällt mir gewiß am besten. 

Aber wahrscheinlich war Thomas Hardy ebenso 
voreingenommen wie Sie und dachte nur an das Plymouth des 
Sir Francis Drake.“ 

„Welches ist denn Ihre bevorzugte Gegend in England?“ 
„Meiner Meinung nach wird der nördliche Teil von 

Yorkshire meist unterschätzt. Spricht man von Yorkshire, 
denkt man immer nur an Leeds, Sheffield und Barnsley, an 
Kohlengruben und Schwerindustrie. Der Reisende sollte 
einmal in die etwas abgelegenen Täler fahren – das ist ein 
Unterschied wie zwischen Himmel und Hölle. Loncolnshire ist 
für meinen Geschmack zu flach, und die Midlands sind durch 
die Ausbreitung der Städte jetzt sicher sehr verschandelt. Ich 
habe wenig für die Birminghams dieser Welt übrig. Letztlich 
würde ich mich wahrscheinlich für Worcestershire oder 
Warwickshire entscheiden, diese malerischen, alten Dörfer in 
den Cotswolds, mit Stratford-upon-Avon als Krönung des 
Ganzen. Wie gerne wäre ich im Jahre 1959 in England 
gewesen; bei uns in Ungarn begannen die Wunden der 
Revolution allmählich zu vernarben, und bei Ihnen spielte Sir 



Lawrence Olivier den Coriolan – auch ein Held, der seine 
Narben nicht zur Schau stellen wollte.“ 

„Ich habe die Aufführung gesehen“, sagte ich. „Wir waren 
mit der Schule dort.“ 

„Sie Glücklicher. Ich habe das Stück im Alter von neunzehn 
Jahren ins Ungarische übersetzt, und erst kürzlich, beim
nochmaligen Überlesen, wurde mir klar, daß ich diese 
Übersetzung vor meinem Tod unbedingt noch einmal 
überarbeiten muß.“ 

„Haben Sie auch andere Shakespeare-Stücke übersetzt?“ 
„Ja, alle bis auf drei. Den Hamlet habe ich mir bis zum 

Schluß aufgehoben, und, wie gesagt, möchte ich mich 
nochmals über den Coriolan machen. Sie sind Student – darf 
ich fragen, welche Universität Sie besuchen?“ 

„Oxford.“ 
„Und Ihr College?“ 
„Brasenose.“ 
„Ah, B.N.C. – nur wenige Schritte entfernt von der 

herrlichsten Bibliothek der Welt, der Bodleian Bibliothek. 
Wäre ich in England aufgewachsen, hätte ich gerne das All 
Souls College besucht, – das liegt doch gegenüber von B.N.C. 
nicht wahr?“ 

„Ganz richtig.“ 
Der Professor unterbrach das Gespräch, um den nächsten 

Lauf – das erste Semifinale über 1500 Meter – zu verfolgen. 
Sieger wurde Andras Patovich, ein Ungar, und seine Fans 
tobten vor Freude. 

„Das nenne ich Begeisterung“, bemerkte ich. 
„Ja, wie bei Manchester United, als die Mannschaft den 

Siegestreffer im letzten Cup-Finale erzielte. Aber meine 
Landsleute jubeln jetzt nicht, weil ein Ungar gesiegt hat“, sagte 
der alte Herr. 

„Nicht?“ fragte ich erstaunt. 



„Oh, nein, sie freuen sich, weil er den Russen geschlagen 
hat.“ 

„Daran habe ich nicht gedacht.“ 
„Warum sollten Sie auch, Sie haben ja keinen Grund dazu. 

Uns aber sind die Russen immer gegenwärtig, und wir haben 
nur selten Gelegenheit, sie öffentlich als Verlierer zu sehen.“ 
Ich lenkte das Gespräch wieder auf unser voriges, 
unbeschwertes Thema: „Welche Schule hätten Sie gern vor All 
Souls College besucht?“ 

„Sie meinen, als Mittelschüler?“ 
„Ja.“ 
„Zweifellos ist Magdalen die schönste Schule, schon wegen 

ihrer Lage am Fluß; außerdem aber muß ich meine Schwäche 
für strenge Architektur bekennen – und meine Liebe zu Oscar 
Wilde.“ Unser Gespräch wurde durch einen neuerlichen 
Startschuß unterbrochen: den zum zweiten Semifinale über 
1500 m; diesmal gewann Orentas, UdSSR, und die Zuschauer 
manifestierten ihr Mißfallen durch einen Applaus, bei dem die 
Hände einander nicht berührten. Der alte Herr verfiel in 
bedrücktes Schweigen. Den letzten Bewerb dieses Tages 
gewann Tim Johnston, Großbritannien – ich sprang auf und 
jubelte ihm zu. Von den ungarischen Zuschauern kam 
höflicher Beifall. 

Der Professor schwieg noch immer. Ich wollte mich von ihm 
verabschieden. 

„Wie lange bleiben Sie in Budapest?“ fragte er. 
„Noch bis zum Ende der Woche. Sonntag fahren wir nach 

England zurück.“ 
„Könnten Sie vielleicht einmal etwas Zeit erübrigen, um mit 

einem alten Mann zu Abend zu essen?“ 
„Mit großer Freude.“ 
„Das ist sehr nett von Ihnen“, sagte er, und schrieb seinen 

Namen und seine Adresse in Blockbuchstaben auf den Rücken 



meines Programmheftes. „Sagen wir, morgen um sieben Uhr? 
Und wenn Sie ein paar alte Zeitungen und Zeitschriften haben, 
so bringen Sie sie bitte mit. Sollte sich aber an Ihren Plänen 
etwas ändern, hätte ich natürlich volles Verständnis.“ 

Am nächsten Vormittag besichtigte ich die Matthias-Kirche 
und die Festung, die von der Revolution verschont geblieben 
waren. Danach machte ich eine kleine Bootsfahrt auf der 
Donau und verbrachte den Nachmittag im Schwimmstadion. 
Um sechs Uhr ging ich ins Hotel zurück, um mich 
umzukleiden. Dann machte ich mich mit den Zeitungen, die 
ich bei allen meinen Kameraden eingesammelt hatte, auf den 
Weg. 

Zur Wohnung des Professors zu finden war gar nicht so 
einfach. Ich irrte durch winzige, kopfsteingepflasterte 
Gäßchen, und hielt von Zeit zu Zeit Passanten den Zettel mit 
der Adresse unter die Nase. Schließlich stand ich vor einem 
alten Wohnblock. Ich rannte über die hölzernen Treppen in den 
dritten Stock hinauf, mehrere Stufen auf einmal nehmend, und 
fragte mich im Laufen, wie lange wohl der alte Professor für 
diese Strecke brauchte. Vor seiner Wohnungstür angelangt 
klopfte ich an. Sogleich öffnete sich die Tür, als ob der alte 
Herr schon dahinter gewartet hätte. Mir fiel auf, daß er 
denselben Anzug trug wie bei unserer ersten Begegnung. 

„Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe“, sagte ich. 
„Keine Ursache, auch meine Studenten finden es beim 

erstenmal schwierig, zu mir zu finden“, sagte er und griff nach 
meiner Hand. Nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: „In ein 
und demselben Satz sollte man nicht zweimal das gleiche Wort 
verwenden – Ausfindig machen’ wäre richtiger gewesen, nicht 
wahr?“ Er wartete meine Antwort erst gar nicht ab, sondern 
stapfte voraus. Durch einen dunklen, engen Gang erreichten 
wir sein Wohnzimmer, das erschreckend klein wirkte. 



Drei Wände waren mit recht belanglosen Drucken und 
Aquarellen von englischen Landschaften behängt. An der 
vierten Wand stand ein großer Bücherschrank. Auf den ersten 
Blick konnte ich die Werke von Shakespeare, Dickens, Austin, 
Trollope, Hardy und sogar Evelyn Waugh und Graham Greene 
ausmachen. Auf dem Tisch lag eine vergilbte Nummer des 
New Statesman. Ich konnte keinerlei Familienphotos oder 
andere Hinweise auf etwaige Mitbewohner entdecken, und 
auch der Tisch war nur für zwei Personen gedeckt. Der alte 
Herr starrte mit kindlicher Freude auf den Stoß von Zeitungen, 
die ich ihm mitgebracht hatte: 

„Punch, Time, Observer – welch ein Fest!“ Er nahm die 
Gaben in Empfang und legte sie liebevoll auf sein Bett, daß in 
einer Ecke des Raumes stand. Danach entkorkte er eine 
Flasche Szürkebarát und begab sich in eine winzige Nische, 
die eine Kitchenette beherbergte; er machte sich an die 
Vorbereitung unseres Mahles und stellte mir gleichzeitig eine 
Menge Fragen über England, die ich ihm zu meiner Schande 
nur zu einem geringen Teil beantworten konnte. 

„Bitte zu Tisch“, sagte der Professor nach einer kleinen
Weile, „nehmen Sie Platz“, und nach kurzer Überlegung: „Sie 
sollen nicht hinter dem Stuhl stehen, sondern sich darauf 
setzen.“ Er stellte einen Teller vor mich hin, auf dem etwas 
lag, das wie eine Hühnerkeule aussah, außerdem ein Stück 
Salami und eine Tomate. Was mich traurig stimmte, war nicht 
die Kargheit des Mahles, sondern vielmehr der Umstand, daß 
es für ihn offensichtlich ein Festmahl war. So sehr ich mich 
auch bemühte, langsam zu essen und die Mahlzeit durch 
ausführliche Gespräche in die Länge zu ziehen, war sie bald 
beendet. Der alte Herr machte Kaffee, einen ziemlich bitteren 
Kaffee; dann stopfte er seine Pfeife, und wir sprachen über 
Shakespeare und seine Ansichten über A. L. Rowse. Dann 
wandte er sich der Politik zu. 



„Stimmt es, daß England demnächst wieder eine Labour-
Regierung haben wird?“ 

„Die Meinungsumfragen deuten in diese Richtung“, 
erwiderte ich. 

„Offenbar ist Sir Alec Douglas-Home den Engländern nicht 
beschwingt genug für die sechziger Jahre“, meinte der 
Professor und paffte kräftig an seiner Pfeife. „Ich habe Ihnen 
keine Pfeife angeboten“, sagte er nach einer Pause und blickte 
mich durch die Rauchwolken hindurch an. „Ich könnte mir 
denken, daß Sie nach Ihren sportlichen Leistungen von 
unlängst vielleicht lieber auf das Rauchen verzichten.“ Ich 
mußte lächeln. 

„Aber Sir Alec ist ein Mann von großer politischer 
Erfahrung“, fuhr er fort „und es gereicht einem Land nicht zum 
Nachtteil, von einem so erfahrenen Staatsmann geführt zu 
werden.“ 

Hätte mein eigener Lehrer eine derartige Behauptung 
aufgestellt, so hätte ich schallend gelacht. 

„Und was halten Sie vom Vorsitzenden der Arbeiterpartei?“ 
fragte ich, ohne dessen Namen zu nennen. 

„Der ist ein Produkt des technologischen Zeitalters – da bin 
ich nicht so sicher. Gaitskell mochte ich – das war ein kluger 
und schlauer Mann. Er starb zu früh. Attlee war ein Herr, wie 
Sir Alec auch. Was aber Mr. Wilson betrifft – nun, über seine 
Qualitäten wird erst die Geschichte zu befinden haben.“ 

Darauf wußte ich nichts zu antworten. 
„Nachdem wir uns letztens getrennt hatten, ging mir durch 

den Sinn, wie schwer die Suez-Krise Ihr Land getroffen haben 
muß, nachdem es erst wenige Jahre zuvor einen Krieg 
gewonnen hatte. Es wäre Aufgabe der Amerikaner gewesen, 
euch zu Hilfe zu kommen. Jetzt, im nachhinein, wird uns 
weisgemacht, daß Premierminister Eden damals leidend war, 
in Wahrheit aber wurde er von seinen engsten Verbündeten 



just in dem Augenblick, in dem er deren Hilfe am 
allerdringendsten benötigt hätte, im Stich gelassen.“ 

„Vielleicht hätten wir 1956 Ihrem Land zu Hilfe kommen 
sollen?“ 

„Nein, nein. Damals war es für den Westen schon zu spät, 
sich die ungarischen Probleme aufzuhalsen. Churchill hatte das 
als einziger begriffen, als er damals über Berlin 
hinausmarschieren wollte, um alle Staaten, die an Rußland 
grenzen, zu befreien. Aber der Westen war kriegsmüde, und 
Stalin nutzte die Gunst der Stunde. Churchill sah voraus, wie 
das enden würde, als er den Begriff des ,Eisernen Vorhangs’ 
prägte. Es ist verwunderlich, daß dieser große Staatsmann das 
Britische Weltreich für unvergänglich hielt – tatsächlich 
überlebte es diesen Satz nur um fünfundzwanzig Jahre. Wäre 
doch Churchill 1956 noch an den Hebeln der Macht 
gestanden!“ 

„Hat die Revolution Ihr Leben sehr verändert?“ 
„Ich habe keinen Grund zur Klage. Es ist eine Auszeichnung, 

Professor für Anglistik an einer großen Universität zu sein. 
Man macht mir keine Schwierigkeiten, und noch gilt 
Shakespeare nicht als subversive Literatur.“ Er machte einen 
tiefen Zug aus seiner Pfeife. „Und was sind Ihre Pläne nach 
Abschluß Ihres Studiums? Daß Ihre Zukunft nicht im Sport 
liegt, haben Sie in diesen Tagen anschaulich vor Augen 
geführt.“ 

„Ich möchte Schriftsteller werden.“ 
„Ja, dann müssen Sie reisen, reisen und wieder reisen. 

Erwarten Sie nicht, daß Sie alles aus Büchern erfahren können. 
Sie müssen die Welt kennengelernt haben, um sie anderen 
begreiflich machen zu können.“ 

Mein Blick fiel auf die alte Standuhr, und ich merkte, daß die 
Zeit wie im Fluge vergangen war. 



„Ich fürchte, daß ich Sie jetzt verlassen muß. Um zehn Uhr 
müssen wir alle im Hotel sein.“ 

Er lächelte über mein in englischen Internaten geschultes 
Pflichtgefühl. 

„Natürlich. Ich werde Sie bis zum Kossuth-Platz begleiten, 
von dort aus können Sie Ihr Hotel auf dem gegenüberliegenden 
Hügel sehen.“ 

Beim Weggehen fiel mir auf, daß er seine Wohnungstüre 
nicht abschloß; er besaß wohl nicht mehr viele irdische Güter, 
um die er hätte bangen müssen. Behende führte er mich durch 
das Labyrinth von Gäßchen, das mir am Hinweg solche 
Schwierigkeiten gemacht hatte. Dabei plauderte er ohne 
Unterlaß, erklärte mir die Geschichte dieses oder jenes Hauses; 
er war ein profunder Kenner nicht nur meiner, sondern auch 
seiner Heimat. Als wir am Kossuth-Platz angelangt waren, 
ergriff er meine Hand und schien sie nicht mehr loslassen zu 
wollen. Eine Angewohnheit einsamer Menschen. 

„Ich danke Ihnen, daß Sie es einem alten Mann ermöglicht 
haben, so ausführlich über sein liebstes Thema zu sprechen.“ 

„Und ich danke Ihnen für Ihre Gastfreundschaft“, erwiderte 
ich, „wenn Sie das nächste Mal in Somerset sind, müssen Sie 
bitte unbedingt nach Lympsham kommen, ich möchte Ihnen 
gerne meine Familie vorstellen.“ 

„Lympsham? Ich weiß im Augenblick nicht, wo das liegt“, 
sagte er nachdenklich. 

„Das wundert mich nicht – das Dorf hat nur zweiundzwanzig 
Einwohner.“ 

„Gerade genug für zwei Cricket-Teams“, bemerkte der 
Professor. „Ich muß Ihnen allerdings gestehen, daß ich dieses 
Spiel nie begriffen habe.“ 

„Machen Sie sich nichts daraus. Da ergeht es Ihnen wie den 
meisten Engländern.“ 



„Es würde mich aber doch interessieren zu erfahren, was man 
unter einem Gully, einem Noball oder einem Night-Watchman 
versteht.“ 

„Um so sicherer müssen Sie mich bei Ihrer nächsten 
Englandreise besuchen, damit ich Sie mit den Spielregeln 
vertraut machen kann.“ 

„Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen“, antwortete er, und 
nach kurzen Zögern fügte er hinzu: „Ich glaube allerdings 
nicht, daß wir einander wiedersehen werden.“ 

„Warum nicht?“ fragte ich erstaunt. 
„Sie müssen wissen, daß ich in meinem ganzen Leben noch 

nicht aus Ungarn herausgekommen bin. Als ich jung war, 
konnte ich es mir nicht leisten, und daß die heutigen 
Machthaber mir gestatten würden, Ihr schönes England zu 
besuchen, wage ich sehr zu bezweifeln.“ 

Er ließ meine Hand los, wandte sich zum Gehen und 
verschwand bald in den dunklen Gäßchen. 

Noch einmal las ich seinen Nachruf in der Times, noch 
einmal las ich den Artikel über den Einmarsch in Afghanistan 
und dessen Auswirkungen auf die bevorstehenden 
Olympischen Spiele in Moskau. 

Der Professor hatte recht behalten. Wir haben einander nicht 
wiedergesehen. 



Eine Liebe 

Manche Leute, heißt es, verlieben sich auf den ersten Blick, 
aber das konnte man von William Hatchard und Philippa 
Jameson nicht sagen. Sie haßten einander von der allerersten 
Begegnung an. Dieser wechselseitige Abscheu zeigte sich 
gleich in der ersten Tutorenstunde ihres ersten Studienjahres. 
Beide waren Anfang der dreißiger Jahre mit größeren 
Stipendien nach Oxford gekommen, um englische Sprache und 
Literatur zu studieren. William nach Merton, Philippa nach 
Somerville. Beiden war von ihren Schullehrern versichert 
worden, daß sie die Stars ihres Jahrgangs werden würden. 

Ihr Tutor, Simon Jakes vom New College, war verwirrt und 
amüsiert zugleich von dem grimmigen Konkurrenzkampf, der 
sich rasch zwischen seinen beiden intelligentesten Studenten 
entspann, und er nützte ihre Feindschaft geschickt, um das 
Beste aus ihnen herauszuholen, ohne ihnen dabei zu erlauben, 
zum offenen Angriff überzugehen. Philippa, eine attraktive, 
schlanke Rothaarige mit einer eher hohen Stimme, war 
genauso groß wie William, und trachtete daher, ihre 
Wortgefechte nach Möglichkeit stehend, in neuen, 
hochhackigen Schuhen auszutragen, während William, dessen 
tiefe Stimme Autorität ausstrahlte, es vorzog, seine Meinungen 
in sitzender Position zu vertreten. Je stärker ihre Rivalität 
wurde, desto energischer bemühten sie sich, einander zu 
übertreffen. Am Ende des ersten Studienjahres waren sie ihren 
Jahrgangskollegen weit voraus, sie selbst aber lagen Kopf an 
Kopf. Simon Jakes erzählte dem Anglistik-Professor von 
Merton, daß er nie ein gescheiteres Pärchen im selben 
Jahrgang gehabt habe und es nicht mehr lange dauern konnte, 
bis sie selbst ihm die Stirn boten. 



Während der großen Ferien arbeiteten beide nach einem 
mörderischen Zeitplan, da sie immer befürchteten, der andere 
könnte noch ein wenig mehr tun. Sie zogen Blake, 
Wordsworth, Coleridge, Shelley und Byron gleichsam 
splitternackt aus und gingen nur mit Keats ins Bett. Am 
Beginn des zweiten Studienjahres stellten sie fest, wie sehr die 
Trennung ihre feindseligen Gefühle noch verstärkt hatte, und 
daß sie beide „Vorzüglich“ für ihre Arbeiten über Beowulf 
bekamen, besserte die Situation keineswegs. Simon Jakes 
bemerkte eines Abends am Dozententisch des New College, 
daß einige seiner Tutorenstunden bestimmt mit einer 
Schlägerei geendet hätten, wäre Philippa Jameson als Junge 
zur Welt gekommen. 

„Warum trennst du sie denn nicht?“ fragte der Dean 
schläfrig. 

„Soll ich mir die doppelte Arbeit aufhalsen?“ erwiderte Jakes. 
„Sie belehren einander die meiste Zeit über gegenseitig: ich 

spiele nur den Schiedsrichter.“ 
Gelegentlich baten ihn die beiden Widersacher um sein 

Urteil, wer denn nun dem anderen voraus sei, und so sehr 
vertraute jeder darauf, der bessere zu sein, daß sie das immer 
in Hörweite des anderen fragten. Jakes war viel zu schlau, um 
sich ausquetschen zu lassen; statt dessen erinnerte er die 
beiden daran, daß die Prüfer die letzten und eigentlichen 
Schiedsrichter sein würden. Also begnügten sie sich damit, 
einander – selbstverständlich so, daß es der andere hören 
konnte – , „dieses dumme Weibsbild“ beziehungsweise „dieser 
arrogante Kerl“ zu nennen. Am Ende des zweiten 
Studienjahres waren sie beinahe außerstande, sich gleichzeitig 
im selben Raum aufzuhalten. 

In den großen Ferien interessierte sich William 
vorübergehend für Al Jolson sowie für ein Mädchen namens 
Ruby, während Philippa mit dem Charleston und einem 



Leutnant zur See aus Dartmouth liebäugelte. Doch als das neue 
Semester begann, wurden diese Zwischenspiele niemandem 
eingestanden und bald vergessen. 

Am Anfang des dritten Jahres bewarben sich beide auf Simon 
Jakes’ Rat um den Charles-Oldham-Shakespeare-Preis, 
gemeinsam mit allen anderen Studenten ihres Jahrgangs, die 
ernsthafte Gewinnchancen hatten. Dieser Preis wurde für eine 
Abhandlung über einen bestimmten Aspekt von Shakespeares 
Werk ausgeschrieben, und Philippa und William erkannten, 
daß dies die einzige Gelegenheit in ihrem Studentenleben sein 
würde, bei der sie nicht mit offenem Visier gegeneinander 
kämpfen konnten. Verstohlen arbeiteten sie sich auf getrennten 
Wegen durch sämtliche Werke Shakespeares, von Heinrich VI. 
bis Heinrich VIII. beanspruchten Jakes weit über die 
vereinbarten Tutorenstunden hinaus und forderten ihn zu 
immer spitzfindigeren Diskussionen über immer obskurere 
Stellen heraus. 

Das Thema, das in jenem Jahr für den Charles-Oldham-Preis 
gewählt worden war, lautete: „Die Satire bei Shakespeare“. 
Troilus und Cressida erforderte in dieser Hinsicht eindeutig die 
meiste Aufmerksamkeit, doch sowohl Philippa wie William 
fand, daß es praktisch in jedem der siebenunddreißig Stücke 
des Dichters satirische Nuancen gab. „Ganz zu schweigen von 
einem Dutzend Sonetten“, schrieb Philippa in einem der 
seltenen Augenblicke des Selbstzweifels nach Haus an ihren 
Vater. Als das Studienjahr zu Ende ging, wurde allen 
Beteiligten klar, daß entweder William oder Philippa den Preis 
gewinnen mußte, während der andere zweifellos zweiter 
werden würde. Dennoch ließ sich niemand auf Spekulationen 
über den endgültigen Sieger ein. Als der Portier des New 
College, ein Experte auf diesem Gebiet, seine übliche Wettliste 
für den Charles-Oldham-Preis aufstellte, setzte er ihre Namen 



nebeneinander an die erste Stelle und räumte dem Rest des 
Feldes Chancen von zehn zu eins ein. 

Vor dem Abgabetermin für den Preis mußten beide die 
Jahresschlußprüfungen absolvieren. Philippa und William 
saßen zwei Wochen lang vormittags und nachmittags mit einer 
Verbissenheit vor den Fragebögen, die beinahe schon vulgär 
war. Es überraschte niemanden, daß sie wieder zu den besten 
ihres Jahrgangs erklärt wurden. An der Universität verbreitete 
sich das Gerücht, die beiden Rivalen hätten jede der Prüfungen 
mit „Sehr gut“ abgelegt. 

„Ich möchte ja gerne glauben, daß es stimmt“, sagte Philippa 
zu William. „Doch muß ich dich, fürchte ich, darauf 
aufmerksam machen, daß ein beträchtlicher Unterschied 
besteht zwischen einem Vorzüglich und einem schwachen 
Sehr gut.“ 

„Ich bin ganz deiner Meinung“, sagte William. „Und sobald 
du erfährst, wer den Oldham-Preis bekommen hat, wirst du 
auch wissen, wer das schwache Sehr gut erhalten hat.“ 

Drei Wochen vor dem Ablieferungstermin arbeiteten beide 
zwölf Stunden täglich, schliefen über offenen Büchern ein und 
träumten, daß der andere doch noch einen Schritt voraus sei. 
Als die Schicksalsstunde schlug, trafen sie einander in der 
marmorverfliesten Eingangshalle des Prüfungsgebäudes, beide 
düster vor sich hinbrütend. 

„Guten Morgen, William, ich hoffe, deine Bemühungen 
werden dir einen Platz unter den ersten sechs einbringen.“ 

„Danke, Philippa. Wenn nicht, werde ich unter den Namen C. 
S. Lewis, Nichol Smith, Nevil Coghill, Edmund Blunden, R. 
W. Chambers und H. W. Garrard nach meinem Namen 
Ausschau halten. Sonst gibt es bestimmt niemanden, den ich 
fürchten müßte.“ 

„Ich bin nur froh“, sagte Philippa, als hätte sie die Antwort 
nicht gehört, „daß du nicht neben mit gesessen hast, als ich die 



Arbeit verfaßte, und so zum erstenmal seit drei Jahren nicht 
von mir abschreiben konntest.“ 

„Das einzige, was ich je von dir abgeschrieben habe, 
Philippa, war der Fahrplan Oxford-London, der, wie ich später 
entdeckte, schon überholt war – genau wie deine übrigen 
Arbeiten.“ 

Beide gaben ihren fünfundzwanzigtausend Worte 
umfassenden Aufsatz in der Einreichstelle im Prüfungsgebäude 
ab, entfernten sich ohne ein weiteres Wort und kehrten in ihre 
Colleges zurück, um ungeduldig auf das Endergebnis zu 
warten. 

William suchte am Wochenende nach der Abgabe seiner 
Arbeit Entspannung und Ablenkung, und zum erstenmal seit 
drei Jahren spielte er ein wenig Tennis gegen ein Mädchen 
vom St. Anne’s College. Er gewann kein einziges Game, 
geschweige denn einen Satz. Beim Schwimmen wäre er 
beinahe ertrunken, genauso übrigens wie beim Staken auf dem 
Fluß. Er war nur froh, daß Philippa nicht Zeugin seiner 
schwachen sportlichen Leistungen geworden war. 

Am Montagabend, nach einem glanzvollen Dinner mit dem 
Rektor von Merton, beschloß er, einen Spaziergang am Ufer 
des Cherwell zu machen, um einen klaren Kopf zu bekommen, 
bevor er zu Bett ging. Es war noch hell an diesem Maiabend, 
als er den schmalen Weg zwischen den Mauern von Merton 
einschlug, um über die Wiesen zu den Ufern des Cherwell zu 
wandern. Während er den gewundenen Pfad entlangging, 
glaubte er, vor sich seine Rivalin zu erspähen, die unter einem 
Baum saß und las. Er überlegte, ob er umkehren sollte, kam 
aber zu dem Schluß, daß sie ihn vielleicht schon gesehen hatte; 
also ging er weiter. 

Er war Philippa seit drei Tagen nicht begegnet, obwohl sie 
aus seinen Gedanken nur selten verschwunden war: hatte er 
erst einmal den Oldham-Preis gewonnen, würde das dumme 



Frauenzimmer von ihrem hohen Roß heruntersteigen müssen! 
Er lächelte bei dem Gedanken und beschloß, einfach lässig an 
ihr vorüberzuschlendern. Als er näher kam, warf er einen 
kurzen Blick in ihre Richtung und spürte schon, wie er im 
voraus rot wurde, noch ehe sie ihre unvermeidliche, stets 
richtig getimte spitze Bemerkung anbringen konnte. Nichts 
geschah, also sah er genauer hin, um bei näherer Betrachtung 
zu entdecken, daß Philippa nicht las: sie hatte den Kopf in die 
Hände gestützt und schien leise zu schluchzen. Er ging lang 
sanier: vor ihm saß nicht die furchterregende Rivalin, die ihm 
drei Jahre lang stets dicht auf den Fersen gewesen war, 
sondern ein verlorenes, einsames Geschöpf, das ziemlich 
hilflos aussah. 

Williams erste Reaktion war der Gedanke, daß der Name des 
Preisträgers durchgesickert sein mußte und er tatsächlich den 
Sieg davongetragen hatte. Bei genauerer Überlegung konnte 
dies jedoch nicht der Fall sein. Die Prüfer hatten die Arbeiten 
erst an diesem Morgen erhalten, und da jede eingereichte 
Arbeit von allen Jurymitgliedern gelesen wurde, konnten die 
Resultate frühestens am Ende der Woche vorliegen. Philippa 
sah nicht auf, als er neben ihr anlangte – er war nicht einmal 
sicher, ob sie seine Gegenwart überhaupt wahrnahm. Als 
William stehenblieb, um seine Gegnerin zu betrachten, konnte 
er nicht umhin zu bemerken, wie ihr langes rotes Haar sich 
ringelte, wo es die Schulter berührte. Er setzte sich neben sie, 
doch sie regte sich immer noch nicht. 

„Was ist denn los?“ fragte er. „Kann ich irgend etwas tun?“ 
Sie hob den Kopf, und er sah, daß ihr Gesicht vom Weinen 

gerötet war. 
„Nein, nichts, William, außer mich in Ruhe lassen. Du 

beraubst mich der Einsamkeit, ohne mir deshalb Gesellschaft 
zu leisten.“ 



William freute sich, daß er die zarte literarische Anspielung 
sofort erkannt hatte. „Was ist los, Madame de Sévigné?“ fragte 
er, mehr aus Neugierde als aus Sorge, hin und her gerissen 
zwischen Mitgefühl und der Freude, sie zu ertappen, während 
sie sich eine Blöße gab. „Mein Vater ist heute morgen 
gestorben“, sagte sie schließlich, als spräche sie zu sich selbst. 

Es fiel William plötzlich auf, wie seltsam es war, daß er, 
obwohl er Philippa seit drei Jahren beinahe täglich sah, nichts 
von ihrem Privatleben wußte. „Und deine Mutter?“ 

„Sie ist gestorben, als ich drei war. Ich erinnere mich nicht 
einmal an sie. Mein Vater…“, sie hielt inne, „…war 
Geistlicher und erzog mich, er hat alles hingegeben, damit ich 
nach Oxford gehen konnte, sogar das Familiensilber. Ich hatte 
mir so sehr gewünscht, ihm zuliebe den Charles-Oldham-Preis 
zu gewinnen.“ 

William legte versuchsweise den Arm auf Philippas Schulter. 
„Rede keinen Unsinn. Wenn du den Preis bekommst, wird du 

zum College-Superstar des Jahrzehnts erklärt, denn schließlich 
müßtest du erst mich ausbooten, um ihn zu kriegen.“ 

Sie machte einen ungeschickten Versuch zu lachen. 
„Natürlich wollte ich dich schlagen, William, aber nur meinem 
Vater zuliebe.“ 

„Woran ist er gestorben?“ 
„Krebs, aber er hat es mich nie merken lassen. Er bat mich, 

nicht vor den Sommerferien nach Hause zu kommen, da er 
spürte, die Krise könnte mit meinen Schlußprüfungen und dem 
Oldham-Preis zusammenfallen. Und dabei hat er mich die 
ganze Zeit über von sich fern gehalten, weil er wußte, daß es 
für mich mit der ernsthaften Arbeit vorbei sein würde, wenn 
ich seinen Zustand sähe.“ 

„Wo bist du zu Hause?“ fragte William, neuerlich erstaunt, 
daß er es nicht wußte. 



„In Brockenhurst. Hampshire. Ich fahre morgen früh hin. Das 
Begräbnis ist am Mittwoch.“ 

„Darf ich dich hinbringen?“ fragte William. 
Philippa blickte auf und bemerkte in den Augen ihres 

Widersachers eine Sanftmut, die sie nie zuvor gesehen hatte. 
„Das wäre nett, William.“ 

„Also dann los, du dummes Weibsbild“, sagte er. „Ich 
begleite dich zu deinem College zurück.“ 

„Letztes Mal, als du mich ‘dummes Weibsbild’ genannt hast, 
hast du’s auch gemeint.“ 

William fand es ganz natürlich, daß sie einander an der Hand 
hielten, während sie das Flußufer entlanggingen. Keiner 
sprach, bis sie Somerville erreichten. 

„Wann soll ich dich abholen?“ fragte er, ohne ihre Hand 
loszulassen. 

„Ich wußte nicht, daß du ein Auto hast.“ 
„Mein Vater hat mir einen alten MG geschenkt, als ich 

Jahrgangsbester wurde. Ich hab mich nach einem Vorwand 
gesehnt, dir mit dem verdammten Vehikel zu imponieren. Es 
hat einen Druckstarter, stell dir vor!“ 

„Offenbar wollte dein Vater nicht riskieren, dir das Auto erst 
aufgrund der Charles-Oldham-Resultate zu geben.“ 

William lachte herzlicher, als der kleine Seitenhieb es 
verdiente. 

„Verzeih“, sagte sie. „Reine Gewohnheit. Ich bin schon 
neugierig, ob du so entsetzlich autofährst, wie du schreibst – in 
dem Fall werden wir nämlich nie ans Ziel kommen. Ich warte 
also morgen um zehn auf dich.“ 

Auf der Fahrt nach Hampshire erzählte Philippa von der 
Tätigkeit ihres Vaters als Geistlicher und erkundigte sich nach 
Williams Familie. Zu Mittag machten sie Rast in einem Pub in 
Winchester. Es gab Kaninchen-Stew und Kartoffelbrei. 

„Unsere erste gemeinsame Mahlzeit“, sagte William. 



Keine sarkastische Antwort kam, wie aus der Pistole 
geschossen, zurück. Philipps lächelte bloß. 

Nach dem Mittagessen fuhr er weiter in das Dorf 
Brockenhurst. William brachte das Auto auf dem Kies vor dem 
Pfarrhaus unsicher zum Stehen. Eine ältliche, 
schwarzgekleidete Bedienstete öffnete, erstaunt, Miss Philippa 
mit einem Mann zu sehen. Philippa stellte William Annie vor 
und bat sie, das Gästezimmer für ihn bereit zu machen. 

„Ich bin so froh, daß Sie einen so netten jungen Mann 
gefunden haben“, bemerkte Annie später. „Kennen Sie ihn 
schon lange?“ 

Philippa lächelte. „Nein, wir sind einander gestern zum 
erstenmal begegnet.“ 

Philippa kochte ein Abendessen für William; sie saßen vor 
dem Feuer, das er im offenen Kamin entfacht hatte. Obwohl in 
drei Stunden kaum ein Wort zwischen ihnen fiel, langweilte 
sich keiner von beiden. Philippa nahm erstmals bewußt wahr, 
wie das helle Haar Williams unordentlich in die Stirn fiel, und 
dachte, wie vornehm er doch im Alter aussehen würde. 

Am nächsten Tag ging sie an Williams Arm zur Kirche, und 
tapfer überstand sie das Begräbnis. Als der Gottesdienst 
vorüber war, führte William sie zurück ins Pfarrhaus, das 
überfüllt war mit vielen Freunden des verstorbenen Pfarrers. 

„Sie dürfen nicht schlecht von uns denken“, sagte Mr. 
Crump, der Kirchenvorsteher, zu Philippa. „Sie bedeuteten 
Ihrem Vater alles, und er hatte uns streng verboten, Sie von 
seinem Leiden wissen zu lassen, falls es dem Charles-Oldham-
Preis in die Quere kommen sollte. So heißt der Preis doch, 
nicht wahr?“ 

„Ja“, sagte Philippa. „Doch das erscheint alles so unwichtig 
jetzt.“ 

„Sie wird den Preis zum Andenken an ihren Vater 
gewinnen“, bemerkte William. 



Philippa wandte sich um und sah in an. Zum erstenmal spürte 
sie, daß er tatsächlich wünschte, sie möge den Oldham-Preis 
gewinnen. 

Sie blieben noch eine Nacht im Pfarrhaus und fuhren am 
Donnerstag nach Oxford zurück. Am Freitag morgens um zehn 
Uhr erschien William wieder in Philippas College und fragte 
den Portier, ob er Miss Jameson sprechen könne. 

„Wollen Sie so freundlich sein, hier zu warten, Sir“, 
antwortete der Portier, wies William in einen kleinen Raum 
hinter der Portierloge und eilte davon, um Miss Jameson zu 
suchen. Ein paar Minuten später kam er mit ihr zurück. 

„Was in aller Welt tust du denn hier?“ 
„Möchte dich nach Stratford mitnehmen.“ 
„Aber ich bin doch noch nicht einmal dazugekommen, die 

Sachen auszupacken, die ich von Brockenhurst mitgebracht 
habe!“ 

„Tu einmal, was man dir sagt. Ich gebe dir fünfzehn 
Minuten.“ 

„Aber gewiß doch“, sagte sie, „wer bin ich denn, daß ich dem 
nächsten Gewinner des Charles-Oldham-Preises den Gehorsam 
verweigern könnte? Ich gestatte dir sogar, für einen 
Augenblick mit in mein Zimmer zu kommen und mir beim 
Auspacken zu helfen.“ 

Die Augenbrauen des Portiers hoben sich bis zum Rand 
seiner Kappe, doch er blieb stumm, mit Rücksicht auf den 
schweren Verlust, den Miss Jameson erst kürzlich erlitten 
hatte. Wieder war William überrascht bei dem Gedanken, daß 
er in den drei Jahren nie in Philippas Zimmer gewesen war. Er 
war über die Mauern sämtlicher Mädchen-Colleges geklettert, 
um die verschiedensten – dummen und weniger dummen – 
Studentinnen zu besuchen, nie aber Philippa. Er setzte sich auf 
das Bettende. 



„Nicht hierher, du gedankenlose Kreatur. Das 
Zimmermädchen hat das Bett gerade erst gemacht. Ihr Männer 
seid alle gleich, ihr könnt euch einfach nicht auf Stühle 
setzen.“ 

„Eines Tages werd’ ich’s tun“, sagte William. „Und zwar auf 
den Lehrstuhl für Englische Sprache und Literatur.“ 

„Nicht, solange ich an dieser Universität bin, nein“, 
antwortete sie, und verschwand ins Badezimmer. 

„Gute Absichten sind eine Sache, Begabung eine andere“, 
rief er ihr nach, insgeheim froh, daß ihr Konkurrenzgeist 
wiederzuerwachen schien. 

Fünfzehn Minuten später kam sie aus dem Badezimmer, in 
einem gelbgeblümten Kleid mit adrettem weißen Kragen und 
ebensolchen Manschetten. William vermutete, daß sie 
vielleicht sogar einen Hauch Make-up aufgelegt hatte. 

„Es wird unserem Ruf schaden, wenn wir zusammen gesehen 
werden“, sagte sie. 

„Ich habe darüber nachgedacht“, erklärte William. „Wenn 
man mich fragt, sage ich, daß du meine gute Tat bist.“ 

„Deine gute Tat?“ 
„Ja, dieses Jahr unterstütze ich notleidende Waisen.“ 
Philippa meldete sich bis Mitternacht aus dem College ab, 

und die beiden Studenten fuhren nach Stratford, nachdem sie 
in Broadway zu Mittag gegessen hatten. Am Nachmittag 
ruderten sie auf dem Avon. William machte Philippa darauf 
aufmerksam, wie katastrophal sein letzter Ausflug mit dem 
Stakkahn verlaufen war. Sie gestand, von dem Schauspiel 
bereits gehört zu haben, das er dabei geboten hatte; doch sie 
kamen heil wieder ans Ufer – vielleicht, weil Philippa das 
Ruder übernahm. Sie gingen ins Theater, um John Gielgud als 
Romeo zu sehen, und aßen im Dirty Duck zu Abend. Während 
des Mahles war Philippa wieder ziemlich grob zu William. 



Kurz nach elf traten sie die Heimfahrt an, und Philippa fiel 
bald in Halbschlaf, da der Motorlärm eine Unterhaltung fast 
unmöglich machte. Ungefähr zehn Kilometer vor Oxford blieb 
der MG plötzlich stehen. 

„Ich dachte“, sagte William, „daß noch mindestens fünf Liter 
im Tank sind, wenn die Benzinuhr auf ,Leer’ steht.“ 

„Du hast dich offensichtlich geirrt, und das nicht zum 
erstenmal. Und dank deiner weisen Voraussicht wirst du auch 
ganz allein zur nächsten Garage wandern müssen – glaub ja 
nicht, daß ich mitkomme, um dir Gesellschaft zu leisten. Ich 
beabsichtige, mich nicht vom Fleck zu rühren, ich bleibe hier 
im Warmen.“ 

„Aber es gibt vor Oxford keine Tankstelle mehr“, protestierte 
William. 

„Dann wirst du mich tragen müssen. Ich bin viel zu zart, als 
daß ich laufen könnte.“ 

„Ich wäre nicht imstande, auch nur fünfzig Meter 
zurückzulegen nach diesem üppigen Abendessen und dem 
vielen Wein.“ 

„Es ist mir absolut schleierhaft, William, wie es dir gelungen 
ist, ein Vorzüglich in Englisch zu bekommen, wenn du nicht 
einmal eine Benzinanzeige lesen kannst.“ 

„Es wird uns nichts anderes übrig bleiben“, sagte William, 
„als auf den ersten Bus zu warten.“ 

Philippa kletterte mühsam auf den Rücksitz und sprach nicht 
mehr mit ihm, bevor sie einschlief. William setzte den Hut auf, 
band sich den Schal um und zog seine Handschuhe an, 
verschränkte die Arme, um sich warm zu halten, und berührte, 
als Philippa eingeschlafen war, sacht ihre rote Mähne. Dann 
zog er seinen Mantel aus und breitete ihn über sie. 

Philippa wachte kurz nach sechs als erste auf und stöhnte, als 
sie versuchte, die schmerzenden Glieder zu strecken. Dann 
rüttelte sie William wach, um ihn zu fragen, warum sein Vater 



denn nicht so rücksichtsvoll gewesen sei, ihm ein Auto mit 
bequemeren Rücksitzen zu kaufen. 

„Es ist doch das feinste Vehikel, das auf Englands Straßen 
fährt“, sagte William, behutsam seine Nackenmuskeln 
massierend, ehe er sich den Mantel wieder anzog. 

„Aber es fährt nicht und wird nicht fahren ohne Benzin“, 
antwortete sie und stieg aus, um sich die Füße zu vertreten. 

„Ich hab doch nur aus einem Grund das Benzin ausgehen 
lassen“, erklärte William, hinter ihr her stapfend. 

Philippa wartete auf eine lahme Pointe und wurde nicht 
enttäuscht. 

„Mein Vater sagte mir, wenn ich die Nacht mit einem 
Barmädchen verbracht hätte, müßte ich bloß eine extra Finte 
Bier bestellen; wäre es aber die Tochter eines Vikars, dann 
müßte ich sie heiraten.“ 

Philippa lachte. William – müde, unrasiert und von seinem 
schweren Mantel behindert – , unternahm einen ungeschickten 
Versuch, sich auf ein Knie niederzulassen. 

„Was tust du, William?“ 
„Dreimal darfst du raten, du dummes Weibsbild. Ich 

beabsichtige, um deine Hand anzuhalten.“ 
„Ein Antrag, den ich frohen Herzens ablehne, William. 

Würde ich ihn nämlich annehmen, dann müßte ich 
möglicherweise den Rest meines Lebens als Strandgut auf der 
Straße zwischen Oxford und Stratford verbringen.“ 

„Wirst du mich heiraten, wenn ich den Charles-Oldham-Preis 
kriege?“ 

„Da dies absolut nicht zu befürchten ist, kann ich gefahrlos ja 
sagen. Und jetzt steh auf, William, bevor dich jemand für 
einen verirrten Storch hält.“ 

Der erste Bus kam um fünf nach sieben an diesem 
Samstagmorgen und brachte Philippa und William zurück nach 
Oxford. Philippa ging auf ihr Zimmer, um ein heißes Bad zu 



nehmen, während William einen Benzinkanister füllte und zu 
seinem verlassenen MG zurückkehrte. Nachdem er das erledigt 
hatte, fuhr er direkt zum Somerville College zurück und fragte 
neuerlich, ob er Miss Jameson sehen könne. 

„Was, schon wieder du?“ fragte sie. „Als ob ich nicht schon 
genug Unannehmlichkeiten hätte!“ 

„Wie das?“ 
„Weil ich bis nach Mitternacht aus war, ohne Begleitung.“ 
„Aber du warst doch in Begleitung.“ 
„Ja, und gerade das wird als unliebsam empfunden.“ 
„Hast du erzählt, daß wir die Nacht zusammen verbracht 

haben?“ 
„Nein, hab ich nicht. Mir macht es nichts aus, wenn mich 

unsere Zeitgenossen für freizügig halten, aber ich wehre mich 
entschieden dagegen, daß sie glauben, ich hätte keinen 
Geschmack. Also geh jetzt bitte, zumal mir die fürchterliche 
Vorstellung vor Augen schwebt, du könntest den Charles-
Oldham-Preis gewinnen, und ich müßte bis ans Ende meiner 
Tage mit dir zusammenleben.“ 

„Du weißt, daß ich ihn zwangsläufig bekommen werde, 
warum also kommst du nicht gleich mit mir?“ 

„Ich weiß, daß es heute Mode ist, mit praktisch jedermann zu 
schlafen, William, doch wenn dies mein letztes Wochenende in 
Freiheit sein sollte, so möchte ich es genießen, zumal ich 
möglicherweise mit dem Gedanken an Selbstmord spielen 
muß.“ 

„Ich liebe dich.“ 
„Zum letztenmal, William, geh bitte. Und falls du den 

Oldham-Preis nicht gewinnst, laß dich nie wieder blicken in 
Sommerville.“ 

William ging, ungeduldig dem Ergebnis des Wettbewerbs 
entgegenbangend. Hätte er geahnt, wie sehr Philippa wünschte, 



daß er gewann, dann hätte er diese Nacht vielleicht schlafen 
können. 

Am Montagmorgen kamen sie beide schon früh in das 
Prüfungsgebäude und warteten ungeduldig und ohne 
miteinander zu reden im Gedränge der anderen 
Jahrgangskollegen, die sich ebenfalls um den Preis beworben 
hatten. Schlag zehn betrat der Vorsitzende der Jury in vollem 
Ornat und im Schneckentempo die große Aula und befestigte 
mit ziemlich schlecht gespielter Gleichgültigkeit einen Zettel 
an der Anschlagtafel. Sämtliche Studenten, die sich an dem 
Wettbewerb beteiligt hatten, stürzten nach vorne, mit 
Ausnahme von Philippa und William. Es war ihnen bewußt, 
daß es jetzt zu spät war, auf das Resultat Einfluß zu nehmen, 
das sie beide fürchteten. 

Plötzlich löste sich ein Mädchen aus der Menge um das 
Schwarze Brett und rannte zu Philippa hinüber. „Gut gemacht, 
Phil, du hast gewonnen!“ Tränen tragen Philippa in die Augen, 
als sie sich William zuwandte. 

„Darf ich mich den Glückwünschen anschließen“, sagte er 
rasch, „du hast den Preis offenbar verdient.“ 

„Ich wollte dir am Samstag noch etwas sagen.“ 
„Du hast mir etwas gesagt, nämlich, daß ich mich nicht mehr 

in Somerville blicken lassen soll, falls ich verliere.“ 
„Nein, ich wollte sagen: ,Ich liebe nichts in der Welt so sehr 

als Euch!’ Ist das nicht seltsam?“ 
Er sah sie lange schweigend an. Es war unmöglich, Beatrices 

Antwort zu übertreffen. 
„So seltsam als etwas, von dem ich nichts weiß…“, sagte er 

leise. 
Ein Freund aus seinem College klopfte ihm auf die Schulter, 

packte seine Hand und schüttelte sie kräftig. Promixe accessit 
schien auf manche Leute auch noch Eindruck zu machen – 
allerdings nicht auf William selbst. 



„Gut gemacht, William.“ 
„Ein zweiter Platz ist kein Ruhmesblatt“, sagte William 

verächtlich. „Aber du hast ja gewonnen, Billyboy.“ 
Philippa und William starrten einander an. 
„Wie meinst du das?“ fragte William. 
„Genau so, wie ich es sage. Du hast den Charles-Oldham-

Preis gewonnen.“ 
Philippa und William liefen zum schwarzen Brett und 

studierten die Ankündigung. 
Charles-Oldham-Gedächtnis-Preis 

« Die Prüfer sahen sich nicht in der Lage, den Preis 
diesmal einer einzigen Person zuzuerkennen, und haben 
sich deshalb entschlossen, ihn aufzuteilen zwischen… 

Sie starrten ein paar Augenblicke lang auf das Anschlagbrett. 
Schließlich biß sich Philippa auf die Lippen und sagte mit 
gepreßter Stimme: 

„O Wunder! Hier zeugen unsere Hände gegen unsere Herzen. 
Komm, ich will dich nehmen, aber bei diesem Sonnenlicht, ich 
nehm dich nur aus Mitleid!“ 

William brauchte keinen Souffleur. „Ich will Euch nicht 
geradezu abweisen; aber, bei diesem Tagesglanz, ich folge nur 
dem dringenden Zureden meiner Freunde; und zum Teil, um 
Euer Leben zu retten! Denn man sagt mir, Ihr hättet die 
Auszehrung.“ 

Und zum Gaudium der Kollegen und zur Verblüffung des 
Don, der gerade vorbeikam, fielen sie einander unter dem 
Schwarzen Brett um den Hals. 

Gerüchten zufolge sollen sie sich von diesem Moment an nie 
mehr länger als für ein paar Stunden getrennt haben. 

Die Hochzeit fand einen Monat später in der Pfarrkirche von 
Brockenhurst statt. „Nun, wenn man es sich recht überlegt“, 
sagte Williams Zimmerkollege, „wen sonst hatte sie heiraten 
sollen?“ Das streitbare Paar begann die Flitterwochen in Athen 



mit einer Auseinandersetzung über die relative Bedeutung der 
dorischen und der ionischen Architektur, von der keiner der 
beiden mehr wußte, als er heimlich aus einem billigen Führer 
auswendig gelernt hatte. Sie reisten weiter nach Istanbul, wo 
William sich in jeder Moschee niederwarf, während Philippa 
allein beim Eingang stand, schäumend darüber, wie die Türken 
Frauen behandelten. 

„Die Türken sind ein kluges Volk mit einem untrüglichen 
Sinn für echte Werte“, erklärte William. 

„Warum bekehrst du dich nicht gleich zum Islam, William, 
so daß ich nur einmal im Jahr vor dein Angesicht treten 
müßte?“ 

„Der schicksalhafte Zufall der Geburt, unangebrachte Treue 
und die Unterzeichnung eines unseligen Kontrakts verurteilen 
mich dazu, den Rest meines Lebens mir dir zu verbringen.“ 

Nach Oxford zurückgekehrt, erhielten sie beide 
Forschungsstipendien und begannen an ihren Colleges mit 
ernsthafter, kreativer Arbeit. William machte sich an eine 
umfangreiche Untersuchung über den Wortgebrauch bei 
Marlowe, und in seiner spärlichen Freizeit brachte er sich 
selber Statistik bei, um die Ergebnisse seiner Forschungen zu 
untermauern. Philippa wählte den Einfluß der Reformation auf 
die englischen Schriftsteller des 17. Jahrhunderts als Thema 
und weitete dieses bald auch auf bildende Kunst und Musik 
aus. Sie schaffte sich ein Spinett an und spielte abends gerne 
Dowland und Gibbons. 

„Um Himmels willen“, sagte William, erbittert über den 
blechernen Klang, „du wirst doch ihre religiösen 
Überzeugungen nicht aus den Notenschlüsseln ableiten?“ 

„Aufschlußreicher als ,Wenns’ und ,Abers’ ist das allemal, 
mein Lieber“, antwortete sie gelassen, „und abends um so viel 
gemütlicher als Töpfe und Pfannen.“ 



Drei Jahre später, nachdem beide ihren Dr. phil. mit 
Auszeichnung gemacht hatten, schlugen sie, unerbittlich im 
Tandem, die Universitätslaufbahn ein. Während der 
Faschismus seinen langen Schatten auf Europa warf, lasen, 
schrieben, kritisierten und paukten sie, ruhig am Kaminfeuer 
der alterslosen Colleges sitzend. 

„Ein ziemlich lahmer Jahrgang diesmal“, sagte William, 
„aber ich habe es doch geschafft, daß fünf von elf meiner 
Studenten mit Sehr gut abschlössen.“ 

„Bei mir war’s noch langweiliger“, sagte Philippa, „aber 
irgendwie ist es mir gelungen, drei Sehr gut unter meinen 
sechs herauszuholen, und du brauchst nicht den binomischen 
Satz heranzuziehen, William, um auszurechnen, daß es, rein 
arithmetisch gesehen, ein Sieg für mich ist.“ 

„Der Vorsitzende der Prüfungskommission berichtet mir“, 
erwiderte William, „daß der größte Teil dessen, was deine 
Schüler von sich geben, bloß auswendig gelernt ist.“ 

„Mir berichtet er“, antwortete Philippa, „daß die deinen alles 
erst während der Prüfung erfinden.“ 

Wenn sie im College zusammen aßen, waren die 
Zuschauerplätze stets rasch besetzt, und sobald das Tischgebet 
gesprochen war, schossen ihre scharfen Reden und 
Gegenreden über die Kerzenleuchter hinweg hin und her. 

„Es kommt mir das Gerücht zu Ohren, Philippa, daß sich das 
College nicht imstande sieht, deinen Lehrauftrag mit 
Jahresende zu erneuern?“ 

„Ich fürchte, das stimmt, William“, entgegnete sie. „Es wurde 
entschieden, daß man meinen Lehrauftrag nicht erneuern 
könnte, wenn man mir gleichzeitig deinen anbietet.“ 

„Glaubst du, daß je Mitglied der British Academy werden 
wirst, William?“ 

„Zu meinem Leidwesen muß ich gestehen: nein, niemals.“ 
„Es tut mir leid, das zu hören. Warum denn nicht?“ 



„Weil ich, als man mir die Mitgliedschaft anbot, dem 
Vorsitzenden mitgeteilt habe, daß ich lieber warten wolle, bis 
ich gleichzeitig mit meiner Frau gewählt würde.“ 

Manche Gäste von auswärts, die zum erstenmal am 
Dozententisch saßen, nahmen diese Wortgefechte ernst; andere 
konnten die beiden bloß beneiden um eine solche Liebe. 

Einer der Fellows behauptete lieblos, daß William und 
Philippa ihre Rollen probten, bevor sie sich zum Abendessen 
begaben, aus Angst, man könnte glauben, sie kämen zu gut 
miteinander aus. Schon als junge Dons wurden sie als 
Kapazitäten in ihrem Fach anerkannt. Wie Magneten zogen sie 
die begabtesten Studenten an, während sie selbst scheinbar 
durch Welten getrennt blieben. 

„Dr. Hatchard wird die Hälfte dieser Vorlesungen halten“, 
kündigte Philippa zu Beginn des Herbstsemesters ihre 
gemeinsame Vorlesung über die Artus-Sage an. „Doch ich 
kann Ihnen jetzt schon versichern, daß es nicht die bessere 
Hälfte sein wird. Sie wären gut beraten, immer nachzusehen, 
welcher Dr. Hatchard gerade an der Reihe ist.“ 

Als Philippa eingeladen wurde, eine Reihe von Vorlesungen 
in Yale zu halten, ließ William sich für ein Jahr freistellen, um 
sie begleiten zu können. Während der Überfahrt über den 
Atlantik sagte Philippa: 

„Wir können nur froh sein, daß wir mit dem Schiff fahren, 
mein Lieber, so kann uns wenigstens nicht das Benzin 
ausgehen.“ 

„Danken wir Gott lieber“, antwortete William, „daß das 
Schiff Maschinen hat, denn du würdest selbst der Cunard Line 
den Wind aus den Segeln nehmen.“ 

Der einzige Kummer in ihrem Leben war, daß Philippe 
William keine Kinder schenken konnte, doch schloß dieser 
Umstand die beiden womöglich noch enger zusammen. 
Philippa überhäufte ersatzweise die ihr persönlich zugeteilten 



Studenten mit mütterlicher Liebe und gestattete sich bloß den 
lapidaren Kommentar, daß es ihr so zumindest erspart bleibe, 
womöglich ein Kind mit Williams Aussehen und Williams 
Verstand in die Welt zu setzen. 

Bei Kriegsausbruch war es nicht zu vermeiden, daß Williams 
Fachwissen im Umgang mit Wörtern zur Dechiffrierung von 
Codes herangezogen wurde. Er wurde von einem anonymen 
Herrn angeworben, der, die Aktenmappe ans Handgelenk 
gekettet, das Paar zu Hause aufsuchte. Philippa horchte 
schamlos am Schlüsselloch, während die beiden verschiedene 
Probleme diskutierten, auf die sie gestoßen waren. Dann 
stürzte sie ins Zimmer und forderte, ebenfalls mitmachen zu 
dürfen. 

„Sind Sie sich im klaren darüber, daß ich zum Lösen des 
Kreuzworträtsels in der Times nur halb soviel Zeit brauche wie 
mein Mann?“ 

Der Unbekannte dankte Gott, daß er nicht an Philippa 
gekettet war. Er kommandierte sie beide zur Admiralität ab, 
wo sie sich mit chiffrierten Funksprüchen an deutsche U-Boote 
und mit deren Antworten befassen sollten. 

Der deutsche Mastercode war ein Vier-Buchstaben-Code, 
und jede Nachricht wurde wiederverschlüsselt, wobei das 
Substitutionsalphabet täglich verändert wurde. William lehrte 
Philippa, wie man die Buchstabenhäufigkeit berechnet. Sie 
wandte ihr neu erworbenes Wissen auf moderne deutsche 
Texte an und entwickelte eine Frequenzanalyse, die bald von 
jeder Dechiffrierungsabteilung innerhalb des Commonwealth 
angewendet wurde. 

Dennoch bedeutete das Entschlüsseln und Erstellen des 
Mastercodes eine kolossale Aufgabe, an der sie fast zwei Jahre 
arbeiteten. 



„Ich hätte nie gedacht, daß deine Wenns und Abers so 
informativ sein könnten“, sagte Philippa bewundernd über ihre 
eigene Arbeit. 

Als die Alliierten Europa besetzten, brachten die Eheleute es 
oft fertig, aufgrund von nicht mehr als einem halben Dutzend 
Zeilen den Code eines verschlüsselten Textes zu knacken. 

„Eine ungebildete Bande ist das“, brummte William. „Sie 
chiffrieren ihre Umlaute nicht. Sie verdienen es, 
mißverstanden zu werden.“ 

„Wie kannst du überhaupt mitreden, der du nie Punkte auf 
deine i’s machst, William?“ 

„Weil ich den i-Punkt für überflüssig halte und noch zu 
erreichen hoffe, daß er aus der englischen Sprache 
verschwindet.“ 

„Wenn das dein Hauptbeitrag zum wissenschaftlichen 
Fortschritt sein soll, William, dann frage ich mich nur, wie 
jemand bei der Lektüre der meisten Arbeiten unserer College-
Studenten imstande sein soll, ein i von einem l zu 
unterscheiden.“ 

„Ein schwaches Argument, meine Liebe, das, wäre es auch 
nur einigermaßen stichhaltig, erfordern würde, daß du immer 
einen Punkt auf das n machst, um sicherzugehen, daß es nicht 
mit einem h verwechselt wird.“ 

„Vertiefe dich nur weiter in deine Theorien, William, denn 
ich gedenke, meine Energie darauf zu verwenden, Hitler mehr 
als den i-Punkt und das l wegzunehmen.“ 

Im Mai 1945 speisten sie privat mit dem Premierminister und 
Mrs. Churchill in der Downingstreet 10. 

„Was kann der Premierminister gemeint haben, als er zu mir 
sagte, er habe nie verstanden, worauf du hin aus wolltest?“ 
fragte Philippa im Taxi, das sie zur Paddington Station brachte. 



„Wahrscheinlich das gleiche wie mit seiner Bemerkung mir 
gegenüber, daß er genau wisse, wozu du imstande bist“, 
erwiderte William. 

Als Anfang der fünfziger Jahre der Professor für Anglistik am 
Merton College in Pension ging, wartete die gesamte 
Universität gespannt auf die Entscheidung, welcher Doktor 
Hatchard den Lehrstuhl nun erhalten würde. 

„Wenn das Kollegium dich für den Lehrstuhl vorschlägt“, 
sagte William, während er sich durch das ergrauende Haar 
fuhr, „dann nur deshalb, weil man mich zum stellvertretenden 
Rektor ernennen will.“ 

„Der einzige denkbare Grund, dich für eine Position 
vorzuschlagen, die deine Fähigkeiten so weit übersteigt, wäre 
Nepotismus; und das würde heißen, daß ich bereits 
stellvertretender Rektor sein müßte.“ 

Der Ausschuß der Universität stellte nach einer 
mehrstündigen Diskussion über das Problem zwei Lehrkanzeln 
zur Verfügung und ernannte William und Philippa am selben 
Tag zu ordentlichen Professoren. 

Als der stellvertretende Rektor gefragt wurde, warum er diese 
Ausnahmeregelung getroffen habe, antwortete er: „Ganz 
einfach: hätte ich nicht beiden einen Lehrstuhl gegeben, wäre 
einer von ihnen hinter meinem Job hergewesen.“ 

Als Philippa und William an diesem Abend nach einem 
Festessen entlang den Ufern der Isis über die Wiesen von 
Christ Church nach Hause gingen, waren sie in einen 
besonders hitzigen Streit über die Qualität des letzten Bandes 
von Prousts monumentalem Werk vertieft. Ein Polizist hörte 
den Krawall, kam herbeigeeilt und fragte: 

„Ist alles in Ordnung, Madam?“ 
„Nein, es ist nicht alles in Ordnung“, warf William ein. 

„Diese Frau greift mich nun schon seit mehr als dreißig Jahren 



an, und bisher hat die Polizei beklagenswert wenig getan, um 
mich zu schützen.“ 

Ende der fünfziger Jahre lud Harold Macmillan Philippa ein, 
dem Direktorium der Rundfunkgesellschaft IBA beizutreten. 

„Ich nehme an, daß du so etwas wie ein akademischer 
Quizmaster werden wirst“, sagte William, „und da das geistige 
Durchschnittsalter jener, die vor der Glotze sitzen, sieben Jahre 
beträgt, dürftest du dich dort ja ganz wie zu Hause fühlen.“ 

„Zugegeben“, erklärte Philippa, „nach zwanzig Jahren des 
Zusammenlebens mit dir bin ich voll qualifiziert für den 
Umgang mit kleinen Kindern.“ 

Der Intendant der BBC schrieb William ein paar Wochen 
später einen Brief, in dem er ihn einlud, dem Direktorium 
beizutreten. 

„Sollst du den Fernsehkoch oder ,Dick Barton, Sonderagent’ 
ersetzen?“ fragte Philippa. 

„Ich soll einen Zyklus von zwölf Vorträgen halten.“ 
„Worüber, um Gottes willen?“ 
„Über das Genie.“ 
Philippa blätterte rasch die Fernseh-Beilage der Times durch. 

„Ich sehe, daß die ,Genie’-Sendung am Sonntag um zwei Uhr 
morgens ausgestrahlt wird; verständlich, da du ja zu dieser Zeit 
am brillantesten bist.“ 

Als William ein Ehrendoktorat in Princeton erhielt, saß 
Philippa während der Zeremonie stolz in der ersten Reihe. 

„Ich habe ja versucht, einen Platz weiter hinten zu 
bekommen“, versicherte sie, „doch dort war alles voll mit 
schlafenden Studenten, die offensichtlich noch nie von dir 
gehört hatten.“ 

„Wenn dem so ist, Philippa, so wundert es mich bloß, daß du 
sie nicht mit Studenten aus einer deiner Tutoren-Vorlesungen 
verwechselt hast.“ 



Mit den Jahren gingen viele Anekdoten, von denen nur einige 
nicht verbürgt waren, in Oxfords Legendenschatz ein. Jeder am 
Anglistischen Institut kannte die Geschichten von den 
„streitbaren Hatchards“. Wie sie ihre erste Nacht zusammen 
verbracht hatten. 

Wie sie gemeinsam den Charles-Oldham-Preis gewannen. 
Daß Philippa das Kreuzworträtsel in der Times löste, noch ehe 
William mit dem Rasieren fertig war. Daß sie beide am selben 
Tag die Professur erhalten hatten und täglich länger arbeiteten 
als irgendeiner ihrer Kollegen, so als müßten sie immer noch 
etwas beweisen, und sei es nur einander. Es schien, als 
verlangte das Gesetz der Symmetrie, daß sie stets gleichrangig 
bewertet wurden – bis in der Liste der Titelverleihungen zu 
Neujahr angekündigt wurde, daß Philippa zur Dame of the 
British Empire ernannt worden war. 

„Wenigstens unsere geliebte Königin hat also erkannt, wer 
von uns beiden wirklich Anerkennung verdient“, sagte sie bei 
der Nachspeise im College. 

„Unsere geliebte Königin“, bemerkte William, während er 
einen Madeira wählte, „weiß nur zu gut, wie schwach die 
Konkurrenz an den Mädchen-Colleges ist. Manchmal muß 
man deshalb auch schwächere Kandidaten ermutigen, in der 
Hoffnung, dadurch ein wirkliches Talent weiter unten auf der 
Leiter anzuspornen.“ 

Danach bewog Philippa den Zeremonienmeister, wann immer 
sie und William gemeinsam in der Öffentlichkeit auftraten, sie 
als „Professor William und Dame Philippa Hatchard“ 
anzukündigen. Sie hoffte auf viele glückliche Jahre, in denen 
sie bei jedem offiziellen Anlaß ihrem Mann um eine 
Nasenlänge voraus sein würde; doch ihr Triumph währte nur 
sechs Monate, da William anläßlich des Geburtstages der 
Königin in den Ehrenritterstand erhoben wurde. Philippa 
heuchelte Erstaunen angesichts dieser für die geliebte Königin 



uncharakteristischen Fehleinschätzung und bestand von nun an 
darauf, daß sie in der Öffentlichkeit als „Sir William und 
Dame Philippa Hatchard“ vorgestellt wurden. 

In all den Jahren gaben sie nie ihre gespielte Überzeugung auf, 
daß der andere geistig zurückgeblieben sei. Philippas Bücher, 
„Werke von beachtlichem Rang“, wie sie behauptete, wurden 
von der Oxford University Press veröffentlicht, während 
Williams Arbeiten, denen er „monumentale Bedeutung“ 
zuschrieb, von der Universität Cambridge herausgegeben 
wurden. 

Die Anzahl neuernannter Professoren der Anglistik, die die 
beiden ausgebildet hatten, hatte bald zweistellige Ziffern 
erreicht. 

„Wenn du die Techniker mitzählst, muß ich Maguires 
Dozentur in Kenia dazurechnen“, sagte William. 

„Der Professor für Anglistik in Nairobi war nicht dein 
Schüler“, antwortete Philippa, „sondern meiner. Hingegen hat 
das Staatsoberhaupt bei dir studiert, was durchaus zu dem 
Umstand beigetragen haben mag, daß die dortige Universität 
so hoch eingeschätzt wird, während im Land bekanntlich 
desolate Zustände herrschen.“ 

Anfang der sechziger Jahre führten sie einen schriftlichen 
Krieg im Times Literary Supplement über Philip Sidneys 
Werke, ohne dieses Thema je in der Gegenwart des anderen 
anzuschneiden. Schließlich verfügte der Herausgeber, daß 
diese Korrespondenz beendet werden müsse, und erklärte die 
Schlacht für unentschieden. Beide erklärten, er sei ein Idiot. 

Wenn es etwas gab, das William im Alter an Philippa störte, 
dann war es ihre starrsinnig aufrechterhaltene Gewohnheit, 
jeden Morgen das Kreuzworträtsel in der Times zu lösen, bevor 
er an den Frühstückstisch kam. Eine Zeitlang bestellte William 
zwei Exemplare der Zeitung, bis Philippa schließlich in beiden 



das Rätsel ausfüllte und ihm dabei erklärte, daß er sinnlos Geld 
verschwende. 

An einem Morgen im Juni, gegen Ende ihres letzten 
akademischen Jahres vor der Pensionierung, kam William zum 
Frühstück und stellte fest, daß in dem Kreuzworträtsel nur 
noch ein Wort für ihn zu knacken war. Er studierte die 
Legende: „Skelton berichtete, daß dies in der Suppe landete.“ 
Sofort füllte er die acht Felder aus. 

Philippa sah ihm über die Schulter. „So ein Wort gibt es 
nicht, du arroganter Kerl“, sagte sie entschieden. „Du hast es 
erfunden, um mich zu ärgern.“ Dabei stellte sie ein sehr hart 
gekochtes Ei vor ihn hin. 

„Natürlich gibt es dieses Wort, du dummes Weibsbild; schlag 
nach im Wörterbuch unter ,Whym-wham’.“ 

Philippa schlug im Shorter Oxford Dictionary nach, das 
zwischen den Kochbüchern in der Küche stand, und posaunte 
ihre Freude darüber hinaus, daß das Wort nirgends zu finden 
sei. 

„Meine liebe Dame Philippa“, sagte William, als wende er 
sich an einen besonders minderbemittelten Schüler, „du wirst 
dir doch sicher nicht einbilden, daß du, weil du alt bist und 
dein Haar sehr weiß geworden ist, weise bist. Du mußt 
begreifen, daß das Shorter Oxford Dictionary für Einfaltspinsel 
zusammengebastelt wurde, deren englischer Wortschatz sich 
auf höchstens hunderttausend Wörter beschränkt. Wenn ich am 
Vormittag ins College gehe, werde ich dir die Existenz dieses 
Wortes anhand des Oxford English Dictionary, das auf 
meinem Schreibtisch liegt, nachweisen. Muß ich dir ins 
Gedächtnis rufen, daß das Oxford English Dictionary ein 
seriöses Werk ist, das mit seinen mehr als fünfhunderttausend 
Stichwörtern für Gelehrte wie mich konzipiert wurde?“ 

„Blödsinn“, sagte Philippa. „Wenn erst erwiesen ist, daß ich 
recht habe, wirst du diese ganze Geschichte Wort für Wort – 



dein beleidigendes Nicht-Wort Inbegriffen – beim Jahresfest in 
Somerville zum besten geben müssen.“ 

„Und du, meine Liebe, wirst John Skeltons Gesammelte 
Werke lesen und beim ersten Gang des Festessens zu Kreuze 
kriechen.“ 

„Überlassen wir die Entscheidung also dem guten alten 
Oxford Dictionary.“ 

„Einverstanden.“ 
Damit nahm William seine Zeitung, küßte seine Frau auf die 

Wange und sagte mit einem übertriebenem Seufzer: „In 
Augenblicken wie diesen wünschte ich, ich hätte den Charles-
Oldham-Preis nie errungen.“ 

„Hast du ja auch nicht, mein Lieber. Es galt nur damals noch 
als unfein zuzugeben, daß eine Frau irgendetwas gewonnen 
hätte.“ 

„Du hast mich gewonnen.“ 
„Ja, du arroganter Kerl, doch hatte man mich zu der 

Annahme verleitet, es handle sich um einen jener Preise, die 
man am Ende des Jahres zurückgeben kann. Und jetzt stelle 
ich fest, daß ich dich behalten muß, selbst im Ruhestand.“ 

„Nochmals: überlassen wir’s dem Oxford English Dictionary, 
meine Liebe, jene Frage zu entscheiden, über die sich die 
Charles-Oldham-Jury nicht einigen konnte.“ Damit 
verabschiedete er sich und ging in sein College. 

Herzinfarkte kommen bei Frauen bekanntlich seltener vor als 
bei Männern. Dame Philippa Hatchard jedoch erlitt an diesem 
Morgen in der Küche eine Herzattacke und brach zusammen. 
Heiser rief sie nach William, der aber schon außer Hörweite 
war. Die Putzfrau fand Philippa auf dem Fußboden liegend, 
und lief, um höheren Orts Hilfe zu holen. Der Schatzmeister 
des Colleges vermutete zunächst, daß Philippa wahrscheinlich 
vorgab, Sir William habe sie mit einer Bratpfanne 
niedergeschlagen, eilte dann aber doch hinüber ins Haus der 



Hatchards in Little Jericho, denn man konnte ja nie wissen. Er 
fühlte Philippas Puls und rief den Arzt des Colleges an, danach 
den Rektor. Beide kamen innerhalb von Minuten. 

Der Rektor und der Schatzmeister standen wartend neben 
ihrer berühmten Kollegin, wußten aber bereits, was der Arzt 
sagen würde. 

„Sie ist tot“, bestätigte er. „Der Tod muß sehr plötzlich und 
fast schmerzlos eingetreten sein.“ Er sah auf die Uhr: es war 
neun Uhr siebenundvierzig. Er bedeckte Philippa mit einem 
Laken und ließ einen Krankenwagen kommen. Mehr als 
dreißig Jahre lang hatte er Dame Philippa behandelt und ihr so 
oft gesagt, sie möge sich doch mehr schonen, daß er es 
ebensogut auf einer Schallplatte hätte aufnehmen können, so 
wenig hatte sie es beachtet. 

„Wer wird es Sir William sagen?“ fragte der Rektor. Die drei 
blickten einander an. 

„Ich“, erklärte der Arzt. 
Es ist ein kurzer Weg von Little Jericho zum Radcliffe 

Square. Für den Arzt aber war es an diesem Tag ein langer 
Weg von Little Jericho zum Radcliffe Square. Es bereitete ihm 
ja nie Freude, jemanden vom Tod seines Ehepartners 
verständigen zu müssen, nun aber stand er wohl vor der 
schmerzlichsten Aufgabe dieser Art in seiner gesamten 
Laufbahn. 

Als er an die Tür des Professors klopfte, bat ihn Sir William 
einzutreten. Der große Mann saß an seinem Schreibtisch, 
brütete über dem Oxford Dictionary und summte vor sich hin. 

„Ich hab’s ihr ja gesagt, aber sie wollte es mir nicht glauben, 
dieses dumme Weibsbild“, sagte er zu sich selbst. Dann 
wandte er sich um und sah den Arzt stumm in der Tür stehen. 
„Doktor, Sie müssen beim Somerville-Festessen am nächsten 
Donnerstag mein Gast sein. Dame Philippa wird zu Kreuze 
kriechen bei dieser Gelegenheit. Ich werde nicht weniger als 



Spiel, Satz, Match und Meisterschaft gewinnen. Die 
Rechtfertigung eines ganzen Gelehrtenlebens!“ 

Der Arzt lächelte nicht, er rührte sich nicht einmal. Sir 
William ging auf ihn zu und sah den alten Freund forschend 
an. Worte erübrigten sich. Der Arzt sagte nur: „Es trifft mich 
mehr, als ich ausdrücken kann“, und überließ Sir William 
seinem Leid. 

Sir Williams Kollegen erfuhren es alle innerhalb einer 
Stunde. Das Mittagessen im College wurde an diesem Tag 
schweigend eingenommen; nur der Senior Tutor fragte den 
Rektor einmal, ob Sir William etwas zu essen hinaufgeschickt 
werden sollte. 

„Ich glaube nicht“, sagte der Rektor. Mehr wurde nicht 
gesprochen. 

Professoren, Fellows wie Studenten, gingen schweigend über 
den vorderen Hof, und als sie sich zum Abendessen 
versammelten, war noch immer niemandem nach einem 
Gespräch zumute. Am Ende der Mahlzeit schlug der Senior 
Tutor neuerlich vor, Sir William etwas zu essen zu bringen. 
Diesmal nickte der Rektor zustimmend, und der Koch des 
Colleges bereitete ein leichtes Mahl zu. Der Rektor und der 
Senior Tutor stiegen die abgetretenen Stufen zu Sir Williams 
Zimmer hinauf, und während einer das Tablett hielt, klopfte 
der andere an die Tür. Es kam keine Antwort, daher stieß der 
Rektor, der Williams Eigenheiten seit langem gewöhnt war, 
die Tür auf und sah hinein, 

Der alte Herr lag reglos auf dem Holzfußboden in einer 
Blutlache, eine kleine Pistole neben sich. Die beiden Männer 
traten ein und starrten auf den Toten. In der rechten Hand hielt 
William John Skeltons Gesammelte Werke. Das Buch war auf 
der Seite mit dem Gedicht The Tunnyng of Elynour Rummyng 
geöffnet, und das Wort „whym-wham“ war unterstrichen. 
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Nach Sarazenen-Weise


Hatte sie ein whym-wham,

Geknotet zu einem trym tram,


Um ihre Stirn geschlungen.


Sir William hatte in seiner gestochen klaren Handschrift eine 
Bemerkung an den Rand geschrieben: „Verzeiht mir, aber ich 
mußte es ihr doch mitteilen.“ 

„Was mitteilen, frage ich mich?“ murmelte der Rektor zu 
sich selber, als er versuchte, das Buch aus Sir Williams Hand 
zu nehmen; doch die steifen, erkalteten Finger hatten sich 
bereits fest darum geschlossen. 

Die Legende berichtet, daß Philippa und William nie länger 
als ein paar Stunden getrennt waren. 
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