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Nach sehr erfolgreichen Romanen beweist Archer
jetzt auch in der kurzen Form erzahlerisches
Taent. Trotz unterschiedlichster Thematik — die
Schauplatze wechseln® von der Antike zur
Gegenwart, von Geschéftsetagen zu U-Bahn-
Schéchten, von paéstinensischen Dorfern  zu
chinesischen Palasten — hat jede Geschichte ihre
eigene, in sich gesthlossene Atmosphare, bleibt
auch auf knappem Raum Zeit fur kontinuierliche
Entwicklung und Vorbereitung der jeweils
Uberraschenden Schluf3pointe. Eine unterhatsame
Lektire mit ® Stil, Witz und hintergrindigem
Humor. Die englische Literaturkritik vergleicht den
Autor bereits mit Somerset Maugham.
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Die chinesische Statue

Die kleine chinesische Statue war der néchste Gegenstand, der
unter den Hammer kam. Posten No. 103 rief jenes leise
Gemurmel hervor, das der Versteigerung eines Meisterwerks
jeweils vorausgeht. Der Gehilfe des Auktionators hielt den
elfenbeinernen Gegenstand in die Hohe, damit ihn jeder in der
dichtgedréngten Menge sehen konnte; der Auktionator
seinersaits lield seine Blicke durch den Saal schweifen, um
festzustellen, wo die ernstzunehmenden Kaufer placiert waren.
Ich studierte meinen Katalog, der eine exakte Beschreibung
sowie Angaben Uber die Herkunft dieser Figurine enthielt.

Sie war im Jahre 1871 in Ha Li Chuan gekauft worden und
sammte — laut der seltsamen Formulierung des
Auktionshauses Sotheby — ,, aus dem Besitz eines Gentleman®.
Eine derartige Feststellung deutet im allgemeinen darauf hin,
daid ein Mitglied des Adels in die mifdiche Lage geraten ist,
sich von einem Erbstlick trennen zu missen.

Ich fragte mich nun, ob das im vorliegenden Fall wohl zutraf,
und beschlof3, der Sache nachzugehen, um herauszufinden, auf
welchem Wege der kleine Elfenbeinchinese — hundert Jahre
nach seinem Ankauf — in die Auktion an diesem
Donnerstagmorgen geraten war.

,Posten No. 103, verkiindete der Sensal. ,Wer bietet fur
dieses einmalige Stuck aus...?"

Sir Alexander Heathcote war nicht nur ein Gentleman,
sondern vor alem ein sehr genauer Herr. Er war genau einen
Meter einundneunzig grof3, stand jeden Morgen um punkt
sieben Uhr auf, gesellte sich dann zu seiner Gemahlin an den
Frihstlickstisch, al3 ein genau vier Minuten lang gekochtes Ei
und zwel Stick Toast mit je einem Loffel Coopers



Orangenmarmelade und trank dazu eine Tasse chinesischen
Tee. Danach verliel er um genau acht Uhr und zwanzig
Minuten sein Haus in Cadogan Gardens und bestieg eine
Mietdroschke, um Schlag acht Uhr neunundfinfzig im Foreign
Office einzutreffen; punkt sechs Uhr abends war er wieder zu
Hause.

Sir Alexander war seit frihester Jugend ein Muster an
Genauigkeit, wie es sich fur den Sohn eines Generals
geziemte. Im Gegensatz zu seinem militaristischen Vater
beschlold er, seiner Konigin als Diplomat zu dienen, ein Beruf,
der ebenfalls grofRe Genauigkeit erforderte. Seine Laufbahn
begann er an einem Gemeinschaftsschreibtisch im Foreign
Office, wurde anschlief3end Dritter Sekretér an der Botschaft in
Kakutta, dann Zweiter Sekretdr in Wien, Erster Sekretdr in
Rom, Gesandter in Washington und schliefdlich Botschafter in
Peking. Sir Alexander war William Gladstone sehr zu Dank
verpflichtet, dald er seine Regierung just in China vertreten
durfte, denn er hegte schon seit langem ein mehr als nur
oberflachliches Interesse fur die Kunst der Ming-Dynastie.
Nun, am Hohepunkt seiner Laufbahn, wirde es ihm mdglich
sein, an Ort und Stelle die herrlichen Statuen, Geméade und
Zeichnungen zu bewundern, die er bislang nur aus Buchern
kannte. Nach einer fast zwei Monate dauernden Reise zu
Wasser und zu Lande in Peking angelangt, Uberreichte Sir
Alexander der Kaiserin Tzu-Hs sein Beglaubigungsschreiben
nebst einem personlichen Brief von Konigin Victoria. Die
Kaiserin, von Kopf bis Fuld in Well3 und Gold gekleidet,
empfing den neuen Botschafter im Thronsaal des kaiserlichen
Palastes. Wahrend sie den Brief der britischen Monarchin las,
verharrte  Sir - Alexander in Habt-Acht-Stellung.  Thre
Kaiserliche Hoheit verriet jedoch nichts von dessen Inhalt,
sondern wiinschte dem neuen Botschafter nur viel Erfolg fur
seine Mission. Darauf verzog sie ihre Mundwinkel ganz leicht



nach oben, womit, wie Sir Alexander richtig erfalde, die
Audienz beendet war. Auf dem Rulckweg durch die Sdle des
kaiserlichen Palastes in Begleitung eines Mandarins in der
schwarzgoldenen Hoftracht ging Sir Alexander so langsam wie
maoglich, um einen Blick auf die beeindruckende Sammlung
von Elfenbein- und Jadestatuen werfen zu koénnen, die
scheinbar wahllos Uber den ganzen Palast verstreut waren —
dhnlich wie heutzutage in Florenz die Cdlinis und
Michelangel os kunterbunt durcheinander stehen.

Da seine Bestellung as Botschafter in Peking auf nur drei
Jahre befristet war, beschlol3 Sir Alexander, keinen
Heimaturlaub zu nehmen, sondern in seiner Freizeit China zu
Pferd zu durchstreifen, um mehr Gber Land und Leute zu
erfahren. Auf diesen Reisen wurde er von einem Mandarin des
kaiserlichen Hofes begleitet, der ihm as Reisefuhrer und
Dolmetscher diente.

Einmal, sie waren etwa funfzig Meilen von Peking entfernt,
ritten sie durch die schlammigen Gassen eines winzigen Dorfes
namens Ha Li Chuan. Dort stief3en sie auf die Hitte eines alten
Handwerkers. Sir Alexander stieg vom Pferd, lie? seine
Dienerschaft zurtick und betrat die baufallige Werkstatt, deren
Regadle mit den zartesten Figuren aus Jade und Elfenbein
vollgerdumt waren. Zwar waren sie jungsten Datums, jedoch
offensichtlich von der Hand eines Kinstlers gefertigt, und so
beschlof? der Botschafter, eines der Stiicke als Erinnerung an
diese Reise zu erwerben. Die Hitte war sichtlich nicht for
einen Besucher seiner Korpergrofde gebaut, und aus Angst,
eine der kleinen Figuren von den Regalen zu stof3en, blieb er
wie angewurzelt stehen und sog wie verzaubert den zarten
Jasminduft ein, der den Raum erfillte.

Der alte Meister eilte herbei, um den Gast zu begrifien; er
trug ein langes, blaues Kuli-Gewand und einen flachen,
schwarzen Hut, unter dem ein pechschwarzer Zopf auf seinen



Ricken hinabbaumelte. Er verneigte sich zunédchst tief und
blickte dann zu dem Riesen aus England empor. Dieser
verneigte sich seinerseits, wahrend der Mandarin dem Meister
erklarte, wer der hohe Besucher sei und dal3 er winsche, die
Kunstwerke besichtigen zu durfen. Der Alte nickte zum
Zeichen des Einverstandnisses, noch ehe der Mandarin zu
Ende gesprochen hatte. Eine gute Stunde lang betrachtete Sir
Alexander die kleinen Meisterwerke mit wohlgefélligem
L&cheln; danach wandte er sich an den Alten und pries dessen
Kunstfertigkeit. Dieser verbeugte sich abermals, sein scheues,
zahnloses Lé&cheln verriet tiefempfundene Freude Uber des
Botschafters Lob. Er deutete mit ausgestrecktem Finger in die
Tiefe seiner Werkstatt und gab den beiden ehrwiirdigen Gasten
enen Wink, ihm zu folgen. Sie betraten eine wahre
Schatzkammer voll mit exquisten Miniaturkaisern und
anderen klassischen Figuren. Wie gerne hétte Sir Alexander
hier in diessem Elfenbeinreich viele, viele Tage verbracht!
Dank dem sprachgewandten Mandarin fuhrte er mit dem alten
Meister ein sehr angeregtes Gesprach, in dessen Verlauf Sir
Alexanders grofde Liebe und profunde Kenntnis der Ming-
Dynastie offenbar wurde. Pl6tzlich leuchtete das Antlitz des
kleinen Mannes auf, und flusternd wandte er sich an den
Mandarin. Dieser nickte zum Zeichen des Einverstandnisses
und Ubersetzte sodann: ,, Exzellenz, ich besitze ein Stuck aus
der Ming-Dynastie, das ich Ihnen gerne zeigen méchte. Eine
Figur, die sich sait mehr als sieben Generationen im Besitz
meiner Familie befindet.”

»ESwird mir eine Ehre sein“, antwortete der Botschafter.

,Die Ehre ist meinerseits, Exzellenz*, sagte das Mannchen
und schlurfte durch den Hinterausgang, wo es beinahe Uber
einen streunenden Hund gestolpert wére, zu einem alten
Bauernhaus, das nur wenige Meter von der Werkstatt entfernt
war. Der Botschafter und der Mandarin warteten. Es verging



einige Zeit, bis der Alte zurlickgestapft kam — der Zopf hupfte
auf seinen Schultern auf und nieder, und in seinen Handen
hielt er einen kleinen Gegenstand. An der Art, wie er ihn
umklammert hielt, konnte man unschwer ermessen, wie
wertvoll er ihm sein mufite. Ehrflrchtig Gberreichte er ihn dann
Sir Alexander, der mit offenem Mund dastand und seiner
Erregung kaum Herr werden konnte. Die kleine Statue war
nicht héher als finfzehn Zentimeter, stellte den Kaiser Kung
dar und war zweifellos eines der besten Stiicke aus der Ming-
Zeit, die Sir Alexander je untergekommen waren. Er war
sicher, dal3 es sich um eine Arbeit des grof3en Pen Q handeln
musse, eines hervorragenden Kinstlers und Gunstlings jenes
Kaisers aus dem funfzehnten Jahrhundert. Der einzige Makel
des Kunstwerkes bestand darin, dal3 das Elfenbeinpodest, auf
dem solche Statuen zu stehen pflegen, fehlte: unter den
kaiserlichen Gewéndern kam ein Stick Holz zum Vorschein.
Doch das konnte die Wirkung, die dieses Wunderwerk auf Sir
Alexander machte, nicht beeintrachtigen! Die Augen des Alten
strahlten. ,Meinen Exzellenz, dal3 das eine gute Arbeit ist?
fragte er.

»Eine aul¥erordentliche”, sagte der Botschafter. ,Ganz
auf3erordentlich.”

,Meine eigenen Arbeiten nehmen sich daneben recht
armselig aus*, fugte der Alte bescheiden hinzu. ,Nein, ganz
und gar nicht“, erwiderte der Botschafter. Aber der Alte
merkte sehr wohl, dal3 sein Gast ihn nur nicht hatte kranken
wollen. Er konnte es allein daran erkennen, dal} dieser die
Figur schon mit ebenso liebevoller Behutsamkeit in Handen
hielt wie er selbst.

Lachelnd gab Sir Alexander sie dem Meister zuriick, und
dabei lief3 er die wahrscheinlich einzige undiplomatische
AuRerung seiner finfunddreiRigjahrigen beruflichen Laufbahn
falen, indem er sagte: ,, Was gébe ich darum, dieses Kunstwerk



mein eigen zu nennen!* Als der Mandarin seine Worte
Ubersetzt, bereute er schon, seine Gedanken laut gedul3ert zu
haben. Denn er wufdte sehr wohl, dal3 es alte chinesische Sitte
war, den Wunsch eines Ehrengastes zu erfillen, um so Ruhm
und Ansehen in den Augen seiner Mitmenschen zu erwerben.

Mit einem traurigen Blick Uberreichte der Alte seinem Gast
die Figur.

»Nein, nen, ich habe doch nur gescherzt“, sagte Sir
Alexander und versuchte, den kostbaren Gegenstand seinem
Besitzer zuriickzugeben.

»Exzellenz wirden mein bescheidenes Haus entehren, wenn
Sie das Geschenk nicht anndhmen®, entgegnete der Alte in
grof3er Aufregung, und der Mandarin nickte dazu ernst. Sir
Alexander schwieg ein paar Augenblicke lang. ,,Ich habe mein
eigenes Haus entehrt®, sprach er dann an den Mandarin
gewandt, der jedoch keine Miene verzog.

Der Meister verneigte sich tief und sagte: ,,Ich muf3 mich
nach einem Sockel umschauen, damit Exzellenz die Figur auch
aufstellen konnen.”

Und er offnete eine holzerne Truhe, in der Hunderte Sockel
durcheinander lagen. Nach léngerem Stobern entschied er sich
fir ein Stick, das mit kleinen schwarzen Figuren verziert war.
Sir Alexander gefiel der Sockel nicht sonderlich, er mufite aber
zugeben, dal3 er zu der kleinen Statue trefflich pal3te. Der ate
Mann beteuerte, dal3 es sich — obgleich er selbst die Herkunft
des Sockels nicht angeben kdnne — um eine aul3erst gediegene
Arbeit handle.

Beschamt und verlegen empfing der Botschafter das kostbare
Geschenk aus den Handen des Alten, der alle Dankesworte des
hohen Gastes till Uber sich ergehen lief3. Dann verbeugte er
sich nochmals tief zum Abschied, und Sir Alexander verlief3
mit dem Mandarin, der keinerlei Regung zeigte, die Werkstatt.



Sie machten sich auf den Rickweg nach Peking. Der
Botschafter befand sich in einem so erbarmlichen Zustand, daf?
sein aufmerksamer Begleiter nicht umhin konnte, die Regeln
des Anstands einmal zu mif3 achten und als erster das Wort zu
ergreifen: ,,Exzellenz kennen zweifellos die alte chinesische
Sitte, welche besagt, dal3 man die Gro3mut, die ein Fremder
einem zuteil werden lief3, erwidern muf3, noch ehe das Jahr um
ist.”

Mit einem Lacheln dankte der Botschafter dem Mandarin fir
diesen Hinwel's, Uber den er lange nach dachte.

Nach Peking zurickgekehrt, suchte Sir Alexander
unverziglich die reichhaltige Bibliothek seiner Residenz auf,
in der Hoffnung, den Wert der kleinen Statue ermitteln zu
koénnen. Nach emsiger Suche entdeckte er die Abbildung einer
Figur, die der seinen beinahe aufs Haar glich; mit Hilfe des
Mandarins gelang es, ihren Wert festzustellen: dieser belief
sich auf etwa drel Jahreseinkommen eines Botschafters im
Dienste lhrer Majestdt, der Konigin von England. Sir
Alexander ertrterte das Problem mit Lady Heathcote, die ihn
nicht im Zweifel dartber lief3, was er zu tun hétte.

So sandte er denn ein Schreiben an seine Bank in London,
darin er Auftrag gab, ihm sogleich den Grofdell seines
Vermogens nach Peking zu tiberweisen.

Nach knapp neun Wochen war das Geld in seinen Handen,
und Sir Alexander wandte sich wieder um Rat an den
Mandarin, der in der Zwischenzeit das Folgende
herausgefunden hatte:

Unser kleiner Meister mit Namen Y oung L ee entstammte der
alten und ehrbaren Familie der Young Shan, deren Mitglieder
seit etwa funfhundert Jahren das Handwerk des
Elfenbeinschnitzens austibten.

Nun, da Young Lee at geworden war, verspirte er den
Wunsch, sich in die Berge oberhalb seines Dorfes



zurickzuziehen, um dort, nach Vétersitte, seinem Tode
entgegenzusehen. Der Sohn war bereit, die Werkstatt von
seinem Vater zu Ubernehmen.

Der Botschafter dankte dem Mandarin fir die Auskunft und
unterbreitete ihm noch eine Bitte, die jener freundlich
aufnahm; sodann verflgte er sich in den kaiserlichen Palast.
Wenige Tage danach kam aus dem Palast die Nachricht, daf3
die Kaiserin Sir Alexanders Ersuchen ein williges Ohr geliehen
habe.

Noch ehe das Jahr abgelaufen war, machte sich Sir
Alexander, wiederum in Begleitung des Mandarins, auf die
Reise von Peking in das Dorf Ha Li Chuan. Dort angelangt,
stieg er vom Pferd und betrat die ihm wohlvertraute Hutte. Den
flachen Hut ein wenig schief auf dem Kopfe saf3 der alte
Meister an seiner Werkbank, en Stick unbehauenen
Elfenbeins behutsam in den Hénden haltend. Er erhob sich,
und als er ganz nahe an den Fremden herangekommen war,
erkannte er ihn wieder und verneigte sich tief vor dem hohen
Gast. Dieser aber sprach:

»Noch ehe das Jahr abgelaufen ist, bin ich zurlickgekehrt, um
meine Schuld zu begleichen.”

»,Das war nicht nétig, Exzellenz. Es gereicht meiner Familie
zur Ehre, den kleinen Kaiser in einer grof3en Botschaft zu
wissen; und wer weil3, eines Tages werden ihn vielleicht auch
die Menschen I hres Heimatlandes bewundern kénnen.*

Der Botschafter wufdte nicht, was er darauf antworten sollte.
Deshalb bat er den Alten nur, ihn auf eine kurze Reise zu
begleiten. Der Meister willigte ein, ohne zu fragen, wohin die
Reise denn ginge.

Sieritten auf Eseln gen Norden, auf steilem, engem Pfad den
Hugel hinan. Als sie das Dorf Ma Tien erreichten, wurden sie
von einem anderen Mandarin in Empfang genommen, der sich
vor Sir Alexander verneigte und ihn bat, er und der Meister



mogen ihm von hier an zu Ful3 folgen. Schweigend gingen sie
zum anderen Ende des Dorfes, bis zu einer kleinen Senke, von
der aus man einen wunderbaren Blick auf das Dorf Ha Li
Chuan hatte. In der Senke aber stand ein nagelneues,
wunderhiibsches weil3es Hauschen, dessen Eingang zwel
steinerne Palasthunde bewachten. Der Botschafter wandte sich
nun an den alten Mann, der wadhrend der ganzen Reise kein
Wort gesprochen hatte:

»Dieses kleine, unzuldngliche Geschenk ist nichts as der
bescheidene Versuch, Ihnen meine Dankbarkeit zu erweisen.”

Der Meister fiel auf die Knie und bat den Mandarin um
Vergebung, denn es war einem Handwerker untersagt,
Geschenke von Fremden anzunehmen. Der Mandarin half dem
Zitternden wieder auf die Beine und versicherte ihm, dai die
Kaiserin hochstselbst der Bitte des Botschafters stattgegeben
hétte. Da leuchtete ein gluckseliges Lacheln im Antlitz des
Alten auf. Langsamen Schrittes ging er auf das Hauschen zu
und konnte nicht umhin, seine Hand liebevoll Uber die Kopfe
der zwei steinernen Palasthunde gleiten zu lassen.

Mehr als eine Stunde bewunderten die drel Reisenden noch
das schmucke kleine Anwesen, ehe sie schweigsam und
glucklich nach Ha Li Chuan zurtickkehrten. Dort schied man
voneinander, nachdem der Ehre Gentige getan worden war,
und Sir Alexander war dartber hinaus hochst befriedigt, daf3
sein Werk den Beifall sowohl des Mandarins als auch Lady
Heathcotes gefunden hatte.

Nach Beendigung seiner Mission in Peking verlieh die
Kaiserin dem britischen Botschafter den Silbernen L6wen von
China, und die englische Konigin flgte seiner ohnedies langen
Reihe von Auszeichnungen noch die eines Grol3-Offiziers des
Victoria-Ordens hinzu.

Wenige Wochen nach seiner Rickkehr aus China trat Sir
Alexander in den Ruhestand und zog sich ins heimatliche



Y orkshire zurlick. Er verbrachte seinen Lebensabend im Haus
seiner Véter, in Gesdllschaft seiner Gemahlin und des kleinen
Ming-Kaisers. Dieser prangte auf dem Kaminsms des
Wohnzimmers, fur jedermann sichtbar und von jedermann
bewundert.

Da — wir wissen es schon — Sir Alexander ein Muster an
Genauigkeit war, verfaldte er ein ausfihrliches Testament, in
dem auch genau festgelegt war, was nach seinem Hinscheiden
mit Kaiser Kung zu geschehen habe: Er vermachte ihn seinem
dltesten Sohn, der ihn wiederum seinem Erstgeborenen
vererben sollte und so weiter. Ausdricklich bestimmte er
aul3erdem, dal’ die Statue niemals verdul3ert werden dirfe — es
sei denn, die Ehre der Familie stinde auf dem Spiel. An
seinem siebzigsten Geburtstag Schlag Mitternacht verstarb Sir
Alexander.

Zu dem Zeitpunkt, as er in den Besitz des Ming-Kaisers kam,
stand Major James Heathcote, der Erbe, im Dienste lhrer
Majestéat der Konigin, mitten im Burenkrieg. Er diente im
Regiment des Herzogs von Wellington und war mit Leib und
Seele Soldat. Fir Kultur hatte er wenig Ubrig, war sich aber
bewul3t, dal’3 das Erbstiick aus China nicht irgendein beliebiger
Kunstgegenstand war. Deshalb stellte er die Figur als Leihgabe
in die Offiziersmesse von Halifax, damit seine Kameraden sich
am Anblick des Kaisers ergotzen konnten. Wahrend der
Felerlichkeiten anlddlich der Beforderung von James
Heathcote zum Oberst stand der kleine Kaiser stolz inmitten
der Siegestrophden von Waterloo, Sebastopol, der Krim und
Madrid — und dort blieb er auch bis zur Pensionierung von
Oberst Heathcote. Danach kehrte er auf den Kaminsims im
Wohnzimmer zuriick. Der Oberst hielt sich streng an die
testamentarische Verfligung seines Vaters und vermachte das
Erbstiick wiederum seinem Erstgeborenen, und wiederum mit



der Verpflichtung, es an dessen Erstgeborenen weiterzugeben
und nur dann zu veréuf¥ern, wenn die Familienehre auf dem
Spiel stinde. Oberst James Heathcote, Inhaber des Military
Cross, starb nicht den Heldentod; er schlief eines Abends, am
Kamin sitzend, sanft hindber, die Yorkshire Post auf den
Knien.

Alexander Heathcote, der dteste Sohn des Oberst, war
Geistlicher und stand as solcher der kleinen Gemeinde von
Much Hadam in der Grafschaft Hertfordshire vor. Nachdem er
seinen Vater mit allen militérischen Ehren beigesetzt hatte,
stellte er den Kaiser auf den Kaminsims im Pfarrhaus; aber nur
wenige seiner Schéflein wulten mit dem Chinesen etwas
anzufangen, von einigen dteren Damen abgesehen, die die
feine Schnitzereiarbeit bewunderten. Erst as der Pfarrer zum
Bischof avanciert war und der Kaiser im bischoflichen Palais
vor die Offentlichkeit treten durfte, erfuhr er wieder die ihm
gebuhrende Bewunderung. Die Geschichte, wie der Grof3vater
des Bischofs in den Besitz der wertvollen Figur gekommen
war, und wie der Sockel eigentlich nicht recht dazupalite,
ergab zudem immer wieder ein anregendes Tischgespréach.

Gott ruft selbst seine irdischen Vertreter, wenn deren Zeit
abgelaufen ist, zu sich; das galt auch fir Bischof Heathcote.
Der aber hatte zuvor gewissenhaft in seinem Testament alle
Verflgungen bezliglich des kleinen Kaisers getroffen, die sein
Vater ihm einst aufgetragen hatte.

Der Sohn des Bischofs, Hauptmann James Heathcote, diente
in demselben Regiment wie sein Groldvater, und die Ming-
Statue kehrte in die Offiziersmesse nach Halifax zurtck.
Wahrend des kleinen Kaisers Abwesenheit hatte sich die
Trophdensammlung des Regiments um die Siegestrophéen von
Ypres, Marne und Verdun vermehrt. Wieder einmal war das
Regiment in einem Krieg gegen Deutschland eingesetzt, und
der junge Hauptmann Heathcote fiel bei der Landung in



Dunkirchen — ohne ein Testament zu hinterlassen. Da der
Wunsch seines Urgrol3vaters allgemein bekannt war, bestand
nach englischem Recht kein Zweifel daran, dai3 die Statue in
den Besitz seines zweljahrigen Sohnes tiberzugehen hatte.

Alexander Heathcote war leider nicht aus demselben Holz
geschnitzt wie seine Vorfahren und entwickelte im Laufe der
Jahre keinerlel Verlangen, irgend jemandem anderen als sich
selbst zu dienen. Nach dem tragischen Tod seines Vaters las
ihm die Mutter jeden Wunsch von den Augen ab und
Uberschiittete ihn — soweit es ihre karge Witwenpension zulief3
— mit allerlei Geschenken. Sie erntete wenig Dank daftir; doch
es war nicht die Schuld des Knaben allein, dal er sich — nach
den Worten seiner Grofl3mutter — zu einem sel bststichtigen und
unausstehlichen Bengel entwickelte. Er verlied die Schule kurz
vor seinem Hinauswurf und versuchte es in diesem und jenem
Job, aber er hielt es nirgendwo langer als ein paar Wochen aus.
Auch gab er gern mehr Geld aus, als er oder seine Multter sich
leisten konnten. Als Mrs. Heathcote dieses Leben nicht lénger
ertragen konnte, schied sie kurzerhand aus demsel ben.

In den flotten sechziger Jahren kamen in England die
Spielkasinos in Mode, und Jung-Alex war Uberzeugt, hierin
endlich ein arbeitsloses Einkommen gefunden zu haben. Er
entwickelte ein System, nach welchem man im Roulette nur
gewinnen konnte. Dennoch verlor er, verbesserte sein System
—und verlor wieder. Er baute das System daraufhin weiter aus,
was dazu fuhrte, da3 er Geld lethen mufde, um seine
Spielschulden zu begleichen. Warum auch nicht? Wenn ale
Stricke rissen, konnte er immer noch auf den Ming-Kaiser
zuruckgreifen. Und in der Tat — alle Stricke rissen.

Eines schonen Montagmorgens erhielt Alex den Besuch
zweier Herren, die fest entschlossen schienen, achttausend
Pfund von ihm einzuheben; die Sache musse innerhalb von
vierzehn Tagen in Ordnung gebracht sein, widrigenfalls...



Da gab Alex auf. Schliefdich hief3 es unmil3versténdlich im
Testament seines Ur-Urgrof3vaters: wenn die Ehre der Familie
auf dem Spiel stand, sollte die Ming-Statue verkauft werden.

Alex holte den kleinen Kaiser vom Kaminsms, warf einen
kurzen Blick auf die kostbare Figur, und hatte immerhin so
viel Anstand, ein wenig Trauer dabei zu empfinden. Dann trug
er das Erbstick zum Auktionshaus Sotheby und gab Auftrag,
die Statue ehebaldigst unter den Hammer zu bringen.

Der Leiter der Orient-Abteilung, ein blasser, magerer Mann,
nicht undhnlich der Statue, die er liebevoll streichelte, meinte:

»Wir werden wohl einige Tage ben6tigen, um den genauen
Wert der Figur festzustellen, aber so auf den ersten Blick
wirde ich wagen zu behaupten, dal3 dies eine Arbeit des
grof3en Meisters Pen Q ist.”

.Lassen Sie sich ruhig Zeit*, antwortete Alex, ,es genugt,
wenn Sie mir innerhalb von vierzehn Tagen Bescheid geben.”

»Ich bin sicher, dal3 ich lhnen bis Freitag den Rufpreis
nennen kann“, sagte der Fachmann. ,,Um so besser.”

Im Laufe der Woche versténdigte Alex seine Glaubiger; sie
erkléarten sich bereit, das Gutachten von Sotheby abzuwarten.
Am Freitag begab er sich frohgemut in die Bond Street.
Schliefdlich wuflite er, was sein Ur-Urgrol3vater fur die Statue
bezahlt hatte; er war sicher, dal3 sie heute mehr a's zehntausend
Pfund wert war. Mit diesem Betrag konnte er sich aller seiner
Schulden entledigen, und mit dem Rest sein neuestes und
endgultig unfehlbares System ausprobieren. Als er die Stufen
zu Sotheby’s erklomm, sandte er ein stilles Dankgebet zu
seinem Urahn im Himmel. Oben angelangt verlangte er den
Leiter der Orient-Abteillung zu sprechen. Dieser erschien
alshald — mit dusterer Miene, die Stirn umwolkt. Alex rutschte
das Herz in die Hosen.

»1hr Kaiser ist eine nette, kleine Arbeit — aber leider Gottes
eine Fadschung. Er ist ewa zwehundert bis



zweihundertfunfzig Jahre alt und eine Kopie des Originals.
Damals wurden 6fters Kopien angefertigt, well ... "

,Wasist die Figur wert?* stammelte Alex.

» Sebenhundert, allerhtchstens achthundert Pfund.”

Genug, um einen Revolver samt Munition zu erstehen, dachte
Alex voll Bitterkeit, als er sich erhob um zu gehen.

»,Mein Herr, was soll ich...“, fragte der Orient-Experte.

»Ach was, verkaufen Sie das Zeug“, sagte Alex ohne sich
noch einmal umzudrehen.

,und was soll mit dem Sockel geschehen?

»Mit dem Sockel 7

»Ja mit dem Sockel. Er ist alerbestes fiinfzehntes
Jahrhundert, zweifellos die Arbeit eines ganz grof3en Meisters,
ich kann mir nicht erkléren, wie...*"

»Posten No. 103“, verkiindete der Auktionator. ,, Wer bietet fur
dieses einmalige Stuick aus...*”

Der blasse Fachmann hatte richtig geschétzt. An diesem
Donnerstagmorgen erstand ich bel Sotheby den kleinen Kaiser
um siebenhundertzwanzig Guineas. Und der Sockel? Den
Sockel ersteigene ein  amerikanischer Sammler um
zwelundzwanzigtausend Guineas.



Der Coup

Die blausilberne Boeing 707 mit dem méachtigen P an der
Hohenflosse kam am Nordende des internationalen Flughafens
von Lagos zum Stillstand. Eine Flotte von sechs schwarzen
Mercedes fuhr neben dem Flugzeug auf und wartete in einer
Formation, die einem ans Ufer strebenden Krokodil glich.
Sechs schwitzende uniformierte Chauffeure sprangen heraus
und standen habtacht. Als der Fahrer des vordersten Wagens
die Tir zum Fond Offnete, stieg Oberst Usman von der
Bundeswacht aus und schritt eilig zur Gangway, die von vier
Mann des Flughafenpersonals rasch an die richtige Stelle
gerlickt worden war.

Die vordere Kabinentlr wurde nach innen gezogen, und der
Oberst starrte auf die Offnung. Vor dem Hintergrund des
dunklen Flugzeuginneren sah er eine schlanke, attraktive
Hostess in blauem Kostim mit silbernen Biesen. Den
Aufschlag ihrer Jacke zierte ein grof3es P. Sie wandte sich um
und nickte jemandem im Kabineninneren zu. Wenige
Sekunden spéter trat sie zurick, um enem untadelig
gekleideten, hochgewachsenen Mann mit dichtem schwarzem
Haar und dunklen Augen Platz zu machen. Der Mann besal3
jenes Flair zwangsloser Eleganz, fur das Selfmade-Millionéare
einen betrachtlichen Teil ihres Vermdgens gegeben hétten. Der
Oberst sautierte, als Senhor Eduardo Francisco de Silveira,
Chef des Prentino-Imperiums, ihn mit einem kurzen Nicken
grufite.

De Silveiratrat aus der Kihle seiner vollklimatisierten 707 in
die sengende nigerianische Sonne, ohne das leiseste Anzeichen
von Unbehagen zu zeigen. Der Oberst geleitete den grof3en,
eleganten Brasilianer, der nur von seinem Privatsekretar



begleitet wurde, zu dem vordersten Mercedes, wéahrend die
dbrigen Mitglieder der Prentino-Mannschaft einer nach dem
anderen die Maschine tber die hintere Gangway verlief?en und
in den restlichen finf Autos Platz nahmen. Der Chauffeur, en
Korporal, der dem Ehrengast rund um die Uhr zur Verfigung
stehen sollte, rif3 den hinteren Wagenschlag auf und salutierte.
Er 1achelte nervos und entbl6te dabel das gewaltigste weil3e
Gebil3, das der Brasilianer je gesehen hatte.

»Willkommen in Lagos®, sagte der Korpora ehrerbietig.
,Hoffe, Sie werden machen sehr grofies Geschéft in Nigeria.“

Eduardo antwortete nicht; er lehnte sich in seinem Sitz
zurick und starrte durch die getonte Scheibe, um einige
Passagiere einer Boeing 707 der British Airways zu
beobachten, die unmittelbar vor ihm gelandet waren. Sie
standen in einer langen Schlange auf der heif3en Rollbahn und
warteten geduldig auf die Zollabfertigung. Der Fahrer legte
den ersten Gang ein, und das schwarze Krokodil setzte sich in
Bewegung. Oberst Usman, der nun vorne neben dem Korporal
sal3, entdeckte bald, dal? der brasilianische Gast keinen Wert
auf Smalltalk legte, und der Sekretér der neben seinem Chef
sal3, machte kein einziges Ma den Mund auf. Der Oberst,
gewohnt, sich an Vorbilder zu halten, schwieg aso und
Uberlief? de Silveira seinen Gedanken an die geplante Aktion.
Eduardo Francisco de Silveirawar in dem kleinen Dorf Rebeti,
etwa hundertsechzig Kilometer nordlich von Rio de Janeiro,
zur Welt gekommen, und Erbe eines der beiden groften
Familienvermdgen Brasiliens. Er war in Schweizer
Privatschulen erzogen worden, ehe er an die University of
California in Los Angeles kam, um seine Ausbildung dann an
der Harvard Business School abzuschlief3en. Danach kehrte er
aus Nordamerika nach Brasilien zurick, wo er in der
familieneigenen Firma weder ganz oben noch ganz unten in
der Firma, sondern in einer mittleren Stellung, al's Manager der



Bergwerke von Minas Gerais, zu arbeiten begann. Binnen
kirzester Zeit stieg er in eine Spitzenposition auf, sogar noch
rascher, als sein Vater es geplant hatte, doch inzwischen hatte
sich her ausgestellt, dal3 der Junge nicht blof3 ein Zweiglein,
sondern ein regelrechter Hauptast vom aten Stamm war. Mit
neunundzwanzig heiratete er Maria, die &dlteste Tochter des
besten Freundes seines Vaters, und als sein Vater zwdlf Jahre
spéter starb, folgte ihm Eduardo auf dem Thron des Prentino-
Imperiums nach. Ins gesamt gab es sieben Sohne: der zwelte,
Alfredo, Uber nahm nun die Bankangelegenheiten; Jo&o
kimmerte sich um das Transportwesen; Carlos organisierte die
Bauvorhaben; Manoel Ubernahm den Nahrungss und
Versorgungssektor; Jaime leitete den Zeitungskonzern der
Familie, und der kleine Antonio, der letzte — und das war er in
jeder Hinsicht — , fuhrte die land wirtschaftlichen Betriebe.
Bevor sie irgendeine bedeutendere Entscheidung trafen, kamen
alle Bruder zu Eduardo, denn er war immer noch der Chef des
grofdten  Privatunternehmens in  Brasilien, trotz  der
Uberheblichen Behauptungen des alten Erzfeindes der Familie,
Manuel Rodrigues.

Als 1964 durch Genera Castelo Brancos Militérregime die
Zivilregierung gestiirzt wurde, waren sich die Generédle einig,
dad sie nicht samtliche Silveiras oder Rodrigues umbringen
konnten, und daher versuchen mufdten, mit den beiden
rivalisierenden Familien auszukommen. Die de Silveira
ihrerseits waren immer vernunftig genug gewesen, sich nie in
die Politik hineinziehen zu lassen, auf3er durch Zahlungen an
Regierungsbeamte (gleichgultig, ob sie einer zivilen oder einer
Militérregierung angehtrten), wobel die Hohe des Betrages
sich nach dem Rang des jeweiligen Politikers richtete. Diese
Methode garantierte, dal3 das Prentino-Imperium wuchs und
gedieh, unabhangig davon, welche Partei an die Macht
gelangte. Einer der Grinde, warum Eduardo de Silveira in



seinem Ubervollen Terminkalender drei Tage fur den Besuch in
Lagos frei gehalten hatte, war der Umstand, dal3 das
nigerianische Regierungssystem dem Dbrasilianischen so
ahnlich zu sein schien, und zumindest bel diesem Projekt hatte
er Manuel Rodrigues erfolgreich den Boden unter den Fufen
weggezogen — was eine mehr als angemessene Entschadigung
dafur war, dal3 er das Flughafen-Projekt von Rio an ihn
verloren hatte. Eduardo l&chelte bei dem Gedanken an
Rodrigues, der keine Ahnung hatte, dal3 er sich in Nigeria
aufhielt, um einen Handel abzuschlief3en, der ihn zweimal so
grof3 machen konnte wie seinen Rivalen.

Waéhrend der schwarze Mercedes sich langsam durch die von
Menschen wimmelnden, larmerfillten Stral3en bewegte, ohne
rote oder griine Verkehrsampeln zu beachten, dachte Eduardo
zurick an seine erste Begegnung mit General Mohammed,
dem nigerianischen Staatsoberhaupt, anléldlich eines offiziellen
Besuchs des Generals in Brasilien. Bel dem Abendessen zu
Ehren General Mohammeds gab Prasident Ernesto Geisel in
seiner Tischrede der Hoffnung Ausdruck, die beiden Lander
wirden zu einer engeren Zusammenarbeit in Politik und
Handel finden. Eduardo stimmte mit seinem nicht gewéhlten
Staatsprésidenten Uberein, dem er bereitwillig die Politik
Uberlief3, solange ihm dieser die Mdglichkeit gab, geschéftlich
voranzukommen. General Mohammed antwortete auf englisch,
mit einem Akzent, den man normaerweise nur mit Oxford in
Verbindung bringt. Der General sprach ausfuhrlich tber jenes
Projekt, das ihm besonders am Herzen lag, nadmlich die
Errichtung einer neuen nigerianischen Hauptstadt in Abuja,
einer Stadt, die seiner Meinung nach sogar mit Brasilia
konkurrieren konnte. Nach den Tischreden zog der General de
Silveira zur Seite, beschrieb ihm das Projekt Abuja genauer
und fragte ihn, ob er ein privates Angebot in Erwégung ziehen
wirde. Eduardo l&chelte und winschte blofl3, sein Feind



Rodrigues ware Zeuge der vertraulichen Unterhaltung, die er
mit dem nigerianischen Staatsoberhaupt fuhrte.

Eduardo studierte gewissenhaft die Planskizzen, die ihm eine
Woche nach der RuUckkehr des Generals nach Nigeria
zugesandt worden waren, und erfullte dessen erste Bedingung,
indem er ein siebenkdpfiges Team abkommandierte, das nach
Lagos fliegen und das Projekt auf seine Durchfuhrbarkeit
Uberprifen sollte.

Einen Monat spéater wurde ihm der detaillierte Bericht des
Teams vorgelegt, und Eduardo kam zu dem Schluf3, dal3 der
voraussichtliche Ertrag aus dem Projekt ein komplettes
Angebot an die nigerianische Regierung wert ware. Er trat
personlich mit General Mohammed in Verbindung, stellte fest,
daid dieser in alen Punkten einverstanden war, und gab seinen
Leuten dann grunes Licht. Diesma wurden dreiundzwanzig
Mann nach Lagos geschickt, und drei Monate spéter
unterschrieb Eduardo ein hundertsiebzig Seiten starkes
Dokument, das den Titel , Eine neue Hauptstadt fur Nigeria*
trug. Er veranderte dieses Abschluf3dokument nur in einem
Punkt: Das in blau und silber gebundene Angebot mit dem
Prentino-Signet in der Mitte lief3 Eduardo in Grin und Well3,
den nigerianischen Nationafarben, binden und diesen neuen
Umschlag zierte nun das Staatsemblem Nigerias, ein Adler, der
rittlings auf zwel Pferden sitzt. Er hatte erkannt, dal3 es solche
Kleinigkeiten waren, die auf Generdle Eindruck machten und
oft den Ausschlag gaben. Zehn Kopien der Studie Uber die
Durchfihrbarkeit des Projekts schickte er, zusammen mit einer
Rechnung tber eine Million Dollar, an Nigerias Staatschef.

Nachdem General Mohammed das Angebot geprift hatte, lud
er Eduardo de Silveira ein, as sein Gast nach Nigeria zu
kommen, um die nachste Etappe des Projekts zu besprechen.
De Silveira sagte per Telex vorlaufig zu, wobei er hoflich, aber



bestimmt darauf hinwies, dal3 man ihm die eine Million Dollar
noch nicht erstattet hétte, die er fir die Projektstudie ausgelegt
hatte. Das Geld wurde ihm postwendend von der Central Bank
of Nigeria Uberwiesen, und de Silveira gelang es, in seinem
Terminkalender vier aufeinanderfolgende Tage fur das ,, Neue-
Hauptstadt-Projekt” unterzubringen: sein Zeitplan sah vor, dafd
er an einem Montagmorgen in Lagos ankam, da er spatestens
Donnerstag abend in Paris sein mul3te.

Wahrend sich Eduardo all dies durch den Kopf gehen lief3,
fuhren die Mercedes-Wagen vor den Dodan Barracks vor. Das
Eisentor 0offnete sich, und ein Wachtposten in voller
Bewaffnung salutierte — ene Ehrenbezeigung, die
normalerweise nur einem Staatsoberhaupt zukommt. Der
schwarze Mercedes fuhr langsam durch das Tor und hielt vor
der Privatresidenz des Prasidenten. Ein Brigadegenera wartete
auf den Stufen, um de Silveira zum Présidenten zu geleiten.

Die beiden Manner nahmen das Mittagessen in einem kleinen
Zimmer ein, das ener britischen Offiziersmesse glich. Das
Mahl bestand aus einem Steak, das vor den Augen eines
sidamerikanischen Kuhhirten keine Gnade gefunden hétte,
und dazu gab es Gemise, das Eduardo an seine Schulzeit
erinnerte. Allerdings war Eduardo noch nie einem Militér
begegnet, der begriffen hétte, da? ein guter Kuchenchef
genauso wichtig ist wie ein guter Offiziersbursche. Wahrend
des Essens sprachen die beiden tber allgemeine Probleme, die
der Bau einer vollig neuen Stadt mitten im tropischen Urwald
mit sich bringt.

Die voraussichtlichen Gesamtkosten des Projekts waren auf
tausend Millionen Dollar geschétzt worden, doch de Silveira
machte den Prasidenten aufmerksam, dal3 die Endsumme sich
auf nahezu dreitausend Millionen Dollar belaufen konnte,
worauf das Kinn des Staatsmannes ein wenig herabsank. De
Silveira muf3te zugeben, dal3 dies das ehrgeizigste Projekt war,



das Prentino International je in Angriff genommen hatte, doch
beeilte er sich, den Prasidenten darauf hinzuweisen, daf3
dasselbe auch fir jede andere Baufirma der Welt gelten wirde.

De Silveira, der seine Trumpfkarte stets mdglichst lange
zuruckhielt, wartete bis zum Kaffee, bevor er ins Gespréch
einfliel¥en lie3, da? man ihm, nach heftigen Widerstanden
(auch von Seiten Rodrigues’) nun doch den Auftrag zum Bau
einer achtspurigen Autobahn durch den Urwald Amazoniens
zugesprochen hatte, die moglicherweise die Verbindung zur
Panamericana herstellen sollte — ein VVorhaben, dessen Umfang
nur von dem des Projekts Ubertroffen werde, das man nun in
Nigeria ins Auge fasse. Der Prasident war beeindruckt und
fragte, ob dieses Unternehmen de Silveira nicht daran hindern
werde, sich in dem Hauptstadt-Projekt zu engagieren.

,Diese Frage kann ich erst in drei Tagen beantworten®,
erwiderte der Brasilianer und vereinbarte ein zweites Gespréch
am Ende seines Besuchs, bei dem er den General wissen lassen
wurde, ob er bereit sei, an dem Projekt weiterzuarbeiten.

Nach dem Mittagessen wurde Eduardo zum Federal Palace
Hotel gefahren, wo man ihm die gesamte sechste Etage zur
Verflgung gestellt hatte. Mehrere Hotelgaste, deren Geschéfte
in Nigeria sich blol3 m Millionenhdhe bewegten, waren zu
ihrer EmpOrung aufgefordert worden, ihre Zimmer kurzfristig
zu réumen, um Eduardo de Silveira und seinem Stab Platz zu
machen. Eduardo wuflite nichts von diesen Vorgangen, da er
gewohnt war, stets ein Zimmer vorzufinden, wohin immer er
auch kam.

Die sechs Mercedes fuhren vor dem Hotel vor, und der
Oberst fuhrte den ihm anvertrauten Gast durch die
Schwingturen an der Rezeption vorbei. Eduardo hatte in den
letzten vierzehn Jahren nie selbst in einem Hotel eingecheckt,
auler wenn er es vorzog, sich unter einem falschen Namen



einzutragen, weil er nicht wollte, dald die Identitét seiner
Begleiterin bekannt wirde.

Der Chef von Prentino International schritt mitten durch den
Hauptkorridor des Hotels und betrat einen wartenden
Fahrstuhl. Da wurden ihm die Knie weich, und er verspiirte
plétzlich Ubelkeit. In einer Ecke des Fahrstuhls stand ein
untersetzter, tbergewichtiger Mann mit beginnender Glatze; er
trug abgewetzte Jeans und ein T-Shirt, und sein Mund 6ffnete
und schlof? sich pausenlos, da er Kaugummi kaute. Die beiden
Méanner standen so weit von einander entfernt wie nur irgend
maoglich, keiner zeigte ein Zeichen des Wiedererkennens. Der
Fahrstuhl hielt im finften Stock, und Manuel Rodrigues, Chef
der Rodrigues International SA, stieg aus. Zurlick aber blieb
jener Mann, der seit dreildig Jahren sein erbittertster Rivale
war.

Eduardo hielt sich an dem Gelénder im Fahrstuhl fest, um das
Gleichgewicht wiederzuerlangen, da ihm immer noch
schwindelte. Wie sehr verachtete er doch diesen Selfmade-
Emporkdmmling, der mit seinen vier Halbbridern (alle von
verschiedenen Vétern) das grofite Bauunternehmen Brasiliens
zu fuhren vorgab. Beide Manner waren am Scheitern des
anderen nicht weniger interessiert als am eigenen Erfolg.

Eduardo zerbrach sich den Kopf dartber, was Rodrigues
wohl in Lagos zu suchen hatte, da er Giberzeugt war, dal3 sein
Rivale keine personlichen Kontakte zum nigerianischen
Prasidenten besal. Schliefdlich hatte er, Eduardo, niemals die
Miete fur ein kleines Haus m Rio eingefordert, in dem die
Geliebte eines sehr hohen Beamten der Protokollabteilung der
Regierung wohnte. Und die einzige Gegenleistung dieses
Mannes bestand darin, sicherzustellen, dal3 Rodrigues nie zu
irgendeiner Veranstaltung flr einen Staatsgast in Brasilien
eingeladen wurde. Rodrigues Abwesenheit bei  solchen



Gelegenheiten wiederum garantierte die Vergefdichkeit jenes
Mannes, der fur Eduardo in Rio die Mieten einhab.

Eduardo hétte niemals zugegeben, da3 Rodrigues
Anwesenheit ihm Sorgen bereitete, aber nichtsdestoweniger
beschloR er, auf der Stelle herauszufinden, was seinen aten
Feind nach Nigeria gefuhrt hatte. Sobald er seine Suite erreicht
hatte, wies er seinen Privatsekretdr an, festzustellen, was
Manuel Rodrigues vorhatte. Eduardo war bereit, sofort nach
Brasilien zurickzukehren, sollte sich herausstellen, dai
Rodrigues in irgendeiner Weise in das Hauptstadt-Projekt
miteinbezogen war; in diesem Fall wére eine junge Dame in
Rio pl6tzlich mit der Tatsache konfrontiert, sich nach einer
anderen Unterkunft umsehen zu miissen.

Binnen einer Stunde kam der Privatsekretar mit der Nachricht
zurlck, die sein Chef gefordert hatte. Rodrigues, so hatte er
festgestellt, war in Nigeria, um sich an einer Ausschreibung fur
den Bau eines neuen Hafens in Lagos zu beteiligen, und hatte
offensichtlich nicht das geringste mit der neuen Hauptstadt zu
schaffen; tatsachlich versuchte er immer noch, ein Treffen mit
dem Présidenten zu arrangieren.

»Welcher Minister ist fir die H&fen zusténdig und wann bin
ich mit ihm verabredet?” fragte de Silveira Der Sekretér
vertiefte sich in den Terminkalender.

,Der Verkehrsminister*, sagte er. ,Sie sind bei ihm am
Donnerstag um neun Uhr morgens angesagt.” Das
nigerianische Protokoll hatte ein Vier-Tage-Programm fir de
Silveira ausgearbeitet, das Besuche bei jedem Minister, der mit
dem Hauptstadt-Projekt zu tun hatte, vorsah. ,Esist Ihr letzter
Termin vor der Abschluf3besprechung mit dem Pr&sidenten
und Ihrem Abflug nach Paris.”

»Ausgezeichnet. Erinnern Sie mich an dieses Gespréch funf
Minuten, bevor ich den Minister treffe, und dann nochmals,
wenn ich mit dem Prasidenten rede.”



Der Sekretéar machte sich eine entsprechende Notiz und ging.

Eduardo sal3 allein in seiner Suite und las die Berichte seiner
Fachleute Uber das Hauptstadt-Projekt durch. Einige Leute
seines Teams zeigten bereits Anzeichen von Nervositét. Eine
spezielle Sorge, die stets bei umfangreichen Bauprojekten
auftauchte, betraf die Zahlungsfahigkeit des Auftraggebers,
und zwar die Zahlungsfahigkeit zum vereinbarten Zeitpunk.
Mangelnde Solvenz war der schnellste Weg in den Bankrott,
doch seit der Entdeckung von Olvorkommen in Nigeria schien
kein Mangel an Einnahmen und gewil3 kein Mangel an Leuten
zu herrschen, die bereit waren, das Geld im Namen der
Regierung auszugeben. Diese Sorgen bedriickten de Silveira
nicht, da er stets auf einer substantiellen Vorauszahlung
bestand; andernfalls wirden weder er noch seine Leute sich
auch nur einen Zentimeter aus Brasilien fortbewegen.
Allerdings waren diesmal, wegen des gewaltigen Umfangs des
Auftrages, die Umstdnde etwas ungewohnlich. Eduardo
erkannte, dal3 es seinem internationalen Ansehen ziemlich
abtréglich ware, wenn er diese Aufgabe in Angriff ndhme und
dann — vor aler Augen — nicht zu Ende fihrte. Er las die
Berichte nochmals wahrend eines stillen Abendessens in
seinem Zimmer und ging frih zu Bett, nachdem er eine Stunde
vergeblich versucht hatte, seine Frau telefonisch zu erreichen.

De Silveiras erster Termin am néchsten Morgen war en
Treffen mit dem Generaldirektor der Central Bank of Nigeria
Eduardo trug einen frischgeblgelten Anzug, ein frisches Hemd
und auf Hochglanz polierte Schuhe: vier Tage lang wirde ihn
niemand zweimal in denselben Kleidern sehen. Um acht Uhr
fUnfundvierzig wurde leise an die TiUr seiner Suite geklopft;
der Sekretédr 6ffnete. Oberst Usman stand stramm und meldete
sich zur Stelle, um Eduardo zur Bank zu eskortieren. Als sie
das Hotel verliel3en, sah Eduardo neuerlich Manuel Rodrigues,
der noch dieselben Jeans und dasselbe zerknitterte T-Shirt trug



und vermutlich immer noch an demselben Kaugummi kaute,
wie er gerade vor ihm in einen BMW stieg. De Silveiras
finstere Miene beim Anblick des sich entfernenden BMWs
erhellte sich erst wieder, als ihm sein Besuch bei dem fir die
Hé&fen zustéandigen Minister am Donnerstagmorgen und der
darauffolgende Termin beim Pré&sidenten einfielen.

Der Generaldirektor der Central Bank of Nigeria war
gewohnt, Zahlungsmodalitdten und Terminvereinbarungen
selbst festzusetzen. Noch nie war ihm von jemandem gesagt
worden, dal3 er, sollte sich die Zahlung um mehr als sieben
Tage verzogern, den Vertrag als null und nichtig anzusehen
habe. Der Minister hétte sich wohl eingeschaltet, wéare Abuja
nicht das Lieblingsprojekt des Présidenten gewesen. Nachdem
de Siveira diesen Punkt geklart hatte, zog er noch
Erkundigungen Uber die Reserven der Bank, langfristige
Darlehen, Uberseeische Verpflichtungen und geschétzte
Einkiinfte aus der Erddlproduktion in den néchsten funf Jahren
ein. Er liefd den Generaldirektor in einem Zustand zurtick, den
man nur as puddingartig bezeichnen konnte. Feuchtglanzend
und zitternd. Eduardos nachster Termin war en
unumganglicher Hoflichkeitsbesuch beim  brasilianischen
Botschafter zum Mittagessen. Er hal3te dieses Zeremoniell, da
er der Ansicht war, Botschaften seien nur fur Cocktailpartys
und inhaltsloses Banalitdten-Geschwéatz gut, und fur beides
hatte er nichts ubrig. Das Essen in solchen Institutionen war
ausnahmglos scheufdich, und die Tischnachbarn noch
schlimmer. Es stellte sich bald heraus, daf? es auch diesmal
nicht anders war, und der einzige Gewinn (Eduardo pflegte
ales unter dem Gesichtspunkt von Gewinn und Verlust zu
beurteilen), den e aus der Begegnung zog, war die
Information, dal3 Manuel Rodrigues einer von drei Bewerbern
war, die in die engere Wahl fur den Bau des neuen Hafens von
Lagos gezogen wurden, und vermutlich am Freitag ene



Audienz beim Présidenten haben wiirde, sollte ihm der Auftrag
zugesprochen werden. Am Donnerstag morgens, gelobte sich
de Silveira, werden nur noch zwel in der engeren Wahl stehen,
und es wird keine Zusammenkunft mit dem Prasidenten geben.
Dies schien ihm das AuRerste zu sein, was er von dem
Mittagessen profitieren konnte, als der Botschafter hinzufigte:

»Rodrigues scheint sehr darauf erpicht zu sein, dald Sie den
Auftrag fur die neue Stadt in Abuja bekommen. Er singt
Loblieder auf Sie bel jedem Minister, den er trifft. Komisch®,
fuhr der Botschafter fort, ,,ich habe immer gedacht, Sie beide
seien nicht gut aufeinander zu sprechen.”

Eduardo gab keine Antwort, da er zu ergrinden versuchte,
was Rodrigues wohl im Schilde fihrte, indem er sich fur seine,
Silveiras, Sache einsetzte.

Er verbrachte den Nachmittag mit dem Finanzminister und
bestétigte die provisorischen Abmachungen, die er mit dem
Generaldirektor der Bank getroffen hatte. Der Finanzminister
war von diesem vorgewarnt worden, was er von einem Treffen
mit Eduardo de Silveira zu erwarten habe, und daf3 er sich von
den barschen Forderungen des Brasilianers nicht Uber rumpeln
lassen solle. De Silveira, dem klar war, dal3 der Minister
solchermal3en vorbereitet war, lief3 den armen Karl zunéchst
ein bifxchen handeln, und gab so gar in ein paar unbedeutenden
Punkten nach, Uber die dem Prasidenten dann bei der n&chsten
Sitzung des Obersten Militarrats berichtet werden konnte.
Eduardo verabschiedete sich von dem lachelnden Minister, der
stolz war, dem furchterregenden Slidamerikaner ein oder zwei
Punkte abgerungen zu haben.

An diesem Abend speiste Eduardo mit seinen ranghtchsten
Beratern, die ihrerseits bereits mit den Ministerialbeamten
verhandelten. Nun kann jeder mit Klagen und Berichten tber
die Probleme, mit denen man konfrontiert sein wirde, wenn



man in Nigeria arbeitete. Der Chefingenieur beeilte sich
herauszustreichen, dal3 Facharbeiter zu keinem Pres
aufzutreiben seien, da die Deutschen den Arbeitsmarkt schon
far ihre umfangreichen Stral3enbauprojekte leergekauft hétten.
Auch der Finanzberater legte einen disteren Bericht vor,
wonach internationale Unternehmen sechs Monate oder |anger
darauf warteten, dal® ihre Schecks von der Central Bank
eingel0st wurden. Eduarde machte sich Notizen Uber die
Ansichten, die seine Leute &ulierten, gab aber nie eine eigene
Meinung zum besten. Die Berater verabschiedeten sich kurz
nach elf, und er beschlof, einen kurzen Spaziergang durch das
Hotelgelénde zu unternehmen, bevor er sich zu Bett begab.
Auf seiner Wanderung durch die Uppigen tropischen Gérten
konnte er einen Zusammenstol3 mit Rodrigues gerade noch
vermeiden, indem er sich mit einem Satz hinter eine
riesenhafte Iroko-Pflanze fluchtete. Der kleingewachsene
Mann ging voruber, gerduschvoll seinen Kaugummi kauend,
ohne Eduardos hal3erfullte Blicke zu bemerken. Eduardo
vertraute einem kréchzenden Graupapagel seine geheimsten
Gedanken an: am Donnerstag nachmittag, Rodrigues, wirst du
auf dem Heimweg nach Brasilien sein, mit einem Koffer voller
Plane, die unter ,fehlgeschlagen® abgelegt werden konnen.
Der Papagei legte den Kopf schief und kreischte ihn an, als
habe er verstanden. Eduardo gestattete sich ein Lacheln und
kehrte in sein Zimmer zurtck.

Oberst Usman kam ihn am néchsten Morgen wieder Schlag
acht Uhr funfundvierzig abholen, und Eduardo verbrachte den
Vormittag mit dem Minister fir Rohstoffe und
Versorgungsguter — oder den Mangel daran, wie er nachher zu
seinem Privatsekretédr bemerkte. Am Nachmittag suchte er den
Arbeitsminister auf und lie3 sich Uber die Verflgbarkeit
ungelernter Arbeiter und den totalen Mangel an gelernten
Arbeitskraften informieren. Eduardo kam sehr bald zu dem



Schluf, dald dieser Auftrag, trotz des Optimismus, den die
betreffenden Minister zur Schau trugen, der hérteste sein
wirde, den er je in Angriff genommen hatte. Da war mehr als
Geld zu velieren, wenn die gesamte internationae
Geschéftswelt zusah, wie er auf die Schnauze fiel! Am Abend
kamen wieder seine Mitarbeiter zur Berichterstattung,
nachdem sie ein paar ate Probleme gelGst und ein paar neue
ausfindig gemacht hatten. Sie waren zu dem vorlaufigen
Schluf3 gekommen, dal3 man, falls das gegenwértige Regime an
der Macht bliebe, sich keine ernsthaften Sorgen hinsichtlich
der Bezahlung machen mifde, da der Prasident dem
Hauptstadt-Projekt absolute Prioritdt ein gerdumt hatte. Sie
hatten sogar ein Gerlicht vernommen, wonach die Armee
bereit wére, Pioniereinheiten abzustellen, sollte tatsachlich ein
Engpal3 an gelernten Arbeitskréften bestehen.

Eduardo machte sich eine Notiz, um sich dies am n&chsten
Tag bei seinem Treffen mit dem Staatschef schriftlich
bestétigen zu lassen. Doch nicht das Arbeitskréfte-Problem
beschéftigte Eduardo, als er am Abend in seinen Seidenpyjama
schltpfte. Er lachte sich ins Faustchen bei der Vorstellung von
Manuel Rodrigues unmittelbar bevorstehender, plotzlicher
Abreise nach Brasilien. Eduardo schlief gut in dieser Nacht.

Am n&chsten Morgen stand er neugestéarkt auf, duschte und
zog einen frischen Anzug an. Die vier Tage erwiesen sich as
eine lohnende Investition, und mit einem einzigen Schlag traf
man oft mehrere Fliegen zugleich. Um acht Uhr
finfundvierzig erwartete er ungeduldig den bisher so
punktlichen Oberst. Der Oberst war um acht Uhr
funfundvierzig immer noch nicht da und erschien auch nicht,
as die Uhr auf dem Kaminsms neun schlug. De Silveira
sandte den Privatsekretéar aus, der erkunden sollte, wo der
Oberst steckte, wahrend er selbst argerlich in seiner Suite auf
und abging. Der Sekreté&r kam ein paar Minuten spater



schreckensbleich mit der Nachricht zurtick, dal3 das Hotel von
bewaffneten Posten umstellt sei. Eduardo geriet nicht in Panik.
Er hatte acht Umstirze miterlebt und dabei eine goldene Regel
gelernt: das neue Regime bringt nie ausléndische Besucher um,
da es deren Geld ganz genau so dringend braucht wie die
vorherige Regierung. Eduardo griff zum Telefon, doch
niemand meldete sich, und so schaltete er das Radio ein. Ein
Tonband wurde abgespielt:

.Hier spricht Radio Nigeria ES hat ein Staatsstreich
stattgefunden. General Mohammed wurde entmachtet, und
Oberstleutnant Dimka hat die Fuhrung der neuen
Revolutionsregierung tbernommen. Furchten Sie sich nicht,
bleiben Sie zu Hause, innerhalb weniger Stunden wird sich die
Lage wieder normalisiert haben. Hier spricht Radio Nigeria. Es
hat ein..."

Eduardo schaltete das Radio aus, und zwei Gedanken
schossen ihm durch den Kopf. Umstlrze hielten immer alles
auf und riefen ein Chaos hervor, also hatte er unzweifelhaft die
vier Tage vergeudet. Was aber schlimmer war — wirde esihm
jetzt  Uberhaupt noch mdglich sein, aus Nigeria
herauszukommen, um seinen Geschéaften mit der Ubrigen Welt
nachzugehen? Zu Mittag spielte das Radio Milit&rmérsche,
unterbrochen von der Botschaft auf Tonband, die Eduardo nun
schon auswendig kannte. Er befahl seinen Leuten zu erkunden,
was in Erfahrung zu bringen sel, und ihm direkt dartber
Bericht zu erstatten. Alle kehrten mit derselben Geschichte
zurick, da3 es unmoglich sei, an den Soldaten
vorbeizukommen, die das Hotel umstellten, und dal3 daher
keine neuen Informationen zu erhaten seien. Eduardo fluchte
zum erstenmal seit Monaten. Zu alem Ungltck rief noch der
Hotelmanager an, um mitzuteilen, dal3 Mr. de Silveira die
Mahlzeiten bedauerlicherweise im grof3en Speisesaal werde
einnehmen mussen, da bis auf weiteres kein Room Service zur



Verfligung stehe. Eduardo ging einigermal3en widerstrebend
hinunter in den Speisesaal, um dort festzustellen, dald der
Oberkellner sich nicht im geringsten daflr interessierte, wer er
war, und ihm sang- und klanglos einen kleinen Tisch zuwies,
an dem bereits drei Italiener sal3en. Manuel Rodrigues sal3 nur
zwei Tische weliter. Eduardo erstarrte bei dem Gedanken, daf3
der andere sich Uber sein Mil3geschick freuen konnte, und
erinnerte sich dann, dal3 heute der Tag war, an dem er den fur
die H&fen zustandigen Minister hétte aufsuchen sollen. Er af3
rasch, obwohl er nur langsam bedient wurde, und as die
Italiener versuchten, ein Gesprach mit ihm anzuknipfen,
winkte er ab und tat, a's versttinde er nicht, obwohl er flief}end
italienisch sprach. Nach dem zweiten Gang kehrte er eilig in
sein Zimmer zurtck. Sein Stab hatte ihm nur Gertichte zu
bieten, und es war nicht mdglich gewesen, die brasilianische
Botschaft zu kontaktieren, um offiziell Protest zu erheben.
,Was soll uns ein offizieller Protest schon nitzen®, sagte
Eduardo und liefd sich in einen Sessel falen. ,Bel wem wollt
ihr den Protest denn anmelden, beim neuen Regime oder beim
aten?

Er verbrachte den Rest des Tages alein in seinem Zimmer,
nur hin und wieder durch Gerausche aufgeschreckt, die er fr
fernes Gewehrfeuer hielt, und las den Vorschlag fur das
Hauptstadt-Projekt und die Berichte seiner Berater zum
drittenmal.

Am nachsten Morgen wurde Eduardo, der denselben Anzug
trug wie am Tag seiner Ankunft, von seinem Sekretdr mit der
Nachricht begrufd, dal3 der Staatsstreich niedergeschlagen
worden sei; nach heftigen Strallenkémpfen, so informierte er
seinen ungewohnlich aufmerksam zuhorenden Chef, sei das
alte Regime wieder an die Macht gelangt, allerdings nicht ohne
Verluste; unter den bel dem Aufstand Gefallenen solle sich
auch General Mohammed, das Staatsoberhaupt, befinden. Der



Bericht des Sekretérs wurde von Radio Nigeria offiziell
bestétigt. Radelsfuhrer bei dem fehlgeschlagenen Coup sei ein
gewisser Oberstleutnant Dimka gewesen: Dimka sai
gemeinsam mit ein oder zwei jungeren Offizieren geflohen,
und die Regierung habe eine nachtliche Ausgangssperre
verhangt, bis die verbrecherischen Ubeltater gefalit seien.

Wer einen Staatsstreich erfolgreich tber die Buhne bringt, ist
ein Nationaheld, wer dabel scheitert, ein verbrecherischer
Ubeltéter; im Geschaftsleben ist es nicht anders mit Bankrott
oder Erwerb eines Vermogens, sinnierte Eduardo, wahrend er
die Nachrichten horte. Er begann Pléne fir eine rasche Abreise
aus Nigeria zu schmieden, as der Radiosprecher etwas
verlautbarte, dasihn ins Mark traf:

»S0lange Oberstleutnant Dimka und seine Helfershelfer auf
freiem Ful3 sind, bleitben samtliche Flughdfen des Landes bis
auf welteres gesperrt.”

Nachdem der Sprecher seinen Bericht beendet hatte, wurde
zum Gedenken an den gefallenen General Mohammed
Militarmusik gesendet.

Eduardo lief auf}er sich vor Wut hinunter. Das Hotel war
immer noch von bewaffneten Truppen umstellt. Er starrte auf
die Flotte von sechs leeren Mercedes-Autos, die nur zehn
Meter von den Gewehren der Soldaten entfernt geparkt waren.
Dann ging er wieder in das Foyer, irritiert von dem
vielsprachigen Geplapper, das aus allen Richtungen auf ihn
eindrang. Eduardo sah sich um: offensichtlich waren Uber
Nacht viele Leute hier im Hotel gestrandet und hatten
schliefdlich in der Halle oder in der Bar tGbernachten muissen.
Er wollte sich am Zeitungsstand in der Lobby etwas zu lesen
besorgen, doch es waren nur noch vier Exemplare eines
Fuhrers durch Lagos erhdltlich, alles andere war bereits
verkauft. Bucher von Autoren, die jahrelang nicht gelesen
worden waren, wurden nun zu Wucherpreisen von Hand zu



Hand weitergereicht. Eduardo ging wieder auf sein Zimmer,
das immer mehr den Charakter eines Gefangnisses annahm,
und brachte es nicht Uber sich, das Hauptstadt-Projekt ein
viertesmal zu lesen. Er versuchte noch enma den
brasilianischen Botschafter zu erreichen, um zu erfahren, ob er
eine Sondererlaubnis zum Verlassen des Landes bekommen
konnte, da er doch ein eigenes Flugzeug besald. In der
Botschaft hob niemand ab. Er begab sich also zu einem frihen
Mittagessen in den Speisesaal, der wiederum gesteckt voll war.
Diesmal wurde er an einen Tisch gesetzt mit einigen
Deutschen, die sich Sorgen wegen eines Vertrages machten,
der in der Vorwoche, vor dem gescheiterten Putsch, von der
Regierung unterzeichnet worden war. Sie fragten sich nun, ob
er eingehalten werden wirde. Manuel Rodrigues betrat den
Saal wenige Minuten spéter und wurde an den Nachbartisch
gesetzt. Am Nachmittag Uberprifte de Silveira wehmutig
seinen Terminplan fir die néchsten sieben Tage. Er hétte sich
am Morgen in Paris mit dem Innenminister treffen, von da
nach London fliegen und mit den Aufsichtsratsvorsitzenden
der Stahlindustrie konferieren sollen. Sein Kalender war fur
die néchsten zweiundneunzig Tage, bis zum Familienurlaub im
Mai, voll ausgebucht. ,Ich verbringe meinen diegahrigen
Urlaub in Nigerid’, bemerkte er sarkastisch zu einem
Mitarbeiter.

Was Eduardo an dem Coup am meisten nervte, war, dal3 die
Verbindung mit der AulRenwelt vollig unterbrochen war. Er
hétte gerne gewuld, was in Brasilien los war, und fand es
aufderst unangenehm, nicht nach Paris telefonieren oder
telexieren zu konnen, um sich fir seine Abwesenheit
personlich zu entschuldigen. Wie ein Sichtiger lauschte er
Radio Nigeria regelmaldig zu jeder vollen Stunde, um jedes
kleinste Fetzchen Information zu erhaschen. Um funf Uhr
erfuhr er, dald der Oberste Militarrat einen neuen Prasidenten



gewdhlt habe, der um neun Uhr abends Uber Fernsehen und
Rundfunk zur Nation sprechen werde.

Eduardo de Silveira drehte um acht Uhr finfundvierzig das
Fernsehen an; normal erweise hétte ein Mitarbeiter eine Minute
vor neun den Apparat fur ihn eingeschaltet. Er sal3 da uns sah
einer nigerianischen Dame zu, die einen Vortrag Uber
Schneiderel hielt, worauf der Wetterbericht folgte, der Eduardo
mit der an ene Offenbarung grenzenden Information
begliickte, dal3 es auch im nachsten Monat heil3 sein werde.
Eduardos Knie zuckten nervos, wahrend er auf die Ansprache
des neuen Présidenten wartete. Um neun Uhr, nachdem die
Nationahymne verklungen war, erschien das neue
Staatsoberhaupt, General Obasanjo, in Galauniform auf dem
Bildschirm. Er sprach zunéchst vom tragischen Tod des
ehemaligen Préasidenten und dem unersetzlichen Verlust, den
die Nation dadurch erlitten habe, und sagte dann, dal3 seine
Regierung die Arbeit zum Besten Nigerias fortsetzen werde. Er
sah verlegen drein, als er ale audandischen Gaste, die durch
den Putschversuch in Unannehmlichkeiten geraten waren, um
Entschuldigung bat, machte aber deutlich, dal3 das néachtliche
Ausgangsverbot welterbestiinde, bis die Rebellenfihrer
aufgespurt und der Justiz Uberantwortet worden seien. Er
bestétigte ferner, dal? sdmtliche Flugh&fen gesperrt blieben, bis
Oberstleutnant Dimka in sicherem Gewahrsam sei. Der neue
Président beendete seine Ausfihrungen mit der Mitteilung, dal3
ale Kommunikationsmittel so bald wie moglich
wiederhergestellt werden wirden. Die Nationalhymne wurde
ein zweitesmal gespielt, und Eduardo dachte an die Millionen
Dollar, die er infolge seiner Einkerkerung in diesem
Hotelzimmer moglicherweise verlieren wirde, wahrend nur
wenige Kilometer entfernt sein Privatflugzeug mufdig auf der
Rollbahn stand. Einer seiner fuhrenden Manager schlof3
Wetten dartiber ab, wie lange die Behdrden brauchen wiirden,



um Oberstleutnant Dimka zu fassen; er sagte de Silveira nicht,
fur wie wahrscheinlich er es hielt, dal3 mit mindestens einem
Monat zu rechnen sei.

Eduardo ging in dem Anzug hinunter in den Speisesaal, den
er tags zuvor getragen hatte. Ein Kellner wies ihm einen Platz
an einem Tisch mit einigen Franzosen an, die gehofft hatten,
einen Auftrag fur Probebohrungen im Staat Niger zu ergattern.
Wieder winkte Eduardo gelangwellt ab, als sie versuchten, ihn
in ihr Gespréch einzubeziehen. Genau in diesem Augenblick
hétte er mit dem franzdsischen Innenminister Zusammensein
sollen, nicht mit ein paar franzosischen Lo&cher-Bohrern! Er
gab sich Mihe, sich auf die waldrige Suppe zu konzentrieren,
wahrend er Uberlegte, wie lange es wohl dauern wirde, bis sie
Uberhaupt nur noch aus Wasser bestiinde. Der Oberkellner
tauchte neben ihm auf, deutete auf den letzten freien Stuhl am
Tisch und wies ihn Manuel Rodrigues an. Keiner der beiden
Manner gab ein Zeichen des Erkennens von sich. Eduardo
kadmpfte mit sich, ob er vom Tisch aufstehen oder weiterhin so
tun sollte, als befande sich sein dltester Rivale nach wie vor in
Brasilien. Er entschied, dal3 letzteres wirdiger wéare. Die
Franzosen begannen darliber zu streiten, wann sie wohl aus
Lagos herauskommen wurden. Einer von ihnen erklarte
nachdriicklich, er habe von hochster offizieller Stelle erfahren,
dal3 die Regierung beabsichtige, jeden einzelnen, der in den
Staatsstreich verwickelt gewesen sel, ausfindig zu machen,
bevor sie die Flughdfen wieder 6ffnete, und dies kénne bis zu
einem Monat dauern.

~Was?" riefen die beiden Braslianer gleichzeitig auf
englisch.

»Ich kann hier nicht einen Monat lang bleiben, sagte
Eduardo.

»1ch auch nicht”, sagte Manuel Rodrigues.



»Se werden dableiben missen, zumindest bis Dimka gefal3t
ist“, erklarte einer der Franzosen, ins Englische
Uberwechselnd. ,, Also sollten Sie beide versuchen, sich hier zu
entspannen, nicht wahr?*

Die zwei Brasilianer setzten das Mahl schweigend fort. Als
Eduardo fertiggegessen hatte, stand er vom Tisch auf, und
ohne Rodrigues direkt anzusehen, sagte er auf portugiesisch
Gute Nacht. Sein Erzrivale neigte zur Antwort den Kopf.

Der néchste Tag brachte keine weiteren Neuigkeiten. Das
Hotel war nach wie vor von Soldaten umstellt, und bis zum
Abend hatte Eduardo jedes Mitglied seines Stabes, mit dem er
in  Berthrung gekommen war, angebrullt. Er ging
unaufgefordert hinunter zum Abendessen, und as er den
Speisesaal betrat, sah er Manuel Rodrigues allem an einem
Ecktisch sitzen. Rodrigues blickte auf, schien einen
Augenblick zu zogern, und nickte Eduardo dann zu. Eduardo
zOgerte ebenfals, bevor er langsam auf Rodrigues zuschritt
und sich ihm gegeniiber setzte. Rodrigues schenkte ihm ein
Glas Wein ein. Eduardo, der selten trank, nahm an. lhre
Unterhaltung war zunachst gespreizt, doch je mehr Wein die
beiden tranken, desto geloster wurden sie. Als der Kaffee
gebracht wurde, vertraute Manuel Eduardo an, was er mit
diesem gottverlassenen Land am liebsten tun wirde.

»Werden Sie nicht bleiben, wenn Sie den Auftrag fur die
H&fen bekommen?* forschte Eduardo.

,Keine Chance”, sagte Rodrigues, und zeigte keinerlel
Uberraschung, daR de Silveira von seinem Interesse an dem
Hafen-Projekt wuflite. ,Ich habe am Tag vor dem Putsch
meinen Namen von der Kandidatenliste streichen lassen. Ich
hatte beabsichtigt, an diessm Donnerstag nach Brasilien
zurtickzufliegen.”

» Wlrden Sie mir sagen, warum Sie zurtickgezogen haben?*



»Probleme mit den Arbeitern vor allem, und dann auch die
Uberlastung des Hafens.*

»1ch weild nicht, ob ich das richtig verstanden habe*, sagte
Eduardo, der nur zu gut verstand, aber begierig war zu
erfahren, ob  Rodrigues irgendein  winziges Detail
aufgeschnappt hatte, das seinen eigenen Leuten entgangen war.

Manuel Rodrigues machte eine Pause, um sich der Tatsache
bewuld zu werden, dal3 der Mann, den er langer als dreildig
Jahre fur seinen gefédhrlichsten Feind gehalten hatte, nun
seinen eigenen Insider-Informationen lauschte. Er Uberdachte
die Lage einen Moment, wahrend er den Kaffee schlirfte.

»Zunéchst einmal herrscht ein schrecklicher Mangel an
gelernten Arbeitskréften, und dazu kommt noch, um dem Fal3
den Boden auszuschlagen, dieses verriickte Quoten-System.*”

» Quoten-System?* fragte Eduardo unschuldig.

,Der Prozentsatiz an Leuten aus dem Herkunftsland des
Vertragspartners, denen die Regierung die Erlaubnis erteilt, in
Nigeria zu arbeiten.”

»Warum sollte das ein Problem sein?‘ fragte Eduardo und
beugte sich vor.

,Dem Gesetz nach missen pro Audénder finfzig
nigerianische Arbeitskréfte eingestellt werden, so dal3 ich nur
finfundzwanzig meiner Top-Leute hétte herliberbringen
konnen, um ein Funfzig-Millionen-Dollar-Projekt auf die
Beine zu stellen, auf jeder anderen Ebenen hétte ich mich mit
Nigerianern behelfen missen. Die Regierung schneidet sich ins
eigene Fleisch mit diesem erbarmlichen System, denn die dort
oben konnen doch nicht erwarten, dal3 ungelernte Arbeiter, ob
schwarze oder weil3e, sich Uber Nacht in erfahrene Ingenieure
verwandeln. Das ales hangt mit ihrem Nationastolz
zusammen. Irgendwer wird ihnen aber beibringen missen, daf3
sie sich diese Art von Stolz nicht leisten kdnnen, wenn sie die
Sache zu einem vernunftigen Preis zu Ende fuhren wollen.



Sonst ist es der sicherste Weg in den Bankrott. Und um dem
Fal3 den Boden auszuschlagen, haben die Deutschen die besten
Arbeitskréfte bereits fur ihre Stral3enbauprojekte angeheuert.”

»Aber Sie verrechnen doch sicher die aus diesen idiotischen
Vorschriften entstehenden Mehrkosten®, sagte Eduarde. ,, Auf
diese Weise sind Sie ja gegen alle Eventualitéten abgesichert,
solange Sie die Gewif3heit haben, dal3 die Zahlungen garantiert
sind...”

Manuel hob die Hand, um Eduardos Redeflul3 Einhalt zu
gebieten. ,,Dasist ein anderes Problem. Sicher ist man nie. Die
Regierung trat erst letzten Monat von einem grof3eren Stahl-
Auftrag zuriick und trieb damit eine namhafte internationale
Firma in den Konkurs. Sie wére aso durchaus imstande, das
gleiche Spiel auch mit mir zu spielen. Und wenn man Sie nicht
vereinbarungsgemald bezahlt — wen wollen Sie dann klagen?
Den Obersten Militarrat?

»und die Probleme mit dem Hafen?"

,Der Hafen ist total Uberlastet. Hundertsiebzig Schiffe warten
verzweifelt auf das Loschen ihrer Ladung, und die Wartezeit
betragt bis zu sechs Monate. Dazu kommt noch, dal3 pro Tag
ein Liegegeld von fiunftausend Dollar anfdlt, und nur
verderbliche Lebensmittel Vorrang haben.”

,Aber es gibt doch immer eine Hintertir bei solchen
Problemen®, warf Eduardo ein, indem er mit dem Daumen
zweimal Uber seine Fingerspitzen fuhr.

»Bestechung? Funktioniert nicht, Eduardo. Wie wollen Sie
aus der Reihe tanzen, wenn séamtliche hundertsiebzig Schiffe
den Hafenmeister bereits geschmiert haben? Und glauben Sie
bloR nicht, da? die Ubernahme der Mietkosten fir die
Wohnung einer seiner Geliebten irgend etwas bringen wirde",
meinte Rodrigues grinsend. ,Diesem Burschen mufden Sie
auch die Geliebte selbst zur Verfigung stellen.* Eduardo hielt
den Atem an, sagte aber nichts. ,,Bedenken Sie doch nur”, fuhr



Rodrigues fort, ,wenn die Situation sich weiter verscharfen
sollte, dann ist der Hafenmeister der einzige Mensch in diesem
Land, der reicher ist als Sie* Eduardo lachte zum erstenmal
seit drei Tagen. ,,Glauben Sie mir, Eduardo, wir kdnnten mehr
herausholen, wenn wir en Sazbergwerk in Sibirien
betreiben.”

Wieder lachte Eduardo, und einige Leute aus dem Prentino-
und dem Rodrigues-Stab, die an anderen Tischen speisten,
sahen unglaubig zu ihren Arbeitgebern hintiber.

»Sle wollten den dicken Fisch an Land ziehen, die neue Stadt
Abuja, nicht wahr?* fragte Manuel. ,, Stimmt*, gab Eduardo zu.

»1ch habe alles getan, was in meiner Macht stand, damit Sie
diesen Auftrag auch bestimmt bekommen.*

»Was? rief Eduardo ungléubig. , Warum?

.Ich dachte, das Abuja-Projekt wirde dem Prentino-
Imperium mehr Kopfzerbrechen bereiten, als selbst Sie
verkraften  konnten, Eduardo, und das hétte mir
moglicherweise zu Hause groferen Spielraum verschafft.
Uberlegen Sie doch. Wann immer hier Einsparungen
notwendig werden, was wird dann als erstes dran glauben
muissen? ,Die unnotige Stadt’, wie sdmtliche Einheimische sie
nennen.*

»,Die unnotige Stadt’?* wiederholte Eduardo. ,Ja, und es
nutzt gar nichts, wenn Sie sagen, Sie rihren keinen Finger
ohne Anzahlung. Sie wissen genausogut wie ich, daf3 Sie
stdndig hundert lhrer besten Leute brauchen, um so ein
Riesenprojekt auf die Beine zu bringen. Und die werden
Verpflegung brauchen, Lohne, Unterkunft, vielleicht sogar
eine Schule und ein Krankenhaus. Wenn sie sich aber erst
einmal hier niedergelassen haben, so kdnnen Sie sie nicht
einfach ale vierzehn Tage von ihrem Job abziehen, weil die
Regierung so spét zahlt. Das ist vollig ausgeschlossen, und Sie



wissen es.* Rodrigues schenkte Eduardo de Silveira noch ein
GlasWein ein.

»1ch hatte das alles schon bedacht”, sagte Eduardo an seinem
Wein nippend, ,,aber ich hatte gehofft, dank der Unterstiitzung
des Staatschefs..."

»Des ehemaligen Staatschefs.”

»1ch sehe, was Sie meinen, Manuel .

»Vielleicht wird das ndchste Staatsoberhaupt Sie ebenfalls
unterstiitzen, aber was ist mit dem Uber n&chsten? Nigeria hat
in den vergangenen drei Jahren drel Staatsstreiche erlebt.”
Eduardo schwieg enen Augenblick. ,Spielen Sie
Backgammon?*

»Ja Warum fragen Sie?*

»lrgendwie muf} ich doch wenigstens ein bif3chen Geld
verdienen, wahrend ich hier bin* Manuel lachte. ,Warum
kommen Sie nicht mit auf mein Zimmer? Obwohl ich Sie
warnen muf3, gegen meine Leute gewinne ich immer.*

,Vielecht lassen se Sie immer gewinnen®, antwortete
Manuel, stand auf und packte die halbvolle Weinflasche.

Beide Méanner lachten, a's sie den Speisesaal verliefzen.

Von da an nahmen die beiden Firmenbosse taglich
gemeinsam das Mittag- und Abendessen ein. Innerhalb einer
Woche afen auch ihre Mitarbeiter an denselben Tischen.
Eduardo zeigte sich ohne Krawatte im Speisesaal, wahrend
Manuel zum erstenmal seit Jahren ein Hemd trug. Wéahrend der
néchsten vierzenn Tage spielten die beiden Rivalen
miteinander Tischtennis, Backgammon und Bridge, den Punkt
zu hundert Dollar. Jeder Tag endete damit, dal3 Eduardo
Manuel ungefahr eine Million Dollar schuldete, die dieser
frohlich gegen die beste Flasche Wein eintauschte, die im
Keller des Hotels lagerte.

Obwohl Oberstleutnant Dimka von etwa vierzigtausend
Nigerianern an etwa ebenso vielen verschiedenen Orten



gesichtet worden war, liefd er sich doch nicht und nicht fassen.
Wie der neue Président nachdricklich betont hatte, blieben die
Flughédfen gesperrt, doch wurden die Fernleitungen
freigegeben, so dald Eduardo wenigstens nach Brasilien
telefonieren und telexieren konnte. Seine Briider und seine
Frau antworteten umgehend und flehten ihn an, er moge
heimkehren, koste es, was es wolle: Die Entscheidungen Uber
bedeutende Abschlisse in aler Welt selen durch seine
Abwesenheit blockiert. Doch Eduardos Botschaft nach
Brasilien lautete immer gleich: solange Dimka frei heruml&uft,
bleiben die Flugh&fen gesperrt.

An einem Dienstagabend wahrend des Essens nahm Eduardo
sich die Mihe, Manuel zu erklaren, warum Brasilien die
Fupallweltmeisterschaft  verloren habe. Manuel  wies
Eduardos emptrende Behauptungen als

unhaltbar und parteiisch zuriick. Es war das einzige Thema
im Verlauf der letzten drei Wochen, Uber das sie nicht einer
Meinung waren.

»1ch gebe Zagalo die Schuld an dem ganzen Fiasko“, sagte
Eduarde.

»Nein, nein, du kannst das nicht dem Manager in die Schuhe
schieben”, antwortete Manuel. ,,Der Fehler liegt bel denen, die
fur die Aufstellung verantwortlich waren. Sie hétten Leao
niemals durch einen anderen Tormann ersetzen dirfen und
hétten spétestens aus der Niederlage gegen Argentinien im
letzten Jahr lernen missen, dal? unsere Methoden veraltet sind.
Man muf angreifen, angreifen, angreifen, wenn man Tore
schiefen will.“

»Blodsinn. Wir haben immer noch die beste Verteidigung der
Welt."

,Was also bedeutet, dald3 das beste Resultat, auf das wir
hoffen kénnen, 0:0 lautet?"



»Nie im Leben...”, fing Eduardo an. ,,Verzeihung, Senhor.”
Eduardo blickte auf. Sein Privatsekretér stand neben ihm und
schaute angstlich zu ihm herab. ,, Ja, was gibt’ s?*

»Ein dringendes Telex aus Brasilien, Senhor.“ Eduardo las
den ersten Satz und bat Manuel dann, ihn fir ein paar Minuten
zu entschuldigen. Manuel nickte hoflich. Eduardo stand vom
Tisch auf, und als er durch den Speisesaal schritt, lief3en
siebzehn weitere Géaste ihr Essen stehen und folgten ihm rasch
in seine Suite in der obersten Etage, wo ale ubrigen
Mitarbeiter bereits versammelt waren. Er setzte sich in eine
Ecke des Zimmers. Niemand sprach, wéhrend er das Telex
sorgféltig durchlas. Plotzlich wurde ihm bewuld, wie viele
Tage er in Lagos eingesperrt gewesen war.

Das Fernschreiben stammte von seinem Bruder Carlos und
betraf das Panamericana-Stral3enprojekt, die achtspurige
Autobahn, die von Brasilien bis nach Mexiko fuhren sollte.
Prentino hatte ein Angebot fur den Streckenabschnitt gemacht,
der quer durch den Amazonas-Urwald verlief. Nun mufdten bis
morgen mittag die Bankgarantien unterzeichnet und beglaubigt
sein; heute war Dienstag. Eduardo aber hatte ganz vergessen,
welcher Dienstag heute war und welches Dokument er bis zum
morgigen Stichtag unterzeichnen sollte.

»Wo liegt eigentlich das Problem?* fragte Eduarde seinen
Privatsekretér. ,, Die brasilianische Staatsbank hat Alfrede doch
bereits zugesagt, die Garantie zu tbernehmen. Was hélt Carlos
davon &b, das Abkommen in meiner Abwesenheit zu
unterzeichnen?*

»Die Mexikaner verlangen jetzt, dal3 die Verantwortung fur
das Abkommen geteilt wird; es gibt Versicherungsprobleme:
Lloyd'sin London wollen nicht das Gesamtrisiko tibernehmen,
wenn nur eine Firma beteiligt ist. Die Einzelheiten stehen alle
auf Seite sieben des Telex.”



Eduarde Uberflog rasch den Text. Er las, dal3 seine Bruder
bereits versucht hétten, Druck auf Lloyd's auszuliben, jedoch
vergeblich. Es ist, as wollte man eine atjingferliche Tante
bestechen, an einer offentlichen Orgie teilzunehmen, dachte
Eduardo, und er hétte ihnen das auch gesagt, wére er in
Brasilien gewesen. Die mexikanische Regierung bestand daher
darauf, da3 der Auftrag in Zusammenarbeit mit einem
internationalen, fur Lloyd's akzeptablen Bauunternehmen
ausgefuihrt werde, wenn die Papiere am Mittag des folgenden
Tages unterzeichnet werden sollten. ,Haltet euch bereit*, sagte
Eduardo zu seinem Stab und begab sich alein in den
Speisesaal zuriick, das lange Fernschreiben hinter sich
herschleifend. Rodrigues beobachtete ihn, wie er auf seinen
Tisch zueilte.

,Du siehst aus, als héttest du ein Problem.*

»Das habe ich auch®, sagte Eduardo. , Lies das.”

Mit erfahrenem Blick Uberflog Manuel das Telex und filterte
die wesentlichen Punkte heraus. Er hatte sich ebenfalls um das
Amazones-Stral3en-Projekt beworben und erinnere sich noch
an Einzelheiten. Da Eduardo darauf bestand, las er Blatt 7 noch
einmal.

»Mexikanische Banditen®, sagte er, as e Eduardo das
Fernschreiben zuriickgab. ,, Was glauben sie denn, wer sie sind,
dal3 sie Eduardo de Silveira vorschreiben wollen, wie er seine
Geschéfte zu fuhren hat! Schick sofort ein Telex ab und teile
ihnen mit, dal3 du der Bof3 der grofdten Baufirma der Welt bist,
und dal3 sie in der Holle braten konnen, ehe du ihren
unverschamten Bedingungen zustimmst. Du weil3t, dal3 es viel
zu spét fur eine neue Ausschreibung ist, da doch an alen
anderen Streckenabschnitten der Baubeginn bereits unmittel bar
bevorsteht. Sie wirden Millionen verlieren. Lal3 sie Farbe
bekennen, Eduardo.”



»,Du konntest schon recht haben, Manuel, aber jede
Verzogerung wirde mich jetzt nur Zeit und Geld kosten, daher
beabsichtige ich, ihrer Forderung nachzugeben und mich um
einen Partner umzusehen.”

»,Duwirst nie einen finden in so kurzer Zeit."

,Doch, ich werde einen finden.”

»Wen?

Eduardo de Silveira zogerte nur eine Sekunde.

»Dich, Manuel. Ich méchte der Rodgrigues International SA
flnfzig Prozent des Amazonas-Stral3enbauprojekts anbieten.”

Manuel Rodrigues sah Eduardo in die Augen. Zum erstenmal
hatte er den néchsten Zug seines Rivalen nicht im voraus
erraten. , Ich vermute, das wére eine Moglichkeit, einen Teil
der Millionenschulden abzutragen, die du im Tischtennis bei
mir gemacht hast.”

Die beiden Ménner lachten, dann erhob sich Rodrigues, und
sie schittelten einander ernst die Hande. De Silveira verlief3
eilends den Speisesaal und setzte ein Fernschreiben auf, das
sein Manager weiterleiten sollte.

»unterzeichnen, Bedingungen annehmen. Finfzig-Prozent-
Partner ist Rodrigues International Construction SA,
Brasilien.”

»Wenn ich dieses Telex hinausschicke, Senhor, wissen Sie,
daf3 es rechtsverbindlich ist?*

»Schicken Sie es’, sagte Eduardo.

Eduardo kehrte noch einmal in den Speisesaa zurlick, wo
Manuel inzwischen eine Flasche des erlesensten Champagners
bestellt hatte, der im Hotel zu haben war. Als sie eben die
zweite Flasche kommen lief3en und eine beschwingte Version
von Esta Cheganda a bora sangen, kam Eduardos
Privatsekretér neuerlich zu ihrem Tisch, diesmal mit zwel
Fernschreiben, einem vom Présidenten des Banco do Brasil
und einem von Eduardos Bruder Carlos. Beide baten um eine



Bestétigung der vorgesehenen Partnerschaft beim Amazonas-
Strallenbauprojekt. Eduardo entkorkte die zweite Flasche
Champagner, ohne seinen Sekretér anzusehen. , Bestétigen Sie
dem Prasidenten der Bank und meinem Bruder, dal3 Rodrigues
International Construction unser Partner ist®, erklarte er,
wahrend er Manuels leeres Glas flllte. ,Und stéren Sie mich
heute abend bitte nicht noch einmal.”

»Ja, Senhor*, sagte der Privatsekretdr und verschwand ohne
ein weiteres Wort.

Keiner der beiden Méanner konnte sich spater erinnern, wann
er in dieser Nacht ins Bett gekommen war, doch frih am
nachsten Morgen wurde de Silveira von seinem Privatsekretér
unsanft aus dem Schlaf gerissen. Eduardo brauchte ein paar
Minuten, um die Neuigkeiten zu verdauen. Oberstleutnant
Dimka war um drei Uhr frih in Kano festgenommen worden,
und sdmtliche Flugh&fen waren wieder getffnet. Eduardo griff
nach dem Telefon und wahlte drei Ziffern.

»Manuel, hast du schon gehort?... Gut... Dann muf3 du mit
mir in meiner 707 zuriickfliegen, denn es kann Tage dauern,
bis du herauskommst... Also in einer Stunde unten in der
Lobby... Bisdann.”

Um acht Uhr finfundvierzig wurde leise an die Tur geklopft,
und als Eduardos Privatsekretér 6ffnete, meldete sich Oberst
Usman zur Stelle, genau wie an den Tagen vor dem Putsch. Er
hielt einen Brief in der Hand. Eduardo rif3 den Umschlag auf
und fand darin eine Einladung zum Mittagessen noch am
selben Tag mit dem neuen Staatschef, General Obasanjo.

»Bitte richten Sie lhrem Présidenten aus, dal3 es mir sehr leid
tut, absagen zu mussen”, sagte Eduardo, ,und seien Sie so
freundlich ihm zu eklaen, dal ich dringenden
Verpflichtungen in meiner Heimat nachkommen muf3.”

Der Oberst trat widerstrebend den Riickzug an. Eduardo zog
den Anzug, das Hemd und die Krawatte an, die er am ersten



Tag seines Aufenthalts in Nigeria getragen hatte, und fuhr mit
dem Fahrstuhl hinunter in die Lobby, wo er Manuel traf, der
wiederum Jeans und T-Shirt trug. Die beiden Industriekapiténe
verlief3en das Hotel, setzten sich in den Fond des vordersten
Mercedes, und der aus sechs Wagen bestehende Konvoi
machte sich auf die Fahrt zum Flughafen. Der Oberst, der nun
vorne neben dem Fahrer sal3, getraute sich nicht ein einziges
Ma wahrend der ganzen Fahrt das Wort an einen der
vornehmen Brasilianer zu richten. Die beiden Manner, wirde
er dem neuen Prasidenten spéter erzdhlen, seien offenbar in ein
Gesprach Uber ein Stral3enbauprojekt im Amazonas-Gebiet
vertieft gewesen, und hétten diskutiert, wie die Verantwortung
zwischen ihren beiden Unternehmen aufgeteilt werden sollte.

Die Zollabfertigung konnte entfallen, da keiner der beiden
Herren etwas anderes auf3er Landes bringen wollte as sich
selbst, und die sechs Autos hielten neben Eduardos
blausilberner Boeing 707. Die Mitarbeiter beider Firmen
bestiegen den hinteren Teil der Maschine, ebenfalls in
Diskussionen Uber das StralRenbauprojekt in Amazonien
vertieft. Ein Korporal sprang aus dem vordersten Auto und
Offnete den Wagenschlag, so dal3 die beiden Unternehmer
direkt die Stufen der vorderen Gangway hinaufschreiten
konnten.

Als Eduarde aus dem Mercedes stieg, schlug der
nigerianische Chauffeur schneidig die Hacken zusammen.
»Auf Wiedersehen, Sir, sagte er und entbl6l3te noch einmal
die gewaltige Reihe weil3er Zdhne.

Eduardo sagte nichts.

»1ch hoffe’, setzte der Korporal héflich hinzu, ,Sie haben
gemacht sehr grof3es Geschéft in Nigeria.”



Der Lunch

Es war im Hotel St. Regis in New York. Sie winkte mir vom
anderen Ende des Uberfullten Saales zu. Ich winkte zurick,
denn ihr Gesicht kam mir bekannt vor, aber ich wul3e nicht,
wo ich es hintun sollte. Sie dréngte sich an Kellnern und
Gasten vorbei und stand vor mir, ehe ich jemanden nach ihrem
Namen hétte fragen konnen. Wohl oder Gbel mufdte ich also
auf einen alten Trick zurtickgreifen und ihr vorsichtig
unverfangliche Fragen stellen, um mit Hilfe der Antworten
mein Gedéachtnis wieder in Schwung zu bringen.

»Wie geht es, Darling?’ rief sie, indem sie mir um den Hals
fiel. Das brachte mich freilich keinen Schritt weiter, denn auf
einem Empfang des Schriftstellerverbandes féllt jeder jedem
um den Hals, nicht einmal die Leiter des Book-of-the-Month-
Clubs bleiben ungeschoren. lhrer Aussprache nach war sie
eindeutig Amerikanerin, ihrem Aussehen nach etwa um die
Vierzig, vielleicht auch um die Finfzig — die Kunstgriffe der
Kosmetik konnen einen daleicht in die Irre fihren. Sietrug ein
bodenlanges, weif3es Cocktailkleid und ihr aufgetirmtes
blondes Haar erinnerte an einen Zuckerhut. Sie sah aus wie die
Weile Konigin auf einem Schachbrett. Der Zuckerhut war
leider auch kein Anhatspunkt — bel unserer letzten
Zusammenkunft konnte sie ebenso gut offenes, langes
schwarzes Haar getragen haben. Wenn Frauen nur nicht
immerzu ihre Frisur wechselten — es verandert sie bis zur
Unkenntlichkeit, doch offenbar ist das ja auch der Zweck der
Ubung.



»Danke, mir geht es gut*, erwiderte ich der Weil3en Konigin,
worauf ich meinerseits die Partie mit der Frage ertffnete: ,,Und
wie geht es [hnen?

,Gut geht’s mir, Liebling“, zwitscherte sie und nahm ein Glas
Champagner.

»,und was macht die Familie?* Das war gewagt. Hatte sie
Uberhaupt Familie?

»Alle sind wohlauf*, antwortete sie. ,Und wie geht es
Louise?"

»Ausgezeichnet*, sagte ich. Sie kannte aso meine Frau.
Vielleicht aber auch nicht, Uberlegte ich dann, denn die
meisten Amerikanerinnen haben en unglaublich gutes
Gedachtnis fur die Namen der Ehefrauen anderer Ménner, was
in einer Stadt wie New York in Anbetracht des héufigen
Wechsels einer Meisterleistung gleichkommt.

;Waren Se in letzter Zeit in London?* brillte ich in den
Party-Larm hinein. Auch das war eine gewagte Frage —
vielleicht war sie tberhaupt noch nie in Europa gewesen?

»Nur ein einziges Ma seit unserem Lunch damals.” Sie sah
mich fragend an, wéhrend sie ein Wirstchen verschlang. ,,Sie
haben keine Ahnung mehr, wer ich bin, stimmt’ s?*

»Was denken Sie, Susan — wie konnte ich Sie je vergessen?*

Sie lachelte.

Gut, dald mir der Name der Weif3en Konigin noch rechtzeitig
eingefallen war. An die Dame konnte ich mich zwar nur
dunkel erinnern, der Lunch hingegen war ein unvergefdiches
Erlebnis gewesen.

Mein erstes Buch war soeben erschienen. Die Kritiken waren
eher ermutigend, die Abrechnung meines Verlegers weniger.
Mein Agent hatte mir des ofteren zu bedenken gegeben, dal3
man mit Schreiben kein Geld verdienen kdnne. Ich wiederum
konnte mir nicht vorstellen, wie ich anders als durch Schreiben
Geld verdienen sollte.



Etwa zu dieser Zeit rief mich einma eine Dame aus New
York an und erging sich in Lobeshymnen Uber meinen Roman.
Ein solcher Anruf macht jedem Schriftsteller Freude (obwohl
ich zugeben mul3, dal3 mir die Freude einmal verging, as en
elfjahriges Madchen aus Kalifornien mir in einem R-Gesprach
mitteilte, dald sie auf Seite siebenundvierzig einen Druckfehler
entdeckt hétte; sie drohte mir mit einem weiteren Anruf, falls
sie noch einen zweiten finden sollte)). Die vorher erwahnte
Dame jedenfalls liel3 gegen Ende des Transatlantik-Gesprachs
ganz nebenbei ihren Namen fallen. Es war einer jener Namen,
die man nur zu nennen braucht, und schon findet der Maire
d'Hotel des nobelsten und bis auf den letzten Plaiz
ausgebuchten Restaurants einen freilen Tisch; ener jener
Namen, bei dessen Nennung fir eine seit Monaten
ausverkaufte Opernauffihrung sofort die besten Karten
bereitlagen. Genaugenommen war es der Name ihres Gatten,
der dergleichen Wunder bewirkte; denn ihr Gatte war einer der
erfolgreichsten Filmproduzenten der Welt. ,Bei meinem
nachsten London-Aufenthalt fuhre ich Sie zum Lunch aus’,
krachte es durch das atlantische Telefonkabel.

»Nen, antwortete ich galant, ,ich werde Se zum Lunch
ausfihren.”

»1hr Englander seid immer so charmant®, erwiderte sie. Ich
habe mich schon des Gfteren gefragt, was eine Amerikanerin
wohl im Schilde fuhren mag, wenn sie einem Engléander dieses
Kompliment macht. Wie auch immer — von der Gattin eines
,Oscar“-preisgekronten  Filmproduzenten angerufen  zu
werden, das passiert einem nicht alle Tage.

»lch werde mich sofort bei IThnen melden, wenn ich das
néchstemal in London bin“, versprach sie zum Abschied.

Sie hielt Wort. Sechs Monate spéter rief sie mich wieder an,
diesmal aus dem Connaught Hotel in London, um mir zu
sagen, wie sehr sie sich auf unsere Zusammenkunft freue.



» W0 mochten Sie gerne essen?* fragte ich. Leider fiel mir zu
spét ein, dal’d ich einen Vorschlag hétte machen sollen, denn sie
nannte nattrlich eines der teuersten Restaurants von London.
Zum Glick konnte sie meinen Gesichtsausdruck nicht sehen,
as sie noch forsch hinzufigte: ,Montag um ein Ubhr.
Uberlassen Sie die Tischbestellung mir, man kennt mich dort.*

An dem besagten Tag warf ich mich in meinen einzigen
ordentlichen Anzug, dazu wéhlte ich ein Hemd, das ich seit
Weihnachten fur besondere Gelegenheiten aufgehoben hatte,
und die einzige Krawatte, die nicht den Eindruck erweckte,
auch schon als Hosentrager gedient zu haben. Dann
schlenderte ich zu meiner Bank, um meinen Kontostand
festzustellen. Der Schalterbeamte handigte mir ein Papier aus,
das mir fur diese 1&cherliche Summe unnétig lang erschien. Ich
studierte es mit Ubertriebener Sorgfalt und vergewisserte mich,
dal? mein Kontostand genau siebenunddreifdig Pfund und 63
betrug. Ich hob siebenunddreif3ig Pfund ab, den Rest lief3 ich
als Notgroschen auf dem Konto stehen. Anschlief3end begab
ich mich zu meinem Rendezvous nach Mayfair. Fir meinen
Geschmack wies das Restaurant eindeutig zuviel Plisch und
zuviel Persona auf. Beides ist garantiert ungenief3ar, wird
einem aber garantiert verrechnet. An einem Ecktisch fur zwei
Personen sald eine nicht mehr ganz junge, aber sehr elegante
Dame. Sie trug eine blafblaue Bluse aus Crepe de Chine, und
ihr blondes Haar war zu einer schlichten Rolle aufgesteckt, die
mich an die Krieggahre erinnerte — aber offensichtlich war das
jetzt wieder modern. Die Dame war zweifellos meine
Bewunderin aus Ubersee — und sie empfing mich mit dieser
Wir-kennen-uns-doch-schon-seit-Ewigkeiten Attitide, mit der
sie mich auch Jahre spéter auf dem Empfang des Schriftsteller-
Verbandes wieder begrifien sollte. Obwohl sie schon an einem
Aperitif nippte, bestellte ich fur mich keinen, mit der
Begrundung, dal3 ich vor dem Essen nie Alkohol zu mir



ndhme. (Ich hétte gerne hinzugeflgt, dafd sich das in dem
Augenblick &ndern konnte, da ihr Mann eines meiner Blcher
verfilmen wirde.) Sie bot mir ungefragt den allerneuesten
Hollywood-Klatsch, wahrend ich das Grinzeug, das vor mir
stand, verspeiste. Ein Kellner, der auf leisen Sohlen
herangeschlichen war, Uberreichte jedem von uns eine in Leder
gebundene, goldgepragte Speisekarte; sie war Ubrigens weitaus
sorgféltiger gebunden al's mein Roman.

Das Lokal stank formlich nach sinnlos vergeudetem Geld. Ich
schlug die Speisekarte auf und starrte entsetzt auf das erste
Kapitel: wie war es moglich, dal3 Nahrungsmittel, an Morgen
in Covent Garden eingekauft, auf dem kurzen Weg nach
Mayfair derartig exorbitante Preise erklimmen konnten? In
meinem Bistro, nur wenige Meter von hier entfernt, kosteten
die gleichen Speisen knapp ein Viertel. Wozu noch kam, daf3
in Etablissements wie diesem die Dame natirlich eine
Speisekarte ohne Preise erhielt!

Waéhrend ich die lange Liste franzosischer Delikatessen
studierte, fiel mir pl6tzlich auf, dal3 ich seit Monaten keine
richtige Mahlzeit mehr zu mir genommen hatte, was leider
auch heute der Fall sein wirde, und dal3 dieser Zustand sich
wahrscheinlich so lange nicht @ndern wirde, bis vielleicht
jemand die islandischen Ubersetzungsrechte fir meinen
Roman erwiirbe.

»Woflr haben Sie sich entschieden?’ fragte ich mein
Gegenuber galant.

»Mittags esse ich am liebsten etwas Leichtes. Mein Seufzer
der Erleichterung kam etwas voreilig, denn , etwas Leichtes’
mufldte keinesfalls , etwas Billiges* bedeuten. Sie lachelte dem
Kellner zu, der nicht so aussah, als mife er sich um seine
néchste Mahlzeit Sorgen machen, und bestellte nichts als eine
Scheibe Raucherlachs, zwei kleine, zarte Lammkoteletts und —
nach kurzem Zdgern — einen schonen, winzigen Salat. Ich lief3



meine Finger vorsichtig Uber die Zellen gleiten, den Blick auf
die rechte Seite geheftet, wo die Preise stehen.

»Auch ich esse zu Mittag gerne leicht®, sagte ich anziglich.
,Der Salat nach Art des Hauses wére gerade das Richtige.”
Der Kellner empfand diese Bestellung sichtlich a's Zumutung,
zog aber friedfertig ab.

Mein Vis-avis plauderte Uber Coppola und Preminger, Al
Pacino, Robert Redford und Greta Garbo, als ob sie taglich mit
ihnen Umgang pflegte. Netterweise hielt sie einmal kurz inne,
um mich zu fragen, woran ich gerade arbeitete. Wie ich es
meiner Frau belbringen sollte, da3 sich auf unserem
Bankkonto noch dreiundsechzig Pennies befanden, wére eine
ehrliche Antwort gewesen; statt dessen sprach ich tUber meinen
néchsten Roman, und sie schien beeindruckt. Ihren Mann hatte
sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht erwahnt. Sollte ich den
Anfang machen? Nein. Das klénge ja so, as wére ich in
Geldndten.

Das Essen wurde aufgefahren — das heif¥, ihr Lachs wurde
angerollt, und ich sah stumm zu, wie sie mein Bankkonto
verzehrte, wahrend ich an einem Brétchen knabberte. Als ich
aufblickte, merkte ich, da3 der Sommelier sich an mich
herangepirscht hatte.

»Mochten Sie nicht ein Glas Wein?* fragte ich sie in einem
Anfall von Leichtsinn.

»Nein, danke, ich glaube nicht.” Ich hatte mich zu frih
gefreut: ,,Oder vielleicht doch einen Schluck — weif3 und
trocken.”

Der Sommelier Uberreichte mir Band 1l der Speisekarte,
ebenfals in Leder gebunden, verziert mit einer goldenen
Weintraube. Ich tranke mittags niemals Wein, erklarte ich
meinem Gast, suchte verzweifelt nach Halbliterflaschen und
wéhlte die billigste Sorte. Das Flaschchen kam in



Sekundenschnelle; es steckte in einem maéachtigen, mit Eis
geflllten Sektkibel und wirkte darin recht verloren.

Ein Kellner servierte ab, ein zweiter schob einen Wagen an
den Tisch, auf dem sich Madames Lammkoteletten und mein
Salat nach Art des Hauses befanden, ein dritter komponierte
auf einem Beistelltischchen einen exquisiten Salat fir meinen
Gast. Dieser Salat fiel doppelt so grof3 aus wie der meine —
aber ich konnte meine Tischgenossin nicht gut bitten, mit mir
zu tauschen.

Um der Wahrheit die Ehre zu geben: mein Salat schmeckte
vorzuglich; ich konnte ihn nur nicht so recht genief3en, da mich
der Gedanke verfolgte: was mache ich, wenn die Rechnung
mehr als siebenunddreif3ig Pfund betragt?

»ESwar wirklich dumm von mir, zum Lamm weil3en Wein zu
bestellen”, flGtete mein Gegenlber, alerdings erst, nachdem
sie die Flasche fast bis zur Neige geleert hatte. Ich bestellte ihr
eine Flasche Roten, Hausmarke — ohne die Weinkarte ein
weiteres Mal zu befragen.

Nach dem letzten Schluck Weif3wein erging sie sich in eéinem
Monolog Uber Theater, Musik und Schriftsteller. Sie schien
alle lebenden Autoren zu kennen, tote nahm sie offenbar nicht
zur Kenntnis. Mir hétte ihr VVortrag sicher Spald gemacht, wére
da nicht die drohende Frage gewesen, ob ich mir diesen Spal}
auch wurde leisten kdnnen. Nachdem der Kellner den Tisch
abgerdumt hatte, fragte er meine Begleiterin, ob sie noch etwas
wuinsche.

,Danke, nichts mehr, sagte se — und ich wollte schon
aufatmen — , ,es sei denn, es gibt noch euren hervorragenden
Apfelkuchen.”

»-Madame, ich fiurchte, die letzte Portion wurde soeben
bestellt, aber ich werde nachsehen.”

Lassen Sie sich Zeit — wollte ich ihm nachrufen; statt dessen
l&chelte ich nur, wéhrend sich der Strick um meinen Hals



immer enger zusammenzog. Nach wenigen Minuten erschien
der Kellner wieder — hoch Uber seinem Haupt den Apfelkuchen
balancierend. Heiliger Newton, betete ich, mége der Kuchen
sich jetzt an dein Gesetz erinnern...

Er erinnerte sich nicht.

,Das letzte Stuck, Madame.”

»Wieschon!* sagte sie.

»Ja, wie schon!“ sagte auch ich. Ich fand nicht mehr den Mut,
auf der Speisekarte den Preis des siifRen Kunstwerks zu
erkunden, denn ich ahnte, da? ein Kopf-an-Kopf-Rennen
zwischen der Rechnung und meiner Barschaft bevorstand.

» Winscht die Dame noch etwas?*

Ich hielt den Atem an.

»Nur einen Kaffee", antwortete sie.

,und der Herr?

»Nein, danke.”

Nun durchwihlte sie ihre umfangreiche Gucci-Handtasche
und forderte ein Exemplar meines Romans zutage. Ich versah
es mit einer schwungvollen Unterschrift — in der dillen
Hoffnung, der Kellner wirde daraus den Schlul3 ziehen, daf3
ich die Rechnung ebenso schwungvoll unterschreiben wirde.
Aber just in dem Augenblick, asich ,ein unvergefdiches Fest*
neben meine Unterschrift setzte, war nattrlich weit und breit
kein Kellner zu sehen.

Wahrend meine liebenswerte Freundin ihren Kaffee schllrfte,
bat ich um die Rechnung. Nicht, dal3 ich es besonders eilig
gehabt hétte — aber mdchte nicht auch ein Delinquent sein
Strafausmald so schnell wie moglich erfahren? Nun erschien
ein Mann, den ich vorher noch nicht gesehen hatte. Er trug
eine prunkvolle grine Uniform und préasentierte mir en
silbernes Tablett, auf dem ein grofies, gefaltetes Blatt Papier
lag, das eine gewisse Ahnlichkeit mit meinem Kontoauszug
aufwies. Ich schielte nach der Summe: sechsunddreifdig Pfund



und vierzig Pennies. Mit legerer Geste lief3 ich meine Hand in
die Rocktasche gleiten, zog meine gesamte Barschaft heraus
und legte die neuen, knisternden Banknoten auf den
Silberteller. Der Grinbefrackte verschwand damit und kam
nach wenigen Minuten mit den sechzig Pennies Wechselgeld
zuriick. Ich steckte sie schnell ein, um nicht zu Ful’ nach Hause
gehen zu missen. Der Blick, den mir der Grine daraufhin
zuschleuderte, hétte ihm eine Hauptrolle in jedem Film sichern
konnen, den der Gatte mener vornehmen Begleiterin
produzierte.

Meine Gonnerin erhob sich, schritt durch das Lokal und
winkte Leuten zu, die ich nur aus den Klatschspalten der
[llustrierten kannte. Ich half ihr in den Nerzmantel; Trinkgeld
gab es auch diesmal nicht.

Vor dem Restaurant fuhr ein dunkelblauer Rolls-Royce vor.
Ein livrierter Chauffeur sprang heraus und 6ffnete die Tdre fur
Madame. Sie stieg ein.

»Auf Wiedersehen, Darling”, rief sie mir zu, ,,und danke fir
den herrlichen Lunch.”

»Auf Wiedersehen“, sagte ich und nahm meinen ganzen Mut
zusammen. ,,Ich hoffe, nédchstens auch Ihren berihmten Mann
kennenzulernen, wenn Sie beide wieder einmal nach London
kommen...*

»Ach, Darling, wufden Sie denn nicht?* fragte sie erstaunt
durch das Fenster des Rolls-Royce.

»Was denn?

»Wir sind seit einer Ewigkeit geschieden.”

»Geschieden?* Ich stand da und sah sie hilflos an.

»Ach, machen Sie sich keine Sorgen um mich. Es war
wahrhaftig kein grof3er Verlust. Im uUbrigen habe ich vor
kurzem wieder geheiratet® — hoffentlich wieder enen
Filmproduzenten! betete ich — , ,ich hatte eigentlich erwartet,
ihn hier zu treffen. Er ist der Besitzer dieses Restaurants.”



Hierauf glitt das Autofenster sanft in die Hohe, der Rolls-
Royce entschwand meinen Blicken, und ich machte mich auf
den Weg zur néchsten Bus-Station.

Bel dem Empfang des Schriftstellerverbandes sah ich sie im
Geiste noch einmal in dem Rolls-Royce entschweben, wahrend
ich versuchte, mich auf die Worte der Weilien Konigin zu
konzentrieren.

»Ich wulte es ja, Darling, dal3 du mich nicht vergessen
wirdest, fl6tete sie. ,, Schliefdlich habe ich dich einma zum
Lunch ausgefhrt.*



Das erste Wunder

Am morgigen Tag sollte das Jahr 1 n. Chr. anbrechen, doch
das hatte ihm niemand gesagt.

Und hétte es ihm jemand gesagt, er hétte es nicht verstanden,
denn seines Wissens war es das 43. Jahr der Regentschaft des
Kaisers, und aul3erdem hatte er Gberhaupt ganz andere Dinge
im Kopf. Seine Mutter war ihm immer noch bose, und er
muf3te zugeben, dal? er sich an diesem Tag — selbst fir einen
Dreizehnjahrigen — schlecht benommen hatte. Den Krug hatte
er alerdings nicht absichtlich falen lassen, als sie ihn zum
Brunnen um Wasser geschickt hatte. Er versuchte seiner
Mutter zu erkléren, dal3 es nicht seine Schuld gewesen sai, dai3
er Uber einen Stein gestolpert war; das zumindest stimmte ja
auch. Nicht gesagt hatte er ihr allerdings, dal? er gerade dabei
gewesen war, einem streunenden Hund nachzujagen. Und dann
war da noch dieser Granatapfel; wie hétte er wissen sollen, dai3
es der letzte gewesen war und fur seinen Vater aufgehoben
werden sollte? Nun firchtete sich der Junge vor der Ruckkehr
des Vaters und der Aussicht auf eine Tracht Priigel. Nur zu gut
erinnerte er sich noch an die letzte, nach der er zwei Tage lang
vor Schmerzen kaum hatte sitzen konnen. Die schmalen roten
Striemen waren noch drei Wochen danach zu sehen gewesen.

Er sa3 am Fenstersims in einer schattigen Ecke seines
Zimmers und dachte dartber nach, wodurch er seine Mutter
wohl versdhnen konnte, nun da sie ihn aus der Kiiche
hinausgeworfen hatte. Dort hatte er sich Ol tber die Tunika
gegossen, worauf sie ihm befohlen hatte, nach drauf3en spielen
zu gehen. Das machte ihm jedoch keinen Spal3, da er immer
allein spielen mufdte. Sein Vater hatte ihm verboten, sich mit
den einheimischen Jungen abzugeben. Oh, wie er dieses Land



haldte; wenn er doch endlich wieder zu Hause bel seinen
Freunden ware! Was sie dort alles gemeinsam unternehmen
konnten! Aber, drei Wochen noch, und er wirde... Die Ture
Offnete sich, und seine Mutter betrat den Raum. Sie trug die
landesiibliche, leichte schwarze Kleidung, die einen, wie sie
seinem Vater erklart hatte, am besten vor der Hitze schitzte. Er
hatte darauf nur unwillig gemurrt, und so wechselte sie abends,
bevor er heimkam, das schwarze Gewand immer gegen
romische Kleidung.

»Hier bist du also”, sagte sie, an ihren zusammengekauerten
Sohn gewandt.

»Ja, Mutter."

»1n den Tag hinein traumend, wie dblich. Nun wach aber auf,
du muf3t mir ein paar Lebensmittel aus dem Dorf holen.”

»Ja, gerne Mutter, sofort*, sagte der Junge und Kletterte eilig
vom Fenstersims herab.

» S0 warte doch, ich habe dir janoch nicht einmal gesagt, was
ich brauche!

»NatUrlich, Mutter, verzeih.”

»Also hdr zu und pald genau auf.“ An den Fingern ihrer Hand
begann sie aufzuzahlen: ,Ich brauche ein Huhn, ein paar
Weintrauben, Feigen, Datteln und... ach ja, zwel Granat&pfel .

Bei der Erwdhnung der Granatdpfel errttete der Junge und
blickte auf den Steinboden, in der Hoffnung, sie hétte es schon
wieder vergessen. Seine Multter griff in den Lederbeutel, der an
ihrem Gurtel hing, und entnahm ihm zwei kleine Minzen,
doch bevor sie sie ihrem Sohn in die Hand driickte, liefd sie ihn
die Einkaufdliste wiederholen.

»Ein Huhn, Trauben, Feigen, Datteln und zwei Granatépfel!”
skandierte er, alsrezitierte er den modernen Dichter Vergil.

»und vergif3 nicht, das Wechselgeld nachzuzéhlen®, flgte sie
hinzu. ,Du weildt ja, dald diese Einheimischen alesamt Diebe
sind.”



»Ja, Mutter...“ Der Junge z6gerte noch einen Augenblick.

,Wenn du nichts vergif® und mir das Geld ordentlich
abrechnest, werde ich deinem Vater von dem zerbrochenen
Krug und den Granatdpfeln vielleicht gar nichts erzéhlen.”

Der Junge l&chelte, steckte die zwei kleinen Silbermiinzen in
die Falten seiner Tunika und lief aus dem Haus.

Der Centurio, der am Eingang des Lagers Wache stand,
schob den grof3en Holzriegel zurtick, mit dem das schwere Tor
verschlossen war. Der Junge schlipfte durch das halboffene
Tor und nickte dem Centurio lachelnd zu.

»Wieder einmal in Schwierigkeiten geraten?* rief dieser ihm
nach.

»Nein, diesmal nicht*, antwortete der Junge. ,Fir heute,
glaub ich, bin ich davongekommen.*

Er winkte dem Centurio nochmals zum Abschied und lief
munter auf das Dorf zu, eine Melodie summend, die ihn an die
Heimat erinnerte. Er hielt sich in der Mitte des staubigen,
gewundenen Pfades, den die Landesbewohner allen Ernstes as
Straf3e zu bezeichnen wagten. Er k&me doppelt so schnell
voran, dachte er, mifdte er nicht stdndig Steinchen aus seinen
Sandalen herausfischen. Wére sein Vater hier langere Zeit auf
Posten geblieben, so hétte sich da bestimmt einiges geéndert;
dann gébe es hier bald eine richtige Strale, so breit und gerade,
dal3 man mit Fuhrwerken darauf fahren kénnte. Erst aber hétte
seine Mutter das Dienstmadchenproblem l6sen missen. Nicht
eines dieser Madchen konnte einen Tisch decken oder auch nur
eine einigermalden genieldbare Mahlzeit zubereiten. Zum
erstenmal in seinem Leben hatte er seine Mutter in der Kiche
stehen sehen, und er war sicher, dal3 es auch das letzte Mal sein
wurde, denn die Dienstzeit seines Vaters ging zu Ende, und sie
wirden nun alle wieder in die Heimat zuriickkehren.

Er wanderte im Schein der Abendsonne, die als riesiger roter
Ball an Himmel stand, so rot wie die Tunika seines Vaters. Sie



strahlte eine solche Hitze aus, dal? er ins Schwitzen kam und
sich nach etwas Trinkbarem sehnte. Ob ihm genug Geld
ubrigbliebe, damit er fur sich selbst auch einen Granatapfel
kaufen konnte? Einen wirde er auch in die Heimat mitnehmen,
um seinen Freunden zu zeigen, wie grol3 die Friichte in diesem
barbarischen Land waren. Marcus, seinen besten Freund,
wrde er damit nicht Uberraschen konnen, denn dessen Vater
hatte in dieser Gegend eine ganze Armee befehligt, doch der
Rest der Klasse wirde sicher tief beeindruckt sein.

Das Dorf, in das seine Mutter ihn geschickt hatte, war nur
zwei Meilen vom Lager entfernt, und der Pfad schlangelte sich
an einem Hugel entlang, unter dem sich ein weites Ta
ausdehnte. Es waren um diese Zeit sehr viele Reisende
unterwegs, die im Dorf Unterkunft zu finden hofften. Alle
diese Leute aus den umliegenden Bergen waren auf
ausdruckliche Anordnung seines Vaters gekommen, dem der
Kaiser personlich die Befehlsgewalt verliehen hatte. Auch er
selbst wirde nach seinem sechzehnten Geburtstag in den
Dienst des Kaisers treten. Sein Freund Marcus traumte davon,
Soldat zu werden und die Welt zu erobern. Er dagegen
interessierte sich mehr fir das Rechtswesen und die
Verbreitung romischer Sitten unter den Barbaren fremder
Landstriche.

»1ch werde sie erobern, und du kannst sie dann regieren,
hatte Marcus gesagt.

Eine sehr vernunftige Arbeitsteilung zwischen Hirnschmalz
und Muskelkraft, hatte er seinem Freund erwidert, der ihn
darauf ohne eine Spur von Respekt im néachsten Bad
untergetaucht hatte.

Der Junge beschleunigte seinen Schritt, denn er muf3te zurtick
sein, bevor die Sonne hinter den Bergen verschwand. Oft
genug hatte sein  Vater ihm  eingeschérft, nach
Sonnenuntergang durfe er sich nur noch innerhalb des sicheren



Lagerbezirks aufhalten. Er wuldte, dal} sein Vater bel der
Landesbevdlkerung nicht beliebt war und ihn aus diesem
Grund zur Vorsicht ermahnt hatte. Solange es hell sai, kénne
ihm nichts geschehen, weil niemand wagen wuirde, ihm vor
den Augen anderer etwas anzutun, aber nach Einbruch der
Dunkelheit misse man auf ales gefadt sein. Eines war
jedenfalls sicher: Wenn er selbst einmal grol3 war, wirde er
bestimmt weder Steuereintreiber noch Zensor werden.

Als er das Dorf erreichte, wimmelten die winkeligen
Gdalichen zwischen den kleinen, weiflen Hausern von
Menschen, die auf Geheil3 seines Vaters aus den umliegenden
Ortschaften zusammengestromt waren, um sich zahlen und in
die Steuerlisten eintragen zu lassen. Der Junge schlug sich die
Plebs rasch aus dem Sinn. (Auslander ganz allgemein als Plebs
abzutun, hatte er von Marcus gelernt.) Als er zum Marktplatz
kam, schlug er sich auch Marcus aus dem Sinn, um sich ganz
auf die Besorgungen fir seine Mutter zu konzentrieren.
Diesmal durfte er sich keine Nachlassigkeit erlauben, sonst
wurde es bei Vaters Heimkehr unweigerlich eine Tracht Priigel
geben. Aufmerksam lief er von einer Marktbude zur anderen
und begutachtete die ausgebreiteten Waren. Einige der
Landesbewohner starrten erstaunt auf den hellhdutigen,
braungelockten Jungen mit der kidhnen, geraden Nase. Es
waren an ihm keinerlei korperliche Unvollkommenheiten oder
Krankheitsanzeichen zu bemerken wie bei der Mehrzahl von
ihnen. Andere wendeten ihre Augen von ihm ab; schliefdlich
entstammte er ja dem Volk der Beherrscher. Den Jungen
beschéftigten derlei Gedanken jedoch nicht. Thm fiel nur auf,
wie sonnenverbrannt und runzlig die Haut der Leute hier war.
Er wulde, dal’ zuviel Sonne ungesund war: es lasse einen
vorzeitig altern, hatte sein Lehrer ihn gewarnt.

Beim letzten Verkaufsstand sah der Junge eine alte Frau um
ein ungewohnlich grofies Iebendes Huhn feilschen, und als er



ndher kam, lief3 sie plétzlich davon ab und machte sich
erschrocken aus dem Staube. Der Junge blickte den
Budenbesitzer an, entschlossen, mit diesem Bauern nicht zu
handeln. Das war unter seiner Wrde. Er zeigte auf das Huhn
und gab dem Mann einen Denar. Dieser bif3 in die runde
Silbermiinze und betrachtete das Bildnis von Caesar Augustus,
dem  Beherrscher des  halben  Erdkreises.  (Im
Geschichtsunterricht hatte ihm sein Lehrer von den Grol3taten
des Kaisers erzahlt, und nun erinnerte er sich, dal3 er damals
gedacht hatte: Hoffentlich erobert Caesar nicht die ganze Welt,
noch bevor ich die Gelegenheit habe, mich zu beteiligen!) Der
Budenbesitzer war immer noch in die Betrachtung des
Silberstticks versunken.

»Machen Sie etwas schneller, Mann, ich habe nicht so viel
Zeit* , sagte der Junge im Tonfall seines Vaters.

Der Bauer gab keine Antwort, da er nicht verstand, was der
Junge sagte. Es war ihm nur klar, daf3 es fur ihn nicht ratsam
ware, einem Mitglied der Besatzungsmacht Arger zu bereiten.
Also zog er sein Messer, packte das Huhn beim Hals, trennte
ihm mit einem Hieb den Kopf ab und reichte dem Jungen das
tote Federvieh. Dann gab der Mann ihm noch einige Miinzen
inldndischer Wahrung heraus, auf die das Bildnis enes
Mannes gepragt war, den sein Vater als , diesen nichtsnutzigen
Herodes® zu bezeichnen pflegte. Der Junge streckte ihm die
gedffnete Hand entgegen, und der Bauer zdhlte ihm en
bronzenes Talentstiick nach dem anderen auf die Handfl&che,
bis seine Taschen leer waren. Ohne ein einziges Talent liel3 ihn
der Junge zurlick und ging zu einem anderen Verkaufsstand,
wo er auf die zur Schau gestellten Trauben, Feigen und Datteln
deutete. Ihr Besitzer wog ihm die Friichte ab und erhielt dafur
funf von den nichtsnutzigen Herodes-Miinzen. Als er jedoch
Anstalten machte, gegen diesen Tauschhandel zu protestieren,
durchbohrte ihn der Junge mit seinem Blick, wie er das seinen



Vater so oft hatte tun sehen. Der Budenbesitzer wich einen
Schritt zurtick und neigte nur den Kopf.

Was hatte ihm seine Mutter blof3 noch aufgetragen? Er dachte
angestrengt nach. Ein Huhn, Trauben, Datteln, Feigen und...
ach ja, zwei Granatdpfel. Er sah sich bei den Obsthéndlern um
und wahite drei Granatépfel aus, von denen er einen
auseinanderbrach, um ihn gleich zu essen, wobel er die Kerne
vor sich auf den Boden spuckte. Er bezahlte mit den zwel
letzten Bronze-Talenten, und war stolz, nicht nur den Auftrag
seiner Mutter ausgefihrt, sondern von den zwei Silberdenaren
nur einen ausgegeben zu haben. Das wirde sogar seinem Vater
Eindruck machen. Er a3 den Granatapfel zu Ende und machte
sich schwerbeladen auf den Heimweg zum Lager. Vorsichtig
bahnte er sich seinen Weg durch das Marktgewihl und
versuchte den streunenden Hunden auszuweichen, die ihn
anbellten und manchmal nach seinen Ful%kntcheln schnappten:
Sie wuldten nicht, mit wem sie es zu tun hatten.

Als er am Dorfrand angelangt war, bemerkte der Junge, dal3
die Sonne bereits hinter dem héchsten Hugel verschwand, und
eingedenk der Mahnung seines Vaters beschleunigt er den
Schritt. Die Leute, die ihm auf dem steinigen Pfad
entgegenkamen, hielten respektvoll Abstand, so dal3 er freie
Sicht hatte, soweit das Auge reichte. Allerdings war dessen
Reichweite durch die Last, die sich auf seinen Armen tirmte,
im Moment ziemlich stark eingeschrankt. In einiger
Entfernung sah er jedoch einen Mann mit Bart — ein Merkmal
von Faulheit und Ungepflegtheit, wie ihm sein Vater erkléart
hatte — , der an seiner &mlichen Kleidung as ein Angehoriger
des Stammes Jakob zu erkennen war und einen storrischen
Eseal hinter sich herzog, auf dem eine sehr dicke Frau sal3. Die
Frau war nach Landessitte von Kopf bis Fuld in Schwarz
gekleidet. Eben wollte der Junge sie mit einer herrischen Geste
zur Seite weisen, als der Mann den Esel am Stral3enrand stehen



liefd und auf ein Haus zuging, das an einem Schild as Herberge
zu erkennen war.

In seinem Heimatland wére ein solches Gebadude von den
strengen behordlichen Prifern niemals als Gaststétte anerkannt
worden. Doch der Junge sah ein, dal es zu einer Zeit, da so
viele Reisende unterwegs waren, schon as en Luxus
betrachtet werden konnte, wenn man nur eine Strohmatte fand,
um seine muden Glieder darauf auszustrecken. Er sah, wie der
bartige Mann mit einem Ausdruck der Ratlosigkeit auf den
erschopften Zigen wieder aus dem Haus trat. Offensichtlich
war in der Herberge kein Platz mehr.

Das hétte der Junge ihm gleich sagen konnen, und er fragte
sich, was der Mann jetzt wohl tun wirde, da dies die letzte
Herberge an der Stral3e war. Nicht, dal3 es ihn wirklich
interessierte; seinetwegen mochten die beiden unter frelem
Himmel Ubernachten, sie schienen ohnehin nichts Besseres zu
verdienen. Nun sagte der bartige Mann, indem er hinter das
Haus deutete, irgend etwas zu der Frau und fihrte den Esel
dann ohne ein weiteres Wort in diese Richtung. Der Junge
fragte sich, was es hinter der Herberge wohl noch geben
mochte, und, neugierig geworden, folgte er den beiden. Als er
um die Hausecke bog, sah er, wie der Mann den Esel durch das
Tor eines Gebaudes schubste, das wie ein Stall aussah. Der
Junge ging dem seltsamen Dreigespann nach und beobachtete
es durch einen Turspalt. Der Stall war mit schmutzigem Stroh
ausgelegt, auf dem sich Huhner, Schafe und Rinder drangten,
und esroch hier, fand der Junge, wie an den Rinnsteinen in den
Seitenstral3en seiner Heimatstadt. |hm wurde beinahe Ubel. Der
Mann bemihte sich, einen Platiz in der Mitte des Stalls
wenigstens vom é&rgsten Schmutz zu sdubern, um einen
einigermal3en reinlichen Lagerplatz zu schaffen — ein nahezu
hoffnungsoses Unterfangen, wie dem Jungen schien.
Nachdem der Mann sein Bestes getan hatte, hob er die dicke



Frau vom Ricken des Esels und bettete sie auf das Stroh. Dann
ging er an das andere Ende des Stalls zu einem Wassertrog, aus
dem gerade ein Ochse trank, schopfte daraus mit beiden
Handen etwas Wasser und kehrte zu der dicken Frau zurtick.

Der Junge begann sich zu langwellen und wollte sich schon
entfernen, a's die Frau sich aufrichtete, um aus den Handen des
Mannes zu trinken. Dabei glitt ihr der Schleier herab, und zum
erstenmal sah der Junge ihr Gesicht.

Er stand da wie angewurzelt und starrte sie an. Noch nie hatte
er etwas so Schones gesehen. Im Unterschied zur Mehrzahl
ihrer Stammesangehorigen hatte diese Frau eine Haut von
durchsichtiger Zartheit, und ihre Augen leuchteten; am tiefsten
aber beeindruckte ihn ihre Haltung und ihre Ausstrahlung. Er
hatte noch nie eine solche Ehrfurcht verspiirt, nicht einmal bei
seinem einzigen Besuch im Senat, wo er Caesar Augustus
personlich reden gehort hatte.

Einen Augenblick stand er wie versteinert da, dann aber
wuldte er, was er zu tun hatte. Er ging durch das offene Tor auf
die Frau zu, fiel vor ihr auf die Knie und legte ihr das Huhn als
Geschenk zu FuRen. Sie lachelte, er legte die Granatépfel dazu,
und sie lachelte wieder. Darauf breitete er auch noch die
restlichen Lebensmittel vor ihr aus, doch sie blieb stumm. Der
bartige Mann kam wieder, die Hande voll Wasser, vom Trog
zurtck. Als er den jungen Fremden erblickte, fiel er auf die
Knie, wobel er das Wasser verschiittete, und schlug die Hande
vors Gesicht. Der Junge verblieb noch eine Weile in seiner
knienden Stellung, dann erhob er sich und ging langsam auf
das Stalltor zu. Bevor er es erreichte, wendete er sich nochmals
um und sah der schonen Frau ein letztes Mal in die Augen. Sie
sagte immer noch kein Wort.

Der junge Romer zogerte nur eine Sekunde lang, dann beugte
er sein Haupt.



Es war bereits ddmmrig, als er den gewundenen Pfad
erreichte, auf dem er heimwarts lief, doch er furchtete sich
nicht. Er war vielmehr von dem Gefthl durchdrungen, etwas
Gutes getan zu haben und deshalb vor allem Bdsen gefeit zu
sein. Er schaute zum Himmel auf und sah direkt tber sich den
ersten Stern, der bereits so hell im Osten leuchtete, dal? er sich
wunderte, wieso er nicht mehr Sterne sah. Sein Vater hatte ihm
gesagt, dal3 in den verschiedenen Léndern auch verschiedene
Sterne zu sehen selen, und so zerbrach er sich Uber dieses
Rétsel nicht weiter den Kopf. Dafur dberkam ihn nun die
Angst, er konnte nicht rechtzeitig vor Einbruch der Nacht zu
Hause sein. Die Stral3e vor ihm war menschenleer, so dal3 er
rasch vorankam, doch kurz bevor er den sicheren Hafen
erreichte, horte er plotzlich ein Singen und Schreien. Um sich
zu vergewissern, woher die Gefahr kam, drehte er sich rasch
um und richtete seinen Blick auf die Higel oberhalb des
Weges. Zunéchst konnte er sich den Anblick, der sich ihm bot,
Uberhaupt nicht erkldren. In ungldubigem Staunen faldte er
dann eine Wiese naher ins Auge, auf der die Hirten singend,
tanzend und handeklatschend umhersprangen. Alle Schafe
waren, soweit er sah, in Sicherheit und lagerten dicht gedréangt
in einer Ecke des Pferches. Es bestand also kein Grund zur
Aufregung. Marcus hatte ihm einmal erzahlt, dal3 die Hirten in
diesem Land zur Nachtzeit manchmal firchterlichen Larm
veranstalteten, weil sie glaubten, die bosen Geister dadurch zu
vertreiben. Wie konnte man blof3 so dumm sein, dachte der
Junge, als mit einemmal ein Lichtblitz Uber den Himmel
zuckte und die Wiese pl6tzlich in helles Licht tauchte. Die
Hirten fielen auf die Knie und blickten mehrere Miauten lang
schweigend zum Himmel, so als horchten sie angespannt auf
irgend etwas. Dann breitete sich wieder Dunkelheit aus.

So schnell ihn seine Beine trugen, lief der Junge nun zum
Lager; er sehnte sich nach dem Sicherheit verheil3enden



Gerausch des hinter ihm ins Schlof3 fallenden Lagertores, und
nach dem Centurio, der es mit dem grof3en Holzriegel fest
verschlief?en wirde. Er wére ohne Unterbrechung bis nach
Hause gelaufen, hétte er vor sich auf dem Weg nicht etwas
bemerkt, dasihn pl6tzlich haltmachen lief. , Lald dir angesichts
einer Gefahr niemals Angst anmerken®, hatte sein Vater ihn
gelehrt. Er hielt den Atem an, um nicht den Eindruck zu
erwecken, er konnte sich furchten. Natirlich furchtete er sich,
trotzdem ging er mutig weiter, entschlossen, sich durch nichts
und niemanden vom Weg abbringen zu lassen. Als er ihnen
gegenuberstand, war er verbl Ufft.

Vor sich sah er drei Kamele, geritten von drei Mannern, die
auf ihn herabblickten. Der erste war ganz in Gold gekleidet
und hatte den einen Arm schitzend um einen unter seinem
Mantel verborgenen Gegenstand gelegt. An der Seite trug er
ein gewatiges Schwert, dessen Scheide mit den
verschiedensten Edelsteinen verziert war, von denen der Junge
viele nicht einmal kannte. Der zweite Reiter war weil3
gekleidet und hielt einen Silberhelm an die Brust gedriickt,
wahrend der dritte rot gekleidet war und eine grof3e Holzkiste
trug. Der Mann mit dem goldenen Gewand hob die Hand und
sprach den Jungen in einer seltsam klingenden Sprache an, die
dieser noch nie zuvor, nicht einmal aus dem Mund seines
Lehrers, gehdrt hatte. Der zweite Mann versuchte es mit
Hebréisch, jedoch ohne Erfolg, und der dritte mit einer
weiteren fremden Sprache, mit der er dem Jungen jedoch
ebenfalls keine Antwort entlockte.

Die Arme vor der Brust verschrénkend, sagte ihnen der
Junge, wer er sei und wohin er wolle und fragte, woher sie
kédmen. Er hoffte, dald der schrille Ton seiner Stimme seine
Angst nicht verriet. Der in Gold Gekleidete antwortete als
erster und befragte den Jungen in dessen Muttersprache:



» WO ist der neugeborene Konig der Juden? Wir haben seinen
Stern im Morgenland gesehen und sind gekommen, ihn
anzubeten.”

,Der Palast von Konig Herodes ist...*

»,Wir meinen nicht Konig Herodes®, sagte der zweite der
Manner, ,,denn der ist nur ein weltlicher Konig wie wir selbst.”

» Wir sprechen”, sagte der dritte, ,vom Konig der Konige und
bringen ihm Gold, Weihrauch und Myrrhe als Geschenke.*

»1ch well3 nichts von einem Konig der Konige®, sagte der
Junge, der sein Selbstvertrauen allméahlich wiedergewann. ,, Ich
anerkenne nur Caesar Augustus, den Beherrscher der gesamten
bekannten Welt."

Der in Gold Gekleidete schittelte den Kopf und, auf den
Himmel weisend, fragte er den Jungen: ,Siehst du dort im
Osten den hellen Stern? Wie heildt das Dorf, Uber dem er
steht?

Der Junge sah in Richtung des Sterns; das Dorf darunter war
tatsachlich deutlicher zu erkennen als bei Tageslicht.

»Ach, das ist doch nur Bethlehem®*, antwortete er lachend.
»Dort werdet ihr keinen Konig der Konige finden.”

» Eben dort werden wir ihn finden®, sagte der zweite Konig.
»,Hat der Hohepriester des Herodes uns nicht aus der Schrift
zitiert: Du, Bethlehem im Lande Juda, bist keineswegs die
geringste unter den Furstenstadten Judas; denn aus dir wird der
Fuhrer hervorgehen, der Mein Volk Israel regieren soll.*

,Das kann nicht sein“, erwiderte der Junge fast schreiend,
»Caesar Augustus regiert Uber Israel und die gesamte bekannte
Welt.*

Aber die drei vornehm gekleideten Manner achteten nicht auf
seine Worte, sondern lief®en ihn stehen, um in Richtung
Bethlehem weiterzureiten.

Verwirrt machte sich der Junge auf das letzte Stiick Weges
nach Hause. Obwohl der Himmel inzwischen nachtschwarz



geworden war, konnte er, wenn er zuriicksah, das Dorf
Bethlehem im hellen Sternenlicht noch immer deutlich
erkennen. Er setzte sich wieder in Trab und versplrte ein
Gefuhl der Erleichterung, as endlich die Umrisse des Lagers
vor ihm auftauchten. Am Eingang angelangt, schlug er
mehrmals heftig gegen das schwere Holztor, bis ein Centurio
mit gezicktem Schwert und einer brennenden Fackel
herbeieilte, um nachzusehen, wer ihn bei seinem Rundgang
storte. Als er den Jungen erblickte, runzelte er die Stirn.

.,Den Vaer ist sehr verdrgert. Er wartet seit
Sonnenuntergang auf dich und war schon nahe daran, einen
Suchtrupp nach dir auszuschicken.”

Der Junge stirmte an dem Centurio vorbel und machte erst
vor dem Haus seiner Eltern halt. Sein Vater sprach gerade mit
einem Gardeoffizier, seine Mutter stand daneben und weinte.

Als er seinen Sohn erblickte, drehte der Vater sich um und
schrieihn an: ,,Wo warst du?*

»1n Bethlehem.”

.,Das weil3 ich, aber was fdlt dir en, so spa
zuriickzukommen? Habe ich dir nicht schon oft genug gesagt,
da’ du nach Einbruch der Dunkelheit auf3erhalb des Lagers
nichts mehr zu suchen hast? Du kommst jetzt sofort zu mir in
mein Arbeitszimmer!*

Der Junge warf einen hilfesuchenden Blick auf seine Mutter,
die immer noch weinte, wenn auch keineswegs Trénen der
Erleichterung, und folgte dann seinem Vater in dessen
Arbeitszimmer. Der Gardeoffizier winkte ihm beim
Vorubergehen zu, aber der Junge wufldte, dal3 ihn nun nichts
mehr retten konnte. Sein Vater ging ihm voraus und setzte sich
auf den ledernen Stuhl hinter seinem Arbeitstisch. Seine
Mutter war ihnen nachgekommen und stand nun still im
Tarrahmen.



»Jetzt erzéhlst du mir einmal ganz genau, wo du warst und
warum du so lange ausgeblieben bist; und wehe, du sagst nicht
die Wahrheit!*

Der Junge stand seinem Vater gegenuber und erzdhlte ihm
alles, was geschehen war. Wie er zum Dorf gegangen sei, dort
die Lebensmittel sorgfaltig ausgewdahlt und dabel die Hélfte
des Geldes eingespart habe, das die Mutter ihm mitgegeben
hatte. Wie er dann auf dem Rlckweg einer dicken Dame
begegnet sai, die auf einem Esel sald und in der Herberge kein
Quartier mehr gefunden hatte; und er erkléarte auch, warum er
ihr das Huhn und die Friichte habe schenken missen. Weiters
erzéhlte er, wie die Hirten geschrien und sich an die Brust
geschlagen hétten, bis plétzlich ein helles Licht vom Himmel
gekommen sei, worauf sie schweigend auf die Knie gefallen
seien; und wie er schliefdlich den drel vornehm gekleideten
Mannern begegnet sai, die den Konig der Konige suchten.

Den Vater packte bei den Worten seines Sohnes der Zorn.

»Was erzahlst du mir da fur Méarchen*, schrie er. , Erzéhl
doch weiter: Hast du ihn gefunden, diesen Konig der Konige?

»Nein, Herr Vater, ich habe ihn nicht gefunden”, antwortete
der Junge, wahrend der Vater sich von seinem Stuhl erhob und
im Zimmer auf und ab zu gehen begann.

, Gibt es nicht vielleicht eine einfachere Erkl&rung dafir, daf3
deine Hande und dein Gesicht so mit Granatapfelsaft
beschmiert sind?* fragte er.

»Nein, Vater. Ich habe einen Granatapfel mehr gekauft, aber
mir ist sogar noch ein ganzer Silberdenar Ubriggeblieben,
nachdem ich ales, was die Mutter mir aufgetragen hat, bezahlt
hatte!

Der Junge reichte die Minze seiner Mutter, in der Meinung,
seine Geschichte damit beweisen zu kénnen. Seinen Vater aber
brachte der Anblick des Silberstiicks noch mehr in Harnisch.



Er pflanzte sich vor seinem Sohn auf und sah ihm in die
Augen.

»,Um den anderen Denar hast du dir selbst etwas gekauft und
hast wohl deshalb jetzt nichts vorzuweisen, wie?"

,Dasist nicht wahr, Vater, ich habe..."

»Dann gebeich dir noch eine letzte Chance, mir die Wahrheit
zu sagen”, sagte der Vater, indem er sich wieder in den Sessel
falen liel3. ,Beltige mich nicht, sonst kannst du dich auf eine
Tracht Prigel gefaldt machen, die du dein Lebtag nicht
vergessen wirst.”

»Wasich erzéhlt habe, ist die Wahrheit, Vater.”

»HOr mir gut zu, mein Sohn. Wir sind Romer, dazu geboren,
die Welt zu regieren. Unsere Sitten und Gesetze werden
Uberall als gut und gerecht anerkannt, weil sie auf absolute
Ehrenhaftigkeit gegrindet sind. Ein ROmer lugt niemals, das
hat immer unsere Starke und unsere Uberlegenheit gegentiber
unseren Feinden ausgemacht. Daher kommt es, dal3 wir
regieren, wadhrend andere regiert werden, und solange es so
bleibt, wird das Rémische Reich niemals untergehen. Hast du
mich verstanden, mein Junge?*

»Ja, Vater, ich habe verstanden.”

»Dann wirst du auch verstehen, warum man unbedingt immer
die Wahrheit sagen muf3.”

»Aber ich habe doch nicht gelogen, Vater!*

»Nun, dann ist dir nicht mehr zu helfen®, erwiderte der Vater
zornig, ,,und es bleibt mir in diesem Fall nur noch eine einzige
Maoglichkeit.”

Die Mutter ware ihrem Sohn gerne zu Hilfe gekommen, doch
sie wuldte, dal ihr Einspruch nichts nitzen wirde. Der Vater
erhob sich, I6ste seinen Ledergurtel und legte ihn so
zusammen, dal3 dessen schwere Messingbeschldge nach auf3en
wiesen. Dann befahl er seinem Sohn, mit den Hénden seine
Zehenspitzen zu berlihren. Der Junge gehorchte ohne Zdgern,



und sein Vater holte mit dem Lederriemen weit aus, um ihn
mit voller Wucht auf das Kind niedersausen zu lassen. Der
Junge ruhrte sich nicht vom Fleck und gab keinen Laut von
sich. Die Muitter, die diesen Anblick nicht ertrug, wendete sich
weinend ab. Nach dem zwdlften Peitschenhieb befahl der
Vater dem Jungen, in sein Zimmer zu gehen. Dieser verliefd
wortlos den Raum, gefolgt von seiner Multter, die ihm nachsah,
wie er die Treppe hinaufstieg. Dann lief sie in die Kiche, um
Olivendl und Salben zu holen, mit denen sie die Schmerzen
ihres Sohnes zu lindern hoffte. Als sie mit den Flaschchen und
Tiegeln in sein Zimmer kam, lag er bereits im Bett. Sie beugte
sich Uber ihn und schlug die Decke zurliick. Sie zog ihm
vorsichtig das Nachthemd aus, angstlich besorgt, ihm dabel
nicht noch mehr Schmerzen zu bereiten. Dann jedoch starrte
sie in unglaubigem Staunen auf seinen nackten Korper.

Die Haut des Jungen war unverletzt geblieben.

Zartlich strich sie mit den Fingerspitzen Uber den makellosen
Korper ihres Sohnes. Seine Haut war so weich, als kame er
eben aus dem Bad. Sie untersuchte ihn von allen Seiten, doch
es waren nirgendwo Striemen zu entdecken. Rasch breitete sie
wieder die Decke Uber ihn.

»Erzédhle deinem Vater ja nichts davon und vergil3 diese
ganze Sache ein fur allemal, denn schon ihre Erwadhnung allein
waurde ihn nur noch witender machen.”

»Ja, Mutter."

Die Mutter blies die Kerze neben seinem Bett aus, nahm die
unverwendeten Salben und ging auf Zehenspitzen zur Tar. Auf
der Schwelle drehte sie sich nochmals um, sah durch das
Dunkel auf ihren Sohn zurtick und sagte:

»Jetzt weildich, dal’d du die Wahrheit gesagt hast, Pontius.”



Ein echter Gentleman

Nie ware ich Edward Shrimpton begegnet, hétte er nicht ein
Handtuch gebraucht. Er stand nackt neben mir, den Blick auf
eine vor ihm stehende Bank geheftet, und murmelte: , Ich hétte
schwoéren mdgen, dald ich das verdammte Ding hier liegen
gelassen hatte.”

Ich kam gerade, in Badetlicher gehullt, aus der Sauna, und so
zog ich eines von meiner Schulter und reichte es ihm. Er
dankte mir und streckte die Hand aus.

»Edward Shrimpton“, sagte er lachelnd. Ich ergriff seine
Hand und dachte dabei, wie seltsasm wir zwel
héndeschittelnden nackten Manner uns hier zu friher
Abendstunde im Umkleideraum des Metropolitan Club
ausnehmen muf3ten.

»Ich kann mich nicht erinnern, Sie hier im Club schon einmal
gesehen zu haben®, fugte er hinzu.

»Nein, ich bin auch nur Auslandsmitglied.”

»Ach ja, Englander. Was fuhrt Sie nach New Y ork?*

»Ich bin hinter einer amerikanischen Autorin her, die mein
Verlag in England herausbringen mochte.”

»Mit Erfolg?*

»Ja, ich denke, dal} wir noch diese Woche handelseinig
werden — fals ihr Agent es aufgibt, mich davon Uberzeugen zu
wollen, dal3 seine Autorin eine Kreuzung aus Tolstoi und
Dickens ist und dementsprechend hohe Honorare verdient.”

;Wenn ich mich recht erinnere, hat keiner der beiden
Genannten besonders gut verdient”, gab Edward Shrimpton zu
bedenken, wahrend er sich mit dem Handtuch energisch den
Ricken abrubbelte.



»Eine Tatsache, auf die ich seinerzeit natirlich auch den
Agenten aufmerksam gemacht habe, der mir darauf aber nur
erwiderte, ich moge doch bitte nicht vergessen, dal3 Dickens
urspringlich in unserem Verlag erschienen sai.”

»1ch nehme doch an“, sagte Edward Shrimpton, ,,Sie haben
ihn daran erinnert, dal3 dies letzten Endes allen Beteiligten
Vorteile gebracht hat.”

»Ja, sicher, doch firchte ich, dald dieser Agent mehr an
seinem Vorschuf3 als an der Nachwelt interessiert ist.”

,Dies ist eine Einstellung, die ich as Bankier schwerlich
tadeln kann, denn schliefflich haben wir mit den Verlegern ja
nur das eine gemeinsam, dal3 auch unsere Kunden immer
versuchen, uns eine gut erfundene Geschichte zu erzahlen.”

,Hétten Sie nicht Lust, aus der einen oder anderen ein Buch
fur mich zu machen?* fragte ich hoflich.

,Gott bewahre! Man hat Ihnen sicher schon bis zum
UberdruRR einzureden versucht, dai? in jedem Menschen ein
Buch steckt. Zu lhrer Beruhigung darf ich lhnen daher
versichern, dal3 in mir keines steckt!* Ich lachte, denn ich
empfand es a's ausgesprochen erfrischend, von einem neuen
Bekannten ausnahmsweise nicht zu hdren zu bekommen, dal3
seine Memoiren — fande er nur die Zeit, sie niederzuschreiben,
— Uber Nacht ein internationaler Bestseller wéren.

»3e hétten vielleicht Stoff genug fir einen ganzen Roman
und wissen es blof3 nicht*, meinteich.

,0llte das der Fall sein, so ist es mir bisher leider
entgangen.”

Bel diesen Worten tauchte Mr. Shrimpton zwischen den
Umkleidekabinen wieder auf und gab mir mein Handtuch
zurlick. Er war nun vollsténdig angezogen und mal3, schétzte
ich, an die einsachtzig. Er trug den typischen Wall-Street-
Banker-Nadelstreif und sah, ob wohl fast kahl, fir einen wohl
bald Siebzigjahrigen ungewdhnlich gut aus. Sein wahres Alter



verriet nur der dichte weil3e Schnurrbart, der zu einem
pensionierten englischen Offizier Gbrigens besser gepaldt hétte
als zu einem New Y orker Bankier.

»Bleiben Sie langere Zeit in New York?* fragte er. Dabei zog
er ein schmales Lederetui aus der Innentasche seines Jacketts
und entnahm diesem eine Brille mit halbmondférmigen
Glésern, die er sich auf die Nasenspitze setzte.

»Nur bis zum Ende der Woche.”

»3e sind nicht zufédlig morgen mittag noch frei?* fragte er
mit einem Blick Uber den Rand seiner Brille.

»Warum nicht? Auf gar keinen Fal denke ich daran, noch
einmal mit diesem Agenten essen zu gehen.”

»Ausgezeichnet. Dann konnten wir uns doch zum
Mittagessen treffen, und Sie erzdhlen mir die Fortsetzung
dieser dramatischen Jagd nach der so schwer falbaren
amerikanischen Autorin.”

,und ich werde vielleicht doch noch die Entdeckung machen,
dal3 eine Geschichte in Ihnen steckt.”

»Machen Sie sich keine Hoffnungen®, sagte er, ,Sie setzen
auf eine Niete, wenn Sie damit spekulieren.” Er reichte mir die
Hand. ,Morgen dreizehn Uhr im Speisesaal des Clubs, pafdt
lhnen das?

»Dreizehn Uhr, Club-Speisesaal“, wiederholte ich.

Als er den Umkleideraum verlief3, trat ich zum Spiegel und
rickte meine Krawatte zurecht. Am Abend war ich zum Essen
mit Eric McKenzie verabredet, einem Verlagsfreund, der mich
fur die Aufnahme in den Club urspriinglich vorgeschlagen
hatte. Eigentlich war Eric gar nicht mit mir, sondern mit
meinem Vater befreundet. Die beiden hatten einander kurz vor
dem Krieg auf einer Urlaubsreise in Portugal kennengelernt.
Mein Vater war bereits in Pension, as ich zum Clubmitglied
gewdhlt wurde, und seither hatte Eric es sich zur Gewohnheit
gemacht, mich jedesmal, wenn ich nach New York kam, zum



Essen einzuladen. In den Augen der Elterngeneration bleibt
man lebendlanglich ein hilfsbedurftiges Kind. Da er ein
Altersgenosse meines Vaters war, mulite Eric an die siebzig
sein, und obwohl er schlecht hérte und etwas gebeugt ging,
unterhielt ich mich immer ausgezeichnet mit ihm, auch wenn
er es nicht lassen konnte, standig zu wiederholen, dal3 sein
Groldvater Schotte gewesen sai.

Er mufdte in ein paar Minuten da sein, stellte ich fest, alsich
meine Uhr Uberstreifte. Also zog ich mein Sakko an und
schlenderte hinaus in die Halle, wo er bereits auf mich wartete.
Zum Zeitvertreib studierte er gerade ate Ankindigungen auf
dem Anschlagbrett des Clubs. Bei Amerikanern kann man sich
meiner Erfahrung nach darauf verlassen, dald sie entweder zu
frih oder zu spéat zu einer Verabredung kommen; ptnktlich
sind sie nie. Ich blieb stehen und sah zu der gebeugten Gestalt
hinuber. Bis auf einige dunklere Stréhnen war Erics Haar nun
silbrig weil3, und an seinem Anzug fehlte ein Knopf, was mir
wieder ins Gedachtnis rief, dald er vor einem Jahr seine Frau
verloren hatte. Wir begrifdten einander mit einem Handedruck
und den Ublichen BegrifRungsworten und fuhren dann mit dem
Lift in die zweite Etage, wo sich der Speisesaal befand.

Der Speisesaal fur die Mitglieder des Metropolitan-Clubs
unterscheidet sich kaum von denjenigen  anderer
Méannervereine. eine gefdllige Mischung von aten
Lederfauteuils, aten Teppichen, aten Bildern und alten
Mitgliedern. Ein Kellner fuhrte uns zu einem Ecktisch, von
dem aus man auf den Central Park sah. Wir bestellten und
lehnten uns dann beguem zurtick, um uns Uber alle die Dinge
zu unterhalten, Uber die ich mich Ublicherweise mit Bekannten
unterhalte, die ich nicht ofter als zwei-, dreimal im Jahr treffe —
das heildt aso, Uber Familie, Kinder, gemeinsame Freunde,
Beruf, Baseball und Kricket. Bis zum Kaffee waren wir
gltcklich beim Thema Kricket angelangt und begaben uns an



das andere Ende des Saals, wo wir es uns in zwel abgenutzten
Lederfauteuils bequem machten. Als der Kaffee serviert
wurde, bestellte ich uns Brandy, wéahrend Eric eine grof3e
kubanische Zigarre auswickelte. Auf der Schleife stand zwar
als Herkunftsland Westindien, doch ich wuldte, daf’3 es
kubanische Zigarren waren, denn ich hatte sie ihm in einem
Tabakladen im St. James am Piccadilly besorgt, der sich darauf
spezialisiert hatte, fir seine amerikanische Kundschaft die
Schleifen auszuwechseln. Es ist meines Wissens wohl der
einzige Laden der Welt, der Etiketten nur zu dem Zweck
vertauscht, ein hochwertiges Produkt fir ein minderwertiges
auszugeben. Ich bin sicher, mein Weinhandler macht es genau
umgekehrt.

Waéhrend Eric seine Zigarre anzuzinden versuchte, fiel mein
Blick auf eine Tafel an der Wand. Es war, genauer gesagt, eine
auf Hochglanz polierte Holzplakette, auf der in schragen
goldenen Lettern die Namen jener Manner standen, die aus den
jahrlichen Backgammon-Meisterschaften des Clubs as Sieger
hervorgegangen waren. Nachlassig Uberflog ich die Liste, ohne
zu erwarten, einem bekannten Namen zu begegnen, bis mein
Blick plotzlich anm Namen Edward Shrimpton hangenblieb.
Ende der dreil3iger Jahre war er einmal Zweiter geworden.
,Das ist interessant”, sagte ich. ,Was ist interessant?* fragte
Eric, der nun in eine Rauchwolke gehtillt war, mit der man
eine Dampflok in Gang setzen hétte knnen.

»,Dald Edward Shrimpton in den spéten dreilfiger Jahren die
Backgammon-Meisterschaft des Clubs gewonnen hat. Ich bin
morgen mit ihm zum Mittagessen verabredet.”

»1ch wufl3te gar nicht, daf3 du ihn kennst.”

»BIiS heute morgen war er mir auch noch unbekannt“, sagte
ich und erzéhlte dann, wie wir einander kennengelernt hatten.

Eric lachte und begann seinerseits die Holztafel zu studieren.



Dann setzte er etwas geheimnisvoll hinzu: ,Das war ein
Abend, den ich mein Lebtag nicht vergessen werde.”

»Wieso? fragteich.

Eric z6gerte und schien ein wenig unsicher, doch dann fuhr er
fort: ,Es ist inzwischen so viel Wasser die Flisse
hinabgeflossen, dal3 es keine Rolle mehr spielt.” Wieder
machte er eine Pause und merkte gar nicht, dald3 von seiner
Zigarre ein Stuckchen Glut zu Boden fiel und die Brandl6cher,
die wie ein Muster den Teppich Uberséden, um ein neues
vermehrte.

»Kurz vor dem Krieg zadhlte Edward Shrimpton zu den sechs
besten Backgammonspielern der Welt. Ungefahr zu dieser
Zeit, glaube ich, hat er die inoffizielle Weltmeisterschaft in
Monte Carlo gewonnen.*

,und die Clubmeisterschaft zu gewinnen war er nicht
imstande?*

»ES wére falsch zu sagen, dal3 er dazu nicht imstande war,
mein Junge. Sagen wir lieber, er hat sie nicht gewonnen.” Eric
versank neuerlich in nachdenkliches Schweigen.

»Konntest du mir das etwas genauer erklaren?* fragte ich,
neugierig auf die Fortsetzung der Geschichte, , oder 183 du
mich zappeln wie ein Kind, das wissen mochte, wer den bdsen
Wolf getétet hat?*

,Gut Ding braucht Welle; lal3 mich erst einmal diese verflixte
Zigarre wieder zum Brennen bringen.”

Ich wartete schweigend, und vier Streichholzer spéter sagte
er: ,Bevor ich weitererzdhle, sieh dir einmal den Mann an, der
mit der jungen Blondine dort driiben sitzt.”

Ich wendete mich unauffallig um und sah an einem der
Ef¥ische einen Mann sitzen, der sich Uber ein Porterhouse-
Steak hermachte. Er schien etwain Erics Alter zu sein und trug
einen schicken neuen Anzug, der jedoch seine
Gewichtsprobleme nicht zu kaschieren vermochte: Sein



Anblick konnte hochstens seinem Schneider Vergniigen
bereiten. IThm gegeniber sal3 eine magere, nicht unattraktive
blonde Frau, halb so alt wie er, die auf einen K&fer treten hétte
konnen, ohne diesen dabei ernstlich zu verletzen.

» Ein merkwrdig ungleiches Paar. Wer ist das?*

»Harry Newman und seine vierte Frau. Sahen ale gleich aus.
Die Frauen, meine ich: ale blond, blaudugig, funfundvierzig
Kilo leicht und hirnlos. Es war mir immer schon ein Rétsel,
wozu ein Mann sich scheiden 18(%, nur um dann die exakte
Kopie seiner vorigen Frau zu heiraten.”

»Was hat dieser Mann mit Edward Shrimpton zu tun?* fragte
ich, um Eric auf das Thema zurlickzubringen.

»Nur Geduld“, sagte mein Gastgeber und hielt wieder ein
brennendes Streichholz an seine Zigarre. ,,In deinem Alter hat
man noch viel mehr Zeit zu verlieren asin meinem.”

Lachend nahm ich das mir zunéchst stehende Glas in beide
Hande und schwenkte den Cognac darin.

Durch die dichten Rauchwolken hindurch nun schon kaum
mehr sichtbar, setzte mein Gegeniber fort: ,Es war Harry
Newman, der Edward Shrimpton beim
Clubmeisterschaftsfinale in dem besagten Jahr schlug, obwohl
er nie ein wirklich erstklassiger Spieler war.*

»,Das mul du mir bitte erklaren”, sagte ich, nachdem ich
mich Uberzeugt hatte, dal3 vor Edward Shrimpton tatséchlich
Harry Newmans Namen auf der Tafel stand.

»,Nun, das war so“, sagte Eric. ,Nach dem Semifinale, das
Edward souverén gewonnen hatte, dachten wir ale, das Finale
wére nur noch eine reine Formalitét. Harry war zwar immer
ein guter Spieler gewesen, aber da ich selbst im Semifinale
gegen ihn gespielt hatte, wufdte ich, dal3 er gegen Edward
Shrimpton Uberhaupt keine Chance hatte. Das Clubfinale
gewinnt der Spieler, der als erster 21 Punkte erreicht, und hétte
man mich damals um meine Meinung gefragt, so hétte ich auf



einen Spielausgang von 21 zu 5 zu Edwards Gunsten getippt.
Verflixte Zigarre", brummte er und zlindete sie ein viertes Mal
an. Ich wartete mit wachsender Ungeduld.

»Das Finale findet immer an einem Samstagabend statt, und
der arme Harry dort®, sagte Eric, indem er mit der Zigarre in
seine Richtung wies und dabei neuerlich Asche auf den
Teppich fallen lief3, ,,Harry, von dem wir alle dachten er sei
sehr erfolgreich im Versicherungsgeschéft, bekam am Montag
vor dem Finale den Konkurseréffnungsbeschlul® vorgelegt —
wozu ich noch sagen muf3, daf3 er selbst daran génzlich
unschuldig war. Sein Geschéftspartner hatte hinter seinem
Ricken das Betriebskapital abgehoben, sich damit aus dem
Staub gemacht und Harry mit den unbezahlten Rechnungen
zuriickgelassen. Im Club hatte jeder aufrichtiges Mitleid mit
ihm.

Am Donnerstag bekam die Presse Wind von der Sache und,
um das Mal3 voll zu machen, verbreitete sie im Anschluf3 daran
auch noch die Meldung, dal3 Harrys Frau mit seinem
Geschéftspartner durchgebrannt sei. Die ganze Woche Uber
lie? Harry sich im Club nicht blicken, und manche dachten
schon, dald3 er zum Finale vielleicht gar nicht antreten und
Edward kampflos gewinnen lassen wirde, zuma das
Endresultat ja ohnedies im vorhinein feststand. Da das
Organisationskomitee  von Harry jedoch keine
Rucktrittserklarung erhielt, traf es die Vorbereitung zum Spiel,
als ob nichts geschehen wéare. Am Tag des Finales al3 ich mit
Edward Shrimpton hier im Club zu Abend. Er a3 sehr wenig
und trank nur Wasser. Wére ich gefragt worden, ich hétte
keinen Penny auf Harry Newman gesetzt, selbst wenn die
Wetten zehn zu eins gestanden wéren.

Wir al3en alle oben, im dritten Stock, weil das Komitee in
diesem Raum hier die Stihle schon so angeordnet hatte, dal3
sechzig Zuschauer im Viereck um den Spieltisch sitzen



konnten. Das Finale sollte um neun Uhr beginnen. Schon
zwanzig Minuten vorher war kein Platz mehr frei, und die
Mitglieder standen bereits in Zweierreihen hinter den
Sitzplégtizen: Es war kein altagliches Schauspiel, einen
Weltmeister in Aktion zu sehen. Funf vor neun war Harry noch
immer nicht aufgetaucht, und einige Clubmitglieder begannen
unruhig zu werden. Als es neun schlug, ging der Schiedsrichter
zu Edward und wechselte einige Worte mit ihm. Ich sah, wie
Edward sich mit einem ablehnenden Kopfschitteln entfernte.
Just als ich dachte, dem Schiedsrichter werde nun doch nichts
anderes Ubrigbleiben, als Edward den Sieg zuzusprechen,
erschien Harry, fein herausgeputzt in einen um mehrere
Nummern kleineren Smoking als dem, den er heute tragt.
Edward ging auf ihn zu, schittelte ihm herzlich die Hand und
ging mit ihm zum Spieltisch. Das Match war schon vom ersten
Zug an spannungsgeladen. Neugierig erwartete man den
Ausgang der Anfangsrunde.”

Die meine Geduld strapazierende Zigarre war wieder
erloschen. Ich lehnte mich vor, um Eric Feuer zu geben.

»,Danke, mein Junge. Also, wo waren wir stehengeblieben?
Ach ja, bei der ersten Runde. Nun, Edward gewann sie nur mit
knappem Vorsprung, und ich fragte mich, ob er unkonzentriert
spielte oder durch das lange Warten auf seinen Gegner zu sehr
abgelenkt worden war. In der zweiten Runde hatte Harry
Glick beim Wirfeln und gewann ohne Anstrengung. Von da
an entwickelte sich das Spiel zu einem sehr schénen Wettstreit,
und als es 11 zu 9 zu Edwards Gunsten stand, war die
Spannung unter den Zuschauern an ihrem Hohepunkt
angelangt. Bel der neunten Runde begann ich Edward genauer
zu beobachten und bemerkte, dal? er sich auf ein back game
einlief3; ein kaum merklicher Fehler, der nur einem erfahrenen
Spieler auffallen konnte. Ich fragte mich, wie viele solche
kaum merklichen Fehler ich bisher schon Ubersehen haben



mochte. Harry gewann auch die neunte Runde, und damit
sland das Spie nun 18 zu 17 fur ihn. Mit erhohter
Aufmerksamkeit beobachtete ich, wie Edward gerade nur so
viel unternahm, dal3 er die zehnte Runde knapp gewann, und
anschlief®end, mit einer schnellen Verdoppelung, die elfte
knapp verlor, wodurch bei einem Spielstand von 20 Punkten
unentschieden nun ales vom Ausgang der letzten Runde
abhing. Ich kann dir versichern, dafd im Lauf dieses Abends
nicht einer der Zuschauer den Raum verlie3 und keiner
zurlickgelehnt auf seinem Stuhl saf3; einige waren sogar auf die
Fensterbénke geklettert. Die Luft im Raum war jetzt stickig
von Tabaksquam und Alkoholgeruch, doch als Harry die
Wirfel zur letzten Runde warf, konnte man den Aufprall der
kleinen Elfenbeinwirfel auf dem Spieltisch bis in die letzten
Reihen vernehmen. In dieser Endrunde war das Glick auf
Harrys Seite, und nur ganz am Beginn des Spiels sah ich
Edward einen kleinen Fehler begehen; es gentigte jedoch, um
Harry Endsieg und Meistertitel zu sichern. Nach dem letzten
Zug erhoben sich ale, enschliefdlich Edward, zu einer
stehenden Ovation fur Harry.*

,,Haben eigentlich noch viele andere Zuschauer erfald, was
sich an diesem Abend tatsachlich abgespielt hatte?

»Nein, ich glaube nicht*, sagte Eric. ,Und mit Sicherheit
nicht bemerkt hatte es Harry Newman. Nachher hief3 es, Harry
habe noch nie in seinem Leben so gut gespielt, und sein Sieg
sei in Anbetracht der personlichen Schwierigkeiten, in denen
er damals steckte, erst recht bewundernswert.”

»Hat Edward sich zu dem Match gedul3ert?*

»ES sel das harteste Match seit Monte Carlo gewesen, und er
hoffe nur, sich im néchsten Jahr revanchieren zu kdnnen.”

,Das hat er aber nicht getan“, sagte ich mit einem Blick auf
die Siegertafel. ,Er hat die Clubmeisterschaft niemals
gewonnen.*



»Stimmt. Nachdem sich Roosevelt in den Kopf gesetzt hatte,
da? wir unseren englischen Freunden zu Hilfe kommen
mufdten, wurden die Clubmeisterschaften bis zum Jahr 1946
ausgesetzt. Und zu diesem Zeitpunkt hatte Edward, der den
Krieg mitgemacht hatte, bereits jegliches Interesse an dem
Spiel verloren.”

,und Harry?*

»Harry? Mit dem ging es von da an bergauf. Er muf3 an jenem
Abend ein gutes Dutzend Geschéftsvertrége abgeschlossen
haben. Ein Jahr spéter war er jedenfalls tber dem Berg und
hatte sich sogar wieder eine nette kleine Blondine geangelt.”

,und wie aullert sich Edward heute, dreildig Jahre spéter,
Uber das Spielergebnis?

,Gar nicht. Er hat sein Geheimnis bis heute nicht
preisgegeben und Uber dieses Spiel, soviel ich weil, nie mehr
ein Wort verloren.”

Erics Zigarre hatte nun endgultig ihre Schuldigkeit getan, und
er druckte den Stummel in dem bis dahin unbenutzt
gebliebenen Aschenbecher aus. Das schien zugleich das
Aufbruchssignal fur ihn zu sein. Etwas unsicher erhob er sich,
und ich begleitete ihn bis zur Ausgangstr.

»,Leb wohl, mein Junge®, sagte er. ,Bitte richte Edward
meine besten Griif3e aus, wenn du dich morgen mit ihm triffst.
Und erwdhne ihm gegeniber nur ja das Backgammonmatch
nicht, sonst bringt er dich um!*

Am nachsten Tag betrat ich die Eingangshale ein paar
Minuten vor der verabredeten Zeit, da ich nicht wufldte, ob
Edward zur Kategorie der zu friih oder der zu spdt kommenden
Amerikaner zahlte. Punkt ein Uhr trat er Uber die Schwelle:
Ausnahmen bestétigen die Regel. Wir beschlossen, gleich in
den Speisesaal zu gehen, da er schon um hab drel eine
Verabredung in der Wall Street hatte. Wir bestiegen den Lift,
ich drickte auf den Knopf Nummer drei, die Tiren schlossen



sich gleich einer muden Ziehharmonika, und der langsamste
Lift Amerikas Uberwand &chzend den Hohenunterschied bis
zum Ubernéchsten Stockwerk.

Beim Betreten des Speisesaals erblickte ich zu meiner
Belustigung Harry Newman, der sich schon wieder Uber ein
Steak hermachte, wahrend die kleine Blondine an einem
Salatblatt  knabberte. Freudestrahlend winkte er Edward
Shrimpton zu, der diese Begriffung mit einem freundlichen
Kopfnicken erwiderte. Wir setzten uns an einen Tisch in der
Mitte des Raumes und studierten die Speisekarte. Als
Tagesmenl gab es — wie wahrscheinlich in funfzig Prozent
aller Mannerclubs der Welt — Steak und Nierenpastete. Edward
schrieb unsere Bestellung in sauberer und leserlicher
Handschrift auf den dafir bereitliegenden weil3en Zettel.

Dann stellte er mir Fragen Uber die Autorin, die ich unter
Vertrag nehmen wollte, und machte einige scharfsinnige
Bemerkungen Uber ihre Blcher, auf die ich antwortete so gut
ich konnte, wahrend ich gleichzeitig angestrengt Uberlegte, wie
ich ihn auf die Vorkriegsbackgammonmeisterschaft bringen
konnte, die ich fur eine weitaus bessere Story hielt als alles,
was diese Dame je geschrieben hatte. Wahrend wir al3en,
sprach er jedoch nicht ein einzigesmal von sich selbst, so daf3
ich diesen Plan aufgab und schliefdlich mit einem Blick auf die
holzerne Plakette ganz plump sagte:

»Wie ich sehe, sind Sie vor dem Krieg Zweiter bel der
Backgammonmeisterschaft des Clubs geworden. Sie muissen
ein sehr guter Spieler gewesen sein.”

»Nicht wirklich gut, nein“, erwiderte er. ,Wissen Sie, man
machte damals nicht so viel Aufhebens um dieses Spidl.
Anders als heute, wo die jungen Leute das alles so tierisch
ernst nehmen.”

»,und der Champion?* frage ich in einem letzten Anlauf.



,Harry Newman? Oh, der spielte wirklich hervorragend,
besonders wenn er unter Druck stand. Es ist der Herr, der uns
vorhin begrufdt hat, als wir kamen. Er sitzt mit seiner Frau dort
driben, an dem Ecktisch.”

Gehorsam sah ich zu Harry Newmans Tisch hintiber, doch da
mein Gastgeber nichts weiter sagte, gab ich auf. Wir bestellten
Kaffee, und Edwards Geschichte hétte an dieser Stelle geendet,
wéren nicht kurz darauf Harry Newman und seine Frau
geradewegs auf unseren Tisch zugesteuert. Obwohl zwanzig
Jahre dlter asich, hatte Edward sich lange vor mir von seinem
Stuhl erhoben. Harry sah stehend noch imposanter aus, und
seine kleine blonde Frau konnte man eher fur das Dessert als
fir seine Gemahlin halten.

,Hallo Ed“, polterte er, ,wie geht’s dir?*

,Danke, gut, Harry“, antwortete Edward. ,Darf ich dir
meinen Gast vorstellen?*

»Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen”, sagte Harry.
»Seh mal, Rusty, nun lernst du endlich Edward Shrimpton
kennen, von dem ich dir schon so viel erzéhlt habe.”

»Ach, du hast mir schon von ihm erzahlt, Harry?* quiekte sie.

»Aber ja, nattrlich! Du erinnerst dich doch, Schéatzchen. Eds
Name steht dort auf der Ehrentafel, direkt unter meinem. Und
Ed war damals Weltmeister. Nicht wahr, Ed?*

»Ja, das stimmt, Harry."

»Dann ware damals aso eigentlich mir der Weltmeistertitel
zugestanden, findest du nicht auch?

»1ch kann dem nicht widersprechen”, entgegnete Edward.

»An meinem grol3en Tag, Rusty, als es um die Wurst ging
und ich unter Hochdruck stand, habe ich ihn in offenem und
ehrlichem Kampf besiegt.”

Mir verschlug es vor Staunen die Sprache, denn Ed ward
erhob noch immer keinen Einspruch.



»Wir sollten in Erinnerung an alte Zeiten wieder mal ein
Spielchen riskieren®, fuhr der Dicke fort. ,Ich bin neugierig,
ob du mich diesmal unterkriegen wirdest. Allerdings bin ich
leider nicht mehr so rustig, sondern schon etwas rostig, Rusty.
Er lachte lautstark Uber seinen eigenen Witz, doch seine
Ehefrau verzog keine Miene. Ich fragte mich, wie lange es
wohl dauern wirde, bis es eine flinfte Mrs. Newman gab.

,ES war ein Vergnugen, dich wiederzusehen, Ed. Gib gut
acht auf dich.”

»,Danke, Harry“, erwiderte Edward.

Als Harry Newman und seine Frau gegangen waren, setzten
wir uns wieder. Der Kaffee war inzwischen kalt geworden, und
wir bestellten uns ein zweites Kannchen. Der Raum hatte sich
allmahlich geleert, und nachdem ich uns den heil}en Kaffee
eingeschenkt hatte, lehnte Edward sich vor und flUsterte im
Verschworerton:

,Fur Sie als Verleger wére das eine Bombengeschichte®,
sagte er. ., Ich meine, die Wahrheit Gber Harry Newman.”

Gespannt auf seine Version der Geschehnisse vor mehr als
dreif3ig Jahren spitzte ich die Ohren.

» ratsachlich?* fragte ich mit Unschuldsmiene.

»Jawohl*, sagte Edward. ,,Die Sache war namlich nicht so
einfach, wie Sie vielleicht glauben. Harry wurde damals, kurz
vor Kriegsbeginn, von seinem Geschéftspartner Ubers Ohr
gehauen, der ihm nicht nur sein Geld stahl, sondern zu allem
UberfluB auch noch seine Frau mitnahm. Ausgerechnet in der
Woche, in der er am absoluten Tiefpunkt angelangt war, hat er
die Clubmeisterschaft gewonnen, sich von da an Uber alle
Schwierigkeiten hinweggesetzt und sich trotz hartester
Konkurrenz eine glanzvolle neue Berufskarriere aufgebaut.
Heute ist er ein schwerreicher Mann, missen Sie wissen. Nun,
waére das nicht eine Bombengeschichte?



Wer zuerst kommt, mahlt zuerst

Das erstema hatten die beiden Manner einander gesehen, as
man sie, funfjghrig, nebeneinander auf dieselbe Schulbank
setzte, und zwar aus keinem zwingenderen Grund, als dal3 ihre
Namen, Thomson und Townsend, im Klassenbuch
hintereinander zu stehen kamen. Bald waren sie dick
befreundet — in diesem Alter ein Band, das fester verbindet as
jede Ehe. Nachdem sie die Elementarschule hinter sich
gebracht hatten, kamen sie ihn ihrer Heimatstadt in die
Mittelschule, ohne dal3 sich irgendwelche Timpsons, Tooleys
oder Tomlinsons zwischen sie geschoben hétten, und nach
sieben Jahren an dieser humanistischen Anstalt waren sie reif,
sich fur Beruf oder Studium zu entscheiden. Sie wéhlten das
letztere einfach deshalb, weil man Arbeit solange wie mdglich
hinausschieben soll. Gliicklicherweise besal3en sie genug Grips
und Mutterwitz for einen Studienplatiz an der Durham
Universitdt, und sie inskribierten beide Anglistik.

Die Studienzeit erwies sich as ebenso vergniiglich wie die
Jahre in der Grundschule. Die Vorlesungen machten ihnen so
viel Spal3 wie Tennis, Kricket, gutes Essen und Madchen.
Glucklicherweise unterschieden sie sich aber geringfugig in
ihren Vorlieben fur letztere. Michael, ein eins neunundachtzig
grof3er, drahtiger Typ mit dunklen Locken, bevorzugte
hochgewachsene, vollbusige Blondinen mit blauen Augen und
langen Beinen. Adrian, ein kraftiger, untersetzter Bursche von
einem Meter siebenundsiebzig mit vollem blonden Haar,
verliebte sich immer wieder in zierliche, schlanke Madchen
mit dunklem Haar und dunklen Augen. Sooft also einer von
beiden einem Madchen begegnete, das dem anderen gefiel —
gleichgultig ob, es sich um eine Mitstudentin oder um eine



Kellnerin handelte — , schilderte er ihr die Vorzige seines
Freundes in den leuchtendsten Farben. So verbrachten sie
gemeinsam drei idyllische Colleggahre in Durham und
eroberten wéhrend dieser Zeit weit mehr as nur die
Magisterwirde. Da allerdings keiner von beiden die Prufer
nachdriicklich genug beeindruckte, um es gerechtfertigt
erscheinen zu lassen, zwel weitere Jahre auf die Erlangung
eines Doktorats zu vergeuden, konnten sie sich dem Ernst des
L ebens nun nicht mehr langer entziehen.

Zwel Brider Leichtful3, so fuhren sie nach London, wo
Michael eine Ausbildungsstelle bei der ABC fand, wahrend
Adrian von der internationalen Werbeagentur Benton &
Bowles angestellt wurde und in der Budgetverwaltung landete.
Sie mieteten gemeinsam eine kleine Wohnung in der Earls
Court Road, die sie in orange und braun ausmalten, und gingen
entschlossen daran, ihr frohliches Junggesellendasein
fortzusetzen — jedenfalls sahen sie selbst es so.

Auf diese Weise verbrachten sie weitere funf Jahre als
unbekiimmerte Singles, bis sich jeder von ihnen in en
Mé&dchen verliebte, das allen ihren Anspriichen gerecht wurde.
Beide heirateten, mit einem Zeitabstand von nur wenigen
Wochen: Michael eine grof3e Blonde mit blauen Augen,
Adrian eine schlanke, glutdugige Dunkelhaarige, der der
Werbeetat von Kelloggs Cornflakes anvertraut war. Einer ging
als Trauzeuge fur den anderen, und beide machten sich daran,
in Jahresabsténden drel Kinder zu zeugen, wobel allerdings
Unterschiede zutage traten, wenn auch wiederum nur
geringfugige: Michael bekam zwei S6hne und eine Tochter,
Adrian zwei Tochter und einen Sohn. Jeder wéahlte den anderen
als Taufpaten fur seinen erstgeborenen Sohn.

Das Eheleben anderte so gut wie nichts an ihren
Beziehungen, denn sie behielten ihre alten Gepflogenheiten
weitgehend bei, spielten an den Wochenenden im Sommer



Kricket und im Winter FuRbal miteinander, ganz zu
schweigen von ihren regelméfdigen gemeinsamen Mittagessen
wahrend der Woche.

Nach der Feler seines zehnten Hochzeitstages gestand
Michael, der inzwischen ein geschétzter Produktionsleiter bel
Thames-Television war, seinem Freund Adrian ein bif3chen
verlegen, dal? er sich zum erstenma auf eine Liebschaft
eingelassen hatte; er war einer hochgewachsenen, gutgebauten
Blondine aus dem Sekretariat erlegen, die mehr zu bieten hatte
als hundertfinfzig Silben Kurzschrift in der Minute. Nur
wenige Wochen spéter konnte auch Adrian, der es inzwischen
bei Pearl & Dean zum Abteilungdeiterstellvertreter im
Rechnungswesen gebracht hatte, der Versuchung nicht
widerstehen, und er erkor dazu eine Journalistin aus der Fleet
Street, die Informationen Uber eine der Gesellschaften
brauchte, welcher er vertrat. Sie wurde fir ihn ein von der
Steuer absetzbarer Posten. Nach diesen Seitenspriingen fielen
die beiden Méanner bald wieder in ihre alten Gepflogenheiten
zurick. Grofdziigig unterstitzten sie einander, wo sie nur
konnten, was dank ihres unterschiedlichen Geschmacks nie zu
Interessenskonflikten fihrte. Ihr Eheleben hatte darunter nicht
zu leiden — jedenfalls redeten sie einander das ein —, und mit
funfunddreifdig, nachdem sie ohne seelische Narben die
frohlichen sechziger Jahre hinter sich gebracht hatten, stiirzten
sie sich mit Lust in die siebziger Jahre. Am Beginn dieses
Jahrzehnts beschlof? man bel Thames-Television, Michael nach
Amerika zu schicken, wo er einen Film Uber das Leben in New
York fur das britische Fernsehen produzieren sollte. Adrian,
der immer schon die Ostkiiste hatte kennenlernen wollen,
gelang es muhelos, eine Reise zur gleichen Zeit zu arrangieren,
indem er behauptete, er misse eine Menge schwer
zugangliches Informationsmaterial far eine
angloamerikanische Zigarettenfirma beschaffen. Die beiden



genossen abwechslungsreiche Tage in New York, deren
Hohepunkt eine am letzten Abend von ABC veranstaltete Party
mit einer Vorauffihrung von Michaels Film tber New York
darstellte. Der Streifen hiefd: ,Ein Englénder in New York.”
Als Michael und Adrian in den Ateliers der ABC-Film
eintrafen, war die Party bereits in vollem Gang, und sie
betraten den Schauplatz mit der Absicht, sich ein paar Drinks
zu gonnen und dann frih schlafen zu gehen, well sie am
néchsten Tag nach England zurtckfliegen muf3ten.

Beide erblickten sie genau im selben Augenblick. Sie war
mittelgrol3 und schlank, hatte sanfte grine Augen und
kastanienfarbenes Haar — eine verblliffende Mischung ihrer
|dealvorstellungen. Schlagartig wuldte jeder der beiden ganz
genau, wo er diese Nacht zu verbringen winschte, und mit nur
einem enzigen Ziel im Kopf gingen se gleichzeitig
entschlossen auf sie zu. ,,Hallo, ich bin Michagl Thompson.*

,Hallo", antwortete sie, ,,ich heil3e Debbie Kendall.*

»,und ich bin Adrian Townsend.”

Sie streckte ihnen die Hand entgegen, und beide versuchten
sie zu erhaschen. Als die Party zu Ende ging, hatten sie
herausgefunden, dal3 Debbie Kendall als Moderatorin einer
Nachrichtenagentur bei ABC arbeitete. Sie war geschieden und
hatte zwei Kinder, die bel ihr in New Y ork lebten. Aber weder
Michael noch Adrian war es gegluckt, einen tieferen Eindruck
auf sie zu machen, und sei es nur deshalb, weil jeder sich so
bemihte, den anderen auszustechen; sie gaben beide ganz
furchterlich an, und es kam fast zu einer Katzbalgerei dartber,
wer der neuen Angebeteten etwas zu essen und wer ihr einen
Drink bringen durfte. Jeder benutzte die Abwesenheit des
anderen, um seinem Freund subtil, aber grindlich, die Suppe
zu versalzen.

LSAdrian ist ein lieber Kerl, nur trinkt er leider ein bif3chen
viel®, sagte Michael.



»Ein Supertyp, dieser Michael, seine Frau ist zauberhaft —
und Sie sollten erst einmal seine drel reizenden Kinder sehen”,
ereiferte sich Adrian.

Gemeinsam begleiteten sie Debbie heim und verabschiedeten
sich zogernd an der Schwelle ihres Hauses in der
achtundsechzigsten Stral3e. Sie kufdte beide fluchtig auf die
Wange, dankte ihnen fir den schonen Abend und wiinschte
ihnen eine gute Nacht. Schweigend gingen sie miteinander
zum Hotel zurtick.

Als sie ihr Zimmer im neunzehnten Stock des Hotels Plaza
betraten, ergriff Michael als erster das Wort.

»Tut mir leid“, sagte er. ,Ich habe mich wie ein Vollidiot
benommen.*”

»1ch bin dir nichts schuldig geblieben”, sagte Adrian. ,, Wir
sollten uns doch einer Frau wegen nicht in die Haare geraten.
So etwas haben wir schlief3dlich bisher nie getan.”

» Stimmt“, sagte Michael. ,, Wie war’s mit einer Vereinbarung
zwischen Ehrenmannern?

» Was schléagst du vor?*

»Dawir beide schon morgen friih nach London zurtickfahren,
koénnten wir uns doch darauf einigen, dal3 derjenige, der zuerst
wieder nach New Y ork kommt...*"

,Grol3artig”, sagte Adrian, und sie schittelten einander die
Hand, um ihr Abkommen zu besiegeln, ganz als wéaren sie
immer noch zwei Schuljungen auf dem Kricketplatz, die sich
entscheiden mussen, wer als erster den Ball schlggt. Dann
stiegen sie in ihre Betten und fielen in einen tiefen, traumlosen
Schiaf.

Kaum in London angelangt, unternahm jeder der beiden
Maéanner alles, was in seinen Kréften stand, um einen Vorwand
fur eine Fahrt nach New York zu finden. Keiner versuchte
Debbie Kendall telephonisch oder brieflich zu erreichen, denn
dadurch hétte er ihr Gentleman’'s agreement gebrochen, aber



as aus Wochen almahlich Monate wurden, begannen sie
schon die Hoffnung aufzugeben, well es so aussah, als bote
sich keinem die Gelegenheit zu einem Wiedersehen. Dann
erhielt Adrian eine Einladung nach Los Angeles, wo er bei
einer Konferenz von Medienfachleuten einen Vortrag halten
sollte. Seine Genugtuung Uber diesen Auftrag Uberstieg jedes
ertragliche Mal3, denn er war Uberzeugt, es wirde ihm schon
gelingen, auf dem Rickweg nach London Zwischenstation in
New York zu machen. Michael jedoch entdeckte, dal3 British
Airways billige Flugtickets fur Ehefrauen offerierte, die ihre
Méanner auf Geschéftsreisen begleiteten, und so fand Adrian
keine Gelegenheit, via New Y ork heimzureisen. Michael stief
einen Seufzer der Erleichterung aus, der sich in en
Triumphgeheul verwandelte, as man ihn dazu erkor, aus
Washington uber die Erdffnungsrede des Prasidenten vor dem
Kongrel3 zu berichten. Er redete dem Chef der
Auslandsabteilung ein, es sei sinnvoll, die Rickreise in New
York zu unterbrechen, um die Kontakte zu ABC, die er beim
letztenmal angebahnt hatte, zu intensivieren. Den Chef der
Auslandsabteilung Uberzeugte dieses Argument, doch schérfte
er Michael ein, er misse tags darauf wieder daheim sein, um
die Sendung Uber die Erdffnungssitzung des britischen
Parlaments zu moderieren.

Adrian rief Michaels Frau an, um sie Uber hillige
Transatlantikfllige fur Ehefrauen zu informieren, die ihre
Manner auf Geschéftsreisen begleiteten. ,Wie lieb von dir,
daran zu denken, Adrian, aber leider bekomme ich von meiner
Schule wahrend des Semesters keinen Urlaub, und auf3erdem
habe ich entsetzliche Angst vorm Fliegen.”

Michael zeigte groRtes Verstandnis fur die Angste seiner
Frau und buchte einen Einzelflug.



Am darauffolgenden Montag flog er nach Washington und rief
Debbie Kendall von seinem Hotelzimmer aus an; er fragte
sich, ob sie sich wohl noch an die beiden aufgeblasenen
Englander erinnerte, denen sie vor einigen Monaten begegnet
war, und wenn ja, ob sie auch noch wissen wirde, welcher der
beiden er sai. Nervos wahlte er ihre Nummer und lauschte auf
das Signal. War sie zu Hause, ja war sie zur Zeit Uberhaupt in
New York? Endlich machte es ,Klick“, und eine sanfte
Stimme meldete sich.

»Hallo Debbie, hier spricht Michael Thompson.*

,Hallo Michael, was fiir eine nette Uberraschung! Sind Sieiin
New York?

»Nein, in Washington, aber ich konnte hintberfliegen. Sie
hétten nicht zuféllig an Donnerstag Zeit, mit mir essen zu
gehen?*

»Warten Sie, ich sehe einmal in meinem Kalender nach.”

Michael hielt den Atem an, wahrend er wartete. Es schienen
Stunden zu vergehen.*

»Ja, ich glaube, das geht gut.”

»1st ja phantastisch. Soll ich Sie gegen acht abholen?

»Ja, gerne, Michagl. Ich freue mich darauf, Sie
wiederzusehen.”

Ermutigt durch diesen schnellen Erfolg schickte Michael
sogleich ein Beileidstelegramm an Adrian, dem er zu dem
schweren Verlust sein Mitgefuhl aussprach. Von Adrian kam
keine Antwort.

Kaum hatte er Donnerstag nachmittags die redaktionelle
Fassung der Inaugurationsrede des Prasidenten fir sein
Londoner Biro beendet, flog Michael mit dem Airbus nach
New York. Nachdem er ein Hotelzimmer bezogen hatte —
diesmal ein Doppelzimmer, fur den Fall, dal3 Debbies Kinder
daheim waren — , badete er und rasierte sich grindlich, wobei
er sich zweimal schnitt und auch ein bifichen zuviel Aftershave



auftrug. Er durchwuhlte seinen Koffer, um die vorteilhaftesten
Kleidungsstiicke und die endrucksvollste Krawatte
auszuwahlen, und als er endlich angezogen war, studierte er
lange sein Spiegelbild und ké&mmte sorgfdltig sein frisch
gewaschenes Haar, damit die langen, almahlich dunner
werdenden Strahnen, ohne unnatirlich zu wirken, jene Partien
verdeckten, wo sich Geheimratsecken zu bilden drohten.
Nachdem er sein Aussehen nochmals grundlich Uberprift
hatte, gelangte er endlich zu der Uberzeugung, dal? man ihm
seine achtunddreiBig Jahre nicht ansah. Zufrieden bestieg
Michael darauf den Lift ins Parterre, ging hinaus auf die
neonerleuchtete Fifth Avenue und marschierte gutgelaunt in
Richtung der achtundsechzigsten Stral3e. Unterwegs erwarb er
in einem kleinen Laden Ecke funfundsechzigste Straf3e und
Madison Avenue ein Dutzend Rosen, wonach er, vergniigt vor
sich hinsummend, weiterging. Funf Minuten vor acht stand er
vor Debbie Kendalls kleinem Ziegelhaus.

Als Debbie die Tur 6ffnete, dachte Michael, dal3 sie noch
schoner war, als er sie in Erinnerung gehabt hatte. Sie trug ein
langes blaues Kleid mit einem duftigen weif3en Spitzenkragen
und Manschetten, und obwohl esihren Kérper vom Hals bis zu
den Kndcheln bedeckte, hétte sie nicht begehrenswerter wirken
konnen. Sie war fast nicht geschminkt, hatte nur eine Spur
Lippenstift aufgelegt, und Michaels Absicht, im Lauf des
Abends auch diesen zu beseitigen, stand sogleich fest. Ihre
griinen Augen schimmerten.

»Sagen Sie doch etwas*, sagte sie |&chelnd.

»Se sehen Uberwdltigend aus, Debbie‘, war alles, was ihm
einfiel, als er ihr die Rosen Uberreichte.

»Ach, wie lieb von Ihnen*, antwortete sie und bat ihn ins
Haus. Michael folgte ihr in die Kuche, wo sie die Enden der
langen Stiele flach klopfte und dann die Blumen m einer
Porzellanvase liebevoll anordnete. Danach flhrte sie ihn ins



Wohnzimmer und stellte die Rosen auf ein ovales Tischchen
neben die Photographie von zwei kleinen Jungen.

»Haben wir Zeit fir einen Aperitif?*

»3cher. Ich habe bei Elaine's einen Tisch fur acht Uhr
dreifdig bestellt.”

»Mein Lieblingsrestaurant”, sagte sie mit einem L&cheln, das
ein kleines Gribchen auf ihre Wange zauberte. Ohne zu fragen
gol3 Debbie zwei Whiskies ein und reichte Michael das eine
Glas.

Was fir ein gutes Gedachtnis sie hat, fiel ihm auf, wahrend
er, nervos wie ein Halbwichsiger beim ersten Rendezvous,
sein Glas abwechselnd hinstellte und wieder aufnahm. Kaum
hatte Michael ausgetrunken, schlug Debbie vor zu gehen.

»Elaine hdlt einen Tisch keine Minute lang frei, nicht einmal
fur Henry Kissinger.*

Michael lachte und half ihr in den Mantel. Wahrend sie die
Tur aufsperrte, stellte er fest, dal? kein Babysitter zu sehen und
kein Laut von Kindern zu horen war. Sie sind wohl bei ihrem
Vater, dachte er. Auf der Stral3e dann hielt er ein Taxi an und
sagte dem Fahrer, wie er zu fahren hétte. Michael war noch nie
in Elaines Restaurant gewesen. Ein Freund bei ABC hatte ihm
das Loka empfohlen und ihm versichert: ,In der Bude steigen
deine Chancen.”

Sie betraten den Uberfillten Raum, und wahrend sie an der
Bar warteten, bis ihnen ein Tisch zugewiesen wurde, bemerkte
Michael, dal3 das Lokal zu jenen zahlte, in denen hauptséchlich
reiche und berihmte Leute verkehren, und er fragte sich, ob er
seiner Brieftasche eine solche Ausgabe wohl zumuten konnte,
und was schwerer wog —, ob diese sich auch lohnen wiirde.

Ein Kellner fuhrte sie zu einem kleinen Tisch im hinteren
Tell des Lokas, wo sie noch einen Whisky tranken, wahrend
sie die Speisekarte studierten. Als der Kellner wiederkam, um
die Bestellung aufzunehmen, wollte Debbie keine Vorspeise,



sondern nur eine Piccata Milanese, und so bestellte Michael
das gleiche fur sich. Als sie bat, auch die Knoblauchbutter
wegzulassen, stiegen Michaels Hoffnungen fur den weiteren
Verlauf des Abends.

»Wie geht's Adrian?* fragte sie.

,Oh, gut wie gewohnlich®, erwiderte Michael. ,Er schickt
Ihnen natiirlich GriRe und Kisse.” Er betonte das Wort K lisse.

»Wie schon, dal’ er sich noch an mich erinnert; richten Sie
ihm bitte aus, dal3 ich ihm auch einen schicke. Was fihrt Sie
diesma nach New Y ork, Michadl? Wieder ein Film?*

»Nein. In New York hat zwar jeder zu tun, aber ich bin
diesmal nur gegkommen, um Sie zu sehen.”

,Um mich zu sehen?*

»Ja, iIch mufdte in Washington eine Sendung aufnehmen, aber
ich wufite, damit konnte ich bis heute mittag fertig werden.
Deshalb hatte ich so gehofft, dal3 Sie Zeit hétten, den Abend
mit mir zu verbringen.”

»1ch fuhle mich geschmeichelt.”

,Dasist aber die Wahrheit.”

Sie l&chelte. Das Kalbfleisch wurde aufgetragen.

»Sleht gut aus*, sagte Michael.

»Schmeckt auch gut“, sagte Debbie. ,Wann fliegen Sie
zurick?*

»Leider schon morgen vormittag, mit der Elf-Uhr-Maschine.”

»Dahaben Sie aber nicht viel Zeit.”

»1ch bin nur gegkommen, um Sie wiederzusehen”, wiederholte
Michael. Debbie kaute an ihrem Kalbfleisch. ,,Sagen Sie mir,
Debbie, was bringt einen Mann auf den Irrsinnsgedanken, sich
von lhnen zu trennen?’

»Ach, etwas ganz Alltagliches, firchte ich. Er hat sich in eine
zweiundzwanzigjahrige  Blondine  verliebt und seine
zweiunddreif3igjahrige Frau sitzen lassen.”



»S0 ein Idiot. Er hétte doch mit der zweiundzwanzigjahrigen
Blondine eine Affaire haben und seiner
zweiunddreif3igjahrigen Frau treu bleiben konnen.*

» 1St das nicht unvereinbar?*

»Nein, gar nicht, glaube ich. Jemand anderen begehrenswert
zu finden, erscheint mir nicht unnatdrlich. Schliefdich dauert
ein Leben ziemlich lange; da kann man doch kaum erwarten,
dal3 ein Mann nie eine andere Frau begehrt.”

»1ch bin da nicht so sicher, dal3 ich Ihre Meinung teile”, sagte
Debbie nachdenklich. ,Ich ware gerne einem einzigen treu
geblieben.”

Verdammt, dachte Michael, das sind ja distere
Zukunftsaussichten.

»Fehlt er Thnen?* versuchte er es noch einmal.

»Ja, doch, manchmal. Es stimmt schon, was in diesen feinen
Magazinen fur Leute in mittleren Jahren steht; man fhlt sich
oft ziemlich einsam, wenn man so plotzlich ganz auf sich
selbst gestellt ist.”

Das klingt schon besser, dachte Michael und ertappte sich,
wie er sagte: ,,Ja, das versteh ich gut, aber so jemand wie Sie
wird wohl nicht sehr lange einsam bleiben.”

Debbie sagte nichts.

Michael flllte ihr Glas fast bis zum Rand und hoffte, es
wirde ihm gelingen, eine zweite Flasche zu bestellen, noch
ehe sie den Hauptgang beendet hatten.

»Wollen Sie mich betrunken machen, Michagl ?

»Wenn Sie meinen, dald es hilft", lachte er.

Debbie lachte nicht. Michael versuchte es noch einmal.

»Waren Sieim Theater in letzter Zeit?

»Ja, vorige Woche, in Evita. Ich fand es fabelhaft* — wer hat
dich da wohl ausgefuhrt, dachte Michael — , ,,aber meine
Mutter ist mir im zweiten Akt glatt eingeschlafen”, fuhr sie



fort. ,Ich glaube, ich mufd noch einmal hingehen, und zwar
allein diesmal .

» Wie gerne wirde ich bleiben und mit Thnen gehen.”

,Daswaére ein Spaly‘, sagte sie.

,Statt dessen werde ich mich damit abfinden missen, das
Musical in London zu sehen.”

»Mit lhrer Frau.”

, Ober, noch eine Flasche Wein.*

» FUr mich bitte nicht, Michael, wirklich nicht.”

»-Na, en bifichen kénnen Sie mir dabel schon helfen.“ Der
Kellner zog sich zurick. ,Kommen Sie manchma nach
England?* fragte Michael.

»Nein, ich war nur einmal dort. Damals hat Roger, mein
Exmann, die ganze Familie mitgenommen. Ich hab mich in das
Land sofort verliebt. Es hat alle meine Erwartungen
Ubertroffen, obwohl wir natlrlich nur das unternommen haben,
was man von amerikanischen Touristen erwartet. Tower,
Buckingham Palace, danach Oxford und Stratford und
anschlief3¥end dann noch eine Reise nach Paris.”

»Wie traurig, England so zu erleben; ich hétte Ihnen so viel
mehr zeigen konnen.”

»1ch habe den Verdacht, dal3 Englander, die nach Amerika
kommen, auch nicht viedl mehr sehen als New York,
Washington, Los Angeles und, wenn's hoch kommt, San
Francisco.”

»Das stimmt“, sagte Michael, der nicht widersprechen wollte.
Der Kellner trug die leeren Teller weg.

»Kann ich Sie zu einem Dessert verfihren, Debbie?*

»Nein, nein, ich versuche gerade ein bif3chen abzunehmen.”

Sanft legte Michadl ihr die Hand um die Hiifte. ,Das haben
Sie doch nicht nétig”, sagte er. ,,Sie sind von jenem Stoff, aus
dem die Trdume sind.”

Sie lachte. Er l&chelte.



» Trotzdem nur Kaffee fir mich, bitte.”

» Einen kleinen Kognak?*

»Nein, danke, nur Kaffee."

» Schwarz?

»Schwarz.”

»Zweimal Kaffee, bitte", sagte Michael.

,Hatte ich Sie nur anderswo hingefihrt, wo es ein bifichen
stiller ist und man nicht so im Schaufenster sitzt“, sagte er, as
er sich wieder Debbie zuwandte.

» Warum?*

Michael nahm ihre Hand in die seine. Sie fuhlte sich kalt an.
»1ch héite lThnen gerne manches gesagt, was die Leute am
Nebentisch nicht zu héren brauchen.”

,Die Leute in diesem Restaurant konnen Sie gar nicht
schockieren, Michael, was Sie auch sagen.”

»Also gut. Glauben Sie an Liebe auf den ersten Blick?*

»Das nicht, aber ich glaube schon, dal3 einem jemand gefallen
kann, den man zum erstenmal sieht.”

»Dann muf} ich Thnen gestehen, dal® es mir mit Ihnen so
gegangen ist.”

Wiederum sagte sie nichts.

Der Kaffee wurde gebracht, und Debbie entzog ihm ihre
Hand, um einen Schluck zu trinken. Michael tat das gleiche.

»An dem Abend, an dem wir beide einander trafen, Debbie,
waren wenigstens hundertfinfzig Frauen im Saal, und doch
konnte ich meine Augen nicht von Ihnen losrei3en.”

»Auch nicht wahrend des Films?

,Den bloden Film hatte ich schon mindestens hundertmal
gesehen. Angst hatte ich nur, daid ich Sie vielleicht nie mehr
sehen wirde.”

»1ch bin gerthrt.”

~Aber wieso denn? So was mul? Thnen doch immer wieder
passieren.”



»Hie und da schon“, sagte sie. ,Aber seit mein Mann mich
verlassen hat, habe ich niemanden mehr wirklich ernst
genommen.”

»Das tut mir leid, Debbie.”

.Keine Ursache. Es ist nur nicht so leicht, dartber
hinwegzukommen, wenn man mit jemandem zehn Jahre lang
zusammengelebt hat. Ich glaube nicht recht, dal3 es viele frisch
geschiedene Frauen gibt, die bereitwillig mit dem erstbesten
Mann, der daherkommit, ins Bettchen hupfen, wie eéinem das in
allen neueren Filmen weisgemacht wird.”

Michael haschte wieder nach ihrer Hand und fihlte den
brennenden Wunsch, dal3 sie ihn nicht zu dieser Sorte Méannern
zahlte.

,ES war ein so schoner Abend. Wollen wir nicht noch ins
Carlyle gehen und uns dort Bobby Short anhoéren? Michaels
Freund bei der ABC-Film hatte ihm einen Revierwechsel
empfohlen, fals er hochfliegende Pléne haben sollte.

»Ja, das wirde ich auch gerne tun“, sagte Debbie.

Michael verlangte die Rechnung — siebenundachtzig Dollar.
Ware ihm seine Frau gegeniiber gesessen, hétte er jeden Posten
sorgféltig Uberprift, so aber legte er einfach funf
Zwanzigdollarscheine auf den Teller mit der Rechnung und
wartete nicht auf das Retourgeld. Als sie auf die Stral3e
hinaustraten, nahm er Debbies Hand, und sie gingen Hand in
Hand die Second Avenue hinunter. In der Madison Avenue
blieben sie vor Schaufenstern stehen, und er kaufte ihr einen
Pelzmantel, eine Uhr von Cartier und ein Modellkleid von
Balenciaga. Debbie fand, es sai ein Glick, dal3 die Laden alle
geschlossen waren.

Im Carlyle kamen sie eben zur Elf-Uhr-Show zurecht. Ein
Kellner mit enem zur Taschenlampe ausgebauten
Kugelschreiber geleitete sie durch das verdunkelte Parkett zu
einem Ecktisch. Michael bestellte eben ene Flasche



Champagner, as Bobby Short einen Akkord anschlug und
gefuhlvoll zu singen begann: ,Georgia, Georgia, oh my
sweet...“ Da er bei dem Lam der Band nicht mit Debbie
sprechen konnte, begniigte Michael sich damit, ihre Hand zu
halten, und als der Entertainer sang: , This time we almost
made the pieces fit, didn't we, ga?* beugte er sich vor und
kifte sie auf die Wange. Sie wandte sich ihm zu und l&chelte —
las er geheimes Einverstandnis in ihren Zugen, oder war nur
der Wunsch der Vater seiner Gedanken? — dann nippte sie an
ihrem Champagner. Punkt zwolf Uhr klappte Bobby Short den
Klavierdeckel zu und sagte: ,Gute Nacht, Freunde, hdchste
Zeit, dal3 ihr braven Leute jetzt zu Bett geht — und ihr
schlimmen auch.” Michael lachte etwas zu laut, freute sich
aber, dal3 auch Debbie lachte.

Sie schlenderten Uber die Madison Avenue bis zur
achtundsechzigsten Stral3e und plauderten Uber hunderterlei
Dinge, wahrend Michaels Gedanken nur auf eine enzige
Sache gerichtet waren. Vor dem Haustor in der
achtundsechzigsten Straf3e zog Debbie den Schllissel aus der
Tasche.

~Mochten Sie vielleicht noch einen Drink zum Abschlul3?
fragte sie, ohne dal3 es zweideutig klang.

»Nein, Debbie, danke. Keinen Drink mehr, aber sehr gerne
hétte ich noch einen Kaffee.“ Sie fuhrte ihn ins Wohnzimmer.
»,Die Blumen haben sich gut gehalten®, scherzte sie und lief3
ihn allein, wdhrend sie den Kaffee zubereitete. Michael
vertrieb sich die Zeit damit, eine alte Nummer von Time
durchzubléttern; er betrachtete fllchtig die Bilder, ohne den
Text zu beachten. Nach ein paar Minuten kam sie mit einer
Kaffeekanne und zwei Mokkatassen auf einem Lacktablett
zurick. Sie gof? den Kaffee ein, wiederum schwarz, und setzte
sich dann zu Michael auf die Couch, schlug dabel ein Bein
unter das andere und neigte sich ein wenig zu ihm. Michael



stirzte den Kaffee in zwei grofRen Schlucken hinunter und
verbrannte sich fast die Lippen. Dann stellte er seine Tasse ab,
beugte sich zu ihr hinGber und kifte sie auf den Mund. Sie
hielt sich immer noch an ihrer Mokkatasse fest. 1hre Augen
Offneten sich einen Augenblick weit, wahrend sie die Tasse auf
ein Abstelltischchen hintberbalancierte. Nach einem zweiten
langen Kuf3 |6ste sie sich von ihm los. ,,Ich muf3 morgen sehr
fruh aufstehen.”

»1ch ja auch®, sagte Michael, ,aber mehr Kummer bereitet
mir der Gedanke, dich lange nicht wiederzusehen.”

» Wie hilbsch das klingt“, erwiderte Debbie.

»Nein, es geht mir nur nahe®, sagte er, ehe er sie wieder
kulte.

Diesmal erwiderte sie seinen Kuf3; er legte eine Hand auf ihre
Brust, wahrend er mit der anderen Hand die Kndpfchen auf
dem Ricken ihres Kleides zu 6ffnen begann. Sie entwand sich
ihm wieder.

»Lalk uns nichts tun, was wir nachher bedauern wirden.”

»lch well3 genau, wir werden es nicht bedauern®, sagte
Michael.

Dann kuf3te er ihren Hals und ihre Schultern und streifte ihr
Kleid ein Stiick hinunter, wahrend er sich geschickt bis zu
ihrer Brust vortastete und zu seinem Entziicken entdeckte, daf3
sie keinen Bustenhalter trug.

»Gehen wir hinauf, Debbie? Ich bin zu at fur Liebe auf dem
Sofa.”

Wortlos stand sie auf und fuhrte ihn an der Hand in ihr
Schlafzimmer, das schwach und késtlich nach ihrem Parfim
duftete.

Sie schaltete eine kleine Nachttischlampe an und schlipfte
aus den restlichen Kleidern, die sie einfach fallen lief3, wo sie
stand. Michael konnte den Blick nicht eine Sekunde von ihrem
Korper [6sen, wahrend er selbst sich auf der anderen Seite des



Bettes ungeschickt entkleidete. Er schltpfte unter die Laken
und vereinte sich rasch mit ihr. Als es voriber war, en
Erlebnis, wie er es so intensiv seit langem nicht genossen hatte,
lag er stumm da und griibelte, warum sie sich ihm hingegeben
hatte, noch dazu beim ersten Mal.

Schweigend lagen sie sich in den Armen, ehe sie einander ein
zweites Mal liebten, und es war ebenso kostlich wie beim
ersten Mal. Dann tberwdltigte Michael der Schiaf.

Er wachte am n&chsten Morgen als erster auf und betrachtete
eingehend den schonen Frauenkorper, der neben ihm lag. Die
Digitaluhr auf dem Nachttischchen zeigte sieben Uhr drei. Zart
bertihrte er ihre Stirn mit den Lippen und streichelte ihr Gber
das Haar. Sie erwachte langsam und |&chelte zu ihm auf. Dann
liebten sie einander, ohne Hast, behutsam, aber genauso
lustvoll wie in der Nacht davor. Er sprach nichts, as sie aus
dem Bett schltpfte und ein Bad fur ihn einlief3, bevor siein die
Kuche ging, um das Frihstick zuzubereiten. Michael
entspannte sich im heif3en Wasser und schmetterte in voller
Lautstérke eine Bobby-Short-Nummer. Was hétte er darum
gegeben, wenn Adrian ihn jetzt hétte sehen konnen! Er
trocknete sich ab und zog sich an, ehe er sich zu Debbie in die
hibsche kleine Kiiche setzte, wo sie gemeinsam frihstickten:
Eier mit Speck, Toast, englische Orangenmarmelade und
dampfend heif3en Kaffee. Dann nahm Debbie ein Bad und zog
sich an, wéhrend Michael die New York Times las. Als sie in
einem schicken, koralenfarbenen Kleid im Wohnzimmer
wieder auftauchte, fuhlte er sich elend, weil er sie so bad
verlassen mufite.

»Wir muissen jetzt gehen, sonst versdumst du noch dein
Flugzeug.”

Zogernd stand Michael, auf und Debbie fuhr ihn mit ihrem
Wagen ins Hotel zurlick, wo er schnell seine Kleider in den
Koffer warf, die Rechnung fur das Doppelzimmer bezahlte, in



dem er nicht geschlafen hatte, und dann zu ihrem Auto
zurlckkehrte. Auf dem Weg zum Flughafen plauderten sie
Uber die bevorstehenden Wahlen und Uber Kéasekuchen,
beinahe, als wéren sie ein altes Ehepaar oder as scheuten sie
sich beide zuzugeben, was sich in der vergangenen Nacht
zugetragen hatte.

Vor dem PanAm-Gebéaude liel3 Debbie Michael aussteigen und
stellte den Wagen auf dem Parkplatz ab, ehe sie zu ihm an den
Abfertigungsschalter trat. Gemeinsam warteten sie, bis sein
Flug aufgerufen wurde.

~Zweiter Aufruf. Abflug der PanAm-Maschine Flugnummer
006 nach London Heathrow. Alle Passagiere werden gebeten,
sich mit ihrer Bordkarte zum Flugsteig neun zu begeben.”

Als sie an die Sperre mit der Aufschrift ,Nur fur Fluggaste"
kamen, schlof3 Michael Debbie noch einmal kurz in die Arme.
»1ch danke dir fUr einen unvergefdichen Abend“, sagte er.

»Nein, Michael, ich bin es, die zu danken hat*, sagte sie und
kinte ihn auf die Wange.

»Ehrlich gesagt, ich hétte nicht gedacht, dal} der Abend
diesen Verlauf nehmen wirde*, sagte er.

,und warum nicht?‘ fragte sie.

»Schwer zu sagen”, erwiderte er, wahrend er nach Worten
suchte, die sie nicht verletzen, sondern ihr schmeicheln
warden. ,, Weil3t du, ich war Uberrascht, dal3..."

»,DU warst Uberrascht, da3 wir schon am ersten Abend im
Bett gelandet sind? Das solltest du aber nicht sein.”

»S0llte ich nicht?*

»Nein, denn die Erklarung ist ganz einfach. Als ich mich
scheiden lief3, haben mir alle meine Freundinnen geraten, ich
sollte mir doch einen Liebhaber fur eine Nacht suchen. Das
klang ja ganz lustig, aber ich wollte bei den New Yorker
Méannern nicht in den Ruf kommen, mit mir hétte man’'s



leicht.” Sie strich ihm zértlich Gber die Wange. ,,Und als ich
dann dich und Adrian traf und mir Uberlegte, dal ihr beide in
einer sicheren Entfernung von sechstausend Kilometern lebt,
da dachte ich mir einfach, wer von euch zuerst kommt, der..."



Der Gewohnheitsmensch

Septimus Horatio Cornwallis Leben hielt nicht, was sein
Name verhiel3. Er hédtte mit einem solchen Namen Minister
sein  sollen, Admiral, oder zumindest Dekan einer
Provinzuniversitdt. Septimus Cornwallis jedoch war Beamter
im Hauptburo der Schadensabteilung der Prudential
Versicherung Ges. m. b. H. 172 Holborn Bars, London ECI.
Seine Namen verdankte Septimus einerseits seinem Vater,
der ein bif3chen etwas Uber Nelson wulde, anderseits seiner
Muitter, die aberglaubisch war und schliefdlich seinem Ur-Ur-
Urgrofvater, von dem behauptet wurde, er sei ein Cousin
zweiten Grades des illustren Generalgouverneurs von Indien
gewesen. Gleich nach dem Schulabschlufd trat Septimus, ein
blasser, schméachtiger junger Mann mit frihzeitig gelichtetem
Haar, in die Prudential Versicherung ein, da sein Klassenlehrer
ihm gesagt hatte, dies sei ein ideales Sprungbrett fur einen
jungen Mann mit seinen Fahigkeiten. Als Septimus einige Zeit
spater Uber diesen Rat nachdachte, wurde er unsicher, denn
sogar er erkannte, dal3 er Uberhaupt keine Fahigkeiten hatte.
Trotz dieses Dampfers stieg Septimus im Lauf der Jahre vom
Bilroangestellten zum Beamten auf (wobei man nicht sagen
kann, dai er die Leiter ziligig erklomm, vielmehr verweilte er
geraume Zeit auf jeder Sprosse), was ihm den eindrucksvollen
Titel ,Vizedirektionsassistent® (Abteilung Schadensfélle)
eintrug. Septimus verbrachte seine Tage in einem Glaskasten
im sechsten Stockwerk, wo er Schadensmeldungen registrierte
und Ruckzahlungen bis zu einer Hohe von einer Million Pfund
beantragte. Wenn er seine Arbeit stets tipptopp erledigte
(diesen Ausdruck fuhrte er besonders gern im Mund), meinte
er, wirde er es in weiteren zwanzig Jahren zum



Abtellungsleiter (Abteilung Schadensfdle) bringen, hétte
undurchsichtige Wénde um sich und unter sich einen Teppich,
der nicht aus kleinen Quadraten in leicht differierenden
Grunschattierungen zusammengestoppelt ware. Ja, er kdnnte
vielleicht sogar in den Kreis derer aufricken, deren
Unterschrift die Schecks Uber eine Million Pfund zierten.

Septimus wohnte in Sevenoaks, gemeinsam mit seiner Frau
Norma und seinen beiden Kindern Winston und Elizabeth, die
die ortliche Gesamtschule besuchten. Eigentlich sollten sie in
ein Gymnasium gehen (wie er vor seinen Kollegen immer
betonte), aber die Labour-Regierung hatte alldem ja ein Ende
bereitet.

Septimus Alltag bestand aus einer geregelten Abfolge fest
eingefahrener Gewohnheiten. Alles lief wie bei einem einfach
gestalteten Mikroprozessor, wahrend Septimus selbst sich fir
einen vorbildlichen Bewahrer von Tradition und Disziplin
hielt. Denn sofern er Uberhaupt etwas war, war er en
Gewohnheitsmensch. Hétte etwa aus irgendeinem Grund der
KGB ein Attentat auf Septimus geplant, so hétte es vdllig
genigt, ihn eine Woche lang unter Beobachtung zu stellen, um
sich ein klares Bild dariiber machen zu kdnnen, was er jahrein,
jahraus trieb.

Allmorgendlich um Viertel nach sieben stand er auf und zog
einen seiner beiden perfekt sitzenden dunklen Anzige an.
Nach dem stets gleichbleibenden Frihstiick aus einem weichen
Ei, zwei Scheiben Toast und zwel Tassen Tee verlief3 er funf
Minuten vor acht sein Heim am Palmerson Drive 47. Am
Bahnsteig 1 der Station Sevenoaks kaufte er sich den Daily
Express, bevor er den Acht-Uhr-siebenundzwanzig-Zug zur
Cannon Street bestieg. Wahrend der Fahrt las Septimus die
Zeitung und rauchte zwei Zigaretten. Sieben Minuten nach
neun kam er in Cannon Street an. Von dort ging er zum Biro
und sal’ punkt neun Uhr dreifig an seinem Schreibtisch im



Glaskasten der sechsten Etage, wo er sich sogleich den ersten
Akt zur Bearbeitung vornahm. Kaffeepause machte er um élf,
wobei er sich den Luxus von zwel weiteren Zigaretten gonnte
und seine Kollegen wie ublich mit Phantastereien Uber die
Zukunft seiner Kinder erfreute. Um elf Uhr finfzehn kehrte er
an seinen Schreibtisch zurtick.

Schlag eins verlield er die Grofie Gotische Kathedrale (auch
dies ein Lieblingsausdruck von ihm) fir eine stunde, die er in
einem Pub mit Namen , The Havelock” verbrachte. Don trank
er téglich zwei Glas Bier und al3 das Tagesmenu. Nach dem
Essen rauchte er die néchsten zwei Zigaretten. FUnf Minuten
vor zwei sal3 er wieder vor seinen Schadensmeldungen, denen
er sich bis zur viertelstiindigen Teepause um vier Uhr widmete,
dem Termin fur das néchste Zwei-Zigaretten-Ritual. Schlag
halb sechs griff e nach senem Schirm und dem
stahlverstarkten Aktenkoffer mit den silbernen Initialen S. H.
C. und sperrte beim Verlassen des Glaskastens die Tur hinter
sich zweimal ab. ,,Bis morgen zur gewohnten Stunde, Méadels*,
rief er beim Durchqueren des Sekretariats mit gekunstelter
Munterkeit, summte im Fahrstuhl ein paar Takte aus,, Sound of
Music* und stiirzte sich dann in das dichte Gewihl heimwaérts
strebender  Berufstdtiger. Schulter an  Schulter  mit
Bankbeamten, Arbeitern, Managern und Maklern schritt er, mit
dem Regenschirm auf das Pflaster klopfend, zielstrebig in
Richtung Cannon Street Station, befriedigt bel dem Gedanken,
selbst auch ein Teilchen der Weltstadt London zu sein.

Am Bahnhofskiosk kaufte er rasch einen Evening Sandard
und ein Zehnerpaket Benson & Hedges, die er in seinen
Aktenkoffer zu den Prudential-Papieren legte. Allabendlich
bestieg er dann den vierten Waggon des Zuges, der um funf
Uhr finfzig vom Bahnsteig 5 abfuhr, und sicherte sich seinen
bevorzugten Fensterplatz in Fahrtrichtung neben einem Herrn
mit beginnender Glatze und der unvermeidlichen Financial



Times und gegentiber der schick gekleideten Sekretérin, die
erst nach ihm ausstieg und immer lange romantische Romane
las. Bevor er sich niedersetzte, nahm er den Evening Standard
und das neue Paket Benson & Hedges aus dem Aktenkoffer,
legte beides auf die Armlehne seines Sitzes und verstaute
seinen Aktenkoffer und den zusammengerollten Regenschirm
im Gepéacksnetz. Hatte er sich bequem niedergelassen, 6ffnete
er das Paket Benson & Hedges und rauchte die erste der zwel
Zigaretten, mit denen er sich wéhrend der Fahrt die Lekture
des Evening Standard zu versiiRen pflegte. So blieben ihm
noch acht Zigaretten bis zum Abend des n&chsten Tages, wenn
er wieder den siebzehn-Uhr-finfzig-Zug besteigen wurde.
Rollte der Zug in die Station Sevenoaks ein, raunte er den
anderen Fahrgésten ein ,Guten Abend* zu (die einzigen
Worte, die er wdhrend der Fahrt jemals gorach), stieg aus und
ging schnurstracks zu seinem Reihenhaus am Palmerson Drive
47, wo e kurz vor sechs Uhr fUnfundvierzig ankam. Von
Viertel vor sieben bis halb acht las er die Zeitung zu Ende oder
kontrollierte die Hausaufgaben seiner Kinder, die er mit einem
1SS — tss* kommentierte, wenn er einen Fehler erspdhte, oder
mit einem Seufzer, wenn er sich aul¥erstande sah, der
modernen Mathematik auf den Grund zu kommen. Punkt halb
acht servierte ihm sein , braves Weibchen* (auch einer seiner
Lieblingsausdriicke) auf dem Kichentisch den Mentivorschlag
des Tages aus Woman's Own oder sein Lieblingsgericht: drei
gebackene Fischstdbchen mit Erbsen und Kartoffelchips. In
letzterem Fall pflegt er zu sagen: ,Wenn Gott gewollt hétte,
dal3 Fische wie Stébchen aussehen, hétte er sie ohne Flossen
erschaffen”, lachte und gofd sich Tomatensauce Uber den
stébchenformigen Fisch. Wahrend des Essens erzahlte ihm
seine Frau die Ereignisse des Tages. Um neun Uhr sah er sich
die offiziellen Tagesnachrichten im ersten Fernsehprogramm



an (das zweite Programm schaltete er nie ein), und um halb elf
legte er sich zu Bett.

An dieser Tageseinteilung hielt Septimus jahrein, jahraus
fest, eine Abwechslung brachten nur die Ferien, fur die es
natlirlich ebenfalls ganz bestimmte Riten gab: Weihnachten
wurde entweder mit Normas Eltern in Watford oder mit
Septimus’ Schwester und Schwager in Epsom gefeiert,
wahrend die Familie im Sommer, als Hohepunkt des Jahres
sozusagen, im Olympic Hotel auf Korfu einen vierzehntétigen
Pauschalurlaub verbrachte.

Septimus liebte diese Lebensart nicht nur, sondern geriet
vollig auler sich, wenn er aus irgend einem Grund von seinen
Gewohnheiten auch nur im geringsten abweichen mufite. Fir
dieses eintdnige Leben schien er von der Wiege bis zur Bahre
vorbestimmt zu sein, denn Septimus gehérte nicht zu jenen
Typen, die Schriftsteller zu dickleibigen Romanen inspirieren.
Durch ein Ereignis jedoch wurde er nicht nur ein wenig aus
dem gewohnten Trott gebracht, sondern regelrecht aus der
Bahn geworfen.

Eines Abends, as Septimus pinktlich um funf Uhr
siebenundzwanzig die Akten tber die letzte Schadensmeldung
dieses Tages schlof3, bat ihn sein unmittelbarer Vorgesetzter,
der Abteilungsleiter, zu einer Besprechung. Dieser unerhdrten
Ricksichtslosigkeit wegen konnte Septimus sein Biro erste ein
paar Minuten nach sechs verlassen. Obwohl im Sekretariat
niemand mehr war, griife er die verwaisten Schreibtische und
die  verstummten Schreibmaschinen mit  seinem
unerschitterlichen ,Bis morgen zur gewohnten Stunde,
Mé&dels!“ und summte im Fahrstuhl einige Takte aus ,, Sound of
Music“. Als er aus der GrofRen Gotischen Kathedrale trat,
fielen die ersten Regentropfen. Widerwillig spannte Septimus
seinen ordentlich eingerollten Regenschirm auf und lief mitten



durch die Pfitzen, in der Hoffnung, wenigstens noch den
achtzehn-Uhr-zweiunddreiBig-Zug zu erwischen. In der
Cannon Street angekommen, stellte er sich um Zeitung und
Zigaretten an und verstaute sie in seinem Aktenkoffer, ehe er
zum Bahnsteig 5 stiirzte. Zu seinem groflRen Arger ertonte aus
dem Lautsprecher eben die gleichmitige Mitteilung, dal3
bereits drei Zlige wegen V erspétung ausgefallen seien.
Schliefdlich bahnte sich Septimus einen Weg durch die
drangende, regendurchnal3te Menge zum sechsten Waggon
eines Zuges, der auf keinem Fahrplan aufschien. Zu seinem
Entsetzen war der Zug voll mit Leuten, die er noch nie gesehen
hatte, und — schlimmer noch — fast ale Platze waren besetzt.
Septimus sah sich gezwungen, mit einem Sitzplatz gegen die
Fahrtrichtung in der Mitte eines Abteils vorliebzunehmen. Er
warf seinen Aktenkoffer und den zerknitterten Schirm in das
Gepacksnetz und zwéngte sich widerwillig in den Sitz, ehe er
sich in dem Abteill umsah. Kein einziges bekanntes Gesicht
unter den Ubrigen sechs Fahrgésten. Eine Frau mit drei
Kindern fillte die ihm gegentiber liegende Sitzbank mehr als
aus, wahrend zu seiner Linken ein dlterer Herr gerduschvoll
schnarchte. Rechts von ihm sal3 vornibergebeugt ein ungefahr
zwanzigjahriger junger Mann und sah beim Fenster hinaus.
Beim Anblick dieses Burschen glaubte Septimus seinen
Augen nicht zu trauen. Er trug eine schwarze Lederjacke und
hautenge Jeans und pfiff vor sich hin. Sein dunkles,
pomadisiertes Haar stand vorne in die H6he und hing an den
Seiten herab, und seine Fingerndgel waren — im Gegensatz zu
den Ubrigen Kleidungssticken farblich auf seine Jacke
abgestimmt. Aber das Schlimmste fir jedermann von
Septimus’ sensiblem Gemit war der Slogan, der in riesigen
Lettern aus Metalnieten auf den Ricken der Jacke geprégt
war: , Fuck off* lautete die schamlose Parole, die Uber einem
weil3en Totenkopf stand. Damit nicht genug, stand darunter in



Gold noch zu lesen: ,Scheif3 drauf.“ Wo ist dieses Land
hingekommen, dachte Septimus. FiUr derartige verbrecherische
Elemente sollte wieder ein Arbeitsdienst eingefihrt werden.
Septimus selbst war bel der Musterung fur den Militardienst
seiner Plattfude wegen fur untauglich erklart worden.

Septimus beschlof3, diese Kreatur zu ignorieren, nahm eine
Zigarette aus dem Péackchen Benson & Hedges auf seiner
Armlehne, zindete sie an und begann mit der Lektire des
Evening Sandard. In der festen Absicht, bis zur Ankunft in
Sevenoaks noch eine zweite Zigarette zu rauchen, legte er das
Packchen wie immer auf die Armlehne zuriick. Als der Zug
endlich aus der Station ausfuhr, wandte sich der
Schwarzgewandete Septimus zu, glotze ihn an, ergriff die
Zigarettenschachtel, nahm eine Zigarette heraus, ziindete sie an
und begann seelenruhig vor sich hin zu paffen. Septimus
konnte nicht glauben, was da vor sich ging. Er wollte schon
protestieren, als ihm einfiel, dal? kein Bekannter im Abteil sal3,
der ihm Ruckendeckung hétte geben konnen. Er Uberdachte
einen Augenblick seine Situation und entschied, dald Riickzug
die beste Verteidigung sei (auch dies eine Lieblingsredensart
von ihm).

Als der Zug in Patts Wood hielt, legte Septimus die Zeitung
beiseite, obwohl er kaum eine Zeile gelesen hatte, und nahm,
wie immer, eine zweite Zigarette aus dem Packchen. Er
ziindete sie an, sog den Rauch ein und wollte eben seine
Zeitung wieder aufnehmen, as der Junge diese am anderen
Ende erwischte und sie schliefdich jeder mit einer Hélfte
dasal3en. Diesmal blickte sich Septimus im Abteil nach
Unterstiitzung um. Die Kinder ihm gegeniiber begannen zu
kichern, wahrend ihre Mutter absichtlich wegschaute und ganz
offensichtlich nicht in die Sache hineingezogen werden wollte.
Der ate Mann zu seiner Linken schnarchte laut. Septimus
wollte nun wenigstens die Zigarettenschachtel in seiner



Rocktasche in Sicherheit bringen, als der Junge blitzschnell
nach ihr griff, eine weitere Zigarette herauszog, sie anziindete
und den Rauch tief inhalierte, um ihn Septimus mit voller
Absicht mitten ins Gesicht zu blasen. Dann legte er die
Schachtel wieder zurtick auf die Armlehne. Septimus warf ihm
einen Blick zu, in dem sich so viel Hal3 konzentrierte, wie er
durch den grauen Nebelschleier zu projizieren vermochte.
Zahneknirschend wandte er sich wieder seinem halbierten
Evening Standard zu, um zu entdecken, dafd ihm nichts als
Stellenangebote, Gebrauchtwagen und der Sportteil geblieben
waren, alles Dinge, die ihn nicht im mindesten interessierten.
Als schwache Genugtuung blieb ihm nur die Gewilheit, dal3
der Sportteil wohl das einzige war, woran dieser Untermensch
wirklich interessiert gewesen wére. Septimus jedenfalls war
aul3erstande weliterzulesen, so sehr zitterte er vor Emporung
Uber die Unverschdmtheit seines Nachbarn.

Seine Gedanken kreisten nun um Rache, und allméahlich
nahm in seinem Kopf ein Plan Gestalt an, mit dem er den
Jungen davon Uberzeugen wirde, dal3 die Tugend manchmal
mehr wert sei as ihr Lohn (eine Variation auf eine seiner
Redensarten). Er setzte ein gezwungenes Lé&cheln auf, griff,
ganz gegen seine Gewohnheit, zu einer dritten Zigarette und
legte das Péckchen herausfordernd auf die Armlehne zurtick.

Der Bursche dampfte seine eigene Zigarette aus und, als
wollte er die Herausforderung annehmen, langte er nach dem
Paket, nahm eine Zigarette heraus und zindete sie an.
Septimus gab sich keineswegs geschlagen. Rasch paffte er sich
durch seinen Glimmstengel, dampfte ihn halb ungeraucht aus,
nahm sofort darauf eine vierte Zigarette und zindete sie an.
Der Wettkampf naherte sich seinem Ende, denn es waren jetzt
nur noch zwel Zigaretten tbrig. Doch keuchend und hustend
gelang es Septimus, die vierte Zigarette vor dem Burschen zu
Ende zu rauchen. Er beugte sich quer Uber die Lederjacke und



totete seine Zigarette im Aschenbecher unterhab des Fensters
aus. Das Abtell war nun mit Rauch erflllt, aber der Junge
paffte immer noch so schnell er konnte. Die Kinder auf der
Bank gegenlber husteten und die Frau schwenkte ihre Arme
wie die Fligel einer Windmuhle. Septimus ignorierte sie und
behielt die Zigarettenschachtel im Auge, wéhrend er so tat, als
studierte er die Chancen des Fuf3ballclubs Arsenal im FA-Cup.

Indessen erinnerte sich Septimus des Grundsatzes von
Montgomery: Die besten Siegeswaffen sind
Uberraschungseffekte und die Wahl des richtigen Zeitpunkts.
Als der Bursche seine vierte Zigarette zu Ende geraucht hatte
und eben den Stummel ausdriickte, fuhr der Zug langsam in
Sevenoaks ein. Schon hatte der Junge die Hand erhoben, aber
Septimus war schneller. Er hatte den nachsten Vorstol3 des
Feindes vorausgesehen und nahm rasch die Zigarettenschachtel
an sich. Er zog die neunte Zigarette heraus, steckte sie sich
zwischen die Lippen, ziindete sie langsam und genief3erisch an,
inhalierte so tief er konnte, und blies dem Feind den Rauch
direkt ins Gesicht. Entsetzt starrte der Junge ihn an. Darauf
nahm Septimus die letzte Zigarette aus dem Paket, zerbroselte
se zwischen Zeigefinger und Daumen und liel3 die
Tabakskriimel in die Schachtel zurtickgleiten. Dann klappte er
das Péckchen sduberlich zu und legte die kleine goldene
Schachtel mit schwungvoller Geste auf die Armlehne zurtick.
Im selben Schwung ergriff er den Sportteil des Evening
Sandard, rif3 die Seiten in die Hélfte, in Viertel, in Achtel und
schliefdlich in Sechzehntel und legte die kleinen Rechtecke
ordentlich gestapelt dem Jungen auf die Knie.

Der Zug hidlt in Sevenoaks an. Ein triumphierender
Septimus, der sich fur die Schweigende Mehrheit geschlagen
hatte, nahm Regenschirm und Aktenkoffer aus dem
Gepacksnetz und wendete sich dem Ausgang zu.



Als er den Aktenkoffer aufhob, schlug er damit gegen die
Armlehne, und der Deckel sprang auf. Jeder im Abteil starrte
auf den Inhalt: dort auf den Prudential-Akten, lagen ein
sauberlich gefalteter Evening Standard und ein ungedffnetes
Péackchen Benson & Hedges.



Der Sohn des Paschas

Als dem Grol3pascha im Jahr 1900 der erste Sohn geboren
wurde (er hatte vorher mit sechs Frauen zwdlf Tdchter
gezeugt), nannte er ihn, nach seinem bevorzugten englischen
Konig, Henry. Bei seiner Ankunft auf dieser Welt besal3 Henry
mehr Geld, als selbst der abgebriihteste Steuereintreiber sich
vorstellen kann, und so schien er prédestiniert fir ein Leben in
sorglosem Mufdiggang.

Der Grof3pascha, der Uber mehr als zehntausend Familien
herrschte, war der Uberzeugung, dal? es in absehbarer Zeit nur
noch funf Konige geben wirde: Den Karo-, den Herz-, den
Treff-, den Pik- und den englischen Konig. Aus dieser
Uberzeugung heraus beschloR er, sein Sohn sollte eine
britische Erziehung genief3en. Dem Zielhafen einer englischen
Schule zustrebend, schiffte sich der Junge daher im Alter von
acht Jahren in Kairo ein, zu jung noch, um mehr als einen
vagen Eindruck von dem L&m, der Hitze und dem Schmutz
seiner Geburtsstadt in Erinnerung zu behalten. Die erste
Station in Henrys neuem Leben war die ,,Dragon School”, die
von den Ratgebern des Paschas als die beste Grundschule des
Landes gepriesen wurde. Vier Jahre spéter verlield der Junge
dieses Ingtitut, an dem er eine heftige Leidenschaft fur das
Polospiel und eine tiefe Abneigung gegen Klassenzimmer
entwickelt hatte. Mit einem Minimum an schulischer
Vorbildung kam er von dort nach Eton, das von den Ratgebern
des Paschas als die beste Schule Europas gepriesen wurde. Der
Pascha horte mit Freude, dal sie von seinem Lieblingskonig
gegrindet worden war. Henry verbrachte finf Jahre in Eton,
wo er das Spektrum seiner Vorlieben um Squash, Golf und



Tennis erweiterte und seine Abneigungen auf Mathematik,
Jazz und Hurdenlauf ausdehnte.

Bel seinem Abgang von der Schule hinterlie3 er bel den
Prifern wiederum alles andere a's einen bleibenden Eindruck.
Dennoch verschaffte man ihm einen Studienplatz am Baliol
College in Oxford, das von den Ratgebern des Paschas als die
beste Universitét der Welt gepriesen wurde. Die drei Jahre im
Baliol bereicherten sein Leben um zwei neue Vorlieben,
namlich fur Pferde und Frauen, sowie um drel weitere
unausrottbare  Abneigungen, namlich gegen  Politik,
Philosophie und Okonomie.

Am Ende dieses L ebensabschnitts in statu pupillari machte er
auf seine Prifer leider wieder so wenig Eindruck, dal3 er ohne
Abschluflidiplom von der Hochschule abging. Der Vater, der
die zwel Gods, die Henry bei dem Polomatch gegen
Cambridge geschossen hatte, as durchaus zufriedenstellendes
Resultat seiner Universitatskarriere ansah, schickte den Jungen
zur Abrundung seiner Allgemeinbildung auf eine Weltreise.
Henry genof3 diese Form der Weliterbildung sehr und lernte am
Rennplatz von Longchamps und in den Hinterhdfen von
Bengasi mehr, as er wahrend seiner gesamten Studienzeit an
englischen Nobelschulen gelernt hatte.

Hétte ihn nicht kurz vor der Rickkehr seines geliebten
Sohnes der Tod hinweggerafft, so wére der Pascha stolz
gewesen auf den hochgewachsenen, gutaussehenden jungen
Mann, der ein Jahr spéter seinen Fuld wieder auf englischen
Boden setzte und noch immer ein fast vollig akzentfreies
Englisch sprach. Henry war zwar nun Waise, doch keineswegs
ein amer Waise, da sein Vater ihm an bekannten
Vermdgenswerten rund zwanzig Millionen Pfund hinterlassen
hatte, einschliefdich eines Rennpferdegestits in Suffolk, einer
Jacht in Nizza und eines Palastes in Kairo. Das bei weitem
Wertvollste aus der Hinterlassenschaft seines Vaters aber war



ein gewisser Godfrey Barker, der beste Diener in ganz London.
Was auch geschehen mochte, Barker organisierte, realisierte,
reparierte alles im Handumdrehen.

Da er nichts Besseres zu tun hatte, bezog Henry die
ehemalige Suite seines Vaters im Ritz. Er nahm sich nicht
einmal die Muhe, die politischen Kommentare in der London
Times zu lesen, sondern gab sich ausschliefdlich seinen
Vergnugungen hin: Es war die einzige Daseinsform, auf die
Eton, Oxford und sein ererbter Reichtum ihn in angemessener
Weise vorbereitet hatten.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, mufd man
Henry freilich zugestehen, dald er aul}er einer beachtlichen
Portion Charme und Eleganz auch geniigend gesunden
Menschenverstand besal3, um den erlauchten Kreis derer,
denen er die Gunst seiner Freundschaft zuteil werden lief3, sehr
sorgféltig abzugrenzen. In die ndhere Wahl kamen nur
Schulfreunde oder Studienkollegen, deren Besitzverhéltnisse
zwar an die seinigen nicht heranreichten, die jedoch mit
Sicherheit keinen Anlal3 zu der Befirchtung gaben, sie kénnten
ihn jemals, etwa zur Begleichung von Wettschulden, um Geld
anschnorren.

Fragte man Henry nach seiner ersten grole Liebe, fiel esihm
schwer, sich zwischen Pferden und Frauen zu entscheiden, da
er die Kunst beherrschte, seine Tage mit ersteren und seine
Né&chte mit zweiteren zu verbringen, ohne dal3 es jemals zu
Eifersuchtsszenen oder wechsel seitigen Beschuldigungen kam.
Er unterzog sich daher auch nie der Muhe, diese Frage
eindeutig zu kléren. Die meisten seiner Pferde waren rassige,
temperamentvolle, dunkeldugige Geschdpfe mit samtiger Haut
und geschmeidigen Bewegungen, und diese Beschreibung
hétte ebensogut auch auf die meisten seiner Freundinnen
gepal¥. Henry knupfte und l0ste amour0se Beziehungen zu
allen Revuemadchen des ,, Palladium®, und jedesmal, wenn ein



solches Verhdltnis zu Ende ging, sorgte Barker zur Verhitung
etwaiger Skandale dafirr, dal3 die betreffende Dame in Form
eines grof3ziigigen Geschenkes eine angemessene Abfindung
erhielt. Aul3erdem gewann Henry noch vor seinem
funfunddreiBigsten Lebengahr jedes der klassischen
Pferderennen, die auf englischen Rasen ausgetragen werden,
und Barker schien immer genau zu wissen, in welchem Jahr er
auf seinen Herrn setzen konnte.

Bald verlief Henrys Leben nach einer festen, ihn niemals
langweilenden Routine. Einen Monat im Jahr verbrachte er in
Kairo, wo er sich aufreibender Geschaftstétigkeit widmete,
drei Monate in Sudfrankreich mit gelegentlichen Ausfliigen
nach Biarritz, und wahrend der Ubrigen acht Monate residierte
er im Ritz. Die prachtvolle Suite mit Blick auf den St. James
Park, die er dort bewohnte, stand wéahrend seiner Abwesenheit
leer. Die Chronik schweigt dartiber, ob die Zimmer deshab
nicht weitervermietet werden durften, weil Henry die
Vorstellung nicht ertrug, fremde Leute konnten in seiner
Marmorbadewanne umherplanschen, oder ob ihm ganz einfach
nicht zuzumuten gewesen wére, zweimal jahrlich die Mihe der
An- und Abmeldeformalitéten auf sich zu nehmen. Die
Hotelverwaltung des Ritz hatte diese Eigenheit schon bel
seinem Vater schweigend toleriert, warum also hétte sie es bei
dessen Sohn anders haten sollen? Dieses Programm, das
Henrys Leben vollig ausfillte, wurde nur ab und zu durch eine
gelegentliche Reise nach Paris unterbrochen, wenn eine seiner
kleinen Freundinnen dem Traualtar ein wenig zu nahe kam.
Fast jedes M&dchen, das Henry kennenlernte, traumte davon
ihn zu heiraten, und viele von ihnen hétten es selbst dann
getan, wenn e arm wie eine Kirchenmaus gewesen wére.
Henry jedoch sah absolut keine Veranlassung, einer Frau die
Treue zu halten. ,Ich habe Dutzende Pferde und Dutzende
Freunde®, pflegte er auf diesbezugliche Fragen zu antworten,



,warum aso sollte ich mich auf eine einzige Frau
beschranken?* Die Logik dieser Erklérung schien tatséchlich
schwer widerlegbar zu sein.

Zu Henrys Geschichte ware nichts weiter hinzuzufiigen, hétte
er sein Leben in den vom Schicksal vorherbestimmten Bahnen
fortgefuhrt; doch selbst den Henrys dieser Welt bleiben
unliebsame Uberraschungen manchmal nicht erspart.

Im Lauf der Jahre war es Henry zur Gewohnheit geworden,
niemals etwas im voraus zu planen, da alle seine bisherigen
Erfahrungen — ebenso wie sein tichtiger Diener Barker —ihnin
dem Glauben bestérkt hatten, dal3 man sich als reicher Mann
jeden Wunsch von einer Minute zur anderen erfillen kénne
und alles Ubrige sich im nachhinein regeln lasse. Gegen die
Auswirkungen von Chamberlains Erklérung vom 3. September
1939, Grofbritannien sai in den Krieg gegen Deutschland
eingetreten, vermochte jedoch nicht einmal Barker die nétige
Vorsorge zu treffen. Henry fand es &ul3erst ricksichtslos von
Chamberlain, unmittelbar vor Wimbledon und der
Hauptrennsaison eine Kriegserklérung abzugeben, und noch
rucksichtsloser, fand er, benahm sich das Ministerium fir
Inneres, als es ihm einige Monate spéter mitteilte, Barker habe
seinen Dienst beim Pascha zu quittieren und bis auf weiteresin
den Dienst Seiner Majestéat des Konigs zu treten.

Was sollte der arme Henry tun? Er war inzwischen vierzig
und nicht gewohnt, anderswo als im Ritz zu wohnen, doch die
Deutschen, deretwegen Wimbledon hatte abgesagt werden
mussen, hatten bereits das ,George V* in Paris und das
»Negresco® in Nizza besetzt. Als die Wochen vergingen und
als die Wahrscheinlichkeit einer Invasion téglich grofier wurde,
gelangte Henry schliefdich zu dem wenig erfreulichen Schiuf3,
dal3 ihm wohl nichts anderes Ubrig bleiben werde, als sich so
lange in das neutrale Kairo zuriick zuziehen, bis die Briten den
Krieg siegreich beendet hétten. Nicht einen Augenblick kam es



ihm in den Sinn, dai3 sie ihn auch verlieren konnten. Sie hatten
schon im Ersten Weltkrieg gesiegt und wirden es des halb
auch im Zweiten tun. Denn dal3 die Geschichte sich immer
wiederholt, war so ziemlich die einzige Weisheit, die sich
seinem Gedachtnis im Verlauf seines dreijghrigen Studiums in
Oxford unausldschlich eingepragt hatte.

Henry bestellte also den Geschéftsfuhrer des Ritz zu sich und
teilte ihm mit, dal3 seine Suite bis zu seiner Rlckkehr an
niemand anderen vergeben werden dirfe. Er zahlte fur ein Jahr
im voraus — denn mehr als ein Jahr, dachte er, wirde man doch
wohl nicht brauchen, um mit solchen Emporkdmmling wie
Herrn Hitler fertig zu werden — , und reiste ab nach Kairo. Der
Geschéftsfuhrer soll spater einmal, auf die Ironie dieser
Abreise nach Agypten anspielend geduRert haben, der Pascha
sel im Grunde genommen britischer als die Briten.

Henry verbrachte ein Jahr in seinem Palast in Kairo, bis er
von seinen Landsleuten so genug hatte, dal? er sich nach New
York zuriickzog, wobel er nur knapp die Chance versaumte,
Herrn Rommel von Angesicht zu Angesicht zu begegnen. In
New York schlug Henry seine Zelte im Hotel Pierre an der
Fifth Avenue auf, nahm sich einen amerikanischen Diener
namens Eugene und wartete nun darauf, dal3 Mr. Churchill
endlich den Krieg beendet. Zum Zeichen seiner
unverbrichlichen Verbundenheit mit Grof3oritannien tberwies
e dem Ritz dljaghrlich zu Jahresbeginn  eine
Mietvorauszahlung fir die folgenden zwdlf Monate.

Den Sieg der Alliierten feierte Henry am Times Square
gemeinsam mit einer Million Amerikaner und traf unmittel bar
darauf alle Vorbereitungen zur Ruckkehr nach England. Zu
seinem Befremden und seiner gréfen Enttauschung wurde
ihm von der Botschaft in Washington jedoch mitgetellt, es
konnte noch einige Zeit dauern, bis er die Erlaubnis erhielte, in
seine Wahlheimat zuriickzukehren; und tatséchlich gelang es



ihm trotz seines Einflusses und unermudlicher Anstrengungen
erst im Juli 1946, sich nach Southampton einzuschiffen. Vom
Deck der Ersten Klasse aus nahm er winkend Abschied von
Amerika und Eugene und sah frohen Herzens dem
Wiedersehen mit England und Barker entgegen.

Kaum hatte er das Schiff verlassen und wieder englischen
Boden betreten, liefd er sich auf schnellstem Weg zum Ritz
bringen, wo er seine Zimmer genauso vorfand, wie er sie
verlassen hatte. Soweit Henry erkennen konnte, war alles beim
alten geblieben, auler dal’3 sein Diener (nun Bursche bei einem
General) erst ein halbes Jahr spédter aus dem Heeresdienst
entlassen werden sollte. Henry war entschlossen, einen aktiven
Beitrag zu diesem Krieg zu leisten, indem er noch einige Zeit
ohne Barker weiterzuleben bereit war. Zuversichtlich sah er
der Zukunft entgegen, wenn er sich Barkers Worte ins
Gedachtnisrief: ,, Jeder weil3, wer Sie sind. Eswird sich fur Sie
nichts &ndern.” Tatsachlich wurde ihm schon kurz nach seiner
Ankunft im Ritz auf dem Silbertablett eine Einladung zu einem
Abendessen bel Lord und Lady Lympsham in ihr Haus am
Chelsea Square gebracht. Es sah ganz so aus, as sollte sich
Barkers Vorhersage bewahrheiten: es wirde alles beim alten
bleiben. Henry sagte zu, glicklich bei dem Gedanken, sein
Leben in England dort fortzusetzen, wo er es Jahre zuvor
abgebrochen hatte. Am néchsten Abend also traf Henry einige
Minuten nach acht im Haus seiner Gastgeber ein. Die
Lympshams, ein dteres Ehepaar, das sich in keiner Weise am
Krieg beteiligt hatte, taten ganz so, als hétte dieser niemals
stattgefunden und as hétte Henry nicht einen Tag des
Londoner  Gesellschaftslebens  versdumt.  Trotz  der
Nahrungsmittelrationierungen war auch die Speisenfolge so
erlesen wie eh und je. Um so erstaunlicher dagegen erschien es
Henry, dal3 eine der Anwesenden sich von allen Frauen
unterschied, die er bisher kennengelernt hatte. Ihr Name, so



erfuhr er, sa Victoria Campbell, Tochter des ebenfalls
anwesenden Generals Sir Raph Colquhoun. Als die
Wachteleier serviert wurden, vertraute die Gastgeberin Henry
an, das arme junge Ding habe beim Vormarsch der Alliierten
auf Berlin ihren Mann verloren, nur wenige Tage vor der
Kapitulation der Deutschen. Zum erstenmal empfand Henry
Schuldgefihle, dal3 er sich in diesem Krieg in keiner Weise
engagiert hatte.

Er konnte den Blick wahrend des ganzen Abendessens nicht
von Victoria abwenden, die nicht nur von Kklassischer
Schonheit war, sondern auch eine lebhafte und gebildete
Konversation zu fuhren verstand. Er flrchtete, das schlanke
dunkelhaarige Mé&dchen mit den hohen Backenknochen allzu
aufdringlich anzustarren; sie war wie eine, Skulptur, die er
gerne berthrt hétte. Ihrem bezaubernden Lé&cheln konnte
niemand widerstehen, und Henry tat alles, um dieses Lacheln
auf sich zu ziehen. Dies gelang ihm auch mehrmals, und dabel
wurde ihm bewul3t, dal3 er sich zum erstenmal bis tber beide
Ohren verliebt hatte — und dieses Gefihl restlos genol3.

Von da an warb Henry um Victoria, doch gegen seine
bisherige Gewohnheit machte er keinen Versuch, sie zu
verfuhren. Er verhielt sich ihr gegentber liebevoll und
zuvorkommend, und kaum war die Trauerzeit der jungen
Witwe um, hielt er bei ihrem Vater um ihre Hand an. Er
schwamm in Gluck, als der Vater und danach auch Victoria
selbst der Heirat zustimmten. Die offizielle Verlobung wurde
in der Times angekiindigt und im Ritz mit einer Party im
kleinen Kreis gefeiert, zu der sich hundertzwanzig der engsten
Freunde einfanden. Nachdem der letzte Gast sich
verabschiedet hatte, brachte Henry Victoria zurtck in ihr
Elternhaus in Belgrave Mews. Unterwegs besprach er mit ihr
die Hochzeitsvorbereitungen und die geplante Hochzeitsreise.



»FUr dich, mein Engel, ist nur das Beste gut genug®, sagte er
und bewunderte von neuem den herrlichen Fall ihres langen,
lockigen Haares. ,Die Hochzeit wird in St. Margaret’'s in
Westminster, stattfinden, und nach dem Empfang im Ritz
lassen wir uns zur Victoria Station bringen, wo Fred, der
Cheftréger, uns schon erwarten wird. Fred wird es sich nicht
nehmen lassen, unser Gepack hochstpersonlich zum letzten
Waggon des Golden Arrow-Exprefd zu tragen. Man mul3
namlich immer den letzten Waggon reservieren, mein
Liebling, da man von anderen Reisenden dort nicht gestort
werden kann.”

Victoriawar tief beeindruckt von Henrys Organisationstal ent,
zumal sie wuldte, dal? er immer noch ohne seinen Diener
Barker auskommen mufdte. « Henry steigerte sich immer mehr
hinein: ,Sind wir erst einmal im ,Golden Arrow’, konnen wir
uns bis Dover ausruhen, wahrend man uns chinesischen Tee
und hauchdiinne Lachs-Sandwiches servieren wird. Von Fred
verstandigt, wird am Anlegeplatz des Fahrschiffes schon
Albert auf uns warten, der unser Gepack aber naturlich erst
holen kommen wird, wenn alle Ubrigen Reisenden bereits
ausgestiegen sind. Er wird uns dann zum Schiff begleiten und
die Koffer in Kabine Nummer drel verstauen, wahrend wir mit
dem Kapitén ein Glas Sherry trinken. Schon fir meinen Vater
wurde immer die Kabine Nummer drei reserviert; sie ist nicht
nur die grofite und bequemste, sondern liegt auch im Mitteltell
des Schiffes, so dal3 man selbst bei schlechtem Wetter den
Seegang kaum spurt. Und wenn wir dann in Calais ankommen,
erwartet uns Pierre, der schon alles fur die Weiterreise im
vordersten Waggon des ,Fleche d’ Or’ organisiert haben wird."

» Ein solches Programm mul3 ja mit grofter Sorgfalt bisin die
kleinsten Einzelheiten durchorganisiert werden*, meinte
Victoria, die mit leuchtenden Augen den Ausfihrungen ihres
zukiinftigen Ehemannes gelauscht hatte.



» ES gehort dazu mehr Tradition als Organisation, wirde ich
sagen, mein Liebling”, antwortete Henry léchelnd, wahrend sie
Hand in Hand durch den Hyde Park schlenderten. ,,Wenn ich
auch zugebe, dal3 friher immer Barker alles im Auge behielt,
fir den Fall, dal unerwartete Schwierigkeiten auftauchen
sollten. Aber wie dem auch sei, im ,Fleche d’Or* nehme ich
immer nur den vordersten Waggon, denn das gibt einem die
Maoglichkeit, den Bahnhof schon wieder verlassen zu haben,
bevor die anderen Uberhaupt bemerkt haben, dald der Zug in
der franzosischen Hauptstadt angekommen ist. Mit Ausnahme
von Raymond, naturlich.”

» Raymond?*

»Ja, Raymond, ein Diener vom aten Schlag, der meinen
Vater Uber alles liebte. Er wird bereits fur eine Flasche Veuve
Cliquot Jahrgang ‘37 und eine Portion russischen Kaviar als
Reiseproviant gesorgt haben, selbstversténdlich aber auch
dafur, dal’ im Abteil ein Diwan bereitsteht, solltest du dich ein
wenig ausruhen wollen, mein Liebling.”

»Ach Henry, du scheinst ja wirklich an ales gedacht zu
haben®, sagte sie, as sie Belgrave Mews erreichten.

.lch hoffe sehr, da? du diesen Eindruck haben wirst,
Victoria. Denn wenn wir in Paris eintreffen, das ich leider so
viele Jahre nicht mehr besuchen konnte, wird am Bahnsteig ein
Rolls Royce mit gedffnetem Wagenschlag stehen, so dafd du
vom Zug direkt in den Wagen einsteigen kannst, mit dem
Maurice uns anschlie?end ins George V, das wahrscheinlich
beste Hotel Europas, bringen wird. Louis, der Leiter des
Hotels, wird dich auf den Stufen vor dem Haupteingang
empfangen und uns dann in die Suite fur Jungvermahlte
fuhren, von der man den schonsten Blick auf die Stadt hat.
Eine Zofe wird deine Koffer auspacken, wahrend du ein Bad
nimmst und dich von den Anstrengungen der Reise erholst.
Sobald du dich wieder frisch fuhlst, gehen wir ins Maxim



abendessen. Dort wird Marcel, der beste Oberkellner der Welt,
dich zu dem Ecktisch fuhren, der am weitesten vom Orchester
entfernt ist. Du nimmst Platz, und im selben Moment beginnt
das Orchester ,Room with big View’, meine Lieblingsmelodie,
zu spielen, und man bringt uns dazu die besten Langusten, die
du jemals gegessen hast, das kann ich dir versichern.”

Henry und Victoria waren nun vor dem kleinen Haus des
Generds in Belgrave Mews angelangt, und bevor er
weitersprach, nahm er ihre Hand in die seine.

»Nach dem Abendessen, mein Liebling, schiendern wir dann
hinlber zur Madeleine, wo ich bei Paulette, der schonsten
Blumenverkauferin der Stadt, zwdlf rote Rosen fur dich kaufen
werde. Paulette ist beinahe so hilbsch wie du.” Henry schlof
mit einem Seufzer: ,, Danach werden wir dann zurtickgehen ins
George V, wo wir unsere erste gemeinsame Nacht verbringen
werden.”

In  Victorias haselnuf3braunen Augen spiegelte sich
ungetribte Vorfreude. ,Ach, wenn wir doch nur noch bis
morgen zu warten brauchten®, sagte sie.

Galant kufte Henry sie auf die Wange und sagte: ,,1ch denke,
es lohnt sich, noch ein wenig langer zu warten, Liebste, denn
eines kann ich dir versichern: Diesen Tag wird keiner von uns
jemals vergessen.”

»,Davon bin ich Uberzeugt, antwortete Victoria, as er ihre
Hand lodliel3.

Am Hochzeitsmorgen sprang Henry aus dem Bett, zog mit
einem Schwung die Vorhédnge zurick und wurde von
stromendem Regen begrufdt. , Bis elf Uhr wird es zu regnen
aufgehort haben®, sagte er laut zu sich selbst und pfiff ein
hoffnungsvolles Liedchen, wéhrend er sich langsam und
grindlich rasierte.



Am spéten Vormittag hatte das Wetter sich immer noch nicht
gebessert, eher noch verschlechtert. Es gold in Stromen, als
Victoria die Kirche betrat, doch beim Anblick seiner
wunderschonen Braut verflog Henry’ s Enttauschung im Nu. Er
konnte es kaum noch erwarten, mit ihr nach Paris zu fahren.
Nach der Zeremonie standen der Pascha und seine angetraute
Frau lachelnd vor der Kirche, wo das ideale Paar von
Pressephotographen geknipst und von den Festgésten mit
feuchten Reiskornern beworfen wurde. Sobald es die
Anstandsregeln erlaubten, eilten sie zu dem Empfang im Ritz.
Mit vereinten Kréften gelang es ihnen, mit jedem einzelnen der
anwesenden Géste zu plaudern, und sie hétten es sogar in noch
kirzerer Zeit geschafft, wenn Victoria weniger lange zum
Umkleiden gebraucht hétte und der General sich in seinen
Trinksprichen auf das glickliche Paar etwas kirzer gefal
hétte. Als es endlich soweit war, drangten die Géste sich vor
dem Hoteleingang unter der grof3en roten Markise, auf die der
Regen niederprasselte, zusammen, um den abfahrenden
Flitterwdchnern nachzuwinken.

Mit dem Rolls Royce des Generals wurden der Pascha und
seine Frau zum Bahnhof gebracht, wo der Chauffeur noch ihr
Gepack audlud, bevor Henry ihn zum Hotel zurtickschickte, da
er seiner Dienste nicht mehr bedurfte. Der Chauffeur legte die
Hand an den Kappenrand und entfernte sich mit den Worten:
»1ch hoffe, dal3 Gnadige Frau und Sie eine wunderschtne
Reise haben werden, Sir.“ Auf dem Bahnsteig hielt Henry
Ausschau nach Fred. Da von diesem jedoch weit und breit
nichts zu sehen war, heuerte er enen zufdlig
voruberkommenden Gepéacktrdger an. ,Wo ist denn Fred?
fragte Henry.

»Fred was?* erhielt er zur Antwort.

»Mein Gott, woher soll ich das wissen®, sagte Henry.



»Woher, zum Teufel, soll ich es wissen*, gab der Trager
schlagfertig zurtick.

Victoria frostelte. Ihr modischer Seidenmantel war nicht fur
den Aufenthalt auf englischen Bahnhéfen entworfen worden.

,Héten Sie die Freundlichkeit, unser Gepack zum letzten
Waggon zu bringen®, bat Henry.

Der Trager sah auf die vierzehn Koffer zu seinen Fif3en. ,Na
gut, meinetwegen®, sagte er widerstrebend. Geduldig standen
Henry und Victoria in der Kélte, wahrend der Tréger die
Koffer auf seinen Handwagen lud und diesen Uber den
Bahnsteig schob.

»Mach dir nichts daraus, mein Liebling", sagte Henry. ,,Eine
Tasse Lapsang Souchong und ein Lachsbrotchen, und du wirst
dich wieder wie neugeboren fuhlen.”

»ES geht mir gut®, sagte Victoria mit einem nicht ganz so
bezaubernden L&cheln wie sonst und schob ihren Arm unter
den ihres Gatten. Arm in Arm gingen sie bis zum Ende des
Zuges.

»Kann ich Ihre Fahrkarten sehen, Sir*, sagte der Schaffner,
der in der TUr des letzten Waggons stand.

»Menewas? fragte Henry mit tberdeutlicher Betonung.

»1hre Fahrkarten*, antwortete der Schaffner, Uberzeugt, es
mit einem Auslander zu tun zu haben.

,Bisang war ich gewohnt, diese Formalitdten wahrend der
Fahrt zu erledigen, guter Mann.”

,Das gibt's heute nicht mehr, Sir. Sie mussen sich zum
Schalter bemuhen und dort wie andere auch Ihre Bahnkarten
kaufen. Ubrigens wiirde ich lhnen raten, sich zu beeilen, der
Zug féhrt in ein paar Minuten ab.”

Unglaubig starrte Henry den Schaffner an. ,,Ich nehme an,
dal3 wenigstens meine Frau im Abteil Platz nehmen darf,
wahrend ich mich um die Bahnkarten kimmere*, sagte er.



,Leider nein, Sir. Ohne gultigen Fahrausweis darf niemand
den Zug besteigen.”

»Warte hier auf mich, Liebling*, sagte Henry. ,Ich werde
dieses kleine Problem sofort erledigen. Trager, fihren Sie mich
bitte zum Fahrkartenschalter.”

»Am Ende von Bahnsteig vier, Meister”, sagte der Schaffner
und schlug witend die Waggontir zu, beleidigt, Uber die
Anrede , Tréger'.

Damit hatte Henry nicht gerechnet; dennoch entschlof3 er sich
widerstrebend, seine Frau mit den vierzehn Koffern stehen zu
lassen und zum Schalter am Ende von Bahnsteig vier
zurickzugehen, wo er sich an die Spitze der langen
Warteschlange stellen wollte.

»Noch nie gehdrt, dal3 man sich am Ende anstellt, Genosse?
rief jemand. Das hatte Henry tatséchlich noch nie gehdrt. , Ich
bin schrecklich in Eile, sagte er. ,Ich auch®, erhielt er zur
Antwort, ,,aso drangen Sie sich bitte nicht vor.”

Henry hatte einmal gehort, die Englander seien Meister im
Schlangestehen. Da er selbst bis dato aber nie in diese
Verlegenheit gekommen war, sah er sich auf3erstande, dieses
Gerlicht zu bestdtigen oder zu widerlegen. Widerstrebend
begab er sich an das Ende der Warteschlange.

»1ch hétte gerne den letzten Waggon des Zuges nach Dover.”

»Se hétten gerne was?*

»Den letzten Waggon®, wiederholte Henry etwas lauter.

,Tut mir leid, Sir, aber in der ersten Klasse sind dle
Sitzplétze ausverkauft.”

»1ch will nicht blol3 einen Sitzplatz“, sagte Henry, ,ich
mochte den Waggon mieten.”

» Waggons werden heutzutage nicht mehr vermietet, Sir, und
wie ich lThnen schon sagte, sind die Sitzpldtze in der ersten
Klasse bereits ausverkauft.”



»Egal, was es kostet, ich wiinsche nur erstklassig zu reisen”,
sagte Henry.

»In der ersten Klasse sind keine Platze mehr frei, Sir. Daran
ist nichts zu andern, selbst wenn Sie den ganzen Zug kaufen
konnten.*

»Das kann ich auch*, sagte Henry.

» Trotzdem habe ich keinen freien Platz in der ersten Klasse®,
sagte der Beamte abweisend.

Henry hétte noch weiter insistiert, doch mehrere Leute, die
hinter ihm m der Schlange standen, machten ihn darauf
aufmerksam, dal3 bis zur Abfahrt nur noch zwei Minuten Zeit
blieben und sie im Unterschied zu ihm den Zug gerne noch
erreichen wirden.

»Dann geben Sie mir zwel Pldtze", sagte Henry, wobel er es
nicht Uber sich brachte, die Worte ,dritter Klasse"
hinzuzusetzen.

Zwel grine Karten mit der Aufschrift Dover wurden ihm
durch das Schiebefenster ausgehandigt. Henry nahm sie
entgegen und wollte gehen.

»Macht siebzehn Kronen und sechs Penny, Sir.”

»Ach ja, naturlich*, sagte Henry schuldbewuf. Er kramte in
seinen Taschen und entfaltete eine der drei grof3en, weil3en
Funfpfundnoten, die er immer bei sich trug.

,Héatten Sie es nicht kleiner?*

»Nein“, sagte Henry, der es schon ordina genug fand,
Uberhaupt Bargeld bel sich zu haben.

Der Beamte gab ihm vier Pfund und eine halbe Krone zuriick.
Henry lief? die halbe Krone liegen.

,Danke, Sir*, sagte der Beamte verblufft. ES war mehr als
sein Samstaglohn.

Henry steckte die Fahrkarten ein und eilte zu Victoria zurtick,
die trotz des kalten Windes tapfer ihr Lacheln zu bewahren
versuchte; es hatte allerdings nur noch eine entfernte



Ahnlichkeit mit jenem Lacheln, das ihn in Bann geschlagen
hatte. Der Gepacktrager war langst verschwunden und kein
anderer war in Sichtweite. Der Schaffner entwertete Henrys
Fahrkarten, schwenkte ein grines Fahnchen und rief laut:
»Alles einsteigen, bitte!“ Dann ertonte der Abfahrtspfiff.

In grofter Eile warf Henry die vierzehn Koffer durch die
offene Waggontur, schob Victoria hinterher und sprang im
letzten Augenblick selbst auf. Nachdem er wieder zu Atem
gekommen war, lief er den Korridor entlang und schaute in die
Abtelle der dritten Klasse. So etwas hatte er noch nie gesehen.
Die Sitzbanke waren mit einem dinnen, abgewetzten Stoff
Uberzogen, und als er endlich ein hableeres Abteil entdeckt
hatte, drangte sich ein junges Paar vor und besetzte die letzten
zwel nebeneinanderliegenden Sitzpldtze. Vergeblich versuchte
Henry ein noch unbesetztes Abteil zu finden, es waren nur
wenige Plétze noch frei. Victoria nahm schliefdich ohne
Murren mit dem letzten freien Sitz eines vollen Abteils vorlieb,
wahrend Henry mit verstortem Blick auf einem der Koffer
drauf3en auf dem Korridor sal3.

»Wenn wir erst einmal in Dover sind, wird das alles anders”,
sagte er ohne sein Ubliches Selbstvertrauen.

»Ja, ganz bestimmt, Henry“, antwortete sie und |achelte ihm
liebevall zu.

Die zweistiindige Fahrt schien kein Ende nehmen zu wollen.
Reisende aler Klassen und Altersstufen dréngten sich an
Henry vorbel durch den Korridor, traten auf seine Lobbs-
Mal3schuhe und murmelten:

,Pardon, Sir.*

,Verzeihen Sie.”

,, Tschuldigung.”

Die Schuld an diesen Mifstdnden schob Henry Clement
Attlee und seiner lacherlichen Kampagne fir sozide
Gerechtigkeit in die Schuhe, und ungeduldig sah er der



Ankunft in Dover entgegen. Kaum war der Zug im Bahnhof
eingefahren, stieg Henry als erster — statt wie sonst als letzter —
aus und brillte aus Leibeskréften: , Albert!* Nichts ruhrte sich,
nur Scharen von Reisenden stromten auf dem Weg zum Hafen
achtlos an ihm voriber. Endlich erspdhte Henry einen Tréager.
Er lief ihm nach, doch der Mann belud seinen Wagen eben mit
dem Gepéck eines anderen Reisenden. Nicht besser erging es
Henry mit dem nachsten und tUbernédchsten, bis er dem vierten
schliefdlich mit einer Pfundnote winkte, worauf der Mann
sofort herbeieilte und die vierzehn Koffer auszuladen begann.

»,Wohin wollen wir denn?* fragte der Tréger in
freundschaftlichem Ton.

»Zum Schiff, sagte Henry und lief zurlick zu seiner Braut.
Er half ihr beim Aussteigen, und dann rannten sie beide durch
den stromenden Regen bis zum Anlegeplatz.

,Die Fahrkarten, bitte", sagte ein junger Offizier in
dunkelblauer Uniform, der am Ful3 des Landungsstegs stand.

»Ich habe immer Kabine Nummer drei“, keuchte Henry
atemlos.

»Selbstverstandlich, Sir, sagte der jungen Offizier und
blétterte in seiner Reservierungsliste. Zuversichtlich |achelte
Henry Victoria zu.

»Mr. und Mrs. West.“

» Wie bitte?* fragte Henry.

»Sle mussen doch Mr. William West sein?*

»Das bin ich ganz und gar nicht. Ich bin der Grof3pascha von
Kairo.”

»Dann tut es mir leid, Sir. Kabine Nummer drel ist reserviert
far einen Mr. William West und Familie.”

,Diese Behandlung bin ich von Kapitdn Rogers nicht
gewohnt gewesen®, sagte Henry, jede Silbe scharf betonend.
»1ch winsche ihn sofort zu sprechen.”



»Kapitédn Rogers ist im Krieg gefalen, Sir. Kommandant
dieses Schiffes ist jetzt Kapitdn Jenkins, und dreifdig Minuten
vor Audaufen des Schiffes wird er die Kommandobriicke
bestimmit nicht verlassen.”

Henrys Verzweiflung verwandelte sich in Panik. ,Ist eine
andere Kabine frei ?*

Der junge Offizier Uberflog seine Liste. , Tut mir leid, Sir.
Die letzte wurde vor ein paar Minuten vergeben.”

»Kann ich zwei Karten haben?* fragte Henry.

»Jawohl, Sir*, antwortete der junge Offizier. ,Aber dazu
mussen Sie sich zum Schalter am Kai bemuhen.”

Henry erkannte, dald jede weitere Diskussion nur einen
Zeitverlust bedeuten wirde. Wortlos machte er auf dem Absatz
kehrt und lief3 seine Frau neben dem schwerbeladenen Trager
zurick.

»Zwel Karten erster Klasse nach Calais*, sagte er am Schalter
mit fester Stimme.

Der Mann hinter dem Schiebefenster warf Henry einen
miden Blick zu. ,Es gibt heutzutage nur noch eine
Einheitsklasse, Sir, es sei denn, Sie mieten eine Kabine.“" Er
rifd zwei Karten ab. ,,Macht genau ein Pfund.”

Henry reichte ihm eine Pfundnote, nahm seine Karten und
eilte zum Schiff zurtick.

Der Trager war eben dabei, das Gepack am Uferkai
abzuladen.

,Konnten Sie die Koffer nicht an Bord bringen und im
Frachtraum verstauen“, schrie Henry.

»Nein, Sir, zu spét. Nach dem ersten Signal darf aul3er den
Passagieren niemand mehr an Bord gehen.”

Victoria nahm also zwel kleinere Koffer, wahrend Henry die
restlichen zwolf in einer Art Stafettenlauf Gber den Landesteg
beforderte. Vollkommen erschopft lief3 er sich auf dem Deck in
einen Stuhl fallen. Die Sitzplatze schienen bereits alle besetzt



zu sein. Henry hétte nicht mehr zu sagen vermocht, ob er vor
Kélte und Né&sse frostelte, oder vor Anstrengung schwitzte.
Das Lacheln auf Victorias Gesicht war wie festgefroren, alssie
seine Hand ergriff und sagte:

»Mach dir nichts draus, Liebling. Entspanne dich und genief3e
die Uberfahrt; es wird groRen Spal3 machen, gemeinsam an
Deck zu bleiben.”

Bedachtig glitt das Schiff aus der geschitzten Bucht auf das
offene Wasser hinaus. Am Abend dieses Tages erzahlte
Kapitan Jenkins seiner Frau, diese Uberfahrt sei eine der
schlimmsten gewesen, die er jemals erlebt habe. Er flgte
hinzu, dal3 er nahe daran gewesen sei umzukehren, als sein
Zweiter Offizier, ein alter Hase und Kriegsveteran, seekrank
geworden sai. Henry und Victoria verbrachten den grof3ten
Teil der Uberfahrt Uber die Reling gelehnt, wobei sie ales
wieder von sich gaben, was sie beim Hochzeitsempfang zu
sich genommen hatten. Nie waren zwel Menschen so
glucklich, endlich Land zu sichten, wie Henry und Victoria, as
am Horizont die Kuste der Normandie auftauchte. Taumelnd
verlief3en sie das Schiff, so schwach, dal? sie die Koffer einzeln
an Land tragen muf3ten.

»Vielleicht wird es in Frankreich anders sein®, sagte Henry
ohne Uberzeugungskraft, und nachdem er ebenso fliichtig wie
vergeblich nach Pierre Ausschau gehaten hatte, ging er
geradewegs zum néchsten Fahrkartenschalter, wo er zwei
Plétze dritter Klasse fur den ,,Fleche d’ Or* ergatterte. Diesmal
salen sie wenigstens nebeneinander, wenn auch in
Gesellschaft von sechs anderen Passagieren, einem Hund und
einer Henne. Die sechs Leute liefien keinen Zweifel dartber
aufkommen, dal3 sie der neumodischen Sitte des Rauchens in
aler Offentlichkeit sowie der atmodischen Sitte des
Knoblauchgenusses fronten. Henry spielte mit dem Gedanken,
auf der Suche nach Raymond m den Gangen des Zuges auf



und ab zu gehen, firchtete jedoch, er konnte dadurch seinen
Sitzplatz neben Victoria verlieren. Er gab den Versuch auf, das
Hundegebell, das Huhnergackern und das Geschnatter der
Knoblauchesser zu Ubertdnen, um sich mit ihr unterhalten zu
konnen, und begntigte sich damit, beim Fenster hinauszusehen.
Bewundernd betrachtete er die franzosische Landschaft und
registrierte zum erstenmal die Namen aller Bahnstationen, die
an dieser Strecke lagen.

Bel der Ankunft am Pariser Nordbahnhof nahm er sich nicht
die Mihe, nach Maurice Ausschau zu halten, sondern steuerte
geradewegs auf den néchsten Taxistandplatz zu. Als endlich
ale vierzehn Koffer abgeladen waren, hatte sich bereits eine
lange Warteschlange gebildet. Victoria und er mufden nur
etwas mehr als eine Stunde warten, wahrend der sie die Koffer
Schritt fur Schritt vor sich herschoben, bis die Reihe endlich an
ihnen war.

» Monsieur?*

» Sprechen Sie englisch?*

»Un peu, un peu.”

,Hotel ,George Cinq'.”

, Oul, maige nepeuxpas mettre toutes les valises dans
lecoffre.”

Henry und Victoria sal3en also, umgeben von Lederkoffern,
im Fond des Taxis und wurden auf der Fahrt Uber die
gepflasterten Straf3en grundlich durchgebeutelt.

Ein Hotelboy sturzte herbel, um seine Hilfe anzubieten, als er
sah, wie Henry den Taxifahrer mit einer Pfundnote bezahlen
wollte.

» Nicht nehmen englisches Geld, Monsieur.*

Henry traute seinen Ohren nicht. Hoch zufrieden bezahlte der
Hotelboy den Taxilenker in Francs und liefd3 die Pfundnote
rasch in seiner Tasche verschwinden.



Henry war viel zu mide, um irgend etwas zu sagen. Er half
Victoria die Marmortreppen hinauf, ging zur Rezeption und
sagte:

,Der Grol3pascha von Kairo mit seiner Frau. Die Suite fur
Jungverméhlte, bitte.”

, Oui, monsieur.*

Henry lachelte Victoria zu.

»Haben Sie Ihre Reservierungsbestétigung bel sich?*

»Nein“, sagte Henry. ,Ich hatte es bisher nie nétig, mein
Zimmer im voraus zu reservieren. Vor dem Krieg war ich...*”

, Tut mir leid, Sir, aber das Hotel ist zur Zeit voll ausgebucht.
Eine Konferenz.”

»S0gar die Suite fur Jungevermahlte?’ fragte Victoria.

»Jawohl, Madame. Der Vorsitzende und seine Begleiterin,
Sie verstehen* Es fehlte nicht viel, und er hétte ihr
zugezwinkert.

Henry verstand die Welt nicht mehr. Fruher war im ,George
V*, wann immer er wollte, ein Zimmer fir ihn bereitgestanden.
Der Verzweiflung nahe griff er nach seiner zweiten
Funfpfundnote und schob sie Uber die Theke.

»Ach ja‘, sagte der Hotelangestellte, ,,ich glaube, ein Zimmer
haben wir noch. Ich furchte alerdings, esist nicht sehr grof3.

Henry winkte mit einer muden Handbewegung ab.

Der Hotelangestellte driickte auf einen Klingelknopf, und
sogleich erschien ein Tréger, der sie zu dem versprochenen
Zimmer begleitete. Der Hotelangestellte hatte nicht
untertrieben. Den Raum, in dem sie sich befanden, hétte Henry
bestenfalls als Kabine bezeichnet. Der Grund, warum die
Gardinen standig zugezogen waren, lag darin, dal3 der Blick
Uber die Schornsteine von Pearis alles andere al's anziehend war.
Was Henry jedoch den letzten Schlag versetzte, war der
Anblick von zwel schmalen, getrennten Betten, die er in
unglaubigem Staunen anstarrte. Victoria begann wortlos die



Koffer auszupacken, wahren Henry vollig verzagt am FulRende
des einen Bettes sal’. Nachdem sie sich notdirftig in einer
Badewanne gewaschen hatte, die genau die richtige Grofe fur
ein sechgdhriges Kind gehabt hétte, lief? sie sich erschopft auf
das andere Bett fallen. Fast eine Stunde lang sprach keiner von
beiden ein Wort.

»,Komm, Liebling*, sagte Henry schliefdlich, ,lal} uns
abendessen gehen.”

Victoria stand loyal, aber lustlos auf, um sich fir das
Abendessen umzukleiden, wahrend Henry mit angezogenen
Knien in der Badewanne sal3 und mihsam versuchte, sich vom
Schmutz der Reise zu befreien.

Diesmal lief3 er an der Rezeption telefonisch ein Taxi
bestellen und einen Tisch im ,Maxim“ reservieren.

Der Taxilenker, der sieins,,Maxim" brachte, akzeptierte eine
Pfundnote as Bezahlung, doch als Henry und seine Frau das
grof3e Restaurant betraten, erkannten sie niemanden und
niemand erkannte sie. Ein Kellner fiihrte sie zu einem kleinen
Tisch direkt neben dem Orchester, wo sie eingeklemmt
zwischen zwel anderen Pérchen sal3en. Zum Empfang spielte
das Orchester , Alexander’s Rag Time Band".

Sie bestellten Hummer und Langusten, die tatséchlich
ausgezeichnet waren und alle Erwartungen, die Henry in das
»,Maxim® gesetzt hatte, erflllten, doch weder Victoria noch er
sahen sich imstande, eine ganze Portion zu bewdltigen, so dai3
der grofdte Teil der Speisen auf ihren Tellern liegen blieb.

Henry hatte grof3e Mihe, den neuen Oberkellner davon zu
Uberzeugen, dald der Hummer hervorragend gewesen sei, sie
aber dennoch eigens ins ,Maxim* gekommen waren, um ihn
stehenzulassen. Beim Kaffee ergriff er Victorias Hand und bat
sie um Verzeihung.

»Lal uns zum Abschlull dieser Komddie zur Madeleine
gehen, wo ich dir die versprochenen Blumen schenken



maochte”, sagte er. ,, Paulette wird wahrscheinlich nicht vor der
Kirche stehen, um dich willkommen zu heif3en, aber irgend
jemanden werden wir schon finden, der uns Rosen verkauft.”

Henry bat um die Rechnung und zog seine letzte
Funfpfundnote aus der Tasche. Im Maxim wird auslandische
Wahrung stets gerne angenommen, und der Gast kann sicher
sein, hier nicht mit Wechselgeld beléstigt zu werden. Hand in
Hand wanderten sie zur Madeleine. Diesmal sollte Henry recht
behalten: Paulette war nirgendwo zu sehen. An ihrer Stelle
stand an der Straf3enecke eine ate Frau mit Kopftuch und einer
Warze auf der Nase inmitten der schonsten Blumenstréaulie.

Henry waéhlte ein Dutzend besonders langstieliger roter
Rosen aus und legte sie seiner Braut in den Arm. Die alte Frau
bedachte Victoria mit einem Lacheln.

Victoria lachelte freundlich zurlck.

» Dix francs, monsieur”, sagte die ate Frau zu Henry. Henry
durchwihlte vergeblich seine Taschen; er hatte sein gesamtes
Bargeld ausgegeben. In ratloser Verzweiflung sah er die ate
Frau an, die 1&chelnd die Hande hob und sagte:

»Mach dir nichts draus, Henry, ich schenk sie dir. Zum
Andenken an alte Zeiten.”



Eine Frage des Prinzips

Sir Hamish Graham besal3 viele der Qualitaten, aber auch die
meisten Mangel, welche die Herkunft aus einer burgerlichen
schottischen Familie mit sich zu bringen pflegt. Er hatte eine
ordentliche Erziehung genossen, war fleifdig und rechtschaffen,
zugleich jedoch auch engstirnig, starrkdpfig und stolz. Unter
keinen Umstanden hétte er sich den Genul3 eines Glaschen
Schnaps gestattet, und er militraute grundsétzlich allen
Menschen, die nicht nordlich des Hadrianwalls geboren waren,
sowie einem grof3en Teil der dort geborenen auch.

Nach seiner Studienzeit an der Schule in Fettes, fur die er
eines der kleineren Stipendien erhaten hatte, und an der
Universitdt in Edinburgh, wo er die Ingenieurprifung mit
gutem Erfolg ablegte, wurde er aus einer Gruppe von zwolf
Bewerbern fur eine Ausbildungsstelle bei der Internationalen
Hoch- und Tiefbaugesellschaft TarMac ausgewahlt (so benannt
nach ihrem Grinder J. L. McAdam, der entdeckt hatte, daf}
eine Mischung aus Teer und Steinen das beste Material fur den
Stral3enbau sei). Der neue Mitarbeiter war dank seines Fleil3es
und seines kompromifdosen Einsatzes bald der jingste und
unbeliebteste Projektleiter. Mit dreiRig wurde Graham zum
Stellvertreter des Direktors von TarMac ernannt, und schon
damals dammerte ihm, da? er keinen weiteren Aufstieg
erhoffen durfte, solange er Angestellter blieb. Deshalb begann
er zu Uberlegen, ob er nicht eine eigene Gesellschaft griinden
sollte. Als zwei Jahre spéater Sir Alfred Hickmann, der
Aufsichtsratsvorsitzende von TarMac, Graham die Gelegenheit
bot, dem in den Ruhestand tretenden Generaldirektor auf
dessen Sessel nachzufolgen, kindigte er augenblicklich. Wenn
Sir Alfred der Meinung war, er besdl}e die Fahigkeit, ein



Unternehmen wie TarMac zu leiten, dachte er, dann war er
wohl auch fahig, eine eigene Gesellschaft zu griinden.

Schon am néchsten Tag besuchte der junge Hamish Graham
den Filialeiter der Bank von Schottland, der die TarMac-
Konten betreute, und mit dem er zehn Jahre lang Geschéfte
abgewickelt hatte. Graham erkléarte dem Bankdirektor seine
Zukunftsplane und legte ihm einen im Detail ausgearbeiteten
schriftlichen Vorschlag auf den Tisch; gleichzeitig ersuchte er,
seinen Kreditrahmen von 50 Pfund auf 10.000 Pfund zu
erhdhen. Drei Wochen spéter erfuhr Graham, dal3 man Gber
sein Ansuchen gunstig entschieden hatte. Er behielt seine
Wohnung in Edinburgh und mietete gleichzeitig im Norden der
Stadt ein Blro (oder genauer gesagt ein Zimmerchen, fur das
die Miete zehn Shilling pro Woche betrug). Er erwarb eine
Schreibmaschine, stellte eine Sekretérin ein und liefd sich ein
einfaches Geschéaftsbriefpapier drucken. Nach einem weiteren
Monat, den er damit verbrachte, unermudlich Bewerber zu
interviewen, stellte er zwei Ingenieure ein, die beide ihr
Diplom an der Universitdt von Aberdeen erworben hatten,
sowie funf Arbeitsose aus Glasgow.

Wahrend der ersten Wochen seiner Selbstandigkeit bewarb er
sich um mehrere kleine Stral3enbauauftrége im flacheren Teil
Schottlands, doch erhielt er auf seine ersten sieben Offerte hin
keinen einzigen Auftrag. Solche Angebote zu erstellen ist
immer knifflig und oft kostspielig, so dal3 Graham sich nach
den ersten sechs Monaten in der Firma fragen mufite, ob seine
plotzliche Trennung von TarMac nicht tdricht gewesen sai.
Zum erstenmal m seinem Leben befielen ihn Selbstzweifd,
doch  verflogen diese rasch wieder dank der
Bezirkshauptmannschaft von Ayrshire, die sein Angebot fur
den Bau einer Nebenstralle annahm, durch die eine
Verbindung zwischen einer geplanten Schule und der
Hauptstral3e geschaffen werden sollte. Diese Stral3e hatte zwar



nur eine Lange von einem halben Kilometer, aber der Auftrag
beschéftigte Grahams kleine Mannschaft sieben Monate lang,
und nachdem ale Rechnungen beglichen und alle Kosten
gebucht waren, zeigte sich, dal3 die Graham-Baugesellschaft
einen Nettoverlust von hundertdreiundvierzig Pfund und zehn
Shilling erlitten hatte.

Immerhin verblieb auf der Habenseite ein einigermal3en guter
Ruf, der die Bezirkshauptmannschaft von Ayrshire veranlalye,
ihn zu einer Bewerbung fur den Schulbau am Ende der neuen
Stralle einzuladen. Dieser Auftrag brachte der Graham-
Baugesellschaft einen Gewinn von 420 Pfund und trug zu einer
weiteren Verbesserung des Rufes der Firma bei. Von da ab
entwickelte sich die Graham-Baugesdllschaft  immer
vorteilhafter, und schon im dritten Jahr ihrer Tétigkeit konnte
Graham einen kleinen Gewinn vor Steuer ausweisen, der in
den néachsten funf Jahren Jahr fur Jahr stieg. Als die Graham-
Baugesellschaft in eine Aktiengesellschaft umgewandelt
wurde, hétte man zehnmal so viel Aktien verkaufen konnen as
angeboten wurden, und die Anteile der neuen AG galten bald
als erstklassige Anlage, was Graham als eine beachtliche
Leistung anzurechnen war. Doch weil3 man eben an der Borse
Ménner zu schétzen, deren Unternehmen ein stetiges
Wachstum aufweist, und bei denen man darauf vertrauen kann,
dal3d sie sich nicht auf unnétige Risiken einlassen.

In den sechziger Jahren erichtete die Graham-
Baugesellschaft Autostral3en, Krankenhduser, Fabriken, ja
sogar ein Kraftwerk, aber die Leistung, auf die ihr Grinder am
stolzesten war, war der Neubau der Kunsthalle von Edinburgh,
zugleich auch der einzige Bauauftrag, der sich in der
Jahreshilanz as Verlust niederschlug. Die Kolumne der
unsichtbaren Gewinne jedoch verzeichnete die Verleithung
einer Baronie fur den Aufsichtsratsvorsitzenden.



Sir Hamish beschlof3, es sa nun Zeit, sich nach neuen,
groBeren  Aufgaben fur die Graham-Baugesellschaft
umzusehen, und wie so viele Generationen von Schotten vor
ihm, wandte er seine Aufmerksamkeit naheliegenderweise dem
Markt zu, den das British Empire bot. Bauauftrége in
Australien und Kanada finanzierte er selbst, Auftrage in Indien
und Afrika mit Unterstiitzung der britischen Regierung. 1963
ernannte ihn die Times zum ,, Geschéftsmann des Jahres®, und
der Economist drei Jahre spédter zum , Spitzenmanager des
Jahres*. Sir  Hamish dachte nicht daran, seine
Geschéftsmethoden den Veranderungen anzupassen, die die
Zeit mit sich brachte, ja, man kann sagen, er hielt nur noch
sturer an seinen Prinzipien fest: was immer andere Leute
davon halten mochten, seine Vorstellungen, wie ein Geschéft
zu fuhren sei, waren auf alle Falle richtig, und er hatte eine
lange Liste von Erfolgen vorzuweisen, die ihm recht gaben.

In den frihen siebziger Jahren, als der Preisverfall die
Bauindustrie voll traf, muféte die Graham-Baugesellschaft die
gleichen Budgetkirzungen und Auftragsverluste hinnehmen
wie ale ihre Konkurrenten. Sir Hamish reagierte wie
vorauszusehen: er zog den Girtel enger und kakulierte
knapper, weigerte sich aber gleichzeitig standhaft, auch nur ein
Jota von seinen Geschéftsprinzipien abzurticken. Also
schrumpfte die Gesellschaft, und viele der jungen
Spitzenkréfte wanderten von der Graham-Baugesellschaft zu
Firmen ab, die bereit waren, sich auch auf risikoreichere
Auftrége einzul assen.

Erst ads seine Gewinnkurve mehr und mehr einem
Slalomkurs im Alpinschilauf glich, begann Sir Hamish sich
Sorgen zu machen. Eines Nachts, nachdem er die Bilanzen der
vergangenen Jahre studiert hatte und sich nicht verhehlen
konnte, dal?3 selbst in Schottland die Auftrage anderswohin
abwanderten, beschlofd er widerwillig, sich kinftig auch um



weniger bombensichere Abschliisse zu bewerben, ja vielleicht
sogar ab und zu riskante Einsétze zu erwégen.

Sein intelligentester Manager, David Heath, ein bulliger
Junggeselle in mittleren Jahren, dem Sir Hamish nicht restlos
traute — schliefdlich hatte der Mann sudlich der schottischen
Landesgrenze die Schule absolviert und, noch schlimmer, an
einem extravaganten Institut in den Vereinigten Staaten
studiert, das sich Wharton Business School nannte — dieser
David Heath also hatte ihm dringend geraten, einmal den Fufl3
auf mexikanischen Boden zu setzen. In Mexiko, wie Heath
sich beeilte hinzuzufiigen, habe man vor der Ostkiste riesige
Olreserven entdeckt, und nun quelle das Land (iber Nacht von
amerikanischen Dollars Uber. Die Bauwirtschaft in Mexiko
erwiese sich mit einemmal als sehr gewinnbringend, und es
wirden Bauauftrége ausgeschrieben, die Vertragssummen von
drei3ig bis vierzig Millionen Dollar vorsahen. Heath drangte
Sir Hamish vor alem, sich um einen bestimmten Bauauftrag
zu bewerben, der kirzlich ganzseitig im Economist angezeigt
worden sei. Die mexikanische Regierung kindige die
Ausschreibungsbedingungen  fir das  Projekt  einer
Umfahrungsstral3e um die Hauptstadt Mexico City an. In
einem Artikel im Wirtschaftsteil des Observer sei ausfuhrlich
begriindet worden, weshalb renommierte englische Baufirmen
gut beraten wéaren, sich um dieses Ringstral3enprojekt zu
bewerben. Schon friher hatte Heath oft klugdurchdachte
Ratschlage vorgebracht, wie man an auf3ereuropéische
Bauauftrdge herankommen konnte, die sich Sir Hamish bisher
aber jedesmal durch die Finger hatte schltpfen lassen.

Am né&chsten Morgen sal3 Sir Hamish an seinem Schreibtisch
und lauschte aufmerksam den Ausfiihrungen von David Heath,
der darlegte, da3 die Graham-Baugesellschaft bereits die
Umfahrungsstral3en um Glasgow und Edinburgh gebaut hatte,
so dal3 die mexikanische Regierung gerade ihre Bewerbung



sehr ernsthaft in Erwégung ziehen mifdte. Zu Heaths
Uberraschung stimmte Sir Hamish ihm zu und bewilligte die
Reise einer Gruppe von sechs Mitarbeitern nach Mexiko, wo
sie die Ausschreibungsbedingungen beschaffen und das
Projekt ein bifichen néher erkunden sollten.

David Heath war der Leiter dieses Teams, das noch aus drei
weiteren Ingenieuren, einem Geologen und einem Buchhalter
bestand. Als die Gruppe in Mexiko eintraf, beschafften sie sich
im Arbeitsministerium die Projektunterlagen und gingen
sogleich daran, sie genauestens zu studieren. Nachdem sie
festgestellt hatten, wo die Hauptschwierigkeiten lagen,
inspizierten sie die Umgebung von Mexico City mit offenen
Ohren, aber ohne selbst etwas zu sagen, und stellten dann eine
Liste der Probleme auf, mit denen auf jeden Fall zu rechnen
war: die Unmdglichkeit, Fracht in Vera Cruz abzuladen und
nach Mexico City zu transportieren, ohne dal3 die Hélfte der
gesamten Ladung gestohlen wurde, der Mangel an
Kommunikation zwischen den einzelnen Ministerien; vor
allem aber die Arbeitsmoral der Mexikaner. David Heaths
nutzlichster Beitrag zu dieser Liste war jedoch die Entdeckung,
dad jeder Minister seinen eigenen Aulenmitarbeiter
beschéftigte, und dieser Mann der Graham-Baugesellschaft
wohlgesonnen sein mufe, wenn die Firma auch nur in die
engere Wahl kommen sollte. Heath suchte sogleich den
Aulenmitarbeiter des Arbeitsministers auf, einen gewissen
Victor Perez, und lud ihn zu einem opulenten Mittagessen in
das Fonda e Refugio ein, wo sich beide beinahe sinnlos
betranken, obwohl Heath immerhin niichtern genug blieb, allen
Auflagen zuzustimmen, vorbehaltlich ihrer Genehmigung
durch Sir Hamish. Nachdem e jede mdgliche
Vorsichtsmal3nahme eingebaut hatte, akzeptierte Heath die
Bavauftragssumme, die Perez nannte und die bereits die
Provision fir den Minister einschlof3, und sobald er den



Bericht fir den Prasidenten seiner Gesellschaft abgeschlossen
hatte, flog er mit seinen Mitarbeitern nach England zurtick.

An dem Abend, an dem David Heath heimkehrte, ging Sir
Hamish frih zu Bett, um dort die Schluf¥folgerungen seines
Planungsleiters zu studieren. Nachtsiiber las er, wie andere
einen Agentenroman, den Bericht, der keinen Zweifel daran
lief3, dal3 dies die Gelegenheit war, auf die Sir Hamish gewartet
hatte, um die zeitweisen Ruckschlage, unter denen die
Graham-Baugesellschaft jetzt litt, zu Gberwinden. Obwohl Sir
Hamish mit Rivalen wie Costains, Sunleys und John Brown zu
rechnen haben wirde und auf3erdem noch mit der Konkurrenz
vieler Baugesellschaften aus anderen Landern, vertraute er
doch fest darauf, dal? jede Bewerbung, seiner Firma zumindest,
»gute Aussichten” haben mufite. Als Sir Hamish am néchsten
Morgen sein Biro betrat, lief? er David Heath zu sich bitten,
der Uber die positive Aufnahme seines Berichtes durch den
Firmeninhaber entziickt war.

Kaum hatte der stémmige Planungsleiter das Zimmer
betreten, begann Sir Hamish, ohne ihn zum Platznehmen
einzuladen, ihm Anweisungen zu erteilen:

»Sle mussen sich sofort mit unserer Botschaft in Mexico City
in Verbindung setzen und sie Uber unsere Absichten
informieren”, sagte er nachdrtcklich. ,Ich werde vielleicht
sogar personlich mit dem Botschafter sprechen, fligte er hinzu
und hielt damit das Gesprdch mit dem Projektleiter fir
beendet.

~Zwecklos*, sagte David Heath.

» Wie bitte?"

»1ch mochte ja nicht unhoflich sein, Sir, aber so geht das
heutzutage nicht mehr. England ist nicht mehr die grofde
Nation, die milde Gaben an dankbare Empfanger in aler Welt
austeilt.”

,Um so schlimmer®, sagte Sir Hamish.



Der Planungdeiter liefd sich so wenig beirren, als hétte er die
Bemerkung nicht gehort.

,Die Mexikaner verflgen jetzt selbst Gber reiche Mittel, und
Lander wie die Vereinigten Staaten, Japan, Frankreich und
Deutschland unterhalten in Mexiko City Botschaften mit
hochrangigen Handelsdelegierten, durch die sie jedes
Ministerium zu beeinflussen versuchen.”

» Die geschichtliche Entwicklung wird wohl auch ins Gewicht
falen”, sagte Sir Hamish. ,,Man wurde doch sicherlich lieber
mit einer renommierten englischen Firma verhandeln als mit
irgendwel chen Emporkdmmlingen aus...?

,Vidleicht Sir, letzten Endes zahlt alerdings nur, welcher
Minister fur welchen Kontrakt verantwortlich zeichnet und wer
sein Aulenmitarbeiter ist.

Sir Hamish sah ihn etwas verwirrt an. ,Mir ist unklar, was
Sie meinen, Mr. Hesath.”

,Dann gestatten Sie mir, es Ihnen zu erkléren, Sir. Unter dem
gegenwaértig in Mexiko herrschenden System erhdt jedes
Ministerium Mittel zugeteilt, die es fir von der Regierung
bewilligte Projekte aufwendet. Jeder Staatssekretdr well3
genau, dal’ seine Amtsdauer sehr kurz bemessen sein kann und
sucht sich deshalb aus der Vielzahl geforderter Projekte einen
der grofen Vertrage heraus. Das ist fur ihn die enzige
Maoglichkeit, sich eine lebenslangliche Rente zu sichern, auch
dann, wenn die Regierung Uber Nacht wechselt oder einfach
nur der Minister seinen Sessel verliert.”

.Erzéhlen Sie mir keine Kinkerlitzchen, Mr. Heath. Ihr
Vorschlag lauft also darauf hinaus, dald ich einen
Staatsbeamten bestechen soll. Mit dieser Art von Geschéften
habe ich nie etwas zu schaffen gehabt.”

,und ich wirde Ihnen auch nicht vorschlagen, jetzt damit zu
beginnen“, erwiderte Heath. ,Der Mexikaner ist in
geschéftlichen Praktiken viel zu erfahren als dal3 man ihm



etwas so Grobschléchtiges vorschlagen dirfte; wenn jedoch
das Gesetz vorschreibt, da® wir uns eines mexikanischen
Vermittlers bedienen, dann ist es doch sinnvoll, fur diese
Aufgabe den Mann des Ministers anzuheuern, der uns as
einziger die Gewil3heit geben kann, dal3 wir den Vertrag auch
tatséchlich bekommen. Das System scheint gut zu
funktionieren, und solange ein Minister nur mit international
angesehenen grolen Gesellschaften verhandelt und nicht
geldgierig wird, regt sich auch niemand dartber auf. Mif3achtet
man aber auch nur eine dieser beiden goldenen Regeln, dann
stirzt das ganze Kartenhaus in sich zusammen. Der Minister
wird dreifig Jahre in Le Cumbern eingelocht, wahrend die
betreffende Firma enteignet und von alen kinftigen Projekt
vergaben in Mexiko ausgeschlossen wird.”

.lch kann mich wirklich nicht auf derle faulen Zauber
einlassen”, sagte Sir Hamish.

»3e brauchen sich auch auf nichts einzulassen®, entgegnete
Heath. ,Nachdem wir uns um den Vertrag beworben haben,
warten Sie einfach ab, ob unsere Gesellschaft in die engere
Wahl gekommen ist, und wenn ja, dann warten Sie wiederum
ab, ob der Mann des Ministers mit uns Kontakt sucht. Ich
kenne den Mann — wenn er es tut, dann kdnnen wir mit dem
Vertrag rechnen. Die Graham-Baugesellschaft ist doch ein
international hoch angesehenes Unternehmen.”

»Allerdings ist sie das, und eben deshalb lauft diese Sache
meinen Uberzeugungen zuwider*, sagte Sir Hamish
hochmiitig.

,Ich hoffe sehr, Sir Hamish, daR es Ihren Uberzeugungen
auch zuwiderlauft, wenn die Deutschen oder die Amerikaner
uns den Vertrag vor der Nase wegschnappen.”

Sir Hamish blickte seinen Planungsleiter durchbohrend an,
blieb aber stumm.



»und hinzufiigen muf3 ich noch, Sir*, sagte David Hesath, der
unruhig von einem Fuld auf den anderen trat, ,dald3 die
Einnahmen in Schottland uns in letzter Zeit nicht gerade
reichen Erntesegen bringen.”

»Also gut, also gut, dann machen Sie weiter*, sagte Sir
Hamish widerwillig. ,Setzen Sie eine Angebotsziffer fur die
Ringstral3e um Mexico City ein, aber lassen Sie es sich gesagt
sein: sollte ich entdecken, dal3 Bestechung im Spiel ist, dann
geht es zu Ihren Lasten®, flgte er hinzu und hdmmerte mit der
Faust auf den Tisch.

,ZU welcher Angebotsziffer haben Sie sich entschlossen,
Sir?* fragte der Projektleiter. ,Ich glaube, ich habe schon in
meinem Bericht betont, da? die Summe unter 40 Millionen
Doallar liegen sollte.”

»Einverstanden“, sagte Sir Hamish, hielt einen Augenblick
inne und l&chelte, ehe er sagte: , Setzen Sie also 39.121.110.-
Dollar ein.”

» Warum gerade diese Zahl, Sir?

»Aus personlichen Grinden“, sagte Sir Hamish ohne ein
weiteres Wort der Erklarung.

Vergnugt, weil er seinen Chef Uberredet hatte, die
vorgegebene Linie einzuhalten, schlof3 David Heath die Tur
hinter sich, wenn er auch befirchtete, dal3 es schwieriger sein
wuirde, mit Sir Hamishs Prinzipien fertigzuwerden als mit der
mexikanischen Regierung. Dennoch setzte er in die letzte Zeile
des Angebots die besprochene Zahl ein und lief3 das Papier
dann von drel Direktoren, darunter den Firmenprasidenten,
unterzeichnen, wie das mexikanische Gesetz es erforderte. Er
schickte das Angebot mit einem Spezialkurier an das
Bautenministerium in Paseo de la Reforma, denn wer sich um
einen Auftrag von mehr as 39 Millionen Dollar bewirbt,
bedient sich nicht der gewohnlichen Post.



Mehrere Wochen vergingen, dann nahm die mexikanische
Botschaft in London mit Sir Hamish Verbindung auf und
ersuchte ihn, nach Mexico City zu einer Zusammenkunft mit
Manuel Unichurtu, dem zustandigen Minister fir das Projekt
Umfahrungsstral3e, zu kommen. Sir Hamish blieb mif3trauisch,
aber David Heath triumphierte, well er schon aus anderer
Quelle erfahren hatte, dal3 die Graham-Baugesellschaft zur Zeit
der einzige ernsthaft in Erwdgung gezogene Bewerber sai,
obgleich noch en oder zwei wichtige Einzelheiten
abzustimmen waren. David Heath wufde genau, was das
bedeutete.

Eine Woche spéter flogen sie vom Flughafen Heathrow nach
Mexico City ab, Sir Hamish in der ersten, David Heath in der
Touristenklasse. Nach der Ankunft dauerte es noch eine
Stunde, ehe sie die Zollformalitdten erledigt hatten, und
weitere dreil3ig Minuten, bis sie ein Taxi fanden, aber auch das
erst, nachdem der Fahrer einen wahnwitzigen Fahrlohn
ausgehandelt hatte. Fur die zwanzig Kilometer vom Flughafen
bis in ihr Hotel brauchten sie etwas Uber eine Stunde, und Sir
Hamish konnte sich selbst Giberzeugen, warum die Mexikaner
unbedingt eine Umfahrungsstral3e bauen wollten. Obwohl die
Fenster heruntergekurbelt waren, herrschte in dem uraten
Auto eine Hitze wie in einem Backofen, der die Nacht tber
voll angeheizt war, doch wahrend der ganzen Fahrt lockerte Sir
Hamish nicht ein einziges Mal Kragen oder Krawatte. Die
beiden Manner begaben sich auf ihre Zimmer, verstéandigten
telefonisch das Sekretariat des Ministers von ihrer Ankunft,
und warteten alles weitere ab.

Zwei Tage lang geschah Uberhaupt nichts. David Heath
versicherte dem Présidenten, dal® derlei Verzdgerungen in
Mexiko nichts Ungewohnliches seien, da der Minister sicher
fast den ganzen Tag an Konferenzen teilnehme, und auf}erdem



,maflana’ doch das einzige spanische Wort sei, das jeder
Auslander kenne.

Am Nachmittag des dritten Tages, kurz bevor Sir Hamish
beschlof3, mit der Heimfahrt zu drohen, erhielt David Heath
einen Anruf vom Vertrauten des Ministers, der sich bereit
erklarte, noch am selben Tag eine Einladung zum Abendessen
in Sir Hamishs Hotel suite anzunehmen.

Sir Hamish legte aus diesem Anlald den Smoking an, obwohl
David Heath ihm davon abriet. Er bestellte sogar eine Flasche
»FinaLa Ina-Sherry* aufs Zimmer, fur den Fall, dal3 der Mann
des Ministers einen Aperitif wunschte. Der Tisch wurde
gedeckt, und die Gastgeber waren um sieben Uhr dreifdg
bereit. Der Vertraute des Ministers erschien weder um sieben
Uhr dreif3ig noch um sieben Uhr funfundvierzig, auch nicht um
acht Uhr oder um acht Uhr dreifig. Um acht Uhr
neunundvierzig hammerte jemand an die Tar, und wahrend Sir
Hamish einen leisen Fluch ausstief3, ging David Heath zur T,
vor der der Vertrauensmann stand.

,Guten Abend, Mr. Heath. Es tut mir leid, daf3 ich mich
verspétet habe, aber der Minister hat mich aufgehalten, Sie
wissen ja*

»Ja, naturlich”, sagte David Heath. ,Wie erfreulich, dal3 Sie
noch kommen konnten, Senor Perez. Darf ich Sie mit meinem
Présidenten, Sir Hamish Graham, bekannt machen?

» Wie geht es Ihnen, Sir Hamish? Victor Perez, ganz zu ihren
Diensten!”

Sir Hamish war zur Salzsaule erstarrt. Er starrte auf den
kleinen, etwa funfzigjdhrigen Mexikaner, der zu einem Diner
in einem schmierigen weil3en Sporthemd und Jeans gekommen
war. Perez sah aus, als hétte er sich seit drel Tagen nicht
rasiert, und erinnerte Sir Hamish an die Banditen aus den
Wildwestfilmen, die er als Schuljunge gesehen hatte. Um das
Handgelenk trug er ein schweres goldenes Armband, das von



Cartier stammen konnte, und um den Hals an einer Platinkette
einen Tigerzahn, der aussah, als sei er aus einem hilligen
Warenhaus. Perez grinste Uber das ganze Gesicht, erfreut tber
die Wirkung, die sein Anblick ausloste.

,Guten Abend”, erwiderte Sir Hamish steif und trat einen
Schritt zurtick. ,Méchten Sie vielleicht einen Sherry?*

»Nein, danke, Sir Hamish. Ich habe mich an lhren Whisky
gewohnt, mit Eiswurfeln und nur wenig Soda.”

»lch bedaure, ich habe nur..."

,Erlauben Sie, Sir, ich habe welchen in meinem Zimmer“,
sagte David Heath und eilte fort, um eine Flasche Johnnie
Walker herbeizuschaffen, die er unter seinen Hemden in der
obersten Lade versteckt hatte.

Trotz dieses schottischen Hilfsmittels war die Konversation
der drei Manner vor dem Abendessen ein biflichen gestelzt,
doch David Heath war nicht achttausend Kilometer geflogen,
um mit Victor Perez ein miserables Hotelessen einzunehmen,
und Victor Perez hétte sich normaerweise nicht trdumen
lassen, auch nur die Stral3e zu Uberqueren, um Sir Hamish
Graham zu begegnen, selbst wenn dieser die Stralle selbst
gebaut hatte. Die Konversation reichte von dem kurzlichen
Besuch lhrer Majestét, der Konigin — wie Sir Hamish sie
beharrlich nannte — in Mexiko bis zu der vorgesehenen
Stippvisite Préasident Portillos in Grof3oritannien. Vielleicht
waére das Diner etwas harmonischer verlaufen, wenn Mr. Perez
nicht einen Teil seiner Mahlzeit mit den Fingern gegessen
hétte, die er anschlief3end an seinen Jeans sauberwischte. Je
fassungsloser Sir Hamish in anstarrte, um so breiter grinste der
kleine Mexikaner. Nach dem Abendessen hielt David Heath
die Zeit fur gekommen, das Gesprach auf den eigentlichen
Anlal3 ihres Zusammentreffens hinzusteuern, zuvor alerdings
muf3te Hamish noch widerwillig eine Flasche Kognak und eine
Kiste Zigarren bestellen.



»Wir suchen einen Reprasentanten, der die Graham-
Baugesellschaft in Mexiko vertritt, Mr. Perez, und Sie sind uns
dafir warmstens empfohlen worden®, sagte Sir Hamish, und es
klang, a's glaubte er seinen Worten selber nicht.

»Nennen Sie mich doch Victor.*

Sir Hamish senkte wortlos den Kopf und erschauerte. Eher
lieRe er sich vierteilen, dachte er, as diesem Menschen zu
gestatten, ihn mit dem V ornamen anzureden.

.Ich vertrete Sie gerne, Hamish®, setzte Perez fon,
»vorausgesetzt, Sie akzeptieren meine Bedingungen.”

» Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit uns dartber ins Bild
zu setzen, wie Ihre — hm, Bedingungen — aussehen wirden®,
sagte Sir Hamish steif.

~Aber gerne’, sagte der kleine Mexikaner frohlich. ,Ich
verlange zehn Prozent der vereinbarten Vertragssumme, von
denen funf Prozent an dem Tag falig werden, an dem Sie
lhren Vertrag kriegen, und funf Prozent, sobald Se
nachgewiesen haben, dal3 Sie Ihren Auftrag ausgefihrt haben.
Sie brauchen keinen Penny an mich zu zahlen, bevor Sie Ihr
Geld haben, ale Zahlungen an mich gehen auf ein Genfer
Konto beim Credit Suisse, und zwar innerhalb von sieben
Tagen, nachdem die Bank von Mexiko lhren Scheck gecleart
hat.”

David Hesath zog scharf die Luft ein und starrte unbeweglich
auf den Steinboden.

»Aber unter diesen Umstanden wirden Sie ja fast vier
Millionen Dollar verdienen®, protestierte Sir Hamish, der jetzt
rot angelaufen war. ,Das ist mehr as die Hélfte des
Gesamtgewinns, den wir uns erwarten.”

»Das, wie man meines Wissens in England zu sagen pflegt,
ist Ihr Problem, lieber Hamish, denn Sie haben die
Vertragssumme eingesetzt, nicht ich”, sagte Perez. , Jedenfalls
steckt in der Sache trotzdem noch ein ganz ansehnlicher



Gewinn fur uns beide, was ja nur fair ist, weil wir schlief3lich
auch beide unseren Beitrag dazu leisten.”

Sir Hamish war sprachlos, zupfte nervds an seiner
Smokingmasche. David Heath betrachtete aufmerksam seine
Fingernagel. ,Uberlegen Sie sich die ganze Sache, Hamish®,
sagte Perez gelassen, ,,und sagen Sie mir spatestens morgen
mittag, ob Sie sich daflir oder dagegen entschieden haben. Fur
mich personlich macht es kaum einen Unterschied.“ Der
Mexikaner stand auf, schuttelte Sir Hamish die Hand und ging.
Ein leicht schwitzender David Heath begleitete ihn im Lift
hinunter. In der Halle kam es zu einem feuchten Handedruck
mit dem Mexikaner.

,Gute Nacht, Victor. Ich bin Uberzeugt, es klappt alles — bis
morgen mittag.”

»Na, hoffentlich®, erwiderte der Mexikaner, ,lhretwegen.”
Leise pfeifend marschierte er aus der Halle. Als sein
Projektleiter zurtickkehrte, sal3 Sir Hamish, ein Glas Wasser in
der Hand, stumm auf seinem Platz am Ef3isch.

»1ch kann es nicht glauben, dal3 dieser — dieser Mensch im
Auftrag des Staatssekretdrs spricht, dald so jemand die
Regierung vertritt.”

»Das steht jedoch aul3er Zweifel”, erwiderte David Heath.

~Aber so enem Kerl fast vier Millionen Dollar zu
Uberlassen...”

»Ich bin ganz lhrer Meinung, Sir, aber so werden eben
hierzulande Geschéfte abgeschl ossen.”

»1ch kann das nicht glauben*, sagte Sir Hamish. ,,Ich will es
auch nicht glauben. Bitte, vereinbaren Sie fir mich eine
Zusammenkunft mit dem Minister, ich will ihn gleich morgen
vormittag sprechen.”

»Das wird er nicht gerne sehen, Sir. Er konnte damit seine
Position geféhrden, er wirde sich in einer Weise exponieren,
dieihn in grofite Verlegenheit bringen konnte.”



» Was schert es mich, ob er in Verlegenheit gerét.

Hier geht es um Bestechung, haben Sie das denn nicht
begriffen, Heath? Um eine Bestechungssumme von fast vier
Millionen Dollar! Haben Sie denn gar keine moralischen
Prinzipien, Mensch?*

,Doch, Sir, das schon, aber dennoch wirde ich dringend
davon abraten, dal3 Sie den Minister aufsuchen. Er wird nicht
winschen, dald irgend etwas von lhrem Gesprach mit Mr.
Perez in die Akten kommt.*

»Diese Gesellschaft leite ich so, wie ich es fir richtig halte,
Mr. Heath, und zwar schon seit dreifdig Jahren, und ich
entscheide selbst, was in den Akten stehen soll und was nicht.”

» Selbstverstandlich, Sir.*

»Ich winsche den Minister gleich morgen vormittag zu
sprechen. Also bitte, verabreden Sie den Besuchstermin.”

»Wenn es lhr Wunsch ist, Sir, nattrlich®, sagte David Heath
ergeben. ,Esist mein Wunsch.*

Der Projektleiter zog sich in sein Zimmer zuriick, wo er eine
schlaflose Nacht verbrachte. Frih am Morgen Uberbrachte er
ein privates vertrauliches Handschreiben an den Minister, der
sogleich einen Wagen mit Chauffeur zum Hotel schickte, um
den schottischen Industriebaron abholen zu lassen.

In dem schwarzen Ford Galaxy mit wehendem Stander wurde
Sir Hamish in geméchlichem Tempo durch die l&rmenden, von
geschéftigen Menschen Uberquellenden Stral3en gefahren. Die
Leute machten dem Wagen respektvoll Platz. Vor dem
Ministerium in Paseo de la Reforma hielt der Fahrer an und
geleitete  Sir Hamish durch die langen weil3getlinchten
Korridore zu einem Wartezimmer. Nach einigen Minuten
brachte eine Sekretdrin Sir Hamish zu dem Minister und setzte
sich selbst auf einen Stuhl neben ihn. Der Minister, ein streng
wirkender ater Herr, der aussah, als sei er weit Uber siebzig,
trug einen makellos weiflen Anzug zum weil’en Hemd mit



blauer Krawatte. Er erhob sich, beugte sich Uber die
unglaublich  breite, mit grinem Leder bezogene
Schreibtischplatte und streckte ihm die Hand entgegen. ,, Bitte,
nehmen Sie doch Platz, Sir Hamish.”

»1ch danke Ihnen®, sagte der Firmenprasident, der sich in der
Atmosphére des Ministerzimmers um so wohler zu fihlen
begann, je genauer er dieses betrachtete; an der Decke drehten
sich langsam Ventilatorflligel, fast so grofd wie Propeller, ohne
dai3 die schwile Luft dadurch sehr in Bewegung geriet; an der
Wand hinter dem Minister hingen en Photo mit
handschriftlicher Widmung von Prasident José Lopez Portillo
im Frack und darunter ein Wappenschild. ,,Sie haben in
Cambridge studiert, wie ich sehe.

,Das ist richtig, Sir Hamish. Ich war drei Jahre am Corpus
Christi College.

»Dann kennen Sie jameine Heimat gut, Sir.”

»1ch habe schone Erinnerungen an meine Aufenthalte in
England, Sir Hamish; ich fahre Ubrigens immer noch gerne
nach London, sooft ich mir einen Urlaub gestatten kann.*

,Dann mussen Sie aber auch einmal nach Edinburgh
kommen.*

»,Das habe ich bereits getan, Sir Hamish. Ich habe zweimal
die Festspiele besucht und weil3 seither, weshalb man Ihre
Heimatstadt das ,Athen des Nordens' nennt.”

»Se sind ausgezeichnet informiert, Herr Minister.”

»9ehr freundlich, Sir Hamish. Nun muf3 ich Sie aber bitten,
mir zu sagen, wie ich Ihnen behilflich sein kann. Die Angaben
Ihres Mitarbeiters waren ziemlich vage.”

»Zunéchst lassen Sie mich einleitend feststellen, dal3 meine
Gesellschaft es as eine Ehre ansieht, Herr Minister, fir das
Projekt der Umfahrungsstral3e um die Stadt in Betracht
gezogen zu werden, und ich hoffe, dal3 unsere dreif3igjahrige
Erfahrung im Stral3enbau, zwanzig Jahre davon in der Dritten



Welt* — beinahe hétte er ,in unterentwickelten Landern®
gesagt, ein Ausdruck den zu verwenden ihn sein Projektleiter
eindringlich gewarnt hatte — ,der Grund dafur war, dal3 Sie als
verantwortlicher Minister uns als den geeignetsten Partner fir
dieses Projekt angesehen haben.”

»Das und Ihr Ruf, Aufgaben pinktlich und zum vereinbarten
Preis fertigzustellen*, erwiderte der Minister. ,,Nur zweimal in
der Geschichte Ihres Unternehmens mufdten Sie sich an lhre
Auftraggeber mit der Bitte um Anderung  der
Zahlungsbedingungen wenden. Einma in Uganda, als die
unrealistischen Forderungen Idi Amins Ihren Terminplan tber
den Haufen warfen, und das andere Mal, wenn ich mich recht
erinnere, bei einem Flughafenprojekt in Bolivien, dessen
Fertigstellung durch ein Erdbeben um sechs Monate verzogert
wurde. In beiden Féllen haben Sie die Vertrdge zu den neu
abgesprochenen Bedingungen erflllt, und meine Berater sind
der Ansicht, dal3 Sie in beiden Féllen Geld verloren haben
mussen.“ Der Minister wischte sich mit einem seidenen Tuch
Uber die Stirne, ehe er fortsetzte. , Ich mochte nicht, dal3 Sie
glauben, unsere Regierung ndhme die Entscheidungen Uber die
Auswahl geeigneter Firmen auf die leichte Schulter.”

Sir Hamish war verblUfft, wie grindlich der hohe Politiker
den Sachverhalt kannte, und dies um so mehr, as keinerlei
hilfreiche Notizen auf der lederbezogenen Schreibtischplatte
vor ihm lagen. Pl6tzlich schamte er sich dafur, wie wenig er
selbst Uber den Minister und dessen Werdegang wul3te.

»Naturlich nicht, Herr Minister. Ich bin stolz, da3 Sie sich
personlich dieser Angelegenheit annehmen, und das hat mich
in meinem Entschluf3 noch bestérkt, ein Thema anzuschneiden,
das peinlicherweise...”

»Ehe Sie noch etwas sagen, Sir Hamish, darf ich Ihnen einige
Fragen stellen?*

»Aber selbstverstéandlich, Herr Minister.”



.Finden Sie nach wie vor die Auftragssumme von
39.121.110.- Dollar akzeptabel, nachdem Sie nun alle
Gegebenheiten Uberdacht haben?*

»Ja, Herr Minister.”

»1st die Auftragssumme fur Sie hinreichend, um die Arbeiten
mustergultig auszufthren, und bleibt Ihrer Gesellschaft ein
Gewinn?

,Gewil3, Herr Minister, aber..."

»Ausgezeichnet, denn in diesem Fall, glaube ich, brauchen
Sie nur noch zu entscheiden, ob Sie den Vertrag zu
unterzeichnen winschen, und zwar bis heute mittag.“ Der
Minister betonte das Wort ,mittag® so nachdriicklich wie
maoglich.

Sir Hamish, der nie begriffen hatte, was die Redensart vom
Spatz in der Hand bedeutete, ging albernerweise zum Angriff
Uber. ,,Im Zusammenhang mit dem Vertrag gibt es noch einen
Aspekt, Uber den ich gerne unter vier Augen mit Ihnen
gesprochen hétte.”

,Halten Sie das wirklich fur sinnvoll, Sir Hamish?*

Sir Hamish zogerte, aber nur einen Augenblick lang. Hétte
David Heath das Gespréach bis hierher mitangehért, dann wére
er jetzt aufgestanden, hétte dem Minister die Hand geschittelt
und dann die Kapseal seines Fullhalters abgeschraubt, um seine
Unterschrift unter den Vertrag zu setzen — ganz anders jedoch
sein Arbeitgeber.

»Ja, Herr Minister, ich fuhle mich dazu verpflichtet*, sagte
Sir Hamish ehern.

»Wlrden Sie uns bitte allein lassen, Miss Vieites?* sagte der
Minister.

Die Sekretérin klappte den Stenoblock zu, erhob sich und
verlield das Zimmer. Sir Hamish wartete, bis sich die Tur hinter
ihr geschlossen hatte und begann dann von neuem.



,Gestern besuchte mich ein Landsmann von lhnen, ein Mr.
Victor Perez, der hier in Mexico City lebt und behauptet —*

»Ein ausgezeichneter Mann®, sagte der Minister gelassen.
Doch Sir Hamish lief3 nicht locker. ,,Ja, das wird er wohl sein,
Herr Minister, doch erkundigte er sich, ob er die Graham-
Baugesellschaft as unser Agent vertreten konnte und fragte
mich —*

,Dasist in Mexico City algemein Ublich und auch gesetzlich
geregelt”, sagte der Minister, drehte seinen Sessel zum Fenster
und starrte hinaus.

,Gewil3, ich nehme ja zur Kenntnis, dal3 dies in Mexiko
Brauch ist“, sagte Sir Hamish, der nun zum Rucken des
Ministers sprach, ,,aber wenn ich ihm zehn Prozent der Summe
Uberlassen soll, die von der Regierung aufzuwenden ist, dann
mufl3 ich mich zuvor davon Uberzeugen, dal3 diese
Entscheidung von Ihnen personlich gebilligt wird.“ Sir Hamish
fand, dal3 ihm diese Formulierung wohl gelungen war.

,HmM*, sagte der Minister gemessen, ,Victor Perez ist ein
tuchtiger Mann und hat sich das Wohl Mexikos immer
angelegen sein lassen. Vielleicht macht er mitunter einen etwas
unvorteilhaften Eindruck, als gehdre er zumindest nicht eben
,ZuU den besten Kreisen’, wie Sie, Sir Hamish, das wohl nennen
wirden. Aber dazu muf3 ich sagen, dal3 wir hier in Mexiko
keine Klassenschranken kennen.* Der Minister drehte seinen
Sessel wieder zurtick und sal3 Sir Hamish nun Aug in Aug
gegenuber.

Der schottische Industriemagnat errttete. ,,Nattrlich nicht,
Herr Minister, aber das ist es ja nicht, worum es hier geht,
wenn Sie mir diese Feststellung gestatten. Perez verlangt von
mir, dal3 ich ihm einen Betrag von beinahe vier Millionen
Dollar auszahle, mehr als den halben Gesamtgewinn bel
diesem Projekt, ohne irgendwelche Notsituationen oder



ungluckliche Zufélle zu berlicksichtigen, die sich im Verlauf
der Arbeiten ereignen konnten.*

» e selbst haben die Vertragssumme eingesetzt, Sir Hamish.
Ich gestehe, mich hat es amisiert, da3 Sie zu den
neununddreifdig Millionen lhr Geburtsdatum hinzugerechnet
haben.”

Sir Hamish blieb der Mund offen stehen.

Der Minister fuhr fort: ,Bedenkt man Ihre Bilanzen wahrend
der letzten drei Jahre und die derzeitige Wirtschaftslage in
Grof3oritannien, dann, meine ich, konnen Sie es sich nicht
leisten, so heikel zu sein.”

Unbewegt betrachtete der Minister Sir Hamish's Uberraschtes
Gesicht. Gleichzeitig begannen beide zu sprechen. Sir Hamish
verschluckte die Worte auf seinen Lippen.

»1ch darf Thnen vielleicht eine kleine Geschichte Uber diesen
Victor Perez erzéhlen. Auf dem Hohepunkt des Krieges* (der
ate Staatsmann meinte damit natUrlich die Revolution in
Mexiko, so wie einem Amerikaner, der das Wort ,,Krieg* hort,
Vietnam einfédlt oder einem Briten Deutschland) ,fielen in
Celaya viele der jungen Leute unter meinem Kommando, nur
wenige Tage, ehe wir den Sieg errangen. Einer von ihnen war
Victors Vater. Er hinterlie3 einen Sohn, der am
Unabhangigkeitstag geboren wurde und seinen Vater nie
gesehen hat. Ich habe die Ehre, Sir Hamish, der Taufpate
dieses Kindes zu sein. Wir lief3en ihn auf den Namen Victor
taufen.”

»1ch verstehe, dal3 Sie sich einem alten Kriegskameraden
verpflichtet fuhlen, aber ich meine doch, dal3 vier Millionen...*”

~Meinen Sie wirklich? Dann lassen Sie mich weliter erzahlen.
Kurz bevor Victors Vater starb, besuchte ich ihn in einem
Feldlazarett, und seine einzige Bitte an mich war, ich sollte
mich seiner Frau annehmen. Sie starb im Kindbett. Meine



Verpflichtung, fand ich, war damit auf das einzige Kind der
beiden tibergegangen.”

Sir Hamish blieb einen Augenblick lang stumm. ,lhre
Einstellung ehrt Sie, Herr Minister, aber dennoch, zehn
Prozent von einem lhrer grofdten Vertrage?*

LSEinma“, fuhr der Minister fort, als hétte er Sir Hamish's
Einwand nicht gehort, ,als Victors Vater bei Zacatecas an der
vordersten Front kdmpfte, sah er auf einem Minenfeld einen
jungen Leutnant liegen, das Gesicht im Schlamm, und ein Bein
nur noch an einem Fetzen Fleisch hangend. Ohne an seine
eigene Sicherheit zu denken, robbte er durch das Minenfeld zu
dem Leutnant hin und schleppte ihn, Meter um Meter, zurtick
in die Stellung. Er brauchte dazu mehr als drei Stunden. Dann
trug er den Leutnant auf seinen Armen zu einem Laster, fuhr
ihn zum né&chsten Feldlazarett, und rettete ihm so zumindest
das Bein, wahrscheinlich aber das Leben. Jetzt werden Sie
vielleicht auch verstehen, dal? die Regierung alle Ursache hat,
Perez Sohn das Vorrecht zuzugestehen, ab und zu as ihr
Vertreter zu agieren.”

»1ch stimme Ihnen zu, Herr Minister*, sagte Sir Hamish leise.
,Das ist bewundernswert.” Der Minister lachelte jetzt zum
erstenmal. ,, Aber dennoch muf3 ich sagen, dal3 ich immer noch
nicht verstehe, weshalb Sie ihm einen so hohen Prozentanteil
einrdumen.”

Der Minister runzelte die Stirn. ,Wenn Sie das nicht
verstehen, Sir Hamish, dann, farchte ich, werden Sie wonhl
auch nie verstehen konnen, was die Prinzipien sind, die fir uns
Mexikaner das Leben bestimmen.”

Der Minister erhob sich von seinem Schreibtisch, humpelte
zur TUr und lief3 Sir Hamish hinaus.



Der Professor aus Budapest

In der Literatur habe man alles Zuféllige — so wird uns
Schriftstellern  (besonders von der Kritik) empfohlen —
unbedingt zu vermeiden. Und dabel besteht doch das tagliche
Leben aus einer Unzahl von ganz unglaublichen Zuféllen.
Jeder konnte von Dingen erzéhlen, die er, hétte er sie nicht
selbst erlebt, fur reine Erfindung halten wirde.

In derselben Woche, in der die Schlagzeilen der
internationalen Presse ,, Einmarsch der Russen in Afghanistan®
und ,Die USA boykottieren die Olympischen Spiele in
Moskau* lauteten, erschien in der Times ein kurzer Nachruf
auf einen Professor der Universitét Budapest, einen Mann ,, der
wahrend seines ganzen Lebens seine Heimatstadt Budapest nie
verlassen hat, der aber durch seine hervorragenden
Ubersetzungen der Werke Shakespeares ins Ungarische
unvergessen bleiben wird. Einige Fachleute werfen seinem
Coriolan zwar eine gewisse Unausgereiftheit vor, alle sind sich
aber darin einig, da? seine Ubersetzung des Hamlet ein
Meisterwerk ist.”

Fast ein Jahrzehnt nach der Revolution von 1956 hatte ich
Gelegenheit, an einem internationalen Jugend-L eichtathletik-
Treffen in Budapest teilzunehmen. Die Veranstaltung sollte
eine Woche dauern, was mir — so hoffte ich — gentigend Zeit
lassen wirde, mich ein wenig im Lande umzusehen. An einem
Sonntagabend landete unsere Mannschaft auf dem Flughafen
Ferihegy, von wo wir sogleich ins Hotel Ifusag gebracht
wurden. (Wie ich spédter erfuhr, bedeutet Ifusag im
Ungarischen Jugend.) Die meisten von uns gingen friih zu
Bett, da die ersten Bewerbe schon fir den néchsten Vormittag
angesetzt waren.



Das Fruhsttick bestand aus Milch, Toast und einem Ei, und es
wurde in drei Akten mit langen Zwischenpausen serviert.
Digenigen von uns, deren Bewerbe am Nachmittag
stattfanden, verzichteten unter diesen Umstdnden auf das
Mittagessen, um nur jaihren Start nicht zu versaumen.

Zwei Stunden vor Beginn der Veranstaltung wurden wir in
Autobusse verladen und im Nép-Stadion direkt vor unseren
Kabinen abgesetzt. Wir warfen uns in unsere Trainingsanzige,
hockten uns auf die Holzbanke und warteten. Nach einer
Wartezeit, die uns wie eine Ewigkeit vorkam — tatsachlich
waren nur wenige Minuten vergangen — , kam ein Funktionar
und fuhrte uns auf die Laufbahn hinaus.

Das Stadion war gesteckt voll. Nachdem ich die ublichen
Lockerungsiibungen absolviert hatte, entledigte ich mich
meines Trainingsanzugs — der Lautsprecher kindigte soeben in
drei Sprachen den Hundertmeterlauf an. Als mein Name
aufgerufen wurde, lief ich zum Start, driickte meine Fersen
gegen die Blocke und wartete mit angespannten Nerven auf
den Startschul. Fekéziilni, Kész — Schul3. Nach zehn Sekunden
war das Rennen gelaufen. Ich wurde letzter. Das hatte aber den
Vorteil, dald ich sechs freie Tage vor mir hatte, in denenich die
ungarische Hauptstadt erforschen konnte.

Die Strallen von Budapest erinnerten mich an das
Nachkriegs-Bristol meiner Kindheit, nur dal3 hier auf}er den
Bombenschdden an vielen Gebduden noch reihenweise
Einschufd6cher zu sehen waren, obwohl die Revolution schon
etliche Jahre zurticklag. Es schien, als wollten die Patrioten die
Erinnerung an 1956 wachhalten. Die Menschen auf den
Strafden hatten muide, ausdrucksose Gesichter, einen
langsamen, schleppenden Gang, und sie wirkten steinalt.
Fragte man, warum das so sei, wurde einem erklart, dal3 es
weder Grund zur Eile noch zur Freude gdbe. Andererseits



gewann ich aber auch den Eindruck, dal3 die Menschen hier
sehr hilfsbereit waren.

Am dritten Tag der Veranstaltung ging ich noch einmal ins
Nép-Stadion, denn am Nachmittag fand das Semifinale im
400m-Hindernislauf stett, bel dem ein Freund von mir antrat.
Als angemeldeter Teilnehmer konnte ich mich hinsetzen, wo
ich wollte, und so wahlte ich einen Platz direkt oberhalb der
letzten Kurve, um den Einlauf in die Zielgerade genau im
Blickfeld zu haben. Das Rennen begann, und als mein Freund
in der Kurve auftauchte, die siebente Hirde nahm und nur
noch drei vor sich hatte, sprang ich auf und feuerte ihn an, bis
er das Ziel ereichte. Er wurde tatsachlich Dritter und hatte
sich damit fur das Finale am néchsten Tag qualifiziert. Ich
setzte mich wieder, um die Ergebnisse in mein Programm
einzutragen. Es folgten Hammerwerfen und Stabhochsprung.
Da an keinem der beiden Bewerbe ein Landsmann von mir
teilnahm, wollte ich schon gehen, as eine Stimme hinter mir
sagte:

»Sesind Englander!”

,Ja', antwortete ich und drehte mich nach dem Fragesteller
um. Er war ein dterer Herr, bekleidet mit einem Anzug, der
schon auf’er Mode gewesen sein mufde, als ihn noch sein
seliger Vater getragen hatte. Die Lederflecken an den Armeln
liefRen klar erkennen, dal? ich einen Junggesellen vor mir hatte:
ein solches wunderliches Flickwerk brachte nur ein Mann
zustande. Nach der Lange der Hosenbeine zu schlief3en mufite
sein Vater Ubrigens um gute zehn Zentimeter grof3er gewesen
sein as er. Der Mann hatte schitteres weil3es Haar, einen
Schnauzbart und rote Béckchen. Die muden blauen Augen
sahen unter schweren Lidern hervor, und die Stirn war so
zerfurcht, dal3 er ebensogut finfzig wie siebzig Jahre alt sein
konnte. Er wirkte er wie ene Kreuzung aus enem



Straldenbahnkontrolleur und einem engagementlosen Geiger.
»1ch hoffe, Sie vergeben mir die Frage®, fugte er noch hinzu.

»Aber gewil3*, erwiderte ich.

»1ch habe nédmlich so selten das Vergnigen, mit einem
Englander zu sprechen, und darum packe ich die Gelegenheit
beim Schopf. Dasist doch der richtige Ausdruck.*

»Ja, ganz genau der richtige”, entgegnete ich und Uberlegte
schnell, wie viele ungarische Worte ich konnte: Ja, nein, guten
Morgen, auf Wiedersehen, ich habe mich verirrt, Hilfe.

»3nd Sie Teilnehmer an diesen Bewerben?*

.lch war ener. Schon am Montag bin ich aber
hinausgeflogen.”

»Waren Sie vielleicht nicht schnell genug?

Ich lachte und bewunderte, wie gut er meine Muttersprache
beherrschte.

»Wie kommt es, da’3 Sie so grof3artig englisch sprechen?*
fragte ich.

»1ch habe es leider ein wenig vernachlassigt, aber noch ist es
mir gestattet, an unserer Universitét Englisch zu unterrichten.
Ich muf3 Thnen Ubrigens gestehen, dal3 ich nicht das geringste
Interesse an Sport habe; aber bei Veranstaltungen wie dieser
habe ich oftmals die Gelegenheit, jemanden in ein Gesprach zu
verstricken und so die alte, rostige Maschine ein wenig zu 6len
—und sei es nur fir ein paar Minuten.“ Er schenkte mir ein
mudes Lacheln, aber seine Augen strahlten.

~Aus welcher Gegend England stemmen Sie? Zum
erstenmal hatte er Schwierigkeiten mit der Aussprache: er
sagte , stemmen” statt ,, stammen”.

»Aus Somerset”, antwortete ich.

.,Ah*, sagte er. ,Das ist wahrscheinlich die schonste
Grafschaft Englands.” Ich mufde lacheln, denn die meisten
Touristen kommen Uber Stratford-on-Avon oder Oxford nicht
hinaus.



»Eine Fahrt Uber die Mendips®, fuhr er fort, ,,durch griines
Hugelland, dann Cheddar mit den Goughs-Hohlen, Wells mit
seinen schwarzen Schwanen, die die Glocken an der Mauer der
Kathedrale lauten, oder Bath, wo man mit der Kultur der alten
Romer Bekanntschaft macht — und dann vielleicht weiter Gber
die Grenze nach Devon...

Wirden Sie sagen, dal3 Devon noch schoner ist als
Somerset?

»Niemals*, sagteich.

» Vielleicht sind Sie da etwas voreingenommen.*

» Warten Sie, wie geht das nur —

Sieben Grafschaften gibt esim Westen,
doch Devon gefdlt mir gewil3 am besten.

Aber wahrscheinlich  war Thomas Hardy ebenso
voreingenommen wie Sie und dachte nur an das Plymouth des
Sir Francis Drake.”

» Welches ist denn Ihre bevorzugte Gegend in England?*

~Méener Meinung nach wird der nérdliche Teil von
Yorkshire meist unterschétzt. Spricht man von Yorkshire,
denkt man immer nur an Leeds, Sheffield und Barndey, an
Kohlengruben und Schwerindustrie. Der Reisende sollte
einma in die etwas abgelegenen Taler fahren — das ist ein
Unterschied wie zwischen Himmel und Hdlle. Loncolnshire ist
fir meinen Geschmack zu flach, und die Midlands sind durch
die Ausbreitung der Stadte jetzt sicher sehr verschandelt. Ich
habe wenig fiur die Birminghams dieser Welt Gbrig. Letztlich
wirde ich mich wahrscheinlich fur Worcestershire oder
Warwickshire entscheiden, diese malerischen, aten Dorfer in
den Cotswolds, mit Stratford-upon-Avon as Kronung des
Ganzen. Wie gerne wére ich im Jahre 1959 in England
gewesen; bel uns in Ungarn begannen die Wunden der
Revolution allmahlich zu vernarben, und bei IThnen spielte Sir



Lawrence Olivier den Coriolan — auch ein Held, der seine
Narben nicht zur Schau stellen wollte.”

»1ch habe die Auffihrung gesehen®, sagte ich. ,,Wir waren
mit der Schule dort.”

»3e Glucklicher. Ich habe das Stiick im Alter von neunzehn
Jahren ins Ungarische Ubersetzt, und erst kirzlich, beim
nochmaligen Uberlesen, wurde mir klar, daR ich diese
Ubersetzung vor meinem Tod unbedingt noch einmal
Uberarbeiten muf3.“

»Haben Sie auch andere Shakespeare-Stiicke Ubersetzt?*

»Ja, dle bis auf drei. Den Hamlet habe ich mir bis zum
Schlu aufgehoben, und, wie gesagt, moéchte ich mich
nochmals tber den Coriolan machen. Sie sind Student — darf
ich fragen, welche Universitét Sie besuchen?*

,Oxford.”

,und Ihr College?*

» Brasenose.”

»Ah, B.N.C. — nur wenige Schritte entfernt von der
herrlichsten Bibliothek der Welt, der Bodleian Bibliothek.
Ware ich in England aufgewachsen, hétte ich gerne das All
Souls College besucht, — das liegt doch gegentiber von B.N.C.
nicht wahr?*

,Ganz richtig.”

Der Professor unterbrach das Gespréch, um den néchsten
Lauf — das erste Semifinale Uber 1500 Meter — zu verfolgen.
Sieger wurde Andras Patovich, ein Ungar, und seine Fans
tobten vor Freude.

»Das nenne ich Begeisterung”, bemerkte ich.

»Ja, wie bei Manchester United, as die Mannschaft den
Siegestreffer im letzten Cup-Finde erzielte. Aber meine
Landsleute jubeln jetzt nicht, weil ein Ungar gesiegt hat”, sagte
der alte Herr.

»Nicht?* fragte ich erstaunt.



,Oh, nein, sie freuen sich, weil er den Russen geschlagen
hat."

»Daran habe ich nicht gedacht.”

»Warum sollten Sie auch, Sie haben ja keinen Grund dazu.
Uns aber sind die Russen immer gegenwartig, und wir haben
nur selten Gelegenheit, sie offentlich als Verlierer zu sehen.”
Ich lenkte das Gespréch wieder auf unser voriges,
unbeschwertes Thema: ,, Welche Schule hétten Sie gern vor All
Souls College besucht?*

» e meinen, als Mittelschiler?

,Jat

,Zweifellos ist Magdalen die schonste Schule, schon wegen
ihrer Lage am Fluf3;, aul3erdem aber muf3 ich meine Schwéche
fur strenge Architektur bekennen — und meine Liebe zu Oscar
Wilde.” Unser Gespréch wurde durch einen neuerlichen
Startschufd unterbrochen: den zum zweiten Semifinale Uber
1500 m; diesmal gewann Orentas, UdSSR, und die Zuschauer
manifestierten ihr Mif3fallen durch einen Applaus, bel dem die
Hande einander nicht berdhrten. Der ate Herr verfiel in
bedriicktes Schweigen. Den letzten Bewerb dieses Tages
gewann Tim Johnston, Grof3britannien — ich sprang auf und
jubelte ihm zu. Von den ungarischen Zuschauern kam
hoflicher Beifall.

Der Professor schwieg noch immer. Ich wollte mich von ihm
verabschieden.

»Wie lange bleiben Sie in Budapest?* fragte er.

»Noch bis zum Ende der Woche. Sonntag fahren wir nach
England zuriick.*

»Konnten Sie vielleicht einmal etwas Zeit ertibrigen, um mit
einem aten Mann zu Abend zu essen”

»Mit grof3er Freude.”

,Das ist sehr nett von lhnen*, sagte er, und schrieb seinen
Namen und seine Adresse in Blockbuchstaben auf den Riicken



meines Programmbheftes. ,, Sagen wir, morgen um sieben Uhr?
Und wenn Sie ein paar alte Zeitungen und Zeitschriften haben,
so bringen Sie sie bitte mit. Sollte sich aber an lhren Planen
etwas andern, hétte ich natrlich volles Versténdnis.”

Am néchsten Vormittag besichtigte ich die Matthias-Kirche
und die Festung, die von der Revolution verschont geblieben
waren. Danach machte ich eine kleine Bootsfahrt auf der
Donau und verbrachte den Nachmittag im Schwimmstadion.
Um sechs Uhr ging ich ins Hotel zuriick, um mich
umzukleiden. Dann machte ich mich mit den Zeitungen, die
ich bel alen meinen Kameraden eingesammelt hatte, auf den
Weg.

Zur Wohnung des Professors zu finden war gar nicht so
einffach. Ich irrte durch winzige, kopfsteingepflasterte
Gélichen, und hielt von Zeit zu Zeit Passanten den Zettel mit
der Adresse unter die Nase. Schliefdich stand ich vor einem
alten Wohnblock. Ich rannte Gber die hlzernen Treppen in den
dritten Stock hinauf, mehrere Stufen auf einma nehmend, und
fragte mich im Laufen, wie lange wohl der alte Professor fur
diese Strecke brauchte. Vor seiner Wohnungstir angelangt
klopfte ich an. Sogleich 6ffnete sich die Tur, als ob der alte
Herr schon dahinter gewartet hétte. Mir fiel auf, dald er
denselben Anzug trug wie bei unserer ersten Begegnung.

»EStut mir leid, dal3 ich mich verspétet habe*, sagteich.

,Keine Ursache, auch meine Studenten finden es beim
erstenmal schwierig, zu mir zu finden®, sagte er und griff nach
meiner Hand. Nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: ,In ein
und demselben Satz sollte man nicht zweimal das gleiche Wort
verwenden — Ausfindig machen’ wére richtiger gewesen, nicht
wahr?* Er wartete meine Antwort erst gar nicht ab, sondern
stapfte voraus. Durch einen dunklen, engen Gang erreichten
wir sein Wohnzimmer, das erschreckend klein wirkte.



Drei Wande waren mit recht belanglosen Drucken und
Aquarellen von englischen Landschaften behangt. An der
vierten Wand stand ein grof3er Bicherschrank. Auf den ersten
Blick konnte ich die Werke von Shakespeare, Dickens, Austin,
Trollope, Hardy und sogar Evelyn Waugh und Graham Greene
ausmachen. Auf dem Tisch lag eine vergilbte Nummer des
New Satesman. Ich konnte keinerlel Familienphotos oder
andere Hinweise auf etwaige Mitbewohner entdecken, und
auch der Tisch war nur fir zwei Personen gedeckt. Der alte
Herr starrte mit kindlicher Freude auf den Stof3 von Zeitungen,
die ich ihm mitgebracht hatte:

» Punch, Time, Observer — welch ein Fest!“ Er nahm die
Gaben in Empfang und legte sie liebevoll auf sein Bett, dal3 in
einer Ecke des Raumes stand. Danach entkorkte er eine
Flasche Szirkebara und begab sich in eine winzige Nische,
die eine Kitchenette beherbergte; er machte sich an die
Vorbereitung unseres Mahles und stellte mir gleichzeitig eine
Menge Fragen Uber England, die ich ihm zu meiner Schande
nur zu einem geringen Teil beantworten konnte.

,Bitte zu Tisch*, sagte der Professor nach einer kleinen
Weile, ,nehmen Sie Platz*, und nach kurzer Uberlegung: , Sie
sollen nicht hinter dem Stuhl stehen, sondern sich darauf
setzen.” Er stellte einen Teller vor mich hin, auf dem etwas
lag, das wie eine Huhnerkeule aussah, auf3erdem ein Stiick
Salami und eine Tomate. Was mich traurig stimmte, war nicht
die Kargheit des Mahles, sondern vielmehr der Umstand, dal3
es fur ihn offensichtlich ein Festmahl war. So sehr ich mich
auch bemihte, langsam zu essen und die Mahlzeit durch
ausfuhrliche Gesprache in die Lange zu ziehen, war sie bald
beendet. Der alte Herr machte Kaffee, einen ziemlich bitteren
Kaffee; dann stopfte er seine Pfeife, und wir sprachen Uber
Shakespeare und seine Ansichten Uber A. L. Rowse. Dann
wandte er sich der Politik zu.



»otimmt es, dald England demnéchst wieder eine Labour-
Regierung haben wird?

,Die Menungsumfragen deuten in diese Richtung®,
erwiderteich.

,Offenbar ist Sir Alec Douglas-Home den Englandern nicht
beschwingt genug fir die sechziger Jahre®, meinte der
Professor und paffte kréftig an seiner Pfeife. , Ich habe Ihnen
keine Pfeife angeboten“, sagte er nach einer Pause und blickte
mich durch die Rauchwolken hindurch an. ,Ich kdnnte mir
denken, da® Sie nach Ihren sportlichen Leistungen von
unlangst vielleicht lieber auf das Rauchen verzichten.” Ich
mufdte |acheln.

.Aber Sir Alec ist ein Mann von grofl3er politischer
Erfahrung®, fuhr er fort ,und es gereicht einem Land nicht zum
Nachtteil, von einem so erfahrenen Staatsmann gefiihrt zu
werden.*

Hétte mein eigener Lehrer eine derartige Behauptung
aufgestellt, so hétte ich schallend gelacht.

,und was halten Sie vom Vorsitzenden der Arbeiterpartel ?*
fragte ich, ohne dessen Namen zu nennen.

,Der ist ein Produkt des technologischen Zeitalters — da bin
ich nicht so sicher. Gaitskell mochte ich — das war ein kluger
und schlauer Mann. Er starb zu frih. Attlee war ein Herr, wie
Sir Alec auch. Was aber Mr. Wilson betrifft — nun, tber seine
Qualitaten wird erst die Geschichte zu befinden haben.”

Darauf wuf3te ich nichts zu antworten.

»Nachdem wir uns letztens getrennt hatten, ging mir durch
den Sinn, wie schwer die Suez-Krise Ihr Land getroffen haben
mul3, nachdem es erst wenige Jahre zuvor einen Krieg
gewonnen hatte. Es wéare Aufgabe der Amerikaner gewesen,
euch zu Hilfe zu kommen. Jetzt, im nachhinein, wird uns
weisgemacht, dal? Premierminister Eden damals leidend war,
in Wahrheit aber wurde er von seinen engsten Verbiindeten



just in dem Augenblick, in dem er deren Hilfe am
allerdringendsten bendtigt hétte, im Stich gelassen.”

,Vidleicht hatten wir 1956 lhrem Land zu Hilfe kommen
sollen?*

»Nein, nein. Damals war es fir den Westen schon zu spét,
sich die ungarischen Probleme aufzuhalsen. Churchill hatte das
as enziger begriffen, as e damas Uber Berlin
hinausmarschieren wollte, um alle Staaten, die an Rufdand
grenzen, zu befreien. Aber der Westen war kriegsmude, und
Stalin nutzte die Gunst der Stunde. Churchill sah voraus, wie
das enden wirde, als er den Begriff des ,Eisernen Vorhangs
pragte. Es ist verwunderlich, dal? dieser grofe Staatsmann das
Britische Weltreich fur unverganglich hielt — tatséchlich
Uberlebte es diesen Satz nur um funfundzwanzig Jahre. Ware
doch Churchill 1956 noch an den Hebeln der Macht
gestanden!*

»Hat die Revolution Ihr Leben sehr verandert?*

»1ch habe keinen Grund zur Klage. Es ist eine Auszeichnung,
Professor fur Anglistik an einer grof3en Universitét zu sein.
Man macht mir keine Schwierigkeiten, und noch gilt
Shakespeare nicht als subversive Literatur.” Er machte einen
tiefen Zug aus seiner Pfeife. ,Und was sind lhre Plane nach
Abschluf3 Thres Studiums? Dal3 lhre Zukunft nicht im Sport
liegt, haben Sie in diesen Tagen anschaulich vor Augen
gefuhrt.”

»1ch mochte Schriftsteller werden.”

»Ja, dann missen Sie reisen, reisen und wieder reisen.
Erwarten Sie nicht, dal3 Sie alles aus Blchern erfahren konnen.
Sie miussen die Welt kennengelernt haben, um sie anderen
begreiflich machen zu kénnen.”

Mein Blick fiel auf die alte Standuhr, und ich merkte, dal? die
Zeit wie im Fluge vergangen war.



»1ch furchte, dald ich Sie jetzt verlassen muf3. Um zehn Uhr
mussen wir aleim Hotel sein.”

Er lachelte Uber mein in englischen Internaten geschultes
Pflichtgefuhl.

»Naturlich. Ich werde Sie bis zum Kossuth-Platz begleiten,
von dort aus kdnnen Sie Ihr Hotel auf dem gegentberliegenden
Hugel sehen.”

Beim Weggehen fiel mir auf, dal3 er seine Wohnungsture
nicht abschlof3; er besald wohl nicht mehr viele irdische Giiter,
um die er hatte bangen muissen. Behende fuhrte er mich durch
das Labyrinth von Gélichen, das mir am Hinweg solche
Schwierigkeiten gemacht hatte. Dabei plauderte er ohne
Unterlal3, erklérte mir die Geschichte dieses oder jenes Hauses,
er war ein profunder Kenner nicht nur meiner, sondern auch
seiner Heimat. Als wir am Kossuth-Platz angelangt waren,
ergriff er meine Hand und schien sie nicht mehr loslassen zu
wollen. Eine Angewohnheit einsamer Menschen.

»1ch danke Ihnen, dal3 Sie es einem alten Mann ermoglicht
haben, so ausfuhrlich Uber sein liebstes Thema zu sprechen.”

,und ich danke lhnen fir Ihre Gastfreundschaft”, erwiderte
ich, ,wenn Sie das néchste Mal in Somerset sind, missen Sie
bitte unbedingt nach Lympsham kommen, ich mdchte lhnen
gerne meine Familie vorstellen.”

»Lympsham? Ich weil3 im Augenblick nicht, wo das liegt”,
sagte er nachdenklich.

»Das wundert mich nicht — das Dorf hat nur zweiundzwanzig
Einwohner.*

,Gerade genug fur zwe Cricket-Teams®, bemerkte der
Professor. ,,Ich muf3 Thnen allerdings gestehen, dal3 ich dieses
Spidl nie begriffen habe.”

»Machen Sie sich nichts daraus. Da ergeht es Ihnen wie den
meisten Engléndern.”



» ES wurde mich aber doch interessieren zu erfahren, was man
unter einem Gully, einem Noball oder einem Night-Watchman
versteht.”

,Um so sicherer missen Sie mich be Ihrer nédchsten
Englandreise besuchen, damit ich Sie mit den Spielregeln
vertraut machen kann.”

,Das ist sehr liebenswirdig von lhnen*, antwortete er, und
nach kurzen Zogern fugte er hinzu: ,Ich glaube alerdings
nicht, dal3 wir einander wiedersehen werden.”

» Warum nicht?* fragte ich erstaunt.

» € mussen wissen, dald ich in meinem ganzen Leben noch
nicht aus Ungarn herausgekommen bin. Als ich jung war,
konnte ich es mir nicht leisten, und da3 die heutigen
Machthaber mir gestatten wirden, Ihr schénes England zu
besuchen, wage ich sehr zu bezweifeln.”

Er lie3 meine Hand los, wandte sich zum Gehen und
verschwand bald in den dunklen Géalichen.

Noch einma las ich seinen Nachruf in der Times, noch
einmal las ich den Artikel Uber den Einmarsch in Afghanistan
und dessen Auswirkungen auf die bevorstehenden
Olympischen Spiele in Moskau.

Der Professor hatte recht behalten. Wir haben einander nicht
wiedergesehen.



EineLiebe

Manche Leute, heil¥ es, verlieben sich auf den ersten Blick,
aber das konnte man von William Hatchard und Philippa
Jameson nicht sagen. Sie haldten einander von der alerersten
Begegnung an. Dieser wechselseitige Abscheu zeigte sich
gleich in der ersten Tutorenstunde ihres ersten Studienjahres.
Beide waren Anfang der dreifdiger Jahre mit groferen
Stipendien nach Oxford gekommen, um englische Sprache und
Literatur zu studieren. William nach Merton, Philippa nach
Somerville. Beiden war von ihren Schullehrern versichert
worden, dal3 sie die Stars ihres Jahrgangs werden wirden.

Ihr Tutor, Simon Jakes vom New College, war verwirrt und
amusiert zugleich von dem grimmigen Konkurrenzkampf, der
sich rasch zwischen seinen beiden intelligentesten Studenten
entspann, und er nutzte ihre Feindschaft geschickt, um das
Beste aus ihnen herauszuholen, ohne ihnen dabel zu erlauben,
zum offenen Angriff Uberzugehen. Philippa, eine attraktive,
schlanke Rothaarige mit einer eher hohen Stimme, war
genauso grof3 wie William, und trachtete daher, ihre
Wortgefechte nach  Maoglichkeit stehend, in  neuen,
hochhackigen Schuhen auszutragen, wahrend William, dessen
tiefe Stimme Autoritét ausstrahlte, es vorzog, seine Meinungen
in sitzender Position zu vertreten. Je stérker ihre Rivalitét
wurde, desto energischer bemihten sie sich, einander zu
Ubertreffen. Am Ende des ersten Studienjahres waren sie ihren
Jahrgangskollegen weit voraus, sie selbst aber lagen Kopf an
Kopf. Simon Jakes erzdhlte dem Anglistik-Professor von
Merton, dal3 er nie ein gescheiteres Parchen im selben
Jahrgang gehabt habe und es nicht mehr lange dauern konnte,
bis sie selbst ihm die Stirn boten.



Wahrend der grofien Ferien arbeiteten beide nach einem
morderischen Zeitplan, da sie immer beflrchteten, der andere
konnte noch en wenig mehr tun. Sie zogen Blake,
Wordsworth, Coleridge, Shelley und Byron gleichsam
splitternackt aus und gingen nur mit Keats ins Bett. Am
Beginn des zweiten Studienjahres stellten sie fest, wie sehr die
Trennung ihre feindseligen Gefuhle noch verstérkt hatte, und
dad sie beide ,Vorziglich* fur ihre Arbeiten Uber Beowulf
bekamen, besserte die Situation keineswegs. Simon Jakes
bemerkte eines Abends am Dozententisch des New College,
da3 einige seiner Tutorenstunden bestimmt mit einer
Schlégerei geendet hétten, wére Philippa Jameson als Junge
zur Welt gekommen.

;Warum trennst du sie denn nicht?* fragte der Dean
schl&frig.

» S0l ich mir die doppelte Arbeit aufhalsen?* erwiderte Jakes.

»Se belehren einander die meiste Zeit Uber gegenseitig: ich
spiele nur den Schiedsrichter.”

Gelegentlich baten ithn die beiden Widersacher um sein
Urtell, wer denn nun dem anderen voraus sei, und so sehr
vertraute jeder darauf, der bessere zu sein, dal3 sie das immer
in Horweite des anderen fragten. Jakes war viel zu schlau, um
sich ausguetschen zu lassen; statt dessen erinnerte er die
beiden daran, dal} die Prifer die letzten und eigentlichen
Schiedsrichter sein wirden. Also begnigten sie sich damit,
einander — selbstverstandlich so, dald3 es der andere horen
konnte — , ,, dieses dumme Weibshild“ beziehungsweise , dieser
arrogante  Kerl* zu nennen. Am Ende des zweiten
Studienjahres waren sie beinahe auf3erstande, sich gleichzeitig
im selben Raum aufzuhalten.

In den grolen Ferien interessierte sich  William
vorubergehend fur Al Jolson sowie fir ein M&dchen namens
Ruby, wahrend Philippa mit dem Charleston und einem



Leutnant zur See aus Dartmouth liebéugelte. Doch als das neue
Semester begann, wurden diese Zwischenspiele niemandem
eingestanden und bald vergessen.

Am Anfang des dritten Jahres bewarben sich beide auf Simon
Jakes Rat um den Charles-Oldham-Shakespeare-Preis,
gemeinsam mit alen anderen Studenten ihres Jahrgangs, die
ernsthafte Gewinnchancen hatten. Dieser Preis wurde fur eine
Abhandlung Uber einen bestimmten Aspekt von Shakespeares
Werk ausgeschrieben, und Philippa und William erkannten,
dai dies die einzige Gelegenheit in ihrem Studentenleben sein
wirde, bel der sie nicht mit offenem Visier gegeneinander
kadmpfen konnten. Verstohlen arbeiteten sie sich auf getrennten
Wegen durch sdmtliche Werke Shakespeares, von Heinrich VI.
bis Heinrich VIII. beanspruchten Jakes weit Uber die
vereinbarten Tutorenstunden hinaus und forderten ihn zu
immer spitzfindigeren Diskussionen Uber immer obskurere
Stellen heraus.

Das Thema, das in jenem Jahr fur den Charles-Oldham-Preis
gewdahlt worden war, lautete: ,Die Satire bei Shakespeare®.
Troilus und Cressida erforderte in dieser Hinsicht eindeutig die
meiste Aufmerksamkeit, doch sowohl Philippa wie William
fand, dal} es praktisch in jedem der siebenunddreifdig Stiicke
des Dichters satirische Nuancen gab. ,, Ganz zu schweigen von
einem Dutzend Sonetten, schrieb Philippa in einem der
seltenen Augenblicke des Selbstzweifels nach Haus an ihren
Vater. Als das Studienjahr zu Ende ging, wurde allen
Betelligten klar, dal3 entweder William oder Philippa den Preis
gewinnen mufe, wahrend der andere zweifellos zweiter
werden wirde. Dennoch lief3 sich niemand auf Spekulationen
Uber den endgultigen Sieger ein. Als der Portier des New
College, ein Experte auf diesem Gebiet, seine Ubliche Wettliste
fur den Charles-Oldham-Preis aufstellte, setzte er ihre Namen



nebeneinander an die erste Stelle und raumte dem Rest des
Feldes Chancen von zehn zu eins ein.

Vor dem Abgabetermin fur den Preis mufdten beide die
Jahresschluf3prifungen absolvieren. Philippa und William
sal3en zwel Wochen lang vormittags und nachmittags mit einer
Verbissenheit vor den Fragebogen, die beinahe schon vulgér
war. Es Uberraschte niemanden, dal3 sie wieder zu den besten
ihres Jahrgangs erklért wurden. An der Universitét verbreitete
sich das Gerticht, die beiden Rivalen hétten jede der Prifungen
mit ,, Sehr gut* abgelegt.

»1ch mdchte ja gerne glauben, dal? es stimmt“, sagte Philippa
zu William. ,Doch muf3 ich dich, furchte ich, darauf
aufmerksam machen, dal3 ein betréchtlicher Unterschied
besteht zwischen einem Vorziglich und einem schwachen
Sehr gut.”

»1ch bin ganz deiner Meinung®, sagte William. ,,Und sobald
du erfahrst, wer den Oldham-Preis bekommen hat, wirst du
auch wissen, wer das schwache Sehr gut erhalten hat.”

Drei Wochen vor dem Ablieferungstermin arbeiteten beide
zwolf Stunden téglich, schliefen tber offenen Biichern ein und
traumten, dal3 der andere doch noch einen Schritt voraus sei.
Als die Schicksalsstunde schlug, trafen sie einander in der
marmorverfliesten Eingangshalle des Prifungsgebaudes, beide
duster vor sich hinbritend.

,Guten Morgen, William, ich hoffe, deine Bemuhungen
werden dir einen Platz unter den ersten sechs einbringen.”

»Danke, Philippa. Wenn nicht, werde ich unter den Namen C.
S. Lewis, Nichol Smith, Nevil Coghill, Edmund Blunden, R.
W. Chambers und H. W. Garrard nach meinem Namen
Ausschau halten. Sonst gibt es bestimmt niemanden, den ich
fUrchten mofite.

»1ch bin nur froh“, sagte Philippa, as hétte sie die Antwort
nicht gehort, ,dald du nicht neben mit gesessen hast, alsich die



Arbeit verfaldte, und so zum erstenmal seit drei Jahren nicht
von mir abschreiben konntest.”

,Das enzige, was ich je von dir abgeschrieben habe,
Philippa, war der Fahrplan Oxford-London, der, wie ich spéter
entdeckte, schon Uberholt war — genau wie deine Ubrigen
Arbeiten.”

Beide gaben ihren funfundzwanzigtausend Worte
umfassenden Aufsatz in der Einreichstelle im Prifungsgebéude
ab, entfernten sich ohne ein weiteres Wort und kehrten in ihre
Colleges zurlick, um ungeduldig auf das Endergebnis zu
warten.

William suchte am Wochenende nach der Abgabe seiner
Arbeit Entspannung und Ablenkung, und zum erstenmal seit
drei Jahren spielte er ein wenig Tennis gegen ein M&dchen
vom St. Anne’'s College. Er gewann kein einziges Game,
geschweige denn einen Satz. Beim Schwimmen wére er
beinahe ertrunken, genauso Ubrigens wie beim Staken auf dem
Flulk. Er war nur froh, da3 Philippa nicht Zeugin seiner
schwachen sportlichen Leistungen geworden war.

Am Montagabend, nach einem glanzvollen Dinner mit dem
Rektor von Merton, beschlold er, einen Spaziergang am Ufer
des Cherwell zu machen, um einen klaren Kopf zu bekommen,
bevor er zu Bett ging. Es war noch hell an diesem Maiabend,
as er den schmalen Weg zwischen den Mauern von Merton
einschlug, um Uber die Wiesen zu den Ufern des Cherwell zu
wandern. Wahrend er den gewundenen Pfad entlangging,
glaubte er, vor sich seine Rivalin zu erspdhen, die unter einem
Baum sal3 und las. Er Uberlegte, ob er umkehren sollte, kam
aber zu dem Schlul3, dal3 sie ihn vielleicht schon gesehen hatte;
also ging er weliter.

Er war Philippa seit drei Tagen nicht begegnet, obwohl sie
aus seinen Gedanken nur selten verschwunden war: hatte er
erst einmal den Oldham-Preis gewonnen, wiirde das dumme



Frauenzimmer von ihrem hohen Rol3 heruntersteigen miissen!
Er lachelte bei dem Gedanken und beschlof3, einfach l&ssig an
ihr vorlberzuschlendern. Als er ndher kam, warf er einen
kurzen Blick in ihre Richtung und spurte schon, wie er im
voraus rot wurde, noch ehe sie ihre unvermeidliche, stets
richtig getimte spitze Bemerkung anbringen konnte. Nichts
geschah, aso sah er genauer hin, um bei ndherer Betrachtung
zu entdecken, daf’ Philippa nicht las. sie hatte den Kopf in die
Hande gestiitzt und schien leise zu schluchzen. Er ging lang
sanier: vor ihm saf3 nicht die furchterregende Rivalin, die ihm
drei Jahre lang stets dicht auf den Fersen gewesen war,
sondern ein verlorenes, einsames Geschopf, das ziemlich
hilflos aussah.

Williams erste Reaktion war der Gedanke, dal? der Name des
Preistrdgers durchgesickert sein mufdte und er tatséchlich den
Sieg davongetragen hatte. Bei genauerer Uberlegung konnte
dies jedoch nicht der Fall sein. Die Prufer hatten die Arbeiten
erst an diesem Morgen erhalten, und da jede eingereichte
Arbeit von alen Jurymitgliedern gelesen wurde, konnten die
Resultate frihestens am Ende der Woche vorliegen. Philippa
sah nicht auf, as er neben ihr anlangte — er war nicht einmal
sicher, ob sie seine Gegenwart Uberhaupt wahrnahm. Als
William stehenblieb, um seine Gegnerin zu betrachten, konnte
er nicht umhin zu bemerken, wie ihr langes rotes Haar sich
ringelte, wo es die Schulter berlihrte. Er setzte sich neben sie,
doch sie regte sich immer noch nicht.

»Wasist denn los?* fragte er. ,Kann ich irgend etwas tun?*

Sie hob den Kopf, und er sah, dal3 ihr Gesicht vom Weinen
gerotet war.

»Nein, nichts, William, auf3r mich in Ruhe lassen. Du
beraubst mich der Einsamkeit, ohne mir deshalb Gesellschaft
zu leisten.”



William freute sich, dal3 er die zarte literarische Anspielung
sofort erkannt hatte. , Was ist los, Madame de Sévigné?‘ fragte
er, mehr aus Neugierde als aus Sorge, hin und her gerissen
zwischen Mitgefiihl und der Freude, sie zu ertappen, wahrend
se sich eine Blole gab. ,Men Vater ist heute morgen
gestorben”, sagte sie schliefdlich, als sprache sie zu sich selbst.

Es fiel William plotzlich auf, wie seltsam es war, dai3 er,
obwohl er Philippa seit drei Jahren beinahe téglich sah, nichts
von ihrem Privatleben wulte. ,,Und deine Mutter?

, e ist gestorben, as ich drel war. Ich erinnere mich nicht
einmal an sie. Mein Vaer...", se hielt inne, ,...war
Geistlicher und erzog mich, er hat alles hingegeben, damit ich
nach Oxford gehen konnte, sogar das Familiensilber. Ich hatte
mir so sehr gewunscht, ihm zuliebe den Charles-Oldham-Preis
Zu gewinnen.”

William legte versuchsweise den Arm auf Philippas Schulter.

» Rede keinen Unsinn. Wenn du den Preis bekommst, wird du
zum College-Superstar des Jahrzehnts erklart, denn schliefdlich
mufdtest du erst mich ausbooten, um ihn zu kriegen.”

Sie machte einen ungeschickten Versuch zu lachen.
»Naturlich wollte ich dich schlagen, William, aber nur meinem
Vater zuliebe.”

»Woran ist er gestorben?*

,Krebs, aber er hat es mich nie merken lassen. Er bat mich,
nicht vor den Sommerferien nach Hause zu kommen, da er
spurte, die Krise konnte mit meinen Schlul3prifungen und dem
Oldham-Preis zusammenfallen. Und dabei hat er mich die
ganze Zeit Uber von sich fern gehalten, well er wuldte, dal3 es
fir mich mit der ernsthaften Arbeit vorbei sein wirde, wenn
ich seinen Zustand sdhe.”

» WO bist du zu Hause?* fragte William, neuerlich erstaunt,
dald er es nicht wulite.



»1n Brockenhurst. Hampshire. Ich fahre morgen frih hin. Das
Begrébnisist am Mittwoch.”

,Darf ich dich hinbringen?* fragte William.

Philippa blickte auf und bemerkte in den Augen ihres
Widersachers eine Sanftmut, die sie nie zuvor gesehen hatte.
,Dasware nett, William.”

»Also dann los, du dummes Weibshild“, sagte er. ,Ich
begleite dich zu deinem College zurtick.”

»Letztes Mal, als du mich ‘dummes Weibshild' genannt hast,
hast du’ s auch gemeint.”

William fand es ganz naturlich, dal3 sie einander an der Hand
hielten, wadhrend sie das FuRufer entlanggingen. Keiner
sprach, bis sie Somerville erreichten.

»Wann soll ich dich abholen?* fragte er, ohne ihre Hand
loszulassen.

»1ch wuf3te nicht, dal? du ein Auto hast.”

-Mén Vater hat mir einen alten MG geschenkt, als ich
Jahrgangsbester wurde. Ich hab mich nach einem Vorwand
gesehnt, dir mit dem verdammten Vehikel zu imponieren. Es
hat einen Druckstarter, stell dir vor!*

, Offenbar wollte dein Vater nicht riskieren, dir das Auto erst
aufgrund der Charles-Oldham-Resultate zu geben.”

William lachte herzlicher, als der kleine Seitenhieb es
verdiente.

.,verzeih*, sagte sie. ,Reine Gewohnheit. Ich bin schon
neugierig, ob du so entsetzlich autofdhrst, wie du schreibst —in
dem Fall werden wir namlich nie ans Ziel kommen. Ich warte
also morgen um zehn auf dich.”

Auf der Fahrt nach Hampshire erzéhlte Philippa von der
Tétigkeit ihres Vaters als Geistlicher und erkundigte sich nach
Williams Familie. Zu Mittag machten sie Rast in einem Pub in
Winchester. Es gab Kaninchen-Stew und Kartoffelbrei.

»Unsere erste gemeinsame Mahlzeit*, sagte William.



Keine sarkastische Antwort kam, wie aus der Pistole
geschossen, zurtick. Philipps lachelte blof3.

Nach dem Mittagessen fuhr er weiter in das Dorf
Brockenhurst. William brachte das Auto auf dem Kies vor dem
Pfarrhaus  unsicher zum  Stehen.  Eine  dtliche,
schwarzgekleidete Bedienstete 6ffnete, erstaunt, Miss Philippa
mit einem Mann zu sehen. Philippa stellte William Annie vor
und bat sie, das Gastezimmer fir ihn bereit zu machen.

»Ich bin so froh, dal} Sie einen so netten jungen Mann
gefunden haben“, bemerkte Annie spéter. ,Kennen Sie ihn
schon lange?

Philippa lachelte. ,Nein, wir sind einander gestern zum
erstenmal begegnet.”

Philippa kochte ein Abendessen fur William; sie sal3en vor
dem Feuer, das er im offenen Kamin entfacht hatte. Obwohl in
drel Stunden kaum ein Wort zwischen ihnen fiel, langweilte
sich keiner von beiden. Philippa nahm erstmals bewufd wahr,
wie das helle Haar Williams unordentlich in die Stirn fiel, und
dachte, wie vornehm er doch im Alter aussehen wrde.

Am néchsten Tag ging sie an Williams Arm zur Kirche, und
tapfer Uberstand sie das Begrabnis. Als der Gottesdienst
voruber war, fohrte William sie zuriick ins Pfarrhaus, das
Uberfullt war mit vielen Freunden des verstorbenen Pfarrers.

,Se durfen nicht schlecht von uns denken®, sagte Mr.
Crump, der Kirchenvorsteher, zu Philippa. ,Sie bedeuteten
lhrem Vater dles, und er hatte uns streng verboten, Sie von
seinem Leiden wissen zu lassen, falls es dem Charles-Oldham-
Preis in die Quere kommen sollte. So heifdt der Preis doch,
nicht wahr?*

»Ja*, sagte Philippa. ,Doch das erscheint alles so unwichtig
jetzt.”

,Se wird den Preis zum Andenken an ihren Vater
gewinnen“, bemerkte William.



Philippa wandte sich um und sah in an. Zum erstenmal splrte
sie, dal3 er tatséchlich winschte, sie moége den Oldham-Preis
gewinnen.

Sie blieben noch eine Nacht im Pfarrhaus und fuhren am
Donnerstag nach Oxford zurtick. Am Freitag morgens um zehn
Uhr erschien William wieder in Philippas College und fragte
den Portier, ob er Miss Jameson sprechen kdnne.

~Wollen Sie so freundlich sein, hier zu warten, Sir“,
antwortete der Portier, wies William in einen kleinen Raum
hinter der Portierloge und eilte davon, um Miss Jameson zu
suchen. Ein paar Minuten spéter kam er mit ihr zuriick.

»Wasin aler Welt tust du denn hier?"

»Mochte dich nach Stratford mithehmen.”

»Aber ich bin doch noch nicht einmal dazugekommen, die
Sachen auszupacken, die ich von Brockenhurst mitgebracht
habe!*

,TU einmal, was man dir sagt. Ich gebe dir finfzehn
Minuten.”

»Aber gewil3 doch*, sagte sie, ,,wer bin ich denn, dal3ich dem
néchsten Gewinner des Charles-Oldham-Preises den Gehorsam
verweigern konnte? Ich gestatte dir sogar, fir einen
Augenblick mit in mein Zimmer zu kommen und mir beim
Auspacken zu helfen.”

Die Augenbrauen des Portiers hoben sich bis zum Rand
seiner Kappe, doch er blieb stumm, mit Ricksicht auf den
schweren Verlust, den Miss Jameson erst kirzlich erlitten
hatte. Wieder war William Uberrascht bei dem Gedanken, daf3
er in den drei Jahren nie in Philippas Zimmer gewesen war. Er
war Uber die Mauern samtlicher Madchen-Colleges geklettert,
um die verschiedensten — dummen und weniger dummen —
Studentinnen zu besuchen, nie aber Philippa. Er setzte sich auf
das Bettende.



»Nicht  hierher, du gedankenlose Kreatur. Das
Zimmermadchen hat das Bett gerade erst gemacht. |hr Manner
seid ale gleich, ihr kénnt euch einfach nicht auf Stihle
setzen.”

»Eines Tageswerd’ ich’s tun®, sagte William. ,,Und zwar auf
den Lehrstuhl fur Englische Sprache und Literatur.”

»Nicht, solange ich an dieser Universitit bin, nein“,
antwortete sie, und verschwand ins Badezimmer.

,Gute Absichten sind eine Sache, Begabung eine andere”,
rief er ihr nach, insgeheim froh, dald ihr Konkurrenzgeist
wiederzuerwachen schien.

Funfzehn Minuten spédter kam sie aus dem Badezimmer, in
einem gelbgeblimten Kleid mit adrettem weil3en Kragen und
ebensolchen Manschetten. William  vermutete, dal3 se
vielleicht sogar einen Hauch Make-up aufgelegt hatte.

»ES wird unserem Ruf schaden, wenn wir zusammen gesehen
werden”, sagte sie.

»1ch habe dartber nachgedacht®, erklarte William. ,Wenn
man mich fragt, sage ich, dal3 du meine gute Tat bist.”

,Dénegute Tat?*

»Ja, dieses Jahr unterstitze ich notleidende Waisen.”

Philippa meldete sich bis Mitternacht aus dem College ab,
und die beiden Studenten fuhren nach Stratford, nachdem sie
in Broadway zu Mittag gegessen hatten. Am Nachmittag
ruderten sie auf dem Avon. William machte Philippa darauf
aufmerksam, wie katastrophal sein letzter Ausflug mit dem
Stakkahn verlaufen war. Sie gestand, von dem Schauspiel
bereits gehdrt zu haben, das er dabei geboten hatte; doch sie
kamen heil wieder ans Ufer — vielleicht, weil Philippa das
Ruder Ubernahm. Sie gingen ins Theater, um John Gielgud als
Romeo zu sehen, und al3en im Dirty Duck zu Abend. Wahrend
des Mahles war Philippawieder ziemlich grob zu William.



Kurz nach elf traten sie die Heimfahrt an, und Philippa fiel
bald in Halbschlaf, da der Motorlarm eine Unterhaltung fast
unmoglich machte. Ungefahr zehn Kilometer vor Oxford blieb
der MG pl6tzlich stehen.

»1ch dachte”, sagte William, ,,dal3 noch mindestens funf Liter
im Tank sind, wenn die Benzinuhr auf ,Leer’ steht.”

,DU hast dich offensichtlich geirrt, und das nicht zum
erstenmal. Und dank deiner weisen Voraussicht wirst du auch
ganz alein zur nachsten Garage wandern mussen — glaub ja
nicht, dal3 ich mitkomme, um dir Gesellschaft zu leisten. Ich
beabsichtige, mich nicht vom Fleck zu rihren, ich bleibe hier
im Warmen.”

»Aber es gibt vor Oxford keine Tankstelle mehr*, protestierte
William.

»Dann wirst du mich tragen mussen. Ich bin viel zu zart, ds
dadich laufen konnte.”

.Ich wére nicht imstande, auch nur finfzig Meter
zurlickzulegen nach diesem Uppigen Abendessen und dem
vielen Wein.”

»ESist mir absolut schleierhaft, William, wie es dir gelungen
ist, ein Vorzuglich in Englisch zu bekommen, wenn du nicht
einmal eine Benzinanzeige lesen kannst.”

»ES wird uns nichts anderes Ubrig bleiben*, sagte William,
»asauf den ersten Bus zu warten.”

Philippa kletterte mihsam auf den Rucksitz und sprach nicht
mehr mit ihm, bevor sie einschlief. William setzte den Hut auf,
band sich den Scha um und zog seine Handschuhe an,
verschréankte die Arme, um sich warm zu halten, und berihrte,
als Philippa eingeschlafen war, sacht ihre rote M&hne. Dann
zog er seinen Mantel aus und breitete ihn Gber sie.

Philippa wachte kurz nach sechs als erste auf und stéhnte, al's
sie versuchte, die schmerzenden Glieder zu strecken. Dann
ruttelte sie William wach, um ihn zu fragen, warum sein Vater



denn nicht so ricksichtsvoll gewesen sei, ihm ein Auto mit
beguemeren Rlcksitzen zu kaufen.

»ES ist doch das feinste Vehikel, das auf Englands Stral3en
fahrt“, sagte William, behutsam seine Nackenmuskeln
massierend, ehe er sich den Mantel wieder anzog.

~Aber es fahrt nicht und wird nicht fahren ohne Benzin“,
antwortete sie und stieg aus, um sich die Fif3e zu vertreten.

»1ch hab doch nur aus einem Grund das Benzin ausgehen
lassen”, erklarte William, hinter ihr her stapfend.

Philippa wartete auf eine lahme Pointe und wurde nicht
enttauscht.

~Mén Vater sagte mir, wenn ich die Nacht mit einem
Barmadchen verbracht hétte, mifite ich blol3 eine extra Finte
Bier bestellen; wére es aber die Tochter eines Vikars, dann
mufite ich sie heiraten.”

Philippa lachte. William — mide, unrasiert und von seinem
schweren Mantel behindert — , unternahm einen ungeschickten
Versuch, sich auf ein Knie niederzulassen.

»Was tust du, William?*

,oreima darfst du raten, du dummes Weibsbhild. Ich
beabsichtige, um deine Hand anzuhalten.”

»Ein Antrag, den ich frohen Herzens ablehne, William.
Wirde ich ihn namlich annehmen, dann mifte ich
moglicherweise den Rest meines Lebens als Strandgut auf der
Stral3e zwischen Oxford und Stratford verbringen.”

» Wirst du mich heiraten, wenn ich den Charles-Oldham-Preis
kriege?*

»Dadies absolut nicht zu befirchten ist, kann ich gefahrlos ja
sagen. Und jetzt steh auf, William, bevor dich jemand fir
einen verirrten Storch halt.”

Der erste Bus kam um finf nach sieben an diesem
Samstagmorgen und brachte Philippa und William zuriick nach
Oxford. Philippa ging auf ihr Zimmer, um ein heil3es Bad zu



nehmen, wahrend William einen Benzinkanister fillte und zu
seinem verlassenen MG zuriickkehrte. Nachdem er das erledigt
hatte, fuhr er direkt zum Somerville College zurtick und fragte
neuerlich, ob er Miss Jameson sehen kdnne.

»Was, schon wieder du?* fragte sie. ,,Als ob ich nicht schon
genug Unannehmlichkeiten hétte!

» Wie das?

»Waelil ich bis nach Mitternacht aus war, ohne Begleitung.”

»Aber du warst doch in Begleitung.”

»Ja, und gerade das wird a's unliebsam empfunden.”

»Hast du erzéhlt, da? wir die Nacht zusammen verbracht
haben?

»,Nein, hab ich nicht. Mir macht es nichts aus, wenn mich
unsere Zeitgenossen fur freiziigig halten, aber ich wehre mich
entschieden dagegen, da3 sie glauben, ich hétte keinen
Geschmack. Also geh jetzt bitte, zuma mir die flrchterliche
Vorstellung vor Augen schwebt, du konntest den Charles-
Oldham-Preis gewinnen, und ich mufdte bis ans Ende meiner
Tage mit dir zusammenleben.”

»,DuU welldt, dal3 ich ihn zwangsldufig bekommen werde,
warum aso kommst du nicht gleich mit mir?*

»1ch well3 dal’ es heute Mode ist, mit praktisch jedermann zu
schlafen, William, doch wenn dies mein letztes Wochenende in
Freilheit sein sollte, so mdchte ich es genief}en, zumal ich
moglicherweise mit dem Gedanken an Selbstmord spielen
muf3.”

»lch liebe dich.”

»Zum letztenmal, William, geh bitte. Und falls du den
Oldham-Preis nicht gewinnst, lal3 dich nie wieder blicken in
Sommerville.”

William ging, ungeduldig dem Ergebnis des Wettbewerbs
entgegenbangend. Hétte er geahnt, wie sehr Philippa winschte,



dal3 er gewann, dann hétte er diese Nacht vielleicht schlafen
konnen.

Am Montagmorgen kamen sie beide schon frih in das
Prifungsgebaude und warteten ungeduldig und ohne
miteinander zu reden im Gedrange der anderen
Jahrgangskollegen, die sich ebenfalls um den Preis beworben
hatten. Schlag zehn betrat der Vorsitzende der Jury in vollem
Ornat und im Schneckentempo die grof3e Aula und befestigte
mit ziemlich schlecht gespielter Gleichgultigkeit einen Zettel
an der Anschlagtafel. Samtliche Studenten, die sich an dem
Wettbewerb Dbeteiligt hatten, stirzten nach vorne, mit
Ausnahme von Philippa und William. ES war ihnen bewul3t,
daid es jetzt zu spét war, auf das Resultat Einfluld zu nehmen,
das sie beide firchteten.

Plotzlich 10ste sich ein Madchen aus der Menge um das
Schwarze Brett und rannte zu Philippa hintber. ,, Gut gemacht,
Phil, du hast gewonnen!* Tranen tragen Philippain die Augen,
als sie sich William zuwandte.

,Darf ich mich den Glickwinschen anschlief3en”, sagte er
rasch, ,,du hast den Preis offenbar verdient.”

»1ch wollte dir am Samstag noch etwas sagen.”

»DU hast mir etwas gesagt, namlich, daf3 ich mich nicht mehr
in Somerville blicken lassen soll, fallsich verliere.

»Nein, ich wollte sagen: ,Ich liebe nichts in der Welt so sehr
als Euch!” Ist das nicht seltsam?

Er sah sie lange schweigend an. Es war unmdglich, Beatrices
Antwort zu Ubertreffen.

» S0 Seltsam als etwas, von dem ich nichts weil3...”, sagte er
leise.

Ein Freund aus seinem College klopfte ihm auf die Schulter,
packte seine Hand und schiittelte sie kréftig. Promixe accessit
schien auf manche Leute auch noch Eindruck zu machen —
allerdings nicht auf William selbst.



» Gut gemacht, William.*

»Ein zweiter Platz ist kein Ruhmesblatt”, sagte William
ver&chtlich. ,, Aber du hast ja gewonnen, Billyboy.*

Philippa und William starrten einander an.

»Wie meinst du das?‘ fragte William.

»Genau so, wie ich es sage. Du hast den Charles-Oldham-
Preis gewonnen.”

Philippa und William liefen zum schwarzen Brett und
studierten die Ankindigung.

Charles-Oldham-Gedachtnis-Preis
« Die Prifer sahen sich nicht in der Lage, den Preis
diesmal einer einzigen Person zuzuerkennen, und haben
sich deshalb entschlossen, ihn aufzuteilen zwischen...

Sie starrten ein paar Augenblicke lang auf das Anschlagbrett.
Schliefdich bif3 sich Philippa auf die Lippen und sagte mit
geprefiter Stimme:

»O Wunder! Hier zeugen unsere Hande gegen unsere Herzen.
Komm, ich will dich nehmen, aber bel diesem Sonnenlicht, ich
nehm dich nur aus Mitleid!*

William brauchte keinen Souffleur. ,Ich will Euch nicht
geradezu abweisen; aber, bei diesem Tagesglanz, ich folge nur
dem dringenden Zureden meiner Freunde; und zum Teil, um
Euer Leben zu retten! Denn man sagt mir, lhr héttet die
Auszehrung.”

Und zum Gaudium der Kollegen und zur Verbliffung des
Don, der gerade vorbeikam, fielen sie einander unter dem
Schwarzen Brett um den Hals.

Gerlichten zufolge sollen sie sich von diesem Moment an nie
mehr langer als fir ein paar Stunden getrennt haben.

Die Hochzeit fand einen Monat spéter in der Pfarrkirche von
Brockenhurst statt. ,,Nun, wenn man es sich recht Uberlegt”,
sagte Williams Zimmerkollege, ,,wen sonst hatte sie heiraten
sollen?* Das streitbare Paar begann die Flitterwochen in Athen



mit einer Auseinandersetzung Uber die relative Bedeutung der
dorischen und der ionischen Architektur, von der keiner der
beiden mehr wufldte, als er heimlich aus einem billigen Fuhrer
auswendig gelernt hatte. Sie reisten weiter nach Istanbul, wo
William sich in jeder Moschee niederwarf, wahrend Philippa
alein beim Eingang stand, schdumend dariiber, wie die Turken
Frauen behandelten.

,Die Turken sind ein kluges Volk mit einem untriiglichen
Sinn fir echte Werte", erklarte William.

»Warum bekehrst du dich nicht gleich zum Islam, William,
so dal3 ich nur einmal im Jahr vor dein Angesicht treten
mufte?*

,Der schicksalhafte Zufall der Geburt, unangebrachte Treue
und die Unterzeichnung eines unseligen Kontrakts verurteilen
mich dazu, den Rest meines Lebens mir dir zu verbringen.”

Nach Oxford zurlickgekehrt, erhielten sie beide
Forschungsstipendien und begannen an ihren Colleges mit
ernsthafter, kreativer Arbeit. William machte sich an eine
umfangreiche Untersuchung dber den Wortgebrauch bei
Marlowe, und in seiner spérlichen Freizeit brachte er sich
selber Statistik bel, um die Ergebnisse seiner Forschungen zu
untermauern. Philippa wahlte den Einflul? der Reformation auf
die englischen Schriftsteller des 17. Jahrhunderts as Thema
und weitete dieses bald auch auf bildende Kunst und Musik
aus. Sie schaffte sich ein Spinett an und spielte abends gerne
Dowland und Gibbons.

,um Himmels willen*, sagte William, erbittert Uber den
blechernen Klang, ,du wirst doch ihre religidsen
Uberzeugungen nicht aus den Notenschliisseln ableiten?*

»Aufschlul¥reicher als Wenns' und ,Abers ist das allemal,
mein Lieber”, antwortete sie gelassen, ,,und abends um so viel
gemiditlicher als Topfe und Pfannen.”



Dre Jahre spéter, nachdem beide ihren Dr. phil. mit
Auszeichnung gemacht hatten, schlugen sie, unerbittlich im
Tandem, die Universitdtsaufbahn ein. Wahrend der
Faschismus seinen langen Schatten auf Europa warf, lasen,
schrieben, kritisierten und paukten sie, ruhig am Kaminfeuer
der aterslosen Colleges sitzend.

»Ein ziemlich lahmer Jahrgang diesma®, sagte William,
»aber ich habe es doch geschafft, dal3 funf von elf meiner
Studenten mit Sehr gut abschl 6ssen.”

,Bel mir war's noch langweiliger”, sagte Philippa, ,aber
irgendwie ist es mir gelungen, drei Sehr gut unter meinen
sechs herauszuholen, und du brauchst nicht den binomischen
Satz heranzuziehen, William, um auszurechnen, dal3 es, rein
arithmetisch gesehen, ein Sieg fur mich ist.”

,Der Vorsitzende der Prifungskommission berichtet mir,
erwiderte William, ,dald der grofdte Teil dessen, was deine
Schiler von sich geben, blof3 auswendig gelernt ist.”

»Mir berichtet er, antwortete Philippa, ,dal3 die deinen alles
erst wahrend der Prufung erfinden.”

Wenn sie im College zusammen afen, waren die
Zuschauerplétze stets rasch besetzt, und sobald das Tischgebet
gesprochen war, schossen ihre scharfen Reden und
Gegenreden Uber die Kerzenleuchter hinweg hin und her.

»ES kommt mir das Geriicht zu Ohren, Philippa, da3 sich das
College nicht imstande seht, deinen Lehrauftrag mit
Jahresende zu erneuern?*

»1ch furchte, das stimmt, William®, entgegnete sie. ,, Es wurde
entschieden, dal? man meinen Lehrauftrag nicht erneuern
konnte, wenn man mir gleichzeitig deinen anbietet.”

»,Glaubst du, dal3 je Mitglied der British Academy werden
wirst, William?*

»ZU meinem Leidwesen muf3 ich gestehen: nein, niemals.”

» ES tut mir leid, das zu héren. Warum denn nicht?*



,Weil ich, as man mir die Mitgliedschaft anbot, dem
Vorsitzenden mitgeteilt habe, dal? ich lieber warten wolle, bis
ich gleichzeitig mit meiner Frau gewdahlt wirde.

Manche Géaste von auswérts, die zum erstenma am
Dozententisch sal3en, nahmen diese Wortgefechte ernst; andere
konnten die beiden blof3 beneiden um eine solche Liebe.

Einer der Fellows behauptete lieblos, dald William und
Philippa ihre Rollen probten, bevor sie sich zum Abendessen
begaben, aus Angst, man konnte glauben, sie kédmen zu gut
miteinander aus. Schon als junge Dons wurden sie as
Kapazitéten in ihrem Fach anerkannt. Wie Magneten zogen sie
die begabtesten Studenten an, wahrend sie selbst scheinbar
durch Welten getrennt blieben.

,Dr. Hatchard wird die Hélfte dieser Vorlesungen halten®,
kindigte Philippa zu Beginn des Herbstsemesters ihre
gemeinsame Vorlesung Uber die Artus-Sage an. ,,Doch ich
kann Ihnen jetzt schon versichern, dald es nicht die bessere
Hélfte sein wird. Sie waren gut beraten, immer nachzusehen,
welcher Dr. Hatchard gerade an der Reiheist.”

Als Philippa eingeladen wurde, eine Reihe von Vorlesungen
in Yale zu halten, lief3 William sich fur ein Jahr freistellen, um
sie begleiten zu kénnen. Wahrend der Uberfahrt Gber den
Atlantik sagte Philippa:

»Wir konnen nur froh sein, dald3 wir mit dem Schiff fahren,
mein Lieber, so kann uns wenigstens nicht das Benzin
ausgehen.”

,Danken wir Gott lieber*, antwortete William, ,dal} das
Schiff Maschinen hat, denn du wirdest selbst der Cunard Line
den Wind aus den Segeln nehmen.*”

Der einzige Kummer in ihrem Leben war, dald3 Philippe
William keine Kinder schenken konnte, doch schlofd dieser
Umstand die beiden woméglich noch enger zusammen.
Philippa Uberhéaufte ersatzweise die ihr personlich zugeteilten



Studenten mit mitterlicher Liebe und gestattete sich blof3 den
lapidaren Kommentar, dal es ihr so zumindest erspart bleibe,
womoglich ein Kind mit Williams Aussehen und Williams
Verstand in die Welt zu setzen.

Bel Kriegsausbruch war es nicht zu vermeiden, dal3 Williams
Fachwissen im Umgang mit Wortern zur Dechiffrierung von
Codes herangezogen wurde. Er wurde von einem anonymen
Herrn angeworben, der, die Aktenmappe ans Handgelenk
gekettet, das Paar zu Hause aufsuchte. Philippa horchte
schamlos am Schltsselloch, wéhrend die beiden verschiedene
Probleme diskutierten, auf die sie gestol’en waren. Dann
stirzte sie ins Zimmer und forderte, ebenfalls mitmachen zu
durfen.

,3Ind Sie sich im klaren dartber, dal3 ich zum Ldsen des
Kreuzwortrétsels in der Times nur halb soviel Zeit brauche wie
mein Mann?

Der Unbekannte dankte Gott, dal3 er nicht an Philippa
gekettet war. Er kommandierte sie beide zur Admiralitét ab,
wo sie sich mit chiffrierten Funkspriichen an deutsche U-Boote
und mit deren Antworten befassen sollten.

Der deutsche Mastercode war ein Vier-Buchstaben-Code,
und jede Nachricht wurde wiederverschlisselt, wobel das
Substitutionsalphabet téglich verandert wurde. William lehrte
Philippa, wie man die Buchstabenhéufigkeit berechnet. Sie
wandte ihr neu erworbenes Wissen auf moderne deutsche
Texte an und entwickelte eine Frequenzanalyse, die bald von
jeder Dechiffrierungsabteilung innerhalb des Commonwealth
angewendet wurde.

Dennoch bedeutete das Entschliisseln und Erstellen des
Mastercodes eine kolossale Aufgabe, an der sie fast zwei Jahre
arbeiteten.



»1ch hétte nie gedacht, dal3 deine Wenns und Abers so
informativ sein konnten®, sagte Philippa bewundernd tber ihre
eigene Arbeit.

Als die Alliierten Europa besetzten, brachten die Eheleute es
oft fertig, aufgrund von nicht mehr as einem halben Dutzend
Zeilen den Code eines verschllisselten Textes zu knacken.

»Eine ungebildete Bande ist das‘, brummte William. ,Sie
chiffrieren ihre Umlaute nicht. Sie verdienen es,
mif3verstanden zu werden.”

»Wie kannst du Uberhaupt mitreden, der du nie Punkte auf
deine i’s machst, William?*

»Waeil ich den i-Punkt fur Uberflissig halte und noch zu
erreichen hoffe, da® e aus der englischen Sprache
verschwindet.”

,Wenn das dein Hauptbeitrag zum wissenschaftlichen
Fortschritt sein soll, William, dann frage ich mich nur, wie
jemand bel der Lektlre der meisten Arbeiten unserer College-
Studenten imstande sein soll, ein i von enem | zu
unterscheiden.”

»Ein schwaches Argument, meine Liebe, das, wére es auch
nur einigermal3en stichhaltig, erfordern wirde, dafl3 du immer
einen Punkt auf das n machst, um sicherzugehen, dal3 es nicht
mit einem h verwechselt wird.”

,Vertiefe dich nur weiter in deine Theorien, William, denn
ich gedenke, meine Energie darauf zu verwenden, Hitler mehr
als den i-Punkt und das | wegzunehmen.*

Im Mai 1945 speisten sie privat mit dem Premierminister und
Mrs. Churchill in der Downingstreet 10.

»Was kann der Premierminister gemeint haben, als er zu mir
sagte, er habe nie verstanden, worauf du hin aus wolltest?
fragte Philippaim Taxi, das sie zur Paddington Station brachte.



»Wahrscheinlich das gleiche wie mit seiner Bemerkung mir
gegenuber, dal3 er genau wisse, wozu du imstande bist”,
erwiderte William.

Als Anfang der funfziger Jahre der Professor fur Anglistik am
Merton College in Pension ging, wartete die gesamte
Universitét gespannt auf die Entscheidung, welcher Doktor
Hatchard den Lehrstuhl nun erhalten wirde.

»Wenn das Kollegium dich fur den Lehrstuhl vorschlagt”,
sagte William, wéhrend er sich durch das ergrauende Haar
fuhr, ,dann nur deshalb, weil man mich zum stellvertretenden
Rektor ernennen will.*

,Der einzige denkbare Grund, dich fur eine Position
vorzuschlagen, die deine Fahigkeiten so welit Ubersteigt, wére
Nepotismus, und das wirde heiRen, dal3 ich bereits
stellvertretender Rektor sein mufde.”

Der Ausschul? der Universitdt stellte nach  ener
mehrstiindigen Diskussion uber das Problem zwei Lehrkanzeln
zur Verfugung und ernannte William und Philippa am selben
Tag zu ordentlichen Professoren.

Als der stellvertretende Rektor gefragt wurde, warum er diese
Ausnahmeregelung getroffen habe, antwortete er: ,Ganz
einfach: hétte ich nicht beiden einen Lehrstuhl gegeben, wére
einer von ihnen hinter meinem Job hergewesen.”

Als Philippa und William an diesem Abend nach einem
Festessen entlang den Ufern der Isis Uber die Wiesen von
Christ Church nach Hause gingen, waren sie in einen
besonders hitzigen Streit Uber die Qualitét des letzten Bandes
von Prousts monumentalem Werk vertieft. Ein Polizist horte
den Krawall, kam herbeigeeilt und fragte:

»1st alesin Ordnung, Madam?*

»Nein, es ist nicht ales in Ordnung‘, warf William ein.
»Diese Frau greift mich nun schon seit mehr als dreif3ig Jahren



an, und bisher hat die Polizel beklagenswert wenig getan, um
mich zu schitzen.”

Ende der funfziger Jahre lud Harold Macmillan Philippa ein,
dem Direktorium der Rundfunkgesellschaft IBA beizutreten.

»Ich nehme an, da du so etwas wie ein akademischer
Quizmaster werden wirst”, sagte William, ,und da das geistige
Durchschnittsalter jener, die vor der Glotze sitzen, sieben Jahre
betragt, durftest du dich dort ja ganz wie zu Hause fuhlen.”

»Zugegeben”, erklarte Philippa, ,nach zwanzig Jahren des
Zusammenlebens mit dir bin ich voll quaifiziert fir den
Umgang mit kleinen Kindern.”

Der Intendant der BBC schrieb William ein paar Wochen
spater einen Brief, in dem er ihn einlud, dem Direktorium
beizutreten.

»0llst du den Fernsehkoch oder ,Dick Barton, Sonderagent’
ersetzen?* fragte Philippa

»1ch soll einen Zyklus von zwolf Vortragen halten.”

» Woruber, um Gottes willen?

, Uber das Genie."

Philippa blé&tterte rasch die Fernseh-Beilage der Times durch.
»1ch sehe, dal3 die ,Genie' -Sendung am Sonntag um zwel Uhr
morgens ausgestrahlt wird; versténdlich, dadu ja zu dieser Zeit
am brillantesten bist.”

Als William en Ehrendoktorat in Princeton erhielt, saf
Philippa wahrend der Zeremonie stolz in der ersten Reihe.

.lch habe ja versucht, einen Platz weiter hinten zu
bekommen“, versicherte sie, ,,doch dort war ales voll mit
schlafenden Studenten, die offensichtlich noch nie von dir
gehort hatten.”

»Wenn dem so ist, Philippa, so wundert es mich blof3, daf? du
sie nicht mit Studenten aus einer deiner Tutoren-V orlesungen
verwechselt hast.”



Mit den Jahren gingen viele Anekdoten, von denen nur einige
nicht verbilrgt waren, in Oxfords Legendenschatz ein. Jeder am
Anglistischen Institut kannte die Geschichten von den
,Streitbaren Hatchards®. Wie sie ihre erste Nacht zusammen
verbracht hatten.

Wie sie gemeinsam den Charles-Oldham-Preis gewannen.
Dal3 Philippa das Kreuzwortrétsel in der Times |6ste, noch ehe
William mit dem Rasieren fertig war. Dal3 sie beide am selben
Tag die Professur erhalten hatten und taglich langer arbeiteten
als irgendeiner ihrer Kollegen, so as mif¥en sie immer noch
etwas beweisen, und s& es nur einander. Es schien, als
verlangte das Gesetz der Symmetrie, dal3 sie stets gleichrangig
bewertet wurden — bis in der Liste der Titelverleihungen zu
Neujahr angekindigt wurde, dal® Philippa zur Dame of the
British Empire ernannt worden war.

» Wenigstens unsere geliebte Konigin hat also erkannt, wer
von uns beiden wirklich Anerkennung verdient*, sagte sie bel
der Nachspeise im College.

,unsere geliebte Konigin“, bemerkte William, wahrend er
einen Madeira wahlte, ,weil3 nur zu gut, wie schwach die
Konkurrenz an den Mé&dchen-Colleges ist. Manchma mul3
man deshalb auch schwéchere Kandidaten ermutigen, in der
Hoffnung, dadurch ein wirkliches Talent weiter unten auf der
Leiter anzuspornen.”

Danach bewog Philippa den Zeremonienmeister, wann immer
sie und William gemeinsam in der Offentlichkeit auftraten, sie
as ,Professor William und Dame Philippa Hatchard®
anzukundigen. Sie hoffte auf viele gluckliche Jahre, in denen
se be jedem offiziellen Anlal® ihrem Mann um eine
Nasenlange voraus sein wurde; doch ihr Triumph wahrte nur
sechs Monate, da William anlédlich des Geburtstages der
Konigin in den Ehrenritterstand erhoben wurde. Philippa
heuchelte Erstaunen angesichts dieser fir die geliebte Konigin



uncharakteristischen Fehleinschéatzung und bestand von nun an
darauf, dai sie in der Offentlichkeit als ,Sir William und
Dame Philippa Hatchard” vorgestellt wurden.

In all den Jahren gaben sie nie ihre gespielte Uberzeugung auf,
dal? der andere geistig zurtickgeblieben sei. Philippas Buicher,
» Werke von beachtlichem Rang“, wie sie behauptete, wurden
von der Oxford University Press verdffentlicht, wahrend
Williams Arbeiten, denen e ,monumentale Bedeutung*
zuschrieb, von der Universitdt Cambridge herausgegeben
wurden.

Die Anzahl neuernannter Professoren der Anglistik, die die
beiden ausgebildet hatten, hatte bald zweistellige Ziffern
erreicht.

,Wenn du die Techniker mitzdhlst, mul3 ich Maguires
Dozentur in Kenia dazurechnen®, sagte William.

,Der Professor fur Anglistik in Nairobi war nicht dein
Schuler”, antwortete Philippa, ,,sondern meiner. Hingegen hat
das Staatsoberhaupt bei dir studiert, was durchaus zu dem
Umstand beigetragen haben mag, dal die dortige Universitat
so hoch eingeschétzt wird, wahrend im Land bekanntlich
desolate Zustande herrschen.”

Anfang der sechziger Jahre fihrten sie einen schriftlichen
Krieg im Times Literary Supplement Uber Philip Sidneys
Werke, ohne dieses Thema je in der Gegenwart des anderen
anzuschneiden. Schliefflich verfugte der Herausgeber, dal3
diese Korrespondenz beendet werden musse, und erklarte die
Schlacht fir unentschieden. Beide erklérten, er sei ein Idiot.

Wenn es etwas gab, das William im Alter an Philippa storte,
dann war es ihre starrsinnig aufrechterhaltene Gewohnheit,
jeden Morgen das Kreuzwortrétsel in der Times zu |6sen, bevor
er an den Fruhstlickstisch kam. Eine Zeitlang bestellte William
zwei Exemplare der Zeitung, bis Philippa schlief3dlich in beiden



das Rétsel ausfullte und ihm dabei erklarte, dal3 er sinnlos Geld
verschwende.

An einem Morgen im Juni, gegen Ende ihres letzten
akademischen Jahres vor der Pensionierung, kam William zum
Frohstick und stellte fest, dal3 in dem Kreuzwortrétsel nur
noch ein Wort fur ihn zu knacken war. Er studierte die
Legende: ,, Skelton berichtete, dal dies in der Suppe landete.
Sofort fullte er die acht Felder aus.

Philippa sah ihm Uber die Schulter. ,So ein Wort gibt es
nicht, du arroganter Kerl*, sagte sie entschieden. ,Du hast es
erfunden, um mich zu argern.” Dabei stellte sie ein sehr hart
gekochtes Ei vor ihn hin.

»Naturlich gibt es dieses Wort, du dummes Weibsbild; schlag
nach im Worterbuch unter ,Whym-wham'.*

Philippa schlug im Shorter Oxford Dictionary nach, das
zwischen den Kochbiichern in der Kiiche stand, und posaunte
ihre Freude dartber hinaus, dal3 das Wort nirgends zu finden
s

»Meine liebe Dame Philippa“, sagte William, als wende er
sich an einen besonders minderbemittelten Schiler, ,,du wirst
dir doch sicher nicht einbilden, dal3 du, weil du alt bist und
dein Haar sehr well3 geworden ist, weise bist. Du muf3t
begreifen, dal? das Shorter Oxford Dictionary fur Einfaltspinsel
zusammengebastelt wurde, deren englischer Wortschatz sich
auf héchstens hunderttausend Wérter beschrankt. Wenn ich am
Vormittag ins College gehe, werde ich dir die Existenz dieses
Wortes anhand des Oxford English Dictionary, das auf
meinem Schreibtisch liegt, nachweisen. Mul3 ich dir ins
Gedachtnis rufen, dal3 das Oxford English Dictionary ein
serioses Werk ist, das mit seinen mehr als finfhunderttausend
Stichwortern fur Gelehrte wie mich konzipiert wurde?

»Blodsinn“, sagte Philippa. ,, Wenn erst erwiesen ist, dald ich
recht habe, wirst du diese ganze Geschichte Wort fir Wort —



dein beleidigendes Nicht-Wort Inbegriffen — beim Jahresfest in
Somerville zum besten geben missen.”

,und du, meine Liebe, wirst John Skeltons Gesammelte
Werke lesen und beim ersten Gang des Festessens zu Kreuze
kriechen.”

,Uberlassen wir die Entscheidung also dem guten aten
Oxford Dictionary.*

» Einverstanden.”

Damit nahm William seine Zeitung, kiifdte seine Frau auf die
Wange und sagte mit einem Ubertriebenem Seufzer: ,In
Augenblicken wie diesen winschte ich, ich hétte den Charles-
Oldham-Preis nie errungen.*

»Hast du ja auch nicht, mein Lieber. Es galt nur damals noch
als unfein zuzugeben, dal3 eine Frau irgendetwas gewonnen
hétte."

» DU hast mich gewonnen.”

»Ja, du arroganter Kerl, doch hatte man mich zu der
Annahme verleitet, es handle sich um einen jener Preise, die
man am Ende des Jahres zuriickgeben kann. Und jetzt stelle
ich fest, dal3 ich dich behalten muf3, selbst im Ruhestand.”

»Nochmals: Uberlassen wir's dem Oxford English Dictionary,
meine Liebe, jene Frage zu entscheiden, Uber die sich die
Charles-Oldham-Jdury  nicht  einigen konnte.  Damit
verabschiedete er sich und ging in sein College.

Herzinfarkte kommen bei Frauen bekanntlich seltener vor als
bei Méannern. Dame Philippa Hatchard jedoch erlitt an diesem
Morgen in der Kiiche eine Herzattacke und brach zusammen.
Heiser rief sie nach William, der aber schon auf3er Horweite
war. Die Putzfrau fand Philippa auf dem Fuf3oden liegend,
und lief, um hoheren Orts Hilfe zu holen. Der Schatzmeister
des Colleges vermutete zunachst, dald Philippa wahrscheinlich
vorgab, Sir William habe sie mit ener Bratpfanne
niedergeschlagen, ellte dann aber doch hinlber ins Haus der



Hatchards in Little Jericho, denn man konnte ja nie wissen. Er
fuhlte Philippas Puls und rief den Arzt des Colleges an, danach
den Rektor. Beide kamen innerhalb von Minuten.

Der Rektor und der Schatzmeister standen wartend neben
ihrer berihmten Kollegin, wuf3ten aber bereits, was der Arzt
sagen wurde.

,Je ist tot“, bestétigte er. ,,Der Tod muld sehr pl6tzlich und
fast schmerzlos eingetreten sein.“ Er sah auf die Uhr: es war
neun Uhr siebenundvierzig. Er bedeckte Philippa mit einem
Laken und lie? einen Krankenwagen kommen. Mehr als
dreil3ig Jahre lang hatte er Dame Philippa behandelt und ihr so
oft gesagt, sie moge sich doch mehr schonen, dal3 er es
ebensogut auf einer Schallplatte hétte aufnehmen konnen, so
wenig hatte sie es beachtet.

»Wer wird es Sir William sagen?* fragte der Rektor. Die drei
blickten einander an.

»1ch”, erkléarte der Arzt.

Es ist ein kurzer Weg von Little Jericho zum Radcliffe
Square. Fir den Arzt aber war es an diesem Tag ein langer
Weg von Little Jericho zum Radcliffe Square. Es bereitete ihm
ja nie Freude, jemanden vom Tod seines Ehepartners
verstandigen zu missen, nun aber stand er wohl vor der
schmerzlichsten Aufgabe dieser Art in seiner gesamten
Laufbahn.

Als er an die TUr des Professors klopfte, bat ihn Sir William
einzutreten. Der grofRe Mann sald an seinem Schreibtisch,
briitete Uber dem Oxford Dictionary und summte vor sich hin.

»1ch hab’'s ihr ja gesagt, aber sie wollte es mir nicht glauben,
dieses dumme Welbshild“, sagte er zu sich selbst. Dann
wandte er sich um und sah den Arzt stumm in der Tur stehen.
,Doktor, Sie missen beim Somerville-Festessen am néchsten
Donnerstag mein Gast sein. Dame Philippa wird zu Kreuze
kriechen bei dieser Gelegenheit. Ich werde nicht weniger als



Spiel, Satz, Match und Meisterschaft gewinnen. Die
Rechtfertigung eines ganzen Gel ehrtenl ebens!*

Der Arzt l&chelte nicht, er rihrte sich nicht einmal. Sir
William ging auf ihn zu und sah den alten Freund forschend
an. Worte ertbrigten sich. Der Arzt sagte nur: , Es trifft mich
mehr, als ich ausdriicken kann“, und dberlief3 Sir William
seinem Leid.

Sir Williams Kollegen erfuhren es alle innerhab einer
Stunde. Das Mittagessen im College wurde an diesem Tag
schweigend eingenommen; nur der Senior Tutor fragte den
Rektor einmal, ob Sir William etwas zu essen hinaufgeschickt
werden sollte.

»1ch glaube nicht*, sagte der Rektor. Mehr wurde nicht
gesprochen.

Professoren, Fellows wie Studenten, gingen schweigend Uber
den vorderen Hof, und as sie sich zum Abendessen
versammelten, war noch immer niemandem nach einem
Gesprach zumute. Am Ende der Mahlzeit schlug der Senior
Tutor neuerlich vor, Sir William etwas zu essen zu bringen.
Diesmal nickte der Rektor zustimmend, und der Koch des
Colleges bereitete ein leichtes Mahl zu. Der Rektor und der
Senior Tutor stiegen die abgetretenen Stufen zu Sir Williams
Zimmer hinauf, und wahrend einer das Tablett hielt, klopfte
der andere an die Tur. Es kam keine Antwort, daher stiefd der
Rektor, der Williams Eigenheiten seit langem gewohnt war,
die Tur auf und sah hinein,

Der ate Herr lag reglos auf dem Holzful®oden in einer
Blutlache, eine kleine Pistole neben sich. Die beiden Méanner
traten ein und starrten auf den Toten. In der rechten Hand hielt
William John Skeltons Gesammelte Werke. Das Buch war auf
der Seite mit dem Gedicht The Tunnyng of Elynour Rummyng
gedffnet, und das Wort ,, whym-wham* war unterstrichen.



a 1529, Skelton, E. Rummyng 75
Nach Sarazenen-Weise
Hatte sie ein whym-wham,
Geknotet zu einem trym tram,
Um ihre Stirn geschlungen.

Sir William hatte in seiner gestochen klaren Handschrift eine
Bemerkung an den Rand geschrieben: ,Verzeiht mir, aber ich
muf3te es ihr doch mitteilen.”

»Was mitteilen, frage ich mich?* murmelte der Rektor zu
sich selber, as er versuchte, das Buch aus Sir Williams Hand
zu nehmen; doch die steifen, erkalteten Finger hatten sich
bereits fest darum geschlossen.

Die Legende berichtet, dal3 Philippa und William nie langer
alsein paar Stunden getrennt waren.
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