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Buch 
 

Es gibt den perfekten Mord, den perfekten Betrug, das perfekte 
Verbrechen – die zwölf Erzählungen Jeffrey Archers in diesem 
Band sind allesamt mysteriöse Kriminalfälle, die sich durch 
einen perfekten Dreh auszeichnen: Und jede Erzählung endet 
mit einer perfekten Überraschung. Es sind Geschichten von 
ordentlichen, gutsituierten Menschen in gesicherten 
Verhältnissen, denen eigentlich niemand derart krumme Sachen 
zutrauen würde. 

Da geht es um einen raffiniert ausgeklügelten 
Versicherungsbetrug von zwei ehrbaren Freunden aus der 
höheren Geschäftswelt. Oder um ein ungemein originelles 
Manöver zur Steuerhinterziehung. Oder um den so glücklich 
Verheirateten, der im Affekt der Eifersucht unwissentlich seine 
Geliebte ums Leben bringt und es mit horrendem Geschick 
bewerkstelligt, daß sein unschuldiger Nebenbuhler für den 
ungewollten Mord geradestehen muß. Und jedesmal steht am 
Anfang eine völlig harmlose Begebenheit, ein Zufall – ein 
Abendessen mit netten Gästen, ein Gespräch an der Bar eines 
Golfklubs, eine Vernissage, das Schachspiel mit einer 
aufreizenden Unbekannten … Jeffrey Archer hat meisterhaft 
spannende Erzählungen geschrieben, die in Witz, Satire, 
stilistischem Glanz und schierer Unterhaltung an Somerset 
Maugham erinnern. 



Autor 
 

Jeffrey Archer, geboren 1940, studierte in Oxford und war als 
Leichtathlet Mitglied der britischen Nationalmannschaft und mit 
29 Jahren jüngster Parlamentsabgeordneter. 1974 fanden eine 
rasante unternehmerische und politische Karriere ein jähes Ende 
– sein zweites politisches Engagement, bei dem er es zum 
stellvertretenden Vorsitzenden der Konservativen Partei brachte, 
endete 1987, als ihm die Boulevardpresse eine Call-Girl-
Geschichte anhängte, die Archer in einem Sensationsprozeß als 
unhaltbar abweisen konnte. Die seit 1974 entstehenden Romane, 
Erzählungen und Theaterstücke, die inzwischen in 84 Ländern 
erscheinen, haben Jeffrey Archer mit über 30 Millionen 
verkauften Exemplaren zu einem der erfolgreichsten 
Schriftsteller der Gegenwart gemacht. 
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Von den hier vorliegenden zwölf Kurzgeschichten, die ich auf 
meinen Reisen zwischen Tokio und Trumpington 
zusammengetragen habe, beruhen zehn auf mir bekannt 
gewordenen, tatsächlichen Vorfällen. Ein paar von ihnen habe 
ich mit einiger dichterischer Freiheit ausgeschmückt. Lediglich 
zwei der Geschichten entstammen ganz und gar meiner eigenen 
Phantasie. 

Ich möchte all denen danken, die mir einige sehr private Dinge 
aus ihrem Leben anvertraut haben. 

 
September 1988 J.A. 



Der perfekte Mord 

Hätte ich mich an jenem Abend nicht anders besonnen, ich wäre 
der Wahrheit nie auf die Spur gekommen. 

Ich konnte einfach nicht glauben, daß Carla mit einem anderen 
Mann geschlafen hatte, daß ihre Liebe zu mir eine Lüge war – 
und daß ich als Objekt ihrer Zuneigung bei ihr vielleicht nur an 
zweiter oder gar an dritter Stelle fungierte. 

Carla hatte mich tagsüber im Büro angerufen, etwas, was ich 
ihr verboten hatte, aber da ich ihr auch ausdrücklich untersagt 
hatte, mich je zu Hause anzurufen, war ihr nichts anderes 
übriggeblieben. Wie sich herausstellte, wollte sie mich lediglich 
wissen lassen, daß sie es heute nicht schaffte, mich für ein »cinq 
à sept«, wie die Franzosen es züchtig nennen, zu empfangen. Sie 
müsse ihre Schwester in Fulham besuchen, die erkrankt sei, 
erklärte sie. 

Ich war enttäuscht. Es war wieder einmal ein deprimierender 
Tag gewesen, und nun sollte ich auf die einzige Sache 
verzichten, die ihn erträglich machen würde. 

»Ich dachte, du verstehst dich nicht gut mit deiner Schwester«, 
sagte ich scharf. 

Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille. Schließlich 
sagte Carla: »Sehen wir uns also nächsten Dienstag zur 
gewohnten Zeit?« 

»Ich weiß nicht, ob es mir dann paßt«, antwortete ich. »Ich 
rufe dich am Montag an, sobald ich mehr weiß.« Ich legte auf. 

Verdrossen rief ich meine Frau an, um ihr Bescheid zu sagen, 
daß ich auf dem Heimweg sei – etwas, was ich gewöhnlich von 
der Telefonzelle aus tat, die vor Carlas Haus stand. Es war ein 
Trick, den ich oft anwandte, um Elizabeth das Gefühl zu geben, 
sie wisse, wo ich mich zu jeder Sekunde des Tages aufhielt. 
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Die meisten Büroangestellten hatten schon Feierabend 
gemacht und waren gegangen, also suchte ich mir einige Akten 
zusammen, an denen ich noch zu Hause arbeiten könnte. Seit 
unserer Übernahme durch die neue Firma vor über sechs 
Monaten hatte die Geschäftsleitung nicht nur meine Nummer 
Zwei in der Rechnungsabteilung gefeuert, sondern erwartete 
auch von mir, daß ich zusätzlich zu meiner auch noch seine 
Arbeit erledige. Ich konnte es mir schwerlich leisten, mich zu 
beschweren, da mein neuer Boß mir in aller Deutlichkeit 
klargemacht hatte, falls diese Regelung mir nicht zusage, stünde 
es mir ja frei, mir woanders eine Anstellung zu suchen. 
Vielleicht hätte ich das auch getan, aber mir fielen nicht eben 
viele Firmen ein, die ohne weiteres einen Mann einstellten, der 
jenes magische Alter irgendwo zwischen Gefragtsein und 
Verfügbarkeit erreicht hatte. 

Als ich aus dem Firmenparkplatz herausfuhr und mich in den 
abendlichen Stoßverkehr einfädelte, begann es mir leid zu tun, 
daß ich so schroff mit Carla umgegangen war. Schließlich 
konnte ihr die Rolle der »Anderen« wohl kaum behagen. Ich 
fing an, mich schuldig zu fühlen, also sprang ich, als ich die 
Ecke vom Sloane Square erreichte, aus meinem Wagen und 
rannte hinüber auf die andere Straßenseite. 

»Ein Dutzend Rosen«, sagte ich und fummelte an meiner 
Brieftasche herum. 

Ein Mann, der seinen Lebensunterhalt mit Liebenden verdient 
haben mußte, suchte kommentarlos zwölf Rosen mit noch 
geschlossenen Knospen aus. Meine Wahl bewies nicht gerade 
viel Phantasie, aber wenigstens würde Carla wissen, daß ich mir 
Mühe gab. 

Ich fuhr in Richtung ihrer Wohnung weiter, voller Hoffnung, 
daß sie noch nicht unterwegs zu ihrer Schwester war und wir 
vielleicht sogar noch Zeit für einen schnellen Drink haben 
würden. 
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Dann fiel mir ein, daß ich meiner Frau gesagt hatte, ich sei auf 
dem Heimweg. Ein paar Minuten Verspätung ließen sich mit 
einem Verkehrsstau erklären, aber diese Entschuldigung würde 
kaum ausreichen, falls ich noch auf einen Drink blieb. 

Als ich bei Carlas Wohnung ankam, hatte ich die üblichen 
Schwierigkeiten, einen Parkplatz zu finden, bis ich gegenüber 
dem Zeitungsladen eine Lücke entdeckte, in die ein Rover eben 
noch hineinpassen würde. Ich hielt an und wollte gerade 
rückwärts einparken, als ich einen Mann bemerkte, der aus der 
Tür zu ihrem Wohnblock trat. Ich hätte dem keine weitere 
Beachtung geschenkt, wäre Carla nicht einen Moment später 
hinter ihm aufgetaucht. Sie stand im Eingang und hatte einen 
weiten blauen Morgenrock an. Sie beugte sich vor und gab dem 
sich Verabschiedenden einen Kuß, den man kaum schwesterlich 
nennen konnte. Als sie die Tür schloß, fuhr ich meinen Wagen 
um die Ecke und parkte dort in zweiter Spur. 

Im Rückspiegel beobachtete ich, wie der Mann die Straße 
überquerte, in den Zeitungsladen hineinging und wenige 
Augenblicke später mit einer Abendzeitung und etwas, das wie 
ein Päckchen Zigaretten aussah, wieder auftauchte. Er ging 
hinüber zu seinem Wagen, einem blauen BMW, blieb stehen, 
um einen Strafzettel von seiner Windschutzscheibe zu entfernen, 
und schien zu fluchen. Wie lange hatte der BMW wohl schon da 
gestanden? Ich begann mich sogar zu fragen, ob der Mann bei 
Carla gewesen war, als sie anrief, um mir zu sagen, ich solle 
nicht vorbeikommen. 

Der Mann stieg in den BMW, schnallte den Sicherheitsgurt 
fest und zündete sich, bevor er losfuhr, eine Zigarette an. Ich 
übernahm seinen Parkplatz vor der noch laufenden Parkuhr, 
sozusagen als Abschlagszahlung für die Frau, die mir gehörte. 
Ein fairer Ausgleich war es in meinen Augen nicht. Ich schaute 
erst links und rechts die Straße hinunter, so wie ich es immer tat, 
bevor ich ausstieg und hinüber zum Wohnblock ging. Es war 
schon dunkel, und niemand nahm Notiz von mir. Ich drückte 
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den Klingelknopf. 
Als Carla die Haustür öffnete, wurde ich mit einem 

strahlenden Lächeln begrüßt, das sehr schnell in einem 
verkniffenen Mund erstarb und sich daraufhin ebenso schnell in 
ein Lächeln zurückverwandelte. Das erste Lächeln konnte nur 
dem Mann mit dem BMW gegolten haben. Ich hatte mich schon 
oft gefragt, warum sie mir keinen Hausschlüssel geben wollte. 
Ich starrte in ihre blauen Augen, die mich vor Monaten als erstes 
in ihren Bann gezogen hatten. Obwohl sie lächelte, zeigten diese 
Augen eine Kälte, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. 

Sie wandte sich ab, um die Tür zu öffnen und mich in ihre 
Erdgeschoßwohnung einzulassen. Mir fiel auf, daß sie unter 
ihrem Morgenrock das weinrote Neglige trug, das ich ihr zu 
Weihnachten geschenkt hatte. Sobald ich in der Wohnung war, 
ertappte ich mich dabei, wie ich das mir so vertraute Zimmer 
inspizierte. Auf dem Glastisch in der Mitte des Zimmers stand 
die »Snoopy«-Kaffeetasse, aus der ich gewöhnlich trank – leer. 
Gleich daneben Carlas Tasse, ebenfalls leer, und ein Dutzend 
Rosen in einer Vase. Die Knospen fingen gerade erst an, sich zu 
öffnen. 

Kritik ist mir schon immer schnell von den Lippen gekommen, 
und der Anblick der Blumen machte es mir unmöglich, meinen 
Ärger zu verbergen. 

»Und wer war der Mann, der eben gegangen ist?« fragte ich. 
»Ein Versicherungsmakler«, antwortete sie und nahm die 

Tassen vom Tisch. 
»Und was hat er versichert«, wollte ich wissen, »dein 

Liebesleben?« 
»Warum nimmst du automatisch an, daß er mein Liebhaber 

ist?« sagte sie mit erhobener Stimme. 
»Trinkst du in der Regel Kaffee mit einem 

Versicherungsmakler in deinem, oder besser gesagt, meinem 
Neglige?« 
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»Ich trinke Kaffee, mit wem ich will, verdammt noch mal«, 
entgegnete sie, »und trage dabei, verdammt noch mal, was mir 
gefällt, besonders wenn du auf dem Weg nach Hause zu deiner 
Frau bist.« 

»Aber ich wollte zu dir –« 
»Und anschließend zurück zu deiner Frau. Jedenfalls sagst du 

mir immer, ich soll mein eigenes Leben führen und mich nicht 
auf dich verlassen«, fügte sie hinzu, ein Argument, auf das Carla 
immer zurückgriff, wenn sie etwas zu verheimlichen hatte. 

»Du weißt, ganz so einfach ist es nicht.« 
»Ich weiß, daß es immerhin ziemlich einfach für dich ist, mit 

mir ins Bett zu hüpfen, wann immer es dir paßt. Dazu bin ich 
gerade gut genug, oder?« 

»Das ist nicht fair.« 
»Nicht fair? Hast du dir nicht erwartet, bei mir um sechs dein 

Gewohntes zu kriegen, um dann noch rechtzeitig zum 
Abendessen mit Elizabeth wieder zu Hause zu sein?« 

»Ich habe jahrelang nicht mehr mit meiner Frau geschlafen!« 
rief ich. 

»Das kann jeder sagen.« Ihre Stimme war eisig vor Zorn. 
»Ich bin dir absolut treu gewesen.« 
»Was wohl heißen soll, daß ich dir auch immer treu zu sein 

habe?« 
»Hör auf, dich wie eine Hure zu benehmen.« 
Carlas Augen funkelten, sie schoß auf mich zu und schlug mir 

mit aller Kraft, die sie aufbieten konnte, ins Gesicht. 
Ich war immer noch ein wenig aus dem Gleichgewicht, als sie 

ihren Arm zum zweiten Mal erhob, doch als ihre Hand in vollem 
Schwung auf mich zukam, fing ich sie ab, und es gelang mir, 
Carla gegen den Kaminsims zurückzustoßen. Sie erholte sich 
jedoch schnell und ging von neuem auf mich los. 
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In einem Moment unkontrollierter Wut, gerade als sie sich auf 
mich stürzen wollte, ballte ich die Faust und holte zu einem 
Schlag aus. Ich traf sie am Kinn, und die Wucht des Schlags 
drehte sie herum. Ich sah, wie sie einen Arm ausstreckte, um 
ihren Sturz zu bremsen. Aber bevor sie sich wieder aufraffen 
und zum Gegenangriff übergehen konnte, wandte ich mich ab, 
ging hinaus und schlug die Wohnungstür hinter mir zu. 

Ich lief durch die Halle und hinaus auf die Straße, sprang in 
meinen Wagen und fuhr schnell davon. Das Ganze konnte nicht 
länger als zehn Minuten gedauert haben. Obwohl ich nicht übel 
Lust gehabt hatte, sie umzubringen, tat es mir, lange bevor ich 
zu Hause ankam, leid, sie geschlagen zu haben. Zweimal wäre 
ich fast umgekehrt. Alles, was sie mir vorgeworfen hatte, war 
gerechtfertigt, und ich überlegte, ob ich den Mut aufbringen 
würde, sie von zu Hause aus anzurufen. Sicher, unsere 
Liebesaffäre war erst ein paar Monate alt, aber Carla mußte 
wissen, wieviel sie mir bedeutete. 

Wenn Elizabeth beabsichtigt hatte, sich kritisch über mein 
Zuspätkommen zu äußern, dann besann sie sich in dem Moment 
eines Besseren, als ich ihr die Rosen überreichte. Sie machte 
sich daran, sie in einer Vase zu arrangieren, während ich mir 
einen großen Whisky eingoß. Ich wartete darauf, daß sie etwas 
sagen werde, denn ich trank selten vor dem Dinner, aber sie 
schien vollauf mit den Blumen beschäftigt. Obgleich ich mir 
bereits vorgenommen hatte, Carla am Telefon um Verzeihung 
zu bitten, entschied ich, daß ich dies nicht von zu Hause aus tun 
konnte. Jedenfalls würde sie sich, wenn ich damit wartete, bis 
ich morgen früh im Büro war, inzwischen ein wenig beruhigt 
haben. 

Ich wachte am folgenden Tag zeitig auf, und während ich noch 
im Bett lag, erwog ich, in welcher Form ich mich entschuldigen 
sollte. Ich faßte den Entschluß, sie zum Lunch in das kleine, von 
ihr so geliebte französische Bistro einzuladen, das auf halbem 
Wege zwischen unseren beiden Büros lag. Carla wußte es 
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immer sehr zu schätzen, wenn wir uns mitten am Tag trafen, 
denn da stand für sie fest, daß es nicht um Sex gehen konnte. 
Nachdem ich mich rasiert und angezogen hatte, setzte ich mich 
zu Elizabeth an den Frühstückstisch, und da auf dem Titelblatt 
der Zeitung nichts Interessantes stand, richtete ich meine 
Aufmerksamkeit auf den Wirtschaftsteil. Die Aktien der Firma 
waren wieder gefallen – eine Folge der Vorhersagen aus der 
City, daß es dürftige Zwischengewinne geben werde. Bei so 
schlechter Publicity würde es bei unseren Wertpapieren 
zweifellos zu Kursverlusten in Millionenhöhe kommen. Ich 
wußte, daß die Firma zur Jahresbilanz rote Zahlen schreiben 
würde. Nachdem ich eine zweite Tasse Kaffee hinuntergestürzt 
hatte, küßte ich meine Frau auf die Wange und machte mich auf 
den Weg zu meinem Wagen. Das war der Moment, in dem ich 
beschloß, doch lieber in Carlas Briefkasten eine Nachricht zu 
hinterlassen, als die Peinlichkeit eines Anrufs auf mich zu 
nehmen. 

»Vergib mir«, schrieb ich. »Marcel’s, 1 Uhr. Seezunge 
Veronique am Freitag. In Liebe, Casaneva.« Ich schrieb selten 
an Carla, und wenn ich es tat, unterschrieb ich immer nur mit 
Kosenamen, den sie mir gegeben hatte. 

Ich fuhr den kleinen Umweg, um an ihrem Haus 
vorbeizukommen, wurde aber durch einen Verkehrsstau 
aufgehalten. Als ich mich dem Wohnblock näherte, konnte ich 
sehen, daß die Stockung durch irgendeinen Unfall verursacht 
wurde. Es mußte sich um etwas ziemlich Ernstes handeln, denn 
ein Krankenwagen blockierte die andere Straßenseite und 
verzögerte den Verkehrsfluß. Eine Verkehrspolizistin versuchte 
zu helfen, verlangsamte aber alles nur noch mehr. Es war 
offensichtlich, daß es unmöglich sein würde, in der Nähe von 
Carlas Wohnung zu parken, daher fand ich mich damit ab, sie 
doch anrufen zu müssen. Mir war nicht wohl bei dem Gedanken. 

Ein paar Augenblicke später bekam ich ein flaues Gefühl im 
Magen, als ich sah, daß der Krankenwagen nur wenige Meter 
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von der Eingangstür ihres Wohnblocks entfernt parkte. Ich 
wußte, daß ich nicht logisch dachte, aber ich fing an, das 
Schlimmste zu befürchten. Ich versuchte mir einzureden, dies 
sei wahrscheinlich nur ein Verkehrsunfall und habe nichts mit 
Carla zu tun. 

In diesem Moment sah ich den Polizeiwagen, der hinter der 
Ambulanz versteckt stand. 

Als ich bis auf gleiche Höhe mit dem Krankenwagen 
vorgerückt war, sah ich, daß Carlas Wohnungstür weit 
offenstand. Ein Mann in einem langen weißen Mantel kam eilig 
herausgerannt und öffnete die hintere Tür des Krankenwagens. 
In der Hoffnung, der Mann hinter mir würde nicht ungeduldig 
werden, hielt ich den Wagen an, um genauer beobachten zu 
können, was da vor sich ging. Fahrer, die aus der 
entgegengesetzten Richtung kamen, hoben die Hand zum Dank 
dafür, daß ich sie vorbeiließ. Ich dachte, ich könne ungefähr ein 
Dutzend von ihnen passieren lassen, bevor die hinter mir sich 
beschweren würden. Die Verkehrspolizistin tat weiterhin ihr 
Bestes. 

Dann wurde am Fuße des Treppenhauses eine Bahre sichtbar. 
Zwei Sanitäter in Uniform trugen einen mit einem Tuch 
bedeckten Körper heraus auf die Straße und schoben ihn hinten 
in den Krankenwagen. Es war mir nicht möglich, das Gesicht zu 
sehen, da es von dem Tuch verdeckt war, aber ein dritter Mann, 
der nur ein Kriminalbeamter sein konnte, ging unmittelbar hinter 
der Bahre. 

Er trug eine Plastiktüte, in der ich ein rotes Kleidungsstück 
erkennen konnte, bei dem es sich unverkennbar um das Neglige 
handelte, das ich Carla geschenkt hatte. 

Ich erbrach mein Frühstück über den ganzen Beifahrersitz, und 
schließlich ruhte mein Kopf auf dem Lenkrad. Einen 
Augenblick später schlugen sie die Türen des Krankenwagens 
zu, eine Sirene heulte auf, und die Verkehrspolizistin fing an, 
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mich vorbeizuwinken. Die Ambulanz entfernte sich schnell, und 
der Mann hinter mir drückte ungeduldig auf seine Hupe. Er war 
schließlich nur ein nichtsahnender Passant. Mein Wagen 
schlingerte vorwärts, und später wußte ich nicht mehr, wie ich 
eigentlich in mein Büro gekommen war. 

Sobald ich auf dem Firmenparkplatz angekommen war, 
entfernte ich die Schweinerei auf dem Beifahrersitz, so gut ich 
konnte, und ließ ein Fenster offen, bevor ich zum Waschraum 
im siebten Stock hinaufging. Ich zerriß meine Einladung an 
Carla zum Lunch in kleine Stücke und spülte sie in der Toilette 
hinunter. Ich erreichte mein Büro im zwölften Stock kurz nach 
halb neun und fand dort den Direktor vor, der im Raum auf und 
ab ging und offensichtlich auf mich wartete. Ich hatte völlig 
vergessen, daß Freitag war und er immer die neuesten 
Hochrechnungen zu seiner persönlichen Begutachtung vorgelegt 
haben wollte. 

Es stellte sich heraus, daß er an diesem Freitag außerdem die 
Buchführungsplanung für die Monate Mai, Juni und Juli haben 
wollte. Ich versprach, sie würde bis Mittag auf seinem 
Schreibtisch liegen. Was ich jetzt gebraucht hätte, war ein 
ungestörter Vormittag, und der würde mir nicht vergönnt sein. 

Jedesmal, wenn das Telefon klingelte, die Tür sich öffnete 
oder mich jemand auch nur ansprach, blieb mir das Herz stehen 
– ich dachte jedesmal, es könne nur die Polizei sein. Bis Mittag 
hatte ich eine Art Bericht für den Direktor fertig, aber mir war 
klar, daß er ihn weder als angemessen noch als exakt ansehen 
würde. Sobald ich die Papiere bei seiner Sekretärin hinterlegt 
hatte, brach ich zu einem frühen Lunch auf. Ich wußte, ich 
würde keinen Bissen hinunterkriegen, mir aber wenigstens die 
Frühausgabe des Standard besorgen können, um darin nach 
Neuigkeiten zu suchen, die man vielleicht in Verbindung mit 
Carlas Tod herausgefunden hatte. 

Ich saß in meiner Stammkneipe, wo ich wußte, daß man mich 
von jenseits der Bar nicht sehen konnte. Mit einem Tomatensaft 
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vor mir auf dem Tisch, begann ich langsam die Zeitung 
durchzublättern. 

Es war ihr nicht gelungen, auf die Seite eins zu kommen, auch 
nicht auf Seite zwei, drei oder vier. Und auf Seite fünf hatte man 
ihr nur einen winzigen Absatz eingeräumt. »Miss Carla 
Moorland, 31, wurde heute morgen in ihrer Wohnung in Pimlico 
tot aufgefunden.« Ich erinnerte mich, daß mir der Gedanke kam, 
sie hätten nicht einmal ihr Alter richtig angegeben. 
»Kriminalinspektor Simmons, der die Ermittlungen in diesem 
Fall leitet, teilt mit, die Untersuchung sei im Gange und man 
warte auf den Bericht des Gerichtsmediziners. Es gebe zum 
gegenwärtigen Zeitpunkt jedoch keine Veranlassung zu der 
Annahme, daß ein Verbrechen stattgefunden habe.« 

Nach dieser Meldung konnte ich sogar ein wenig Suppe und 
ein Brötchen essen. Als ich den Bericht ein zweites Mal gelesen 
hatte, ging ich zum Firmenparkplatz zurück und setzte mich in 
meinen Wagen. Ich kurbelte auch das linke Seitenfenster 
herunter, um mehr frische Luft hereinzulassen, bevor ich mir im 
Radio World At One anhörte. Carla wurde nicht einmal erwähnt. 
Im Zeitalter von Pumpguns, Drogen, Aids und Goldbarrenraub 
nahm man bei der BBC vom Tod der zweiunddreißigjährigen 
Chefsekretärin eines Industriebetriebes keinerlei Notiz. 

Ich kehrte in mein Büro zurück und fand dort auf meinem 
Schreibtisch eine Notiz mit einem langen Fragenkatalog des 
Direktors vor, womit es für mich hinsichtlich der Beurteilung 
meines Berichtes keinen Zweifel geben konnte. Es gelang mir, 
mit fast allen seiner Rückfragen fertig zu werden und die 
Antworten bei seiner Sekretärin abzugeben, bevor ich an jenem 
Abend das Büro verließ, und das, obwohl ich den größten Teil 
des Nachmittags damit verbracht hatte, mir einzureden, was 
immer Carlas Tod verursacht haben mochte, müsse passiert sein, 
nachdem ich gegangen war, und könne auf gar keinen Fall damit 
zusammenhängen, daß ich sie geschlagen hatte. Aber ich mußte 
immer wieder an das rote Neglige denken. Konnte es auf 
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irgendeine Weise bis zu mir zurückverfolgt werden? Ich hatte es 
bei Harrod’s gekauft – sündteuer, doch im Grunde kein 
Einzelstück, und es war das einzige ernstzunehmende Geschenk, 
das ich ihr je gemacht hatte. Aber die Begleitkarten die daran 
angeheftet gewesen war – hatte Carla sie vernichtet? Würden sie 
entdecken, wer Casaneva war? 

Ich fuhr an diesem Abend direkt nach Hause, im Bewußtsein, 
daß ich nie wieder durch die Straße würde fahren können, in der 
Carla gewohnt hatte. Ich hörte dem Ende des 
Nachmittagsprogramms im Autoradio zu, und sobald ich zu 
Hause angekommen war, stellte ich die 6-Uhr-Nachrichten an. 
Um sieben schaltete ich hinüber auf Channel Four und um neun 
zurück zur BBC. Um zehn kehrte ich zu ITV zurück und sah mir 
zum Schluß noch Newsnight an. 

In den Redaktionen war man offenbar geschlossen der 
Meinung, daß Carlas Tod weniger wichtig war als ein 
Fußballergebnis aus der dritten Division. Elizabeth widmete sich 
weiterhin der Lektüre ihres neuesten Buches aus der 
Leihbücherei, ahnungslos, in welcher Gefahr ich 
möglicherweise schwebte. 

Ich schlief unruhig in jener Nacht, und sobald ich am nächsten 
Morgen hörte, wie die Zeitungen durch den Briefschlitz gesteckt 
wurden, rannte ich die Treppe hinunter, um die Schlagzeilen zu 
überfliegen. 

»Bush als Kandidat nominiert«, starrte es mich von der 
Titelseite der Times an. 

Ich ertappte mich bei der völlig belanglosen Überlegung, ob er 
es je zum Präsidenten bringen würde. »Präsident Bush« klang in 
meinen Ohren irgendwie sonderbar. 

Ich hob den Daily Express meiner Frau vom Boden auf. Die 
drei Worte der Schlagzeile gingen quer über den oberen Teil der 
Titelseite. »Mord nach Liebesstreit«. 

Meine Beine gaben nach, und ich fiel auf die Knie. Ich muß 
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einen merkwürdigen Anblick geboten haben, wie ich, auf dem 
Boden zusammengesackt, versuchte, die erste Spalte unter dem 
Titel zu lesen. Den Text des zweiten Absatzes konnte ich ohne 
Brille nicht entziffern. Ich stolperte mit der Zeitung wieder die 
Treppe hinauf und griff hastig nach der Brille, die auf dem 
Tischchen neben meinem Bett lag. Elizabeth schlief noch immer 
fest. Trotzdem schloß ich mich im Badezimmer ein, wo ich die 
Geschichte langsam und ohne unterbrochen zu werden lesen 
konnte. 

 
»Die Polizei behandelt nunmehr den Tod der hübschen 
Sekretärin Carla Moorland, 32, wohnhaft in Pimlico, als 
Mordfall. Sie war am gestrigen frühen Morgen tot in ihrer 
Wohnung aufgefunden worden. Kriminalinspektor Simmons 
von Scotland Yard, der die Ermittlungen leitet, war anfangs der 
Meinung, Carla Moorlands Tod sei auf natürliche Umstände 
zurückzuführen, doch die Röntgenaufnahme zeigt, daß die Tote 
einen gebrochenen Kiefer hat, was durch einen Kampf 
verursacht worden sein könnte. Eine Untersuchung der 
Todesursache wird am 19. April stattfinden.« 

 
Bei einem Exklusivinterview hatte Miss Moorlands 
Hausangestellte, Maria Lucia, 48, dem Express mitgeteilt, ihre 
Arbeitgeberin habe einen männlichen Besucher bei sich gehabt, 
als sie, Maria Lucia, die Wohnung um fünf Uhr verlassen habe. 
Eine Nachbarin, Mrs. Rita Johnson, die in dem angrenzenden 
Wohnblock wohnte, gab an, sie habe gesehen, wie ein Mann 
Miss Moorlands Wohnung gegen sechs verlassen, daraufhin den 
Zeitschriftenladen gegenüber betreten habe und wenig später 
davongefahren sei. Mrs. Johnson fügte hinzu, sie sei sich nicht 
sicher über den Wagentyp, aber es könnte ein Rover gewesen 
sein … 
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»O mein Gott!« rief ich so laut, daß ich befürchtete, Elizabeth 
aufgeweckt zu haben. In aller Eile rasierte ich mich, duschte und 
versuchte dabei, klar zu denken. Ich war angezogen und fertig, 
mich auf den Weg ins Büro zu machen, noch bevor meine Frau 
aufgewacht war. Ich küßte sie auf die Wange, aber sie drehte 
sich nur auf die andere Seite. Daher kritzelte ich eine Nachricht 
auf ein Papier, in der ich erklärte, ich müsse schon früh im Büro 
sein, da ich einen wichtigen Bericht fertigzustellen hätte, und 
legte den Zettel auf ihre Seite des Bettes. 

Auf meiner Fahrt ins Büro übte ich ein, was genau ich sagen 
würde. Ich kam kurz vor acht an und ließ meine Tür weit offen, 
so daß ich die kleinste Störung rechtzeitig bemerken würde. Ich 
war zuversichtlich, noch gut und gern fünfzehn oder sogar 
zwanzig Minuten Zeit zu haben, bevor irgend jemand kommen 
würde. 

Noch einmal ging ich genau durch, was ich sagen mußte. Ich 
fand die Nummer im Band L-R des Telefonbuchs und kritzelte 
sie auf einen Notizblock, bevor ich in großen Lettern fünf 
Stichworte aufschrieb – so wie ich das immer vor einer Sitzung 
machte. 

 
BUSHALTESTELLE 

MANTEL 
NR. 19 
BMW 

STRAFZETTEL 
 

Dann wählte ich die Nummer. 
Ich nahm meine Armbanduhr ab und legte sie vor mich hin. 

Ich hatte einmal gelesen, daß der Apparat, von dem aus jemand 
telefonierte, in ungefähr drei Minuten ausgeforscht werden 
konnte. 
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Eine weibliche Stimme sagte: »Scotland Yard.« 
»Inspektor Simmons, bitte«, war alles, was ich von mir gab. 
»Kann ich ihm sagen, wer der Anrufer ist?« 
»Nein, ich ziehe es vor, meinen Namen nicht zu nennen.« 
»Ja, selbstverständlich, Sir«, sagte sie ungerührt. 
Ein weiteres Klingeln. Mein Mund wurde trocken, als sich die 

Stimme des Mannes mit »Simmons« meldete und ich den 
Inspektor zum ersten Mal sprechen hörte. Ich war verblüfft, daß 
ein Mann mit einem so englisch klingenden Namen einen 
dermaßen breiten Glasgower Akzent haben konnte. 

»Was kann ich für Sie tun?« 
»Danke, nichts, aber ich glaube, ich kann etwas für Sie tun«, 

sagte ich in ruhigem Tonfall und wesentlich tiefer, als meine 
Sprechstimme üblicherweise klang. 

»Und das wäre?« 
»Sind Sie der Beamte, der mit dem Fall Carla-wie-war-noch-

gleich-der-Name beauftragt ist?« 
»Ja, der bin ich. Aber wie können Sie mir helfen?« 
Meine Uhr zeigte, daß bereits eine Minute vergangen war. 
»Ich habe gesehen, wie an dem Abend ein Mann ihre 

Wohnung verließ.« 
»Wo waren Sie zu dem Zeitpunkt?« 
»An der Bushaltestelle auf derselben Straßenseite.« 
»Können Sie mir eine Beschreibung des Mannes geben?« 

Simmons Ton war ganz genauso beiläufig wie mein eigener. 
»Groß. Ich würde sagen, etwa einsachtzig. Gut gebaut. Trug 

einen von diesen piekfeinen City-Mänteln – Sie wissen schon, 
die schwarzen mit Samtkragen.« 

»Warum sind Sie sich bei dem Mantel so sicher?« fragte er. 
»Es war kalt, als ich im Freien stand und auf die Nr. 19 

wartete, so daß ich mir wünschte, ich hätte ihn selber angehabt.« 
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»Erinnern Sie sich, ob noch irgend etwas Besonderes passierte, 
nachdem er die Wohnung verlassen hatte?« 

»Nur, daß er in den Zeitungsladen gegenüber ging, bevor er in 
seinen Wagen stieg und wegfuhr.« 

»Ja, soviel wissen wir auch schon«, sagte der Chefinspektor. 
»Sie wissen wohl nicht, welche Wagentype es war?« 

Zwei Minuten waren jetzt verflossen, und ich begann den 
Sekundenzeiger genau zu beobachten. 

»Ich glaube, es war ein BMW«, sagte ich. 
»Erinnern Sie sich zufällig an die Farbe?« 
»Nein, dazu war es zu dunkel.« Ich hielt inne. »Aber ich sah, 

wie er einen Strafzettel von der Windschutzscheibe riß, also 
sollte es nicht zu schwer für Sie sein, ihn ausfindig zu 
machen …« 

»Und um wieviel Uhr war das alles?« 
»Etwa zwischen Viertel nach sechs und halb sieben, 

Inspektor«, sagte ich. 
»Und können Sie mir sagen …?« 
Zwei Minuten achtundfünfzig Sekunden. Ich legte auf. Der 

Schweiß brach mir aus allen Poren. 
»Schön, Sie an einem Samstag im Büro zu sehen«, sagte der 

Direktor grimmig, als er an meiner Tür vorbeiging. »Sobald Sie 
fertig sind, würde ich Sie gerne kurz sprechen.« 

Ich verließ meinen Schreibtisch und folgte ihm den Korridor 
entlang in sein Büro. Während der folgenden Stunde ging er die 
von mir vorgelegten Zahlen mit mir durch, doch sosehr ich mich 
bemühte, ich konnte mich nicht konzentrieren. Es dauerte nicht 
lange, bis er seine Ungeduld nicht mehr verbergen konnte. 

»Denken Sie an etwas ganz anderes?« fragte er und schloß 
seine Akte. »Sie scheinen geistesabwesend zu sein.« 

»Nein«, beteuerte ich, »ich habe nur in letzter Zeit eine Menge 
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Überstunden gemacht«, und stand auf, um zu gehen. 
Wieder in meinem Büro, verbrannte ich das Stück Papier mit 

den fünf Stichworten und machte mich auf den Weg nach 
Hause. In der ersten Ausgabe der Nachmittagszeitung war die 
»Liebesstreit«-Geschichte nach hinten auf Seite sieben gerückt 
worden. Sie hatten nichts Neues zu berichten. 

Der verbleibende Rest des Samstags schien nicht enden zu 
wollen, doch dann verschaffte mir der Sunday Express meiner 
Frau doch noch so etwas wie Erleichterung. 

»Laut Informationen, die uns zu dem Carla-Moorland-
›Liebesstreit‹-Fall vorliegen, unterstützt ein Mann die Polizei 
bei ihren Ermittlungen.« Die abgedroschenen Phrasen, die ich 
schon oft in der Vergangenheit gelesen hatte, bekamen plötzlich 
eine neue, reale Bedeutung. 

Ich durchstöberte die anderen Sonntagszeitungen, hörte jede 
Nachrichtensendung im Radio und sah mir jedes 
Nachrichtenprogramm im Fernsehen an. Als meine Frau 
neugierig wurde, erklärte ich, im Büro gehe das Gerücht um, die 
Firma sei in Gefahr, ein zweites Mal übernommen zu werden, 
was bedeuten könnte, daß ich meinen Job verlöre. 

Bis Montag morgen hatte der Daily Express den Mann in dem 
»Mord nach Liebesstreit«-Fall als Paul Menzies, (51), 
Versicherungsmakler aus Sutton, identifiziert. Seine Frau wurde 
in einem Krankenhaus in Epsom mit Beruhigungsmitteln 
behandelt, während er selbst in einer Zelle im Brixton Prison 
unter Arrest gehalten wurde. Ich fragte mich, ob Mr. Menzies 
Carla die Wahrheit über seine Frau gesagt hatte und welchen 
Kosenamen sie ihm wohl gegeben hatte. 

Später am Morgen wurde Menzies vor die Richtern beim 
Gerichtshof in der Horseferry Road geführt und des Mordes an 
Carla Moorland angeklagt. Die Polizei hatte mit Erfolg gegen 
eine Haftkaution Einspruch erhoben, lautete die für mich 
beruhigende Mitteilung des Standard. 
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Wie ich feststellen sollte, dauert es sechs Monate, bis ein Fall 
von dieser Schwere in Old Bailey zur Verhandlung kommt. Paul 
Menzies verbrachte diese Monate in Untersuchungshaft im 
Brixton Prison. Ich durchlebte dieselben sechs Monate in der 
Angst vor jedem Telefonanruf, jedem Klopfen an der Tür, jedem 
unerwarteten Besucher. Und alle diese Ereignisse riefen ihren 
eigenen Alptraum hervor. Unschuldige Leute haben keine 
Ahnung, wie oft sich solches jeden Tag ereignet. Ich verrichtete 
meine Arbeit, so gut ich konnte, und fragte mich oft, ob Menzies 
wohl von meiner Beziehung zu Carla wisse, ob er meinen 
Namen kenne oder überhaupt eine Ahnung von meiner Existenz 
habe. 

Es muß ein paar Monate vor dem anberaumten Prozeßtermin 
gewesen sein, als die Firma ihre Jahreshauptversammlung 
abhielt. Meinerseits war ein beachtliches Maß an phantasievoller 
Buchhaltung nötig gewesen, um Zahlenmaterial vorzulegen, das 
bewies, daß wir überhaupt Gewinne erzielten. In dem Jahr haben 
wir unseren Aktionären ganz gewiß keine Dividende gezahlt. 

Ich kam aus der Sitzung mit einem Gefühl der Erleichterung, 
ja fast der freudigen Erregung. Sechs Monate waren seit Carlas 
Tod vergangen, und es hatte in diesem Zeitraum nicht ein 
einziges Vorkommnis gegeben, wodurch irgend jemand hätte 
vermuten können, daß ich sie überhaupt gekannt habe, 
geschweige denn die Ursache für ihren Tod gewesen sei. Ich 
fühlte mich oft schuldig wegen Carla, ich vermißte sie sogar, 
aber nach sechs Monaten war ich in der Lage, einen ganzen Tag 
ohne Angstgefühle zu verbringen. Seltsamerweise fühlte ich 
keinerlei Schuld an Menzies’ verzweifelter Situation. 
Schließlich war er das Instrument, mit dessen Hilfe ich mir ein 
Leben im Gefängnis ersparen würde. Als das Schicksal dann 
zuschlug, hatte es daher auf mich eine doppelt 
niederschmetternde Wirkung. 

Es war am 26. August – ich werde den Tag nie vergessen –, 
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als ich einen Brief erhielt, dessen Inhalt mir klarmachte, daß ich 
möglicherweise gezwungen sein würde, jedes Wort des 
Verfahrens mitzuverfolgen. Wie sehr ich mir auch einzureden 
versuchte, es gäbe Gründe, es mir zu ersparen, wußte ich doch, 
ich würde es durchstehen müssen. 

Am demselben Morgen, einem Freitag – wahrscheinlich 
passieren diese Dinge immer an einem Freitag –, wurde ich – 
wie ich annahm, zu einem jener wöchentlichen Routinetermine 
– zum geschäftsführenden Direktor gerufen, um dann lediglich 
davon in Kenntnis gesetzt zu werden, daß man mich nicht länger 
benötige. 

»Offen gesagt, während der letzten paar Monate hat sich Ihre 
Arbeit nur noch verschlechtert«, wurde mir mitgeteilt. 

Ich fühlte mich außerstande, etwas zu meiner Verteidigung 
vorzubringen. 

»Und Sie haben mir keine andere Wahl gelassen, als Sie durch 
eine andere Kraft zu ersetzen.« 

Eine höfliche Art zu sagen: Sie sind gefeuert. 
»Bis heute nachmittag um fünf hat Ihr Schreibtisch geräumt zu 

sein«, fuhr der Direktor fort, »und dann erhalten Sie von der 
Rechnungsabteilung einen Scheck über 17.500 Pfund.« 

Ich runzelte die Stirn. 
»Die Abfindung für sechs Monate, wie in Ihrem Vertrag 

vereinbart, als wir die Firma übernahmen.« 
Als der Direktor die Hand ausstreckte, tat er es nicht, um mir 

viel Glück zu wünschen, sondern weil er die Schlüssel zu 
meinem Rover zurückhaben wollte. 

Ich erinnere mich an meinen ersten Gedanken, nachdem er mir 
seine Entscheidung mitgeteilt hatte: Wenigstens bin ich jetzt in 
der Lage, jeden Tag dem Gerichtsverfahren beizuwohnen. 

Meine Frau nahm meine Entlassung schlecht auf, fragte aber 
nur, was ich unternehmen werde, um einen neuen Job zu finden. 
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Während des nächsten Monats tat ich so, als suchte ich nach 
einer Anstellung bei einer anderen Firma, merkte aber, daß 
keine Aussicht bestand, mich irgendeiner Angelegenheit in 
Ruhe widmen zu können, bevor der Prozeß vorüber war. 

Am Morgen der Gerichtsverhandlung brachten alle Zeitungen 
farbige Hintergrundberichte. Der Daily Express hatte auf seiner 
Titelseite sogar ein schmeichelhaftes Foto von Carla im 
Badeanzug am Strand von Marbella. Ich fragte mich, wieviel 
man ihrer Schwester in Fulham für dieses seltene Stück wohl 
gezahlt hatte. Direkt daneben war ein Foto von Paul Menzies im 
Profil, das ihn schon jetzt wie einen Sträfling aussehen ließ. 
Ohne jeden erläuternden Text, überließen sie es ihren Lesern, 
selbst herauszufinden, bei wem ihrer Ansicht nach die Schuld 
lag. 

Ich war unter den ersten, denen man sagte, in welchem 
Gerichtssaal des Old Bailey der Fall »Die Krone gegen 
Menzies« verhandelt werden sollte. Ein uniformierter Polizist 
erklärte mir ausführlich den Weg, und zusammen mit etlichen 
anderen Leuten machte ich mich auf zu Saal Nr. 4. 

Beim Gerichtssaal angekommen, marschierte ich in der Reihe 
hinein und sicherte mir einen Platz am Ende der Bank. Ich 
blickte um mich und dachte, jeder müsse mich anstarren, aber zu 
meiner Erleichterung zeigte niemand das geringste Interesse an 
mir. 

Ich konnte den Beschuldigten, der auf der Anklagebank saß, 
gut sehen. Er war ein kränklich wirkender Mann; einundfünfzig 
Jahre alt, hatten die Zeitungen geschrieben, aber er sah eher aus 
wie siebzig. Wie sehr mochte ich wohl selber während der 
letzten paar Monate gealtert sein, fragte ich mich. 

Menzies trug einen eleganten dunkelblauen Anzug, der lose an 
seinem Körper hing, ein sauberes Hemd und, wie ich zu 
erkennen glaubte, eine Krawatte in den Farben seines 
Regiments. Sein ergrauendes Haar wurde schon dünn und war 
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streng nach hinten gekämmt; ein silbriger Schnurrbart verlieh 
ihm ein militärisches Aussehen. Er sah gewiß nicht wie ein 
Mörder aus, auch nicht wie der ideale Liebhaber, aber wer mich 
ansah, kam bestimmt zu genau demselben Schluß. In einem 
Meer von Gesichtern suchte ich nach Mrs. Menzies, aber auf 
niemanden im Gerichtssaal paßte ihre Beschreibung in den 
Zeitungen. 

Wir erhoben uns alle, als Richter Buchanan den Saal betrat. 
»Die Krone gegen Menzies«, las der Protokollführer laut vor. 

Der Richter beugte sich vor, bedeutete Menzies, er könne sich 
setzen, und wandte sich dann langsam der Geschworenenbank 
zu. 

Obwohl das Interesse der Presse an diesem Fall erheblich 
gewesen sei, erläuterte er, komme es allein auf ihre Meinung an, 
da nur von ihnen eine Entscheidung darüber erwartet werde, ob 
der Angeklagte schuldig oder nicht schuldig sei. Auch riet er 
den Geschworenen eindringlich, keine Zeitungsartikel, die den 
Prozeß beträfen, zu lesen und sich auch nicht die Ansichten 
anderer anzuhören, besonders nicht solcher, die der 
Verhandlung nicht beigewohnt hatten: Diese seien, sagte er, 
immer die ersten, die eine unverrückbare Meinung darüber 
hätten, wie das Urteil auszufallen habe. Er führte weiter aus, wie 
wichtig es sei, sich nur auf das Beweismaterial zu konzentrieren, 
denn das Schicksal eines Mannes stehe auf dem Spiel. Ich 
ertappte mich dabei, wie ich zustimmend mit dem Kopf nickte. 

Ich ließ meinen Blick flüchtig durch den Gerichtssaal 
schweifen und hoffte, daß dort niemand säße, der mich erkannte. 
Menzies’ Augen waren starr auf den Richter geheftet, der sich 
jetzt dem Anklagevertreter zuwandte. 

Sobald Sir Humphrey Mountcliff sich von seinem Platz erhob, 
war ich dankbar, daß er gegen Menzies antrat und nicht gegen 
mich. Ein Mann von imponierender Körpergröße, mit hoher 
Stirn und silbergrauem Haar, beherrschte er den Gerichtssaal 
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nicht allein durch seine physische Präsenz, sondern auch durch 
seine Stimme, die um nichts weniger gebieterisch war. 

Vor dem stumm dasitzenden Publikum legte er für den Rest 
des Morgens den Standpunkt der Anklage dar. Sein Blick wich 
selten von der Geschworenenbank. 

Er beschrieb die Ereignisse jenes Abends im April, so wie er 
sich ihren Ablauf vorstellte. 

Die Eröffnungsrede dauerte zweieinhalb Stunden, kürzer, als 
ich erwartet hatte. Dann schlug der Richter eine Mittagspause 
vor und bat uns alle, um zehn nach zwei wieder auf unseren 
Plätzen zu sein. 

Nach dem Lunch rief Sir Humphrey seinen ersten Zeugen auf, 
Kriminalinspektor Simmons. Ich war unfähig, den Polizisten 
direkt anzusehen, als er seine Aussage machte. Jede Antwort, 
die er gab, klang, als wäre sie an mich persönlich gerichtet. 

Ich fragte mich, ob er nicht schon die ganze Zeit vermutete, es 
sei noch ein anderer Mann in die Sache verwickelt. 
Nichtsdestotrotz gab Simmons eine höchst professionelle 
Darstellung, indem er ausführlich beschrieb, wie sie die Leiche 
gefunden und später durch die Aussagen zweier Zeugen und den 
verhängnisvollen Strafzettel Menzies aufgespürt hatten. Als Sir 
Humphrey sich setzte, konnten nur wenige Leute im 
Gerichtssaal der Meinung sein, Simmons habe den falschen 
Mann verhaftet. 

Menzies’ Verteidiger, der sich erhob, um den 
Kriminalinspektor ins Kreuzverhör zu nehmen, war ein völlig 
anderer Typ als Sir Humphrey. Mr. Robert Scott war klein und 
untersetzt, mit dichten, buschigen Augenbrauen. Er sprach 
langsam und monoton. Es freute mich, zu sehen, daß einer der 
Geschworenen Schwierigkeiten hatte, bei seinen Ausführungen 
wach zu bleiben. 

Während der nächsten zwanzig Minuten ging Scott mit dem 
Kriminalbeamten noch einmal gewissenhaft dessen 
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Zeugenaussage durch, war aber nicht imstande, Simmons dazu 
zu bringen, irgend etwas von Bedeutung zu widerrufen. Als der 
Inspektor den Zeugenstand verließ, fühlte ich mich selbstsicher 
genug, ihm direkt in die Augen zu sehen. 

Der nächste Zeuge war der Pathologe Dr. Anthony Mallins, 
der nach ein paar einleitenden Formalitäten rasch auf eine Frage 
von Sir Humphrey einging. Seine Antwort war für alle 
überraschend. Der Gerichtsmediziner setzte das Gericht davon 
in Kenntnis, es gäbe einen klaren Beweis dafür, daß Miss 
Moorland kurz vor ihrem Tod Sexualverkehr gehabt habe. 

»Wie können Sie sich dessen so sicher sein, Dr. Mallins?« 
»Weil ich Spuren der Blutgruppe B auf Miss Moorlands 

Oberschenkel fand, während ihre eigene Blutgruppe, wie später 
festgestellt wurde, 0 war. Auch fanden sich Spuren von 
Samenflüssigkeit auf dem Neglige, das sie zum Zeitpunkt ihres 
Todes trug.« 

»Sind das häufige Blutgruppen?«, fragte Sir Humphrey. 
»Blutgruppe 0 ist verbreitet«, räumte Dr. Mallins ein. »Gruppe 

B ist jedoch ziemlich selten.« 
»Und was war Ihrer Meinung nach die Todesursache?« fragte 

Sir Humphrey. 
»Ein Schlag oder mehrere Schläge auf den Kopf, wodurch es 

zu einem gebrochenen Kiefer kam, und Risse an der 
Schädelbasis, die von einem stumpfen Gegenstand herrühren 
könnten.« 

Ich wollte aufspringen und rufen: »Ich kann Ihnen erklären, 
was für ein Gegenstand das war!«, als Sir Humphrey sagte: »Ich 
danke Ihnen, Dr. Mallins. Keine weiteren Fragen. Bitte bleiben 
Sie noch im Zeugenstand.« 

Mr. Scott behandelte den Arzt mit weit mehr Respekt als 
Inspektor Simmons, obwohl Mallins als Belastungszeuge 
auftrat. 
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»Könnte der Schlag auf Miss Moorlands Hinterkopf durch 
einen Sturz verursacht worden sein?« fragte er. 

Der Arzt zögerte. »Das wäre möglich«, bejahte er. »Aber es 
würde nicht den gebrochenen Kiefer erklären.« 

Mr. Scott ignorierte die Bemerkung und drängte weiter. 
»Wieviel Prozent der Menschen in Großbritannien haben 

Blutgruppe B?« 
»Ungefähr fünf oder sechs Prozent«, schätzte der Doktor. 
»Zweieinhalb Millionen Menschen«, sagte Mr. Scott und ließ 

den Klang der Zahl genüßlich auf die Anwesenden einwirken, 
bevor er plötzlich seine Taktik änderte. 

Aber sosehr er sich auch bemühte, er konnte die Meinung des 
Mediziners nicht ändern, weder was den Zeitpunkt des Todes 
noch was die Tatsache betraf, daß irgendwann während der 
Stunden, die sein Klient mit Carla verbracht hatte, 
Geschlechtsverkehr stattgefunden haben mußte. Als Mr. Scott 
sich wieder setzte, erkundigte sich der Richter bei Sir 
Humphrey, ob er den Zeugen nochmals verhören wolle. 

»Ja, Euer Ehren. Dr. Mallins, Sie haben dem Gericht erklärt, 
daß Miss Moorland einen gebrochenen Kiefer und Risse an 
ihrem Hinterkopf erlitten hatte. Besteht die Möglichkeit, daß sie 
auf einen stumpfen Gegenstand gefallen ist, nachdem der Kiefer 
gebrochen war?« 

»Ich muß Einspruch erheben, Euer Ehren«, warf Mr. Scott ein 
und erhob sich mit erstaunlicher Behendigkeit. »Dies ist eine 
Suggestivfrage.« 

Richter Buchanan beugte sich vor und sah hinunter auf den 
Doktor. »Ich bin derselben Meinung, Mr. Scott, aber ich möchte 
erfahren, ob Dr. Mallins die Blutgruppe 0, Miss Moorlands 
Blutgruppe, noch an anderen Gegenständen in dem Zimmer 
gefunden hat?« 

»Ja, Euer Ehren«, entgegnete der Doktor. »An der Ecke des 
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Glastisches in der Mitte des Zimmers.« 
»Ich danke Ihnen, Dr. Mallins«, sagte Sir Humphrey. »Keine 

weiteren Fragen.« 
Sir Humphreys nächste Zeugin war Mrs. Rita Johnson, die 

Dame, die behauptete, alles gesehen zu haben. 
»Mrs. Johnson, haben Sie am Abend des 7. April einen Mann 

beim Verlassen des Wohnblocks gesehen, in dem Miss 
Moorland wohnte?« fragte Sir Humphrey. 

»Ja, das habe ich.« 
»Und um welche Uhrzeit war das ungefähr?« 
»Ein paar Minuten nach sechs.« 
»Bitte erzählen Sie dem Gericht, was dann geschah.« 
»Er überquerte die Straße, entfernte einen Strafzettel von 

seinem Wagen, stieg ein und fuhr davon.« 
»Sehen Sie diesen Mann heute im Gerichtssaal?« 
»Ja«, sagte sie mit Bestimmtheit und zeigte auf Menzies, der 

bei dieser Äußerung heftig den Kopf schüttelte. 
»Keine weiteren Fragen.« 
Mr. Scott erhob sich langsam wieder. 
»Was sagten Sie, war die Marke des Wagens, in den der Mann 

einstieg?« 
»Ich könnte es nicht mit Sicherheit sagen«, erklärte 

Mrs. Johnson, »aber ich glaube, es war ein BMW.« 
»Nicht ein Rover, wie Sie der Polizei an dem darauffolgenden 

Morgen erzählt hatten?« 
Die Zeugin gab keine Antwort. 
»Und haben Sie tatsächlich gesehen, wie der Mann, um den es 

hier geht, einen Strafzettel von der Windschutzscheibe des 
Wagens entfernte?« fragte Mr. Scott. 

»Ich glaube schon, Sir, aber es geschah alles so schnell.« 
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»Das kann ich mir denken«, sagte Mr. Scott. »Offen gesagt, 
behaupte ich Ihnen gegenüber, es geschah so schnell, daß Sie 
sich, sowohl was den Mann, als auch was den Wagen betrifft, 
geirrt haben.« 

»Nein, Sir«, erwiderte sie, wenn auch ohne die Überzeugung, 
mit der sie ihre früheren Antworten gegeben hatte. 

Sir Humphrey vernahm die Zeugin nicht nochmals. Mir wurde 
klar, daß er ihre Aussage so schnell wie möglich im Gedächtnis 
der Geschworenen verwischen wollte. Als sie den Zeugenstand 
verließ, hinterließ sie – so wie die Dinge standen – auch in uns 
beträchtliche Zweifel. 

Carlas Hausmädchen war bei weitem überzeugender. Sie gab 
unzweideutig an, sie habe an jenem Nachmittag, als sie kurz vor 
fünf in der Wohnung eintraf, Menzies im Wohnzimmer gesehen. 
Sie gab jedoch zu, er sei ihr vor dem betreffenden Tag noch nie 
begegnet. 

»Aber es trifft nicht zu«, fragte Sir Humphrey, »daß Sie 
gewöhnlich nur vormittags arbeiten?« 

»Ja«, antwortete sie. »Aber Miss Moorland hatte die 
Gewohnheit, sich jeden Donnerstagnachmittag Arbeit mit nach 
Hause zu nehmen, so war es günstig für mich, vorbeizukommen 
und meinen Lohn abzuholen.« 

»Und wie war Miss Moorland an dem Nachmittag gekleidet?« 
fragte Sir Humphrey. 

»Sie hatte ihren blauen Morgenrock an«, erwiderte das 
Hausmädchen. 

»War sie an jedem Donnerstagnachmittag so gekleidet?« 
»Nein, Sir, aber ich nahm an, sie sei im Begriff, ein Bad zu 

nehmen, bevor sie an dem Abend ausgehen würde.« 
»Aber als Sie die Wohnung verließen, war Mr. Menzies noch 

immer bei ihr?« 
»Ja, Sir.« 
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»Erinnern Sie sich sonst noch an irgend etwas, das sie an dem 
Tag trug?« 

»Ja, Sir. Unter dem Morgenrock trug sie ein rotes Neglige.« 
Mein Neglige wurde daraufhin vorgezeigt, und Maria Lucia 

identifizierte es. An diesem Punkt starrte ich die Zeugin direkt 
an, doch sie zeigte nicht die winzigste Regung, daß sie mich 
erkannte. Ich dankte allen Göttern im Olymp, daß ich Carla nie 
morgens besucht hatte. 

»Bleiben Sie bitte noch da«, waren Sir Humphreys 
Schlußworte an Miss Lucia. 

Mr. Scott stand auf, um das Kreuzverhör zu beginnen. 
»Miss Lucia, Sie haben dem Gericht gesagt, der Grund für 

Ihren Besuch sei der gewesen, daß Sie Ihren Lohn abholen 
wollten. Wie lange waren Sie bei der Gelegenheit in der 
Wohnung?« 

»Ich habe ein bißchen in der Küche aufgeräumt und eine Bluse 
gebügelt, vielleicht zwanzig Minuten.« 

»Haben Sie Miss Moorland während dieser Zeit gesehen?« 
»Ja, ich ging in den Salon, um zu fragen, ob sie noch etwas 

Kaffee wünsche, aber sie sagte nein.« 
»War Mr. Menzies zu diesem Zeitpunkt bei ihr?« 
»Ja–« 
»Ist Ihnen irgendwann aufgefallen, daß es einen Streit 

zwischen den beiden gab, oder daß sie lauter redeten?« 
»Nein, Sir.« 
»Was passierte dann?« 
»Miss Moorland kam ein paar Minuten später in die Küche, 

gab mir mein Geld, und dann ging ich.« 
»Als Sie mit Miss Moorland allein in der Küche waren, gab sie 

in irgendeiner Form zu verstehen, daß sie Angst vor ihrem Gast 
hatte?« 
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»Nein, Sir.« 
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« 
Als Maria Lucia am späten Nachmittag den Zeugenstand 

verließ, wurde sie nicht neuerlich von Sir Humphrey verhört, der 
den Richter davon in Kenntnis setzte, daß die Beweisaufnahme 
durch die Anklage abgeschlossen sei. Richter Buchanan sagte, 
er habe den Eindruck, damit sei es genug für heute; ich war 
jedoch nicht davon überzeugt, daß es ausreichen würde, 
Menzies zu verurteilen. 

Bei meiner Heimkehr an diesem Abend fragte mich Elizabeth 
nicht, wie mein Tag verlaufen sei, und freiwillig wollte ich 
keine Auskunft geben. Ich verbrachte den Abend damit, so zu 
tun, als arbeitete ich an meinen Bewerbungsschreiben. 

Am darauffolgenden Morgen frühstückte ich verspätet und las 
die Zeitungen durch, ehe ich meinen Platz am Ende der Sitzreihe 
im Gerichtssaal wieder einnahm, nur wenige Augenblicke, 
bevor der Richter hereinkam. 

Richter Buchanan setzte sich, rückte seine Perücke zurecht 
und rief dann Mr. Scott auf, den Standpunkt der Verteidigung 
vorzutragen. Der Strafverteidiger erhob sich, langsam wie 
immer – ein Mann, der gegen Stundenhonorar arbeitet, dachte 
ich böse. Er begann sein Plädoyer mit der Versicherung, er 
werde sich bei seinen einleitenden Worten kurz fassen, und 
blieb dann während der nächsten zweieinhalb Stunden stehen. 

Zunächst befaßte er sich in einer Verteidigungsrede in allen 
Einzelheiten mit den in seinen Augen bedeutungsvollen 
Stationen in Menzies’ Vorleben. Dabei versicherte er uns allen, 
wer immer auch an Menzies’ Leumund herumkritteln wollte, 
würde entdecken müssen, dieser sei makellos. Paul Menzies sei 
ein glücklich verheirateter Mann, der mit seiner Frau und seinen 
drei Kindern, Polly, einundzwanzig, Michael, neunzehn, und 
Sally, sechzehn, in Sutton lebe. Zwei der Kinder besuchten jetzt 
die Universität, die Jüngste habe gerade ihr GCSE-Diplom 
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erhalten. Die Ärzte hätten Mrs. Menzies geraten, an dem Prozeß 
nicht teilzunehmen, da sie erst kürzlich aus dem Krankenhaus 
entlassen worden sei. Ich bemerkte, wie zwei Frauen auf der 
Geschworenenbank mitfühlend und verständnisvoll lächelten. 

Mr. Menzies, fuhr Mr. Scott fort, habe während der letzten 
sechs Jahre bei ein und derselben Versicherungsmakler-Firma in 
der Londoner City gearbeitet, und obwohl man ihn nie befördert 
habe, sei er ein hochgeachteter Mitarbeiter. Er sei eine Säule 
seiner Ortsgemeinde, da er in der Landwehr gedient und dem 
lokalen Fotoklub angehört habe. Er habe sogar einmal für den 
Gemeinderat in Sutton kandidiert. Man könne ihn sich mithin 
schwerlich ernsthaft als Mörder vorstellen. 

Mr. Scott ging dann zu dem eigentlichen Tag des Mordes über 
und bestätigte, daß Mr. Menzies Miss Moorland an dem 
fraglichen Nachmittag besucht habe, jedoch sei dies in streng 
dienstlicher Funktion geschehen, und zwar mit der einzigen 
Absicht, sie bei der Wahl einer für sie geeigneten Versicherung 
zu beraten. Es habe keinen anderen Grund für ihn geben können, 
Miss Moorland während der Geschäftszeit zu besuchen. Er habe 
keinen Geschlechtsverkehr mit ihr gehabt und sie auch ganz 
gewiß nicht ermordet. 

Der Angeklagte habe seine Klientin wenige Minuten nach 
sechs Uhr wieder verlassen. So viel er wisse, habe sie vorgehabt, 
sich noch umzuziehen, bevor sie zum Dinner mit ihrer 
Schwester nach Fulham fahren wollte. Er habe mit ihr 
vereinbart, sie am darauffolgenden Mittwoch in seinem Büro zu 
treffen, um die Versicherungspolice vollständig auszufertigen. 
Die Verteidigung, fuhr Mr. Scott fort, werde später einen 
Eintrag in seinem Terminkalender vorlegen, welcher die 
Richtigkeit dieser Darstellung bestätigen werde. 

Die Beschuldigung gegen den Angeklagten, gab er zu 
bedenken, stütze sich fast ausschließlich auf Indizienbeweise. Er 
sei zuversichtlich, daß die Geschworenen, wenn der Prozeß zu 
seinem Abschluß komme, keine andere Wahl haben würden, als 
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seinen Klienten wieder in den Schoß seiner liebenden Familie zu 
entlassen. »Sie müssen diesem Alptraum ein Ende machen«, 
schloß Mr. Scott seine Ausführungen. »Für einen unschuldigen 
Mann hat er schon viel zu lange gedauert.« 

An dieser Stelle schlug der Richter eine Mittagspause vor. 
Während des Essens war ich unfähig, mich zu konzentrieren 
oder überhaupt wahrzunehmen, was um mich herum geredet 
wurde. Die Mehrzahl derer, die eine Meinung abzugeben hatten, 
schien von der Unschuld Menzies’ überzeugt zu sein. 

Sobald wir zurückgekehrt waren, um zehn nach zwei, rief 
Mr. Scott seinen ersten Zeugen auf: den Angeklagten selbst. 

Paul Menzies verließ die Anklagebank und ging langsam zum 
Zeugenstand hinüber. Er nahm ein Exemplar des Neuen 
Testaments in seine rechte Hand und las von der Karte, die er in 
seiner Linken hielt, stockend die Eidesformel ab. 

Aller Augen waren auf ihn gerichtet, während Mr. Scott 
begann, seinen Klienten vorsichtig durch ein Minenfeld von 
Beweismaterial zu führen. 

Während der Tag sich dahinschleppte, wurde Menzies 
allmählich immer selbstsicherer in seinen Aussagen, und als der 
Richter den Anwesenden verkündete: »Das ist genug für heute«, 
war ich überzeugt, er würde freikommen, und sei es auch nur 
auf Grund eines Mehrheitsbeschlusses. 

Ich verbrachte eine unruhige Nacht, bevor ich am dritten Tag 
mit den schlimmsten Befürchtungen an meinen Platz 
zurückkehrte. Würden sie Menzies freilassen und dann 
anfangen, nach mir zu suchen? 

Mr. Scott eröffnete den dritten Morgen in derselben 
gemäßigten Weise, in der er den zweiten begonnen hatte, 
wiederholte jedoch so viele Fragen vom Vortag, daß 
offensichtlich wurde, daß er seinem Klienten in Vorbereitung 
auf das Verhör des Staatsanwalts lediglich den Rücken steifen 
wollte. Bevor er sich schließlich wieder setzte, fragte er Menzies 
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zum dritten Mal: »Hatten Sie je Geschlechtsverkehr mit Miss 
Moorland?« 

»Nein, Sir. Ich bin ihr an jenem Tag überhaupt zum ersten Mal 
begegnet«, erwiderte Menzies bestimmt. 

»Und haben Sie Miss Moorland ermordet?« 
»Ganz gewiß nicht, Sir«, sagte Menzies, und seine Stimme 

klang jetzt stark und selbstsicher. 
Mr. Scott nahm seinen Platz wieder ein. Auf seinem Gesicht 

lag ein Ausdruck stiller Befriedigung. 
In aller Fairneß Menzies gegenüber muß gesagt werden, daß 

einem in einem normalen Leben nur sehr wenig widerfährt, was 
einen auf ein Kreuzverhör durch Sir Humphrey vorbereiten 
könnte. Ich hätte mir keinen besseren Ankläger wünschen 
können. 

»Wenn Sie erlauben, Mr. Menzies, möchte ich mit dem 
anfangen«, begann er, »worauf Ihr Verteidiger so großen Wert 
als Beweis Ihrer Unschuld zu legen scheint.« 

Menzies’ dünne Lippen bildeten nach wie vor einen festen, 
geraden Strich. 

»Der fragliche Eintrag in Ihrem Terminkalender, der darauf 
hindeutet, daß Sie mit Miss Moorland – der Ermordeten« – ein 
Wort, das Sir Humphrey während des Kreuzverhörs immer und 
immer wieder anbringen sollte –, »ein zweites Treffen 
vereinbarten, und zwar für den Mittwoch, nachdem sie getötet 
worden war.« 

»Ja, Sir«, sagte Menzies. 
»Diese Eintragung erfolgte – berichtigen Sie mich, wenn ich 

mich irre – im Anschluß an Ihr Treffen in Miss Moorlands 
Wohnung.« 

»Ja, Sir«, sagte Menzies, dem offensichtlich eingeschärft 
worden war, nichts hinzuzufügen, was dem Staatsanwalt später 
helfen könnte. 
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»Wann also haben Sie diese Eintragung gemacht?« fragte Sir 
Humphrey. 

»Freitag morgen.« 
»Nachdem Miss Moorland getötet worden war?« 
»Ja, aber das wußte ich ja nicht.« 
»Tragen Sie einen Terminkalender bei sich, Mr. Menzies?« 
»Ja, aber nur einen kleinen Taschenkalender, nicht den großen 

von meinem Schreibtisch.« 
»Haben Sie ihn heute bei sich?« 
»Ja.« 
»Darf ich einen Blick darauf werfen?« 
Zögernd holte Menzies einen kleinen grünen Kalender aus 

seiner Jackentasche und übergab ihn dem Gerichtsschreiber, der 
ihn seinerseits an Sir Humphrey weiterreichte. Sir Humphrey 
begann darin zu blättern. 

»Ich sehe, daß es hier keinen Eintrag bezüglich Ihrer 
Verabredung mit Miss Moorland für den Nachmittag gibt, an 
dem sie getötet wurde?« 

»Nein, Sir«, sagte Menzies. »Ich trage geschäftliche Termine 
nur in meinen Schreibtischkalender ein; private Verabredungen 
sind ausschließlich meinem Taschenkalender vorbehalten.« 

»Ich verstehe«, sagte Sir Humphrey. Er hielt inne und sah auf. 
»Ist es nicht merkwürdig, Mr. Menzies, daß Sie einem Termin 

mit einem Klienten zur Besprechung weiterer geschäftlicher 
Angelegenheiten zustimmten und ihn dann Ihrem Gedächtnis 
anvertrauten, anstatt ihn einfach in dem Kalender, den Sie 
ständig bei sich haben, zu notieren und später zu übertragen?« 

»Vielleicht habe ich es auf ein Stück Papier geschrieben, aber 
wie ich bereits erklärte, ist das hier mein privater Kalender.« 

»Tatsächlich?« sagte Sir Humphrey, während er ein paar 
Seiten weiter zurückblätterte. »Wer ist David Paterson?« fragte 
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er. 
Menzies schien zu versuchen, den Namen irgendwo 

unterzubringen. 
»Mr. David Paterson, 112 City Road, 11 Uhr 30, am 9. Januar 

dieses Jahres«, las Sir Humphrey dem Gericht vor. Menzies 
wurde unruhig. »Wir können Mr. Paterson vorladen, wenn Sie 
sich an diesen Termin nicht erinnern können«, sagte Sir 
Humphrey hilfsbereit. 

»Er ist ein Klient unserer Firma«, sagte Menzies leise. 
»Ein Klient Ihrer Firma«, wiederholte Sir Humphrey langsam. 
»Ich frage mich, wie viele von denen ich wohl noch finden 

würde, wenn ich Ihren Kalender sorgfältig durcharbeiten 
würde?« Menzies senkte den Kopf, als Sir Humphrey, der sein 
Ziel erreicht hatte, den Kalender an den Gerichtsschreiber 
zurückgab. 

»Jetzt würde ich mich gerne einigen wichtigeren Fragen 
zuwenden …« 

»Aber erst nach dem Lunch, Sir Humphrey«, schaltete sich der 
Richter ein. »Es ist fast ein Uhr, und ich glaube, wir sollten jetzt 
eine Pause machen.« 

»Wie Euer Ehren wünschen«, kam die höfliche Antwort 
zurück. 

Diesmal verließ ich den Gerichtssaal in optimistischerer 
Stimmung, obwohl ich es kaum abwarten konnte, zu erfahren, 
was denn wichtiger war als jener Kalender. Daß Sir Humphrey 
auf kleinen Lügen herumritt – obwohl diese Menzies nicht als 
Mörder entlarvten –, zeigte, daß dieser etwas verheimlichte. Ich 
begann mir Sorgen zu machen, daß Mr. Scott Menzies während 
der Pause raten könnte, seine Affäre mit Carla zuzugeben, um so 
den Rest seiner Geschichte glaubwürdiger erscheinen zu lassen. 
Zu meiner Erleichterung erfuhr ich beim Essen, daß nach 
englischem Recht Menzies seinen Anwalt nicht zu Rate ziehen 
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durfte, solange er noch im Zeugenstand war. Als wir in den 
Gerichtssaal zurückkehrten, fiel mir auf, daß Mr. Scotts Lächeln 
verschwunden war. 

»Sie haben unter Eid ausgesagt, Mr. Menzies, daß Sie ein 
glücklich verheirateter Mann sind.« 

»Das bin ich, Sir«, erwiderte der Angeklagte mit Nachdruck. 
»War Ihre erste Ehe genauso glücklich, Mr. Menzies?« fragte 

Sir Humphrey beiläufig. 
Der Angeklagte wurde bleich. Ich schaute schnell hinüber zu 

Mr. Scott, der nicht verbergen konnte, daß es hier um etwas 
ging, in das er nicht eingeweiht worden war. 

»Lassen Sie sich Zeit, bevor Sie antworten«, sagte Sir 
Humphrey. 

Alle Augen kehrten zu dem Mann im Zeugenstand zurück. 
»Nein«, sagte Menzies und fügte schnell hinzu: »Aber ich war 

damals noch sehr jung. Es ist viele Jahre her und war alles ein 
furchtbarer Fehler.« 

»Alles ein furchtbarer Fehler?« wiederholte Sir Humphrey und 
blickte die Geschworenen direkt an. »Und wie endete diese 
Ehe?« 

»Mit einer Scheidung«, sagte Menzies schlicht. 
»Und was war der Grund für diese Scheidung?« 
»Grausamkeit«, sagte Menzies, »aber …« 
»Aber? … Möchten Sie, daß ich den Geschworenen vorlese, 

was Ihre Frau damals unter Eid vor Gericht ausgesagt hat?« 
Menzies stand da und zitterte. Er wußte: egal, ob er nun mit Ja 

oder mit Nein antwortete, er steckte den Kopf in die Schlinge. 
»Nun, da Sie unfähig zu sein scheinen, uns darauf eine 

Antwort zu geben, werde ich mit Ihrer Erlaubnis, Euer Ehren, 
die Aussage verlesen, die von der ersten Mrs. Menzies am 9. 
Juni 1961 beim Grafschaftsgericht Swindon vor Richter Rodger 
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gemacht wurde.« 
Sir Humphrey räusperte sich. »Er hat mich immer wieder 

geschlagen, und es wurde so schlimm, daß ich davonlaufen 
mußte, aus Angst, er könnte mich eines Tages umbringen.« Sir 
Humphrey betonte die letzten Worte. 

»Sie hat übertrieben«, rief Menzies aus dem Zeugenstand. 
»Wie bedauerlich, daß die arme Miss Moorland heute nicht 

unter uns sein kann, um uns zu sagen, ob die Geschichte, die Sie 
über sie erzählen, auch eine Übertreibung ist.« 

»Ich erhebe Einspruch, Euer Ehren«, sagte Mr. Scott. »Sir 
Humphrey quält den Zeugen unnötig.« 

»Einspruch stattgegeben«, sagte der Richter. »Seien Sie in 
Hinkunft zurückhaltender, Sir Humphrey.« 

»Ich bitte um Verzeihung, Euer Ehren«, sagte Sir Humphrey, 
und das klang so gar nicht schuldbewußt. Er schloß die Akte, 
auf die er sich bezogen hatte, und legte sie wieder auf den Tisch 
vor sich hin, bevor er eine andere in die Hand nahm. Er öffnete 
sie langsam und vergewisserte sich dabei, daß alle im 
Gerichtssaal jede seiner Bewegungen verfolgten. Dann zog er 
ein einzelnes Blatt Papier heraus. 

»Wie viele Geliebte haben Sie seit Ihrer Heirat mit der zweiten 
Mrs. Menzies gehabt?« 

»Einspruch, Euer Ehren. Das gehört nicht hierher!« 
»Euer Ehren, ich möchte mit allem Respekt darauf hinweisen, 

daß es sehr wohl hierher gehört. Ich habe die Absicht, zu 
beweisen, daß die Beziehung, die Mr. Menzies zu Miss 
Moorland unterhielt, nicht eine rein geschäftliche, sondern eine 
höchst private war.« 

»Ich lasse die Frage an den Angeklagten zu«, entschied der 
Richter. 

Menzies sagte nichts, als Sir Humphrey vor ihm das Blatt 
Papier emporhielt und es aufmerksam betrachtete. 
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»Lassen Sie sich ruhig Zeit, denn ich will die exakte Anzahl«, 
sagte Sir Humphrey und schaute dabei über den Rand seiner 
Brille hinweg. 

Sekunden verstrichen, während wir alle warteten. 
»Hm – drei, glaube ich«, sagte Menzies schließlich mit kaum 

hörbarer Stimme. Die Herren von der Presse fingen an, wie 
verrückt Notizen zu machen. 

»Drei«, sagte Sir Humphrey und blickte ungläubig auf sein 
Blatt Papier. 

»Nun ja, vielleicht vier.« 
»Und war die vierte Miss Carla Moorland?« fragte Sir 

Humphrey. »Denn Sie hatten doch an jenem Nachmittag 
Geschlechtsverkehr mit ihr, nicht wahr?« 

»Nein, hatte ich nicht«, entgegnete Menzies, aber inzwischen 
glaubten ihm nur noch wenige im Gerichtssaal. 

»Also schön«, fuhr Sir Humphrey fort, während er das Blatt 
Papier vor sich hinlegte. »Aber bevor ich zu Ihrer Beziehung mit 
Miss Moorland zurückkehre, lassen Sie uns die Wahrheit über 
die anderen vier erfahren.« 

Ich starrte auf das Blatt, von dem Sir Humphrey vorgelesen 
hatte. Von meinem Platz aus konnte ich sehen, daß darauf 
überhaupt nichts geschrieben stand. Vor ihm lag ein leeres 
weißes Blatt. 

Es fiel mir schwer, ein Grinsen von meinem Gesicht 
fernzuhalten. Menzies’ ehebrecherisches Vorleben war ein 
unerwarteter Bonus für mich und die Presse – und ich konnte 
nicht umhin, mich zu fragen, wie Carlas Reaktion gewesen 
wäre, wenn sie davon gewußt hätte. 

Sir Humphrey verbrachte den Rest des Tages damit, Menzies 
Einzelheiten über seine Beziehungen zu seinen vier Geliebten zu 
entlocken. Das Gericht lauschte gespannt, die Journalisten 
schrieben eifrig mit, sie wußten, dieser Tag brachte ihnen fette 
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Beute. Als das Gericht sich erhob, hatte Mr. Scott die Augen 
geschlossen. 

Ich fuhr an diesem Abend selbstzufrieden nach Hause, wie ein 
Mann, der einen erfolgreichen Arbeitstag hinter sich gebracht 
hatte. 

Mir fiel am nächsten Morgen beim Betreten des Gerichtssaals 
auf, daß die Zuschauer anfingen, andere Stammzuhörer 
wiederzuerkennen und ihnen zuzunicken. Ich ertappte mich 
dabei, wie ich ihrem Beispiel folgte und einige Leute still 
grüßte, als ich meinen gewohnten Platz am Ende der Bank 
einnahm. 

Sir Humphrey brachte den Morgen damit zu, sich mit einigen 
von Menzies’ anderen Verfehlungen zu beschäftigen. Wir 
erfuhren, daß er in der Landwehr nur fünf Monate gedient und 
die Truppe nach einer Meinungsverschiedenheit mit seinem 
Vorgesetzten wieder verlassen hatte. Bei diesem Streit war es 
darum gegangen, wie viele Stunden er an Wochenenden mit 
Exerzieren hätte verbringen sollen und wieviel Spesenersatz er 
für diese Stunden gefordert hatte. Wir hörten auch, daß seine 
Bemühungen, in den Stadtrat zu kommen, mehr aus Ärger 
darüber erfolgt waren, daß man ihm die Baugenehmigung für 
ein an sein Haus angrenzendes Stück Land verweigert hatte, als 
aus dem selbstlosen Verlangen, seinen Mitmenschen zu dienen. 
Man muß allerdings zugeben, daß Sir Humphrey es auch 
geschafft hätte, den Erzengel Gabriel wie einen Fußballrowdy 
aussehen zu lassen; dabei sollte er seine Trumpfkarte erst noch 
ausspielen. 

»Mr. Menzies, ich möchte jetzt zurückkehren zu Ihrer Version 
dessen, was an dem Abend, als Miss Moorland getötet wurde, 
geschah.« 

»Ja«, seufzte Menzies mit müder Stimme. 
»Wenn Sie einen Klienten zur Erörterung einer Ihrer Policen 

besuchen, wie lange, würden Sie sagen, dauert eine solche 
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Beratung?« 
»Gewöhnlich eine halbe Stunde, höchstens eine Stunde.« 
»Und wie lange dauerte die Beratung bei Miss Moorland?« 
»Eine gute Stunde«, erwiderte Menzies. 
»Und Sie verließen sie, wenn ich mich Ihrer Aussage recht 

erinnere, kurz nach sechs Uhr.« 
»Das stimmt.« 
»Und um wieviel Uhr waren Sie verabredet?« 
»Um fünf Uhr, wie aus meinem Schreibtischkalender zu 

ersehen ist«, sagte Menzies. 
»Also, Mr. Menzies, wenn Sie gegen fünf ankamen, um 

pünktlich bei Miss Moorland zu sein, und kurz nach sechs 
wieder wegfuhren, wie haben Sie es dann geschafft, einen 
Strafzettel zu bekommen?« 

»Ich hatte gerade kein Kleingeld für die Parkuhr«, sagte 
Menzies selbstsicher. »Da ich mich schon um ein paar Minuten 
verspätet hatte, bin ich einfach das Risiko eingegangen.« 

»Sie sind einfach das Risiko eingegangen«, wiederholte Sir 
Humphrey langsam. »Offensichtlich sind Sie überhaupt ein 
Mann, der Risiken eingeht, Mr. Menzies. Würden Sie 
freundlicherweise einen Blick auf den fraglichen Strafzettel 
werfen?« 

Der Gerichtsschreiber reichte ihn zu Menzies hinauf. 
»Wären Sie so liebenswürdig, dem Gericht vorzulesen, welche 

Uhrzeit, einschließlich der Minuten, der Verkehrspolizist in die 
kleinen Kästchen eingetragen hat, um festzuhalten, wann genau 
das Delikt begangen wurde?« 

Abermals dauerte es lange, bis Menzies antwortete. 
»Vier Uhr sechzehn bis vier Uhr dreißig«, sagte er schließlich. 
»Ich habe Sie nicht verstanden«, sagte der Richter. 
»Würden Sie das freundlicherweise für den Richter noch 
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einmal wiederholen?« fragte Sir Humphrey. 
Menzies wiederholte die verhängnisvollen Zahlen. 
»Damit ist also jetzt nachgewiesen, daß Sie tatsächlich bereits 

einige Zeit vor vier Uhr sechzehn bei Miss Moorland waren und 
nicht etwa, wie Sie später – so behaupte ich – in Ihren 
Terminkalender eintrugen, erst um fünf. Das war lediglich eine 
weitere Lüge, nicht wahr?« 

»Nein«, sagte Menzies. »Ich muß etwas früher dort 
eingetroffen sein, als ich annahm.« 

»Mindestens eine Stunde früher, scheint es. Und ich behaupte 
außerdem, daß Sie so früh dort eingetroffen sind, weil Ihr 
Interesse an Carla Moorland nicht ein rein geschäftliches war!« 

»Das ist nicht wahr.« 
»Dann hatten Sie also nicht die Absicht, sie zu Ihrer Geliebten 

zu machen?« 
Menzies zögerte so lange, daß Sir Humphrey seine Frage 

selbst beantworten konnte. »Denn der geschäftliche Teil Ihrer 
Verabredung war in der üblichen halben Stunde erledigt, nicht 
wahr, Mr. Menzies?« Er wartete auf eine Antwort, aber es 
erfolgte immer noch keine. 

»Welche Blutgruppe haben Sie, Mr. Menzies?« 
»Ich habe keine Ahnung.« 
Sir Humphrey änderte ohne Vorwarnung seine Angriffstaktik. 
»Haben Sie zufällig schon einmal von DNS gehört?« 
»Nein«, kam die überraschte Antwort. 
»Der Desoxyribonukleinsäure-Test ist ein bewährtes 

Verfahren, um zu beweisen, daß die genetischen Informationen 
für jedes Individuum einmalig sein können. Blut- oder 
Samenproben sind vergleichbar. Samen, Mr. Menzies, ist so 
unverwechselbar wie jeder Fingerabdruck. Durch eine solche 
Probe würden wir sofort wissen, ob Sie Miss Moorland 
vergewaltigt haben.« 
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»Ich habe sie nicht vergewaltigt«, sagte Menzies entrüstet. 
»Nichtsdestoweniger hat Geschlechtsverkehr stattgefunden, 

nicht wahr?« sagte Sir Humphrey ruhig. 
»Soll ich den Gerichtsmediziner noch einmal aufrufen und ihn 

bitten, einen DNS-Test vorzunehmen?« 
Menzies gab noch immer keine Antwort. 
»Und Ihre Blutgruppe feststellen?« Sir Humphrey machte eine 

Pause. »Ich frage Sie jetzt noch einmal, Mr. Menzies: Hat an 
jenem Donnerstagnachmittag zwischen Ihnen und der 
Ermordeten Geschlechtsverkehr stattgefunden?« 

»Ja, Sir«, sagte Menzies flüsternd. 
»Ja, Sir«, wiederholte Sir Humphrey, damit der ganze 

Gerichtssaal es hören konnte. 
»Aber es war keine Vergewaltigung!« schrie Menzies Sir 

Humphrey an. 
»War es das nicht?« sagte Sir Humphrey. 
»Und ich schwöre, ich habe sie nicht getötet.« 
Ich muß die einzige Person im Saal gewesen sein, die wußte, 

daß er die Wahrheit sagte. Alles, was Sir Humphrey von sich 
gab, war: 

»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.« 
Im Verlauf des nun folgenden abermaligen Verhörs versuchte 

Mr. Scott mannhaft, die Glaubwürdigkeit seines Klienten 
wiederherzustellen, aber die Tatsache, daß Menzies’ Lügen über 
seine Beziehung zu Carla an den Tag gekommen waren, ließ 
alles, was er vorher gesagt hatte, zweifelhaft erscheinen. 

Wenn Menzies nicht geleugnet hätte, Carlas Liebhaber 
gewesen zu sein, dann wäre seine Geschichte wohl akzeptiert 
worden. Ich fragte mich, warum er das ganze Versteckspiel so 
beharrlich weiter betrieben hatte. Um seine Frau zu schützen? 
Was immer der Grund gewesen war, es hatte lediglich dazu 
geführt, ihn an einem Verbrechen schuldig erscheinen zu lassen, 
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das er nicht begangen hatte. 
Ich ging an diesem Abend heim und aß so ausgiebig wie seit 

Tagen nicht mehr. 
Am darauffolgenden Morgen rief Mr. Scott zwei weitere 

Zeugen auf. Der erste entpuppte sich als Vikar von St. Peter’s in 
Sutton, der hier beweisen sollte, was für eine Säule der 
Gemeinde Menzies darstellte. Nach Sir Humphreys Kreuzverhör 
blieb von ihm nichts weiter übrig als ein freundlicher, 
weltfremder alter Mann, der Menzies nur von dessen 
gelegentlichen Besuchen des Sonntagsgottesdienstes her kannte. 

Der zweite Zeuge war Menzies’ Vorgesetzter bei der Firma, 
für die sie beide in der City arbeiteten. Er erwies sich als ein bei 
weitem beeindruckenderer Zeuge, konnte aber nicht 
nachweisen, daß Miss Moorland jemals eine Klientin der Firma 
gewesen war. 

Mr. Scott benannte keine weiteren Zeugen und informierte 
Richter Buchanan, daß der Fall für die Verteidigung 
abgeschlossen sei. Der Richter nickte, wendete sich Sir 
Humphrey zu und sagte ihm, es sei nicht erforderlich, daß er vor 
dem folgenden Morgen sein Schlußwort halte. 

Damit war für das Gericht das Zeichen gegeben, sich zu 
erheben. 

Noch ein langer Abend und eine noch längere Nacht mußten 
von Menzies und mir ertragen werden. Wie an jedem bisherigen 
Tag des Prozesses sicherte ich mir rechtzeitig meinen Platz, 
bevor der Richter eintrat. 

Sir Humphreys Schlußrede war meisterhaft. Jede kleine 
Unwahrheit wurde zerpflückt, und man begann der Meinung 
zuzuneigen, daß auf Menzies’ Zeugenaussage nur wenig Verlaß 
war. 

»Wir werden nie mit Sicherheit erfahren«, sagte Sir 
Humphrey, »aus welchem Grund die arme junge Carla 
Moorland ermordet wurde. War es wegen ihrer Weigerung, 
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Menzies’ Annäherungsversuchen nachzugeben? War es ein 
Wutausbruch, der mit einem Schlag endete, der sie hinfallen und 
später allein sterben ließ? Es gibt jedoch einige Dinge, meine 
Damen und Herren Geschworenen, die für uns mit Sicherheit 
feststehen. 

Wir können – auf Grund der Beweislage hinsichtlich des 
verhängnisvollen Strafzettels – davon ausgehen, daß Menzies an 
jenem Tag vor vier Uhr sechzehn bei der Ermordeten eintraf. 

Wir können davon ausgehen, daß er kurz nach sechs wieder 
ging, da wir eine Augenzeugin haben, die ihn wegfahren sah, 
und er selbst das ja auch nicht bestreitet. 

Und wir können davon ausgehen, daß er einen gefälschten 
Eintrag in seinen Terminkalender gemacht hat, um uns glauben 
zu machen, er habe einen Geschäftstermin mit der Ermordeten 
gehabt und nicht etwa ein privates Stelldichein. 

Und wir können jetzt weiter davon ausgehen, daß er bei der 
Frage, ob er mit Miss Moorland Geschlechtsverkehr gehabt 
habe, kurz bevor sie getötet wurde, gelogen hat, obwohl wir 
nicht mit Sicherheit sagen können, ob dieser Verkehr 
stattgefunden hat bevor oder nachdem der Kiefer gebrochen 
war.« 

Sir Humphreys Blick ruhte auf den Geschworenen, bevor er 
fortfuhr. 

»Schließlich können wir, was die Todeszeit betrifft, auf Grund 
des gerichtsmedizinischen Gutachtens jenseits aller berechtigten 
Zweifel davon ausgehen, daß Menzies die letzte Person war, die 
Carla Moorland lebend gesehen hat. 

Es gibt also sonst niemanden, der Carla Moorland getötet 
haben könnte – und vergessen Sie dabei nicht die 
Zeugenaussage von Inspektor Simmons –, und wenn für Sie das 
klar ist, dann kann für Sie auch kein Zweifel mehr darüber 
bestehen, daß nur Menzies für die Tat verantwortlich sein kann. 
Wie belastend muß es doch erscheinen, daß er die Existenz 
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seiner ersten Frau verheimlichte, die ihn wegen seiner 
Grausamkeit verlassen hatte, und die der vier Geliebten, von 
denen wir nicht wissen, warum und unter welchen Umständen 
sie ihn verlassen haben. Eine ähnliche Zahl wie bei Blaubart«, 
fügte Sir Humphrey mit Nachdruck hinzu. 

»Um all der jungen Mädchen willen, die allein in dieser Stadt 
leben, müssen Sie Ihre Pflicht tun, so schmerzlich das auch sein 
mag, und Menzies des Mordes für schuldig befinden.« 

Als Sir Humphrey sich wieder setzte, hätte ich am liebsten 
applaudiert. 

Der Richter schickte uns zu einer weiteren Pause hinaus. 
Überall um mich herum ließen sich Stimmen vernehmen, die 
Menzies für schuldig hielten. Ich hörte ihnen zufrieden zu, 
äußerte jedoch keine eigene Meinung. Soviel war mir klar: Falls 
die Jury Menzies für schuldig erklärte, war der Fall 
abgeschlossen, und kein Blick würde je auf mich gerichtet sein. 
Ich saß bereits an meinem Platz, als der Richter um zehn nach 
zwei erschien. Er rief Mr. Scott auf. 

Menzies’ Anwalt hielt eine schwungvolle Verteidigungsrede 
zugunsten seines Klienten, in der er darauf hinwies, daß das 
gesamte Beweismaterial, das Sir Humphrey präsentiert habe, 
lediglich auf Indizien beruhe, und es sei sogar denkbar, daß 
noch jemand anders Carla Moorland besucht habe, nachdem 
sein Klient an dem Abend gegangen sei. Mr. Scotts buschige 
Augenbrauen begannen förmlich ein Eigenleben zu entwickeln, 
als er energisch betonte, es sei die Aufgabe des Staatsanwalts, 
seinen Standpunkt jenseits aller Zweifel zu beweisen, und nicht 
etwa seine, diesen zu widerlegen, und seiner Ansicht nach sei 
dies seinem verehrten Kollegen, Sir Humphrey, nicht gelungen. 

Während seines Plädoyers vermied Scott jegliche Erwähnung 
von Eintragungen im Terminkalender, Strafzetteln, verflossenen 
Geliebten, Geschlechtsverkehr oder der Rolle seines Klienten in 
dessen Gemeinde. Einem Zuspätgekommenen, der nur die 

 48



beiden Schlußplädoyers gehört hätte, wäre nicht zu verdenken 
gewesen, wenn er zur Meinung gelangt wäre, die beiden 
gelehrten Herren hätten zwei völlig verschiedene Fälle 
behandelt. 

Mr. Scotts Gesicht wurde grimmig, als er sich zum Schlußwort 
an die Geschworenen wandte. »Sie, die zwölf Geschworenen«, 
sagte er, »halten das Schicksal meines Klienten in Ihren Händen. 
Deswegen müssen Sie sich jenseits aller Zweifel sicher, ich 
wiederhole: sicher sein, daß Paul Menzies tatsächlich ein so 
schreckliches Verbrechen wie Mord begangen hat. 

Bei diesem Prozeß geht es nicht um Mr. Menzies’ Lebensstil, 
seine Stellung in der Gesellschaft oder seine sexuellen 
Gewohnheiten. Wenn Ehebruch ein Verbrechen wäre, dann 
wäre Mr. Menzies, und davon bin ich überzeugt, nicht die 
einzige Person hier, die auf die Anklagebank gehörte.« Er hielt 
inne und ließ seinen Blick über die Geschworenen schweifen. 

»Aus diesem Grunde bin ich sicher, daß Sie auf die Stimme 
Ihres Herzens hören und meinen Klienten von den Qualen 
erlösen werden, die man ihn während der letzten sieben Monate 
leiden hat lassen. Er ist, wie sich zweifellos gezeigt hat, ein 
unschuldiger Mann, der Ihr Mitleid verdient.« 

Mr. Scott sank auf die Bank nieder. Er hatte, wie ich dachte, in 
seinem Klienten einen Hoffnungsschimmer erweckt. 

Der Richter teilte uns mit, er werde mit seinem Schlußwort 
erst Montag morgen beginnen. 

Das Wochenende zog sich endlos hin. Am Montag war ich 
davon überzeugt, daß viele Geschworene der Ansicht sein 
würden, zu einer Verurteilung sei das Beweismaterial einfach 
nicht ausreichend. Sobald die Verhandlung im Gange war, 
begann der Richter damit, noch einmal zu erklären, daß allein 
die Geschworenen die letzte Entscheidung zu fällen hätten. Es 
sei nicht seine Aufgabe, sie seine Meinung wissen zu lassen, 
sondern lediglich, sie in rechtlicher Hinsicht zu beraten. 
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Er ging noch einmal das ganze Beweismaterial durch, wobei er 
versuchte, alles ins richtige Verhältnis zu setzen, aber er ließ 
seine persönlichen Ansichten nicht ein einziges Mal 
durchblicken. Als er am Spätnachmittag sein Resümee beendet 
hatte, schickte er die Geschworenen hinaus, damit sie sich 
beraten könnten. 

Ich wartete bestimmt mit ebensoviel Angst wie Menzies, 
während ich den Meinungsäußerungen der anderen zuhörte. In 
dem kleinen Raum vergingen unerbittlich die Minuten. Dann, 
vier Stunden später, wurde eine Nachricht zum Richter 
hinaufgeschickt. 

Unverzüglich bat er die Geschworenen, ihre Plätze wieder 
einzunehmen, während die Presse wieder in den Gerichtssaal 
strömte, der aussah wie das Unterhaus am Tag der 
Haushaltsdebatte. Der Protokollführer reichte Richter Buchanan 
pflichtgemäß den Zettel mit dem Votum hinauf. Dieser 
entfaltete ihn und las, was außer ihm nur noch zwölf Personen 
im Saal wissen konnten. 

Er reichte ihn dem Gerichtsschreiber wieder, der dann dem 
verstummten Gerichtssaal seinen Inhalt vorlas. 

Richter Buchanan runzelte die Stirn, bevor er fragte, ob man 
mit einem einstimmigen Urteil rechnen könne, falls er mehr 
Bedenkzeit gestatte. Sobald er erfuhr, daß sich dies als 
unmöglich herausstellte, gab er nickend, wenn auch widerwillig, 
einem Mehrheitsurteil seine Zustimmung. 

Die Geschworenen verschwanden wieder die Treppe hinunter, 
um ihre Beratungen fortzusetzen, und kehrten erst nach drei 
Stunden an ihre Plätze zurück. Ich konnte die Anspannung im 
Gerichtssaal fühlen, als meine Nachbarn auf der Sitzbank sich in 
geräuschvollem Flüsterton bemühten, ihre Meinung 
auszutauschen. Der Gerichtsschreiber bat um Ruhe, während der 
Richter wartete, bis jedermann sich hingesetzt hatte, bevor er 
den Gerichtsschreiber anwies, seines Amtes zu walten. 
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Als der Gerichtsschreiber sich erhob, konnte ich die Personen 
neben mir atmen hören. 

»Der Obmann der Geschworenen möge sich bitte erheben.« 
Ich stand von meinem Platz auf. 
»Sind Sie zu einem Urteil gekommen, dem wenigstens zehn 

von Ihnen zugestimmt haben?« 
»Ja, Sir.« 
»Befinden Sie den Angeklagten Paul Menzies für schuldig 

oder nicht schuldig?« 
»Schuldig!« antwortete ich. 
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Ignatius, der Saubermann 

Als man Ignatius Agarbi zum Finanzminister Nigerias ernannte, 
interessierte das nur wenige. Schließlich sei er, gaben die 
Spötter zu bedenken, innerhalb von siebzehn Jahren der 
siebzehnte, der diese Position innehabe. 

Bei seiner ersten Grundsatzerklärung vor dem Parlament 
versprach Ignatius, Amtsmißbrauch und Korruption im 
öffentlichen Leben ein Ende zu machen, und hielt den Wählern 
warnend vor Augen, daß keiner in offizieller Position sich in 
Sicherheit wiegen dürfe, es sei denn, er führe ein untadeliges 
Leben. Er beendete seine Jungfernrede mit den Worten: »Ich 
habe mir vorgenommen, Nigerias Augiasställe zu reinigen.« 

Die Wirkung der Rede des Ministers war derart gering, daß 
man sie in der Lagoser Times mit keinem Wort erwähnte. 
Vielleicht war der Herausgeber davon ausgegangen, seine Leser 
könnten meinen, das alles schon einmal gehört zu haben, da die 
Zeitung ausführlich über die Reden der vorherigen sechzehn 
Minister berichtet hatte. 

Ignatius wollte sich jedoch durch das mangelnde Vertrauen, 
das man ihm entgegenbrachte, nicht entmutigen lassen und 
machte sich mit Energie und Zielstrebigkeit an die neue 
Aufgabe. Schon wenige Tage nach seiner Bestellung hatte er 
dafür gesorgt, daß ein kleiner Beamter aus dem 
Ernährungsministerium ins Gefängnis wanderte, weil er 
Dokumente, die den Import von Getreide betrafen, gefälscht 
hatte. Der nächste, der die Borsten von Ignatius’ neuem Besen 
zu spüren bekam, war ein führender libanesischer 
Finanzfachmann, der wegen Verletzung der 
Devisenbestimmungen ohne Gerichtsverhandlung des Landes 
verwiesen wurde. Einen Monat später kam es zu dem, was 
Ignatius als einen persönlichen Coup verbuchte: nämlich zur 
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Verhaftung des Polizeipräsidenten wegen Annahme von 
Bestechungsgeldern – Nebeneinnahmen also, die in den Augen 
der Bürger von Lagos in der Vergangenheit zu seinem Job 
gehört hatten. Als der Polizeipräsident vier Monate später zu 
achtzehn Monaten Gefängnis verurteilt wurde, gelang es dem 
Finanzminister endlich, auf die Titelseite der Lagoser Times zu 
kommen. Der Leitartikel an zentraler Stelle der Zeitung nannte 
ihn »Ignatius, den Saubermann«, den neuen Besen, den jeder 
Schuldige fürchtete. Ignatius’ Ruf als Saubermann wuchs noch 
weiter an, als Verhaftung auf Verhaftung folgte und durch nichts 
begründete Gerüchte in der Hauptstadt umzugehen begannen, 
daß selbst General Otobi, das Staatsoberhaupt, zum Ziel von 
Ermittlungen durch seinen eigenen Finanzminister geworden 
sei. 

Ignatius kontrollierte, prüfte und genehmigte jetzt als einziger 
alle Auslandsverträge, deren Wert hundert Millionen Dollar 
überstieg. Und obwohl jede Entscheidung, die er fällte, von 
seinen Feinden peinlich genau unter die Lupe genommen wurde, 
verband man mit seinem Namen nie auch nur die leiseste Idee 
eines Skandals. 

Als Ignatius’ zweites Dienstjahr als Finanzminister begann, 
begannen sogar die Spötter seine Leistungen anzuerkennen. 
Etwa um diese Zeit besaß General Otobi noch genug 
Selbstsicherheit, Ignatius zu einer außerplanmäßigen 
Unterredung zu sich zu zitieren. 

Das Staatsoberhaupt hieß den Minister in den Durden Barracks 
willkommen und bot ihm in seinem Arbeitszimmer, von dem 
aus man den Paradeplatz überschauen konnte, einen Sessel an. 

»Ignatius, ich habe gerade den letzten Haushaltsbericht zu 
Ende gelesen und bin bestürzt, daß Sie zu dem Schluß kommen, 
die Staatskasse verliere nach wie vor jährlich Millionen von 
Dollar durch Bestechungsgelder, die von ausländischen Firmen 
an Vermittler gezahlt werden. Haben Sie irgendeine Vermutung, 
in wessen Taschen dieses Geld fließt? Das ist es, was ich gerne 

 53



wissen möchte.« 
»Ich vermute, daß ein hoher Prozentsatz dieser Gelder auf 

privaten Schweizer Bankkonten landet, kann es jedoch im 
Augenblick noch nicht beweisen.« 

»Dann werde ich Ihnen alle zusätzlichen Vollmachten erteilen, 
die Sie dazu benötigen«, sagte General Otobi. »Sie können sich 
jeglicher Hilfsmittel bedienen, die Sie für erforderlich erachten, 
um diese Schurken aufzuspüren. Fangen Sie damit an, alle 
Mitglieder meines Kabinetts zu überprüfen, sowohl die jetzigen 
als auch die ehemaligen. Und lassen Sie sich in Ihren 
Bemühungen nicht beirren, was immer deren Rang oder ihre 
guten Beziehungen sein mögen.« 

»Zur erfolgreichen Lösung einer solchen Aufgabe werde ich 
ein besonderes, von Ihnen unterzeichnetes 
Bevollmächtigungsschreiben brauchen, General …« 

»Es wird bis heute abend sechs Uhr auf Ihrem Schreibtisch 
liegen«, sagte der Staatspräsident. 

»Und den Rang eines bevollmächtigten Botschafters, wann 
immer ich ins Ausland reisen muß.« 

»Schon bewilligt.« 
»Ich danke Ihnen«, sagte Ignatius und erhob sich von seinem 

Sessel, in der Annahme, die Audienz sei beendet. 
»Vielleicht werden Sie auch das hier brauchen«, sagte der 

General, während sie auf die Tür zugingen. Das Staatsoberhaupt 
reichte Ignatius eine kleine Selbstladepistole. »Ich habe nämlich 
inzwischen den Verdacht, daß Sie fast ebenso viele Feinde 
haben wie ich.« 

Ungeschickt nahm Ignatius die Pistole aus der Hand des 
Soldaten entgegen, steckte sie in die Tasche und murmelte 
seinen Dank. 

Ignatius, verließ seinen Vorgesetzten ohne weitere Worte und 
wurde zurück in sein Ministerium gefahren. 
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Ohne Kenntnis des Vorsitzenden der State Bank of Nigeria, 
und ungehindert von irgendwelchen höheren Staatsbeamten, 
nahm Ignatius enthusiastisch seine neue Aufgabe in Angriff. 
Nachts betrieb er allein seine Nachforschungen und besprach am 
Tag mit niemandem, was er entdeckt hatte. Drei Monate später 
war er soweit, zuschlagen zu können. 

Der Minister wählte den Monat August für einen 
außerplanmäßigen Besuch im Ausland, da dies die Zeit war, in 
der die meisten Nigerianer in die Ferien gingen, so daß seine 
Abwesenheit keines Kommentars für wert befunden würde. 

Er bat seinen Staatssekretär, für ihn, seine Frau und ihre zwei 
Kinder einen Flug nach Orlando zu buchen und vergewisserte 
sich, daß die Kosten seinem Privatkonto in Rechnung gestellt 
wurden. 

Nach ihrer Ankunft in Florida stieg die Familie im Marriot-
Hotel ab. Hierauf teilte Ignatius seiner Frau ohne jede Erklärung 
und ohne ihr vorher Bescheid gegeben zu haben, mit, daß er für 
ein paar Tage geschäftlich in New York sein und anschließend 
für den Rest der Ferien wieder zu ihnen stoßen werde. Am 
darauffolgenden Morgen überließ Ignatius seine Familie der 
Wunderwelt von Disneyworld, während er selbst das Flugzeug 
nach New York bestieg. Die Taxifahrt vom La-Guardia- zum 
Kennedy-Airport war kurz, wo ein Wechsel der Kleidung und 
ein bar bezahltes Zweite-Klasse-Ticket es Ignatius ermöglichten, 
unbemerkt an Bord einer Swiss-Air-Maschine nach Genf zu 
gehen. 

In Genf angekommen, bezog Ignatius ein Zimmer in einem 
unscheinbaren Hotel, ging zu Bett und schlief acht Stunden lang 
fest. Beim Frühstück am nächsten Morgen studierte er die Liste 
von Banken, die er noch in Nigeria im Anschluß an seine 
Nachforschungen sorgfältig erstellt hatte: Jeder Name war mit 
eigener Hand deutlich lesbar aufgeschrieben. Ignatius beschloß, 
mit Gerber et Cie zu beginnen, deren Gebäude, wie er von 
seinem Hotelzimmer aus feststellen konnte, die halbe Avenue de 
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Parchine einnahm. Er ließ sich vom Concierge die Richtigkeit 
der Telefonnummer bestätigen, bevor er die Bank anrief. Der 
Bankdirektor erklärte sich einverstanden, den Minister um zwölf 
Uhr zu empfangen. 

Nur mit einer alten, abgewetzten Aktentasche ausgerüstet, traf 
Ignatius ein paar Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt in der 
Bank ein. Ein ungewöhnliches Auftreten für einen Nigerianer, 
dachte der mit einem eleganten grauen Anzug, weißem Hemd 
und grauer Seidenkrawatte bekleidete junge Mann, der in der 
marmornen Eingangshalle wartete, um ihn in Empfang zu 
nehmen. Er verbeugte sich vor dem Minister, stellte sich als der 
persönliche Assistent des Bankdirektors vor und erklärte, er 
werde Ignatius zum Büro des Direktors geleiten. Der junge 
Bankbeamte führte den Minister zu einem wartenden Fahrstuhl, 
und keiner der beiden Männer sagte ein einziges Wort, bis sie 
den elften Stock erreicht hatten. Auf ein leichtes Klopfen an der 
Tür des Direktors hörte man »Entrez!«, worauf sie eintraten. 

»Der nigerianische Finanzminister, Monsieur.« 
Der Direktor erhob sich hinter seinem Schreibtisch und trat 

vor, um den Gast zu begrüßen. Ignatius konnte nicht umhin zu 
bemerken, daß auch er einen grauen Anzug, ein weißes Hemd 
und eine graue Seidenkrawatte trug. 

»Guten Morgen, Herr Minister«, sagte der Bankdirektor. 
»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« Er führte Ignatius zu einem 
niedrigen, von bequemen Sesseln umgebenen Glastisch am 
anderen Ende des Zimmers. »Ich habe für uns beide Kaffee 
bestellt, wenn Ihnen das recht ist.« 

Ignatius nickte, stellte die abgewetzte Aktentasche auf den 
Boden neben seinem Sessel ab und starrte aus dem großen 
Spiegelglasfenster. Er machte ein wenig Konversation über die 
herrliche Aussicht auf den prächtigen Springbrunnen, während 
ein junges Mädchen den drei Männern Kaffee servierte. 

Sobald das Mädchen den Raum verlassen hatte, kam Ignatius 
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sogleich zur Sache. 
»Mein Präsident hat mich beauftragt, Ihrer Bank einen Besuch 

abzustatten und mich mit einer ziemlich ungewöhnlichen Bitte 
an Sie zu wenden«, begann er. Auf den Gesichtern des Direktors 
und seines jungen Assistenten war nicht das geringste 
Anzeichen von Überraschung zu sehen. »Er hat mir die 
ehrenvolle Aufgabe übertragen, in Erfahrung zu bringen, welche 
nigerianischen Bürger bei Ihrer Bank Nummernkonten 
besitzen.« 

Auf diese Mitteilung hin bewegten sich beim Bankdirektor 
lediglich die Lippen. »Ich bin nicht befugt, solche Dinge …« 

»Erlauben Sie mir, Ihnen den Sachverhalt zu unterbreiten«, 
sagte der Minister und hob eine weiße Handfläche. »Lassen Sie 
mich Ihnen zuerst versichern, daß ich die uneingeschränkte 
Vollmacht meiner Regierung besitze.« Ohne jedes weitere Wort 
zog Ignatius schwungvoll einen Umschlag aus seiner 
Innentasche. Er übergab ihn dem Direktor, der den Brief, der 
darin steckte, herausnahm und langsam las. 

Sobald er seine Lektüre beendet hatte, sagte der Bankier: »Ich 
fürchte, dieses Dokument hat in meinem Land keine Gültigkeit, 
Monsieur.« Er steckte es in den Umschlag zurück und händigte 
Ignatius diesen wieder aus. »Selbstverständlich zweifle ich«, 
fuhr der Direktor fort, »nicht einen Augenblick daran, daß Sie 
sowohl als Minister als auch als Botschafter die volle 
Unterstützung Ihres Staatsoberhauptes genießen, aber das ändert 
nichts an unserem Grundsatz der Wahrung des 
Bankgeheimnisses in solchen Angelegenheiten. Unter keinen 
Umständen würden wir die Namen unserer Kontoinhaber ohne 
deren Zustimmung preisgeben. Es tut mir leid, ihnen so wenig 
behilflich sein zu können, aber dies sind nun einmal und werden 
immer die Richtlinien dieser Bank sein.« Der Direktor stand auf, 
da er die Unterredung jetzt als beendet betrachtete. Aber er hatte 
nicht mit Ignatius, dem Saubermann, gerechnet. 
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»Mein Präsident«, sagte Ignatius und dämpfte dabei merklich 
seinen Tonfall, »hat mich autorisiert, an Ihre Bank heranzutreten 
und Ihnen die Vermittlung aller zukünftigen Transaktionen 
zwischen meinem Land und der Schweiz anzubieten.« 

»Wir fühlen uns durch Ihr Vertrauen geschmeichelt, Herr 
Minister«, entgegnete der Direktor, der noch immer 
bewegungslos dastand. »Ich bin jedoch überzeugt, Sie werden 
verstehen, daß dies an unserer Haltung im Interesse unserer 
Kunden nichts ändern kann.« 

Ignatius blieb gelassen. 
»Dann tut es mir leid, Sie davon informieren zu müssen, 

Monsieur Gerber, daß wir unseren Botschafter in Genf anweisen 
werden, an das Schweizer Auswärtige Amt ein offizielles 
Kommunique zu richten, das die fehlende 
Kooperationsbereitschaft Ihrer Bank bezüglich der Bitte um 
Informationen über Angehörige unseres Staates zum Thema 
haben wird.« Er wartete die Wirkung seiner Worte ab. 
»Selbstverständlich können Sie einer solchen peinlichen Lage 
aus dem Wege gehen, indem Sie mir ganz einfach die Namen 
derjenigen meiner Landsleute, die bei Gerber et Cie Konten 
innehaben, und die betreffenden Summen nennen. Ich kann 
Ihnen garantieren, daß wir unsere Informationsquelle 
geheimhalten werden.« 

»Es steht Ihnen völlig frei, ein solches Kommunique 
einzureichen, Sir, und ich bin sicher, unser Minister wird Ihrem 
Botschafter in der höflichsten Diplomatensprache erklären, daß 
das Auswärtige Amt nach Schweizer Recht keine Befugnis hat, 
solche Auskünfte zu verlangen.« 

»Wenn das so ist, dann werde ich mein eigenes 
Handelsministerium anweisen, in Nigeria sämtliche Geschäfte 
mit Schweizer Staatsbürgern einzufrieren, bis diese Namen 
freigegeben sind.« 

»Das ist Ihr gutes Recht, Herr Minister«, entgegnete der 
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Bankdirektor unbewegt. 
»Auch werden wir jeden Vertrag, über den Ihre Landsleute zur 

Zeit in Nigeria verhandeln, nochmals erwägen müssen. Und 
außerdem werde ich persönlich dafür sorgen, daß keine 
vertraglichen Strafklauseln akzeptiert werden.« 

»Wäre ein derartiges Vorgehen nicht ein wenig überstürzt?« 
»Lassen Sie mich Ihnen versichern, Mr. Gerber, daß ein 

solcher Entschluß mir keine schlaflose Nacht bereiten wird«, 
sagte Ignatius. »Selbst wenn ich in meinen Bemühungen, diese 
Namen in Erfahrung zu bringen, gezwungen sein sollte, Ihr 
ganzes Land in die Knie zu zwingen, werde ich mich nicht 
erweichen lassen.« 

»Tun Sie, was Sie tun müssen, Herr Minister«, erwiderte der 
Direktor. »Es ändert jedoch nach wie vor nichts an der Haltung 
dieser Bank zum Bankgeheimnis.« 

»Wenn das weiterhin der Fall ist, Sir, werde ich noch heute 
unserem Botschafter Instruktionen erteilen, unsere Botschaft in 
Genf zu schließen, und ich werde Ihren Gesandten in Lagos zur 
persona non grata erklären.« 

Zum ersten Mal runzelte der Direktor die Stirn. 
»Des weiteren«, fuhr Ignatius fort, »werde ich in London eine 

Pressekonferenz abhalten, die die Weltpresse nicht im Zweifel 
am Mißfallen meines Staatspräsidenten über die Haltung dieser 
Bank lassen wird. Ich bin mir sicher, daß Sie, wenn dies 
öffentlich bekannt wird, feststellen werden müssen, daß viele 
Ihrer Kunden es vorziehen, Ihre Konten bei Ihnen abzuziehen, 
während andere, in deren Augen Sie bisher ein sicherer Hafen 
waren, sich genötigt sehen werden, sich anderswo umzusehen.« 

Der Minister wartete, aber der Bankdirektor gab immer noch 
keine Antwort. 

»Dann lassen Sie mir keine andere Wahl«, sagte Ignatius und 
erhob sich von seinem Sessel. 
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Der Direktor streckte die Hand aus, in der Annahme, der 
Minister wolle sich jetzt endlich verabschieden, mußte jedoch zu 
seinem Entsetzen zusehen, wie Ignatius eine Hand in seine 
Jackentasche steckte und eine kleine Pistole herausholte. Die 
beiden Schweizer Bankiers erstarrten, als der nigerianische 
Finanzminister einen Schritt vorwärts machte und die Mündung 
der Pistole gegen des Direktors Schläfe drückte. 

»Ich brauche diese Namen, Mr. Gerber, und mittlerweile 
sollten Sie bemerkt haben, daß ich vor nichts zurückschrecken 
werde. Wenn Sie sie mir nicht unverzüglich aushändigen, werde 
ich Ihnen das Gehirn wegpusten. Haben Sie mich verstanden?« 

Der Bankdirektor nickte schwach und auf seiner Stirn wurden 
Schweißperlen sichtbar. »Und er ist als nächster dran«, sagte 
Ignatius mit einer Handbewegung zu dem jungen Mann hinüber, 
der sprachlos und wie gelähmt ein paar Schritte entfernt stand. 

»Beschaffen Sie mir die Namen von jedem Nigerianer, der bei 
dieser Bank ein Konto besitzt«, sagte Ignatius ruhig und sah 
dabei den jungen Mann an, »oder ich verspritze das Gehirn Ihres 
Direktors über seinen ganzen weichen Samtteppich. Sofort, 
hören Sie?« 

Der junge Mann schaute zum Direktor hinüber, der, obwohl er 
jetzt zitterte, mit klarer Stimme sagte: »Non, Pierre, jamais.« 

»D’accord«, antwortete der Assistent flüsternd. 
»Sagen Sie nicht, ich hätte Ihnen nicht jede Chance gegeben«, 

sagte Ignatius, während er den Hahn spannte. Schweiß strömte 
über das Gesicht des Direktors, und der junge Mann mußte seine 
Augen abwenden, während er mit Entsetzen auf den Schuß 
wartete. 

»Ausgezeichnet«, sagte Ignatius jetzt, nahm die Pistole von 
der Schläfe des Bankdirektors und kehrte zu seinem Sessel 
zurück. Die beiden Bankiers zitterten noch immer; sie atmeten 
schwer und waren nicht imstande zu sprechen. 

Der Minister stellte die abgewetzte Aktentasche vor sich auf 
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den Glastisch. Er drückte auf die Spangenschlösser, und der 
Deckel sprang auf. 

Die beiden Bankiers starrten auf die säuberlich eingepackten 
Stapel von Hundertdollar-Scheinen. Jeder Zentimeter der 
Aktentasche war damit ausgefüllt. Der Direktor überschlug 
schnell, daß sich die Gesamtsumme wahrscheinlich auf runde 
fünf Millionen Dollar belaufen mußte. 

»Ich würde gerne wissen, Monsieur«, sagte Ignatius, »was ich 
zu tun habe, wenn ich bei Ihrer Bank ein Konto eröffnen will?« 
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A la Carte 

Arthur Hapgood wurde am 3. November 1946 aus der Armee 
entlassen. Innerhalb eines Monats war er glücklich wieder 
zurück an seinem Arbeitsplatz in der Montagehalle der 
Triumph-Werke in Coventry. 

Die fünf bei den Sherwood Foresters zugebrachten Jahre – vier 
davon als Quartiermeister in einem Panzerregiment – waren ein 
würdiges Vorspiel für Arthurs voraussehbares 
Nachkriegsschicksal gewesen, wenn er auch stets gehofft hatte, 
einen lukrativeren Job zu finden, wenn der Krieg erst einmal zu 
Ende sein würde. Wie dem auch sei, bei seiner Rückkehr nach 
England entdeckte er schnell, daß in einem »Land von Helden« 
Jobs nicht so leicht zu finden waren, und obwohl er nicht die 
geringste Lust hatte, zu der Arbeit zurückzukehren wollte, die er 
während der fünf Jahre vor Kriegsausbruch verrichtet hatte, 
nämlich Räder an Autos zu montieren, sprach er nach 
vierwöchiger Arbeitslosigkeit widerwillig bei seinem früheren 
Betriebsleiter in den Triumph-Werken am Stadtrand vor. 

»Wenn Sie wollen, können Sie den Job haben«, versicherte 
ihm der Betriebsleiter. 

»Und wie sieht’s mit der Zukunft aus?« 
»Das Auto ist kein Spielzeug für reiche Exzentriker mehr und 

auch nicht mehr nur notwendige Anschaffung für den 
Geschäftsmann«, antwortete der Betriebsleiter. 
»Genaugenommen«, fuhr er fort, »bereitet sich die 
Geschäftsleitung auf die Zwei-Auto-Familie vor.« 

»Das heißt, es müssen noch mehr Räder an Autos montiert 
werden«, sagte Arthur mit sinkendem Mut. 

»Sie haben es erfaßt.« 
Noch in derselben Stunde unterschrieb Arthur den 
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Arbeitsvertrag, und es dauerte nur ein paar Tage, bis er wieder 
im alten Trott war. Schließlich brauche man, erinnerte er oft 
seine Frau, kein Ingenieursdiplom, um einhundertmal pro 
Schicht vier Muttern an einem Rad zu befestigen. 

Über kurz oder lang akzeptierte Arthur die Tatsache, daß er 
sich mit einem Leben in Mittelmäßigkeit würde abfinden 
müssen. Mittelmäßigkeit war jedoch nicht das, was er mit 
seinem Sohn vorhatte. 

Mark hatte seinen fünften Geburtstag gefeiert, noch bevor sein 
Vater ihn je zu Gesicht bekommen hatte, aber von dem 
Augenblick an, da er wieder zu Hause war, verwöhnte Arthur 
den Jungen, so gut er nur konnte. 

 
Arthur war fest entschlossen, den Sohn nicht in der 
Montagehalle einer Autofabrik landen zu lassen. Zu diesem 
Zweck machte er Überstunden, um ja sicherzustellen, daß Mark 
private Nachhilfestunden in Mathematik, Naturwissenschaft und 
Englisch haben konnte. Er fühlte sich belohnt für seine Mühen, 
als der Junge seine »eleven-plus«-Prüfung zur Aufnahme an 
einer höheren Schule ablegte und einen Platz an der King 
Henry VIII. Grammar School ergatterte. Und dieser Stolz kam 
nicht ins Schwanken, als Mark daraufhin mit sechzehn Jahren 
fünf O-Levels bestand und zwei Jahre später noch zwei A-
Levels hinzufügte. 

Arthur versuchte seine Enttäuschung zu verbergen, als der 
Junge ihn an seinem achtzehnten Geburtstag davon in Kenntnis 
setzte, er wolle nicht die Universität besuchen. 

»Welche Art von Karriere hast du dir denn überhaupt 
vorgestellt, mein Junge?« erkundigte sich Arthur. 

»Ich habe ein Bewerbungsformular ausgefüllt, um bei dir in 
der Montagehalle zu arbeiten, sobald ich die Schule verlasse.« 

»Aber warum willst du –« 
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»Warum nicht? Die meisten meiner Freunde, die mit 
Semesterende von der Schule abgehen, sind schon bei Triumph 
aufgenommen worden, und sie können es kaum erwarten, dort 
anzufangen.« 

»Du mußt den Verstand verloren haben.« 
»Hör schon auf, Dad. Die Bezahlung ist gut, und du selbst hast 

bewiesen, daß man mit Überstunden jederzeit eine Menge 
Extrageld machen kann. Und ich hab’ nichts gegen harte 
Arbeit.« 

»Glaubst du wirklich, ich habe all die Jahre dafür gelebt, daß 
du eine erstklassige Erziehung bekommst, nur um dich dann 
enden zu lassen wie mich? Willst du vielleicht bis an dein 
Lebensende Räder an Autos montieren?« schrie Arthur. 

»Der Job hat noch mehr zu bieten, und das weißt du, Dad.« 
»Nur über meine Leiche gehst du da hin«, sagte sein Vater. 

»Es ist mir egal, was deine Freunde am Ende machen, mir geht 
es nur um dich. Du könntest Anwalt werden, oder Buchhalter, 
oder Offizier, oder sogar Lehrer. Warum willst du in einer 
Autofabrik enden?« 

»Das Anfangsgehalt ist höher als das eines Lehrers«, sagte 
Mark. 

»Mein Französischlehrer hat mir einmal gesagt, er sei längst 
nicht so gut dran wie du.« 

»Darum geht es nicht, mein Junge –« 
»Es geht darum, Dad, daß man von mir nicht erwarten kann, 

daß ich mein Leben lang eine Arbeit verrichte, die mir keinerlei 
Spaß macht, nur um dir einen deiner Träume zu erfüllen.« 

»Aber ich werde nicht erlauben, daß du dein Leben 
verplemperst«, sagte Arthur und stand vom Frühstückstisch auf. 
»Als erstes werde ich, wenn ich heute morgen zur Arbeit gehe, 
dafür sorgen, daß deine Bewerbung abgelehnt wird.« 

»Das ist nicht fair, Dad. Ich habe ein Recht auf –« 
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Aber sein Vater hatte das Zimmer bereits verlassen und sagte, 
bevor er sich auf den Weg zur Fabrik machte, kein einziges 
Wort mehr zu dem Jungen. 

Mehr als eine Woche lang sprachen Vater und Sohn nicht 
miteinander. Es war Marks Mutter, die schließlich einen 
Kompromiß herbeiführte. Mark könne sich um jeden Job 
bewerben, der seines Vaters Zustimmung fände, und sollte er 
dabei ein volles Jahr durchhalten, könne er sich, wenn er dies 
immer noch wolle, um einen Arbeitsplatz in der Fabrik 
bewerben. Als Gegenleistung würde sein Vater ihm dann keine 
Hindernisse mehr in den Weg legen. 

Arthur nickte. Widerwillig stimmte auch Mark dem 
Kompromiß zu. 

»Aber nur, wenn du ein volles Jahr durchhältst«, wiederholte 
Arthur feierlich. 

Während dieser letzten Tage der Sommerferien machte Arthur 
Mark mehrere Vorschläge, die er überdenken sollte, aber der 
Junge zeigte für keinen von ihnen Begeisterung. Marks Mutter 
begann schon, sich Sorgen zu machen, daß ihr Sohn am Ende 
völlig ohne jeden Job dastehen werde, bis Mark ihr eines 
Abends, als er ihr beim Kartoffelschälen half, anvertraute, in 
seinen Augen sei das Hotelmanagement noch der am wenigsten 
unattraktive von allen Vorschlägen, über die er nachgedacht 
habe. 

»Wenigstens hättest du ein Dach überm Kopf und dazu 
regelmäßige Mahlzeiten«, sagte seine Mutter. 

»Ich wette, die kochen nicht so gut wie du, Mum«, sagte 
Mark, während er die in Scheiben geschnittenen Kartoffeln oben 
auf den Lancashire-Eintopf legte. »Naja, es ist ja nur für ein 
Jahr.« 

Während des folgenden Monats ging Mark zu mehreren 
Vorstellungsgesprächen in Hotels im ganzen Land, hatte aber 
nirgendwo Erfolg. Um diese Zeit kam Arthur dahinter, daß sein 
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alter Kompaniesergeant Chefportier im »Savoy« war. Sofort 
begann Arthur seine Beziehungen spielen zu lassen. 

»Wenn der Junge gut ist«, versicherte Arthurs alter 
Waffenbruder ihm bei einem Glas Bier, »kann er es zum 
Chefportier, vielleicht sogar zum Hoteldirektor bringen.« 

Arthur schien äußerst zufrieden, wenn Mark auch immer noch 
seinen Freunden versicherte, er werde auf den Tag genau in 
einem Jahr zu ihnen stoßen. 

Am 1. September 1959 fuhren Arthur und Mark Hapgood 
gemeinsam im Bus zum Bahnhof von Coventry. Arthur 
schüttelte dem Jungen die Hand und versprach ihm: »Deine 
Mutter und ich werden dafür sorgen, daß es in diesem Jahr ein 
ganz besonderes Weihnachtsfest wird, wenn sie dir deinen 
ersten Urlaub geben. 

Und mach dir keine Sorgen – du wirst bei ›Sarge‹ in guten 
Händen sein. Er wird dir das eine oder das andere beibringen. 
Denk nur immer daran, dich anständig zu benehmen.« 

Mark sagte gar nichts und schenkte seinem Vater nur ein 
dünnlippiges Lächeln, als er in den Zug stieg. »Du wirst es nie 
bereuen …« waren die letzten Worte, die Mark seinen Vater 
sagen hörte, als der Zug aus dem Bahnhof fuhr. 

 
Mark bereute es von dem Moment an, da er das Hotel betrat. 

Als Anfänger begann sein Tag um sechs Uhr morgens und 
endete um sechs Uhr abends. Man erlaubte ihm eine 
fünfzehnminütige Frühstückspause, eine Mittagspause von einer 
dreiviertel Stunde und eine weitere fünfzehnminütige Pause so 
gegen halb Vier. Nach einem Monat wußte er schon nicht mehr, 
wann man ihm je an einem Tag alle drei Pausen zugebilligt 
hatte, und er begriff schnell, daß es niemanden gab, bei dem er 
sich deswegen hätte beschweren können. Seine Pflichten 
bestanden darin, den Gästen die Koffer aufs Zimmer zu tragen 
und sie wieder hinunterzuschleppen, wenn sie abreisen wollten. 
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Bei durchschnittlich dreihundert Leuten pro Nacht war dies ein 
schier endloser Prozeß. Die Bezahlung betrug lediglich die 
Hälfte dessen, was seine Freunde zu Hause verdienten, und da er 
– ganz gleich, wie viele Überstunden er machte – dem 
Chefportier alle seine Trinkgelder abliefern mußte, bekam er nie 
einen Extrapenny zu Gesicht. Das einzige Mal, daß er es wagte, 
dies dem Chefportier gegenüber zu erwähnen, wurde ihm 
geantwortet: »Deine Zeit wird kommen, mein Junge.« 

Es ärgerte Mark nicht, daß seine Uniform ihm nicht paßte oder 
daß sein Zimmer nur einsachtzig mal einsachtzig groß war und 
man von dort direkt auf Charing Cross Station hinuntersah und 
auch nicht, daß er von den Trinkgeldern nichts abbekam; was 
ihn ärgerte, war, daß er dem Chefportier nichts recht machen 
konnte – wie anständig er sich auch benahm. 

Sergeant Crann, für den das »Savoy« nichts weiter war als 
eine Fortsetzung seiner alten Kompanie, hatte für junge Männer, 
die unter seinem Befehl standen und ihren Wehrdienst nicht 
abgeleistet hatte, nicht viel übrig. 

»Aber ich kam für den Wehrdienst gar nicht in Frage«, 
beteuerte Mark. »Keinen, der nach 1939 geboren ist, hat man 
einberufen.« 

»Rede dich nicht heraus, mein Junge.« 
»Es ist keine Ausrede, Sarge. Es ist die Wahrheit.« 
»Und nenn mich nicht ›Sarge‹. Für dich bin ich ›Sergeant 

Crann‹, und das solltest du besser nicht vergessen.« 
»Jawohl, Sergeant Crann.« 
Am Ende eines Tages kehrte Mark in sein armseliges 

Kämmerchen mit seinem kleinen Bett, einem kleinen Stuhl und 
einer winzigen Kommode zurück und brach dort erschöpft 
zusammen. Das einzige Bild im Zimmer befand sich auf dem 
Kalender, der über Marks Bett hing. Um das Datum des 1. 
September 1960 war ein roter Kreis gemalt, der ihn daran 
erinnerte, wann er sich zu Hause den Freunden in der Fabrik 
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anschließen durfte. Jede Nacht kreuzte er darauf vor dem 
Schlafengehen einen weiteren verhaßten Tag durch, gleich 
einem Sträfling, der in seine Zellenwand Strichlisten ritzt. 

Zu Weihnachten kehrte Mark zu einem viertägigen Urlaub 
heim, und als seine Mutter sah, in welcher Verfassung ihr Sohn 
war, versuchte sie seinen Vater dazu zu überreden, ihm zu 
erlauben, seinen Job früher als geplant aufzugeben. Aber Arthur 
blieb unerbittlich. 

»Wir haben eine Vereinbarung getroffen. Man kann nicht von 
mir erwarten, daß ich ihm einen Job in der Fabrik besorge, wenn 
er noch nicht einmal genug Verantwortung zeigt, seinen Teil des 
Abkommens einzuhalten.« 

Während des Urlaubs wartete Mark vor dem Fabriktor auf 
seine Freunde und hörte ihren Geschichten von Wochenenden 
zu, an denen sie sich Fußballspiele ansahen, im Pub tranken und 
zur Musik der Everly Brothers tanzten. Sie hatten alle 
Verständnis für seine Lage und freuten sich auf September, 
wenn er zu ihnen stoßen würde. »Bloß noch ein paar Monate«, 
erinnerte ihn einer von ihnen fröhlich. 

Viel zu schnell befand Mark sich wieder auf dem Rückweg 
nach London, wo er lustlos weiter Monat für Monat Koffer auf 
den Hotelfluren hin und hertrug. 

Sobald die englische Regenperiode vorbei war, begann der 
übliche Zustrom amerikanischer Touristen. Mark mochte die 
Amerikaner, die ihn wie ihresgleichen behandelten und ihm oft 
einen Shilling Trinkgeld zusteckten, während andere ihm nur 
Sixpence gaben. Welchen Betrag Mark jedoch auch immer 
bekam, Sergeant Crann steckte ihn mit dem unvermeidlichen 
»Deine Zeit wird kommen, mein Junge« in die eigene Tasche. 

Einer dieser Amerikaner, für den Mark während dessen 
zweiwöchigen Aufenthalts jeden Tag unermüdlich 
umhergerannt war, gab dem Jungen schließlich, als er den 
Haupteingang des Hotels verließ, eine Zehnpfundnote. 
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Mark sagte: »Danke, Sir«, drehte sich um und sah, daß 
Sergeant Crann ihm den Weg versperrte. 

»Her damit«, sagte Crann, sobald der amerikanische Gast 
außer Hörweite war. 

»Ich wollte es Ihnen sowieso gleich geben, als ich Sie sah«, 
erwiderte Mark und überreichte seinem Vorgesetzten die 
Banknote. 

»Du hattest doch hoffentlich nicht vor, etwas einzustecken, 
was rechtmäßig mir gehört, oder?« 

»Nein, hatte ich nicht«, sagte Mark. »Obwohl ich es mir weiß 
Gott redlich verdient habe.« 

»Deine Zeit wird kommen, mein Junge«, sagte Sergeant Crann 
rein gewohnheitsmäßig. 

»Nicht, solange hier jemand das Sagen hat, der so knauserig ist 
wie Sie«, entgegnete Mark heftig. 

»Was hast du da gerade gesagt, mein Junge?« fragte der 
Chefportier und drehte sich dabei um. 

»Sie haben mich schon beim ersten Mal verstanden, Sarge.« 
Die Ohrfeige kam für Mark völlig überraschend. 
»Du, mein Junge, hast gerade deinen Job verloren. Niemand, 

aber auch wirklich niemand redet so mit mir.« Sergeant Crann 
wendete sich um und setzte sich forsch in Richtung des 
Direktionsbüros in Bewegung. 

Der Hoteldirektor, Gerald Drummond, hörte sich den Vorfall 
in der Version des Chefportiers an und bat dann Mark, sich 
sofort in seinem Büro zu melden. »Sie sind sich doch wohl 
darüber im klaren, daß ich keine andere Wahl habe, als Sie zu 
entlassen«, waren seine ersten Worte, sobald die Tür sich 
geschlossen hatte. 

Mark hob den Blick zu dem hochgewachsenen, eleganten 
Mann in dem langen schwarzen Rock mit weißem Kragen und 
schwarzer Krawatte. »Darf ich Ihnen erzählen, was tatsächlich 
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passiert ist, Sir?« fragte er. 
Mr. Drummond nickte und hörte, ohne ihn zu unterbrechen, 

zu, als Mark ihm seine Version dessen, was an jenem Morgen 
geschehen war, und auch die mit seinem Vater getroffene 
Übereinkunft darlegte. »Bitte, lassen Sie mich meine letzten 
zehn Wochen noch ableisten«, schloß Mark seine 
Ausführungen, »sonst sagt mein Vater, ich hätte meinen Teil 
unseres Abkommens nicht eingehalten.« 

»Ich habe im Augenblick keine andere freie Stelle für Sie«, 
erklärte der Direktor. »Es sei denn, Sie wären bereit, zehn 
Wochen lang Kartoffeln zu schälen.« 

»Mir ist alles recht«, sagte Mark. 
»Dann melden Sie sich morgen früh um sechs in der Küche. 

Ich werde dem Sous-Chef sagen, daß Sie kommen. Nur, falls Sie 
denken, der Chefportier sei ein Leuteschinder, dann warten Sie 
ab, bis Sie Jacques, unseren chef de maître cuisine 
kennenlernen. Der gibt Ihnen keine Ohrfeige, sondern schneidet 
Ihnen das Ohr gleich komplett ab.« 

Mark machte sich nichts daraus. Er war überzeugt, er würde 
während der restlichen zehn Wochen mit allem fertigwerden, 
und um halb sechs am folgenden Morgen vertauschte er seine 
dunkelblaue Uniform mit einer weißen Mütze und blauweiß-
karierten Hosen, ehe er sich zu seinem neuen Dienst meldete. Zu 
seiner Überraschung nahm die Küche fast das ganze 
Kellergeschoß des Hotels ein, und in ihr herrschte noch mehr 
Geschäftigkeit, als dies im Foyer der Fall gewesen war. 

Der Sous-Chef wies ihm einen Platz in der Ecke der Küche zu, 
neben einem Berg von Kartoffeln, einer Schüssel mit kaltem 
Wasser und einem scharfen Messer. Mark schälte Frühstück, 
Mittag- und Abendessen hindurch und schlief an diesem Abend 
ein, ohne vorher einen Tag in seinem Kalender auszukreuzen. 

Während der ersten Woche bekam er den sagenumwobenen 
Jacques nie wirklich zu Gesicht. Angesichts der Zahl von 
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siebzig Leuten, die unten in den Küchen arbeiteten, war er 
überzeugt, seine Zeit dort absitzen zu können, ohne daß irgend 
jemand ihn zur Kenntnis nähme. 

Jeden Morgen um sechs begann er mit dem Schälen und 
übergab dann die Kartoffeln einem schlaksigen Jungen namens 
Terry, der sie anschließend – je nach den Instruktionen des 
Sous-Chefs für das Gericht des Tages – entweder in Würfel oder 
in kleine Scheiben schnitt. Montags wurde sautiert, dienstags 
püriert, mittwochs fritiert, donnerstags in Scheiben geschnitten, 
freitags geröstet, und samstags gab es Kroketten … Mark hatte 
schnell den Vorteil beim Schälen raus, so daß er immer einen 
ordentlichen Vorsprung vor Terry hatte und so keinen Ärger 
bekommen konnte. 

Nachdem Mark Terry mehr als eine Woche lang bei seiner 
Arbeit zugesehen hatte, war er davon überzeugt, daß er dem 
jungen Lehrling zeigen könnte, wie seine Arbeitslast auf ganz 
einfache Weise zu verringern wäre, aber er beschloß, den Mund 
zu halten. Den Mund aufzumachen mochte ihm nur noch mehr 
Unannehmlichkeiten einbringen, und eine zweite Chance, 
dessen war er sich sicher, würde der Direktor ihm nicht geben. 

Bald fand Mark heraus, daß Terry immer weit zurückblieb, 
wenn Montags Sheperd’s Pie und Donnerstags Lancashire-
Eintopf zubereitet wurde. Von Zeit zu Zeit kam der Sous-Chef 
vorbei, um ihn anzutreiben, und dabei schaute er immer zu Mark 
hinüber, um sich zu vergewissern, daß nicht vielleicht er es war, 
der die Dinge aufhielt. Mark sorgte dafür, daß er stets einen 
Ersatzkübel mit geschälten Kartoffeln neben sich stehen hatte, 
damit ihm jeder Vorwurf erspart bliebe. 

Es war am Morgen des ersten Donnerstags im August 
(Lancashire-Eintopf), als Terry sich versehentlich die Spitze 
seines Zeigefingers abschnitt. Blut spritzte nach allen 
Richtungen, auf die Kartoffelscheiben, auf den hölzernen Tisch, 
während der Junge hysterisch zu schreien begann. 
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»Bringt ihn raus!« hörte Mark den chef de maître cuisine über 
den Lärm in der Küche hinwegbrüllen, während er auf sie 
zustürmte. 

»Und du«, sagte er und zeigte dabei auf Mark, »machst 
Schweinerei sauber und schneidest Rest von Kartoffeln. Ich ’abe 
acht’undert ´ngrige Gäste, die noch auf Essen warten.« 

»Ich?« sagte Mark ungläubig. »Aber –« 
»Ja, du. Du könntest Arbeit kaum schlechter machen als Idiot, 

der will Kochlehrling sein und Finger abschneidet.« Der 
Chefkoch marschierte davon, und Mark mußte notgedrungen zu 
dem Tisch hinübergehen, an dem Terry gearbeitet hatte. 
Angesichts der Tatsache, daß der Kalender ihn daran erinnerte, 
daß ihm nur noch fünfundzwanzig Tage blieben, hatte er keine 
Lust zu protestieren. 

Mark machte sich an die Arbeit, die er schon so oft für seine 
Mutter verrichtet hatte. Die sauberen, exakten Schnitte wurden 
von ihm mit einer Geschicklichkeit ausgeführt, zu der Terry es 
nie gebracht haben würde. Am Ende des Tages war er zwar 
erschöpft, fühlte sich jedoch längst nicht so müde wie in der 
Vergangenheit. 

An jenem Abend warf der chef de maítre cuisine um elf Uhr 
seine Mütze hin und stürmte durch die Schwingtür hinaus; ein 
Zeichen für alle anderen, daß auch sie die Küche verlassen 
konnten, sobald in den Bereichen, für die sie verantwortlich 
waren, alles aufgeräumt war. Wenige Sekunden darauf schwang 
die Tür wieder auf, und der Chefkoch platzte herein. Er starrte in 
der Küche umher, und alle warteten, was er als nächstes tun 
würde. Als er gefunden hatte, was er suchte, ging er geradewegs 
auf Mark los. 

»O mein Gott«, dachte Mark. »Er wird mich umbringen.« 
»Wie ’eißt du?« verlangte der Chefkoch zu wissen. 
»Mark Hapgood, Sir«, stieß Mark hervor. 
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»Du bist an falsche Platz bei Kartoffel, Mark ’apgood«, sagte 
der Chefkoch. »Morgen früh du fängst an bei Gemüse. Melde 
dich um sieben. Wenn diese crètin mit halbe Finger 
zurückkommt, du läßt ihn Kartoffel schälen.« 

Der Küchenchef machte auf dem Absatz kehrt, noch bevor 
Mark Gelegenheit hatte zu antworten. Ihm graute vor dem 
Gedanken, drei Wochen im Zentrum der Küche zubringen zu 
müssen, also nie außer Sichtweite des chef de maître cuisine, 
aber er fand sich damit ab, daß ihm keine andere Wahl blieb. 

Am nächsten Morgen erschien Mark – aus Angst, zu spät zu 
kommen – schon um sechs Uhr und sah eine Stunde lang zu, wie 
das frische Gemüse vom Markt in Covent Garden ausgeladen 
wurde. Der Leiter des Hotel-Einkaufs überprüfte sorgfältig jede 
Kiste und ließ mehrere von ihnen zurückgehen, bevor er eine 
Rechnung unterschrieb, die zeigte, daß das Hotel mit Gemüse 
im Wert von über dreitausend Pfund beliefert worden war. Ein 
ganz normaler Tag, versicherte er Mark. 

Der chef de maître cuisine kam ein paar Minuten vor halb 
acht, überprüfte die Speisekarten und trug Mark auf, den 
Rosenkohl einzukerben, die grünen Bohnen zurechtzuschneiden 
und die groben äußeren Blätter von den Kohlköpfen zu 
entfernen. 

»Aber ich weiß nicht, wie man das macht«, antwortete Mark 
ehrlich. Er konnte spüren, wie die anderen Lehrlinge in der 
Küche langsam von ihm abrückten. 

»Dann ich zeige dir«, dröhnte der Chefkoch. »Vielleicht ist 
einzige Möglichkeit, daß du lernst, wenn du guter Koch werden 
willst, daß du jede Arbeit in der Küche machen kannst, auch die 
von Kartoffelschäler.« 

»Aber was ich werden will, ist …«, begann Mark, besann sich 
dann aber eines Besseren. Der Küchenchef schien Mark nicht 
zugehört zu haben und nahm neben dem Neuling Platz. Alle in 
der Küche starrten auf den Küchenchef, während dieser begann, 
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Mark in die grundlegenden Kenntnisse des Zurechtschneidens, 
des Würfelns und Scheibenschneidens einzuweihen. 

»Und denk an Finger von andere Idiot«, sagte der Chefkoch 
nach Abschluß der Lektion und gab Mark das 
rasierklingenscharfe Messer zurück. »Deiner kann nächster 
sein.« 

Behutsam fing Mark an, zuerst die Karotten, dann den 
Rosenkohl in Würfel zu schneiden. Bei den letzteren entfernte er 
zuvor die äußeren Blätter, bevor er in den Stiel eine 
kreuzförmige Kerbe schnitt. Als nächstes machte er sich daran, 
die Bohnen zu putzen und in Stücke zu schneiden. Einmal mehr 
fiel es ihm ziemlich leicht, die Anforderungen des Küchenchefs 
zu übertreffen. 

Am Ende eines jeden Tages blieb Mark, nachdem der 
Küchenchef gegangen war, noch eine Weile da, um in 
Vorbereitung auf den nächsten Morgen alle seine Messer zu 
schärfen, und er verließ seinen Arbeitsplatz erst, wenn dieser 
makellos sauber war. 

Am sechsten Tag schloß Mark daraus, daß der Chefkoch ihm 
kurz zunickte, daß er sich wohl nicht ganz so ungeschickt 
anstellte. Den Samstag darauf bemerkte er, daß er die einfache 
Kunst der Gemüsezubereitung jetzt beherrschte und ertappte 
sich dabei, wie er sich mehr und mehr dafür interessierte, womit 
der Chefkoch selbst sich befaßte. Obwohl Jacques beim 
Durchschreiten des riesigen Küchenareals nur selten an irgend 
jemand ein Wort richtete, außer, um grunzend seine 
Zustimmung oder sein Mißfallen kundzutun – und gewöhnlich 
war es letzteres –, lernte Mark sehr schnell seinen Wünschen 
zuvorzukommen. Innerhalb kurzer Zeit fing er an, sich als Teil 
eines Teams zu fühlen – obwohl er nur allzu genau wußte, daß 
er nichts weiter war als ein blutiger Anfänger. 

In der darauffolgenden Woche erhielt Mark an den freien 
Tagen des stellvertretenden Chefkochs die Erlaubnis, das 
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fertiggekochte Gemüse in den jeweiligen Schüsseln zu 
arrangieren, und er verbrachte einige Zeit damit, jedes Gericht 
sowohl verlockend als auch genießbar aussehen zu lassen. Der 
Küchenchef nahm nicht nur davon Notiz, sondern murmelte 
sogar sein höchstes Lob – »Bon.« 

Während dieser letzten drei Wochen im »Savoy« schaute 
Mark nicht einmal mehr auf den Kalender über seinem Bett. 

An einem Donnerstagmorgen kam Nachricht vom Vertreter 
des Direktors, Mark solle sich, sobald es ihm möglich sei, in 
seinem Büro melden. Mark hatte vollkommen vergessen, daß es 
der 31. August war – sein letzter Tag. Er schnitt zehn Zitronen 
in Viertel und beendete die Vorbereitung von vierzig Tellern mit 
dünngeschnittenem Räucherlachs, womit der erste Gang eines 
Hochzeitlunchs gekrönt werden sollte. Voller Stolz betrachtete 
er das Resultat seiner Anstrengung, faltete seine Schürze 
zusammen und ging, um seine Papiere und seine letzte Lohntüte 
abzuholen. 

»Wo willst du hin?« fragte der Küchenchef und sah auf. 
»Ich gehe jetzt«, sagte Mark. »Zurück nach Coventry.« 
»Ich seh’ dich also Montag. Du ’ast freien Tag verdient.« 
»Nein, ich geh’ nach Hause, für immer«, entgegnete Mark. 
Der Küchenchef hörte auf, das halbrohe Rindfleisch zu 

begutachten, aus dem der zweite Gang des Hochzeitsessens 
bestehen sollte. 

»Gehen?« wiederholte er, als verstünde er dieses Wort nicht. 
»Ja. Ich habe mein Jahr beendet, und jetzt geht’s nach Hause, 

zum Arbeiten.« 
»’offentlich du ’ast gefunden Erste-Klasse-’otel«, sagte der 

Küchenchef mit echtem Interesse. 
»Ich werde nicht in einem Hotel arbeiten.« 
»In Restaurant, vielleicht?« 
»Nein, ich kriege einen Job bei Triumph.« 
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Der Küchenchef schaute für einen Moment verdutzt drein. 
Spielte ihm sein Englisch einen Streich, oder machte der Junge 
sich über ihn lustig? 

»Was ist – Triumph?« 
»Ein Ort, wo sie Autos herstellen.« 
»Du wirst Autos ’erstellen?« 
»Nicht ein ganzes Auto, aber ich werde die Räder daran 

montieren.« 
»Du montierst Autos an Räder?« sagte der Küchenchef 

ungläubig. 
»Nein«, lachte Mark. »Räder an Autos.« 
Der Küchenchef schien sich immer noch nicht ganz sicher zu 

sein. 
»Dann du wirst also kochen für die Autoarbeiter?« 
»Nein. Wie ich schon sagte, ich werde die Räder an den Autos 

festmachen«, sagte Mark langsam und sprach dabei jedes Wort 
deutlich aus. 

»Das ist nicht möglich.« 
»Oh doch, das ist es«, antwortete Mark. »Und ich habe ein 

ganzes Jahr darauf gewartet, es zu beweisen.« 
»Wenn ich dir Job als commis chef anbiete, du änderst 

Meinung?« fragte der Chefkoch ruhig. 
»Warum sollten Sie das tun?« 
»Weil du ’ast Talent in diese Finger. Ich denke, bald du wirst 

Chef sein, vielleicht sogar guter Chef.« 
»Nein, danke. Ich geh’ nach Coventry zu meinen Kumpels.« 
Der Chefkoch zuckte die Achseln. »Tant pis«, sagte er, und 

kehrte, ohne noch einmal aufzusehen, zu dem Rindfleisch 
zurück. Er warf einen Blick auf die Teller mit dem 
Räucherlachs. »Ein vergeudetes Talent«, fügte er hinzu, 
nachdem die Schwingtür hinter seinem potentiellen Schützling 
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zugefallen war. 
Mark schloß sein Zimmer ab, warf den Kalender in den 

Papierkorb und ging zur Hotelverwaltung, um beim Hausmeister 
seine Küchenkluft abzugeben. Seine letzte Handlung war, dem 
stellvertretenden Direktor seinen Zimmerschlüssel 
auszuhändigen. 

»Ihre Lohntüte, Ihre Unterlagen und Ihre Lohnsteuerkarte. Oh, 
übrigens hat der Chefkoch angerufen und läßt Ihnen sagen, er 
würde Ihnen gerne ein Zeugnis ausstellen«, sagte der 
stellvertretende Direktor. »Ich muß zugeben, das passiert nicht 
alle Tage.« 

»Werde ich nicht brauchen, da, wo ich hingehe«, sagte Mark. 
»Aber trotzdem vielen Dank.« 
In zügigem Tempo machte er sich auf zum Bahnhof, und an 

seiner Seite baumelte ein kleiner, abgewetzter Koffer. Bald 
mußte er jedoch feststellen, daß er mit jedem Schritt langsamer 
vorankam. Als er Euston Station erreichte, ging er zu Bahnsteig 
7 und begann dort auf und ab zu wandern, wobei er gelegentlich 
auf die große Uhr über der Schalterhalle starrte. Er sah zu, wie 
erst ein Zug, und dann ein zweiter, beide nach Coventry, den 
Bahnhof verließ. Er merkte, wie langsam Schatten durch das 
Glasdach der Bahnhofshalle fielen und es im Bahnhof dunkel 
wurde. Plötzlich machte er kehrt und ging mit weit schnelleren 
Schritten davon. Wenn er sich beeilte, würde er gerade noch 
rechtzeitig zurück sein, um dem Küchenchef bei den 
Vorbereitungen für das Abendessen zu helfen. 

 
Mark absolvierte eine fünfjährige Lehrzeit bei Jacques le 
Renneu. Auf das Gemüse folgten die Saucen, auf Fisch das 
Geflügel, auf Fleischgerichte das Feingebäck. Nach acht Jahren 
im »Savoy« ernannte man ihn zum zweiten Chef, und von 
seinem Mentor hatte er so viel gelernt, daß Stammkunden nie 
mit Sicherheit zu sagen wußten, wann der chef de maître cuisine 
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seinen freien Tag hatte. Zwei Jahre später wurde Mark 
Meisterkoch, und als Jacques 1971 das Angebot erhielt, nach 
Paris zurückzukehren und im »George Cinq« Küchenchef zu 
werden, willigte Jacques ein, jedoch nur unter der Bedingung, 
daß Mark ihn begleite. 

»Es ist entgegengesetzte Richtung von Coventry«, warnte 
Jacques ihn, »und in jede Fall sie werden dir sicher mein Job in 
›Savoy‹ anbieten.« 

»Ich sollte lieber mitkommen, sonst bekommen diese 
Franzmänner nie ein anständiges Essen.« 

»Diese Franzmänner«, sagte Jacques, »werden immer genau 
wissen, wann es ist mein freier Tag.« 

»Ja, und an solchen Tagen wird es umso mehr 
Tischbestellungen geben«, behauptete Mark lachend. 

Es dauerte nicht lange, bis die Pariser in Scharen ins »George 
Cinq« kamen, aber nicht, um ihr müdes Haupt dort auszuruhen, 
sondern um die Kochkünste des Küchenchef-Teams zu 
genießen. 

Als Jacques seinen fünfundsechzigsten Geburtstag feierte, 
brauchte das berühmte Hotel nicht lange nach einem Nachfolger 
für ihn zu suchen. 

»Der erste Engländer als chef de maître cuisine im ›George 
Cinq‹«, sagte Jacques, als er bei seinem Abschiedsbankett ein 
Glas Champagner hob. »Wer hätte das gedacht? Natürlich, du 
wirst deinen Namen ändern müssen in Marc, um solche Stellung 
zu bekleiden.« 

»Zu keinem von beiden wird es je kommen«, sagte Mark. 
»O doch, das wird es, denn ich ’abe dich schon 

vorgeschlagen.« 
»Dann werde ich es ablehnen.« 
»Und doch Autos an Räder montieren, peut-être?« fragte 

Jacques spöttisch. 
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»Nein, aber ich habe ein kleines Restaurant am linken 
Seineufer entdeckt. Mit meinen eigenen Ersparnissen kann ich 
mir die Pacht nicht ganz leisten, aber mit Ihrer Hilfe …« 

»Chez Jacques« eröffnete am 1. Mai 1982 am linken Ufer der 
Seine in der Rue du Plaisir, und es dauerte nicht lange, bis 
diejenigen Kunden, für die das »George Cinq« eine 
Selbstverständlichkeit geworden war, den beiden nachfolgten. 

Marks guter Ruf breitete sich weiter aus, als die beiden zu den 
Pionieren der »Nouvelle Cuisine« wurden, und bald konnte 
jemandem, der nicht länger als drei Wochen warten wollte, nur 
dann ein Tisch im Restaurant garantiert werden, wenn er 
entweder Filmstar oder Regierungsmitglied war. 

Am Tag, an dem der Michelin »Chez Jacques« den dritten 
Stern verlieh, entschloß sich Mark, mit Jacques’ Segen ein 
zweites Restaurant zu eröffnen. Daraufhin kam es in der Presse 
und unter den Kunden zu einem Streit darüber, welches von 
beiden das exklusivere Etablissement sei. Die Tischbestellungs-
Listen zeigten deutlich, daß in den Augen der Öffentlichkeit 
zwischen beiden kein Unterschied bestand. 

Als Jacques im Oktober 1986 im Alter von einundsiebzig 
Jahren starb, schrieben die Restaurantkritiker der Zeitungen 
kühn, das Niveau werde jetzt wohl fallen. Ein Jahr später 
mußten dieselben Journalisten eingestehen, daß einer der fünf 
großen Köche Frankreichs aus einer Stadt in den britischen 
Midlands komme, deren Namen sie nicht einmal aussprechen 
konnten. 

Nach Jacques’ Tod sehnte sich Mark nur noch mehr nach 
seiner Heimat und als er im Daily Telegraph las, in Covent 
Garden werde ein neues Bauprojekt realisiert, rief er den 
Grundstücksmakler an, um weitere Einzelheiten zu erfahren. 

Marks drittes Restaurant wurde am 11. Februar 1987 im 
Herzen von London eröffnet. 
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Im Laufe der Jahre reiste Mark Hapgood oft zurück nach 
Coventry, um seine Eltern zu besuchen. Sein Vater war schon 
lange pensioniert, aber Mark konnte die beiden noch immer 
nicht dazu überreden, nach Paris zu kommen und seine 
kulinarischen Leistungen zu begutachten. Jetzt, wo er auch zu 
Hause in der Hauptstadt ein Restaurant aufgemacht hatte, hoffte 
er, sie doch noch dazu überreden zu können. 

»Wir brauchen nicht nach London zu fahren«, sagte seine 
Mutter beim Tischdecken. »Du kochst für uns, wann immer du 
nach Hause kommst, und ansonsten lesen wir von deinen 
Erfolgen in den Zeitungen. Auf jeden Fall ist dein Vater 
heutzutage nicht mehr ganz so gut zu Fuß.« 

»Wie nennst du das, mein Sohn?« fragte sein Vater, als ihm 
ein Lamm-Noisette mit winzigen Karotten vorgesetzt wurde. 

»›Nouvelle Cuisine‹.« 
»Und die Leute zahlen gutes Geld dafür?« 
Mark lachte und kochte am darauffolgenden Tag das 

Lieblingsgericht seines Vaters, Lancashire-Eintopf. 
»Das nenne ich eine vernünftige Mahlzeit«, sagte Arthur, 

nachdem er sich ein drittes Mal bedient hatte. »Und eins will ich 
dir sagen, mein Junge: du kochst fast so gut wie deine Mutter.« 

Ein Jahr darauf verkündete der Michelin, welche Restaurants 
in der ganzen Welt den begehrten dritten Stern verliehen 
bekommen hätten. Wie die Times ihre Leser gleich auf der 
Titelseite wissen ließ, war »Chez Jacques« das erste englische 
Restaurant, dem diese Ehre zuteil geworden war. 

Um die Auszeichnung zu feiern, erklärten sich Marks Eltern 
schließlich einverstanden, die Reise nach London zu machen, 
dies jedoch erst, als Mark ein Telegramm schickte, in dem er 
ihnen mitteilte, er spiele mit dem Gedanken, sich doch noch um 
den Job bei British Leyland zu bewerben. Er schickte seinen 
Eltern einen Wagen und brachte sie in einer Suite im »Savoy« 
unter. Und er reservierte für sie den begehrtesten Tisch im 
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»Chez Jacques«. 
Gemüsesuppe, gefolgt von Steak mit Nierenpastete und eine 

Portion Pudding als Abschluß standen eigentlich nicht auf der 
Tageskarte, aber sie wurden für die besonderen Gäste an Tisch 
17 serviert. 

Unter der Wirkung des edlen Weines plauderte Arthur bald 
glücklich mit jedem, der ihm Gehör schenkte, und konnte nicht 
widerstehen, den Oberkellner daran zu erinnern, daß sein Sohn 
es sei, dem das Restaurant gehöre. 

»Sei nicht albern, Arthur«, sagte seine Frau. »Das weiß er 
doch.« 

»Nette Leute, Ihre Eltern«, vertraute der Oberkellner seinem 
Boß an, nachdem er den beiden ihren Kaffee serviert und Arthur 
eine Zigarre besorgt hatte. »Was hat Ihr alter Herr eigentlich 
gemacht, bevor er in Pension ging? War er Bankier, 
Rechtsanwalt oder vielleicht Lehrer?« 

»O nein, nichts dergleichen«, sagte Mark ruhig. »Er hat sein 
ganzes Berufsleben damit verbracht, Räder an Autos zu 
montieren.« 

»Wieso hat er seine Zeit verschwendet?« fragte der Kellner. 
»Weil er nicht so viel Glück wie ich hatte, einen solchen Vater 

zu haben wie ich«, antwortete Mark. 
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Nicht echt 

Gerald Haskins und Walter Ramsbottom aßen nun schon seit 
über einem Jahr Cornflakes. 

»Ich tausche mein ›Military Cross‹ und meinen ›Distinguished 
Service Order‹ gegen dein ›Victoria Cross‹«, sagte Walter eines 
Tages auf dem Weg zur Schule. 

»Auf keinen Fall«, sagte Gerald. »Schließlich braucht man 
zehn Packungsdeckel, um ein ›Victoria Cross‹ zu kriegen und 
nur zwei für ein ›Military Cross‹ oder einen ›Distinguished 
Service Order‹.« 

Gerald sammelte weiter Packungsdeckel, bis er jeden Orden 
hatte, der auf der Rückseite der Cornflakes-Packungen 
abgebildet war. 

Walter bekam das ›Victoria Cross‹ nie. 
Angela Bradbury fand die beiden albern. 
»Es sind doch nur Kopien«, machte sie ihnen immer wieder 

klar, »keine echten, und mich interessieren nur die echten«, ließ 
sie hochmütig wissen. 

Weder Gerald noch Walter lag damals etwas an Angelas 
Meinung, da beide Jungen sich vorläufig mehr für Orden als für 
die Ansichten des anderen Geschlechts interessierten. 

Kellog’s Gratisorden-Angebot endete am 1. Januar 1950, 
gerade zu dem Zeitpunkt, als Gerald es geschafft hatte, seine 
Sammlung zu vervollständigen. 

Walter gab es auf, Cornflakes zu essen. 
Den Kindern der 50er Jahre bot sich dann die Gelegenheit, die 

Welt von »Meccano« zu entdecken. »Meccano« bedeutete für 
sie, noch weit mehr Cornflakes essen zu müssen, und innerhalb 
eines Jahres hatte Gerald einen ausreichend großen Satz 
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gesammelt, um Brücken, Pontons, Kräne und sogar ein 
Bürohaus bauen zu können. 

Geralds Familie mampfte selbstlos weiter Cornflakes. Als er 
ihnen jedoch eröffnete, er wolle – gemäß Kellogs’ allerletztem 
Angebot – eine ganze Stadt bauen, mußten ihm fast alle Freunde 
aus der fünften Klasse der Hull Grammar School helfen, um 
genügend morgendliche Maisflocken zu verzehren, damit er 
seinen ehrgeizigen Plan verwirklichen konnte. 

Walter Ramsbottom verweigerte jeglichen Beistand. 
Angela Bradbury war nie um Mithilfe gebeten worden. 
Jeder der drei ging weiter seinen eigenen Weg. 
 

Als Gerald Haskins zwei Jahre später einen Platz an der Durham 
University erhielt, war niemand überrascht, daß er als 
Studienfach Bautechnik wählte und angab, sein Lieblingshobby 
sei das Sammeln von Orden. 

Walter Ramsbottom trat bei seinem Vater im familieneigenen 
Juweliergeschäft ein und begann, Angela Bradbury den Hof zu 
machen. 

Es war während der Pfingstferien in Geralds zweitem Jahr in 
Durham, als er Walter und Angela zum erstenmal wiedersah. Sie 
saßen bei einem Bach-Konzert im Rathaus von Hull in derselben 
Reihe. In der Pause erzählte Walter ihm, sie hätten sich gerade 
erst verlobt, jedoch noch kein Datum für die Hochzeit festgelegt. 

Gerald hatte Angela über ein Jahr lang nicht gesehen, doch 
diesmal hörte er ihren Meinungsäußerungen zu, weil er sich wie 
Walter in sie verliebt hatte. 

Anstatt sich weiter dem fleißigen Verzehr von Cornflakes zu 
widmen, lud Gerald jetzt Angela häufig zum Dinner ein, in der 
Absicht, sie seinem alten Rivalen auszuspannen. 

Gerald verzeichnete einen weiteren Punkt für sich, als Angela 
ein paar Tage vor Weihnachten Walter ihren Verlobungsring 

 83



zurückgab. 
Walter verbreitete daraufhin das Gerücht, Gerald wolle Angela 

nur deshalb heiraten, weil ihr Vater Vorsitzender des 
Städtischen Ausschusses für die Erhaltung von 
Sehenswürdigkeiten in Hull sei und er hoffe, nach seiner 
Abschlußprüfung in Durhain auf diesem Weg einen Job im 
Stadtrat zu bekommen. 

Als die Hochzeitseinladungen verschickt wurden, stand Walter 
nicht auf der Gästeliste. 

 
In ihren Flitterwochen reisten Mr. und Mrs. Haskins nach 
Multavia, weil sie sich einerseits Nizza nicht leisten konnten 
und andererseits nicht nach Cleethorpes fahren wollten. Wie 
dem auch sei, das örtliche Reisebüro offerierte ein 
Sonderangebot für diejenigen, die sich für einen Besuch des 
winzigen Königreichs interessierten, das eingezwängt zwischen 
vergleichsweise riesenhaften Ländern im Zentrum Europas lag. 

Als die Neuvermählten in ihrem Hotel in der Hauptstadt Teske 
eintrafen, wurde ihnen klar, warum das Angebot so günstig 
gewesen war. 

Multavia durchlebte 1959 eine Identitätskrise, weil es 
versuchte, sich an den neuesten Staatsvertrag anzupassen, der 
von einem holländischen Rechtsanwalt in Genf in Französisch 
aufgesetzt, jedoch im Sinne einer Verständigung mit Russen und 
Amerikanern abgefaßt worden war. Wie dem auch immer sei, 
König Alfons III. seinem ebenso klugen wie beliebten 
Monarchen, war zu danken, daß das Königreich sich weiterhin 
ununterbrochener Subventionen aus dem Westen und eines 
konstanten Besucherstroms aus dem Osten erfreute. 

Wie die Haskins’ bald feststellen sollten, herrschte in der 
Hauptstadt von Multavia im Juni eine Durchschnittstemperatur 
nahe an die 30 Grad Celsius, und es fiel kein Regen. Dann gab 
es da noch die Überreste einer Kanalisation, die zwischen 1939 
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und 1944 von beiden Seiten wahllos bombardiert worden war. 
Angela mußte sich tatsächlich beim Spazierengehen durch die 
kopfsteingepflasterten Straßen die Nase zuhalten. Das 
»Volkshotel« behauptete von sich, über fünfundvierzig Zimmer 
zu verfügen, aber worauf die Broschüre nicht hingewiesen hatte, 
war, daß lediglich drei von ihnen ein Bad und keins von diesen 
einen Badewannenstöpsel hatte. Hinzu kam das Essen, oder 
vielmehr der Mangel an demselben; zum erstenmal in seinem 
Leben verlor Gerald an Gewicht. 

Das Flitterwochenpaar sollte außerdem entdecken, daß 
Multavia keinerlei Denkmäler, Kunstgalerien, Theater oder 
Opernhäuser aufzuweisen hatte, die diesen Namen verdient 
hätten, und daß die Umgebung flacher und langweiliger war als 
das Marschland von Cambridgeshire. Das Königreich hatte 
keinen Zugang zum Meer, und der einzige Fluß, der Plotz, 
entsprang irgendwo in Deutschland und floß nach Rußland 
hinüber, was zur Folge hatte, daß keiner der Einheimischen ihm 
traute. 

Am Ende ihrer Flitterwochen waren die Haskins’ nur allzu 
froh darüber, daß Multavia sich nicht einer eigenen nationalen 
Fluggesellschaft rühmen konnte. BOAC brachte sie sicher heim, 
und damit hätte dann auch Geralds Multavia-Abenteuer geendet, 
wäre da nicht noch diese Kanalisation gewesen – genauer 
gesagt, das Fehlen einer solchen. 

 
Sobald die Haskins nach Hull zurückgekehrt waren, begann 
Gerald seine Tätigkeit als Assistent in der bautechnischen 
Abteilung des Stadtrats. Als Dritter Ingenieur war er vor allem 
verantwortlich für die städtischen Abwässer. Die meisten 
ehrgeizigen jungen Männer hätten ein solches Tätigkeitsfeld 
bloß als eine kleine Stufe auf der Erfolgsleiter des Lebens 
angesehen. Für Gerald war das keineswegs so. Er nahm sofort 
mit allen führenden Kanalisationsfirmen und deren Beratern 
sowie mit allen Fachbereichskollegen im ganzen Land 
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Verbindung auf. 
Zwei Jahre darauf konnte er dem Komitee seines 

Schwiegervaters einen Bericht vorlegen, der aufzeigte, wie der 
Stadtrat durch die Sanierung des Kanalisationssystems eine 
beträchtliche Menge an Steuergeldern sparen könnte. 

Das Komitee war beeindruckt und beschloß, Mr. Haskins’ 
Empfehlung in die Tat umzusetzen. Gleichzeitig ernannte es ihn 
zum Zweiten Ingenieur. 

Dies war die erste Gelegenheit für Walter Ramsbottom, für 
den Stadtrat zu kandidieren; er wurde nicht gewählt. 

Als drei Jahre später das Netz von kleinen Tunnels und 
Wasserstraßen fertig ausgebaut war, wurde Geralds Fleiß mit 
seiner Ernennung zum Stellvertretenden Stadtingenieur belohnt. 
Noch im selben Jahr wurde sein Schwiegervater Bürgermeister, 
und Walter Ramsbottom wurde Ratsmitglied. 

Überall im Land sahen Stadtväter in Gerald nun einen Mann, 
dessen Rat eingeholt werden sollte, wenn ihnen ihre Kloake 
Sorge bereitete. Was zur Folge hatte, daß bei jedem Rotary-
Club-Dinner, bei dem er anwesend war, Gerald Objekt 
respektloser Witze war, doch man pries ihn dennoch als den 
führenden Fachmann auf seinem Gebiet, oder vielmehr in seinen 
Abwässern. 

Als 1966 die Stadt Halifax erwog, in freier Ausschreibung den 
Auftrag zur Erbauung eines neuen Kanalisationssystems zu 
vergeben, konsultierte man zuerst Gerald Haskins – denn 
Yorkshire ist die einzige Gegend auf der Welt, wo der Prophet 
im eigenen Lande etwas gilt. 

Nachdem er einen Tag in Halifax mit dem rangältesten 
Ingenieur des Stadtrats verbracht hatte und ihm dabei bewußt 
geworden war, welche Summen das neue System kosten würde, 
sagte Gerald, und dies nicht zum ersten Mal, zu seiner Frau: 
»Wo Dreck ist, ist auch Zaster.« Es war dann aber Angela, die 
scharfsinnig genug war, sich zu überlegen, wieviel von dem 
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Zaster ihr Mann bei minimalem Risiko selber einstreichen 
könnte. Während der nächsten paar Tage überlegte sich Gerald 
den Vorschlag seiner Frau, und als er in der Woche darauf nach 
Halifax zurückkehrte, war das Ziel seines Besuchs nicht das 
Amtszimmer des Stadtrates, sondern die Midland Bank. Geralds 
Wahl war nicht von ungefähr auf die Midland Bank gefallen: 
Der Bankdirektor war gleichzeitig Vorsitzender des Komitees 
für Stadtplanung im Gemeinderat von Halifax. 

Zwischen den beiden Männern aus Yorkshire wurde ein 
Handel abgeschlossen, der beide Seiten zufriedenstellte, und mit 
dem Segen der Bank trat Gerald von seiner Stellung als 
Stellvertretender Stadtingenieur in Hull zurück und gründete 
eine private Handelsgesellschaft. Als er sich im Wettbewerb mit 
mehreren großen Londoner Firmen offiziell an der 
Ausschreibung in Halifax beteiligte, wunderte es niemanden, 
daß das Komitee für Stadtplanung sich einstimmig dafür 
entschied, Haskins aus Hull den Job ausführen zu lassen. 

Drei Jahre später hatte Halifax sein vorzügliches neues 
Kanalisationssystem, und die Midland Bank war hocherfreut, 
Haskins’ Firmenkonto zu verwalten. 

Während der nächsten fünfzehn Jahre waren Chester, 
Runcorn, Huddersfield, Darlington, Macclesfield und York 
gemeinsam und jeder für sich Gerald Haskins von Haskins & Co 
plc für seine Dienste zu Dank verpflichtet. 

Haskins & Co (International) plc begannen dann, Aufträge in 
Dubai, Lagos und Rio de Janeiro anzunehmen. 1983 erhielt 
Gerald von der dankbaren Regierung den »Queen’s Award for 
Industry«, und ein Jahr darauf ernannte ihn eine ebenso 
dankbare Monarchin zum »Commander of the British Empire«. 

Die feierliche Ernennung fand im Buckingham Palace statt, im 
selben Jahr, als König Alfons III. von Multavia starb und damit 
sein Sohn Alfons IV. ihm auf den Thron folgte. Der neugekrönte 
König entschied, daß endlich etwas getan werden müsse, um das 
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Kanalisationsproblem in Teske aus der Welt zu schaffen. Es war 
seines Vaters letzter Wunsch gewesen, daß sein Volk nicht 
länger unter diesen unzumutbaren Gerüchen leiden solle, und 
König Alfons IV. hatte nicht die Absicht, dieses Problem seinem 
Sohn zu hinterlassen. 

Nachdem er im Westen viel erbettelt und zusammengeliehen 
und im Osten zahlreiche Besuche und Gespräche absolviert 
hatte, beschloß der Neugesalbte, die Erneuerung des 
Abwassersystems in der Hauptstadt des Königreichs 
ausschreiben zu lassen. 

Die Ausschreibungsurkunde, die mehrere mit Details 
gespickte Seiten sowie eine Liste der Probleme enthielt, denen 
sich der Ingenieur, der bereit wäre, diese Aufgabe in Angriff zu 
nehmen, gegenüber sehen würde, landete mit dumpfem Knall 
auf den Tischen der Sitzungssäle der meisten großen Baufirmen 
der Welt. Nachdem man dort sämtliche Unterlagen genauestens 
geprüft und realistisch die Chancen eines Profits erwogen hatte, 
erhielt König Alfons IV. nur wenige Antworten. 
Nichtsdestotrotz war der König in der Lage, eine ganze Nacht 
lang die Vorzüge der drei interessierten Firmen, die in die 
engere Wahl gekommen waren, gegeneinander abzuwägen. 
Könige sind auch nur Menschen, und als Alfons herausfand, daß 
Gerald vor mittlerweile fünfundzwanzig Jahren Multavia zum 
Ziel seiner Hochzeitsreise gemacht hatte, gab dies schließlich 
den Ausschlag. Als Alfons IV. an jenem Morgen einschlief, 
hatte er sich bereits entschieden, das Angebot von Haskins & Co 
(International) plc anzunehmen. 

Und so kam es, daß Gerald Haskins Multavia ein zweites Mal 
aufsuchte, diesmal jedoch begleitet von einem Bauführer, drei 
Konstruktionszeichnern und elf Ingenieuren. Gerald bekam eine 
Privataudienz beim König und versicherte diesem, der Job 
würde fristgerecht und zum festgesetzten Preis erledigt werden. 
Er sagte dem König auch, wieviel Vergnügen ihm sein zweiter 
Besuch in dessen Land bereite. Bei der Rückkehr nach England 
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jedoch versicherte er seiner Frau, in Multavia gäbe es immer 
noch vor und nach sieben Uhr wenig, was die Bezeichnung 
»Unterhaltung« verdienen würde. 

 
Ein paar Jahre später und nach beträchtlichem Gefeilsche um 
gestiegene Materialkosten, konnte Teske schließlich eins der 
raffiniertesten Kanalisationssysteme in ganz Mitteleuropa sein 
eigen nennen. Der König war entzückt – obgleich er weiter 
darüber murrte, daß Haskins & Co die ursprünglich im Vertrag 
festgelegten Kosten überschritten hatten. Das Wort 
»Eventualkosten« mußte dem Monarchen mehrfach erläutert 
werden, der begriff, daß diese zusätzlichen 
zweihundertundvierzigtausend Pfund nun ihrerseits dem Osten 
erklärt und vom Westen »geliehen« werden mußten. Nach 
zahlreichen brieflichen verhüllten Drohungen und 
Anwaltsschreiben »unter Vorbehalt weiterer Schritte« erhielten 
Haskins &Co die Restzahlung. Dies geschah jedoch erst, 
nachdem der König ein weiteres Darlehen von der britischen 
Regierung bewilligt bekommen hatte, eine Zahlung, bei der die 
Midland Bank in der Sloane Street an ihre Filiale in der High 
Street in Hull eine Geldsumme überwies, ohne daß man diese in 
Multavia je zu Gesicht bekam. Schließlich, so erklärte Gerald 
seiner Frau, würden die meisten Hilfszahlungen ans Ausland so 
geregelt. 

Die Geschichte von Gerald Haskins und dem 
Kanalisationsproblem von Teske hätte damit enden können, 
wäre es dem britischen Außenminister nicht eingefallen, dem 
Königreich von Multavia einen Besuch abzustatten. 

Ursprünglicher Zweck der Europareise des Außenministers 
war es gewesen, Warschau und Prag zu besuchen, um sich 
davon zu überzeugen, wie Glasnost und Perestroika sich in 
diesen Ländern auswirkten. Als das Auswärtige Amt jedoch 
entdeckte, wieviel Hilfsmittel Multavia zugewiesen worden 
waren, und man dem Minister die Rolle des Landes als 
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Pufferstaat erklärte, beschloß dieser, König Alfons’ seit langer 
Zeit bestehender Einladung zu einem Besuch des winzigen 
Königreichs nachzukommen. Solche von britischen 
Außenministern unternommenen Visiten in kleinere Länder 
finden gewöhnlich in Flughafen-Wartesälen statt – eine 
Gepflogenheit, die die Briten erst von Henry Kissinger, später 
dann auch vom Genossen Gorbatschov übernommen haben; bei 
dieser Gelegenheit wollte man es jedoch anders machen. Man 
war der Ansicht, Multavia verdiene einen ganzen Tag. 

Da die Hotels sich seit der Zeit von Geralds Hochzeitsreise nur 
geringfügig verbessert hatten, lud man den Außenminister ein, 
im Palast zu logieren. Der König bat ihn, während seines kurzen 
Aufenthalts nur zwei offizielle Verpflichtungen einzugehen: die 
Einweihung des neuen Kanalisationssystems der Hauptstadt und 
die Teilnahme an einem formellen Bankett. 

Sobald der Außenminister auf dieses Ersuchen eingegangen 
war, lud der König Gerald und seine Frau ein, bei der 
Eröffnungszeremonie anwesend zu sein – auf eigene Kosten. 
Als der Tag der Eröffnung gekommen war, hielt der 
Außenminister die dem Anlaß angemessene Rede. Zuerst pries 
er Gerald Haskins für seine beachtliche, ganz in der großen 
Tradition britischer Technik stehende Leistung, dann lobte er 
Multavia dafür, welchen Scharfsinn und Weitblick es bewiesen 
habe, indem es den Auftrag an eine britische Firma vergab. Der 
Außenminister unterließ es, die Tatsache zu erwähnen, daß die 
britische Regierung die finanzielle Garantie für das gesamte 
Projekt übernommen hatte. Gerald jedoch war von den Worten 
des Ministers gerührt und gab dies diesem gegenüber auch zum 
Ausdruck, nachdem dieser den Hebel betätigt hatte, der das erste 
Schleusentor öffnete. 

An jenem Abend fand im Palast ein Bankett für über 
dreihundert Gäste statt, darunter auch das diplomatische Korps 
und mehrere britische Geschäftsleute. Es folgten wieder einmal 
die üblichen endlosen Ansprachen über »historische 
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Verbundenheit«, Multavias Rolle in den englisch-sowjetischen 
Beziehungen und die »besonderen Bande« zu Englands 
Königsfamilie. 

Zum Höhepunkt des Abends kam es jedoch erst nach den 
Reden, als der König zwei Ordensverleihungen vornahm. Die 
erste war die Vergabe des Pfauenordens Zweiter Klasse an den 
Außenminister. »Die höchste Auszeichnung, die ein 
Bürgerlicher erhalten kann«, erklärte der König dem 
versammelten Publikum, »da der Pfauenorden Erster Klasse 
Angehörigen von Königshäusern vorbehalten ist.« 

Dann kündigte der König eine zweite Ordensverleihung an. 
Mit dem Pfauenorden Dritter Klasse sollte Gerald Haskins, 
Commander of the British Empire, für seine Leistung beim Bau 
des Abwassersystems in Teske ausgezeichnet werden. Gerald 
war überrascht und entzückt, als man ihn von seinem Platz am 
Kopfende der Tafel hinüber zum König führte, der sich zu ihm 
beugte, um ihm eine große goldene Kette umzuhängen, die mit 
Edelsteinen verschiedener Farben und Größen verziert war. 
Gerald machte zwei ehrerbietige Schritte rückwärts und 
verbeugte sich tief, während der Außenminister von seinem 
Sitzplatz aufsah und ermutigend zu ihm hinüberlächelte. 

An jenem Abend verließ Gerald als letzter ausländischer Gast 
das Bankett. Angela, die sich zwei Stunden vorher allein 
zurückgezogen hatte, war bereits eingeschlafen, als Gerald in 
ihre Hotelsuite zurückkehrte. Er legte die Kette auf das Bett, 
entkleidete sich, zog seinen Pyjama an, vergewisserte sich, daß 
seine Frau immer noch schlief, und schlüpfte mit dem Kopf 
dann wieder durch die Kette, sodaß sie auf seinen Schultern 
ruhte. 

Für ein paar Minuten stand Gerald da und betrachtete sich im 
Badezimmerspiegel. Er konnte es kaum erwarten, nach Hause 
zurückzukehren. 

Gleich nach seiner Ankunft in Hull diktierte Gerald einen 
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Brief an das Auswärtige Amt. Er bat um die Erlaubnis, seine 
neuerworbene Auszeichnung bei denjenigen Anlässen tragen zu 
dürfen, bei denen auf der rechten unteren Ecke der 
Einladungskarten vermerkt war, daß Ehrenzeichen und Orden 
getragen werden dürfen. Das Auswärtige Amt leitete die 
Angelegenheit pflichtgemäß an Buckingham Palace weiter, wo 
die Queen, eine entfernte Kusine von König Alfons IV. dem 
Gesuch stattgab. 

Der nächste offizielle Anlaß, bei dem sich Gerald die 
Gelegenheit bot, den Pfauenorden zur Schau zu tragen, war die 
Zeremonie der Amtseinführung des Bürgermeisters, die im 
Sitzungssaal von Hull stattfand und der ein Festessen im 
Gildenhaus der Stadt vorausgehen sollte. 

Gerald war eigens zu diesem Anlaß aus Lagos zurückgekehrt 
und konnte, noch bevor er seinen Smoking anzog, nicht 
widerstehen, einen Blick auf seinen Pfauenorden Dritter Klasse 
zu werfen. Er öffnete die Schatulle, die seinen kostbaren Besitz 
beherbergte, und starrte ungläubig hinein: das Gold war 
angelaufen, und einer der Edelsteine schien sich abzulösen. 
Mrs. Haskins hielt beim Ankleiden inne, um einen verstohlenen 
Blick auf den Orden zu werfen. 

»Es ist kein Gold«, erklärte sie mit einer Schlichtheit, die den 
Internationalen Währungsfonds aus der Fassung gebracht hätte. 

Gerald gab keinen Kommentar ab und befestigte den losen 
Edelstein mit Klebstoff schnell wieder an seinem Platz, doch er 
mußte sich selbst eingestehen, daß die handwerkliche 
Verarbeitung keiner sorgfältigen Prüfung standhielt. Auf ihrer 
Fahrt zum Rathaus erwähnte keiner von beiden noch einmal das 
Thema. 

Während des Festessens für den Bürgermeister an jenem 
Abend im Gildenhaus erkundigten sich einige der Gäste nach 
der Geschichte des Pfauenordens Dritter Klasse, und obwohl es 
Gerald beträchtliche Befriedigung verschaffte, zu erläutern, wie 
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er zu dieser Auszeichnung und der Erlaubnis der Queen, sie bei 
offiziellen Anlässen zu tragen, gekommen sei, hatte er den 
Eindruck, daß ein paar seiner Kollegen auf den Anblick des 
»ermatteten« Pfaus nicht sonderlich ehrfurchtsvoll reagierten. 
Gerald hielt es auch für eine nicht gerade glückliche Fügung, 
daß sie an demselben Tisch wie Walter Ramsbottom gelandet 
waren, der jetzt Stellvertretender Bürgermeister war. 

»Ich nehme an, es wäre schwierig, seinen tatsächlichen Wert 
zu bestimmen«, sagte Walter und betrachtete die Kette 
geringschätzig. 

»Das wäre es sicherlich«, sagte Gerald bestimmt. 
»Ich meine nicht den Geldwert«, entgegnete der Juwelier 

grinsend. »Der wäre nur allzuleicht zu ermitteln. Ich meine 
natürlich den sentimentalen Wert.« 

»Natürlich«, sagte Gerald. »Rechnest du übrigens damit, im 
nächsten Jahr Bürgermeister zu werden?« fragte er und 
versuchte, das Thema zu wechseln. 

»Es ist Tradition«, sagte Walter, »daß der Stellvertreter den 
Platz des Bürgermeisters einnimmt, wenn dieser nicht ein 
zweites Dienstjahr antritt. Und sei versichert, Gerald, daß ich 
dafür sorgen werde, daß du bei dem Anlaß einen Platz am 
Kopfende der Tafel bekommst.« Walter hielt inne. »Die Kette 
des Bürgermeisters ist, wie du weißt, aus vierzehnkarätigem 
Gold.« 

Gerald verließ das Bankett an dem Abend frühzeitig, 
entschlossen, des Pfauenordens wegen etwas zu unternehmen, 
bevor Walter an der Reihe sein würde, Bürgermeister zu 
werden. 

Keiner von Geralds Freunden hätte ihn je als einen 
extravaganten Mann beschrieben, und sogar seine Frau war 
überrascht über die Anwandlung von Eitelkeit, die jetzt folgen 
sollte. Um neun Uhr am nächsten Morgen rief Gerald in seinem 
Büro an, um Bescheid zu sagen, daß er an diesem Tag nicht zur 
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Arbeit kommen werde. Dann reiste er mit der Bahn nach 
London, um die Bond Street und dort im besonderen einen 
berühmten Juwelier aufzusuchen. 

 
Die Tür zu dem Geschäft in der Bond Street wurde Gerald von 
einem Wachebeamten geöffnet. Nachdem er eingetreten war, 
erläuterte er dem großen, schlanken, mit einem schwarzen 
Anzug bekleideten Herrn, der zu seiner Begrüßung vorgetreten 
war, sein Problem. Dann wurde er zu einem runden gläsernen 
Ladentisch in der Mitte des Geschäftsraums geführt. 

 
»Unser Mr. Pullinger wird sich gleich um Sie kümmern«, wurde 
ihm versichert. Einen Augenblick später tauchte »Asprey’s« 
Edelsteinexperte auf und erklärte sich eifrig bereit, Geralds Bitte 
um Schätzung des Pfauenordens Dritter Klasse nachzukommen. 
Mr. Pullinger legte die Kette auf ein schwarzes Samtkissen und 
untersuchte dann die Steine durch ein kleines Okular. 

Nach einem flüchtigen Blick runzelte er enttäuscht die Stirn 
und sah dabei aus wie jemand, der am Schießstand auf dem Pier 
von Blackpool nur den dritten Preis gewonnen hat. 

»Also, was ist sie wert?« fragte Gerald bald darauf. 
»Schwer, etwas zu schätzen, das auf eine so besondere Weise« 

– Pullinger zögerte – »ungewöhnlich ist.« 
»Die Edelsteine sind aus Glas, und das Gold ist aus Blech – 

das ist es doch, was Sie sagen wollen, nicht wahr, guter Mann?« 
Mr. Pullinger warf ihm einen Blick zu, der zu verstehen gab, 

daß er selbst es nicht prägnanter hätte formulieren können. 
»Vielleicht würden Sie von jemandem, der solche Objekte 

sammelt, ein paar hundert Pfund dafür bekommen, aber …« 
»O nein«, sagte Gerald sichtlich gekränkt. »Ich habe kein 

Interesse daran, sie zu verkaufen. Der Grund, daß ich nach 
London gekommen bin, war, in Erfahrung zu bringen, ob Sie 
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davon eine Kopie anfertigen können.« 
»Eine Kopie?« sagte der Experte ungläubig. 
»Ja«, erwiderte Gerald. »Erstens möchte ich, daß jeder Stein je 

nach Farbe durch den jeweils echten Edelstein ersetzt wird. 
Zweitens erwarte ich, daß die Steine so eingefaßt werden, daß 
dies eine Herzogin beeindrucken könnte. Und drittens verlange 
ich, daß die Arbeit nur vom besten Fachmann angefertigt wird 
und dabei mindestens achtzehnkarätiges Gold zur Verwendung 
kommt.« 

Trotz jahrelanger Erfahrung im Umgang mit arabischen 
Kunden konnte »Asprey’s« Experte seine Überraschung nicht 
verbergen. 

»Das wäre nicht billig«, äußerte er fast unhörbar. »Billig« war 
eines jener Wörter, die man bei »Asprey’s« offensichtlich 
mißbilligte. 

»Daran habe ich keinen Augenblick gezweifelt«, sagte Gerald. 
»Sie müssen jedoch verstehen, daß dies für mich in meinem 

Leben eine einmalige Ehrung darstellt. Also, wann meinen Sie, 
könnte ich auf einen Kostenvoranschlag hoffen?« 

»In einem Monat, höchstens in sechs Wochen«, erwiderte der 
Experte. 

Gerald ließ den Plüschteppich von »Asprey’s« hinter sich und 
machte sich auf den Weg zu den Abwässern von Nigeria. Als er 
etwas mehr als einen Monat später nach London zurückflog, 
fuhr er direkt ins West End zu einem zweiten Treffen mit 
Mr. Pullinger. 

Der Juwelier hatte Gerald Haskins und seinen merkwürdigen 
Wunsch nicht vergessen und holte rasch aus seinem 
Auftragsbuch ein sauber gefaltetes Stück Papier hervor. Gerald 
entfaltete es und las langsam das Lieferungsangebot: »Benötigt 
für Wunsch des Kunden: Zwölf Diamanten, sieben Amethyste, 
drei Rubine und ein Saphir, alle von vollendetster Farbe und 
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Qualität. Ein aus Elfenbein geschnitzter und von einem 
Fachmann bemalter Pfau. Die gesamte Kette aus feinstem 
achtzehnkarätigen Gold.« In der letzten Zeile stand: 
»Zweihundertelftausend Pfund – exklusive Mehrwertsteuer.« 

Gerald, der sich nichts dabei gedacht hätte, um einen 
Kostenvoranschlag von einigen tausend Pfund für 
Bedachungsmaterial oder die Miete von schweren 
Baumaschinen oder gar auch eine Zahlungsfrist zu feilschen, 
fragte lediglich: »Wann kann ich es abholen?« 

»Man kann nicht mit Sicherheit sagen, wie lange es dauert, ein 
so exquisites Stück zusammenzustellen«, sagte Mr. Pullinger. 
»Steine von perfekter Übereinstimmung zu finden wird, fürchte 
ich, eine Weile dauern.« Er hielt inne. »Auch hoffe ich, daß 
unser bester Mann die Zeit haben wird, die Arbeit an diesem 
besonderen Auftrag auszuführen. Er hatte in der letzten Zeit 
ziemlich viel zu tun mit Geschenken für den bevorstehenden 
Besuch der Queen in Saudi-Arabien; daher denke ich, es wird 
nicht vor Ende März fertig sein.« 

Gerade rechtzeitig zum Bankett zu Ehren des Bürgermeisters 
im nächsten Jahr, dachte Gerald. Stadtrat Ramsbottom würde 
sich diesmal nicht über ihn lustig machen können. Wie sagte er 
doch gleich – vierzehnkarätiges Gold? 

Die Kanalisationssysteme von Lagos und Rio de Janeiro waren 
fertig und betriebsfähig, bevor Gerald »Asprey’s« wieder 
aufsuchen konnte. Er bekam die außergewöhnliche 
Auszeichnung erst ein paar Wochen vor dem Tag der 
Amtseinführung des Bürgermeisters zu Gesicht. 

Als Mr. Pullinger seinem Kunden zum erstenmal die fertige 
Arbeit zeigte, stockte dem Mann aus Yorkshire vor 
Begeisterung der Atem. Der Orden war so prachtvoll, daß 
Gerald es für notwendig erachtete, bei »Asprey’s« auch noch 
eine Perlenkette zu erwerben, um sich das Schweigen seiner 
Ehefrau zu erkaufen. 
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Bei seiner Rückkehr nach Hull wartete er bis nach dem 
Abendessen, um die grüne Lederschatulle von »Asprey’s« zu 
öffnen und seine Frau mit dem neuen Orden zu überraschen. »Er 
ist eines Monarchen würdig, Liebste«, versicherte er ihr, aber 
Angela schien ganz mit ihren Perlen beschäftigt zu sein. 

Nachdem Angela hinausgegangen war, um den Abwasch zu 
machen, fuhr ihr Mann eine ganze Weile fort, auf die so 
fachmännisch verarbeiteten und vollendet geschliffenen 
Edelsteine zu starren, bevor er schließlich die Schatulle wieder 
schloß. Am nächsten Morgen brachte er das kostbare Stück nur 
widerwillig zur Bank und erklärte, es müsse sicher im Tresor 
verwahrt werden, da er es nur einmal oder vielleicht zweimal im 
Jahr herauszunehmen wünsche. Er konnte nicht widerstehen, 
dem Bankdirektor, Mr. Sedgley, das Objekt seines Entzückens 
zu zeigen. 

»Sie werden es doch sicher am Tag der Amtseinführung des 
Bürgermeisters tragen?« erkundigte sich Mr. Sedgley. 

»Falls ich eingeladen werde«, sagte Gerald. 
»Oh, ich bin sicher, daß Ramsbottom alle seine alten Freunde 

dabei haben will. Besonders Sie, vermute ich«, fügte er hinzu, 
ohne es näher zu erklären. 

 
Gerald las seiner Frau beim Frühstück die Zeitungsnotiz in den 
Hofnachrichten der »Times« vor: »Buckingham Palace hat 
bekanntgegeben, daß König Alfons IV. von Multavia von 7. bis 
11. April zu einem Staatsbesuch in England weilen wird.« 

»Ob wir wohl die Gelegenheit haben werden, wieder mit dem 
König zusammenzutreffen?« sagte Angela nachdenklich. 

Gerald nahm dazu nicht Stellung. 
Tatsächlich erhielten Mr. und Mrs. Gerald Haskins zwei 

Einladungen, die mit König Alfons’ offiziellem Besuch in 
Zusammenhang standen: eine zum Dinner mit dem König bei 
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»Claridge’s«, da Multavias Londoner Botschaft nicht groß 
genug war, um bei einem solchen Anlaß Gäste zu bewirten; und 
eine zweite, die einen Tag später per Kurier von Buckingham 
Palace eintraf. 

Gerald war entzückt. Der Pfau, schien es, würde gleich 
dreimal in nur einem Monat ausgeführt werden, da ihr Besuch 
im Palace zehn Tage vor dem Datum lag, an dem Walter 
Ramsbottom in das Amt des Bürgermeisters eingeführt werden 
würde. 

Das Staatsbankett war denkwürdig, und obwohl mehrere 
hundert Gäste anwesend waren, brachte Gerald es dennoch 
fertig, einen Moment lang mit seinem Gastgeber, König Alfons 
IV. allein zu sein, der – wie er zu seiner Freude feststellte – den 
Blick nicht von dem Pfauenorden Dritter Klasse wenden konnte. 

Zum erstenmal seit der Verleihung des Ordens of the British 
Empire im Jahre 1984 betraten Gerald und Angela wieder 
Buckingham Palace. Gerald brauchte zum Ankleiden für den 
Staatsakt fast ebenso lange wie seine Frau. Er verbrachte einige 
Zeit damit, daß sein CBE sich am vorteilhaftesten präsentierte, 
während gleichzeitig der Pfauenorden gerade auf seinen 
Schultern ruhen sollte. Gerald hatte seinen Schneider gebeten, 
kleine Schlaufen in seinen Frack einzunähen, damit der Orden 
nicht ständig zurechtgerückt werden müßte. 

Als die Haskins im Buckingham Palace angekommen waren, 
folgten sie einer Gruppe ordengezierter Männer und Diademe 
tragender Damen zu dem Staatsbankettsaal, wo ein Lakai jedem 
Gast ein Sitzplatzkärtchen aushändigte. Gerald entfaltete seines 
und entdeckte, daß auf seinen Namen ein Pfeil zeigte. Er nahm 
seine Frau beim Arm und führte sie an ihre Plätze. 

Er bemerkte, daß Angela sich jedesmal, wenn sie ein Diadem 
sah, nach diesem umdrehte. 

Obgleich sich ihre Plätze in einiger Entfernung von Ihrer 
Majestät an einem Ausläufer der Haupttafel befanden, saß zu 
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Geralds Linken doch ein entferntes Mitglied der königlichen 
Familie und zu seiner Rechten der Landwirtschaftsminister. Er 
war mehr als zufrieden. Im Grunde ging der ganze Abend viel 
zu schnell vorüber, und Gerald begann bereits zu dämmern, daß 
die Amtseinführung des Bürgermeisters ein eher schwaches 
Gegenstück zu dem hier sein würde. Dennoch malte er sich die 
Szene aus, wie Ratsmitglied Ramsbottom den Pfauenorden 
Dritter Klasse bewunderte, während er selbst ihm von dem 
Bankett im Palace berichtete. 

Nach zwei Toasts und nachdem beide Nationalhymnen 
erklungen waren, erhob sich die Queen von ihrem Platz. Sie 
sprach, indem sie sich an ihre dreihundert Gäste wandte, mit 
warmen Worten von Multavia und voller Herzlichkeit von ihrem 
Vetter, dem König. Ihre Majestät fügte hinzu, sie hoffe darauf, 
sein Königreich irgendwann in naher Zukunft besuchen zu 
können. Dies wurde mit beträchtlichem Applaus quittiert. Dann 
beendete sie ihre Ansprache mit den Worten, sie habe die 
Absicht, zwei Ordensverleihungen vorzunehmen. 

Die Queen ernannte zuerst König Alfons IV. zum »Knight 
Commander of the Royal Victorian Order« (KCVO) und 
anschließend Multavias Botschafter beim Court of St. James 
zum »Commander« desselben Ordens (CVO). In beiden Fällen 
handelte es sich um persönliche Auszeichnungen der 
Monarchin. Eine königsblaue Schatulle wurde vom höfischen 
Kammerherrn geöffnet, und die Auszeichnungen wurden den 
Empfängern um den Hals gelegt. Sobald die Queen ihren 
formellen Pflichten nachgekommen war, erhob sich König 
Alfons, um seine Erwiderung vorzutragen. 

»Eure Majestät«, fuhr er, nachdem die üblichen Floskeln und 
Danksagungen erledigt waren, fort. »Auch ich würde gern zwei 
Auszeichnungen verleihen. Die erste ist bestimmt für einen 
Engländer, der meinem Land mit seiner Fachkenntnis und 
seinem Fleiß einen großen Dienst erwiesen hat« – dabei schaute 
der König in Geralds Richtung – »einen Mann«, fuhr er fort, 
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»der eine Meisterleistung an sanitärer Bautechnik vollbracht hat, 
auf die jede Nation dieser Erde stolz sein könnte. Wir in der 
Hauptstadt Teske werden noch über Generationen in seiner 
Schuld sein. Aus diesem Grund verleihen wir Mr. Gerald 
Haskins, CBE, den Pfauenorden Zweiter Klasse.« 

Gerald traute seinen Ohren nicht. 
Als er sich auf den Weg zu Ihren Majestäten machte, wurde 

der verblüffte Gerald von stürmischem Beifall begrüßt. Er blieb 
hinter den Thronsesseln, irgendwo zwischen der Königin von 
England und dem König von Multavia, stehen. Der König 
lächelte dem frischgebackenen Empfänger des Pfauenordens 
Zweiter Klasse zu, und die beiden Männer schüttelten sich die 
Hand. Bevor er ihm jedoch die neue Auszeichnung verlieh, 
beugte sich König Alfons vor und entfernte den Pfauenorden 
Dritter Klasse von Geralds Schultern, was ihm einige 
Schwierigkeiten bereitete. 

»Dies werden Sie jetzt nicht mehr brauchen«, flüsterte der 
König in Geralds Ohr. 

Mit Entsetzen mußte Gerald zusehen, wie sein kostbarer 
Besitz in einem roten Lederkoffer verschwand, den der 
Privatsekretär des Königs geöffnet auf dem Arm hielt. Gerald 
starrte weiter den Privatsekretär an, der entweder ein 
ausgezeichneter Diplomat war oder vom Vorhaben des Königs 
keine Ahnung hatte, denn auf seinem Gesicht war nicht das 
geringste Anzeichen von Verlegenheit zu sehen. Sobald Geralds 
prächtiges Ehrenzeichen sicher verstaut war, schnappte der 
Koffer zu wie ein Safe, dessen Nummernkombination man 
Gerald nicht verraten hatte. 

Gerald wollte protestieren, brachte jedoch kein Wort hervor. 
Dann entnahm König Alfons einem anderen Koffer den 

Pfauenorden Zweiter Klasse und legte ihn Gerald um die 
Schultern. Gerald starrte auf die billigen bunten Glassteine und 
zögerte ein paar Augenblicke, bevor er stolpernd einen Schritt 
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zurück machte, sich verbeugte und anschließend zu seinem Platz 
in dem großen Festsaal zurückkehrte. Er hörte nicht die 
Beifallswogen, die ihn auf seinem Weg begleiteten; sein 
einziger Gedanke war, wie er es anstellen könnte, seine 
verlorene Kette sofort nach der letzten Ansprache 
wiederzubekommen. Er sackte auf dem Stuhl neben seiner Frau 
in sich zusammen. 

»Und jetzt«, fuhr der König fort, »möchte ich eine Ehrung 
vornehmen, die seit dem Todes meines Vaters noch niemandem 
zuteil geworden ist: den Pfauenorden Erster Klasse, den ich mit 
besonderer Freude an Ihre Majestät Queen Elisabeth II. 
verleihe.« 

Die Queen erhob sich von ihrem Platz, während der 
Privatsekretär des Königs noch einmal vortrat. Auf seinen 
Armen ruhte derselbe rote Lederkoffer, der vorhin so fest 
zugeschnappt war, nachdem er Geralds unersetzlichen Besitz 
verschluckt hatte. Der Koffer wurde erneut geöffnet, und der 
König nahm den prachtvollen Orden aus der Schatulle und legte 
ihn der Queen um die Schultern. Die Edelsteine funkelten im 
Kerzenlicht, und den Gästen stockte beim bloßen Anblick dieser 
Pracht der Atem. 

Gerald war der einzige im Saal, der seinen wahren Wert 
kannte. 

 
»Nun ja, du hast ja immer gesagt, er sei eines Monarchen 
würdig«, bemerkte seine Frau, während sie ihre Perlenkette 
betastete. 

»Ja«, sagte Gerald. »Aber was wird Ramsbottom sagen, wenn 
er das hier sieht?« fügte er traurig hinzu und befingerte den 
Pfauenorden Zweiter Klasse. »Er wird merken, daß er nicht echt 
ist.« 

»Ich wüßte nicht, warum das so wichtig sein sollte«, erwiderte 
Angela. 
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»Was meinst du damit, Schatz?« fragte Gerald. »Ich werde 
mich am Tag der Amtseinführung des Bürgermeisters in Hull 
zum Gespött der Leute machen.« 

»Du solltest lieber die Abendzeitungen lesen, Gerald, statt dich 
im Spiegel zu betrachten, dann wüßtest du, daß Walter dieses 
Jahr nicht Bürgermeister wird.« 

»Nicht Bürgermeister wird?« wiederholte Gerald. 
»Nein. Der jetzige Bürgermeister hat sich für ein zweites 

Amtsjahr entschieden, also wird Walter erst nächstes Jahr 
Bürgermeister.« 

»Tatsächlich?« sagte Gerald lächelnd. 
»Und falls du das denkst, von dem ich denke, daß du es 

denkst, Gerald Haskins, dann wird es dich diesmal ein Diadem 
kosten.« 
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Gute Freunde, und nicht mehr 

Ich wachte früher auf als er, kam mir sogleich ein wenig 
unverschämt vor, aber ich wußte, dagegen war nichts zu 
machen. 

Ich blinzelte, und meine Augen gewöhnten sich sogleich an 
das Halbdunkel. Ich hob den Kopf und starrte auf die große 
Masse leblosen weißen Fleisches, die neben mir lag. Wenn er 
ebensoviel Bewegung machen würde wie ich, hätte er nicht 
diesen überflüssigen Wulst um die Hüften, dachte ich ohne 
Mitgefühl. 

Roger bewegte sich unruhig und drehte sich sogar zu mir 
herum, doch ich wußte, er würde erst dann gänzlich aufwachen, 
wenn der Wecker auf seiner Seite des Bettes klingelte. Ich 
überlegte einen Moment lang, ob ich wieder einschlafen oder 
aufstehen und mich um ein Frühstück kümmern sollte, bevor er 
aufwachte. Am Ende begnügte ich mich damit, einfach nur still 
auf meiner Seite zu liegen und mit offenen Augen zu träumen, 
aber dabei achtete ich darauf, daß ich ihn nicht störte. Wenn er 
dann die Augen aufschlug, würde ich – so nahm ich mir vor – so 
tun, als schliefe ich noch; auf diese Weise würde er schließlich 
aufstehen und mir das Frühstück machen. Ich begann die Dinge 
durchzugehen, die getan werden müßten, nachdem er sich auf 
den Weg ins Büro gemacht haben würde. Solange ich bei seiner 
Rückkehr von der Arbeit hier war und bereit, ihn zu begrüßen, 
schien ihn das, was ich tagsüber tat, nicht weiter zu 
interessieren. 

Ein leichtes Schnarren erklang von seiner Seite des Betts. 
Rogers Schnarchen störte mich nie. Meine Zuneigung zu ihm 
war grenzenlos, und ich wünschte mir nur, daß ich die Worte 
fände, es ihn wissen zu lassen. Wenn ich ehrlich bin, muß ich 
zugeben, daß er der erste Mann war, der mir wirklich wichtig 
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war. Während ich sein Gesicht betrachtete, fiel mir ein, daß es 
nicht sein Aussehen gewesen war, das mich an jenem Abend im 
Pub angezogen hatte. 

Ich war Roger zum ersten Mal im »Cat and Whistle«, einem 
Pub an der Ecke der Mafeking Road, begegnet. Man könnte 
durchaus sagen, daß es unser beider Stammkneipe war. Er 
erschien gewöhnlich gegen acht, bestellte ein Glas Bier und 
nahm es mit an einen kleinen Tisch in der Ecke des Raums, ganz 
in der Nähe der Wurfpfeil-Zielscheibe. Meistens saß er dort 
allein und sah zu, wie die Pfeile in Richtung double top 
geworfen wurden, jedoch weitaus am häufigsten – falls sie 
überhaupt die Scheibe trafen – in der Eins oder in der Fünf 
landeten. Er spielte niemals mit, und ich fragte mich von 
meinem Aussichtspunkt hinter der Bar aus oft, ob er fürchtete, 
seinen Lieblingsplatz aufzugeben, oder ob er einfach kein 
Interesse an diesem Sport hatte. 

Dann änderten sich die Dinge mit einem Mal für Roger – in 
seinen Augen zweifellos zum Besseren –, als sich eines Abends 
im Frühling eine Blondine namens Madeleine, die einen 
Kunstpelzmantel trug und doppelte Gins mit italienischem 
Wermut trank, auf dem Hocker neben ihm niederließ. Ich hatte 
sie noch nie zuvor im Pub gesehen, aber ganz offensichtlich war 
sie hier bekannt, und achtloses Thekengerede ließ mich 
vermuten, daß die Sache nicht von Dauer sein konnte. Man 
munkelte, verstehen Sie, daß sie auf der Suche nach jemandem 
war, dessen Horizont über das »Cat and Whistle« hinausging. 

Tatsächlich dauerte die Affäre – falls es je zu einer gekommen 
ist – ganze zwanzig Tage. Ich weiß das, weil ich sie alle gezählt 
habe. Dann gab es eines Abends eine laute Auseinandersetzung, 
Köpfe drehten sich, und sie verließ ebenso plötzlich, wie sie 
gekommen war, den kleinen Hocker wieder. Seine müden 
Augen beobachteten, wie sie zu einem freien Platz an der Ecke 
der Bar hinüberging, aber er zeigte keinerlei Überraschung über 
ihr Weggehen und machte auch keinen Versuch, ihr zu folgen. 
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Ihr Abgang war zugleich das Zeichen für meinen Auftritt. Ich 
schoß förmlich von meinem Platz hinter der Bar hervor und saß 
Sekunden später, nachdem ich mich nur gerade so schnell 
bewegt hatte, wie meine Würde es erlaubte, auf dem freien 
Hocker neben ihm. Er gab keinen Kommentar dazu ab und 
machte auch keinerlei Anstalten, mir einen Drink anzubieten, 
aber der eine flüchtige Blick, den er mir zuwarf, ließ mich 
erkennen, daß er mich für einen nicht unakzeptablen Ersatz 
hielt. Ich schaute mich um, da ich sichergehen wollte, daß sonst 
niemand vorhatte, mir meinen Platz streitig zu machen. Den 
Männern, die die Zielscheibe umringten, schien es gleichgültig 
zu sein. Sie waren vollauf damit beschäftigt, ein Punkteergebnis 
zu kommentieren. Ich blickte schnell zur Bar hinüber, um zu 
sehen, ob der Boß meine Abwesenheit bemerkt hatte, aber er 
nahm pausenlos Bestellungen entgegen. Ich sah, daß Madeleine 
bereits an einem Glas Champagner aus der einzigen Flasche, die 
es im Pub gab, nippte. Das Getränk war ihr von einem Fremden 
spendiert worden, dessen eleganter zweireihiger Blazer und 
gestreifte Fliege mich davon überzeugten, daß sie sich nicht 
länger mit Roger abgeben würde. Sie schien zumindest für die 
nächsten zwanzig Tage untergebracht zu sein. 

Ich blickte zu Roger hoch – ich kannte seinen Namen bereits 
seit einer ganzen Weile, obgleich ich ihn nie mit diesem 
angesprochen hatte und auch nicht sicher war, ob er meinen 
wußte. Ich fing an, in ziemlich übertriebener Weise mit den 
Wimpern zu klimpern. Ich kam mir dabei ein bißchen lächerlich 
vor, aber es entlockte meinem Gegenüber doch wenigstens ein 
freundliches Lächeln. Er beugte sich vor und berührte meine 
Wange mit überraschend sanften Händen. Weder er noch ich 
verspürten das Bedürfnis zu sprechen. Wir waren beide einsam, 
und jede Erklärung schien überflüssig. Wir saßen schweigend 
da, er gelegentlich einen Schluck aus seinem Glas Bier nehmend 
und ich von Zeit zu Zeit meine Beine neu ordnend, während 
einige Schritte von uns entfernt die Wurfpfeile weiter ihrer 
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ungewissen Flugbahn folgten. 
Als der Wirt »Polizeistunde!« rief, goß sich Roger den Rest 

seines Biers hinter die Binde, während die Wurfpfeil-Spieler 
ihren letzten Durchgang begannen. 

Niemand machte irgendwelche Bemerkungen, als wir 
gemeinsam aufbrachen, und es überraschte mich, daß Roger 
nicht protestierte, als ich ihn zu seiner Hälfte eines kleinen 
Doppelhauses begleitete. Ich wußte bereits genau, wo er wohnte, 
da ich ihn bei mehreren Gelegenheiten, eingereiht in eine 
Schlange unlustiger morgendlicher Fahrgäste, an der 
Bushaltestelle in der Dobson Street hatte warten sehen. Einmal 
hatte ich mich sogar auf einer naheliegenden Mauer 
niedergelassen, um seine Gesichtszüge genauer zu studieren. Es 
war ein nichtssagendes, fast gewöhnliches Gesicht, aber er hatte 
die wärmsten Augen und das freundlichste Lächeln, das mir je 
bei einem Mann aufgefallen war. 

Was mich beunruhigte, war, daß er mich gar nicht zu 
bemerken schien, er, der ständig geistesabwesend war, Morgen 
für Morgen mit den Gedanken, Abend für Abend mit den Augen 
bei Madeleine. Wie sehr ich dieses Mädchen beneidete! Sie 
hatte alles, was ich mir wünschte – außer einem anständigen 
Pelz, der das einzige ist, was meine Mutter mir vermacht hat. In 
Wahrheit habe ich kein Recht, gehässig über Madeleine zu 
reden, da ihre Vergangenheit wohl kaum trostloser gewesen sein 
kann als meine. 

Alles das war vor mehr als einem Jahr geschehen, und um 
Roger meine bedingungslose Hingabe zu beweisen, hatte ich 
seitdem keinen Fuß mehr ins »Cat and Whistle« gesetzt. Er 
schien Madeleine vergessen zu haben, denn in meiner 
Gegenwart sprach er nicht ein einziges Mal von ihr. Und da er 
ein außergewöhnlicher Mann war, fragte er mich auch nicht 
nach meinen verflossenen Beziehungen. 

Vielleicht hätte er das doch tun sollen. Ich hätte ihm gerne die 
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Wahrheit über mein Leben, wie es war, bevor wir uns 
kennenlernten, erzählt, obwohl mir das alles jetzt belanglos 
vorkommt. Wissen Sie, ich war die Jüngste in einer vierköpfigen 
Familie, und daher kam ich immer als letzte dran. Meinen Vater 
hatte ich nie gekannt, und eines Abends, als ich nach Hause 
kam, mußte ich feststellen, daß meine Mutter mit einem anderen 
Mann durchgebrannt war. Meine Schwester Tracy riet mir, nicht 
mit ihrer Rückkehr zu rechnen. Seit jenem Tag habe ich meine 
Mutter nie wiedergesehen. Es ist schrecklich zugeben zu müssen 
– wenn auch nur sich selbst gegenüber – daß die eigene Mutter 
ein Flittchen ist. 

Nun zum Waisenkind geworden, begann ich mich treiben zu 
lassen, wobei ich oft versuchte, dem Gesetz immer einen Schritt 
voraus zu sein – gar nicht so einfach, wenn man nicht immer 
weiß, wo man sein müdes Haupt betten soll. Ich kann mich nicht 
einmal mehr erinnern, wie die Sache mit Derek – falls das sein 
richtiger Name war – ausging. Derek, dessen dunkle, sinnliche 
Erscheinung wohl jedes derartigen Reizen zugängliche 
weibliche Wesen angezogen haben würde, erzählte mir, er sei 
während der letzten drei Jahre auf einem Handelsschiff 
gefahren. So er mich liebte, war ich bereit, allem und jedem 
Glauben zu schenken. Ich erklärte ihm, daß ich nichts weiter 
wolle als ein warmes Zuhause, regelmäßige Mahlzeiten und 
beizeiten vielleicht eine eigene Familie. Er sorgte dafür, daß 
wenigstens einer meiner Wünsche in Erfüllung ging, denn ein 
paar Wochen, nachdem er mich verlassen hatte, saß ich mit 
Zwillingen, zwei Mädchen, da. Derek bekam sie nie zu Gesicht. 
Noch bevor ich ihm mitteilen konnte, daß ich schwanger sei, 
stach er wieder in See. Er hatte mir erst gar nicht alles Glück 
dieser Erde versprechen müssen, bei seinem blendenden 
Aussehen muß er gewußt haben, daß ich selbst für eine einzige 
Nacht voller Liederlichkeit die Seine geworden wäre. 

Ich gab mir Mühe, die Mädchen anständig zu erziehen, aber 
die Obrigkeit machte mir diesmal einen Strich durch die 
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Rechnung, und so verlor ich sie alle beide. Wo sie jetzt wohl 
sein mögen? Das weiß nur der liebe Gott. Ich hoffe lediglich, 
daß sie ein gutes Zuhause gefunden haben. Wenigstens haben 
sie Dereks unwiderstehliches Aussehen geerbt, was ihnen auf 
ihrem Lebensweg nur helfen kann. Das ist nur ein weiteres 
Detail aus meinem Leben, von dem Roger nie erfahren wird. 
Durch sein blindes Vertrauen fühle ich mich nur noch schuldiger 
und jetzt hat es ganz den Anschein, als würde sich nie mehr eine 
Möglichkeit finden, ihm die Wahrheit zu sagen. 

Nachdem Derek wieder in See gestochen war, blieb ich fast 
ein Jahr lang allein, bis ich einen Halbtagsjob im »Cat and 
Whistle« bekam. Der Wirt war ein Geizkragen; nicht einmal für 
mein Essen und Trinken würde er gesorgt haben, wenn ich mich 
nicht an meinen Teil unserer Abmachung gehalten hätte. 

Bevor Roger die Blondine mit dem schäbigen Pelzmantel 
kennenlernte, kam er gewöhnlich einmal, vielleicht zweimal 
wöchentlich herein. Danach geschah dies jeden Abend, bis sie 
plötzlich aufstand und ihn sitzenließ. 

Als er zum erstenmal ein pint of mild bestellte, wußte ich 
gleich, daß er für mich der Richtige war. Pint of mild – kein Bier 
konnte Roger treffender beschreiben. In der ersten Zeit flirteten 
die Bardamen ganz offen mit ihm, doch zeigte er daran keinerlei 
Interesse. Bevor Madeleine sich an ihn ranmachte, war ich nicht 
einmal sicher gewesen, ob er überhaupt Frauen bevorzugte. 
Vielleicht war es am Ende mein androgynes Äußeres, das ihm 
gefiel. 

Ich nehme an, ich war die einzige in dem Pub, die nach etwas 
Beständigerem Ausschau hielt. 

Und so erlaubte Roger mir, bei ihm zu übernachten. Ich 
erinnere mich, daß er, um sich auszuziehen, im Badezimmer 
verschwand, während ich dort lag, wo, wie ich vermutete, meine 
Seite des Bettes sein sollte. Seit jener Nacht hat er mich nie auch 
nur ein einziges Mal aufgefordert zu verschwinden, geschweige 
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denn versucht, mich hinauszubefördern. Unsere Beziehung ist 
völlig problemlos. Nie habe ich es erlebt, daß er seine Stimme 
erhob oder mich unfair anfuhr. Verzeihen Sie mir die 
abgedroschene Phrase, aber zum ersten Mal in meinem Leben 
bin ich auf die Füße gefallen. 

Rrr. Rrr. Rrr. Dieser verfluchte Wecker! Wenn ich ihn doch 
irgendwo vergraben könnte! Dieser Lärm würde auch diesmal 
so lange weitergehen, bis Roger sich endlich entschloß, sich zu 
bewegen. Einmal hatte ich versucht, mich über ihn 
hinwegzustrecken, um dem höllischen Geklingel ein Ende zu 
bereiten, dabei das Ding jedoch lediglich zu Boden gestoßen, 
was ihn nur noch mehr ärgerte als das Klingeln selbst. Nie 
wieder, entschied ich. Schließlich tauchte ein langer Arm unter 
der Bettdecke hervor, eine Handfläche fiel auf den oberen Teil 
des Weckers, und der scheußliche Lärm hörte auf. Ich habe 
einen leichten Schlaf – die geringste Bewegung läßt mich 
aufwachen. Wenn er mich doch nur darum gebeten hätte – ich 
selbst hätte ihn jeden Morgen viel sanfter wecken können. 
Schließlich sind meine Methoden ganz genauso verläßlich wie 
jede künstliche Verrichtung. 

Halb wach, liebkoste Roger mich flüchtig und massierte dann 
meinen Rücken, was mir mit Garantie jedesmal ein Lächeln 
entlockte. Dann gähnte er, streckte sich und erklärte wie jeden 
Morgen: »Muß mich beeilen, sonst komm’ ich zu spät zur 
Arbeit.« Andere weibliche Wesen hätten sich über die 
Voraussagbarkeit unserer morgendlichen Routine aufgeregt – 
nicht aber die Lady, die hier spricht. Das alles war Teil eines 
Lebens, in dem ich mich geborgen fühlte, weil ich glaubte, 
endlich etwas gefunden zu haben, dessentwegen es sich zu leben 
lohnte. 

Roger schaffte es, seine Füße falsch in die Pantoffeln zu 
stecken, was immer eine Fifty-fifty-Chance war, bevor er sich 
ins Badezimmer schleppte. Wie immer kam er fünfzehn 
Minuten später wieder heraus und sah nur geringfügig besser 
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aus als beim Betreten des Badezimmers. Ich habe gelernt, mit 
dem zu leben, was andere wohl seine kleinen Schwächen 
genannt hätten, während er gelernt hat, meinen 
Sauberkeitsfimmel und mein Geborgenheitsbedürfnis zu 
akzeptieren. 

»Steh auf, du Faulpelz«, ermahnte er mich, lächelte dann 
jedoch nur, als ich mich wieder einrollte und ganz offensichtlich 
die warme Mulde, die sein Körper hinterlassen hatte, nicht 
verlassen wollte. 

»Ich nehme an, du erwartest, daß ich dir Frühstück mache, 
bevor ich zur Arbeit gehe?« fügte er hinzu, während er die 
Treppe hinunterging. Ich hielt es nicht für nötig zu antworten. 
Ich wußte, er würde ein paar Augenblicke später die Haustür 
öffnen, die Morgenzeitung, die Post und unsere tägliche Flasche 
Milch hereinholen. Verläßlich wie immer, würde er den Kessel 
aufsetzen, dann zur Speisekammer gehen, eine Schüssel mit 
meinem Lieblingsfrühstück füllen, meine Portion Milch 
dazugießen und sich selbst gerade genug für zwei Tassen Kaffee 
übriglassen. 

Ich war imstande, fast auf die Sekunde genau vorauszusagen, 
wann das Frühstück fertig war. Zuerst konnte ich das Wasser im 
Kessel kochen hören, ein paar Augenblicke darauf das 
Eingießen der Milch, und dann schließlich das Geräusch eines 
Stuhls, der über den Fußboden geschoben wird. Das war für 
mich das Signal, daß es nun an der Zeit sei, mich zu ihm zu 
gesellen. 

Langsam streckte ich meine Beine aus und stellte dabei fest, 
daß ich mich um meine Nägel würde kümmern müssen. Ich 
hatte mich bereits entschieden, mich erst dann gründlich zu 
säubern, wenn er zur Arbeit gefahren war. Ich konnte das 
Geräusch des Stuhls hören, der über das Linoleum in der Küche 
geschoben wurde. Ich war so glücklich darüber, daß ich 
buchstäblich einen Sprung aus dem Bett machte, bevor ich zur 
offenen Tür ging. Sekunden später war ich unten. Obgleich er 
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bereits seinen ersten Mundvoll Cornflakes genommen hatte, 
hörte er in dem Moment, als er mich sah, zu essen auf. 

»Nett, daß du mir Gesellschaft leistest«, sagte er, und auf 
seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. 

Ich trottete zu ihm hinüber und sah erwartungsvoll zu ihm auf. 
Er beugte sich hinunter und schob mir meine Schüssel zu. Ich 
begann zufrieden die Milch aufzuschlecken, wobei mein 
Schwanz hin- und herwedelte. 

Es ist reine Erfindung, daß wir nur mit dem Schwanz wedeln, 
wenn wir zornig sind. 
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Das Beutestück 

Christopher und Margaret Roberts verbrachten ihre 
Sommerferien immer so weit weg von England, wie ihre Mittel 
es ihnen erlaubten. Da Christopher jedoch der Lehrer für 
klassische Sprachen an St. Cuthbert’s, einer kleinen Privatschule 
nördlich von Yeovil, und Margaret die Vorsteherin dieser 
Schule war, stützte sich ihre Kenntnis von vieren der fünf 
Kontinente im wesentlichen auf Zeitschriften wie National 
Geographie Magazine und Time. 

Nichtsdestoweniger war den Roberts ihr jährlicher Urlaub im 
August heilig, und sie waren die restlichen elf Monate des 
Jahres damit beschäftigt, für diesen einen üppigen Luxus in 
ihrem Leben zu sparen, zu planen und Vorbereitungen zu 
treffen. Die darauffolgenden elf Monate vergingen dann damit, 
ihre Entdeckungen an die »Nachkommenschaft« weiterzugeben. 
Da sie keine eigenen Kinder hatten, sahen die Roberts alle 
Schüler von St. Cuthbert’s als ihre Nachkommen an. 

Während der langen Abende, an denen die »Nachkommen« in 
den Schlafsälen in ihren Betten zu liegen hatten, studierten die 
Roberts’ eifrig Landkarten, unterwarfen die Ansichten von 
Fachleuten einer genauen Analyse und stellten dann eine Liste 
der Orte zusammen, die in die engere Wahl kamen. Kürzliche 
Expeditionen hatten sie in so entfernte Länder wie Norwegen, 
Norditalien und Jugoslawien geführt und schließlich hatten sie 
letztes Jahr Skyros, die Insel des Achilles, vor der Ostküste 
Griechenlands erkundet. 

»Dieses Jahr ist unbedingt die Türkei an der Reihe«, sagte 
Christopher nach langem Grübeln. Eine Woche später kam 
Margaret zu demselben Ergebnis und so konnten sie zu Phase 
Zwei übergehen. Jedes Buch über die Türkei, das sie in der 
örtlichen Leihbücherei finden konnten, wurde ausgeliehen, zu 
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Rate gezogen, erneut ausgeliehen und abermals zu Rate 
gezogen. Jeder von der türkischen Botschaft erhältliche Prospekt 
wurde derselben gnadenlosen Prüfung unterzogen. 

Bis zu Beginn des Sommersemesters hatten sie ihre 
Charterflugtickets bezahlt, einen Wagen gemietet, ein etwas 
größeres Hotelzimmer gebucht und alles, was sich versichern 
ließ, umfassend versichert. In ihren Plänen fehlte nur noch ein 
einziges, letztes Detail. 

»Also, was wird dieses Jahr unser ›Beutestück‹ sein?« fragte 
Christopher. 

»Ein Teppich«, sagte Margaret, ohne zu zögern. »Das und 
nichts anderes. Seit über tausend Jahren werden in der Türkei 
die in der ganzen Welt gefragtesten Teppiche hergestellt. Es 
wäre dumm von uns, irgend etwas anderes in Betracht zu 
ziehen.« 

»Wieviel sollen wir dafür ausgeben?« 
»Fünfhundert Pfund«, sagte Margaret und kam sich dabei sehr 

verschwenderisch vor. 
Nachdem also diesbezüglich Einigung erzielt war, tauschten 

sie einmal mehr Erinnerungen an die »Beutestücke« aus, die sie 
über die Jahre zusammengetragen hatten. In Norwegen hatte es 
sich um einen in Form einer Galeone geschnitzten Walfischzahn 
aus der Hand eines einheimischen Künstlers, der kurz darauf 
von Steuben entdeckt worden war, gehandelt. In der Toskana 
war es eine Keramikschüssel gewesen, die sie in einem kleinen 
Dorf fanden, wo man solche Gefäße gießt und brennt, um sie 
dann in Rom zu Phantasiepreisen zu verkaufen: Ein kleiner 
Schönheitsfehler, den nur ein Fachmann bemerkt hätte, machte 
das Objekt zum »Beutestück«. Nicht weit außerhalb von Skopje 
hatte das Ehepaar Roberts eine örtliche Glasfabrik besucht und 
einen Wasserkrug erstanden, der unmittelbar vor ihren Augen 
geblasen worden war, und in Skyros hatten sie ihren bis heute 
triumphalsten Fund gemacht: das Bruchstück einer Urne, das sie 
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nahe einer alten Ausgrabungsstätte entdeckt hatten. Die Roberts 
meldeten ihren Fund unverzüglich der Obrigkeit, aber die 
griechischen Beamten hielten das Bruchstück nicht für wichtig 
genug, um seine Ausfuhr nach St. Cuthbert’s zu untersagen. 

Bei seiner Rückkehr nach England konnte Christopher nicht 
widerstehen, den Ordinarius für Altertumskunde an seiner alten 
Alma Mater um sein Urteil zu bitten. Dieser bestätigte, daß das 
Stück wahrscheinlich aus dem 12. Jahrhundert stamme. Dieses 
jüngste »Beutestück« stand jetzt, sorgfältig in einer Halterung 
befestigt, auf dem Kaminsims in ihrem Salon. 

»Ja, ein Teppich wäre ideal«, sagte Margaret in Gedanken 
versunken. »Das Problem ist nur, daß jedermann mit der Absicht 
in die Türkei fährt, sehr billig einen Teppich zu kaufen. Um also 
einen wirklich guten zu finden …« 

Sie kniete nieder und begann, die kleine Fläche vor dem 
Kamin in ihrem Salon zu vermessen. 

»Sieben mal drei Fuß sollte genügen«, sagte sie. 
Wenige Tage nach Semesterschluß fuhren die Roberts mit dem 

Bus nach Heathrow. Die Fahrt dauerte etwas länger als mit der 
Bahn, kostete jedoch nur die Hälfte. »Gespartes Geld ist Geld, 
das wir für den Teppich ausgeben können«, erinnerte Margaret 
ihren Mann. 

»Einverstanden, Frau Vorsteherin«, sagte Christopher und 
lachte. 

Bei ihrer Ankunft in Heathrow gaben sie ihr Gepäck für den 
Charterflug auf, nahmen zwei Nichtrauchersitze, und als sie 
feststellten, daß ihnen noch Zeit blieb, beschlossen sie, anderen 
Flugzeugen bei ihrem Start in noch viel exotischere Gegenden 
zuzusehen. 

Es war Christopher, der die beiden offensichtlich verspäteten 
Passagiere, die über das Rollfeld hasteten, zuerst entdeckte. 

»Sieh mal«, sagte er und deutete auf das rennende Paar. Seine 
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Frau beobachtete das übergewichtige, von seinem letzten Urlaub 
noch immer braungebrannte Gespann, wie es sich die Stufen der 
Gangway hinaufschleppte. 

»Mr. und Mrs. Kendall-Hume«, sagte Margaret ungläubig. 
»Ich möchte ja nicht gern etwas Herzloses über jemanden aus 
der Nachkommenschaft sagen, aber ich finde, unser kleiner 
Malcolm Kendall-Hume ist ein …« Sie hielt inne. 

»Verwöhntes kleines Balg?« regte ihr Mann an. 
»Genau«, erwiderte Margaret. »Ich will mir lieber gar nicht 

erst ausmalen, wie wohl seine Eltern sind.« 
»Sehr erfolgreich, wenn man den Geschichten des Jungen 

Glauben schenken kann«, sagte Christopher. »Sie haben 
zwischen Birmingham und Bristol eine ganze Kette von 
Gebrauchtwagenläden.« 

»Gott sei Dank sitzen sie nicht in unserer Maschine.« 
»Die wollen nach Bermuda oder auf die Bahamas, würde ich 

schätzen«, meinte Christopher. 
Aus dem Lautsprecher erklang eine Stimme, die Margaret 

keine Möglichkeit ließ, ihre Ansicht darüber zu äußern. 
»Die Passagiere des Olympic-Airways-Fluges Nummer 172 

nach Istanbul werden gebeten, sich jetzt über Flugsteig Nummer 
37 an Bord zu begeben.« 

»Das sind wir«, sagte Christopher vergnügt, und sie machten 
sich auf den langen Marsch zu ihrem Flugsteig. 

Sie waren die ersten Fluggäste, die an Bord gingen, und 
nachdem man sie an ihre Plätze geführt hatte, machten sie es 
sich bequem, um die Türkei-Reiseführer und ihre drei Mappen 
mit den Ergebnissen ihrer Recherchen zu studieren. 

»Wir dürfen nicht versäumen, den Tempel der Diana zu 
besichtigen, wenn wir in Ephesus sind«, sagte Christopher, 
während das Flugzeug zur Startbahn rollte. 

»Dabei sollten wir auch nicht vergessen, daß wir dann nur 

 115



wenige Kilometer von der überlieferten letzten Ruhestätte der 
Jungfrau Maria entfernt sind«, fügte Maria hinzu. 

»Was von ernsthaften Historikern nur mit Vorbehalt geglaubt 
wird«, belehrte Christopher sie, so als rede er mit einem Schüler 
der unteren Klassen, aber seine Frau war zu vertieft in ihr Buch, 
um davon Notiz zu nehmen. Jeder der beiden studierte für sich 
allein, bis Christopher fragte, was seine Frau da lese. 

»›Teppiche – Dichtung und Wahrheit‹ von Abdul Verizoglu, 
siebzehnte Auflage«, sagte sie, überzeugt, daß sämtliche Fehler 
in den vorausgegangenen sechzehn Auflagen wohl getilgt 
worden sein mußten. »Äußerst aufschlußreich. Offenbar 
stammen die erlesensten Exemplare aus Hereke und werden aus 
Seide geknüpft, manchmal arbeiten zwanzig junge Frauen oder 
sogar Kinder gleichzeitig daran.« 

»Wieso junge Frauen?« wollte Christopher wissen. »Man 
sollte meinen, daß für eine so exakte Arbeit vor allem Erfahrung 
unentbehrlich ist.« 

»Offenbar nicht«, antwortete Margaret. »Hereke-Teppiche 
werden von denen geknüpft, deren Augen noch jung sind und 
die komplizierte, manchmal nur stecknadelkopfgroße Muster, 
die bis zu neunhundert Knoten pro Quadratzentimeter enthalten, 
ausnehmen können. So ein Teppich«, fuhr Margaret fort, »kann 
bis zu fünfzehn-, sogar zwanzigtausend Pfund kosten.« 

»Und wie sieht’s am anderen Ende der Skala aus? Sind das 
dann von alten Frauen aus alten Wollresten gewebte Teppiche?« 
meinte Christopher und beantwortete damit seine eigene Frage. 

»So ist es zweifellos«, erwiderte Margaret. »Aber selbst für 
unser bescheidenes Portemonnaie gibt es da ein paar Richtlinien, 
denen man folgen sollte.« 

Christopher lehnte sich zu ihr hinüber, um ja über den Lärm 
der Maschinen hinweg jedes Wort zu verstehen. 

»Die gedämpften roten und blauen Farbtöne auf grünem 
Hintergrund werden als klassisch angesehen und von türkischen 
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Sammlern überaus geschätzt, jedoch sollte man die hellen Gelb- 
und Orangetöne vermeiden«, las seine Frau vor. »Und ziehen 
Sie niemals Teppiche mit Tiermotiven, zum Beispiel mit Vögeln 
oder Fischen, in Betracht, da solche nur hergestellt werden, um 
abendländische Geschmäcker zu befriedigen.« 

»Mögen die denn keine Tiere?« 
»Ich glaube, das ist nicht der springende Punkt«, sagte 

Margaret. 
»Die sunnitischen Moslems, die die religiösen Herrscher des 

Landes sind, lehnen Götzenbilder ab. Aber wenn wir uns 
gründlich in den Bazars umsehen, schaffen wir es vielleicht 
doch, ein Sonderangebot für ein paar hundert Pfund zu finden.« 

»Was für ein herrlicher Vorwand, den ganzen Tag in den 
Bazars zu verbringen.« 

Margaret lächelte und fuhr dann fort: »Aber hör zu: Sehr 
wichtig ist das Feilschen. Normalerweise stellt die vom Händler 
anfänglich genannte Summe das Doppelte dessen dar, was er zu 
bekommen erwartet, und das Dreifache dessen, was der Teppich 
wert ist.« Sie sah von ihrem Buch auf. »Wenn es zum Feilschen 
kommt, wirst du das erledigen müssen, mein Lieber. Bei Marks 
& Spencer sind sie so etwas nicht gewohnt.« 

Christopher lachte. 
»›Und‹«, fuhr seine Frau fort und blätterte um, »›falls der 

Händler Ihnen Kaffee anbietet, sollten Sie annehmen. Das 
bedeutet, daß er erwartet, daß der Prozeß noch eine ganze Weile 
andauert, da ihm das Feilschen mindestens ebensoviel 
Vergnügen bereitet wie der tatsächliche Verkaufsabschluß.‹« 

»Wenn das der Fall ist, dann sollten die lieber einen sehr 
großen Topf Kaffee für uns bereithalten«, sagte Christopher, 
während er die Augen schloß und sich die Freuden, die ihn 
erwarteten, bildhaft vorzustellen begann. Margaret schloß ihr 
Buch über Teppiche erst, als das Flugzeug auf dem Flughafen 
von Istanbul landete, und öffnete sofort Mappe Nr. 1, die mit 
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»Türkei: Vor der Ankunft« betitelt war. 
»Ein Pendelbus wartet an der Nordseite des Terminals auf uns. 

Er bringt uns zu den Inlandsflügen«, beruhigte sie ihren Mann 
und stellte dabei bedächtig ihre Armbanduhr zwei Stunden vor. 

Bald folgten die Roberts dem Strom von Fluggästen, der sich 
auf die Paßkontrolle zubewegte. Die ersten, die sie vor sich 
sahen, waren dieselben zwei mittleren Alters, von denen sie 
angenommen hatten, sie wären zu weit exotischeren Ufern 
unterwegs. 

»Wo die wohl hinwollen?« sagte Christopher. 
»Zum ›Istanbul Hilton‹, nehme ich an«, erwiderte Margaret, 

während sie ein Vehikel bestiegen, das vor gut zwanzig Jahren 
von der Glasgow Corporation Bus Company aus dem Verkehr 
gezogen worden war. Es spuckte, als es auf Touren kam, 
schwarze Auspuffgase aus und bewegte sich dann in Richtung 
der Inlandsabfertigung der Turkish Airlines. 

Die Roberts vergaßen Mr. und Mrs. Kendall-Hume bald 
völlig, sobald sie einmal aus den kleinen Flugzeugfenstern 
schauten und die türkische Westküste bewunderten, die der 
Sonnenuntergang nur noch schöner erscheinen ließ. Gerade, als 
die schimmernde rote Kugel hinter dem höchsten Berg 
verschwand, landete die Maschine in der Hafenstadt Izmir. Ein 
weiterer Bus, noch betagter als der vorherige, sorgte dafür, daß 
die Roberts ihre kleine Pension noch eben rechtzeitig für ein 
spätes Abendessen erreichten. 

Ihr Zimmer war winzig, jedoch sauber, und das gleiche galt für 
den Besitzer des Hauses. Er begrüßte sie beide mit 
übertriebenen Gebärden und einem strahlenden Lächeln, das für 
die kommenden einundzwanzig Tage nur Gutes verhieß. 

 
Früh am nächsten Morgen gingen die Roberts ihren bis ins 
Details erstellten Plan für Tag eins in Mappe Nr. 2 durch. 
Danach wollten sie am Morgen zuerst den gemieteten Fiat 
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abholen, der bereits in England bezahlt worden war, dann hinaus 
in die Hügel zu der altertümlichen byzantinischen Festung von 
Selcuk und anschließend am Nachmittag, sofern sie dazu noch 
Zeit hatten, zum Tempel der Diana fahren. 

Nachdem der Frühstückstisch abgedeckt worden war und sie 
sich die Zähne geputzt hatten, verließen die Roberts wenige 
Minuten vor neun die Pension. Mit dem Leihwagenvertrag und 
dem Reiseführer bewaffnet, machten sie sich auf den Weg zu 
Beyaziks Garage, wo der ihnen versprochene Wagen auf sie 
wartete. Sie schlenderten die kopfsteingepflasterten Straßen 
entlang, vorbei an kleinen weißen Häusern, und genossen die 
Meeresbrise, bis sie die Bucht erreichten. Christopher entdeckte 
das Schild von Beyaziks Garage schon aus etwa hundert Meter 
Entfernung. 

Sie gingen an den prächtigen Yachten vorüber, die im 
Hafenbecken festgemacht lagen, stellten sich gegenseitig auf die 
Probe, was das Erkennen der Nationalität jeder gehißten Flagge 
betraf, und kamen sich dabei fast vor wie die 
»Nachkommenschaft« bei der Bewältigung einer 
Geographiearbeit. 

»Italiener, Franzosen, Liberianer, Panamesen, Deutsche. 
Britische Boote sind nicht viele darunter«, sagte Christopher, 
und das klang ungewöhnlich patriotisch – wie er immer fühlte, 
sobald sie im Ausland waren, dachte Margaret. 

Sie starrte auf die Phalanx von schimmernden Bootsrümpfen, 
aneinandergereiht wie Busse in Piccadilly während der 
Hauptverkehrszeit; einige der Boote waren sogar noch größer 
als Busse. »Ich wüßte gern, welche Sorte von Leuten sich 
solchen Luxus leisten kann?« fragte sie, ohne eine Antwort 
darauf zu erwarten. 

»Mr. und Mrs. Roberts, habe ich recht?« rief eine Stimme 
hinter ihnen. Sie drehten sich beide um und erblickten eine 
ihnen mittlerweile vertraute Gestalt, die in ein weißes Hemd und 
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weiße Shorts gekleidet war, eine Mütze trug, mit der sie fast 
aussah wie der Kapitän auf den Bird’s-Eye-Packungen, und 
ihnen vom Bug einer der größeren Yachten zuwinkte. 

»Kommen Sie an Bord, meine Lieben«, rief Mr. Kendall-
Hume enthusiastisch, was mehr nach einem Befehl als nach 
einer Einladung klang. 

Zögernd schritten die Roberts über die Gangway. 
»Sieh mal, wer da ist«, rief ihr Gastgeber in eine große 

Öffnung in der Mitte des Decks. Kurz darauf tauchte 
Mrs. Kendall-Hume auf, die einen durchsichtigen 
orangefarbenen Sarong und ein dazu passendes Bikini-Oberteil 
trug. »Mr. und Mrs. Roberts, – du erinnerst dich, von Malcolms 
Schule.« 

Kendall-Hume drehte sich wieder zu dem erschrocken 
dreinblickenden Paar um. »Ich erinnere mich nicht an Ihre 
Vornamen, aber das ist Melody, und ich heiße Ray,« 

»Christopher und Margaret«, verriet der Schullehrer, während 
sie sich die Hände schüttelten. 

»Wie wär’s mit einem Drink? Gin, Wodka oder …« 
»Oh, nicht doch«, sagte Margaret. »Vielen Dank, wir nehmen 

beide einen Orangensaft.« 
»Ganz wie Sie wünschen«, sagte Ray Kendall-Hume. »Sie 

müssen zum Mittagessen dableiben.« 
»Aber wir möchten uns nicht aufdrängen …« 
»Ich bestehe darauf«, erwiderte Mr. Kendall-Hume. 

»Schließlich sind wir im Urlaub. Übrigens, wir fahren zum 
Lunch hinüber auf die andere Seite der Bucht. Da gibt es einen 
phantastischen Strand, und Sie haben Gelegenheit, in aller Ruhe 
ein Sonnenbad zu nehmen und zu schwimmen.« 

»Wie aufmerksam von Ihnen«, sagte Christopher. 
»Und wo ist der kleine Malcolm?« erkundigte sich Margaret. 
»Er ist auf Pfadfinderferien in Schottland. Er mag das 
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Herummurksen in Booten nicht so sehr wie wir.« 
Soweit Christopher sich erinnern konnte, war dies das erste 

Mal, daß er so etwas wie Bewunderung für den Jungen 
verspürte. Einen Augenblick später sprang mit gewaltigem Lärm 
der Motor an. 

Auf der Überfahrt zur anderen Seite der Bucht legte Ray 
Kendall-Hume seine Theorien über das ›Alles-mal-hinter-sich-
lassen-Müssen‹ dar. »Es geht nichts über eine Yacht, wenn man 
sich seine Privatsphäre sichern und nichts mit dem Pöbel zu tun 
haben will.« 

Er wolle nur die einfachen Dinge des Lebens: die Sonne, das 
Meer und einen unbegrenzten Vorrat an gutem Essen und 
Trinken. 

Die Roberts hätten sich alles andere gewünscht als dies. Bei 
Tagesende litten sie beide unter einem leichten Sonnenstich und 
fühlten sich überdies ein wenig seekrank. Trotz der von Melody 
verabreichten großzügigen Menge von weißen Pillen, roten 
Pillen und gelben Pillen konnten sie, als sie endlich wieder in 
ihrem Zimmer waren, nicht einschlafen. 

 
Es sollte sich als keineswegs leicht erweisen, den Kendall-
Humes während der folgenden zwanzig Tage aus dem Weg zu 
gehen. 

Beyaziks Garage, wo ihr kleiner Leihwagen sie jeden Morgen 
erwartete und wohin er allabendlich zurückgebracht werden 
mußte, ließ sich nur über die Kaianlage erreichen, wo die 
Motoryacht der Kendall-Humes vor Anker lag, gleich einer 
unüberwindlichen Hürde bei einem Hindernislauf. Kaum ein 
Tag verging, ohne daß die Roberts einen Teil ihrer kostbaren 
Zeit damit verbringen mußten, wie Korken auf den bewegten 
türkischen Küstengewässern auf und ab zu tanzen, ölig 
riechende Nahrung zu verzehren und darüber zu diskutieren, wie 
groß ein Teppich sein müsse, um den Salon der Kendall-Humes 
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auszufüllen. 
Dennoch gelang es ihnen, den Großteil ihres Programms zu 

absolvieren, und fest entschlossen hatten sie den ganzen letzten 
Urlaubstag für die geplante Jagd nach einem Teppich reserviert. 
Da sie, um in die Stadt zu gelangen, Beyaziks Auto nicht 
brauchten, waren sie zuversichtlich, wenigstens an diesem einen 
Tag ihren Peinigern entkommen zu können. 

Am letzten Morgen standen sie ein wenig später als geplant 
auf und spazierten nach dem Frühstück den kleinen 
kopfsteingepflasterten Weg hinunter – Christopher ausgerüstet 
mit der siebzehnten Auflage von Teppiche – Dichtung und 
Wahrheit, Margaret mit einem Bandmaß und fünfhundert Pfund 
in Reiseschecks. 

Sobald der Schullehrer und seine Frau den Bazar erreicht 
hatten, begannen sie, eine Unzahl von kleinen Geschäften in 
Augenschein zu nehmen, um sich klarzuwerden, wo sie ihr 
Abenteuer in Angriff nehmen sollten. Männer mit Fezen auf 
dem Kopf versuchten, sie in ihre winzigen Läden zu locken, 
aber die Roberts verbrachten die erste Stunde nur damit, die 
Atmosphäre in sich aufzunehmen. 

»Ich bin jetzt soweit anzufangen«, rief Margaret über das sie 
umgebende Stimmengewirr hinweg. 

»Dann haben wir Sie ja gerade rechtzeitig gefunden«, sagte 
genau die Stimme, von der sie angenommen hatten, sie wären 
ihr entkommen. 

»Wir wollten gerade …« 
»Dann folgen Sie mir.« 
Den Roberts sank der Mut, als sie von Ray Kendall-Hume aus 

dem Bazar heraus und zurück in Richtung Stadt geführt wurden. 
»Folgen Sie meinem Rat, und Sie werden am Ende ein 

Mordsgeschäft machen«, versicherte Kendall-Hume den beiden. 
»Ich habe im Laufe der Jahre einige wirkliche Prachtstücke aus 
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aller Herren Länder erstanden, und das zu Preisen, die Sie nicht 
für möglich halten würden. Ich stelle Ihnen gern kostenlos 
meine ganze Fachkenntnis zur Verfugung.« 

»Ich weiß nicht, wie Sie den Lärm und den Gestank in diesem 
Bazar ertragen konnten«, sagte Melody, die offensichtlich froh 
war, zu den vertrauten Schildern von Gucci, Lacoste und Saint 
Laurent zurückgefunden zu haben. 

»Uns hat es dort eigentlich recht gut gefallen …« 
»Wir haben Sie noch in letzter Minute gerettet«, sagte Ray 

Kendall-Hume. »Und der Laden, wo man – wie man mir gesagt 
hat – den Kauf eines anständigen Teppichs in die Wege leiten 
und auch abschließen sollte, heißt ›Osman‹.« 

Margaret war der Name aus ihrem Buch über Teppiche 
geläufig. Dort hieß es: »Sollte nur besucht werden, wenn Geld 
kein Hindernis ist und Sie genau wissen, wonach Sie suchen.« 
Der entscheidende letzte Morgen wäre damit vergeudet, 
überlegte sie, als sie die große Glastür zu »Osman« aufstieß und 
im Erdgeschoß ein Areal von der Größe eines Tennisplatzes 
betrat. Der Raum war zur Gänze mit Teppichen bedeckt – sie 
hingen an den Wänden und lagen auf dem Boden, den 
Fenstersimsen und sogar auf den Tischen. Wo immer man einen 
Teppich auslegen konnte, lag auch einer. Obgleich die Roberts 
sofort begriffen, daß bei all dem Dargebotenen beim besten 
Willen nichts in ihrer Preislage zu finden sein würde, versetzte 
die Schönheit des Angebots sie in Entzücken. 

Margaret ging gemächlich in dem Raum umher und vermaß 
im Geiste die kleineren Teppiche, um in ihrer Vorstellung ein 
Bild von dem zu erzeugen, wonach sie vielleicht suchen würden, 
sobald sie dem hier erst einmal entkommen wären. 

Ein hochgewachsener, elegant aussehender Mann in einem 
maßgeschneiderten Kammgarnanzug, der ohne weiteres aus der 
Savile Row hätte stammen können, trat mit wie zum Gebet 
erhobenen Händen vor, um sie zu begrüßen. 
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»Guten Morgen, Sir«, sagte er zu Mr. Kendall-Hume, den er 
mühelos als den Mann mit ernsten Kaufabsichten ausgesondert 
hatte. 

»Kann ich Ihnen behilflich sein?« 
»Das können Sie ganz sicher«, entgegnete Kendall-Hume. 

»Ich möchte, daß Sie mir Ihre Spitzenteppiche zeigen, habe 
jedoch nicht vor, Ihre Spitzenpreise zu zahlen.« 

Der Händler lächelte höflich und klatschte in die Hände. Drei 
Gehilfen brachten sechs kleine Teppiche herein und entrollten 
sie in der Mitte des Raums. Margaret verliebte sich in einen in 
mattem Grün gehaltenen Teppich mit einem entlang der Ränder 
eingewobenen Muster von winzigen roten Vierecken. Das 
Muster war so kunstvoll, daß sie ihre Augen nicht davon 
abwenden konnte. Aus purem Interesse maß sie den Teppich: 
exakt sieben mal drei Fuß. 

»Sie haben einen vorzüglichen Geschmack, Madam«, sagte 
der Händler. Margaret stand, leicht errötend, eilig auf, trat einen 
Schritt zurück und verbarg das Bandmaß hinter ihrem Rücken. 

»Also, was hältst du von dem Haufen hier, Liebling?« fragte 
Kendall-Hume und deutete in loser Geste auf die sechs 
Teppiche. 

»Von denen ist keiner groß genug«, antwortete Melody und 
würdigte sie nur eines flüchtigen Blicks. 

Der Händler klatschte erneut in die Hände, und die 
Ausstellungsstücke wurden wieder aufgerollt und entfernt. Sie 
wurden durch vier größere ersetzt. 

»Darf ich Ihnen Kaffee anbieten?« fragte der Händler 
Mr. Kendall-Hume, als die neuen Teppiche ausgebreitet zu ihren 
Füßen lagen. 

»Keine Zeit«, sagte Kendall-Hume kurz. »Bin hier, um einen 
Teppich zu kaufen. Wenn ich Kaffee will, kann ich immer noch 
in ein Kaffeehaus gehen«, sagte er kichernd. Melody lächelte 
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komplizenhaft. 
»Nun, ich hätte gern etwas Kaffee«, erklärte Margaret, 

entschlossen, wenigstens einmal in ihrem Urlaub zu rebellieren. 
»Mit Vergnügen, Madam«, sagte der Händler, und einer der 

Mitarbeiter verschwand, um ihrem Wunsch nachzukommen, 
während die Kendall-Humes die neuen Teppiche in 
Augenschein nahmen. Der Kaffee wurde ein paar Augenblicke 
später serviert. Sie dankte dem jungen Gehilfen und begann, 
langsam an dem zähflüssigen schwarzen Getränk zu nippen. 
Köstlich, dachte sie, und schenkte dem Händler ein 
anerkennendes Lächeln. 

»Immer noch nicht groß genug«, insistierte Mrs. Kendall-
Hume. Der Händler gab ein leichtes Seufzen von sich und 
klatschte wieder in die Hände. Abermals begannen die Gehilfen 
die zurückgewiesene Ware aufzurollen. Dann sagte er etwas in 
Türkisch zu einem seiner Angestellten. Der Assistent sah seinen 
Meister mit zweifelndem Blick an, aber der Händler nickte 
entschlossen und winkte ihn davon. Ein wenig später kehrte der 
Assistent in Begleitung eines kleinen Aufgebots untergeordneter 
Angestellter mit zwei Teppichen zurück, die, als sie entrollt 
worden waren, ein Gutteil der Grundfläche des Geschäfts 
bedeckten. Margaret gefielen sie noch weniger als die, die 
gerade zuvor gezeigt worden waren, aber da ihre Meinung nicht 
gefragt war, äußerte sie sich auch nicht. 

»Da kommen wir der Sache schon näher«, sagte Ray Kendall-
Hume. »Das ist ungefähr die richtige Größe für den Salon, 
meinst du nicht, Melody?« 

»Perfekt«, erwiderte seine Frau und machte keinerlei 
Anstalten, auch nur einen der beiden Teppiche auszumessen. 

»Schön, daß wir einer Meinung sind«, sagte Ray Kendall-
Hume. 

»Aber welchen nehmen wir, mein Schatz? Den blaßrot-blauen 
oder den hellgelb-orange-farbenen?« 

 125



»Den gelb-orange-farbenen«, sagte Melody ohne Zögern. »Ich 
mag das Vogelmuster in den leuchtenden Farben, das um den 
Rand herum läuft.« Christopher glaubte gesehen zu haben, wie 
der Händler zusammenzuckte. 

»Also, was uns jetzt noch zu tun bleibt, ist, uns auf einen Preis 
zu einigen«, sagte Kendall-Hume. »Du setzt dich besser hin, 
Liebling, denn das kann nun eine ganze Weile dauern.« 

»Das hoffe ich nicht«, erwiderte Mrs. Kendall-Hume und blieb 
entschieden stehen. Das Ehepaar Roberts blieb stumm. 

»Unglücklicherweise, Sir«, hob der Händler an, »hat Ihre 
Gattin sich einen der erlesensten Teppiche aus unserer 
Kollektion ausgesucht, daher fürchte ich, es wird nur wenig 
Freiraum für einen Preisnachlaß geben können.« 

»Was kostet er?« sagte Kendall-Hume. 
»Sehen Sie, Sir, dieser Teppich wurde in Demirdji, in der 

Provinz Izmir, von über einhundert Näherinnen geknüpft, und 
sie haben dazu länger als ein ganzes Jahr gebraucht.« 

»Kommen Sie mir nicht mit solchem Geschwafel«, sagte 
Kendall-Hume, wobei er Christopher zuzwinkerte. »Sagen Sie 
mir nur, wieviel ich dafür zahlen soll.« 

»Ich sehe es als meine Pflicht an, Sir, Sie darauf hinzuweisen, 
daß dieser Teppich eigentlich gar nicht hier sein sollte«, 
entgegnete der Türke in klagendem Ton. »Er wurde 
ursprünglich für einen arabischen Prinzen angefertigt, mit dem 
es jedoch, als die Ölpreise fielen, zu keinem Geschäftsabschluß 
mehr kam.« 

»Aber Sie müssen doch damals einen Preis vereinbart haben?« 
»Ich kann die exakte Summe nicht preisgeben, Sir. Es ist mir 

peinlich, sie zu erwähnen.« 
»Mir wäre es nicht peinlich«, sagte Kendall-Hume. »Kommen 

Sie schon, was ist der Preis?« 
»In welcher Währung möchten Sie bezahlen?« fragte der 
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Türke. 
»In Pfund Sterling.« 
Der Händler zog einen schmalen Rechner aus seiner 

Jackentasche, gab ein paar Zahlen ein und sah dann mit einem 
unglücklichen Gesichtsausdruck zu den Kendall-Humes 
hinüber. 

Christopher und Margaret schwiegen weiter, wie Schulkinder, 
die Angst haben, der Direktor könnte ihnen eine Frage stellen, 
auf die sie unmöglich eine Antwort wissen. 

»Kommen Sie, kommen Sie, um wieviel wollten Sie mich 
übers Ohr hauen?« 

»Ich glaube, Sie sollten sich auf einen Schock gefaßt machen, 
Sir«, sagte der Händler. 

»Wieviel?« wiederholte Kendall-Hume ungeduldig. 
»Fünfundzwanzigtausend.« 
»Pfund?« 
»Pfund.« 
»Das soll wohl ein Witz sein«, sagte Kendall-Hume, ging um 

den Teppich herum und blieb neben Margaret stehen. »Die 
werden gleich begreifen, warum man mich in den East-Midlands 
›Plage der Autohändler‹ nennt«, flüsterte er ihr zu. »Ich würde 
für diesen Teppich nicht mehr als fünfzehntausend zahlen.« Er 
drehte sich zu dem Händler um. »Selbst wenn es um mein 
Leben ginge.« 

»In dem Fall, fürchte ich, haben Sie lediglich Ihre Zeit 
verschwendet, Sir«, erwiderte der Türke. »Denn dieser Teppich 
ist nur etwas für Kenner. Vielleicht möchte Madam doch eher 
den rotblauen in Betracht ziehen?« 

»Ganz bestimmt nicht«, sagte Kendall-Hume. »Die Farbe ist 
ganz verblaßt. Sehen Sie das denn nicht? Offensichtlich haben 
Sie ihn zu lange im Schaufenster liegen lassen, und die Sonne 
hat ihn erwischt. Nein, Sie werden sich Ihren Preis noch einmal 
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überlegen müssen, wenn Sie wollen, daß der orangegelbe im 
Heim eines Kenners landet.« 

Der Händler seufzte, während er wieder tippte. 
Während der Handel fortgesetzt wurde, schaute Melody mit 

leerem Blick zu. Von Zeit zu Zeit warf sie durch das Fenster 
einen Blick hinaus auf die Bucht. 

»Ich kann um keinen Penny unter dreiundzwanzigtausend 
Pfund gehen.« 

»Ich wäre bereit, bis auf achtzehntausend zu erhöhen«, sagte 
Kendall-Hume. »Aber keinen Penny mehr.« 

Die Roberts beobachteten, wie der Händler die Zahlen in 
seinen Rechner eingab. 

»Das würde nicht einmal meine eigenen Unkosten decken«, 
sagte er betrübt und starrte auf die leuchtenden kleinen Zahlen. 

»Sie strapazieren meine Geduld, aber treiben Sie es nicht zu 
weit! Neunzehntausend«, sagte Mr. Kendall-Hume. »Das ist 
mein letztes Angebot.« 

»Zwanzigtausend Pfund ist die niedrigste Summe, über die ich 
mit mir reden ließe«, entgegnete der Händler. »Und das wäre 
geschenkt, beim Grab meiner Mutter.« 

Kendall-Hume zog seine Brieftasche hervor und legte sie auf 
den Tisch neben dem Händler. 

»Neunzehntausend Pfund und das Geschäft ist perfekt«, sagte 
er. 

»Aber wie soll ich meine Kinder ernähren?« fragte der 
Händler mit über den Kopf erhobenen Armen. 

»Genau so, wie ich meine ernähre«, sagte Kendall-Hume 
lachend. »Indem Sie bei Geschäften angemessene Gewinne 
erzielen.« 

Der Händler hielt inne, als überlege er es sich noch einmal, 
und sagte dann: »Unmöglich Sir. Es tut mir leid. Wir werden 
Ihnen ein paar andere Teppiche zeigen müssen.« Wie auf ein 
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Stichwort traten die Gehilfen hervor. 
»Nein, ich will diesen hier«, meldete sich Mrs. Kendall-Hume 

zu Wort. »Streite dich nicht wegen tausend Pfund, Schatz.« 
»Glauben Sie mir, Madam«, sagte der Händler und drehte sich 

zu Mrs. Kendall-Hume um. »Meine Familie würde glatt 
verhungern, wenn wir nur mit Kunden wie Ihrem Gatten 
Geschäfte machten.« 

»Okay, Sie bekommen die zwanzigtausend, aber nur unter 
einer Bedingung.« 

»Bedingung?« 
»Aus der Quittung muß ersichtlich sein, daß die Kaufsumme 

sich auf zehntausend Pfund beläuft. Sonst muß ich am Ende 
noch die Differenz an Zollgebühren bezahlen.« 

Der Händler verbeugte sich tief, so als wolle er andeuten, daß 
dies für ihn kein ungewöhnlicher Wunsch sei. 

Mr. Kendall-Hume öffnete seine Brieftasche und entnahm ihr 
zehntausend Pfund in Reiseschecks und zehntausend Pfund in 
bar. 

»Wie Sie sehen«, sagte er mit einem Grinsen, »bin ich nicht 
unvorbereitet zu Ihnen gekommen.« Er zog weitere fünftausend 
Pfund hervor und fügte, indem er dem Händler damit vor der 
Nase herumfuchtelte, hinzu: »Und ich wäre sogar bereit 
gewesen, noch weit mehr zu zahlen.« 

Der Händler zuckte die Achseln. »Sie gehen beim Handeln 
mächtig ran, Sir. Aber von mir werden Sie jetzt, wo das 
Geschäft abgeschlossen ist, keine Klage zu hören bekommen.« 

Der gewaltige Teppich wurde zusammengefaltet, verpackt und 
eine Quittung über zehntausend Pfund ausgestellt, während die 
Reiseschecks und das Bargeld ausgehändigt wurden. 

Das Ehepaar Roberts hatte seit zwanzig Minuten kein Wort 
mehr gesagt. Als sie zusahen, wie das Bargeld seinen Besitzer 
wechselte, kam es Margaret in den Sinn, daß dies hier mehr 
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Geld war, als sie beide in einem Jahr verdienten. 
»Zeit, zur Yacht zurückzukehren«, sagte Kendall-Hume. 

»Kommen Sie doch zum Lunch, wenn Sie hier noch rechtzeitig 
einen Teppich gefunden haben.« 

»Vielen Dank«, sagten die Roberts wie aus einem Munde. Sie 
warteten, bis die Kendall-Humes, denen zwei Gehilfen mit dem 
orange-gelben Teppich auf dem Fuß folgten, außer Sichtweite 
waren, bevor sie dem Händler für den Kaffee dankten und sich 
nun ihrerseits auf die Tür zubewegten. 

»Nach welcher Art von Teppich hatten Sie gesucht?« fragte 
der Händler. 

»Ich fürchte, Ihre Preise übersteigen bei weitem unsere 
Möglichkeiten«, sagte Christopher höflich. »Aber haben Sie 
trotzdem vielen Dank.« 

»Nun lassen Sie es mich doch wenigstens versuchen. Haben 
Sie oder Ihre Gattin einen Teppich gesehen, der Ihnen gefallen 
hat?« 

»Ja«, erwiderte Margaret, »der kleine Teppich, aber …« 
»Ach ja,«, sagte der Händler. »Ich erinnere mich an Madams 

Blick, als sie den Hereke sah.« 
Er ließ sie stehen und kehrte wenige Augenblicke darauf mit 

dem kleinen, in gedämpftem Grün gehaltenen Teppich mit den 
winzig kleinen roten Vierecken zurück, den die Kendall-Humes 
mit solcher Bestimmtheit zurückgewiesen hatten. Ohne auf 
Unterstützung zu warten, entrollte er ihn persönlich, damit die 
Roberts ihn genauer betrachten könnten. 

Margaret fand ihn beim zweiten Anblick sogar noch 
prachtvoller und befürchtete, sie würde in den paar Stunden, die 
ihnen noch blieben, nie und nimmer etwas Gleichwertiges 
finden. 

»Perfekt«, gab sie ziemlich ungeniert zu. 
»Dann müssen wir uns noch über den Preis unterhalten«, sagte 
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der Händler freundlich. »Wieviel wollten Sie denn anlegen, 
Madam?« 

»Wir hatten vor, dreihundert Pfund auszugeben«, mischte 
Christopher sich ein. Margaret konnte ihre Überraschung nicht 
verbergen. 

»Aber wir waren uns doch einig …«, hob sie an. 
»Danke, mein Liebling; aber ich denke, ich sollte mich um 

diese Angelegenheit selbst kümmern.« 
Der Händler lächelte und nahm das Feilschen wieder auf. 
»Ich würde Ihnen sechshundert Pfund berechnen müssen«, 

sagte er. »Alles andere wäre Ausbeutung.« 
»Vierhundert Pfund sind mein letztes Angebot«, sagte 

Christopher im Bemühen, so zu klingen, als sei er Herr der 
Lage. 

»Fünfhundert Pfund wäre mein niedrigster Preis«, entgegnete 
der Händler. 

»Ich nehme ihn!« rief Christopher aus. 
Ein Gehilfe begann mit den Armen zu rudern und in seiner 

Muttersprache lautstark auf den Händler einzureden. Der 
Geschäftsinhaber hob die Hand, um den Einspruch des jungen 
Mannes zurückzuweisen, während die Roberts besorgt zusahen. 

»Mein Sohn«, erläuterte der Händler, »ist nicht glücklich über 
unsere Vereinbarung, aber ich bin entzückt, daß der kleine 
Teppich im Hause eines Ehepaares liegen wird, das so 
offensichtlich seinen wahren Wert zu schätzen weiß.« 

»Ich danke Ihnen«, sagte Christopher leise. 
»Benötigen Sie auch eine Quittung über eine abweichende 

Summe?« 
»Nein, vielen Dank«, sagte Christopher, übergab ihm zehn 

Fünfzigpfundscheine und wartete dann, bis der Teppich 
verpackt und ihm die Quittung über den korrekten Betrag 
ausgehändigt worden war. 
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Während er zusah, wie die Roberts sein Geschäft verließen 
und ihren eben neu erworbenen Besitz umklammert hielten, 
lächelte der Händler in sich hinein. 

Als sie am Kai angelangt waren, sahen sie, daß das Boot der 
Kendall-Humes bereits den halben Weg quer durch die Bucht 
zurückgelegt hatte und jetzt Kurs auf den abgelegenen Strand 
nahm. Voller Erleichterung seufzten die Roberts im Gleichklang 
und kehrten zum Lunch in den Bazar zurück. 

 
Als sie am Heathrow Airport auf das Erscheinen ihrer Koffer 
auf dem Gepäckband warteten, spürte Christopher, daß ihm 
jemand von hinten auf die Schulter tippte. Er drehte sich um und 
sah sich einem strahlenden Ray Kendall-Hume gegenüber. 

»Könnten Sie mir wohl einen Gefallen tun, alter Junge?« 
»Ja, wenn ich kann«, sagte Christopher, der sich immer noch 

nicht ganz von ihrer letzten Begegnung erholt hatte. 
»Es ist ganz einfach«, sagte Kendall-Hume. »Meine bessere 

Hälfte und ich haben zu viele Geschenke mitgebracht, und ich 
wollte Sie fragen, ob Sie eins davon durch den Zoll nehmen 
könnten? Sonst hält man uns die ganze Nacht hier auf.« 

Melody, die hinter einem bereits völlig überladenen Trolley 
stand, lächelte den beiden Männern freundlich zu. 

»Sie müßten in jedem Fall die dafür anfallenden Zollgebühren 
bezahlen«, sagte Christopher fest. 

»Es würde mir nicht im Traum einfallen, das nicht zu tun«, 
erwiderte Kendall-Hume, während er mit einem Paket von 
gewaltigen Ausmaßen kämpfte und es anschließend auf den 
Trolley der Roberts wuchtete. Christopher wollte protestieren, 
als Kendall-Hume zweitausend Pfund hervorzog und dem 
Schullehrer das Geld und die Quittung überreichte. 

»Was machen wir, wenn sie behaupten, Ihr Teppich sei weit 
mehr als nur zehntausend Pfund wert?« fragte Margaret 
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ängstlich und stellte sich neben ihren Ehemann. 
»Dann zahlen Sie die Differenz, und ich werde sie Ihnen 

gleich danach zurückerstatten. Aber ich versichere Ihnen, es ist 
sehr unwahrscheinlich, daß es dazu kommt.« 

»Ich hoffe, Sie haben recht.« 
»Natürlich habe ich recht«, sagte Kendall-Hume. »Machen Sie 

sich keine Sorgen, ich habe so etwas schon einmal gemacht. 
Und ich werde an Ihre Hilfe denken, wenn Ihre Schule das 
nächste Mal zu Spenden aufruft«, fügte er hinzu und ließ sie mit 
dem riesigen Paket stehen. 

Sobald Christopher und Margaret ihr Gepäck wieder hatten, 
holten sie sich einen zweiten Trolley und reihten sich in die 
Schlange der vor der Zollkontrolle Wartenden ein. 

»Führen Sie irgendwelche Waren mit, deren Wert fünfhundert 
Pfund überschreitet?« fragte der junge Zollbeamte höflich. 

»Ja«, sagte Christopher. »Wir haben während unseres Urlaubs 
in der Türkei zwei Teppiche gekauft.« Er händigte dem Mann 
die beiden Rechnungen aus. 

Der Zollbeamte studierte die Quittungen sorgfältig und fragte 
dann, ob er sich die Teppiche einmal ansehen dürfe. 

»Selbstverständlich«, antwortete Christopher und machte sich 
an die schwierige Aufgabe, das größere der Pakete zu öffnen, 
während Margaret das kleinere bearbeitete. 

»Ich werde sie von einem Experten begutachten lassen 
müssen«, sagte der Beamte, sobald die Pakete geöffnet waren. 
»Das wird aber nur wenige Minuten in Anspruch nehmen.« 
Kurz darauf wurden die Teppiche weggetragen. 

Aus den »wenigen Minuten« wurden mehr als fünfzehn, und 
Christopher und Margaret bereuten bald ihren Entschluß, den 
Kendall-Humes auszuhelfen, ganz gleich, wie wichtig der 
Spendenaufruf der Schule sein mochte. Sie begannen eine völlig 
belanglose Plauderei, deren Bemühtheit selbst der 
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amateurhafteste Detektiv sofort durchschaut hätte. 
Endlich tauchte der Zollbeamte wieder auf. 
»Wären Sie vielleicht so freundlich, sich kurz privat mit 

meinem Kollegen zu unterhalten?« fragte er. 
»Ist das wirklich notwendig?« wollte Christopher wissen und 

wurde rot. 
»Ich fürchte, ja, Sir.« 
»Wir hätten von vornherein nie einwilligen sollen«, flüsterte 

Margaret. »Wir haben noch nie mit der Obrigkeit 
Schwierigkeiten bekommen.« 

»Reg dich nicht auf, Schatz. Es wird in ein paar Minuten 
vorüber sein, du wirst schon sehen«, sagte Christopher, war sich 
jedoch nicht sicher, ob er seinen eigenen Worten Glauben 
schenkte. Sie folgten dem jungen Mann durch die Hintertür 
hinaus und in einen kleinen Raum. 

»Guten Abend, Sir«, sagte ein weißhaariger Mann mit 
mehreren goldenen Streifen auf dem Jackettärmel. »Es tut mir 
leid, daß ich Sie warten lassen mußte, aber wir haben einen 
Experten gebeten, sich Ihre Teppiche anzusehen und er ist 
überzeugt, daß hier ein Irrtum vorliegt.« 

Christopher wollte protestieren, brachte jedoch kein Wort 
heraus. 

»Ein Irrtum?« gelang es Margaret zu fragen. 
»Ja, Madam. Die Rechnungen, die Sie vorgelegt haben, 

ergeben in seinen Augen keinerlei Sinn.« 
»Ergeben keinen Sinn?« 
»Nein, Madam«, sagte der Zollbeamte. »Ich wiederhole, wir 

sind der Ansicht, daß ein Irrtum vorliegen muß.« 
»Was für ein Irrtum?« fragte Christopher, der endlich seine 

Stimme wiedergefunden hatte. 
»Nun, Sie haben von sich aus zwei Teppiche deklariert, einen 
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zum Preis von zehntausend Pfund und einen zum Preis von 
fünfhundert Pfund, wenn man diesen Rechnungen glaubt.« 

»Und?« 
»Jedes Jahr kehren Hunderte von Leuten mit türkischen 

Teppichen nach England zurück, daher haben wir in diesen 
Dingen einige Erfahrung. Unser Berater ist sich sicher, daß die 
Rechnungen falsch ausgestellt worden sind.« 

»Ich verstehe noch immer nicht …« sagte Christopher. 
»Nun«, erklärte der höhere Zollbeamte, »man hat uns 

versichert, daß der große Teppich auf einem gewöhnlichen 
Webstuhl hergestellt worden ist und lediglich zweihundert 
Ghiorden bzw. Knoten pro Quadratzentimeter aufweist. Trotz 
seiner Größe schätzen wir seinen Wert auf ungefähr fünftausend 
Pfund. Andererseits hat der kleine Teppich nach unserer 
Schätzung neunhundert Knoten pro Quadratzentimeter und ist 
ein erlesenes Beispiel für einen seidenen, handgeknüpften 
Hereke, für den fünftausend Pfund zweifellos ein Spottpreis 
gewesen wäre. Da beide Teppiche aus demselben Geschäft 
stammen, nehmen wir an, daß es sich um einen Schreibfehler 
handeln muß.« 

Die Roberts blieben sprachlos. 
»Es macht keinen Unterschied, was die Höhe der Zollgebühr 

betrifft, die Sie zahlen müssen, aber wir waren uns sicher, es 
würde Sie interessieren, für Versicherungszwecke.« 

»Da Ihnen die zollfreie Einfuhr von Waren im Wert von 
fünfhundert Pfund erlaubt ist, beträgt die Einfuhrumsatzsteuer 
immer noch zweitausend Pfund.« 

Christopher händigte eilig das Bündel Banknoten aus, das die 
Kendall-Humes ihnen gegeben hatten. Der ältere Beamte zählte 
die Scheine, während sein junger Assistent vorsichtig die beiden 
Teppiche wieder einpackte. 

»Ich danke Ihnen«, sagte Christopher, als man ihnen die 
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Pakete und eine Quittung über zweitausend Pfund übergab. 
Rasch verfrachteten die Roberts den großen Ballen wieder auf 

seinen Trolley und rollten ihn durch die Eingangshalle bis 
hinaus auf das Trottoir, wo die Kendall-Humes sie voller 
Ungeduld erwarteten. 

»Sie waren ziemlich lange da drin«, sagte Kendall-Hume. 
»Gab’s irgendwelche Probleme?« 

»Nein, sie haben nur den Wert der Teppiche veranschlagt.« 
»Irgendwelche Extrakosten?« fragte Kendall-Hume besorgt. 
»Nein, Ihre zweitausend Pfund haben alle Kosten gedeckt«, 

antwortete Christopher und überreichte ihm die Quittung. 
»Dann sind wir also noch einmal davongekommen, alter 

Junge. Gut gemacht! Ein weiteres Mordsgeschäft für meine 
Sammlung.« 

Kendall-Hume drehte sich um, verstaute das große Paket im 
Kofferraum seines Mercedes, schloß ab und setzte sich ans 
Steuer. »Gut gemacht!« sagte er noch einmal durch das offene 
Fenster, als der Wagen sich in Bewegung setzte. »Ich werde den 
Spendenaufruf der Schule nicht vergessen.« 

Die Roberts standen da und sahen zu, wie der silbergraue 
Wagen sich in den Verkehr einreihte, der sich vom Flughafen 
wegbewegte. 

»Warum hast du Mr. Kendall-Hume nicht den tatsächlichen 
Wert seines Teppichs genannt?« fragte Margaret, sobald sie im 
Bus saßen. 

»Ich habe es mir durch den Kopf gehen lassen, aber ich kam 
zu dem Schluß, daß die Wahrheit das letzte gewesen wäre, was 
Kendall-Hume hätte hören wollen.« 

»Aber hast du denn kein schlechtes Gewissen? Immerhin war 
das, was wir getan haben, Diebstahl –« 

»Nicht im geringsten, meine Liebe. Wir haben nur eine 
Mordsbeute gemacht.« 
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Oberst Ochsenfrosch 

Es gibt in England nur eine einzige Kathedrale, die es nie nötig 
hatte, daß man für sie einen nationalen Spendenaufruf 
veranstaltete. 

 
Als der Oberst erwachte, stellte er fest, daß er da, wo man ihn in 
den Hinterhalt gelockt hatte, an einem Pfahl festgebunden war. 
Er verspürte ein taubes Gefühl im Bein. Das letzte, woran er 
sich erinnern konnte, war der Augenblick, als das Bajonett sich 
in seinen Schenkel bohrte. Momentan spürte er nur, daß 
Ameisen in endlosem Strom sein Bein emporkrochen, deren Ziel 
seine Wunde war. 

Er entschied, daß es besser gewesen wäre, wenn er das 
Bewußtsein nicht erlangt hätte. 

Dann band ihn jemand los, und er fiel vornüber in den 
Schlamm. Noch besser wäre es, tot zu sein, dachte er. Irgendwie 
gelang es dem Oberst, wieder auf die Beine zu kommen und zu 
dem Pfahl daneben zu kriechen. Dort war ein Korporal 
angebunden, der schon seit mehreren Stunden tot sein mußte. 
Ameisen krabbelten in seinen Mund hinein. Der Oberst riß einen 
schmalen Streifen vom Hemd des Mannes ab, wusch ihn in einer 
naheliegenden Pfütze und säuberte die Wunde an seinem Bein, 
bevor er einen straff sitzenden Verband daraus machte. 

Das war am 17. Februar 1943 gewesen, ein Datum, das sich 
dem Oberst für den Rest seines Lebens ins Gedächtnis eingraben 
sollte. 

Am Vormittag desselben Tages erhielten die Japaner den 
Befehl, die gefangengenommenen alliierten Soldaten im 
Morgengrauen zu verlegen. Viele sollten auf dem Marsch 
umkommen, und eine noch größere Zahl von ihnen war ex 
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gegangen, bevor der Treck begann. Oberst Richard Moore war 
fest entschlossen, dieses Schicksal nicht zu erleiden. 

Neunundzwanzig Tage später erreichten 
einhundertundsiebzehn der ursprünglich 
siebenhundertundzweiunddreißig Mann der alliierten Truppen 
Tonchan. Für jeden, der auf seinen Reisen bisher nie über Rom 
hinausgekommen war, stellte Tonchan eine Erfahrung dar, auf 
die er schwerlich vorbereitet gewesen sein konnte. Dieses 
schwerbewachte Kriegsgefangenenlager, das ungefähr 
dreihundert Meilen nördlich von Singapur im tiefsten 
äquatorialen Dschungel versteckt lag, bot nicht die geringste 
Möglichkeit zur Flucht. Die an Flucht dachten, durften nicht 
hoffen, länger als ein paar Tage im Dschungel zu überleben, und 
diejenigen, die sich zum Ausharren entschlossen hatten, mußten 
entdecken, daß ihre Überlebenschancen nicht viel größer waren. 

Major Sakata, der Lagerkommandant, teilte dem soeben 
eingetroffenen Oberst mit, er werde ihn, da er der rangälteste 
Offizier sei, persönlich für das Wohlergehen sämtlicher 
alliierten Truppenangehörigen verantwortlich machen. 

Oberst Moore starrte auf den japanischen Offizier hinunter. 
Sakata war sicher einen Fuß kleiner als er selbst, aber nach dem 
achtundzwanzigtägigen Marsch wog der Brite nicht viel mehr 
als der kleinwüchsige Major. 

Nachdem er das Büro des Kommandanten verlassen hatte, rief 
Moore als erstes alle alliierten Offiziere zu sich. Er stellte fest, 
daß es im Lager in ziemlich gleicher Verteilung Soldaten aus 
England, Australien, Neuseeland und Amerika gab, von denen 
nur die wenigsten als fit bezeichnet werden konnten. Täglich 
starben Männer an Malaria, Ruhr und Unterernährung. Mit 
einem Mal wurde ihm die Bedeutung der Redensart »wie die 
Fliegen sterben« klar. 

Der Oberst erfuhr von seinen Stabsoffizieren, daß man ihnen 
während der vorangegangenen zwei Jahre, seitdem es das Lager 

 138



gab, befohlen hatte, Bambushütten für die japanischen Offiziere 
zu bauen. Erst nachdem diese fertiggestellt waren, hatte man 
ihnen erlaubt, eine Krankenstation für die eigenen Männer und, 
erst kürzlich, auch Hütten für sich selbst zu errichten. Viele 
Gefangene waren während dieser zwei Jahre gestorben, und 
zwar nicht an Krankheiten, sondern an den Grausamkeiten, die 
einige der Japaner alltäglich an ihnen verübten. Major Sakata, 
der wegen seiner dünnen Arme »Eßstäbchen« genannt wurde, 
war jedoch nicht so ein Schurke. Sein Stellvertreter, Leutnant 
Takasaki ( »der Totengräber« ) und Feldwebel Ayut ( »das 
Schwein« ) seien da aus ganz anderem Holz geschnitzt, und man 
müsse ihnen um jeden Preis aus dem Weg gehen, warnten ihn 
seine Männer. 

Der Oberst brauchte nur wenige Tage, um das selbst 
herauszufinden. 

Er entschied, seine erste Aufgabe sei es, die auf den Tiefpunkt 
gesunkene Moral seiner Soldaten wiederaufzurichten. Da es 
unter den gefangengenommenen Offizieren keinen Geistlichen 
gab, fing er jeden Tag mit einem kurzen Gebetsgottesdienst an. 
Nach dem Gottesdienst begannen die Männer mit der Arbeit an 
der Bahnlinie, die entlang des Lagers verlief. Die mühevolle 
Arbeit bestand im Verlegen von Gleisen, um den japanischen 
Soldaten dazu zu verhelfen, schneller an die Front zu gelangen, 
damit sie dort noch mehr Soldaten der Alliierten töten oder 
gefangennehmen konnten. Jeder Häftling, der im Verdacht 
stand, diese Arbeit zu untergraben, wurde der Sabotage 
beschuldigt und ohne Gerichtsverhandlung exekutiert. In 
Leutnant Takasakis Augen war es bereits Sabotage, eine 
unerlaubte fünfminütige Pause einzulegen. 

Zu Mittag erlaubte man den Gefangenen eine Unterbrechung 
von zwanzig Minuten, in der sie jeweils eine Schale Reis – 
gewöhnlich mit Maden darin – und, wenn sie Glück hatten, 
einen Becher Wasser bekamen. Obwohl die Männer jeden 
Abend erschöpft ins Lager zurückkehrten, machte sich der 
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Oberst dennoch daran, Trupps aufzustellen, die für die 
Sauberkeit der Hütten und den Zustand des Lagers 
verantwortlich waren. 

Nach nur wenigen Monaten gelang es dem Oberst, ein 
Fußballspiel zwischen den Briten und Amerikanern zu 
organisieren, und als dieses ein Erfolg wurde, stellte er sogar 
eine Lagerliga auf. Noch erfreuter war er jedoch, als die Männer 
zum Karate-Unterricht bei Feldwebel Hawke erschienen, einem 
untersetzten Australier, der den Schwarzen Gürtel besaß und 
darüber hinaus auch noch Mundharmonika spielte. Das kleine 
Instrument hatte den Marsch durch den Dschungel überstanden, 
aber jedermann rechnete damit, daß es über kurz oder lang 
entdeckt und konfisziert werden würde. 

Jeder Tag bestärkte Moore in seiner Entschlossenheit, den 
Japanern nicht zu gestatten, auch nur für einen Augenblick zu 
glauben, die Alliierten seien geschlagen – ungeachtet der 
Tatsache, daß er während seiner Zeit in Tonchan weitere 
zwanzig Pfund an Gewicht verloren und ansonsten täglich 
mindestens einen der unter seinem Befehl stehenden Männer 
verlor. 

Zu des Obersts Überraschung legte ihnen der 
Lagerkommandant trotz der in Japan vorherrschenden 
nationalen Überzeugung, jeder Soldat, der sich gefangennehmen 
lasse, müsse wie ein Deserteur behandelt werden, nicht allzu 
viele Hindernisse in den Weg. 

»Sie sind wie der Ochsenfrosch«, meinte Major Sakata eines 
Abends, als er zusah, wie der Oberst aus Bambusholz 
Kricketstäbe schnitzte. Dies war eine der seltenen 
Gelegenheiten, bei denen der Oberst ein Lächeln zustande 
brachte. 

Seine wirklichen Probleme hatten ihre Ursache weiterhin in 
Leutnant Takasaki und dessen Handlangern, in deren Augen 
gefangengenommene alliierte Soldaten lediglich wie Verräter zu 
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behandeln waren. Dem Oberst persönlich begegnete Takasaki 
stets mit großer Vorsicht, übte jedoch keinerlei solche 
Zurückhaltung, wenn er mit den anderen Dienstgraden zu tun 
hatte, mit dem Ergebnis, daß den alliierten Soldaten oft ihre 
mageren Verpflegungsrationen konfisziert wurden, sie einen 
Gewehrkolbenstoß in den Magen erhielten oder sogar tagelang 
an einen Baum gebunden stehen mußten. 

Jedesmal, wenn der Oberst sich mit einer offiziellen 
Beschwerde an den Kommandanten wandte, hörte Major Sakata 
verständnisvoll zu und bemühte sich sogar, die Hauptschuldigen 
auszusondern. Moores glücklichster Augenblick in Tonchan war 
der, als er erleben durfte, wie der »Totengräber« und das 
»Schwein« den Zug an die Front bestiegen. Keiner versuchte 
diese Reise zu sabotieren. Der Kommandant ersetzte die beiden 
durch Feldwebel Akida und den Korporal Sushi, die von den 
Gefangenen schon fast liebevoll »Süß-saures Schweinefleisch« 
genannt wurden. Dann jedoch schickte das japanische 
Oberkommando einen neuen Stellvertreter ins Lager, einen 
Leutnant Osawa, der schnell als »der Teufel« bekannt wurde, da 
er Untaten verübte, die den »Totengräber« und das »Schwein« 
vergleichsweise als Organisatoren von Kirchenfeierlichkeiten 
erscheinen ließen. 

Während die Monate verstrichen, wuchs zwischen dem Oberst 
und dem Kommandanten der gegenseitige Respekt. Sakata 
vertraute seinem englischen Gefangenen sogar an, er habe das 
Ansuchen gestellt, an die Front geschickt zu werden, um richtig 
kämpfen zu können. »Und falls«, fügte der Major hinzu, »das 
Oberkommando meinem Gesuch stattgibt, würde ich mich nur 
von zwei Unteroffizieren begleiten lassen.« 

Oberst Moore wußte, daß der Major dabei an »Süß-saures 
Schweinefleisch« dachte, und dachte mit Sorge daran, was aus 
seinen Männern werden würde, wenn die einzigen drei Japaner, 
mit denen er zusammenarbeiten konnte, an die Front 
zurückgeschickt würden und das Lager so unter den Befehl von 
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Leutnant Osawa geriete. 
 

Als Major Sakata zu ihm in seine Hütte kam, war Oberst Moore 
klar, daß etwas Außergewöhnliches geschehen sein mußte, denn 
dies hatte er noch nie zuvor getan. Der Oberst stellte seine 
Reisschale zurück auf den Tisch und bat die drei 
Offizierskameraden, die mit ihm gefrühstückt hatten, draußen zu 
warten. 

Der Major nahm Haltung an und salutierte. 
Der Oberst erhob sich zu seiner vollen Körpergröße von sechs 

Fuß, erwiderte den Gruß und starrte hinab in Sakatas Augen. 
»Der Krieg ist zu Ende«, sagte der japanische Offizier. Einen 

Augenblick lang befürchtete Moore das Schlimmste. »Japan hat 
bedingungslos kapituliert. Das Lager, Sir«, sagte Sakata leise, 
»steht unter Ihrem Kommando.« 

Der Oberst gab sofort Befehl, alle japanischen Offiziere im 
Quartier des Kommandanten festzusetzen. Während seine 
Anordnungen durchgeführt wurden, machte er sich persönlich 
auf die Suche nach dem »Teufel«. Moore marschierte über den 
Paradeplatz und ging geradewegs auf die Offiziersquartiere zu. 
Er fand die Hütte des stellvertretenden Kommandanten, ging die 
Stufen hinauf und riß Osawas Tür auf. Der Anblick, der sich 
dem neuen Kommandanten bot, war einer, den er nie würde 
vergessen können. Der Oberst hatte über rituelles Harakiri 
gelesen, ohne sich wirklich vorstellen zu können, worin dessen 
letzter Akt bestand. Leutnant Osawa mußte sich hundertmal den 
Bauch aufgeschlitzt haben, bevor er endlich gestorben war. Das 
Blut, der Gestank und der Anblick des verstümmelten Körpers 
hätten sogar einem Gurkha Übelkeit verursacht. Nur anhand des 
Kopfes ließ sich mit Sicherheit sagen, daß die sterblichen 
Überreste einmal einem Menschen gehört hatten. 

Der Oberst ordnete an, Osawa vor den Toren des Lagers zu 
begraben. 
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Als die Kapitulation Japans schließlich an Bord des US-
Schlachtschiffes »Missouri« in der Bucht von Tokio 
unterzeichnet wurde, hörten im Kriegsgefangenenlager von 
Tonchan alle Insassen der Zeremonie vor dem einzigen im 
Camp verfügbaren Radio zu. Anschließend ließ Oberst Moore 
das gesamte Lager zum Appell auf dem Exerzierplatz antreten. 
Zum erstenmal seit zweieinhalb Jahren trug er seine 
Ausgehuniform, in der er aussah wie ein Hanswurst, der sich in 
eine Cocktailparty verirrt hatte. Stellvertretend für die Alliierten 
nahm er die japanische Flagge aus den Händen von Major 
Sakata entgegen und ließ den besiegten Feind dann zu den 
Klängen der beiden nacheinander von Feldwebel Hawke auf 
seiner Mundharmonika gespielten Nationalhymnen die 
amerikanische und die britische Flagge aufziehen. 

In Gegenwart aller alliierten und japanischen Soldaten hielt 
der Oberst anschließend einen kurzen Dankgottesdienst ab. 

 
Nachdem die Befehlsgewalt nun in seine Hände übergegangen 
war, wartete Oberst Moore, während eine sinnlose Woche nach 
der anderen verstrich, auf die Nachricht, daß man ihn nach 
Hause schicke. Viele seiner Männer hatten schon ihre Order 
erhalten, sich auf den zehntausend Meilen langen Rückweg über 
Bangkok und Kalkutta nach England zu begeben, aber kein 
derartiger Befehl erreichte den Oberst, und er wartete vergeblich 
darauf, daß sein Marschbefehl in die Heimat einträfe. 

Dann kam im Januar 1946 ein elegant gekleideter junger 
Gardeoffizier mit der Order, den Oberst aufzusuchen, im Lager 
an. Er wurde zum Büro des Kommandanten geführt und 
salutierte, bevor er ihm die Hand schüttelte. Richard Moore 
starrte den jungen Hauptmann an, der, nach seiner gesunden 
Gesichtsfarbe zu urteilen, offensichtlich erst lange nach der 
Kapitulation der Japaner im Fernen Osten eingetroffen war. Der 
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Hauptmann überreichte dem Oberst einen Brief. 
»Endlich geht’s nach Hause«, sagte der ältere Mann munter, 

während er den Umschlag aufriß, um dann jedoch feststellen zu 
müssen, daß es noch Jahre dauern konnte, bevor er hoffen 
durfte, die Reisfelder von Tonchan gegen die grünen Felder von 
Lincolnshire zu vertauschen. 

In dem Brief wurde der Oberst aufgefordert, nach Tokio zu 
reisen und England in dem bevorstehenden 
Kriegsverbrecherprozeß in der japanischen Hauptstadt zu 
vertreten. Hauptmann ROSS von der Coldstream-Garde solle 
sein Kommando in Tonchan übernehmen. 

 
Das Gericht werde sich aus zwölf Offizieren unter dem Vorsitz 
von General Matthew Tomkins zusammensetzen. Moore als der 
einzige britische Vertreter solle sich direkt beim General 
melden, »sobald es Ihnen paßt«. Weitere Einzelheiten würden 
ihm bei seiner Ankunft in Tokio mitgeteilt werden. Der Brief 
endete mit dem Satz: »Falls Sie aus irgendeinem Grund bei 
Ihren Beratungen meine Hilfe brauchen, zögern Sie nicht, mit 
mir persönlich Verbindung aufzunehmen.« Es folgte die 
Unterschrift von Clement Attlee. 

Stabsoffiziere sind es nicht gewohnt, den Anweisungen von 
Premierministern nicht Folge zu leisten, also fand sich der 
Oberst mit einem verlängerten Aufenthalt in Japan ab. 

Es dauerte mehrere Monate, bis das Tribunal aufgestellt war, 
und während dieser Zeit beaufsichtigte Oberst Moore weiterhin 
die Rückkehr britischer Truppenteile in ihre Heimat. Der 
Papierkrieg war endlos, und einige der unter seinem Befehl 
stehenden Männer waren so geschwächt, daß er es als 
notwendig erachtete, ihnen nicht nur physisch, sondern auch 
seelisch wieder zu Kräften zu verhelfen, bevor er sie an Bord 
der Schiffe schickte, die nach den verschiedenen Zielhäfen in 
See stachen. Manche von ihnen starben lange nach der 
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Ratifizierung der Kapitulationsurkunde. 
Während dieser Zeit des Wartens bediente sich Oberst Moore 

des Major Sakata und der zwei Unteroffiziere, in die Sakata so 
viel Vertrauen gesetzt hatte, des Feldwebels Akida und des 
Korporals Sushi, als seiner Verbindungsoffiziere. Der plötzliche 
Kommandowechsel beeinträchtigte nicht die Beziehung 
zwischen den beiden Offizieren, obgleich Sakata dem Oberst 
gegenüber zugab, er habe sich gewünscht, bei der Verteidigung 
seines Vaterlandes getötet zu werden, statt am Leben zu bleiben 
und dessen Schmach mitzuerleben. Der Oberst machte die 
Feststellung, daß die Japaner sehr diszipliniert blieben, während 
sie darauf warteten, ihr Schicksal zu erfahren, und daß die 
meisten von ihnen der Ansicht waren, die naturgemäße 
Konsequenz aus der Niederlage sei für sie der Tod. 

 
Das Tribunal hielt seine erste Plenumssitzung am 19. April 1946 
in Tokio ab. General Tomkins bezog den fünften Stock des alten 
kaiserlichen Gerichtsgebäudes im Ginza-Viertel von Tokio – 
eines der wenigen Gebäude, die den Krieg unbeschadet 
überstanden hatten. Tomkins, ein untersetzter, aufbrausender 
Mann, den sein eigener Adjutant als einen »Federfuchser aus 
dem Pentagon« beschrieb, traf eine Woche vor den ersten 
Beratungen in Tokio ein. Das einzige ra-ta-ta-ta, das der General 
je gehört hatte, stammte – wie der Adjutant Oberst Moore 
freimütig verriet – von der Schreibmaschine im Büro seiner 
Sekretärin. Was jedoch die unter Anklage Stehenden betraf, so 
gab es für den General keinen Zweifel, wo die Schuld zu suchen 
sei und wie man die Schuldigen zu bestrafen habe. 

»Aufhängen sollte man jeden einzelnen von diesen kleinen 
schlitzäugigen gelben Bastarden«, stellte sich als eine von 
Tomkins Lieblingsäußerungen heraus. 

Um einen Tisch in einem alten Gerichtssaal sitzend, hielt das 
aus zwölf Männern bestehende Tribunal seine Beratungen ab. Es 
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war gleich von der Eröffnungssitzung an klar, daß der General 
nicht die Absicht hatte, »mildernde Umstände«, das 
»persönliche Schicksal« der Angeklagten oder »humanitäre 
Gründe« zu berücksichtigen. Während der Oberst den Ansichten 
Tomkins’ lauschte, begann er um das Leben jedes unschuldigen 
Armeeangehörigen, der vor den General gebracht werden 
würde, zu fürchten. 

Der Oberst fand schnell heraus, daß es unter den Mitgliedern 
des Tribunals vier Amerikaner gab, die, wie er selbst, nicht 
immer mit den stark verallgemeinernden Ansichten des Generals 
konform gingen. Zwei von ihnen waren Anwälte, die beiden 
anderen Angehörige der kämpfenden Truppe, die erst kürzlich 
noch im Einsatz gewesen waren. Gemeinsam begannen die fünf 
Männer den von den schlimmsten Vorurteilen geleiteten 
Entscheidungen des Generals entgegenzuwirken. Während der 
folgenden Wochen gelang es ihnen, jeweils den einen oder 
anderen der am Tisch Sitzenden dazu zu überreden, im Falle 
mehrerer Japaner, die für Verbrechen verurteilt worden waren, 
die sie unmöglich begangen haben konnten, das Urteil »Tod 
durch Erhängen« in lebenslange Haft umzuwandeln. 

Bei den Beratungen über jeden dieser Fälle ließ General 
Tomkins die fünf Männer nicht im Zweifel darüber, welche 
Verachtung er für ihre Ansichten empfand. »Gottverdammte 
Japsen-Sympathisanten«, entfuhr es ihm häufig, und dies nicht 
immer im Flüsterton. Da der General noch immer den Vorsitz 
über das Zwölfertribunal innehatte, ließen sich die Erfolge des 
Obersten an fünf Fingern abzählen. 

Dann war es soweit, über das Schicksal derer zu bestimmen, 
die das Kommando über das Kriegsgefangenenlager in Tonchan 
geführt hatten. Der General forderte für alle beteiligten 
japanischen Offiziere eine Massenhinrichtung durch den Strang 
– ohne ihnen auch nur den Anschein einer angemessenen 
Gerichtsverhandlung zu gewähren. Er zeigte keinerlei 
Überraschung, als die bewußten fünf Mitglieder des Tribunals 
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einmal mehr lautstark protestierten. Oberst Moore sprach in 
überzeugender Weise über seine Zeit als Gefangener in Tonchan 
und reichte ein Gnadengesuch für Major Sakata, Feldwebel 
Akida und den Korporal Sushi ein. Er machte den Versuch zu 
erklären, warum eine Hinrichtung durch den Strang auf ihre 
Weise ebenso barbarisch wäre wie jede der Grausamkeiten, die 
die Japaner verübt hätten. Er bestehe darauf, daß ihr Urteil in 
»lebenslänglich« umgewandelt werde. Der General gähnte nur 
ständig während der Ausführungen des Obersts, und sobald 
Moore mit seinen Darlegungen am Ende war, versuchte er nicht 
einmal, seine Haltung zu rechtfertigen, sondern forderte die 
Anwesenden lediglich auf, ihre Stimme abzugeben. Zu des 
Generals Überraschung war das Ergebnis 6:6, ein 
amerikanischer Anwalt, der vorher auf der Seite des Generals 
gewesen war, hob die Hand, um seine Stimme den fünfen des 
Obersten hinzuzufügen. Ohne zu zögern, entschied der General 
mit seinem ausschlaggebenden Votum für den Galgen. Dabei 
warf er Moore über den Tisch hinweg einen boshaften Blick zu 
und sagte: »Ich denke, es ist Zeit zum Lunch, meine Herren. Ich 
weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich komme um vor Hunger. 
Und diesmal kann keiner behaupten, wir hätten den kleinen 
gelben Bastarden keine faire Verhandlung zugestanden.« 

Oberst Moore erhob sich von seinem Platz und verließ ohne 
jeden weiteren Kommentar den Raum. 

Er rannte die Stufen des Gerichtsgebäudes hinunter und wies 
seinen Fahrer an, ihn so schnell wie möglich zum Britischen 
Hauptquartier in der Stadtmitte zu bringen. Wegen der dichten 
Menschenmenge, die sich Tag und Nacht auf den Straßen 
drängte, brauchten sie für die kurze Strecke eine ganze Weile. 
Sobald er in seinem Büro angekommen war, bat der Oberst 
seine Sekretärin, eine Telefonverbindung mit England 
herzustellen. Während sie seine Anordnung befolgte, ging 
Moore zu seinem grünen Schrank und durchblätterte mehrere 
Ordner, bis er den gefunden hatte, auf dem »Persönlich« stand. 
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Er öffnete ihn und fischte den Brief heraus. Er wollte 
sichergehen, daß er den Wortlaut des Satzes richtig im 
Gedächtnis hatte … »Falls Sie aus irgendeinem Grunde bei 
Ihren Beratungen meine Hilfe brauchen, zögern Sie nicht, mit 
mir persönlich Verbindung aufzunehmen.« 

»Er kommt jetzt an den Apparat, Sir«, sagte die Sekretärin 
aufgeregt. Der Oberst ging hinüber zum Telefon und wartete. Er 
ertappte sich dabei, wie er strammstand, als er die Stimme hörte, 
die ihn fragte: »Sind Sie es, Oberst?« Richard Moore benötigte 
weniger als zehn Minuten, um das Problem, dem er sich 
gegenübersah, zu erläutern und die Vollmacht, die er brauchte, 
zu erhalten. 

Sofort nach Beendigung des Gesprächs kehrte er zum 
Hauptquartier des Kriegsgerichts zurück. Er marschierte auf 
direktem Wege zurück in den Sitzungssaal, gerade als General 
Tomkins sich auf seinem Stuhl niederlassen wollte, um mit der 
Nachmittagsverhandlung zu beginnen. 

Der Oberst war der erste, der sich von seinem Platz erhob, als 
der General die Sitzung des Tribunals eröffnete. 

»Ich bitte um die Erlaubnis, zu Anfang eine Erklärung 
abgeben zu dürfen«, ersuchte er den Vorsitzenden. 

»Ganz wie Sie wünschen«, sagte Tomkins. »Aber machen 
Sie’s kurz. Wir haben uns noch mit einer ganzen Menge mehr 
von diesen Japsen zu befassen.« 

Oberst Moore ließ seinen Blick von einem zum anderen der 
um den Tisch herum sitzenden elf Männer wandern. 

»Meine Herren«, begann er, »ich trete hiermit von meinem 
Amt als britischer Beauftragter dieser Kommission zurück.« 

General Tomkins konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. 
»Ich tue das ungern«, fuhr der Oberst fort, »jedoch mit dem 

vollen Einverständnis meines Premierministers, mit dem ich vor 
nur wenigen Augenblicken telefonisch gesprochen habe.« Auf 
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diese Information hin wich das Lächeln auf Tomkins’ Gesicht 
einem Stirnrunzeln. »Ich werde nach England zurückkehren und 
dort Mr. Attlee und dem britischen Kabinett einen vollständigen 
Bericht darüber vorlegen, in welcher Weise dieses Tribunal 
geführt worden ist.« 

»Jetzt hören Sie mal zu, Söhnchen«, begann der General, »Sie 
können doch nicht –« 

»Doch, Sir, ich kann. Und ich werde. Im Gegensatz zu Ihnen 
bin ich nicht gewillt, für den Rest meines Lebens an meinen 
Händen das Blut unschuldiger Soldaten kleben zu lassen.« 

»Jetzt hören Sie mal zu, Söhnchen«, wiederholte der General. 
»Lassen Sie uns wenigstens erst einmal darüber reden, bevor 

Sie etwas tun, was Sie vielleicht später bereuen.« 
An jenem Tag wurde keine Pause mehr eingelegt, und bis zum 

späten Nachmittag waren die Urteile für Major Sakata, 
Feldwebel Akida und den Korporal Sushi in lebenslange 
Gefängnisstrafen umgewandelt. 

Innerhalb eines Monats wurde General Tomkins vom 
Pentagon zurückbeordert und durch einen distinguierten 
amerikanischen Marineoffizier ersetzt, der für seinen Einsatz im 
Ersten Weltkrieg ausgezeichnet worden war. 

In den Wochen, die auf diese neue Berufung folgten, wurden 
die Todesurteile von zweihundertneunundzwanzig japanischen 
Kriegsgefangenen in ähnlicher Weise abgeändert. 

Oberst Moore, der von der Realität des Krieges und der 
Heuchelei des Friedens genug hatte, kehrte am 11. November 
1948 nach Lincolnshire zurück. 

 
Nahezu zwei Jahre später empfing Richard Moore die heiligen 
Weihen und wurde Gemeindepfarrer in dem verschlafenen 
Dörfchen Weddlebeach in Suffolk. Seine Berufung dorthin 
machte ihm Freude, und obwohl er seinen Pfarrkindern 
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gegenüber selten von seinen Kriegserlebnissen sprach, dachte er 
oft an die Zeit, die er in Japan verbracht hatte. 

»Selig sind die Friedfertigen, denn sie werden …« begann der 
Pfarrer eines Morgens in den frühen Sechzigern von der Kanzel 
seine Palmsonntagspredigt, doch es gelang ihm nicht, seinen 
Satz zu beenden. 

Die Mitglieder seiner Gemeinde schauten zu ihm hinauf, 
konnten jedoch nur entdecken, daß auf seinem Gesicht ein 
breites Lächeln spielte, während er seinen Blick auf jemand 
richtete, der in der dritten Bankreihe saß. 

Der Mann, den er anstarrte, senkte verlegen den Kopf, und der 
Pfarrer fuhr eilig mit seiner Predigt fort. 

Als der Gottesdienst vorüber war, wartete Richard Moore am 
Ostausgang, um sicherzugehen, daß seine Augen ihn nicht 
getäuscht hatten. Als sie sich zum ersten Mal nach fünfzehn 
Jahren wieder von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, 
verbeugten sich die beiden Männer und schüttelten sich die 
Hand. 

An jenem Tag erfuhr der Priester beim Lunch im Pfarrhaus, 
daß »Eßstäbchen« Sakata schon nach fünf Jahren aus dem 
Gefängnis entlassen worden war, nachdem sich die Alliierten 
mit der neu eingesetzten japanischen Regierung darauf geeinigt 
hatten, alle diejenigen Häftlinge freizulassen, die keine 
Kapitalverbrechen begangen hatten. 

Als der Oberst sich nach »Süß-saures Schweinefleisch« 
erkundigte, gestand der Major ein, er habe den Kontakt zu 
Feldwebel Akida ( »Süß« ) verloren, doch arbeite der Korporal 
Sushi ( »Sauer« ) bei derselben Elektronikfirma wie er. »Und 
wann immer wir uns treffen«, versicherte er dem Priester, 
»sprechen wir über den verehrungswürdigen Mann, der uns das 
Leben gerettet hat, den ›britischen Ochsenfrosch‹.« 

 
Im Laufe der Jahre kamen der Priester und sein japanischer 
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Freund in den von ihnen gewählten Berufen immer weiter voran 
und korrespondierten regelmäßig miteinander. 1971 wurde Ari 
Sakata Leiter eines großen elektronischen Werks in Osaka, 
während aus Richard Moore achtzehn Monate später Reverend 
Richard Moore wurde, Dekan der Kathedrale von Lincoln. 

»Ich habe in der Londoner Times gelesen, daß Ihre Kathedrale 
zu Spenden für ein neues Dach aufgerufen hat«, schrieb Sakata 
1975 aus seiner Heimat. 

»Daran ist nichts Außergewöhnliches«, erläuterte der Dekan in 
seinem Antwortbrief. »Es gibt in ganz England keine 
Kathedrale, die nicht an Trockenfäule oder Bombenschäden 
leiden würde. Ersteres, befürchte ich, ist endgültig; letzteres 
kann man jedoch wenigstens zu sanieren versuchen.« 

Ein paar Wochen später erhielt der Dekan von einer nicht 
unbekannten japanischen Elektronikfirma einen Scheck über 
zehntausend Pfund. 

Als im Jahre 1979 Reverend Richard Moore zum Bischof von 
Taunton ernannt wurde, flog der neuernannte geschäftsführende 
Direktor der größten Elektronikfirma Japans nach England 
hinüber, um bei seiner Einsetzung anwesend zu sein. 

»Wie ich sehe, haben Sie wieder ein Problem mit dem Dach«, 
bemerkte Ari Sakata, als er an dem Gerüst emporblickte, das 
man um die Kanzel herum errichtet hatte. »Wieviel wird es 
diesmal kosten?« 

»Mindestens fünfundzwanzigtausend Pfund jährlich«, 
erwiderte der Bischof, ohne zu überlegen, »und das lediglich, 
um sicherzustellen, daß das Dach während einer meiner 
strengeren Predigten nicht über der Gemeinde 
zusammenbricht.« Er seufzte, als er an den überall sichtbaren 
Spuren der Instandsetzungsarbeiten vorbeiging. 

»Ich habe die Absicht, sobald ich mich in meinem neuen Job 
eingelebt habe, einen regelrechten Spendenaufruf zu 
organisieren, damit mein Nachfolger sich nie mehr um das Dach 
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wird sorgen müssen.« 
Der geschäftsführende Direktor nickte verständnisvoll. Eine 

Woche später flatterte ein Scheck über fünfundzwanzigtausend 
Pfund auf den Schreibtisch des Kirchenmannes. 

Der Bischof gab sich große Mühe, seinen Dank in die 
richtigen Worte zu fassen. Er wußte, er durfte »Eßstäbchen« nie 
denken lassen, dieser habe in seiner Großzügigkeit vielleicht das 
Falsche getan, wenn er seinen Freund nicht beleidigen wollte, 
was zweifellos das Ende ihrer Freundschaft bedeutet hätte. Eine 
Neufassung nach der anderen wurde entworfen, bis feststand, 
daß die endgültige Version des handgeschriebenen Briefes sogar 
die Zustimmung jenes »hohen Tieres« finden würde, das im 
Außenministerium für die Beziehungen zu Japan zuständig war. 
Endlich wurde der Brief abgeschickt. 

Während die Jahre verstrichen, schreckte Richard Moore 
immer mehr davor zurück, seinem alten Freund öfter als einmal 
im Jahr zu schreiben, da jeder Brief einen jeweils höheren 
Scheck zur Folge hatte. Und als er dann gegen Ende 1986 
schrieb, unterließ er jeden Hinweis darauf, daß Dekan und 
Ordenskapitel gemeinsam beschlossen hatten, 1988 zum 
Spendenjahr der Kathedrale zu ernennen. Auch erwähnte er 
nicht seinen schlechten Gesundheitszustand, aus Furcht, der alte 
japanische Herr könnte sich in irgendeiner Weise dafür 
verantwortlich fühlen, denn von ärztlicher Seite war er darauf 
hingewiesen worden, es sei nicht zu erwarten, daß er die aus der 
Zeit in Tonchan davongetragenen körperlichen Schäden je 
auskurieren werde. 

Im Januar 1987 machte sich der Bischof daran, sein 
Spendenkomitee zusammenzustellen. Der Prince of Wales 
wurde dessen Schirmherr und der Lord Lieutenant der 
Grafschaft sein Vorsitzender. In seiner Eröffnungsrede an die 
Mitglieder des Spendenkomitees informierte der Bischof sie, 
daß es ihre Aufgabe sei, im Laufe des Jahres 1988 nicht weniger 
als drei Millionen Pfund zu beschaffen. Einige der rund um den 
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Tisch Sitzenden bekamen lange Gesichter. 
Am 11. August 1987 leitete der Bischof von Taunton gerade 

als Schiedsrichter ein Kricketspiel, als er plötzlich unter einer 
Herzattacke zusammenbrach. »Sorgen Sie dafür, daß die 
Spendenbroschüren rechtzeitig zur nächsten Sitzung gedruckt 
sind«, waren seine letzten, an den Kapitän der örtlichen 
Mannschaft gerichteten Worte. 

Den Gedenkgottesdienst für Bischof Moore in der Kathedrale 
von Taunton hielt der Erzbischof von Canterbury. Kein Sitzplatz 
blieb an jenem Tag in dem Gotteshaus leer, und so viele 
drängten herein, daß man das Westportal offen lassen mußte. 
Den Zuspätgekommenen blieb nichts anderes übrig, als die 
Ansprache des Erzbischofs aus den rund um den Platz 
aufgestellten Lautsprechern zu hören. 

Manche der Anwesenden müssen sich über die Gegenwart 
mehrerer japanischer Herren fortgeschrittenen Alters gewundert 
haben, die sich da und dort unter die Kirchengemeinde gemischt 
hatten. 

Nachdem der Gottesdienst beendet war, kam es in der 
Sakristei der Kathedrale zu einem privaten Zusammentreffen 
zwischen dem Erzbischof und dem Vorsitzenden des größten 
Elektronikkonzerns der Welt. 

»Sie müssen Mr. Sakata sein«, sagte der Erzbischof und 
schüttelte einem Mann herzlich die Hand, der aus der kleinen 
Gruppe der Japaner hervorgetreten war. »Ich danke Ihnen, daß 
Sie sich die Mühe gemacht haben, mir zu schreiben und mich 
wissen zu lassen, daß Sie kommen würden. Ich bin hocherfreut, 
Sie endlich kennenzulernen. Der Bischof hat von Ihnen immer 
mit größter Zuneigung gesprochen und nannte Sie einen engen 
Freund –›Eßstäbchen‹, wenn ich mich recht entsinne.« 

Mr. Sakata verbeugte sich tief. 
»Und mir ist auch bekannt, daß er sich immer tief in Ihrer 

Schuld fühlte, nachdem Sie über so viele Jahre hinweg so 
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großzügig gewesen sind.« 
»Nein, nein, das war nicht ich«, erwiderte der ehemalige 

Major. 
»Ebenso wie mein lieber Freund, der verstorbene Bischof, bin 

auch ich nur Vertreter einer höheren Gewalt.« 
Der Erzbischof machte ein verdutztes Gesicht. 
»Wissen Sie, Sir«, fuhr Mr. Sakata fort, »ich bin nur der 

Vorstandsvorsitzende der Firma. Gestatten Sie mir die Ehre, 
Ihnen meinen Präsidenten vorzustellen?« 

Mr. Sakata trat einen Schritt zurück, um einem Mann von noch 
kleinerer Statur den Vortritt zu lassen, von dem der Erzbischof 
ursprünglich angenommen hatte, er gehöre zu Mr. Sakatas 
Begleitern. 

Der Präsident verbeugte sich tief und überreichte dem 
Erzbischof, noch immer ohne ein Wort zu sagen, ein Kuvert. 

»Darf ich es öffnen?« fragte der Kirchenfürst, der die 
japanische Sitte, zu warten, bis der Schenkende sich 
verabschiedet hat, nicht kannte. 

Der kleine Mann verbeugte sich abermals. 
Der Erzbischof schlitzte den Umschlag auf und zog einen 

Scheck über drei Millionen Pfund heraus. 
»Der selige Bischof muß ein sehr enger Freund von Ihnen 

gewesen sein«, war alles, was ihm zu sagen einfiel. 
»Nein, Sir«, entgegnete der Präsident. »Dieses Privileg hatte 

ich leider nicht.« 
»Dann muß er etwas Unglaubliches getan haben, um eine so 

großzügige Geste zu verdienen.« 
»Er hat vor vierzig Jahren eine Ehrentat vollbracht, und ich 

versuche jetzt, mit meinen unzulänglichen Mitteln, mich dafür 
erkenntlich zu zeigen.« 

»Dann hätte er sich gewiß an Sie erinnert«, sagte der 
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Erzbischof. 
»Möglich, daß er sich an mich erinnern würde, aber wenn 

überhaupt, dann nur als an die saure Hälfte von ›Süß-sauren 
Schweinefleisch‹.« 

Es gibt in England nur eine einzige Kathedrale, die es nie nötig 
hatte, daß man für sie einen nationalen Spendenaufruf 
veranstaltete. 
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Schachmatt 

Als sie den Raum betrat, richteten sich alle Augen auf sie. 
Wenn Männer ein Mädchen bewundern, beginnen manche bei 

ihrem Gesicht und arbeiten sich langsam abwärts. Ich beginne 
mit den Knöcheln und arbeite mich hinauf. 

Sie trug schwarze, hochhackige Samtschuhe und ein 
enganliegendes Kleid, das hoch genug über den Knien endete, 
um die sich auf das Vollendetste verjüngenden Beine zu 
enthüllen. Als meine Augen weiter an ihr emporglitten, machten 
sie halt bei ihrer schmalen Taille und ihrer schlanken 
athletischen Figur. Was mich jedoch am meisten fesselte, war 
ihr ovales Gesicht mit diesen leicht aufgeworfenen Lippen und 
den größten blauen Augen, die ich je gesehen hatte. Gekrönt 
wurde alles von einem dichten, schwarzen, kurzgeschnittenen 
Haarschopf, der buchstäblich wie ein Spiegel glänzte. Ihr 
Auftritt war um so atemberaubender wegen der Szenerie, die sie 
für ihn gewählt hatte. Köpfe hätten sich bei einem 
Diplomatenempfang, einer Cocktailparty der feinen 
Gesellschaft, ja sogar einem Wohltätigkeitsball gedreht, aber bei 
einem Schachturnier … 

Ich verfolgte jede ihrer Bewegungen, und ein herablassendes 
Gefühl erlaubte mir nicht, anzunehmen, sie könnte eine 
Schachspielerin sein. Sie ging langsam zu dem Tisch hinüber, an 
dem der Klubsekretär saß, und trug sich in die Teilnehmerliste 
ein, womit sie bewies, daß ich im Irrtum war. Sie erhielt eine 
Nummer, die anzeigte, wer in der ersten Runde ihr Gegner sein 
würde. Alle, denen noch kein Gegner zugewiesen worden war, 
warteten jetzt, ob sie auf der gegenüberliegenden Seite ihres 
Bretts Platz nehmen würde. 

Die Spielerin prüfte die Nummer, die sie bekommen hatte, und 
ging auf einen älteren Mann zu, der in der entferntesten Ecke 
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des Raumes saß. Einst war er Vorsitzender des Klubs gewesen, 
hatte aber nun seine beste Zeit hinter sich. 

Als neuer Vorsitzender hatte ich diese Wettkämpfe, bei denen 
gezogen wurde, wer gegen wen spielte, zu organisieren gehabt. 
Wir treffen uns an jedem letzten Freitag des Monats in einem 
klubähnlichen Raum über dem »Mason’s Arms« in der High 
Street. Der Wirt sorgt dafür, daß uns dreißig Tische sowie Essen 
und Getränke bereitgestellt werden. Drei oder vier Klubs aus der 
Umgegend schicken uns ein halbes Dutzend Gegner, gegen die 
wir einige Partien Blitzschach spielen, was uns die Chance 
bietet, Gegner zu kriegen, gegen die wir normalerweise nicht 
spielen würden. Die Regeln sind ziemlich einfach – für jeden 
Zug ist eine Höchstzeit von einer Minute auf der Schachuhr 
erlaubt, daher dauert eine Partie selten länger als eine Stunde, 
und wenn nach dreißig Zügen noch immer keine Entscheidung 
gefallen ist, wird die Partie automatisch remis gegeben. 
Zwischen den Partien gibt es nur eine kurze Pause für einen 
Drink, den der Verlierer zu zahlen hat, so daß jedermann die 
Chance hat, an einem Abend gegen zwei Gegner anzutreten. 

Ein dünner Mann mit halbmondförmiger Brille und 
dunkelblauem dreiteiligen Anzug kam zu meinem Brett herüber. 
Wir tauschten ein Lächeln und gaben einander die Hand. Ich 
hätte auf einen Rechtsanwalt getippt, lag da aber falsch, denn er 
entpuppte sich als Buchhalter, der bei einer Lieferfirma für 
Papierwaren in Woking arbeitete. 

Es fiel mir schwer, mich auf die gut aufgebaute Moskauer 
Eröffnung meines Gegners zu konzentrieren, da meine Blicke 
immer wieder vom Brett weg und hinüber zu dem Mädchen in 
dem schwarzen Kleid wanderten. Bei dem einzigen Mal, wo 
unsere Augen einander tatsächlich trafen, schenkte sie mir ein 
undurchdringliches Lächeln, und obwohl ich es erneut 
versuchte, gelang es mir nicht, ihr dieselbe Reaktion noch ein 
zweites Mal zu entlocken. Obgleich ich in Gedanken ganz 
woanders war, schaffte ich es dennoch, den Buchhalter zu 
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besiegen, der nicht zu wissen schien, daß es verschiedene 
Gegenspiele bei einer Sieben-Bauern-Attacke gibt. 

In der Halbzeitpause hatten ihr drei andere Mitglieder des 
Klubs bereits einen Drink spendiert, noch bevor ich überhaupt 
die Bar erreichte. Mir war klar, daß ich nicht darauf hoffen 
durfte, meine zweite Partie gegen das Mädchen spielen zu 
können, da man von mir erwartete, daß ich einen der 
Vorsitzenden der Gastmannschaften herausforderte. Sie spielte 
schließlich gegen den Buchhalter. 

Ich besiegte meinen neuen Gegner in etwas mehr als vierzig 
Minuten, und als fürsorglicher Gastgeber begann ich daraufhin, 
Interesse an den Partien zu zeigen, die noch im Gange waren. 
Ich machte mich auf zu einer Route, die mich auf Umwegen 
schließlich an ihren Tisch führte. Ich sah sofort, daß der 
Buchhalter schon in klarer Gewinnstellung war, und wenige 
Augenblicke nach meiner Ankunft verlor sie nicht nur ihre 
Dame, sondern auch die Partie. 

Ich stellte mich vor und machte die Entdeckung, daß allein das 
Schütteln ihrer Hand ein erotisches Erlebnis war. Uns zwischen 
den Tischen hindurchwindend, schlenderten wir zusammen 
hinüber zur Bar. Sie sagte mir, ihr Name sei Amanda Curzon. 
Ich bestellte für Amanda das Glas Rotwein, um das sie gebeten 
hatte, und für mich ein kleines Bier. Ich begann unsere 
Unterhaltung damit, daß ich über ihre Niederlage mein 
Bedauern ausdrückte. 

»Wie ist Ihr Spiel gegen ihn verlaufen?« fragte sie. 
»Ich habe es gerade noch geschafft, ihn zu schlagen«, sagte 

ich. 
»Aber es war knapp. Wie endete Ihre erste Partie gegen 

unseren früheren Vorsitzenden?« 
»Mit einem Patt«, antwortete Amanda. »Aber ich glaube, er 

wollte nur höflich sein.« 
»Als ich letztes Mal gegen ihn spielte, endete es auch mit 
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einem Patt«, sagte ich. 
Sie lächelte. »Vielleicht sollten wir beide irgendwann einmal 

eine Partie spielen?« 
»Darauf freue ich mich schon«, erwiderte ich, während sie ihr 

Glas leerte. 
»Also, ich muß jetzt los«, verkündete sie plötzlich. »Muß den 

letzten Zug nach Hounslow noch kriegen.« 
»Erlauben Sie mir, Sie zu fahren«, sagte ich galant. »Das ist 

das Wenigste, was man vom Kapitän der Gastgebermannschaft 
erwarten kann.« 

»Aber das ist doch sicher ein meilenweiter Umweg für Sie, 
oder?« 

»Ganz und gar nicht«, schwindelte ich, denn Hounslow war 
von hier ungefähr zwanzig Minuten Fahrzeit weiter weg als 
meine Wohnung. Ich stürzte den Rest meines Bieres hinunter 
und half Amanda in ihren Mantel. Bevor wir gingen, dankte ich 
dem Wirt für die gelungene Organisation des Abends. 

Dann schlenderten wir hinaus auf den Parkplatz. Ich öffnete 
auf der Seite des Beifahrersitzes meines Sciroccos die Tür, um 
sie einsteigen zu lassen. 

»Das ist schon etwas angenehmer als ein Londoner Bus«, 
sagte sie, als ich mich auf meiner Seite in den Wagen gleiten 
ließ. Ich lächelte und fuhr hinaus auf die Straße, die nach 
Norden führte. Ein schwarzes Kleid, wie ich es vorher 
beschrieben habe, rutscht noch weiter an den Beinen eines 
Mädchens hinauf, wenn dieses es sich im Sitz eines Scirocco 
bequem macht. Dies schien sie keineswegs in Verlegenheit zu 
bringen. 

»Es ist noch sehr früh«, wagte ich nach ein paar belanglosen 
Bemerkungen über den Klubabend zu äußern. »Hätten Sie Zeit 
für einen Drink bei mir?« 

»Das müßte ein schneller Drink sein«, erwiderte sie und sah 
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auf ihre Armbanduhr. »Ich habe morgen einen arbeitsreichen 
Tag vor mir.« 

»Natürlich«, sagte ich und plauderte weiter, in der Hoffnung, 
sie würde nicht merken, daß wir uns auf einem Umweg 
befanden, den man schwerlich als den Weg nach Hounslow 
bezeichnen konnte. 

»Arbeiten Sie in der Stadt?« fragte ich. 
»Ja. Ich bin Empfangsdame bei einer Maklerfirma am 

Berkeley Square.« 
»Es überrascht mich, daß Sie nicht Fotomodell sind.« 
»Das war ich früher«, entgegnete sie ohne jede weitere 

Erläuterung. Sie schien überhaupt nicht auf die Route, die ich 
eingeschlagen hatte, zu achten, und plauderte über ihre 
Urlaubspläne für Ibiza. Als wir bei mir angelangt waren, parkte 
ich den Wagen und führte Amanda durch das Gartentor und 
hinauf in meine Wohnung. Im Vorzimmer half ich ihr aus dem 
Mantel, bevor ich sie ins Wohnzimmer brachte. 

»Was möchten Sie trinken?« fragte ich. 
»Ich bleibe bei Wein, falls Sie eine schon geöffnete Flasche 

haben«, antwortete sie, während sie langsam umherging und den 
ungewöhnlich aufgeräumt aussehenden Raum in Augenschein 
nahm. Meine Mutter muß am Morgen vorbeigekommen sein, 
dachte ich voll Dankbarkeit. 

»Es ist nur eine Junggesellenbude«, sagte ich und betonte 
dabei das Wort »Junggeselle«, bevor ich in die Küche ging. Zu 
meiner Erleichterung fand ich in der Speisekammer eine noch 
ungeöffnete Flasche Wein. Mit der Flasche und zwei Gläsern 
gesellte ich mich kurz darauf wieder zu Amanda, die sich gerade 
mein Schachbrett näher ansah und die zierlichen 
Elfenbeinfiguren betastete. Deren Postierung auf dem Brett 
entsprach der Spielstellung einer Fernschachpartie, deren Züge 
auf dem Postweg mitgeteilt wurden. 
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»Was für eine wunderschöne Garnitur«, sagte sie spontan, als 
ich ihr ein Glas Wein reichte. »Wo haben Sie die gefunden?« 

»In Mexiko«, antwortete ich, erläuterte jedoch nicht, daß ich 
sie dort während eines Urlaubs bei einem Turnier gewonnen 
hatte. 

»Ich finde es nur schade, daß wir beide keine Gelegenheit zu 
einer Partie hatten.« 

Sie schaute auf ihre Armbanduhr. »Zeit für eine schnelle 
Partie«, sagte sie und nahm hinter den kleinen weißen Steinen 
Platz. 

Eilig setzte ich mich ihr gegenüber. Sie lächelte, ergriff einen 
weißen und einen schwarzen Läufer und versteckte sie hinter 
ihrem Rücken. Ihr Kleid wurde dabei noch enger und betonte 
die Form ihrer Brüste. Dann hielt sie beide geschlossenen Fäuste 
vor mich hin. Ich tippte auf ihre rechte Hand, sie drehte sie um, 
öffnete die Faust und brachte einen weißen Läufer zum 
Vorschein. 

»Spielen wir um einen Einsatz?« wollte ich gutgelaunt wissen. 
Sie begann, in ihrer Handtasche zu stöbern. 

»Ich habe nur ein paar Pfund bei mir«, sagte sie. 
»Ich wäre bereit, um einen niedrigeren Einsatz zu spielen.« 
»Woran hatten Sie gedacht?« fragte sie. 
»Was haben Sie anzubieten?« 
»Was hätten Sie denn gern?« 
»Zehn Pfund, falls Sie gewinnen.« 
»Und falls ich verliere?« 
»Dann ziehen Sie etwas aus.« 
Ich bereute meine Worte in dem Moment, als ich sie 

ausgesprochen hatte, und wartete darauf, daß sie mich ins 
Gesicht schlagen und dann gehen würde, aber sie sagte nur 
schlicht: »Es ist ja nichts dabei, wenn es nur eine Partie ist.« 
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Ich nickte zustimmend und starrte auf das Brett. 
Sie spielte nicht übel, ohne die üblichen Anfängerfehler, 

obgleich ihre Roux-Eröffnung ein bißchen schulmäßig ausfiel. 
Es gelang mir, die Partie auf zwanzig Minuten hinauszuzögern 
und dabei mehrere Steine zu opfern, ohne daß es zu 
offensichtlich aussah. Als ich »Schachmatt!« sagte, schleuderte 
sie ihre Schuhe von sich und lachte. 

»Wie wär’s mit noch einem Drink?« fragte ich, ohne mir allzu 
große Hoffnungen zu machen. »Schließlich ist es noch nicht 
einmal elf Uhr.« 

»Einverstanden. Nur einen kleinen, und dann muß ich los.« 
Ich ging in die Küche, kehrte einen Augenblick später mit der 

Flasche zurück und füllte ihr Glas noch einmal. 
»Ich wollte nur ein halbes Glas«, sagte sie stirnrunzelnd. 
Ich ignorierte ihre Bemerkung und sagte: »Ich habe mit Glück 

gewonnen, nachdem Ihr Läufer meinen Springer geschlagen 
hatte. Ein äußerst knapper Ausgang.« 

»Schon möglich«, erwiderte sie. 
»Wie wär’s mit noch einer Partie?« wagte ich zu fragen. 
Sie zögerte. 
»Doppelter Einsatz?« 
»Was meinen Sie damit?« 
»Zwanzig Pfund oder ein weiteres Kleidungsstück?« 
»Keiner von uns beiden wird heute abend viel verlieren, habe 

ich recht?« 
Sie rückte ihren Sessel näher heran, während ich das Brett 

umdrehte und wir stellten die Elfenbeinsteine wieder an ihren 
Platz. 

Die zweite Partie dauerte ein wenig länger, da ich gleich zu 
Anfang einen dummen Fehler machte, nämlich auf dem 
Damenflügel zu rochieren, und es waren mehrere Züge 
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notwendig, um diesen Patzer wettzumachen. Dennoch schaffte 
ich es, die Partie in weniger als dreißig Minuten zu beenden und 
fand sogar die Zeit, Amandas Glas wieder aufzufüllen, als sie 
gerade nicht hinschaute. 

Sie lächelte mich an, als sie ihr Kleid gerade so weit 
hochschob, daß ich den oberen Rand ihrer Strümpfe sehen 
konnte. Sie löste ihre Strumpfhalter und rollte die Strümpfe 
langsam herunter, worauf sie sie auf meiner Seite des Tisches zu 
Boden fallen ließ. 

»Diesmal habe ich Sie fast geschlagen«, sagte sie. 
»Fast«, erwiderte ich. »Wollen Sie noch eine Chance, um 

gleichzuziehen? Diesmal spielen wir, sagen wir, um fünfzig 
Pfund«, schlug ich vor und versuchte, meinem Angebot einen 
uneigennützigen Klang zu verleihen. 

»Der Einsatz wird für uns beide immer höher«, antwortete sie, 
während sie die Steine wieder aufstellte. Ich begann mich zu 
fragen, was ihr wohl durch den Kopf gehen mochte. Was immer 
es war, sie beging den dummen Fehler, gleich zu Anfang ihre 
beiden Türme zu opfern, und so war die Partie innerhalb von 
Minuten beendet. 

Wieder hob sie ihr Kleid, diesmal jedoch bis weit über ihre 
Taille. Meine Augen hafteten an ihren Schenkeln, als sie den 
schwarzen Strumpfhaltergürtel öffnete und hoch über meinem 
Kopf in die Luft hielt, bevor sie ihn neben ihre Strümpfe auf 
meiner Seite des Tisches fallen ließ. 

»Als ich den zweiten Turm verlor«, sagte sie, »hatte ich keine 
Chance mehr.« 

»Der Meinung bin ich auch. Deswegen wäre es nur fair, wenn 
ich Ihnen noch eine Chance gebe«, sagte ich und stellte die 
Steine schnell wieder auf das Brett. »Immerhin«, fügte ich 
hinzu, »können Sie diesmal einhundert Pfund gewinnen.« Sie 
lächelte. 

»Ich sollte jetzt wirklich nach Hause gehen«, sagte sie, als sie 
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ihren Damenbauern zwei Felder vorwärts bewegte. Bei meinem 
Gegenzug mit meinem Läuferbauern spielte auf ihrem Gesicht 
wieder dieses undurchdringliche Lächeln. 

Es war ihre bisher beste Partie an diesem Abend, und ihr 
Warschauer Gambit fesselte mich länger als dreißig Minuten ans 
Brett. Offen gesagt, ich hätte fast gleich zu Beginn verloren, da 
es mir schwerfiel, mich auf meine Verteidigungsstrategie zu 
konzentrieren. Ein paar Mal kicherte Amanda, wenn sie glaubte, 
die Oberhand über mich gewonnen zu haben, aber es wurde 
offensichtlich, daß sie die Partie nicht kannte, bei der Karpow 
die Sizilianische Verteidigung gespielt und dann aus einer 
scheinbar ausweglosen Situation heraus gewonnen hatte. 

»Schachmatt«, verkündete ich schließlich. 
»Verdammt«, sagte sie, stand auf und drehte mir den Rücken 

zu. 
»Sie werden mir hierbei helfen müssen.« Mit zitternden 

Händen beugte ich mich vor und zog langsam den 
Reißverschluß herunter, bis er ihr Kreuz erreichte. Erneut 
verspürte ich den Drang, ihre glatte, weiche Haut zu berühren. 
Sie drehte sich ruckartig zu mir um, zuckte anmutig mit den 
Achseln, und das Kleid fiel zu Boden, als wäre soeben eine 
Statue enthüllt worden. Sie lehnte sich vor und berührte mit 
ihrer Hand flüchtig meine Wange, was auf mich so ziemlich 
denselben Effekt hatte wie ein Elektroschock. Ich leerte den 
Rest der Weinflasche in ihr Glas und ging unter dem Vorwand, 
mein eigenes Glas ebenfalls wieder füllen zu müssen, in die 
Küche. Als ich wieder hereinkam, sah ich, daß sie sich nicht von 
der Stelle gerührt hatte. Ein hauchdünner schwarzer BH und der 
dazugehörende Slip waren jetzt ihre einzigen Kleidungsstücke, 
von denen ich mir erhoffte, sie fallen zu sehen. 

»Ich nehme nicht an, daß Sie noch eine Partie spielen 
wollen?« fragte ich und versuchte dabei, meine Worte nicht 
verwegen klingen zu lassen. 
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»Es wird Zeit, daß Sie mich nach Hause bringen«, sagte sie 
kichernd. 

Ich goß ihr Glas bis zum Rand voll. »Nur noch eine«, bettelte 
ich. »Diesmal geht es aber um beide Kleidungsstücke.« 

Sie lachte. »Auf keinen Fall«, sagte sie. »Ich könnte es mir 
nicht leisten, zu verlieren.« 

»Es wäre auch unsere letzte Partie«, pflichtete ich ihr bei. 
»Aber ich setze zweihundert Pfund, und wir spielen um beide 
Wäschestücke.« Ich wartete ab und hoffte, die Höhe des 
Einsatzes würde sie verlocken. »Die Gewinnchancen liegen jetzt 
ohne Zweifel bei Ihnen. Schließlich haben Sie dreimal fast 
gewonnen.« 

Sie nippte an ihrem Drink und schien sich den Vorschlag zu 
überlegen. »In Ordnung«, sagte sie. »Ein letzter Versuch.« 

Keiner von uns beiden gab seinen Gefühlen darüber Ausdruck, 
was unausweichlich geschehen würde, wenn sie verlöre. 

Ich konnte mein Zittern nicht bezähmen, als ich die Steine 
wieder aufbaute. Ich zwang mich, klar zu denken und hoffte, sie 
habe nicht bemerkt, daß ich den ganzen Abend über lediglich 
ein einziges Glas Wein getrunken hatte. Ich war wild 
entschlossen, diese Partie schleunigst zu Ende zu bringen. 

Ich zog mit meinem Damenbauern ein Feld vor. Als Gegenzug 
rückte sie ihren Königsbauern zwei Felder vor. Ich wußte genau, 
was mein nächster Zug sein mußte, und das Resultat davon war, 
daß die Partie nur elf Minuten dauerte. 

Noch nie in meinem Leben bin ich so vernichtend geschlagen 
worden. Amanda war mir als Spielerin haushoch überlegen. Sie 
sah jeden meiner Züge voraus, ihre Erwiderungen waren mir 
noch nie untergekommen, noch hatte ich je davon gelesen. 

Jetzt war sie an der Reihe, »Schachmatt!« zu sagen, was sie 
mit demselben Lächeln tat wie zuvor und hinzufügte: »Wie Sie 
richtig sagten, waren die Gewinnchancen diesmal auf meiner 

 165



Seite.« 
Ich senkte ungläubig den Kopf. Als ich wieder aufsah, war sie 

bereits wieder in das schöne schwarze Kleid geschlüpft und 
stopfte Strümpfe und Strumpfhalter in ihre Handtasche. Einen 
Augenblick später zog sie ihre Schuhe an. 

Ich holte mein Scheckbuch hervor, schrieb auf einen Scheck 
den Namen »Amanda Curzon« und fügte die Summe von 
zweihundert Pfund, das Datum und meine Unterschrift hinzu. 
Während ich damit beschäftigt war, stellte sie die kleinen 
Elfenbeinfiguren wieder exakt auf die Felder, wo sie gestanden 
waren, als sie das Zimmer das erste Mal betreten hatte. 

Sie beugte sich vor und küßte mich flüchtig auf die Wange. 
»Danke«, sagte sie und steckte den Scheck in ihre Handtasche. 
»Wir sollten bald wieder spielen.« 

Als ich die Wohnungstür hinter ihr zufallen hörte, starrte ich 
noch immer auf das Brett mit den neu aufgebauten Steinen. 

»Warten Sie«, rief ich und rannte zur Tür. »Wie kommen Sie 
jetzt nach Hause?« 

Ich konnte sie gerade noch die Stufen hinunter und auf die 
offene Wagentür eines BMW zulaufen sehen. Sie stieg ein und 
erlaubte mir einen letzten Blick auf diese langen, sich so 
anmutig verjüngenden Beine. Als die Tür hinter ihr geschlossen 
wurde, lächelte sie. 

Der Buchhalter schlenderte um den Wagen herum zur 
Fahrertür, stieg ein, ließ den Motor aufheulen und fuhr die 
Siegerin heimwärts. 
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Ganovenehre 

Zum erstenmal bin ich Sefton Hamilton letztes Jahr gegen Ende 
August begegnet, als meine Frau und ich bei Henry und Suzanne 
Kennedy in deren Haus am Warwick Square zum Abendessen 
eingeladen waren. 

Hamilton war einer von diesen bedauerlichen Menschen, die 
zwar immensen Reichtum, sonst aber nicht viel mehr geerbt 
haben. Er konnte uns schnell davon überzeugen, daß er nur 
wenig Zeit zum Lesen und gar keine Zeit zu Theater- oder 
Opernbesuchen habe. Was ihn jedoch keineswegs daran 
hinderte, zu jedem Thema von Shaw bis Pavarotti, von 
Gorbatschow bis Picasso eine Meinung zu äußern. Es sei ihm 
zum Beispiel ein Rätsel, sagte er, worüber die Arbeitslosen sich 
beklagten, wo doch ihre Sozialunterstützung nur knapp unter 
dem liege, was er zur Zeit den Arbeitern auf seinem Gut zahle. 
In jedem Fall gäben sie das Geld ja doch nur beim Bingo oder 
für Alkohol aus, versicherte er uns. 

Alkohol – das bringt mich auf den anderen Dinnergast an 
jenem Abend: Freddie Barker, Vorsitzender der Wine Society, 
der meiner Frau gegenüber saß und ganz im Gegensatz zu 
Hamilton kaum ein Wort sagte. Henry hatte mir am Telefon 
erklärt, nicht nur habe Barker der Society wieder finanziell auf 
die Beine geholfen, sondern gelte darüber hinaus als eine 
führende Autorität auf seinem Gebiet. Ich freute mich darauf, 
nützliche Informationen aus erster Quelle aufzuschnappen. 
Wann immer es Barker gestattet war, ein Wort anzubringen, 
bewies er beim jeweiligen zur Diskussion stehenden Thema 
genügend Wissen, um mich davon zu überzeugen, daß er ein 
faszinierender Gesprächspartner gewesen wäre, wenn Hamilton 
doch nur einmal lange genug den Mund gehalten hätte, um ihn 
ausreden zu lassen. 

 167



Während unsere Gastgeberin als Vorspeise ein Spinatsouffle 
auftischte, das einem auf der Zunge zerging, ging Henry um den 
Tisch herum und goß jedem von uns ein Glas Wein ein. 

Barker schnupperte anerkennend an dem seinigen. »Es ist nur 
recht und billig, daß wir anläßlich der Zweihundertjahrfeier 
einen australischen Chablis von solch vorzüglicher Qualität 
trinken. Ich bin sicher, die Weißweine der Australier werden die 
Franzosen bald um ihre Lorbeeren bangen lassen.« 

»Ein australischer Wein?« sagte Hamilton ungläubig, als er 
sein Glas absetzte. »Woher sollte eine Nation von Biersäufern 
auch nur die geringste Ahnung von der Herstellung eines 
einigermaßen vernünftigen Weines haben?« 

»Ich glaube, Sie werden feststellen«, hob Barker an, »daß die 
Australier –« 

»Jaja, die Zweihundertjahrfeier«, fuhr Hamilton fort. »Nennen 
wir die Dinge doch beim Namen: Sie feiern lediglich die 
zweihundert Jahre guter Führung.« Außer Hamilton lachte 
keiner. »Ich würde noch heute nicht zögern, unsere Verbrecher 
dorthin zu verfrachten, wenn man mich nur ließe.« 

Keiner von uns bezweifelte dies. 
Hamilton nippte vorsichtig an dem Wein, wie jemand, der 

befürchtet, daß man eben dabei ist, ihn zu vergiften, und begann 
dann zu erläutern, warum seiner wohlüberlegten Meinung nach 
die Richter viel zu milde mit kleinen Verbrechern umgingen. Ich 
zog es vor, mich mehr auf das Essen zu konzentrieren als auf 
den unaufhörlichen Schwall von Ansichten, die mein Nachbar 
zum Besten gab. 

Beef Wellington schmeckt mir immer, und Suzanne kann 
einen Blätterteig zubereiten, der beim Schneiden nicht 
zerbröckelt, und Fleisch von einer solchen Zartheit, daß man 
nach der ersten Portion unwillkürlich an Oliver Twist denken 
muß. Auf jeden Fall half es mir, Hamiltons Sermon zu ertragen. 
Barker gelang es, während Hamiltons Betrachtungen über Paddy 
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Ashdowns Chancen, die Liberale Partei zu neuem Leben zu 
erwecken, und die Rolle von Arthur Scargill in der 
Gewerkschaftsbewegung, einen an Henrys Adresse gerichteten 
anerkennenden Kommentar über die Qualität des Rotweins 
anzubringen, doch keinem von uns wurde eine Antwort 
gestattet. 

»Ich stelle es meinen Angestellten nicht frei, einer 
Gewerkschaft anzugehören«, verkündete Hamilton und stürzte 
den Inhalt seines Glases hinunter. »Ich habe mich für sie 
entschieden.« Er lachte erneut über seinen eigenen Witz und 
hielt sein leeres Glas hoch, so, als würde es sich durch pure 
Zauberei von selbst wieder füllen. Tatsächlich wurde es von 
Henry mit einer Diskretion neu gefüllt, die Hamilton beschämen 
mußte, doch dieser nahm davon nicht einmal Notiz. In der jetzt 
folgenden kurzen Pause wagte meine Frau den Einwand, die 
Gewerkschaftsbewegung habe vielleicht ihren Ursprung in der 
Reaktion auf wirkliche soziale Mißstände. 

»Unsinn, Madame«, sagte Hamilton. »Bei allem Respekt, die 
Gewerkschaften sind die alleinige und hauptsächliche Ursache 
für den Niedergang Englands, so wie wir ihn erleben müssen. 
Sie haben keinerlei Interesse an irgend jemandem außerhalb 
ihrer selbst. Um das zu verstehen, brauchen Sie sich nur Ron 
Todd und das ganze Fiasko bei Ford anzusehen.« 

Suzanne fing an, die Teller abzuräumen, und ich bemerkte, 
wie sie die Gelegenheit nutzte, Henry anzustoßen, der daraufhin 
schnell das Thema wechselte. 

Wenig später wurde eine mit einer dicken Sauce glasierte 
Himbeer-Meringe serviert. Es schien ein Jammer, solch ein 
Kunstwerk zu zerschneiden, doch Suzanne zerteilte es 
vorsichtig, wie ein Kindermädchen beim Füttern ihrer 
Schützlinge, in sechs großzügige Portionen, während Henry 
einen 1981er Sauternes entkorkte. Barker leckte sich in 
Erwartung förmlich die Lippen. 
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»Und noch etwas«, sagte Hamilton. »Für meinen Geschmack 
hat die Premierministerin viel zu viele Weichlinge in ihrem 
Kabinett.« 

»Durch wen würden Sie die denn ersetzen?« fragte Barker 
arglos. 

Für Herodes wäre es ein leichtes gewesen, die Herren, die 
Hamilton vorschlug, davon zu überzeugen, daß der 
bethlehemitische Kindermord lediglich ein Nebeneffekt seines 
Kinderfürsorgeprogramms sei. 

Abermals richtete sich mein Interesse mehr auf Suzannes 
Kochkünste, und dies um so mehr, als sie nun mich verwöhnen 
wollte: Als letzter Gang sollte Cheddar serviert werden. Ich 
wußte im Augenblick, als ich davon kostete, daß er von der 
Farm der Gebrüder Alvis in Keynsham stammte; jeder hat so 
seine besonderen Kenntnisse, und Cheddar ist mein 
Spezialgebiet. 

Als Ergänzung zu dem Käse tischte Henry einen Portwein auf, 
der sich als Höhepunkt des Abends herausstellen sollte. »Ein 
1970er Sandeman«, sagte er nebenbei zu Barker, als er die 
ersten Tropfen in das Glas des Experten goß. 

»Ja, natürlich«, sagte Barker und führte es an seine Nase. »Ich 
hätte ihn überall erkannt. Typische Sandeman-Wärme, aber mit 
echtem Körper. Ich hoffe, Sie haben ein paar davon eingelagert, 
Henry«, fügte er hinzu. »Sie werden im Alter noch viel mehr 
Freude daran haben.« 

»Sie glauben wohl, Sie sind so eine Art Weinkenner, wie?« 
sagte Hamilton, und es war seine erste Frage an diesem Abend. 

»Das nicht gerade«, hob Barker an, »aber ich –« 
»Ihr seid doch nichts weiter als ein Haufen von Aufschneidern, 

alle miteinander«, unterbrach ihn Hamilton. »Ihr schnuppert und 
schwenkt, schmeckt und spuckt, quasselt dann eine Menge 
Fachchinesisch und erwartet von unsereinem auch noch, daß wir 
es euch abkaufen. Zum Teufel mit ›Körper‹ und ›Wärme‹. Mich 
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führen Sie nicht so leicht hinters Licht.« 
»Das hat auch keiner beabsichtigt«, sagte Barker mit 

Nachdruck. 
»Sie waren doch den ganzen Abend darauf erpicht, uns etwas 

vorzumachen mit Ihrer ›Ja, natürlich, ich hätte ihn überall 
erkannt‹-Tour. Kommen Sie, nun geben Sie’s schon zu.« 

»Ich wollte nicht den Eindruck erwecken, daß –« 
»Ich werd’ es Ihnen beweisen, wenn Sie wollen«, sagte 

Hamilton. 
Alle fünf starrten wir den unangenehmen Gast an und zum 

ersten Mal an diesem Abend fragte ich mich, was wohl als 
nächstes passieren würde. 

»Ich habe sagen hören«, fuhr Hamilton fort, »Sefton Hall 
besitze einen der vorzüglichsten Weinkeller in ganz England. 
Die Weine hat mein Vater und vor ihm sein Vater eingelagert, 
obgleich ich gestehen muß, daß ich bis jetzt keine Zeit gehabt 
habe, diese Tradition weiterzuführen.« Barker nickte, so, als 
könne er sich das nur zu gut vorstellen. »Aber mein Butler weiß 
genau, was mir schmeckt. Daher lade ich Sie ein, Sir, am 
übernächsten Samstag bei mir zu lunchen, und ich werde vier 
Weine der besten Jahrgänge für Ihre Beurteilung bereithalten. 
Und ich biete Ihnen eine Wette an«, fügte er hinzu und sah 
Barker direkt ins Gesicht. »Ich setze fünfhundert Pfund gegen 
fünfzig Pfund pro Flasche – verlockende Gewinnchancen, wie 
Sie zugeben werden –, daß Sie nicht in der Lage sein werden, 
auch nur eine einzige davon zu identifizieren.« Er sah den 
allseits angesehenen Vorsitzenden der Wine Society streitlustig 
an. 

»Der Betrag ist so hoch, daß ich nicht glaube, das in Betracht –
« 

»Sie wollen die Herausforderung wohl nicht annehmen, was, 
Barker? Dann sind Sie, Sir, nicht nur ein Aufschneider, sondern 
auch ein Feigling.« 
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Nach der peinlichen Stille, die darauf folgte, antwortete 
Barker: 

»Wie Sie wollen, Sir. Es scheint, mir bleibt keine andere 
Wahl, als Ihre Herausforderung anzunehmen.« 

Auf dem Gesicht seines Gegenübers machte sich ein 
zufriedenes Grinsen breit. »Sie müssen als Zeuge dabei sein, 
Henry«, sagte er und wandte sich dabei an unseren Gastgeber. 
»Und warum bringen Sie nicht diesen jungen Federfuchser hier 
mit?« fügte er hinzu und deutete auf mich. »Dann hätte er zur 
Abwechslung einmal wirklich etwas, über das er schreiben 
kann.« 

Nach Hamiltons bisherigem Betragen zu urteilen, war es ganz 
klar, daß ihm die Ansichten unserer Ehefrauen völlig 
gleichgültig waren. Mary lächelte gequält zu mir herüber. 

Henry sah mich besorgt an, aber ich war mit meiner Rolle als 
Beobachter des sich entwickelnden Dramas vollauf zufrieden. 
Mit einem Kopfnicken gab ich mein Einverständnis. 

»Gut«, sagte Hamilton und erhob sich von seinem Platz, wobei 
seine Serviette noch immer unter seinem Kragen klemmte. 
»Dann freue ich mich darauf, Sie alle drei Samstag in einer 
Woche in Sefton Hall zu sehen. Sagen wir, um halb eins?« Er 
verbeugte sich vor Suzanne. 

»Ich werde nicht mitkommen können, fürchte ich«, sagte sie 
und räumte so mit allen vielleicht noch bestehenden Zweifeln 
darüber auf, ob sie zu den geladenen Gästen gehören würde oder 
nicht. 

»Samstags esse ich immer mit meiner Mutter zu Mittag.« 
Hamilton machte eine wegwerfende Handbewegung, um 

anzudeuten, daß es ihm so oder so egal war. 
Nachdem der merkwürdige Gast gegangen war, saßen wir eine 

Weile schweigend da, bis Henry das Wort ergriff. »Das alles tut 
mir leid«, begann er. »Seine Mutter und meine Tante sind alte 
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Freundinnen, und sie hat mich schon mehrmals gebeten, ihn 
doch einmal zum Dinner einzuladen. Anscheinend tut das sonst 
niemand.« 

»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagte Barker schließlich. 
»Ich werde mein Bestes tun, um Sie nicht zu enttäuschen. Und 
als Gegenleistung für eine so ausgezeichnete Gastfreundschaft 
würde ich Sie gern fragen, ob Sie sich vielleicht den 
Samstagabend freihalten könnten? Es gibt«, erklärte er, »in der 
Nähe von Sefton Hall einen Gasthof, den ich schon seit längerer 
Zeit einmal besuchen wollte: das ›Hamilton Arms‹. Das Essen 
ist, wie man mir versichert hat, mehr als angemessen, die 
Weinkarte aber wird …« – er zögerte – »von Fachleuten als 
einzigartig eingestuft.« 

Henry und ich sahen beide in unseren Terminkalendern nach 
und nahmen bereitwillig seine Einladung an. 

 
Ich dachte während der nächsten zehn Tage oft über Sefton 
Hamilton nach und erwartete unseren gemeinsamen Lunch mit 
einer Mischung aus Besorgnis und Vorfreude. An dem 
bewußten Samstag fuhr Henry uns drei zum Sefton Park, und 
wir kamen kurz nach halb eins dort an. Genaugenommen 
passierten wir die riesigen schmiedeeisernen Tore um genau 
halb eins, kamen vor der Eingangstür des Hauses jedoch erst um 
zwölf Uhr siebenunddreißig an. 

Die große Eichenholztür wurde, bevor wir Zeit hatten 
anzuklopfen, von einem hochgewachsenen eleganten Mann 
geöffnet, der einen Frack, steifen Kragen und eine schwarze 
Krawatte trug. Er teilte uns mit, er sei Adams, der Butler. Dann 
geleitete er uns zum Frühstückszimmer, wo uns ein großes 
Kaminfeuer erwartete. Darüber hing das Bild eines streng 
aussehenden Mannes, der, wie ich annahm, Sefton Hamiltons 
Großvater war. Die anderen Wände bedeckten ein riesiger 
Wandteppich mit einer Darstellung der Schlacht von Waterloo 
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und ein gewaltiges Ölgemälde, das eine Szene aus dem 
Krimkrieg zeigte. Antike Möbel waren über den ganzen Raum 
verteilt, und die einzige vorhandene Skulptur war ein 
griechischer Diskuswerfer. Ich betrachtete alles ringsum und 
stellte fest, daß nur das Telefon aus unserem Jahrhundert 
stammte. 

Sefton Hamilton betrat den Raum etwa so, wie ein Orkan über 
ein Seebad hereinbricht. Sofort stellte er sich mit dem Rücken so 
vor das Kaminfeuer, daß er uns jede Wärme nahm, an der wir 
uns vielleicht gerade erfreut hatten. 

»Whisky!« brüllte er, als Adams erneut auftauchte. »Barker?« 
»Für mich nicht«, sagte Barker mit einem dünnen Lächeln. 
»Aha«, sagte Hamilton. »Sie wollen, daß Ihre 

Geschmacksnerven so empfindlich wie möglich bleiben, was?« 
Barker gab keine Antwort. Bevor wir mit dem Lunch 

begannen, erfuhren wir, daß das Grundstück siebentausend 
Morgen groß sei und eines der vorzüglichsten Jagdgebiete 
außerhalb Schottlands dazu gehöre. Das Hauptgebäude hatte 
einhundertzwölf Zimmer, von denen Hamilton eins oder zwei 
seit seiner Kindheit nicht mehr betreten hatte. Allein das Dach, 
versicherte er uns schließlich, messe eineinhalb Morgen, eine 
Fläche, die mir noch lange im Gedächtnis haftenbleiben wird, da 
sie der Größe meines Gartens entspricht. 

Die Standuhr in der Ecke des Zimmers schlug eins. »Zeit, mit 
dem Wettkampf zu beginnen«, erklärte Hamilton und 
marschierte aus dem Zimmer wie ein General, der es für 
selbstverständlich hält, daß seine Truppe ihm ohne weitere 
Fragen folgt. Genau das taten wir, den gesamten, dreißig Meter 
langen Flur hinunter bis zum Eßzimmer. Dann setzten wir uns 
alle vier um einen Eichentisch aus dem 17. Jahrhundert, der gut 
und gerne zwanzig Gästen hätte Platz bieten können. 

Die Mitte der Tafel zierten zwei georgianische Karaffen und 
zwei etikettlose Flaschen. Die eine Flasche war mit einem hellen 
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Weißwein gefüllt, die eine Karaffe mit einem Rotwein, die 
zweite Flasche mit einem dunkleren Weißwein und die zweite 
Karaffe schließlich mit einer gelbbraun-roten Substanz. Vor den 
vier Weinen lagen vier weiße Kärtchen. Neben jedem Kältchen 
lag ein dünnes Bündel Fünfzigpfundnoten. 

Hamilton setzte sich auf den großen Stuhl am Kopfende der 
Tafel, wohingegen Barker und ich uns in der Tafelmitte im 
Angesicht des Weines einander gegenübersetzten, wodurch 
Henry nur der letzte Platz am entfernten anderen Ende des 
Tisches verblieb. 

Der Butler stand einen Schritt hinter dem Stuhl seines 
Gebieters. Auf ein Kopfnicken von ihm erschienen vier Lakaien 
mit dem ersten Gang. Jedem von uns wurde eine Fisch- und 
Garnelenterrine vorgesetzt. Adams erhielt ein Zeichen von 
seinem Herrn und Meister, worauf er die erste Flasche in die 
Hand nahm und Barkers Glas zu füllen begann. Barker wartete, 
bis der Butler die Runde um die Tafel gemacht und die anderen 
drei Gläser gefüllt hatte, bevor er sein Ritual in Angriff nahm. 

Zuerst schwenkte er den Wein herum, wobei er ihn 
gleichzeitig prüfend betrachtete. Dann schnupperte er daran. Er 
zögerte, und sein Gesicht zeigte einen Ausdruck der 
Überraschung. Er nahm einen Schluck. 

»Hm«, sagte er schließlich. »Ich gebe zu, das ist eine 
ziemliche Herausforderung.« Er schnupperte noch einmal, um 
sicherzugehen. Dann blickte er auf und lächelte zufrieden. 
Hamilton, dessen Mund leicht offenstand, starrte ihn an, blieb 
jedoch ungewöhnlich schweigsam. 

Barker nahm noch einen Schluck. »Ein 1985er Montagny Tête 
de Cuvée«, verkündete er mit der ganzen Zuversicht des 
Experten. 

»Abgefüllt von Louis Latour.« Wir alle schauten zu Hamilton 
hinüber, der jedoch, ganz im Gegensatz zu Barker, unheilvoll 
die Stirn runzelte. 
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»Sie haben recht«, sagte Hamilton. »Er wurde abgefüllt von 
Latour. Aber das ist ungefähr so geistreich, wie wenn uns 
jemand sagt, daß Heinz Tomatenketchup abfüllt. Und da mein 
Vater 1984 gestorben ist, kann ich Ihnen versichern, daß Sie 
sich geirrt haben.« 

Er wandte sich zu seinem Butler um, damit dieser seine 
Äußerung bekräftige. Adams’ Gesicht blieb jedoch 
unergründlich. 

Barker drehte das Kältchen um. Darauf stand: »Chevalier 
Montrachet Les Demorselles 1983«. Er starrte auf das Kältchen 
und traute ganz offensichtlich seinen Augen nicht. 

»Einmal verloren; jetzt haben Sie noch drei Chancen«, erklärte 
Hamilton und schenkte Barkers Reaktion keine Beachtung. Die 
Lakaien erschienen erneut und entfernten den Fisch, um ihn 
wenige Augenblicke später durch ein sautiertes schottisches 
Moorhuhn zu ersetzen. Während die dazugehörenden Beilagen 
serviert wurden, sagte Barker kein Wort. Er starrte nur auf die 
drei übrigen Gefäße mit Wein und hörte nicht einmal zu, als sein 
Gastgeber Henry informierte, wer bei der ersten Jagd der Saison 
in der darauffolgenden Woche seine Gäste sein würden. Ich 
erinnere mich, daß die Namen weitgehend mit denen 
übereinstimmten, die Hamilton für sein ideales Kabinett genannt 
hatte. 

Barker stocherte in seinem Moorhuhn herum, während er 
darauf wartete, daß Adams aus der ersten Karaffe eingießen 
würde. Er hatte nach dem ersten Fehlschlag seine Terrine nicht 
mehr angerührt und nur gelegentlich einen Schluck Wasser 
getrunken. 

»Da Adams und ich einen beträchtlichen Teil des Morgens 
damit zugebracht haben, die Weine für diesen kleinen 
Wettkampf auszuwählen, wollen wir hoffen, daß Sie diesmal 
eine bessere Leistung erbringen«, sagte Hamilton, der nicht 
imstande war, seine Befriedigung zu verbergen. Barker begann 
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erneut, den Wein herumzuschwenken. Er schien diesmal länger 
zu brauchen, schnupperte mehrmals daran, bevor er das Glas an 
die Lippen hob und endlich einen Schluck daraus nahm. 

Auf seinem Gesicht erschien ein Lächeln, das signalisierte, 
daß er den Wein sofort erkannt hatte, und er zögerte nicht mit 
seiner Antwort. »Ein 1978er Château la Louvière.« 

»Dieses Mal haben Sie das richtige Jahr genannt, aber den 
Wein beleidigt.« 

Sofort drehte Barker das Kärtchen um und las ungläubig vor, 
was darauf stand: Château Lafite 1978. Sogar ich wußte, daß die 
genannte Sorte einer der edelsten Rotweine war, die man je zu 
kosten hoffen durfte. Barker verfiel in ein tiefes Schweigen und 
fuhr fort, in seinem Essen herumzustochern. Hamilton schien 
den Wein fast ebenso sehr zu genießen wie das 
Halbzeitergebnis, »Einhundert Pfund gehen an mich und nichts 
an den Vorsitzenden der Wine Society«, erinnerte er uns. 
Peinlich berührt, versuchten Henry und ich, das Tischgespräch 
nicht versickern zu lassen, bis der dritte Gang aufgetragen 
worden war – ein Zitronen-Limetten-Soufflé, das, was 
Präsentation und Raffinesse anbetraf, nicht mit dem zu 
vergleichen war, was Suzanne anzubieten hatte. 

»Sollen wir zu meiner dritten Herausforderung übergehen?« 
fragte Hamilton scharf. 

Wieder nahm Adams eine Karaffe vom Tisch und begann den 
Wein einzugießen. Ich war überrascht zu sehen, daß er beim 
Füllen von Barkers Glas ein wenig davon verschüttete. 

»Sie Tolpatsch!« bellte Hamilton. 
»Ich bitte um Vergebung, Sir«, sagte Adams. Mit einer 

Serviette wischte er das Vergossene von dem hölzernen Tisch. 
Während er dies tat, warf er Barker einen verzweifelten Blick 
zu, der – da war ich ganz sicher – nichts mit dem verschütteten 
Wein zu tun hatte. Er blieb jedoch weiterhin stumm, während er 
seine Runde um die Tafel fortsetzte. 
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Einmal mehr vollzog Barker sein Ritual: das Schwenken, das 
Schnuppern und schließlich das Kosten. Diesmal brauchte er 
noch länger. Hamilton wurde ungeduldig und trommelte mit 
seinen dicken Fingern auf den großen Tisch aus der Zeit Jakobs 
I. 

»Es ist ein Sauternes«, sagte Barker. 
»Jeder Trottel könnte Ihnen das verraten«, sagte Hamilton. 

»Ich will das Jahr und den Hersteller wissen.« 
Sein Gast zögerte. »Ein 1976er Château Guiraud«, sagte er 

dann entschieden. 
»Wenigstens bleiben Sie konsequent«, entgegnete Hamilton. 

»Sie irren sich jedes Mal.« 
Barker drehte hastig das Kärtchen um. 
»Ein 1980er Château d’ Yquem«, sagte er fassungslos. Es war 

ein Jahrgang, der sonst nur ganz unten auf den Weinkarten 
teurer Restaurants aufschien und den zu kosten mir noch nie 
vergönnt gewesen war. Ich war äußerst verblüfft, daß Barker 
sich bei der Mona Lisa unter den Weinen hatte irren könne. 

Barker drehte sich rasch zu Hamilton um und wollte 
protestieren, muß aber genau zu demselben Zeitpunkt wie ich 
Adams gesehen haben, der hinter seinem Gebieter stand und am 
ganzen Körper zitterte. Ich wünschte mir, Hamilton möge den 
Raum verlassen, damit ich Adams fragen könnte, was ihm 
solche Angst bereite, aber der Herr über Sefton Hall hatte jetzt 
Blut geleckt. 

Unterdessen starrte Barker den Butler noch einen Augenblick 
an, senkte jedoch, als er dessen Unbehagen spürte, den Blick 
und steuerte nichts mehr zu der Unterhaltung bei, bis ungefähr 
zwanzig Minuten darauf der Portwein eingegossen wurde. 

»Ihre letzte Chance, einer kompletten Demütigung aus dem 
Wege zu gehen«, sagte Hamilton. 

Eine Käseplatte mit verschiedenen Sorten wurde 
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hereingebracht, und jeder Gast traf seine eigene Wahl – ich blieb 
bei einem Cheddar, von dem ich Hamilton hätte sagen können, 
daß er nicht in Somerset hergestellt worden war. Inzwischen goß 
der mittlerweile kreidebleiche Butler den Portwein ein. Ich 
begann mich zu fragen, ob er wohl gleich ohnmächtig werden 
würde, aber irgendwie gelang es ihm doch, alle vier Gläser zu 
füllen, bevor er sich wieder einen Schritt hinter dem Stuhl seines 
Gebieters postierte. Hamilton schien nichts Außergewöhnliches 
zu bemerken. 

Barker trank den Portwein, ohne sich mit den vorherigen 
Präliminarien aufzuhalten. 

»Ein Taylors«, begann er. 
»Einverstanden«, sagte Hamilton. »Aber da es auf der ganzen 

Welt nur drei anständige Portweinlieferanten gibt, kann es hier 
nur um den Jahrgang gehen – was Ihnen, Mr. Barker, in Ihrer 
gehobenen Position ja wohl klar sein dürfte.« 

Freddie nickte zustimmend. 
»Neunzehnhundertfünfundsiebzig« sagte er fest und drehte 
anschließend das Kärtchen um. 

»Taylors 1927«, las ich deutlich auf der verkehrt herum 
liegenden Karte. 

Noch einmal wandte sich Barker mit einer scharfen Bewegung 
zu seinem Gastgeber um, der sich vor Lachen schüttelte. Der 
Butler starrte den Gast seines Herrn mit gequältem Blick an. 
Barker zögerte nur einen kurzen Moment, bevor er aus der 
Innentasche seines Jacketts ein Scheckbuch zog. Er füllte einen 
Scheck auf den Namen »Sefton Hamilton« aus und setzte die 
Summe von zweihundert Pfund ein. Dann signierte er und 
reichte den Scheck über den Tisch an seinen Gastgeber weiter. 

»Das war nur die Hälfte unseres Abkommens«, sagte 
Hamilton, der jede Sekunde seines Triumphs in vollen Zügen 
genoß. 

Barker erhob sich, hielt inne und sagte: »Ich bin ein 
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Aufschneider.« 
»Das sind Sie in der Tat, Sir«, entgegnete Hamilton. 
Nachdem ich drei der unangenehmsten Stunden meines 

Lebens hinter mir hatte, gelang mir kurz nach vier Uhr 
gemeinsam mit Henry und Freddie Barker die Flucht. Als Henry 
den Wagen von Sefton Hall wegsteuerte, sprach keiner von uns 
ein Wort. Vielleicht dachten Henry wie auch ich, wir sollten es 
Barker überlassen, sich als erster zu äußern. 

»Ich fürchte, meine Herren«, sagte er schließlich, »daß ich 
während der nächsten paar Stunden kein guter Gesellschafter 
sein werde. Daher will ich, wenn Sie nichts dagegen haben, 
einen tüchtigen Spaziergang machen und dann gegen halb acht 
zum Dinner im ›Hamilton Arms‹ wieder zu Ihnen stoßen. Ich 
habe für acht Uhr einen Tisch bestellt.« Ohne weiteren 
Kommentar gab Barker Henry ein Zeichen, den Wagen 
anzuhalten, und wir sahen zu, wie er ausstieg und in einen 
Feldweg einbog. Henry fuhr erst weiter, als sein Freund ganz 
außer Sichtweite war. 

Ich hatte großes Mitgefühl mit Barker, obwohl die ganze 
Sache mir Kopfzerbrechen bereitete. Wie konnte der 
Vorsitzende der Wine Society solche grundlegenden Fehler 
machen? Ich brauchte schließlich auch bloß eine Seite von 
Dickens zu lesen, um sofort zu wissen, daß der Text nicht von 
Graham Greene stammte. 

Wie Dr. Watson verspürte ich das Verlangen nach einer 
ausführlicheren Erklärung. 

Als Barker kurz nach halb acht das »Hamilton Arms« betrat, 
saßen wir bereits am Kamin im Klubraum. Jetzt, nachdem er 
sich Bewegung gemacht hatte, schien seine Gemütsverfassung 
bei weitem gebessert. Er plauderte über Unbedeutendes und 
erwähnte nicht mit einem Wort, was sich zu Mittag ereignet 
hatte. 

Es muß ein paar Minuten später gewesen sein, ich schaute 
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gerade auf die alte Uhr über der Tür, als ich Hamiltons Butler 
entdeckte, der an der Bar saß und in ein ernstes Gespräch mit 
dem Gastwirt vertieft zu sein schien. Ich würde mir nichts weiter 
dabei gedacht haben, hätte ich nicht, als er in unsere Richtung 
deutete, in seinem Gesicht denselben angstvollen Ausdruck 
bemerkt, der mir bereits am selben Nachmittag aufgefallen war. 
Der Wirt machte einen gleichermaßen besorgten Eindruck und 
sah drein, als habe ein Zollbeamter ihn für schuldig befunden, 
nicht dem Eichgesetz gemäß auszuschenken. 

Er ergriff ein paar Speisekarten und kam zu unserem Tisch 
herüber. 

»Die brauchen wir nicht«, sagte Barker. »Ihr Ruf geht Ihnen 
voraus. Wir begeben uns in Ihre Hände. Wir werden essen, was 
immer Sie empfehlen.« 

»Ich danke Ihnen, Sir«, sagte er und reichte unserem 
Gastgeber die Weinkarte. 

Für eine Weile studierte Barker den Inhalt der in Leder 
gebundenen Karte, bis ein breites Lächeln auf sein Gesicht trat. 
»Ich glaube, Sie sollten lieber auch die Weine auswählen«, sagte 
er, »denn ich habe das Gefühl, daß Sie wissen, was ich erwarte.« 

»Selbstverständlich, Sir«, entgegnete der Gastwirt, als Freddie 
ihm die Weinkarte zurückgab, was mich völlig verwirrte, da dies 
doch, wie ich mich erinnerte, angeblich Barkers erster Besuch 
des Gasthofs war. 

Während wir unsere Unterhaltung fortsetzten, machte sich der 
Wirt auf den Weg in die Küche und kehrte erst eine knappe 
Viertelstunde später wieder zurück. 

»Ihr Tisch ist bereit, meine Herren«, sagte er, und wir folgten 
ihm in ein angrenzendes Eßzimmer. Darin stand nur ein 
Dutzend Tische, aber da unserer als einziger noch frei war, gab 
es für uns keinen Zweifel an der Beliebtheit des Gasthofs. 

Der Wirt hatte ein leichtes Abendessen ausgewählt, das aus 
einer klaren Kraftbrühe und anschließend dünnen Scheiben 
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gebratener Ente bestand. Fast wollte man annehmen, er wisse, 
daß wir nach unserem Lunch in Sefton Hall nicht mehr in der 
Lage waren, eine weitere schwere Mahlzeit zu uns zu nehmen. 

Ebenfalls überraschte mich, daß sämtliche von ihm 
ausgesuchten Weine in Karaffen serviert wurden, und ich schloß 
daraus, daß der Wirt sich für die Weine des Hauses entschieden 
hatte. Nachdem einer nach dem anderen kredenzt und von uns 
getrunken worden war, schienen sie, wie ich zugeben muß, für 
meinen ungeschulten Gaumen den Weinen, die ich kurz zuvor 
an demselben Tag in Sefton Hall getrunken hatte, bei weitem 
überlegen zu sein. Barker kostete offensichtlich jeden einzelnen 
Schluck aus und sagte anerkennend: »Das ist der wahre Jakob!« 

Am Ende des Abends lehnten wir uns, nachdem unser Tisch 
abgedeckt worden war, zurück, genossen einen herrlichen 
Portwein und rauchten Zigarren. 

In diesem Augenblick erwähnte Henry Hamilton zum ersten 
Mal. 

»Werden Sie uns in das Rätsel der Vorgänge heute beim 
Lunch einweihen?« fragte er. 

»Ich bin mir selbst noch nicht ganz darüber im klaren«, lautete 
Barkers Antwort. »Aber eines weiß ich ganz bestimmt: 
Mr. Hamiltons Vater war ein Mann, der seine Weine kannte, 
was man von seinem Sohn nicht sagen kann.« 

Ich hätte Barker gerne näher zu diesem Punkt befragt, wenn 
nicht gerade in diesem Augenblick der Wirt an seine Seite 
getreten wäre. 

»Ein vorzügliches Essen«, erklärte Barker. »Und, was die 
Weine betrifft – Sie waren wirklich außergewöhnlich gut.« 

»Sehr liebenswürdig von Ihnen, Sir«, sagte der Wirt, während 
er ihm die Rechnung überreichte. 

Wie ich zu meiner Schande gestehen muß, war meine Neugier 
stärker als ich, und ich warf einen Blick auf den unteren Teil des 
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schmalen Zettels. Ich traute meinen Augen nicht – die Rechnung 
belief sich auf zweihundert Pfund. 

Zu meiner Verblüffung sagte Barker nur: »Den Umständen 
nach sehr günstig.« Er stellte einen Scheck aus und überreichte 
ihn dem Wirt. »Einen 1980er Château d’Yquem habe ich vor 
dem heutigen Tag erst einmal gekostet«, fügte er hinzu, »den 
1927er Taylors aber noch nie.« 

Der Wirt lächelte. »Ich hoffe, daß Sie an beiden Ihre Freude 
hatte, Sir. Ich bin überzeugt, sie würden nicht wollen, daß sie an 
einen Aufschneider verschwendet werden.« 

Barker nickte zustimmend. 
Mit den Augen verfolgte ich, wie der Wirt das Eßzimmer 

verließ und an seinen Platz hinter der Bar zurückkehrte. 
Er reichte den Scheck an Adams, den Butler, weiter, der ihn 

einen Augenblick lang betrachtete und dann in kleine Stücke 
zerriß. 
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Unfälle und ihre Folgen 

Wir begegneten Patrick Travers zum ersten Mal in unserem 
alljährlichen Winterurlaub in Verbier. Wir warteten an jenem 
ersten Samstagmorgen gerade beim Skilift, als ein Mann, so 
Anfang der Vierzig, beiseite trat, um Caroline vorzulassen, so 
daß sie und ich gemeinsam hinauffahren konnten. Er erklärte, er 
habe an dem Morgen schon zwei Abfahrten hinter sich und es 
mache ihm nichts aus zu warten. Ich dankte ihm und dachte 
nicht weiter darüber nach. 

Wenn meine Frau und ich auf dem Gipfel angekommen sind, 
trennen sich gewöhnlich unsere Wege. Sie nimmt die A-
Abfahrt, um zu Marcel zu stoßen, der nur fortgeschrittene 
Skiläufer unterrichtet – sie läuft seit ihrem siebten Lebensjahr 
Ski –, ich nehme die B-Abfahrt zu irgendeinem Skilehrer, der 
gerade zur Verfügung steht – ich habe mit dem Skilaufen im 
Alter von einundvierzig Jahren angefangen. Ehrlich gesagt, war 
selbst die B-Abfahrt für mich noch zu schwierig, obgleich ich 
das, vor allem Caroline gegenüber, nicht zuzugeben wagte. 
Nach Absolvierung unserer Abfahrten treffen wir uns dann 
immer beim Skilift wieder. 

An jenem Abend rannten wir Travers in der Hotelbar über den 
Weg. Da er allein zu sein schien, forderten wir ihn auf, mit uns 
zu Abend zu essen. Er erwies sich als amüsanter 
Gesprächspartner, und wir verbrachten einen recht angenehmen 
Abend miteinander. Er flirtete galant mit meiner Frau, ohne je 
zu weit zu gehen, und seine Aufmerksamkeiten schienen ihr zu 
schmeicheln. Mit den Jahren habe ich mich daran gewöhnt, daß 
Männer sich zu Caroline hingezogen fühlen, und man braucht 
mich nie daran zu erinnern, was für ein Glückslos ich gezogen 
habe. Während des Abendessens erfuhren wir, daß Travers ein 
Bankkaufmann mit einem Büro in der City und einer Wohnung 
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auf dem Eaton Square war. Er komme, erzählte er uns, seit 
einem Schulskikurs in den späten 50ern jedes Jahr nach Verbier. 
Noch immer war er stolz darauf, an jedem Morgen der erste 
beim Skilift zu sein und so fast immer die jungen Burschen in 
der Anzahl der Abfahrten zu schlagen. 

Travers schien ein aufrichtiges Interesse daran zu haben, daß 
ich eine kleine Kunstgalerie im West End besaß; wie sich 
herausstellte, war er selbst so etwas wie ein Sammler, und zwar 
einer, der sich auf die unbedeutenderen Impressionisten 
spezialisiert hatte. Er versprach, vorbeizukommen und sich 
meine nächste Ausstellung anzusehen, sobald er wieder zurück 
in London sein werde. 

Ich versicherte ihm, daß er stets willkommen wäre, vergaß es 
jedoch gleich wieder. Tatsächlich sah ich Travers nur noch ein 
paarmal während des restlichen Urlaubs; einmal unterhielt er 
sich mit der Ehefrau eines meiner Freunde, der eine Galerie 
hatte, die auf Orientteppiche spezialisiert war, und später 
bemerkte ich ihn, als er Caroline gewandt die tückische A-Piste 
hinab nachfuhr. 

 
Es war sechs Wochen später, und an jenem Abend in meiner 
Galerie dauerte es einige Minuten, bis mir dämmerte, wen ich 
vor mir hatte. Ich mußte den Teil meines Gedächtnisses 
bemühen, der für den Abruf von Namen zuständig ist – eine 
Fähigkeit, auf die Politiker sich täglich verlassen können. 

»Schön, Sie zu sehen, Edward«, sagte er. »Ich habe die 
lobende Kritik, die Sie im Independent bekommen haben, 
gelesen und mich an Ihre freundliche Einladung zu der 
Vernissage erinnert.« 

»Schön, daß Sie kommen konnten, Patrick«, antwortete ich, 
nachdem mir noch rechtzeitig sein Name wieder eingefallen 
war. 

»Ich bin kein großer Freund von Champagner«, eröffnete er 
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mir, »aber ich nehme jede lange Reise in Kauf, um mir einen 
Vuillard anzusehen.« 

»Sie halten viel von ihm?« 
»O ja. Ich würde ihn ungefähr mit Pissarro und Bonnard auf 

dieselbe Stufe stellen, und er ist immer noch einer der am 
meisten unterschätzten Impressionisten.« 

»Ich stimme Ihnen zu«, entgegnete ich. »Aber in meiner 
Galerie wird Vuillard schon seit längerer Zeit so beurteilt.« 

»Wieviel kostet die ›Dame am Fenster‹?« fragte er. 
»Achtzigtausend Pfund«, sagte ich ruhig. 
»Sie erinnert mich an eins seiner Bilder, das im Metropolitan 

hängt«, sagte er, während er den Katalog studierte. 
Ich war beeindruckt und wies Travers darauf hin, daß der New 

Yorker Vuillard nur einen Monat nach diesem hier, den er so 
bewunderte, entstanden war. 

Er nickte. »Und der kleine Akt?« 
»Siebenundvierzigtausend«, sagte ich. 
»Wenn ich mich nicht irre, stellt es Mrs. Hensell dar, die Frau 

seines Händlers und gleichzeitig Vuillards zweite Geliebte. Die 
Franzosen sind in diesen Dingen immer soviel zivilisierter als 
wir. Aber mein Lieblingsbild in dieser Ausstellung«, fuhr er 
fort, »läßt sich sicherlich mit seinen besten Arbeiten 
vergleichen.« Er drehte sich um zu einem großen Ölbild, das ein 
junges klavierspielendes Mädchen und dessen Mutter darstellte, 
die sich vorbeugte, um eine Notenseite umzublättern. 

»Prächtig«, sagte er. »Darf ich fragen, wieviel es kostet?« 
»Dreihundertundsiebzigtausend Pfund«, erwiderte ich und 

fragte mich, ob ein solches Preisetikett das Bild außerhalb von 
Travers’ Einkommensbereich rückte. 

»Was für ein toller Abend, Edward«, sagte eine Stimme hinter 
mir. 
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»Percy!« rief ich aus und drehte mich um. »Hast du nicht 
gesagt, du kannst nicht kommen?« 

»Ja, habe ich gesagt, alter Junge, aber mir wurde klar, ich 
würde nicht die ganze Zeit allein zu Hause sitzen können, also 
bin ich hierher gekommen, um meinen Kummer in Champagner 
zu ertränken.« 

»Das war der richtige Entschluß«, sagte ich. »Es tut mir leid, 
was ich über Diana gehört habe«, fügte ich hinzu, aber Percy 
war schon weitergegangen. Als ich mich wieder umdrehte, um 
mein Gespräch mit Patrick Travers fortzusetzen, war er spurlos 
verschwunden. Ich blickte suchend im Raum umher und 
entdeckte ihn in der hintersten Ecke der Galerie, wo er, ein Glas 
Champagner in der Hand, mit meiner Frau plauderte. Sie trug 
ein schulterfreies grünes Kleid, das in meinen Augen ein wenig 
zu modisch war. Travers’ Blick schien an einer Stelle wenige 
Zentimeter unterhalb ihrer Schultern zu haften. Ich würde mir 
nichts dabei gedacht haben, wenn er sich an diesem Abend noch 
mit jemand anderem unterhalten hätte. 

Die nächste Gelegenheit, bei der ich Travers begegnete, ergab 
sich ungefähr eine Woche später, als ich mit einem 
geringfügigen Bargeldbetrag von der Bank zur Galerie 
zurückkehrte. Er stand erneut vor dem Ölbild von Vuillard mit 
Mutter und Kind am Klavier. 

»Guten Morgen, Patrick«, sagte ich, als ich mich zu ihm 
gesellte. 

»Dieses Bild geht mir nicht mehr aus dem Sinn«, erklärte er 
und starrte weiter auf die beiden Gestalten. 

»Das ist verständlich.« 
»Sie würden mir wohl nicht erlauben, eine oder zwei Wochen 

lang mit den beiden zu leben, bis ich einen Entschluß gefaßt 
habe? Selbstverständlich hinterlasse ich gern eine Anzahlung.« 

»Natürlich«, sagte ich. »Ich benötige eine Bankreferenz, und 
die Anzahlung würde fünfundzwanzigtausend Pfund betragen.« 
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Ohne Zögern war er mit beidem einverstanden, also fragte ich 
ihn, an welche Adresse er das Bild geliefert haben wolle. Er 
überreichte mir eine Visitenkarte mit seiner Adresse am Eaton 
Square. Am folgenden Morgen bestätigte seine Bank, daß 
dreihundertsiebzigtausend Pfund für ihren Klienten kein 
Problem darstelle. 

Innerhalb von vierundzwanzig Stunden wurde der Vuillard zu 
seiner Wohnung gebracht und in dem im Erdgeschoß liegenden 
Eßzimmer aufgehängt. Er rief am Nachmittag zurück, um mir zu 
danken, und fragte, ob Caroline und ich mit ihm zu Abend essen 
würden; er wolle noch jemandes Meinung hören, wie das 
Gemälde an seinem jetzigen Platz aussehe. 

Da dreihundertsiebzigtausend Pfund auf dem Spiel standen, 
war ich der Ansicht, daß es unvernünftig wäre, eine solche 
Einladung auszuschlagen, und Caroline schien sowieso darauf 
erpicht, sie anzunehmen, da es sie, wie sie erklärte, interessiere, 
wie er wohne. 

Wir aßen am darauffolgenden Donnerstag mit Travers zu 
Abend. Es stellte sich heraus, daß wir die einzigen Gäste waren, 
und ich erinnere mich, wie überrascht ich war, keine 
Mrs. Travers oder wenigstens eine bei ihm wohnende Freundin 
anzutreffen. Er war ein aufmerksamer Gastgeber, und das Essen, 
das er vorbereitet hatte, war ausgezeichnet. Dennoch war mir 
sein Verhalten Caroline gegenüber damals ein klein wenig zu 
fürsorglich, obgleich sie seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu 
genießen schien. Ab einem gewissen Punkt begann ich mich zu 
fragen, ob die beiden überhaupt merken würden, wenn ich mich 
plötzlich in Luft auflöste. 

Als wir an jenem Abend vom Eaton Square wegfuhren, sagte 
mir Travers, er habe sich, was das Bild betreffe, schon fast 
entschieden, was mir das Gefühl gab, der Abend habe 
wenigstens in einer Beziehung seinen Zweck erfüllt. 

Sechs Tage später wurde das Gemälde wieder an die Galerie 
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zurückgeschickt. Auf einer beigefügten Notiz stand, er mache 
sich nichts mehr aus dem Bild. Travers erläuterte seine Gründe 
nicht näher, sondern schrieb nur abschließend, er hoffe, bald 
einmal wieder vorbeizukommen und sich dann eventuell den 
Kauf eines der anderen Vuillards zu überlegen. Enttäuscht 
schickte ich ihm seine Anzahlung zurück, führte mir aber vor 
Augen, daß Kunden tatsächlich oft zurückkamen, und dies 
manchmal erst Monate, ja sogar Jahre später. 

Travers tat es jedoch nicht. 
Ungefähr einen Monat darauf erfuhr ich, warum. Ich saß 

gerade in meinem Klub an dem großen, in der Mitte des Raums 
stehenden Tisch beim Lunch – an jenem Tisch, der, wie in den 
meisten nur Männern vorbehaltenen Einrichtungen, für 
Mitglieder reserviert ist, die allein vorbeikommen. Percy 
Fellows betrat als nächster den Eßraum und nahm mir 
gegenüber Platz. Ich hatte ihn seit jener Vernissage der Vuillard-
Ausstellung nicht mehr gesprochen, und bei unserer dortigen 
Begegnung war es ja nicht wirklich zu einem Dialog 
gekommen. Percy war einer der angesehensten 
Antiquitätenhändler in England, und ich hatte einmal einen 
erfolgreichen Handel mit ihm abgeschlossen, nämlich einen 
Charles II.-Schreibtisch gegen eine holländische Landschaft von 
Utrillo eingetauscht. 

Ich wiederholte, wie leid mir das tue, was ich über Diana 
gehört hätte. 

»Es war schon immer klar, daß es mit einer Scheidung enden 
würde«, erklärte er. »Sie ging in jedem Schlafzimmer in London 
ein und aus. Ich fing an, tatsächlich wie ein kompletter Hahnrei 
auszusehen, und dieser verfluchte Travers brachte dann das Faß 
zum Überlaufen.« 

»Travers?« sagte ich und begriff nicht. 
»Patrick Travers, der Mann, dessen Name in meiner 

Scheidungsklage steht. Bist du ihm schon einmal begegnet?« 
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»Der Name ist mir bekannt«, sagte ich zögernd, denn ich 
wollte erst noch mehr hören, bevor ich unsere flüchtige 
Bekanntschaft eingestehen wollte. 

»Komisch«, sagte er. »Ich könnte schwören, ihn bei der 
Vernissage gesehen zu haben.« 

»Aber was meinst du damit, er habe das Faß zum Überlaufen 
gebracht?« fragte ich in der Absicht, ihn von dem Thema der 
Ausstellungseröffnung abzulenken. 

»Wir hatten den üblen Burschen in Ascot kennengelernt, weißt 
du. Er war bei uns beim Lunch, trank vergnügt meinen 
Champagner, aß meine Erdbeeren mit Schlagsahne, und noch 
vor Ende der Woche war es ihm gelungen, meine Frau ins Bett 
zu bekommen. Das war aber noch nicht alles.« 

»Noch nicht alles?« 
Der Kerl hatte die Stirn, in mein Geschäft zu kommen und 

eine große Anzahlung für einen George V.-Tisch zu machen. 
Dann lädt er uns beide zum Dinner in sein Haus ein, damit wir 
uns ansehen, wie er sich dort macht. Nachdem er genug Zeit 
hatte, mit Diana zu schlafen, bekomme ich sie und den Tisch 
leicht ramponiert zurück. Du siehst nicht allzu wohl aus, alter 
Freund », sagte Percy plötzlich.« Stimmt was nicht mit dem 
Essen? Es schmeckt einfach nicht mehr so wie früher, seit Harry 
ins ›Carlton‹ gewechselt hat. 

»Ich habe dem Weinkomitee schon mehrmals deswegen 
geschrieben, aber –« 

»Nein, mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich brauche nur ein bißchen 
frische Luft. Bitte entschuldige mich, Percy.« 

Auf dem Heimweg vom Klub beschloß ich, ich müsse wegen 
Mr. Travers etwas unternehmen. 

 
Am nächsten Morgen wartete ich die Post ab und untersuchte 
alle Briefumschläge, die an Caroline adressiert waren. Nichts 
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erregte meinen Verdacht, aber dann kam ich zu dem Schluß, daß 
Travers nicht so dumm sein würde, sich einem Stück Papier 
anzuvertrauen. Ich begann nun auch ihre Telefongespräche 
abzuhören, doch war er nicht unter den Anrufern, zumindest 
nicht dann, wenn ich mich zu Hause aufhielt. Ich prüfte sogar 
den Kilometerzähler in ihrem Mini, um zu sehen, ob sie 
irgendwelche längeren Strecken zurückgelegt hatte, aber 
schließlich war Eaton Square ja nicht sonderlich weit entfernt. 
Oft kommen die Dinge durch das, was man nicht tut, ans 
Tageslicht, entschied ich. Also schliefen wir eine Woche lang 
nicht mehr miteinander und sie gab dazu keinen Kommentar ab. 

Während der nächsten zwei Wochen fuhr ich fort, Carolines 
Tun im Auge zu behalten, doch offensichtlich war Travers ihrer 
ungefähr zur selben Zeit überdrüssig geworden, als er den 
Vuillard zurückgab. Dies erboste mich nur noch mehr. 

Dann legte ich mir einen Racheplan zurecht, der mir damals 
ziemlich außergewöhnlich vorkam, so daß ich schätzte, ich 
würde die ganze Sache in wenigen Tagen überwunden haben 
und sie dann sogar ganz vergessen können. Aber das tat es nicht. 
Aus dem Plan wurde eine fixe Idee. Ich fing an, mir einzureden, 
es sei meine Pflicht und Schuldigkeit, Travers zu beseitigen, 
bevor er noch weiteren Freunden von mir weh tun konnte. 

Nie in meinem Leben habe ich wissentlich das Gesetz 
gebrochen. Strafgebühren für falsches Parken verärgern mich, 
achtlos weggeworfener Müll beleidigt mein Auge, und ich zahle 
meine Steuern noch an demselben Tag, an dem der 
furchterregende braune Umschlag durch den Briefschlitz 
geflattert kommt. 

Dennoch machte ich mich, sobald ich entschieden hatte, was 
zu tun war, mit peinlicher Genauigkeit an die Arbeit. Zuerst 
hatte ich erwogen, Travers zu erschießen, bis ich entdeckte, wie 
schwierig es ist, einen Waffenschein zu bekommen, und daß 
Travers dabei, falls ich meinen Job ordentlich verrichtete, am 
Ende nur sehr geringe Schmerzen leiden würde, was nicht dem 
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entsprach, was ich mit ihm vorhatte. Dann kam mir Gift in den 
Sinn – wozu aber ein beglaubigtes Rezept notwendig ist, und 
außerdem hätte ich nicht bei dem von mir für ihn ausersehenen 
qualvoll langsamen Tod zusehen können. Dann dachte ich 
daran, ihn zu erwürgen, was aber meiner Meinung nach zu viel 
Mut erforderte – und in jedem Fall war er größer als ich, und so 
wäre am Ende womöglich ich der Strangulierte gewesen. Nun 
überlegte ich, ob ich ihn ertränken sollte, doch es konnte Jahre 
dauern, bis ich den Mann auch nur in die Nähe eines Wassers 
gelockt hätte, und zudem gab es keine Garantie dafür, daß ich 
lange genug in der Nähe bleiben konnte, um sicher zu gehen, 
daß er nicht wieder hochkam. Ich dachte sogar daran, den 
Mistkerl mit dem Auto zu überfahren, gab den Gedanken daran 
jedoch wieder auf, als mir klar wurde, daß die Chancen, daß sich 
die Gelegenheit dazu ergäbe, gleich Null waren, und ich 
außerdem nicht genug Zeit hätte, nachzusehen, ob er tot war. 
Mir wurde sehr schnell bewußt, wie schwer es ist, jemanden 
umzubringen – und ungestraft davonzukommen. 

In den Nächten saß ich im Sessel und las die Biographien von 
Mördern, aber da sie alle erwischt und verurteilt worden waren, 
war dies auch nicht gerade meinem Selbstvertrauen förderlich. 
Dann wandte ich mich Kriminalromanen zu, bei denen man 
anscheinend immer ein gewisses Maß an Zufall, Glück und 
Überraschungseffekt berücksichtigen muß, die zu riskieren ich 
nicht gewillt war, bis ich schließlich mit einer Zeile in einem 
Buch von Conan Doyle belohnt wurde: »Jedes potentielle Opfer, 
dessen Leben nach bestimmten Regeln verläuft, wird gerade 
dadurch sofort verwundbarer.« Ich erinnerte mich an eine 
Lebensgewohnheit von Travers, auf die dieser besonders stolz 
war. Hierzu war meinerseits eine Wartezeit von weiteren sechs 
Monaten erforderlich, was mir andererseits mehr Zeit ließ, 
meinen Plan zu perfektionieren. Ich machte das Beste aus der 
Wartezeit, indem ich jedesmal, wenn Caroline für länger als 
vierundzwanzig Stunden aus dem Haus war, auf einer 
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Kunstschneepiste in Harrow Skiunterricht nahm. 
Es war erstaunlich einfach, herauszubekommen, wann Travers 

wieder nach Verbier wollte, und es gelang mir, unseren eigenen 
Winterurlaub so zu planen, daß unsere Aufenthalte sich für nur 
drei Tage kreuzen würden, eine Zeitspanne, die für die 
Ausführung meines ersten Verbrechens ausreichen sollte. 

 
Caroline und ich trafen am zweiten Freitag im Januar in Verbier 
ein. Während der Weihnachtsfeiertage hatte sie mehr als einmal 
Bemerkungen über meine nervliche Verfassung gemacht und 
daß sie hoffe, der Urlaub würde mir helfen, mich zu entspannen. 
Ich konnte ihr schwerlich auseinandersetzen, daß es gerade der 
Gedanke an diesen Urlaub war, der mich so nervös machte. Und 
es wurde für mich nicht leichter, als sie mich auf dem Flug in 
die Schweiz fragte, ob ich annehme, daß Travers sich vielleicht 
in diesem Jahr auch dort aufhalte. 

Am ersten Morgen nach unserer Ankunft nahmen wir gegen 
halb elf den Skilift hinauf zum Gipfel, und nachdem wir oben 
angekommen waren, meldete sich Caroline pflichtgemäß bei 
Marcel. Als sie mit ihm in Richtung der A-Abfahrt davonfuhr, 
ging ich zurück zur B-Abfahrt, um für mich allein zu üben. Wie 
immer hatten wir vereinbart, uns unten beim Skilift oder, falls 
wir uns verpassen sollten, wenigstens zum Lunch zu treffen. 

Während der folgenden Tage ging ich immer und immer 
wieder den Plan durch, den ich in meinem Kopf 
vervollkommnet und in Harrow so lange gewissenhaft geübt 
hatte, bis ich sicher war, daß nichts mehr schiefgehen konnte. 
Am Ende der ersten Woche war ich überzeugt, bereit zu sein. 

 
Am Abend, bevor Travers eintreffen sollte, verließ ich die Piste 
als letzter. Selbst Caroline machte eine Bemerkung darüber, wie 
sehr ich meine Technik verbessert hätte, und meinte Marcel 
gegenüber, ich sei jetzt für die A-Abfahrt mit ihren engeren 
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Kurven und steileren Hängen gut genug. 
»Nächstes Jahr, vielleicht«, sagte ich zu ihr, versuchte die 

Sache zu bagatellisieren und blieb auf der B-Abfahrt. 
Während dieses letzten Tages fuhr ich am Vormittag immer 

wieder die erste Meile der Strecke ab und war von meiner Arbeit 
so in Anspruch genommen, daß ich völlig vergaß, mich mit 
Caroline zum Lunch zu treffen. 

Am Nachmittag überprüfte ich mehrmals den genauen 
Standort jeder roten Flagge, die die Bahn markierte, und 
nachdem ich mich davon überzeugt hatte, daß der letzte 
Skiläufer für diesen Abend von der Piste verschwunden war, 
sammelte ich ungefähr dreißig der Flaggen ein und steckte einen 
von mir sorgfältig berechneten neuen Kurs. Meine letzte 
Aufgabe war, das präparierte Stück der Piste nochmals zu 
überprüfen, bevor ich ungefähr zwanzig Meter oberhalb der 
bewußten Stelle einen großen Hügel aus Schnee baute. Als alle 
meine Vorbereitungen abgeschlossen waren, fuhr ich bei 
anbrechender Dunkelheit langsam wieder zu Tal. 

»Hast du vor, eine olympische Goldmedaille oder sowas zu 
gewinnen?« fragte mich Caroline, als ich endlich in unser 
Zimmer kam. Ich schloß die Badezimmertür; somit konnte sie 
keine Antwort erwarten. 

Travers traf eine Stunde später im Hotel ein. 
Ich wartete bis zum frühen Abend, bevor ich mich in der Bar 

auf einen Drink zu ihm setzte. Er schien zunächst ein wenig 
nervös, als er mich sah, aber ich nahm ihm schnell die 
Befangenheit. Sein altes Selbstvertrauen kehrte schnell wieder, 
was mich nur noch darin bestärkte, meinen Plan auszuführen. 
Ich verließ ihn ein paar Minuten bevor Caroline zum Dinner 
herunterkam, so daß sie uns beide nicht zusammen sah. 
Ahnungslosigkeit und Überraschtheit mußten an den Tag gelegt 
werden, sobald die Tat vollbracht war. 

»Es paßt gar nicht zu dir, daß du so wenig ißt, besonders da du 
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doch deinen Lunch versäumt hast«, bemerkte Caroline, als wir 
an diesem Abend den Eßsaal verließen. 

Ich ging nicht weiter darauf ein, als wir an dem an der Bar 
sitzenden Travers vorbeikamen, dessen Hand wieder einmal auf 
dem Knie einer nichtsahnenden Frau mittleren Alters ruhte. 

Ich tat in jener Nacht nicht eine Sekunde lang ein Auge zu und 
stahl mich am nächsten Morgen kurz vor sechs behutsam aus 
dem Bett, um Caroline nicht zu wecken. Alles lag genau so auf 
dem Fußboden des Badezimmers, wie ich es am Abend davor 
hergerichtet hatte. Wenige Augenblicke später war ich 
angezogen und fertig. Ich nahm die Hintertreppe des Hotels und 
vermied auf diese Weise den Fahrstuhl. Dann schlich ich mich 
durch den »Notausgang« hinaus ins Freie, wobei mir zum 
erstenmal bewußt wurde, wie ein Dieb sich fühlen mußte. Ich 
trug eine Wollmütze, die ich tief über die Ohren gezogen hatte, 
und eine Schneebrille, die meine Augen verdeckte: Nicht einmal 
Caroline hätte mich so erkannt. 

Ich kam bei der Talstation des Skilifts vierzig Minuten vor 
Betriebsbeginn an. Als ich allein hinter der kleinen Hütte stand, 
die die elektrischen Motoren beherbergte, wurde mir klar, daß 
jetzt alles davon abhing, ob Travers sich an seine morgendliche 
Routine halten würde. Ich bezweifelte, daß ich meinen Plan 
ausführen konnte, wenn er auf den nächsten Tag verschoben 
werden mußte. Ich wartete also, und um mich warm zu halten, 
stampfte ich mit den Füßen im frischgefallenen Schnee und 
schlug mit meinen Armen kreisförmig um mich. Alle paar 
Augenblicke lugte ich hinter der Ecke des Häuschens hervor, in 
der Hoffnung, ihn auf mich zukommen zu sehen. Endlich wurde 
am Fuße des Hügels, neben der Straße, ein kleiner schwarzer 
Punkt sichtbar. Auf der Schulter des Mannes ruhte ein Paar 
Skier. Was aber, wenn es nicht Travers war? 

Ein paar Augenblicke später trat ich hinter der Hütte hervor 
und gesellte mich zu dem warm eingepackten Mann. Es war 
Travers, und er konnte, als er mich da stehen sah, seine 
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Überraschung nicht verbergen. Ich begann das Gespräch mit ein 
paar beiläufigen Bemerkungen darüber, daß ich nicht hätte 
schlafen können und deswegen die Zeit nutzen und ein paar 
Abfahrten machen wolle, bevor der große Andrang beginne. 
Jetzt sei nur zu hoffen, daß der Skilift pünktlich in Betrieb gehen 
werde. Wenige Minuten vor sieben tauchte ein Maschinist auf 
und warf die Maschinen an. 

Wir nahmen unsere Plätze auf den kleinen Sesseln ein und 
schwebten dann über die tiefe Schlucht hinweg gipfelwärts. Ich 
blickte immer wieder zurück, um mich zu vergewissern, daß 
noch immer niemand sonst zu sehen war. 

»Normalerweise schaffe ich eine ganze Abfahrt, bevor ein 
zweiter eintrifft«, sagte Travers zu mir, als der Lift seinen 
höchsten Punkt erreicht hatte. Ich schaute erneut zurück, um 
mich zu überzeugen, daß wir mittlerweile außer Sichtweite des 
Maschinisten waren, der den Lift bediente. Dann blickte ich gut 
zweihundert Fuß hinunter und überlegte, wie es wohl wäre, 
wenn man mit dem Kopf zuerst unten in der Schlucht 
aufschlüge. Mir wurde schwindlig, und ich wünschte, ich hätte 
nicht hinuntergesehen. 

Der Skilift bewegte sich ruckweise, aber langsam weiter, bis 
wir endlich die Bergstation erreicht hatten. 

»Verflixt«, sagte ich, als wir von unseren kleinen Sitzen 
sprangen, »Marcel ist nicht hier.« 

»Das ist er nie um diese Uhrzeit«, sagte Travers und wandte 
sich in die Richtung, wo der Abfahrtshang für die 
Fortgeschrittenen lag. »Für ihn ist es jetzt noch viel zu früh.« 

»Sie hätten wohl nicht vielleicht Lust, mit mir 
hinunterzufahren?« rief ich Travers nach. 

Er hielt an und sah sich argwöhnisch um. 
»Caroline findet, ich wäre jetzt so weit, es Ihnen gleichzutun«, 

erklärte ich, »aber ich bin mir da nicht so ganz sicher und würde 
gern Ihre Meinung dazu hören. Ich habe ein paarmal meinen 
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persönlichen Rekord auf der B-Piste gebrochen, aber ich möchte 
mich nicht vor meiner Frau lächerlich machen.« 

»Nun, ich –« 
»Ich würde mich an Marcel wenden, wenn er hier wäre. Und 

in jedem Fall sind Sie der beste Skiläufer, den ich kenne.« 
»Nun, wenn Sie –«, begann er. 
»Nur das eine Mal. Danach können Sie gern den Rest Ihrer 

Ferien auf der A-Abfahrt verbringen. Sie könnten das ja als 
Probelauf zum Aufwärmen ansehen.« 

»Es wäre eine Abwechslung, schätze ich«, sagte er. 
»Nur das eine Mal«, wiederholte ich. »Das ist alles, was ich 

brauche. Dann werden Sie mir sagen können, ob ich gut genug 
bin.« 

»Sollen wir ein Rennen daraus machen?« sagte er völlig 
überraschend, gerade, als ich begann, mir meine Skier 
anzuschnallen. Ich konnte mich nicht beklagen; all die Bücher 
über Morde hatten mich gewarnt, ich müsse auf das Unerwartete 
gefaßt sein. »Das wäre eine Möglichkeit, zu erfahren, ob Sie 
wirklich so weit sind.«, fügte er überlegen hinzu. 

»Wenn Sie darauf bestehen. Aber vergessen Sie nicht, ich bin 
älter als Sie und weniger erfahren«, erinnerte ich ihn. Ich 
überprüfte schnell noch einmal meine Skier, denn ich wußte, ich 
mußte vor ihm starten. 

»Aber Sie kennen die B-Abfahrt wie Ihre Westentasche«, 
erwiderte er. »Ich dagegen habe sie noch nie gesehen.« 

»Ich bin mit einem Rennen einverstanden, aber nur, wenn es 
eine Belohnung für den Sieger gibt«, entgegnete ich. 

Zum erstenmal konnte ich sehen, daß ich sein Interesse 
geweckt hatte. »Wieviel soll es sein?« fragte er. 

»Oh, ich denke nicht an so Vulgäres wie Geld«, sagte ich. 
»Der Gewinner darf Caroline die Wahrheit erzählen.« 

»Die Wahrheit?« sagte er verdutzt. 
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»Ja«, antwortete ich und startete blitzschnell, bevor er 
reagieren konnte. Ich hatte einen guten Vorsprung vor ihm, als 
ich um die roten Fähnchen fuhr, doch als ich über die Schulter 
zurückblickte, konnte ich sehen, daß er sich schnell von seinem 
Schreck erholt hatte und mich bereits in jagendem Tempo 
verfolgte. Es war mir klar, daß es von entscheidender Bedeutung 
war, daß ich meinen Vorsprung während des ersten Drittels der 
Strecke hielt, doch ich spürte bereits, wie sich der Abstand 
zwischen uns verringerte. 

Nach etwa dreihundert Metern auf der kurvigen Piste rief er: 
»Sie werden viel schneller fahren müssen, wenn Sie mich 
schlagen wollen.« Seine arrogante Prahlerei trieb mich nur noch 
mehr an, meinen Vorsprung zu halten, aber das war mir nur 
durch den Vorteil möglich, den ich hatte, weil ich jede Biegung 
und Wendung genau kannte. Sobald mir sicher war, daß ich die 
entscheidende, neu abgesteckte Route vor ihm erreichen würde, 
fing ich an, mich zu entspannen. Schließlich hatte ich die 
nächsten zweihundert Meter während der letzten zehn Tage 
fünfzigmal durchfahren. Doch nur auf dieses eine Mal jetzt kam 
es an, das war mir durchaus bewußt. 

Ich warf einen flüchtigen Blick über die Schulter zurück und 
sah, daß er jetzt nur noch dreißig Meter hinter mir war. Als wir 
uns der präparierten, vereisten Strecke näherten, verringerte ich 
langsam mein Tempo und hoffte, er würde nichts merken und 
auch nicht glauben, ich hätte die Nerven verloren. Ich fuhr noch 
langsamer, als ich das obere Ende der präparierten Strecke 
erreichte, bis ich ihn fast schon atmen hören konnte. Dann 
machte ich ziemlich plötzlich, kurz bevor ich das eisige Stück 
erreichte, einen Schneepflug und kam in dem Schneehügel, den 
ich in der vorherigen Nacht gebaut hatte, zu völligem Stillstand. 
Travers sauste mit ungefähr sechzig Stundenkilometer an mir 
vorbei und segelte Sekunden später mit einem Schrei, den ich 
nie vergessen werde, hoch über der Schlucht. Ich konnte mich 
nicht überwinden, über den Rand des Abgrunds zu sehen, denn 
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ich wußte, er mußte sich beim Aufprall im Schnee ungefähr 
dreißig Meter tiefer sämtliche Knochen im Leib gebrochen 
haben. 

Vorsichtig ebnete ich den Schneehügel, der mir das Leben 
gerettet hatte, ein und kletterte dann, so schnell ich konnte, den 
Berg wieder hinauf, wobei ich die dreißig Fähnchen 
einsammelte, die die Wegweiser zu meiner irreführenden Route 
gewesen waren. Dann fuhr ich auf der richtigen B-Abfahrt 
hinunter und steckte sie wieder in ihre korrekten Positionen, 
ungefähr einhundert Meter oberhalb meiner sorgfältig 
vorbereiteten Eisstrecke, zurück. Als jedes Fähnchen wieder da 
stand, wo es hingehörte, fuhr ich weiter talwärts und fühlte mich 
wie ein Olympiasieger. Als ich unten ankam, zog ich mir die 
Kapuze über den Kopf und behielt meine Schneebrille auf. Ich 
schnallte die Skier ab und ging lockeren Schrittes zum Hotel. 
Durch die Hintertür betrat ich das Gebäude und lag um sieben 
Uhr vierzig wieder im Bett. 

Ich versuchte, meinen schnell gehenden Atem unter Kontrolle 
zu halten, aber mein Pulsschlag normalisierte sich erst nach 
einer ganzen Weile. Caroline wachte ein paar Minuten später 
auf, drehte sich herum und nahm mich in ihre Arme. 

»Oh«, sagte sie, »du bist ja ganz erfroren. Hast du nicht unter 
der Decke geschlafen?« 

Ich lachte. »Du mußt sie mir während der Nacht weggezogen 
haben.« 

»Geh und nimm ein heißes Bad.« 
Nachdem ich rasch ein Bad genommen hatte, schliefen wir 

miteinander, und ich zog mich ein zweites Mal an, wobei ich 
mich, bevor wir zum Frühstück hinuntergingen, mehrmals 
vergewisserte, daß ich keine Spuren meines frühmorgendlichen 
Ausflugs hinterlassen hatte. 

Als Caroline mir eine zweite Tasse Kaffee eingoß, hörte ich 
die Sirene eines Krankenwagens, zuerst aus Richtung Stadt, 
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später dann auf dem Rückweg dorthin. 
»Hoffentlich kein schwerer Unfall«, sagte meine Frau, 

während sie sich Kaffee eingoß. 
»Was?«, sagte ich ein bißchen zu laut, und blickte von der 

Ausgabe der Times des vorherigen Tages auf. 
»Die Sirene, Dummerchen. Auf dem Berg muß ein Unfall 

passiert sein. Wahrscheinlich war es Travers«, sagte sie. 
»Travers?«, sagte ich noch lauter. 
»Patrick Travers. Ich habe ihn gestern abend in der Bar 

gesehen. Ich habe es dir gegenüber nicht erwähnt, weil ich weiß, 
daß du ihn nicht magst.« 

»Aber warum gerade Travers?« fragte ich nervös. 
»Behauptet er nicht immer, er sei jeden Morgen der erste auf 

der Piste? Er kommt sogar noch vor den Skilehrern am Gipfel 
an.« 

»Tatsächlich?« sagte ich. 
»Du wirst dich doch sicher noch daran erinnern. An dem Tag, 

als wir ihn kennenlernten, fuhren wir gerade zum erstenmal 
hinauf, während er schon bei seiner dritten Abfahrt war.« 

»War er das?« 
»Du bist heute wirklich schwer von Begriff. Bist du mit dem 

linken Bein zuerst aufgestanden?« fragte sie lachend. 
Ich gab keine Antwort. 
»Nun, ich hoffe nur, daß es wirklich Travers ist«, fügte 

Caroline hinzu und nippte an ihrem Kaffee. »Ich habe den Kerl 
nie ausstehen können.« 

»Warum nicht?« fragte ich, nun ziemlich aus der Fassung 
gebracht. 

»Er hat einmal einen Annäherungsversuch bei mir gemacht«, 
sagte sie beiläufig. 

Ich starrte zu ihr hinüber und war unfähig zu sprechen. 
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»Willst du mich denn gar nicht fragen, was vorgefallen ist?« 
»Ich bin so verblüfft, daß ich nicht weiß, was ich sagen soll«, 

entgegnete ich. 
»Er ist mir an dem Abend in der Galerie fürchterlich auf den 

Leib gerückt und lud mich dann, nachdem wir bei ihm zu Abend 
gegessen hatten, zum Lunch ein. Ich habe ihm gesagt, er solle 
sich zum Teufel scheren«, sagte Caroline. Sie berührte sanft 
meine Hand. »Ich habe dir nie etwas davon erzählt, weil ich 
dachte, das sei der Grund gewesen, weswegen er den Vuillard 
zurückgeschickt hatte, und ich fühlte mich deswegen schuldig.« 

»Aber ich bin es doch, der sich schuldig fühlen sollte«, 
erwiderte ich und fummelte nervös an einer Scheibe Toast 
herum. 

»O nein, Liebling, du hast keinerlei Schuld. Jedenfalls würde 
ich mir, wenn ich mich je entschließen sollte, dir untreu zu sein, 
nicht so einen Salonlöwen aussuchen. Um Gottes Willen, nein. 
Diana hatte mich schon gewarnt, worauf ich mich bei ihm gefaßt 
machen müßte. Er ist ganz und gar nicht mein Typ.« 

Ich saß da und dachte, daß Travers jetzt auf dem Weg zum 
Leichenschauhaus sein mußte oder vielleicht noch immer unter 
dem Schnee lag, und ich würde daran nichts mehr ändern 
können. 

»Weißt du, ich glaube, jetzt ist es wirklich an der Zeit, daß du 
dich auf die A-Piste wagst«, sagte Caroline, als wir unser 
Frühstück beendet hatten. »Deine Technik hat sich ungeheuer 
verbessert.« 

»Ja«, erwiderte ich ziemlich geistesabwesend. 
Ich sprach kaum mehr, als wir uns gemeinsam auf den Weg 

zum Fuße des Berges machten. 
»Bist du in Ordnung, Liebling?« fragte Caroline, während wir 

Seite an Seite mit dem Lift hinauffuhren. 
»Mir fehlt nichts«, sagte ich, war jedoch nicht in der Lage, in 
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die Schlucht hinabzusehen, als wir den höchsten Punkt erreicht 
hatten. Lag Travers immer noch da unten oder schon im 
Leichenschauhaus? 

»Hör auf, wie ein ängstliches Kind dreinzuschauen! Nach all 
dem Training, das du in dieser Woche absolviert hast, bist du 
mehr als fit, es mit mir gemeinsam zu wagen«, sagte sie 
beruhigend. 

Ich brachte ein schwaches Lächeln zustande. Als wir auf dem 
Gipfel ankamen, sprang ich einen kleinen Augenblick zu früh 
vom Skilift ab und wußte im Moment, als ich einen zweiten 
Schritt machte, daß ich mir den Knöchel verstaucht hatte. 

Caroline zeigte kein Mitleid mit mir. Sie war überzeugt, daß 
ich nur so tue, um mich davor zu drücken, die A-Abfahrt zu 
wagen. Sie rauschte an mir vorbei und raste den Hang hinunter, 
während ich schmachvoll mit dem Lift zurückkehrte. Als ich 
unten angelangt war, schaute ich zu dem Maschinisten, der mich 
jedoch keines Blickes würdigte. Ich humpelte zur Erste-Hilfe-
Station und meldete mich dort als verletzt. Caroline kam ein 
paar Minuten später an. 

Ich setzte ihr auseinander, daß der Sanitäter der Ansicht sei, es 
könne sich um einen Knöchelbruch handeln und daß man mir 
geraten habe, mich sofort ins Krankenhaus zu begeben. 

Caroline runzelte die Stirn, schnallte ihre Skier ab und ging 
los, um ein Taxi zu finden, das uns zum Krankenhaus bringen 
würde. Es war keine lange Fahrt, aber eine, die der Fahrer – wie 
ich aus der Art, in der er die glitschigen Kurven meisterte, 
erkennen konnte – offensichtlich schon oft zuvor absolviert 
hatte. 

»Dafür müßte ich ungefähr ein Jahr lang zum Essen ausgeführt 
werden«, sagte Caroline, als wir das Krankenhaus durch die 
doppelten Türen betraten. 

»Wären Sie so liebenswürdig, draußen zu warten, Madam?« 
verlangte ein männlicher Krankenpfleger, während man mich in 
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den Röntgenraum brachte. 
»Gern, aber werde ich meinen armen Mann je wieder zu 

Gesicht bekommen?« spottete sie, als sich die Tür vor ihrer 
Nase schloß. 

Ich betrat einen Raum, voll mit kompliziert aussehenden 
Apparaten. Ihr Herr und Gebieter war ein teuer gekleideter Arzt. 
Ich sagte ihm, was meiner Meinung nach mit mir los war, und er 
legte den verletzten Fuß vorsichtig unter einen Röntgenapparat. 
Wenige Augenblicke später studierte er bereits das große 
Negativ. 

»Da ist keine Fraktur zu sehen«, versicherte er mir und deutete 
auf den Knochen. »Aber falls Sie immer noch Schmerzen haben, 
sollte ich Ihrem Knöchel vielleicht lieber einen Druckverband 
anlegen.« Dann befestigte der Arzt mein Röntgenbild neben fünf 
anderen, die an einer Schiene hingen. 

»Bin ich heute schon der sechste?« fragte ich und sah hinauf 
zu der Galerie von Röntgenaufnahmen. 

»Nein, nein«, sagte er lachend. »Die anderen fünf gehören alle 
zu ein und demselben Mann. Ich nehme an, er hat versucht, über 
die Schlucht zu fliegen, der Narr.« 

»Über die Schlucht?« 
»Ja, er wollte sich wohl damit aufspielen, vermute ich«, sagte 

er, während er begann, meinen Knöchel zu umwickeln. »So 
jemanden bekommen wir hier jedes Jahr herein, aber dieser 
arme Kerl hat sich beide Beine und einen Arm gebrochen und 
wird auf seinem Gesicht eine häßliche Narbe behalten, als 
Erinnerung an seine Dummheit. Er hat nach meinem 
Dafürhalten Glück gehabt, überhaupt mit dem Leben 
davongekommen zu sein.« 

»Glück gehabt, mit dem Leben davongekommen zu sein?« 
wiederholte ich mit schwacher Stimme. 

»Ja, aber nur, weil er nicht wußte, was er tat. Mein 
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vierzehnjähriger Sohn springt auf seinen Skiern über diese 
Schlucht und landet drüben wie die Möwe auf dem Wasser. 
Dieser hier aber« – der Arzt deutete auf die Röntgenbilder – 
»wird in diesem Urlaub nicht mehr Skifahren. Genau gesagt, 
wird er mindestens sechs Monate lang nicht gehen können.« 

»Tatsächlich?« sagte ich. 
»Und was Sie betrifft«, fügte er hinzu, nachdem er mich fertig 

verbunden hatte, »legen Sie den Fuß alle drei Stunden auf Eis 
und wechseln Sie einmal täglich den Verband. Sie sollten in ein 
paar, höchstens drei Tagen, wieder auf der Piste stehen können.« 

»Wir fliegen heute abend zurück«, sagte ich zu ihm, während 
ich behutsam wieder aufstand. 

»Ein gutes Timing«, sagte er lächelnd. 
 

Ich humpelte zufrieden aus dem Röntgenraum und traf auf 
Caroline, die intensiv mit der Lektüre von Elle beschäftigt war. 

»Du siehst aus, als wärest du sehr mit dir zufrieden«, sagte sie 
und sah zu mir auf. 

»Das bin ich auch. Wie sich herausgestellt hat, sind es 
lediglich zwei gebrochene Beine, ein gebrochener Arm und eine 
Narbe im Gesicht.« 

»Wie dumm von mir«, sagte Caroline. »Ich dachte, es wäre 
nichts weiter als eine Verstauchung.« 

»Nicht bei mir«, sagte ich. »Sondern bei Travers – der Unfall 
heute morgen, erinnerst du dich? Der Krankenwagen. Wie dem 
auch sei, man hat mir versichert, daß er überleben wird«, fügte 
ich hinzu. 

»Wie schade«, sagte sie und hakte sich bei mir ein. »Nachdem 
du dir soviel Mühe gegeben hast, hatte ich eigentlich gehofft, du 
würdest mehr Erfolg haben.« 
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Die Gesetzeslücke 

»Das ist nicht die Version, die ich gehört habe«, sagte Philip. 
Von den Klubmitgliedern, die an der Bar saßen, drehte sich 

einer flüchtig um, als er die lauter werdenden Stimmen hörte, 
aber als er bemerkte, um wen es sich da handelte, lächelte er nur 
und setzte sein Gespräch fort. 

Der Hazelmere Golf Club war an diesem Samstagmorgen stark 
besucht, und kurz vor dem Lunch fand man in dem geräumigen 
Klubhaus oft nur noch schwer einen Sitzplatz. 

Zwei der Mitglieder hatten bereits ihre zweite Runde bestellt 
und ließen sich, lange bevor der Raum sich gänzlich zu füllen 
begann, in der Nische nieder, von der aus man das erste Loch 
sehen konnte. Philip Masters und Michael Gilmour hatten ihr 
Samstagmorgen-Spiel früher als gewöhnlich beendet und 
schienen jetzt ganz in ein Gespräch vertieft zu sein. 

»Und welche Version hast du gehört?« fragte Michael 
Gilmour ruhig, aber mit tragender Stimme. 

»Daß du nicht ganz schuldlos warst in der Sache.« 
»Ganz sicher war ich schuldlos«, sagte Michael. »Worauf 

spielst du an?« 
»Ich spiele auf gar nichts an«, sagte Philip. »Aber vergiß nicht, 

mir kannst du nichts vormachen. Ich hatte dich selbst schon 
einmal bei mir angestellt und kenne dich viel zu lange, um alles, 
was du sagst, für bare Münze zu nehmen.« 

»Ich habe nicht versucht, irgend jemandem etwas 
vorzumachen«, erwiderte Michael. »Es ist allgemein bekannt, 
daß ich meinen Job losgeworden bin. Ich habe nie etwas anderes 
behauptet.« 

»Zugegeben. Aber es ist keineswegs allgemein bekannt, unter 
welchen Umständen du deinen Job verloren hast und warum du 
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nicht imstande bist, einen neuen zu finden.« 
»Ich habe aus dem ganz einfachen Grund keinen neuen 

gefunden, weil Jobs im Augenblick nicht so leicht zu kriegen 
sind. Und, nebenbei bemerkt, ist es ja nicht meine Schuld, daß 
du ein Erfolgsmensch bist und ein verdammter Millionär.« 

»Und meine Schuld ist es nicht, daß du pleite bist und ständig 
arbeitslos. In Wahrheit sind Jobs sehr wohl zu bekommen für 
den, der Zeugnisse von seinem letzten Arbeitgeber vorweisen 
kann.« 

»Was willst du damit andeuten?« sagte Michael. 
»Ich will gar nichts damit andeuten.« 
Mehrere Klubmitglieder hatten ihre Unterhaltung eingestellt 

und bemühten sich jetzt, das Gespräch mitzubekommen, das 
hinter ihnen geführt wurde. 

»Was ich meine«, fuhr Philip fort, »ist, daß kein Mensch dir 
Arbeit geben wird, aus dem einfachen Grund, weil du niemand 
findest, der dir ein Zeugnis ausstellt – und jeder weiß das.« 

Nicht alle wußten es, was erklärt, warum die meisten 
Anwesenden im Raum jetzt gespannt zuhörten. 

»Ich wurde wegrationalisiert«, beharrte Michael. 
»In deinem Fall war das nur ein beschönigender Ausdruck für 

›gefeuert‹. Keiner hat damals so getan, als lägen die Dinge 
anders.« 

»Ich wurde wegrationalisiert«, wiederholte Michael, »ganz 
einfach deswegen, weil die Gewinne der Firma sich in diesem 
Jahr als etwas enttäuschend herausstellten.« 

»Etwas enttäuschend? Das soll wohl ein Witz sein. Sie waren 
praktisch nicht vorhanden.« 

»Nur, weil wir einen oder zwei vielversprechende 
Geschäftsabschlüsse an die Konkurrenz verloren hatten.« 

»Eine Konkurrenz, die, wie ich höre, nur allzu gern bereit war, 
sich gewisse Insider-Informationen etwas kosten zu lassen.« 
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Mittlerweile hatten bereits die meisten Klubmitglieder ihre 
eigene Unterhaltung unterbrochen und beugten sich vor, 
machten allerlei Verrenkungen, drehten und wanden sich, 
bemüht, jedes Wort von dem aufzuschnappen, was von den zwei 
in der Fensternische des Klubraums sitzenden Männern 
herüberkam. 

»Der Verlust dieser Geschäfte wurde bei der 
Jahreshauptversammlung im Bericht an die Aktionäre 
ausführlich erläutert«, sagte Michael. 

»Aber wurde denselben Aktionären auch erläutert, wie ein 
ehemaliger Angestellter sich innerhalb weniger Tage nach seiner 
Entlassung den Kauf eines neuen Wagens leisten konnte?« 
fragte Philip weiter. »Einen Zweitwagen, sollte ich hinzufügen.« 
Philip nahm einen Schluck von seinem Tomatensaft. 

»Es war kein neuer Wagen«, sagte Michael abwehrend. »Es 
war ein gebrauchter Mini, und ich habe ihn mit einem Teil 
meiner Abfertigung bezahlt, als ich den Firmenwagen 
zurückgeben mußte. Und außerdem weißt du ja, daß Carol für 
ihren Job bei der Bank ihren eigenen Wagen braucht.« 

»Offen gesagt, es überrascht mich, daß Carol es tatsächlich so 
lange mit dir aushält, nach allem, was du ihr angetan hast.« 

»Nach allem, was ich ihr angetan habe – was willst du damit 
andeuten?« fragte Michael. 

»Damit will ich nichts andeuten«, erwiderte Philip. »Aber 
Tatsache ist, daß eine gewisse junge Frau, deren Name 
unerwähnt bleiben soll« – dieser letzte kleine Nebensatz schien 
die meisten Lauscher zu enttäuschen – »ungefähr zur selben Zeit 
entlassen wurde und obendrein auch noch ein Kind erwartete.« 

Der Barkellner war jetzt schon seit fast sieben Minuten um 
keinen Drink mehr gebeten worden, und mittlerweile taten nur 
noch wenige Klubmitglieder so, als hörten sie dem Wortwechsel 
zwischen den beiden Männern nicht zu. Einige von ihnen 
starrten sogar mit unverhohlener Verblüffung herüber. 
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»Aber ich kannte sie doch kaum!« protestierte Michael. 
»Wie ich schon sagte: das ist nicht die Version, die ich gehört 

habe. Und darüber hinaus hat man mir erzählt, das Kind habe 
eine auffallende Ähnlichkeit mit –« 

»Das geht zu weit –« 
»Nur, wenn du nichts zu verbergen hast«, sagte Philip 

erbarmungslos. 
»Du weißt, daß ich nichts zu verbergen habe.« 
»Auch nicht die blonden Haare, die Carol überall auf dem 

Rücksitz des Mini gefunden hat? Das Mädchen im Büro war 
doch eine Blondine, oder?« 

»Ja, aber diese Haare stammten von einem hellblonden 
Setter.« 

»Du hast keinen hellblonden Setter.« 
»Ich weiß, aber der Hund gehörte dem früheren Besitzer des 

Wagens.« 
»Die Hündin gehörte nicht dem früheren Besitzer, und ich 

lehne es ab, zu glauben, daß Carol auf dieses uralte Märchen 
hereingefallen ist.« 

»Sie hat es geglaubt, weil es tatsächlich so war.« 
»Ich fürchte, zur Wahrheit hast du schon lange keinen Bezug 

mehr. Du bist gefeuert worden, erstens, weil du nicht die Hände 
lassen konntest von allem, was unter vierzig war und einen 
Kittel trug, und zweitens, weil du die Finger nicht von der Kasse 
lassen konntest. Ich sollte es doch wissen. Vergiß nicht, daß ich 
dich aus denselben Gründen loswerden mußte.« 

Michael sprang auf, und seine Wangen hatten fast die Farbe 
von Philips Tomatensaft. Er hob seine geballte Faust und wollte 
gerade zu einem Schlag gegen Philip ausholen, als Colonel 
Mather, der Klubpräsident, neben ihm auftauchte. 

»Guten Morgen, Sir«, sagte Philip in aller Ruhe und erhob 
sich, um den Colonel zu begrüßen. 
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»Guten Morgen, Philip«, bellte der Colonel. »Glauben Sie 
nicht, daß Sie es mit Ihrer kleinen Meinungsverschiedenheit 
jetzt weit genug getrieben haben?« 

»Kleine Meinungsverschiedenheit?« protestierte Michael. 
»Haben Sie nicht gehört, was er alles über mich gesagt hat?« 

»Ich habe leider, wie auch alle anderen anwesenden 
Mitglieder, jedes Wort mit angehört«, sagte der Colonel. Indem 
er sich wieder an Philip wandte, fügte er hinzu: »Vielleicht 
sollten Sie sich wie zwei gute Freunde die Hand geben und für 
heute Schluß machen.« 

»Diesem Schürzenjäger und Betrüger die Hand geben? 
Kommt nicht in Frage!« rief Philip aus. »Ich sage Ihnen, 
Colonel, er verdient es nicht, Mitglied dieses Clubs zu sein, und 
dabei kennen Sie, das kann ich Ihnen versichern, nur die Hälfte 
der Geschichte.« 

Bevor der Colonel einen weiteren Versuch machen konnte, der 
Sache mit Diplomatie beizukommen, stürzte Michael sich auf 
Philip, und es bedurfte dreier Männer, die jünger als der 
Klubpräsident waren, um sie voneinander zu trennen. Der 
Colonel wies beide Männer sofort aus dem Klub und machte sie 
darauf aufmerksam, daß ihr Verhalten dem Klubkomitee bei 
dessen nächster monatlichen Sitzung gemeldet werden würde. 
Bis zu dieser Sitzung hätten sie beide Hausverbot. 

Der Klubsekretär, Jeremy Howard, begleitete die beiden 
Männer zur Haustür und sah zu, wie Philip in seinen Rolls 
Royce stieg und durch das Tor hinausfuhr. Er mußte mehrere 
Minuten auf der Eingangstreppe warten, bis auch Michael in 
seinem Mini abfuhr. Es schien, als habe er auf dem Vordersitz 
sitzend etwas aufgeschrieben. Als der Mini schließlich das 
Eingangstor passiert hatte, machte der Sekretär auf dem Absatz 
kehrt und ging zurück an die Bar. Was die zwei einander 
antaten, nachdem sie das Grundstück verlassen hatten, ging ihn 
nichts an. 
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Wieder im Klubhaus, stellte der Sekretär fest, daß die 
allgemeine Unterhaltung sich nicht wieder den Fragen nach dem 
voraussichtlichen Gewinner des »President’s Putter«, der 
Spieleraufstellung im »Ladies’ Handicap Cup« oder wer dazu 
gebracht werden könnte, sich als Sponsor für das diesjährige 
Jugendturnier zur Verfügung zu stellen, zugewendet hatte. 

»Sie schienen mir eigentlich recht guter Dinge zu sein, als ich 
sie heute morgen beim Loch 16 überholte«, berichtete der 
Mannschaftskapitän des Klubs dem Colonel. 

Der Colonel gab zu, das alles sei ihm ein Rätsel. Er kannte die 
beiden seit dem Tag vor fast fünfzehn Jahren, als sie dem Klub 
beigetreten waren. 

Sie seien keine schlechten Kerle, versicherte er dem Kapitän, 
ehrlich gesagt, habe er sie sogar recht gern. Wie jedermann sich 
erinnern könne, hätten sie jeden Samstagmorgen eine Runde 
Golf gespielt und dabei sei bekanntlich nie ein böses Wort 
gefallen. 

»Schade«, sagte der Colonel. »Ich hatte gehofft, ich würde 
Philip Masters dazu bewegen können, das diesjährige 
Jugendturnier zu finanzieren.« 

»Gute Idee, aber ich sehe es nicht, wie Sie das jetzt noch 
zustandebringen.« 

»Ich kann mir einfach keinen Reim darauf machen, was 
plötzlich in sie gefahren ist.« 

»Könnte es nicht einfach daran liegen, daß Philip so ein 
Erfolgsmensch ist und Michael harte Zeiten durchmacht?« 
vermutete der Kapitän. 

»Nein, da steckt mehr dahinter«, erwiderte der Colonel. »Der 
kleine Vorfall von heute morgen bedarf einer etwas 
ausführlicheren Erklärung«, fügte er weise hinzu. 

Jedermann im Klub wußte, daß Philip Masters sein Geschäft 
von den ersten Anfängen an ganz allein aufgebaut hatte, 
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nachdem er seinen ersten Job als Vertreter für Einbauküchen 
aufgegeben hatte. 

»Ready-Fit«-Küchen hatten ihren Anfang in einem Schuppen 
am Ende von Philips Garten genommen und waren schließlich 
in einer Fabrik auf der anderen Seite der Stadt gelandet, die über 
dreihundert Leute beschäftigte. Als »Ready-Fit« eine 
Aktiengesellschaft wurde, mutmaßten die Börsenblätter, daß 
allein Philips Aktien mehrere Millionen wert sein müßten. Nach 
der fünf Jahre später erfolgten Übernahme der Firma durch die 
John-Lewis-Handelsgesellschaft wurde öffentlich bekannt, daß 
Philip nach dem Handel mit einem Scheck über siebzehn 
Millionen Pfund und einem Fünfjahresvertrag, der einem 
Popstar Freude bereitet hätte, nach Hause gegangen war. Ein 
Teil dieses unverhofften Gewinns war in einem prächtigen, im 
klassizistischen Stil erbauten Haus am Stadtrand von Hazelmere 
angelegt worden, das auf sechzig Morgen bewaldetem Grund 
stand. Von seinem Schlafzimmer aus konnte Philip sogar den 
Golfplatz sehen. Philip war seit über zwanzig Jahren verheiratet, 
und seine Frau Sally war Vorsitzende der örtlichen Zweigstelle 
des »Save the Children Fund« und ehrenamtliche 
Friedensrichterin. Ihr Sohn hatte gerade einen Platz am 
St. Anne’s College in Oxford bekommen. 

Michael war der Pate des Jungen. 
Michael Gilmour hätte zu alldem kein größerer Kontrast sein 

können. Nach dem Verlassen der Schule, wo Philip sein engster 
Freund gewesen war, hatte er sich von Job zu Job treiben lassen. 
Er fing an als Lehrling bei Watney’s, wo es ihn jedoch nur ein 
paar Monate hielt, und arbeitete dann als Handelsvertreter für 
einen Verlag. Ebenso wie Philip heiratete er seinen Schwarm 
aus der Kinderzeit, Carol West, die Tochter des örtlichen Arztes. 

Als ihre Tochter geboren wurde, klagte Carol darüber, daß er 
so viele Stunden außer Haus sei, daher gab er die Verlagsarbeit 
auf und unterschrieb einen Vertrag als Vertriebsleiter bei einer 
Firma für alkoholfreie Getränke. Dort hielt er ein paar Jahre 
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durch, bis sein Stellvertreter über seinen Kopf hinweg befördert 
wurde. Diese Entscheidung kränkte Michael so sehr, daß er 
sofort kündigte. Nachdem er zum ersten Mal in seinem Leben 
stempeln gegangen war, fand er eine Anstellung in einer 
Getreideverpackungsfirma, mußte aber entdecken, daß er 
allergisch gegen Hafer war. Er ließ sich, um dies belegen zu 
können, ein ärztliches Attest ausstellen und holte sich dann 
seinen ersten Abfindungsscheck ab. Anschließend ging er als 
Handelsvertreter zu »Ready-Fit«-Küchen, verließ die Firma 
jedoch ohne Begründung innerhalb eines Monats nach der 
Übernahme durch John Lewis. Es folgte eine weitere Phase der 
Arbeitslosigkeit, bevor er eine Stelle als Verkaufsleiter bei einer 
Firma annahm, die Mikrowellenherde herstellte. Endlich schien 
er zur Ruhe gekommen zu sein, bis man ihn dort ohne 
Vorankündigung aus Rationalisierungsgründen entließ. Es 
stimmte, daß das Unternehmen in jenem Jahr nur die Hälfte 
seiner gewohnten Profite erzielt hatte, und seine Direktoren 
hatten sich nur ungern von Michael getrennt – jedenfalls wurde 
es so in der Firmenzeitung dargestellt. 

Carol konnte ihre Besorgnis nicht mehr verbergen, jetzt, da 
Michael zum vierten Mal entlassen worden war. Sie konnten 
seine Einkünfte gut brauchen, um so mehr, als man ihrer 
Tochter einen Platz an einer Kunstschule angeboten hatte. 

Philip war der Pate des Mädchens. 
 

»Was wirst du jetzt machen?« fragte Carol bekümmert, als 
Michael ihr berichtete, was sich im Klub abgespielt hatte. 

»Es gibt nur eins, was ich tun kann«, antwortete er. 
»Schließlich muß ich an meinen Ruf denken. Ich werde das 
Schwein verklagen.« 

»Das ist eine schreckliche Art, über deinen ältesten Freund zu 
sprechen. Und außerdem können wir es uns nicht leisten, vor 
Gericht zu gehen«, sagte Carol. »Philip ist ein Millionär, und 
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wir haben keinen Pfennig.« 
»Daran ist nichts zu ändern«, sagte Michael. »Ich muß das 

jetzt durchziehen, selbst wenn es bedeutet, daß wir alles 
verkaufen müssen.« 

»Auch wenn deine ganze Familie darunter zu leiden hat?« 
»Keiner von uns wird darunter leiden, wenn er am Ende die 

Prozeßkosten zahlen und saftigen Schadenersatz leisten muß.« 
»Aber du könntest verlieren«, gab Carol zu bedenken. »Und 

dann stehen wir am Ende mit nichts da – mit noch weniger als 
nichts.« 

»Ganz und gar unmöglich«, sagte Michael. »Er hat den Fehler 
gemacht, alle diese Dinge vor Zeugen zu sagen. Es müssen 
heute morgen über fünfzig Mitglieder im Klubhaus gewesen 
sein, einschließlich des Klubpräsidenten und des Herausgebers 
des Lokalblatts, und es kann ihnen nicht ein Wort entgangen 
sein.« 

Carol überzeugte das immer noch nicht, und sie war 
erleichtert, als Michael während der nächsten paar Tage Philips 
Namen nicht ein einziges Mal erwähnte. Sie hoffte, ihr Ehemann 
sei wieder zur Besinnung gekommen und man könne die ganze 
Angelegenheit möglichst schnell vergessen. 

Doch dann beschloß der Hazelmere Chronicle, seine Version 
des Streits zwischen Michael und Philip zu drucken. Unter der 
Schlagzeile »Schlägerei im Golfklub« stand ein vorsichtig 
formulierter Bericht darüber, was am vergangenen Samstag vor 
sich gegangen war. Der Herausgeber des Blattes wußte nur zu 
gut, daß er den genauen Wortlaut des Gesprächs nicht 
abdrucken durfte, wenn er nicht auch verklagt werden wollte, 
aber es gelang ihm dennoch, genug versteckte Andeutungen in 
den Artikel einfließen zu lassen, um einen vollen Eindruck des 
Vorgefallenen zu vermitteln. 

»Jetzt reicht es mir aber«, sagte Michael, als er den Artikel 
zum dritten Mal gelesen hatte. Carol wußte jetzt, daß sie ihren 
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Mann – was immer sie sagte oder tat – nicht mehr aufhalten 
konnte. 

Am darauffolgenden Morgen nahm Michael mit Reginald 
Lomax, einem hierorts ansässigen Anwalt, mit dem sie beide zur 
Schule gegangen waren, Kontakt auf. Bewaffnet mit dem 
Artikel, gab Michael eine kurzgefaßte Darstellung des 
Gesprächs, dessen wortgetreue Veröffentlichung der Chronicle 
für unklug gehalten hatte. Michael lieferte Lomax auch seinen 
eigenen detaillierten Bericht über das, was sich an dem Morgen 
im Klub zugetragen hatte, und händigte ihm vier Seiten 
handgeschriebene Notizen aus, die seine Behauptungen stützen 
sollten. 

Lomax studierte die Notizen sorgfältig. 
»Wann haben Sie das hier geschrieben?« 
»In meinem Wagen, unmittelbar nachdem wir aus dem Klub 

gewiesen wurden.« 
»Das war umsichtig von Ihnen«, sagte Lomax. »Höchst 

umsichtig.« 
Er starrte seinen Klienten prüfend über den Rand seiner 

halbmondförmigen Brillengläser an. Michael gab keinen 
Kommentar ab. »Natürlich sollten Sie sich darüber im klaren 
sein, daß rechtliche Auseinandersetzungen ein kostspieliger 
Zeitvertreib sind«, fuhr Lomax fort. »Wenn Sie Klage wegen 
übler Nachrede erheben, wird das für Sie nicht gerade billig, und 
selbst mit so zwingendem Beweismaterial wie diesem« – hierbei 
klopfte er mit dem Finger auf die vor ihm liegenden Notizen – 
»könnten Sie immer noch verlieren. Üble Nachrede hängt so 
sehr vom Erinnerungsvermögen anderer Leute ab oder vielmehr 
von dem, woran sich zu erinnern sie zugeben.« 

»Ich bin mir dessen völlig bewußt«, sagte Michael. »Aber ich 
bin fest entschlossen, die Sache durchzuziehen. An jenem 
Morgen waren über fünfzig Leute im Klub in Hörweite.« 

»Also gut«, sagte Lomax. »In dem Fall benötige ich 
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fünftausend Pfund im voraus, als Eventualgebühr für alle 
unmittelbar anfallenden Unkosten und die Vorbereitung einer 
Gerichtsverhandlung.« 

Zum ersten Mal schien Michael zu zögern. 
»Rückzahlbar, selbstverständlich, aber nur, wenn Sie den 

Prozeß gewinnen.« 
Michael holte sein Scheckbuch hervor und setzte den Betrag 

ein, der, so überlegte er, gerade noch mit dem Rest seiner 
Abfindungssumme gedeckt sein würde. 

Am nächsten Morgen stellten Lomax, Davis & Lomax 
Strafanzeige gegen Philip Masters wegen übler Nachrede. 

Eine Woche später wurde die Strafanzeige von einer anderen 
Anwaltsfirma mit Sitz in derselben Stadt, genauer gesagt sogar 
im selben Gebäude, zur Kenntnis genommen. 

 
Während die Wochen verstrichen, kam im Klub die Debatte 
über Recht und Unrecht im Fall Gilmour gegen Masters nicht 
zum Stillstand. 

Klubmitglieder flüsterten sich verstohlen zu, ob man sie wohl 
auffordern würde, bei dem Prozeß auszusagen. Einige von ihnen 
hatten bereits Briefe von Lomax, Davis & Lomax erhalten, in 
denen sie um Angaben darüber gebeten wurden, was die beiden 
Männer ihrer Erinnerung nach an jenem Morgen gesagt hatten. 
Ziemlich viele von ihnen beriefen sich auf Gedächtnisschwund 
oder Taubheit, aber einige reichten doch anschauliche 
Schilderungen des Streites ein. Derart ermutigt, drängte 
Michael, sehr zu Carols Kummer, auf weitere Schritte. 

Ungefähr einen Monat später erhielt Michael Gilmour eines 
Morgens, Carol war schon zur Arbeit in die Bank gefahren, 
einen Anruf von Reginald Lomax. Die Anwälte des Beklagten, 
wurde ihm mitgeteilt, hätten um eine Beratung »ohne Obligo« 
gebeten. 
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»Das überrascht Sie doch wohl nicht, bei all dem 
Beweismaterial, das wir zusammengetragen haben?« entgegnete 
Michael. 

»Es geht lediglich um eine Beratung«, erinnerte ihn Lomax. 
»Beratung hin oder her, ich werde mich nicht mit weniger als 

einhunderttausend Pfund zufriedengeben.« 
»Nun, ich weiß noch nicht einmal, ob sie –« begann Lomax. 
»Aber ich weiß es, und ich weiß auch, daß ich wegen dem 

Scheißkerl in den letzten elf Wochen noch nicht einmal einen 
Vorstellungstermin für einen Job bekommen habe«, sagte 
Michael voller Verachtung. »Gehen Sie auf keinen Fall unter 
einhunderttausend Pfund, haben Sie mich verstanden?« 

»Ich glaube, Sie sind unter den gegebenen Umständen ein 
wenig zu optimistisch«, sagte Lomax. »Aber ich rufe Sie wieder 
an und lasse Sie die Antwort der anderen Seite wissen, sobald 
das Treffen stattgefunden hat.« 

Am Abend berichtete Michael Carol von der guten Nachricht, 
aber sie war – ebenso wie Reginald Lomax – skeptisch. Das 
Klingeln des Telefons unterbrach ihre Diskussion über dieses 
Thema. Während Carol neben ihm stand, hörte Michael Lomax’ 
Bericht aufmerksam zu. Anscheinend war Philip bereit, 
fünfundzwanzigtausend zu zahlen und hatte sich einverstanden 
erklärt, alle Kosten zu tragen. 

Carol nickte dankbar ihr Einverständnis, aber Michael 
wiederholte nur einmal mehr, Lomax solle ja auf nicht weniger 
als einhunderttausend bestehen. »Sehen Sie denn nicht, daß 
Philip sich schon ausgerechnet hat, was es ihn kostet, wenn 
dieser Fall vor Gericht kommt? Und er weiß nur zu gut, daß ich 
nicht klein beigeben werde.« 

Carol und Lomax waren nach wie vor nicht überzeugt. »Das 
Ganze ist viel riskanter, als Sie annehmen«, sagte der Anwalt. 
»Die Geschworenen könnten der Ansicht sein, die Worte seien 
nur als Frotzelei gemeint gewesen.« 

 216



»Als Frotzelei? Und was ist dann mit der Schlägerei, die auf 
die Frotzelei folgte?« 

»Die Sie angefangen haben«, machte ihn Lomax aufmerksam. 
»Fünfundzwanzigtausend sind unter diesen Umständen keine 

schlechte Summe« fügte er hinzu. 
Michael weigerte sich einzulenken und beendete das Gespräch 

damit, auf seiner Forderung nach einhunderttausend Pfund zu 
bestehen. 

Zwei Wochen verstrichen, bevor die andere Seite als 
Gegenleistung für eine schnelle Beilegung des Streits 
fünfzigtausend anbot. Diesmal war Lomax nicht überrascht, als 
Michael kurzerhand ablehnte. »Zum Teufel mit einer schnellen 
Schlichtung. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich werde keine 
Summe unter einhunderttausend akzeptieren.« Inzwischen war 
Lomax klar, daß er mit jeglichem Appell an die Vernunft auf 
taube Ohren stoßen würde. 

Es bedurfte weiterer drei Wochen und ein paar weiterer 
Telefongespräche zwischen den Anwälten, bis die andere Seite 
einsah, sie würde die vollen einhunderttausend Pfund zahlen 
müssen. Reginald Lomax rief Michael eines späten Abends an, 
um ihm die Nachricht mitzuteilen, und bemühte sich dabei, es so 
klingen zu lassen, als habe er einen persönlichen Sieg errungen. 
Er versicherte Michael, die nötigen Papiere könnten sofort 
aufgesetzt und die Schlichtungsurkunde in wenigen Tagen 
unterzeichnet werden. 

»Natürlich bekommen Sie alle Verfahrenskosten erstattet«, 
fügte er hinzu. 

»Natürlich«, sagte Michael. 
»Alles, was Ihnen zu tun bleibt, ist, Ihre Zustimmung zu einer 

Erklärung zu geben.« 
Eine kurze Erklärung wurde verfaßt und mit dem 

Einverständnis beider Parteien an den Hazelmere Chronicle 
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geschickt. Die Zeitung druckte den Inhalt am darauffolgenden 
Freitag auf ihrer Titelseite ab. »Die Strafanzeige wegen übler 
Nachrede im Fall Gilmour gegen Masters«, berichtete der 
Chronicle, »ist im beiderseitigen Einvernehmen der Parteien 
zurückgezogen worden, wenn auch erst nach einem von dem 
Beklagten initiierten außergerichtlichen Vergleich, bei dem es 
um eine beträchtliche Geldsumme gegangen sein soll. Philip 
Masters hat das, was er an jenem Morgen im Golfklub sagte, 
uneingeschränkt zurückgenommen und sich für sein Verhalten 
bedingungslos entschuldigt. Auch hat er versichert, er werde die 
damals verwendeten Worte niemals wiederholen. Mr. Masters 
hat die Anwaltskosten des Klägers in voller Höhe beglichen.« 

Noch am selben Tag schrieb Philip an den Colonel und gab zu, 
er habe an dem betreffenden Morgen vielleicht ein wenig zuviel 
getrunken, er bereue seinen hitzigen Zornesausbruch. Er 
entschuldigte sich und versicherte dem Klubpräsidenten, es 
werde nie wieder vorkommen. 

Die einzige, die dieses Ergebnis mit Betrübnis aufzunehmen 
schien, war Carol. 

»Was hast du, Liebling?« fragte Michael. »Wir haben 
gewonnen, und darüber hinaus sind jetzt unsere finanziellen 
Probleme gelöst.« 

»Ich weiß«, sagte Carol. »Aber war es das wert, wegen 
einhunderttausend Pfund deinen engsten Freund zu verlieren?« 

Am nächsten Morgen fand Michael zu seiner Freude unter 
seiner Post einen Briefumschlag mit dem Wappen des 
Golfklubs. Nervös öffnete er ihn und zog ein einzelnes Blatt 
heraus. Darauf stand: 

 
Sehr geehrter Herr Gilmour, 

Anläßlich der monatlichen Sitzung des Klubkomitees am 
letzten Mittwoch brachte Colonel Mather die Angelegenheit 
Ihres Verhaltens im Klubhaus am Morgen des 16. April, einem 
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Samstag, zur Sprache. 
Es wurde beschlossen, die Klagen mehrerer Klubmitglieder ins 

Protokoll aufzunehmen, Ihnen beiden bei dieser Gelegenheit 
jedoch lediglich einen ernsthaften Verweis zu erteilen. Sollte ein 
ähnlicher Vorfall sich in der Zukunft nochmals ereignen, 
würden Sie automatisch Ihre Mitgliedschaft verlieren. Der 
zeitweilige Ausschluß, den Colonel Mather am 16. April 
verhängt hatte, ist hiermit aufgehoben. 

Hochachtungsvoll, Jeremy Howard (Sekretär) 
 

»Ich gehe jetzt einkaufen«, rief Carol vom oberen 
Treppenabsatz. »Was sind deine Pläne für heute vormittag?« 

»Ich werde eine Runde Golf spielen«, sagte Michael und 
faltete den Brief wieder zusammen. 

Eine gute Idee, dachte Carol, wenn sie sich auch fragte, wer 
wohl in Zukunft noch gegen Michael spielen würde. 

 
Etliche der Klubmitglieder beobachteten, wie Michael und 
Philip an diesem Samstagmorgen das Spiel bei Loch l 
eröffneten. Der Klubkapitän bemerkte dem Colonel gegenüber, 
er freue sich, feststellen zu können, daß der Streit zu jedermanns 
Zufriedenheit beigelegt sei. 

»Nicht zu meiner«, sagte der Colonel leise. »Von Tomatensaft 
kann man nicht betrunken werden.« 

»Ich frage mich, worüber Sie wohl gerade reden?« sagte der 
Klubkapitän, während er zu den beiden durch das Erkerfenster 
hindurch hinüberstarrte. Der Colonel hob sein Fernglas, um die 
zwei Männer näher in Augenschein zu nehmen. 

 
»Wie konnte dir nur ein 4-Fuß-Putt danebengehen, du Dussel?« 
fragte Michael, als sie das erste Grün erreicht hatten. »Du bist 
wohl wieder betrunken.« 
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»Wie du ganz genau weißt«, entgegnete Philip, »trinke ich nie 
etwas vor dem Dinner, und deswegen betrachte ich deine 
Behauptung, ich sei wieder betrunken, als reine Verleumdung.« 

»Ja, aber wo sind deine Zeugen?« sagte Michael, als sie sich 
dem zweiten Abschlag näherten. »Ich hatte mehr als fünfzig 
davon, vergiß das nicht.« 

Beide Männer lachten. 
Während sie die ersten acht Löcher spielten, erstreckte sich 

ihre Unterhaltung über viele Themen, und dabei wurde ihr 
vergangener Streit nie berührt, bis sie beim neunten Grün, der 
vom Klubhaus aus gesehen am weitesten entfernten Stelle, 
angelangt waren. Der einzige andere Spieler, der in Sichtweite 
war, versuchte zweihundert Meter hinter ihnen noch immer, bei 
Loch 8 einzulochen. In diesem Augenblick zog Michael einen 
dicken braunen Umschlag aus seiner Golftasche und überreichte 
ihn Philip. 

»Ich danke dir«, sagte Philip und ließ das Päckchen in seiner 
eigenen Golftasche verschwinden, worauf er einen Putter 
hervorholte. »Ein sauberes kleines Geschäft, wie ich es schon 
lange nicht mehr mitorganisiert habe«, fügte Philip hinzu, als er 
sich dem Ball zuwandte. 

»Am Ende bin ich um vierzigtausend Pfund reicher«, sagte 
Michael grinsend, »während du keinen Pfennig verloren hast.« 

»Das aber nur, weil ich den höchsten Steuersatz zahle und 
deswegen den Verlust als gesetzlich anerkannte 
Geschäftsunkosten reklamieren kann«, sagte Philip. »Und dazu 
wäre ich nicht in der Lage gewesen, wenn ich dich nicht früher 
einmal beschäftigt hätte.« 

»Und ich als siegreiche Prozeßpartei brauche auf die in einem 
Zivilprozeß erhaltene Entschädigungssumme keinerlei Steuern 
zu zahlen.« 

»Eine Gesetzeslücke, von der selbst dieser Richter keine 
Ahnung hatte«, sagte Philip. 
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»Auch wenn sie an Reggie Lomax gingen, tut es mir doch leid 
um die Anwaltshonorare«, fügte Michael hinzu. 

»Kein Problem, alter Junge. Die können auch 
hundertprozentig von der Steuer abgesetzt werden. Also habe 
ich, wie du siehst, keinen Pfennig verloren und du bist am Ende 
um vierzigtausend Pfund reicher – und das steuerfrei.« 

»Und keiner hat was gemerkt«, sagte Michael lachend. 
 

Der Colonel steckte sein Fernglas zurück in das Etui. 
»Hatten Sie den diesjährigen Gewinner des ›President’s 

Putter‹ im Okular, Colonel?« fragte der Klubkapitän. 
»Nein«, entgegnete der Colonel. »Den sicheren Sponsor des 

diesjährigen Jugendturniers.« 
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Christina Rosenthal 

Der Rabbi wußte, er würde an seiner Predigt erst arbeiten 
können, nachdem er den Brief gelesen hatte. Länger als eine 
Stunde hatte er an seinem Schreibtisch vor einem leeren Blatt 
Papier gesessen, und ihm war der erste Satz noch nicht 
eingefallen. In letzter Zeit fiel es ihm schwer, sich auf eine 
Pflicht zu konzentrieren, der er während der letzten dreißig 
Jahre jeden Freitagabend nachgekommen war. Sie mußten 
mittlerweile gemerkt haben, daß er seiner Aufgabe nicht mehr 
gewachsen war. Er zog den Brief aus dem Umschlag und 
entfaltete langsam die Seiten. Dann schob er die 
halbmondförmige Brille auf seinem Nasenrücken hoch und 
begann zu lesen. 

 
Mein lieber Vater, 

»Jude! Jude! Jude!« war aus ihrem Mund das erste, was ich sie 
je hatte sagen hören. Und sie rief es, als ich in der ersten Runde 
des Rennens an ihr vorbeilief. Sie stand hinter der Umzäunung 
am Anfang der Zielgeraden und ihre Hände waren 
trichterförmig um ihren Mund gelegt, damit ich ja nichts von 
dem Gejohle versäumte. Sie mußte aus einer anderen Schule 
sein, denn ich kannte sie nicht, aber ich brauchte nur flüchtig 
hinzusehen, um zu erkennen, daß Greg Reynolds neben ihr 
stand. 

Nachdem ich fünf Jahre lang in der Schule seine höhnischen 
Bemerkungen und seine Einschüchterungsversuche ertragen 
hatte, wollte ich mich bei ihm bloß mit den Worten »Nazi, Nazi, 
Nazi!« revanchieren, doch Du hattest mich immer gelehrt, über 
solche Provokationen erhaben zu sein. 

Während ich die zweite Runde in Angriff nahm, versuchte ich, 
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sie alle beide zu vergessen. Jahrelang hatte ich davon geträumt, 
bei den Meisterschaften der West Mount High School die Meile 
zu gewinnen und war fest entschlossen, mich durch die beiden 
nicht aufhalten zu lassen. 

Als ich zum zweiten Mal in die Gegengerade einlief, sah ich 
sie mir genauer an. Sie stand inmitten einer Gruppe von 
Mädchen, die die Halstücher des Marianapolis Convent trugen. 
Sie muß etwa sechzehn gewesen sein und war gertenschlank. 
Ich frage mich, ob Du mich wohl gerügt hättest, wenn ich »Kein 
Busen, kein Busen, kein Busen!« gerufen hätte, nur das, nichts 
weiter, in der Hoffnung, wenigstens den Jungen neben ihr zu 
provozieren? Dann hätte ich Dir der Wahrheit entsprechend 
berichten können, daß er zuerst zugeschlagen habe, aber in dem 
Moment, da Du erfahren hättest, daß es sich um Greg Reynolds 
handelte, wäre Dir klar gewesen, daß mir bei ihm der geringste 
Anlaß genügte. 

Als ich die Gegengerade erreichte, machte ich mich erneut auf 
das Gejohle gefaßt. Anfeuerungsgeschrei bei 
Leichtathletikveranstaltungen war in den späten 50ern Mode 
geworden, als in den Laufstadien der ganzen Welt »Za-to-pek, 
Za-to-pek, Za-to-pek!« gebrüllt wurde, zu Ehren des großen 
tschechischen Meisters. Ich wußte, mir würde kein Mensch 
»Ro-sen-thal, Ro-sen-thal, – Ro-sen-thal!« zurufen, wenn ich in 
Hörweite käme. 

»Jude! Jude! Jude!« rief sie, und es klang wie bei einer 
Schallplatte mit kaputter Rille. Ihr Freund Greg, von dem man 
heutzutage sagen würde, er sei »in«, begann zu lachen. Ich 
wußte, er hatte sie dazu angestiftet, und wie gerne hätte ich ihm 
das blasierte Grinsen von seinem Gericht heruntergerissen! Ich 
erreichte die Halbe-Meile-Marke in zwei Minuten siebzehn 
Sekunden, eine Zeit, die gut und gern reichen würde, den 
Schulrekord zu brechen, und ich hielt gerade das für die beste 
Methode, das höhnende Mädchen und diesen Faschisten 
Reynolds in die Schranken zu weisen. Ich konnte damals nicht 
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umhin, das alles sehr ungerecht zu finden. Ich war ein echter 
Kanadier, in diesem Land geboren und aufgewachsen, und sie – 
nur eine Einwanderin! Immerhin warst Du, Vater, 1937 aus 
Hamburg geflohen und hattest mit Nichts angefangen. Ihre 
Eltern hatten erst 1949 unsere Küste erreicht, als Du in der 
Gemeinde bereits eine angesehene Persönlichkeit warst. 

Ich knirschte mit den Zähnen und versuchte, mich zu 
konzentrieren. Zatopek hat in seiner Autobiographie 
geschrieben, kein Läufer könne es sich leisten, während eines 
Wettkampfs seine Konzentration zu verlieren. Als ich die 
vorletzte Kurve erreichte, fing das unvermeidliche Gegröle 
wieder an, diesmal jedoch ließ es mich mein Tempo nur noch 
mehr beschleunigen und machte mich umso unbeirrbarer in 
meiner Entschlossenheit, den Rekord zu brechen. Sobald ich 
wieder sicher auf der Zielgeraden war, konnte ich hören, wie 
einige meiner Freunde brüllten: »Komm schon, Benjamin, du 
kannst es schaffen!« und als ich bei der Glocke vorbeirannte, um 
in die letzte Runde zu gehen, rief der Zeitmesser laut: 
»Dreidreiundzwanzig, drei-vierundzwanzig, drei-
fünfundzwanzig.« 

Ich wußte, der Rekord – vier-zweiunddreißig – war jetzt in 
greifbare Nähe gerückt, und plötzlich schienen mir all die 
dunklen Abende meines Wintertrainings der Mühe wert 
gewesen zu sein. In der Gegengeraden übernahm ich die 
Führung und hatte sogar das Gefühl, das Mädchen wieder 
ansehen zu können. Ich sammelte all meine Kraft zu einer 
letzten Anstrengung. Ein schneller Blick über die Schulter 
bestätigte mir, daß ich meinen Konkurrenten bereits um mehrere 
Meter voraus war. Jetzt kämpfte ich nur noch gegen die Uhr. 
Dann hörte ich das Gejohle, aber diesmal war es noch lauter als 
vorher: »Jude! Jude! Jude!« Es war deswegen lauter, weil die 
beiden jetzt unisono schrieen, und gerade als ich in die Kurve 
einbog, erhob Reynolds seinen Arm zu einem 
unmißverständlichen Nazigruß. 
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Wäre ich nur zwanzig Meter weiter gelaufen, ich hätte den 
Schutz der Zielgeraden, die Anfeuerungsrufe meiner Freunde, 
den Pokal und den Rekord erreicht. Aber die beiden dort drüben 
brachten mich so in Wut, daß ich mich nicht länger beherrschen 
konnte. 

Ich schoß aus der Bahn, rannte quer über den Rasen zurück 
durch die Weitsprunggrube und direkt auf sie zu. Wenigstens 
hatte mein verrückter Entschluß ihr Gejohle gestoppt, denn 
Reynolds senkte den Arm und stand nur noch da und starrte 
mich von seinem Platz hinter der niedrigen Barriere, die den 
äußeren Rand der Laufbahn säumte, mit kläglichem Blick an. 
Ich sprang über das Geländer und landete genau vor meinem 
Widersacher. Mit der ganzen Energie, die ich mir für die 
Schlußgerade aufgespart hatte, holte ich zu einem gewaltigen 
Schlag aus. Meine Faust landete einen Zoll unter seinem linken 
Auge, und er ging in die Knie und fiel neben ihr zu Boden. Sie 
kniete sogleich nieder, sah zu mir auf und warf mir einen so 
haßerfüllten Blick zu, daß man ihn nicht mit Worten hätte 
beschreiben können. Als ich sicher war, daß Greg nicht wieder 
aufstehen würde, ging ich langsam zurück auf die Bahn, 
während die letzten der Läufer gerade in die Schlußkurve 
einbogen. 

»Wieder mal der letzte, Judenlümmel!« hörte ich sie rufen, als 
ich die Zielgerade entlangtrabte, bereits so weit hinter den 
anderen, daß man sich nicht einmal die Mühe machte, meine 
Zeit zu nehmen. 

Wie oft hast Du mir seitdem jene Worte zitiert: »Doch ich 
ertrug es mit einem geduldigen Achselzucken, denn Leiden ist 
das Merkmal unseres ganzen Stammes.« Natürlich hattest Du 
recht, aber ich war damals erst siebzehn, und selbst als ich die 
Wahrheit über Christinas Vater erfuhr, verstand ich nicht, wie 
jemand, der aus dem besiegten Deutschland kam – einem 
Deutschland, das von der ganzen übrigen Welt wegen der Art, 
wie es die Juden behandelt hatte, v





»Sie ist viel besser als wir«, sagtest Du, »falls die einzige Art 
und Weise, mit der du deine Überlegenheit beweisen kannst, 
darin besteht, ihrem Freund ins Gesicht zu schlagen.« 

Ärgerlich über Deine Schwäche, kehrte ich in mein Zimmer 
zurück. Es sollten Jahre vergehen, ehe ich verstand, daß gerade 
dies Deine Stärke war. 

Wenn ich mich nicht gerade auf der Bahn abrackerte, hatte ich 
selten Zeit für anderes, als an der Bewerbung um ein Stipendium 
an der McGill-Universität zu arbeiten; daher kam es 
überraschend, daß sich unsere Wege so bald wieder kreuzten. 

Es muß ungefähr eine Woche darauf gewesen sein, als ich sie 
im örtlichen Schwimmbad sah. Sie stand, als ich hereinkam, an 
der tieferen Seite des Beckens, unmittelbar unter dem 
Sprungbrett. Ihr langes blondes Haar tanzte auf ihren Schultern, 
und ihre hellen Augen registrierten begierig, was um sie herum 
vorging. Greg stand neben ihr. Mit Vergnügen stellte ich fest, 
daß für jedermann sichtbar unter seinem linken Auge ein 
dunkelvioletter Fleck zurückgeblieben war. Ich erinnere mich 
auch, daß ich innerlich grinsen mußte, denn sie hatte tatsächlich 
den flachsten Busen, den ich je bei einem sechzehnjährigen 
Mädchen gesehen hatte, obwohl ich zugeben muß, daß ihre 
Beine fantastisch waren. Vielleicht ist sie ein Zwitter, dachte 
ich. Ich machte kehrt und wollte zum Umkleideraum gehen – 
nur den Bruchteil einer Sekunde später landete ich im Wasser. 
Als ich auftauchte, um Luft zu holen, konnte ich nicht sehen, 
wer mich hineingestoßen hatte. Da waren nur grinsende, jedoch 
unschuldig dreinsehende Gesichter. Ich brauchte kein 
Juradiplom, um zu wissen, wer es gewesen sein mußte, aber, 
wie Du mir immer wieder eingeschärft hattest, Vater: »Ohne 
Zeugen kein Beweis« … Es hätte mir nicht so viel ausgemacht, 
ins Becken gestoßen zu werden, wenn ich nicht meinen besten 
Anzug angehabt hätte – vielmehr den einzigen Anzug mit 
langen Hosen, nämlich den ich trug, wenn ich zur Synagoge 
ging. 
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Ich stieg aus dem Wasser, vergeudete aber keine Zeit damit, 
nach ihm Ausschau zu halten. Mir war klar, Greg würde 
mittlerweile auf und davon sein. Ich ging durch Seitengassen 
nach Hause und verzichtete darauf, den Bus zu nehmen, weil ich 
Angst hatte, jemand könnte mich sehen und Dir erzählen, in 
welchem Zustand ich war. Sobald ich zu Hause war, schlich ich 
an Deinem Arbeitszimmer vorbei hinauf in mein Zimmer und 
zog mir andere Sachen an, bevor Du Gelegenheit haben würdest, 
zu entdecken, was geschehen war. 

Der alte Isaac Cohen warf mir einen mißbilligenden Blick zu, 
als ich eine Stunde später in einem Blazer und Jeans in der 
Synagoge auftauchte. 

Am nächsten Morgen brachte ich den Anzug in die Reinigung. 
Daß Du nie erfahren hast, was sich an jenem Tag im 
Schwimmbad zutrug, kostete mich das Taschengeld für drei 
Wochen. 

 
Der Rabin nahm das Foto seines siebzehnjährigen Sohnes im 
Synagogenanzug in die Hand. Er konnte sich sehr gut daran 
erinnern, wie Benjamin zu seinem Gottesdienst in Blazer und 
Jeans erschienen war und wie Isaac Cohen ihn unverblümt 
getadelt hatte. Der Rabbi war dankbar, daß Mr. Atkins, der 
Schwimmlehrer, ihn angerufen hatte, um ihn vorzuwarnen, was 
an jenem bewußten Nachmittag geschehen war; so brauchte er 
Mr. Cohens strengen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Er 
starrte das Foto noch lange an, bevor er sich wieder dem Brief 
zuwandte. 

 
Die nächste Gelegenheit, bei der ich Christina – mittlerweile 
hatte ich ihren Namen in Erfahrung gebracht – wiedersah, war 
der Semesterabschlußball, der in der Sporthalle der Schule 
stattfand. Ich dachte, ich sähe ziemlich schick aus in meinem 
sauber gebügelten Anzug, bis ich Greg entdeckte, der in einem 
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eleganten, nagelneuen Smoking neben ihr stand. Ich weiß noch, 
wie ich mich damals fragte, ob ich mir je einen Smoking würde 
leisten können. Man hatte Greg einen Platz an der McGill-
Universität angeboten, und diese Tatsache verkündete er jetzt 
allen, die es hören wollten, was mich nur noch mehr in meiner 
Entschlossenheit bestärkte, mich dort um ein Stipendium für das 
nächste Jahr zu bemühen. 

Ich starrte Christina an. Sie trug ein langes rotes Kleid, das 
ihre wunderschönen Beine völlig verdeckte. Ein dünner 
goldfarbener Gürtel unterstrich ihre zierliche Taille, und als 
einzigen Schmuck trug sie eine schlichte goldene Halskette. Ich 
wußte, wenn ich nur noch einen Augenblick länger wartete, 
würde ich nicht mehr den Mut haben, es durchzustehen. Ich 
ballte die Fäuste, ging hinüber, wo sie saßen, und verbeugte 
mich leicht – wie Du es mich immer gelehrt hattest –, bevor ich 
fragte: »Darf ich um diesen Tanz bitten?« 

Sie starrte mir direkt in die Augen. Ich schwöre, wenn sie mir 
befohlen hätte, hinauszugehen und eintausend Männer zu töten, 
bevor ich sie nochmals ansprechen dürfe, dann hätte ich’s getan. 

Sie sagte kein Wort, aber Greg beugte sich über ihre Schulter 
und sagte: »Warum suchst du dir nicht ein nettes 
Judenmädchen?« Bei dieser Bemerkung glaubte ich zu sehen, 
wie auf ihrer Stirn eine Unmutsfalte entstand, ich jedoch errötete 
wie jemand, den man beim Naschen aus der Keksdose erwischt 
hat. Ich tanzte an dem Abend mit niemandem. Ich ging 
geradewegs aus der Sporthalle hinaus und rannte nach Hause. 

Nun war ich fest davon überzeugt, daß ich sie haßte. 
In jener letzten Semesterwoche brach ich den Meilenrekord. 

Du warst da, um mir zuzusehen, sie Gott sei Dank nicht. Damals 
fuhren wir nach Ottawa, um unsere Sommerferien bei Tante 
Rebecca zu verbringen. Ein Schulkamerad sagte mir, Christina 
sei in den Ferien in Vancouver bei einer deutschen Familie 
gewesen. Greg sei nicht mit ihr gefahren, versicherte mir der 
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Freund. 
Du hast mich immer wieder daran erinnert, wie wichtig eine 

gute Ausbildung sei, aber das wäre gar nicht nötig gewesen, 
denn jedes Mal, wenn ich Greg sah, war ich um so fester 
entschlossen, mir das Stipendium zu verdienen. 

Im Sommer ’65 arbeitete ich sogar noch verbissener, als Du 
erklärtest, für einen Kanadier bedeute ein Studienplatz an der 
McGill ebensoviel wie Harvard oder Oxford, und daß mir das 
für den Rest meines Lebens den Weg ebnen würde. 

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte das Laufen 
zweitrangige Bedeutung für mich. 

Obwohl ich Christina in diesem Semester nur selten zu 
Gesicht bekam, beschäftigte sie oft meine Gedanken. Ein 
Klassenkamerad erzählte mir, sie und Greg sähen einander nicht 
mehr, konnte mir jedoch keinen Grund für diesen plötzlichen 
Sinneswandel nennen. Damals hatte ich eine sogenannte 
Freundin, die in der Synagoge immer auf der anderen Seite saß 
– Naomi Goldblatz, Du wirst Dich an sie erinnern –, doch sie 
war es, die sich regelmäßig mit mir verabredete, nicht ich. 

Da meine Prüfungen näher rückten, war ich dankbar, daß Du 
Dir immer die Zeit nahmst, meine Aufsätze und Klassenarbeiten 
durchzusehen, sobald ich sie geschrieben hatte. Was Du nicht 
wissen konntest, war, daß ich zwangsläufig jedesmal in mein 
Zimmer zurückging, um sie ein drittes Mal niederzuschreiben. 
Oft schlief ich am Schreibtisch ein. Wenn ich aufwachte, 
blätterte ich um und las weiter. 

Selbst Dir, Vater, der kein Gramm Eitelkeit in sich hat, fiel es 
schwer, vor Deiner Gemeinde zu verbergen, wie stolz Du auf 
meine acht glatten Einser und die Verleihung des 
höchstdotierten Stipendiums der McGill-Universität warst. Ich 
fragte mich, ob Christina davon wisse. Sie muß es gewußt 
haben. Mein Name stand in der darauffolgenden Woche in 
frischen Goldblattbuchstaben auf dem Anschlagbrett zusammen 
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mit allen anderen, die einen Honours-Grad erhalten hatten. Also 
würde ihr jemand davon erzählt haben. 

 
Es muß drei Monate später gewesen sein, während meines 
ersten Semesters an der McGill-Universität, als ich sie sah. 
Erinnerst Du Dich daran, daß Du mich zu einer Aufführung der 
›Heiligen Johanna‹ im Centaur-Theater mitnahmst? Da saß sie, 
ein paar Reihen vor uns, mit ihren Eltern und einem Studenten 
im zweiten Universitätsjahr namens Bob Richards. Der Admiral 
und seine Frau wirkten sehr hart und sittenstreng, jedoch nicht 
unsympathisch. In der Pause beobachtete ich, wie sie mit ihnen 
lachte und scherzte, sie hatte sich offensichtlich gut amüsiert. 
Von der »Heiligen Johanna« sah ich so gut wie nichts, und 
obwohl ich meinen Blick nicht von Christina abwenden konnte, 
bemerkte sie mich nicht. Am Ende wünschte ich mir nur noch, 
oben als Dauphin auf der Bühne zu stehen, denn dann hätte sie 
zu mir hinaufsehen müssen. 

Als der Vorhang fiel, verließen sie und Bob Richards ihre 
Eltern und gingen auf den Ausgang zu. Ich folgte den beiden ins 
Foyer und dann hinaus auf den Parkplatz. Dort sah ich, wie sie 
in einen Thunderbird einstiegen. Ein Thunderbird! Ich entsinne 
mich, daß ich dachte, ich würde eines Tages vielleicht in der 
Lage sein, mir einen Smoking zu leisten, aber einen 
Thunderbird! 

Von diesem Moment an war sie, ob ich nun trainierte, arbeitete 
oder schlief, in meinen Gedanken. Ich brachte alles über Bob 
Richards in Erfahrung, was möglich war, nur um zu entdecken, 
daß ihn alle, die ihn kannten, mochten. 

Zum ersten Mal in meinem Leben haßte ich es, ein Jude zu 
sein. 

Als ich Christina das nächste Mal sah, fürchtete ich mich vor 
dem, was passieren könnte. Es war vor dem Start des 
Meilenlaufs gegen die Universität von Vancouver, und als 
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»Fuchs« hatte ich das Glück gehabt, für das Team der McGill-
Universität aufgestellt worden zu sein. Als ich auf die Bahn lief, 
um mich aufzuwärmen, sah ich, daß sie in der dritten Reihe der 
Tribüne neben Richards saß. Sie hielten Händchen. 

Ich kam, als die Startpistole abgefeuert wurde, als letzter vom 
Start weg, holte aber, als wir in die Gegengerade einbogen, bis 
zur fünften Position auf. Es war die größte Menschenmenge, vor 
der ich je gerannt war, und als ich die Zielgerade erreichte, 
rechnete ich wieder mit dem »Jude! Jude! Jude!«-Gejohle, aber 
nichts geschah. Ich überlegte, ob sie vielleicht gar nicht bemerkt 
hatte, daß ich an dem Lauf teilnähme. Sie hatte es jedoch sehr 
wohl bemerkt, da ich, als ich aus der Kurve kam, ihre Stimme 
ganz deutlich »Los, Benjamin, du schaffst es!« rufen hörte. 

Ich wollte mich umsehen, um mich zu vergewissern, daß sie es 
gewesen war; denn erst eine Viertelmeile später würde ich 
wieder an ihr vorbeikommen. Als es soweit war, war ich schon 
auf Platz drei und konnte sie deutlich rufen hören: »Los, 
Benjamin, du schaffst es!« 

Sofort übernahm ich die Führung, da ich nichts weiter wollte, 
als wieder an ihr vorbeizukommen. Ich stürmte vorwärts, ohne 
darauf zu achten, wer hinter mir war, und als ich zum dritten 
Mal an ihr vorbeilief, hatte ich vor den anderen einen Vorsprung 
von mehreren Yards. »Du gewinnst!« rief sie, als ich 
weiterrannte und beim Einläuten der letzten Runde drei Minuten 
acht Sekunden unterwegs war, also elf Sekunden schneller als je 
zuvor in meinem Leben. Ich erinnere mich, wie ich dachte, man 
müßte in die Trainingshandbücher schreiben, daß die Liebe 
einen pro Runde zwei bis drei Sekunden schneller werden lasse. 

Ich beobachtete sie die ganze Zeit, während ich die 
Gegengerade entlangrannte, und als ich in die letzte Kurve 
einbog, erhob sich die Menge von den Sitzplätzen. Ich drehte 
mich um, um nach ihr zu suchen. Sie hopste auf und nieder und 
schrie: »Paß auf! Paß auf!«, was ich nicht verstand, bis ich auf 
der Innenbahn von Vancouvers Nummer Eins überholt wurde, 
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vor dessen Ruf, stark im Endspurt zu sein, der Trainer mich 
gewarnt hatte. Ich taumelte an zweiter Stelle, wenige Yards 
hinter ihm, über die Ziellinie, lief aber weiter, bis ich sicher im 
Umkleideraum anlangte. Allein saß ich vor meinem Spind. Vier 
Minuten siebzehn, sagte jemand zu mir, also sechs Sekunden 
schneller, als ich je zuvor gelaufen war. Es hatte nichts genützt. 
Lange stand ich unter der Dusche und suchte nach einer 
Begründung dafür, warum sie ihre Einstellung mir gegenüber 
geändert hatte. 

Als ich wieder auf die Bahn hinausging, war nur noch das 
Platzpersonal da. Ich warf einen letzten Blick auf die Ziellinie 
und schlenderte dann zur Forsyth-Bibliothek hinüber. Ich fühlte 
mich außerstande, das übliche Mannschaftstreffen 
durchzustehen, daher wollte ich versuchen, mich hinzusetzen 
und einen Aufsatz über die Eigentumsrechte von verheirateten 
Frauen zu verfassen. 

Die Bibliothek war an diesem Samstagabend fast leer und ich 
bereits an meiner dritten Seite angelangt, als ich eine Stimme 
sagen hörte: »Ich hoffe, ich störe dich nicht, aber du bist nicht 
zu ›Joe’s‹ gekommen.« Ich sah auf und erblickte Christina, die 
auf der anderen Seite des Tisches stand. Vater, ich wußte 
einfach nicht, was ich sagen sollte. Ich starrte das bezaubernde 
Wesen in seinem modischen blauen Minirock und dem 
enganliegenden Pullover, der die Rundungen eines perfekt 
geformten Busens nur noch betonte, einfach an und brachte kein 
Wort heraus. 

»›Ich habe Jude‹ gerufen, damals, als du noch in der High 
School warst. Seither schäme ich mich deswegen. Ich wollte 
mich bei dir am Abend des Abschlußballs entschuldigen, 
brachte aber nicht den Mut auf, weil Greg dabei war.« Ich nickte 
verständnisvoll – mir fielen keine passenden Worte ein. »Ich 
habe nie wieder ein Wort mit ihm geredet«, sagte sie. »Aber 
wahrscheinlich erinnerst du dich nicht einmal mehr an Greg.« 

Ich lächelte nur. »Wir wär’s mit einem Kaffee?« fragte ich und 
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versuchte es so klingen zu lassen, als wäre es mir gleichgültig, 
wenn sie antworten sollte: »Es tut mir leid, aber ich muß zurück 
zu Bob.« 

»Sehr gerne«, sagte sie. 
Ich ging mit ihr in die Cafeteria der Bibliothek, was so 

ziemlich das einzige war, was ich mir leisten konnte. Sie hielt es 
nicht im geringsten für nötig, zu erklären, was aus Bob Richards 
geworden sei, und ich fragte sie nicht danach. 

Christine schien dermaßen viel über mich zu wissen, daß es 
mir schon peinlich war. Sie bat mich, ihr zu verzeihen, was sie 
an jenem Tag vor zwei Jahren im Stadion gebrüllt hatte. Sie 
redete sich nicht heraus und gab auch niemandem sonst die 
Schuld. 

Christina erzählte mir, sie hoffe, im September auch zur 
McGill-Universität zu stoßen, um im Hauptfach Deutsch zu 
studieren. 

»Eigentlich ein starkes Stück«, gab sie zu, »da es ja schließlich 
meine Muttersprache ist.« 

Wir verbrachten den Rest dieses Sommers zusammen. Wir 
sahen uns die »Heilige Johanna« noch einmal an und standen 
sogar Schlange für einen Film namens »Dr. No«, der damals der 
letzte Schrei war. Wir arbeiteten zusammen, wir aßen 
zusammen, wir spielten zusammen, aber wir schliefen nicht 
miteinander. 

Ich habe Dir damals nur wenig von Christina erzählt, aber ich 
würde jede Wette eingehen, daß Du bereits wußtest, wie sehr ich 
sie liebte; vor Dir habe ich nie etwas verbergen können. Und 
nach Deinen vielen Predigten von Toleranz und so konntest Du 
es schwerlich mißbilligen. 

 
Der Rabin hielt beim Lesen inne. Sein Herz war voll des 
Kummers, da er so viel von dem wußte, was noch folgen sollte, 
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obwohl er nie hätte voraussagen können, welches Ende die 
Sache nehmen werde. Nie hätte er es für möglich gehalten, daß 
er in seinem Leben einmal seine strenggläubige Erziehung 
bereuen würde, aber als Mrs. Goldblatz ihm zum ersten Mal von 
Christina erzählt hatte, war er nicht imstande gewesen, sein 
Mißfallen zu verbergen. Das geht vorüber, hatte er ihr gesagt. 
Soviel zum Thema Weisheit. 

 
Wenn ich Christina zu Hause besuchte, wurde ich immer höflich 
behandelt, ihre Familie war jedoch nicht imstande, ihr Mißfallen 
zu verbergen. Sie sagten Dinge, die sie selbst nicht glaubten, im 
Bemühen, zu zeigen, daß sie keine Antisemiten waren, und sooft 
ich das Thema Christina gegenüber berührte, sagte sie, ich sei da 
zu empfindlich. Wir wußten beide, daß dem nicht so war. Sie 
dachten ganz einfach, daß ich ihrer Tochter nicht würdig sei. Sie 
hatten recht, aber es hatte nichts damit zu tun, daß ich Jude war. 

Ich werde nie vergessen, wie wir zum ersten Mal miteinander 
schliefen. Es geschah an jenem Tag, als Christina erfuhr, daß sie 
einen Platz an der McGill-Universität bekommen hatte. 

Wir waren um drei Uhr auf mein Zimmer gegangen, um uns 
für ein Tennismatch umzuziehen. Ich nahm sie für einen, wie 
ich glaubte, kurzen Moment in die Arme, und wir trennten uns 
erst am nächsten Morgen. Nichts davon war geplant gewesen. 
Aber wie hätte es auch so sein können, wo es doch für uns beide 
das erste Mal war? 

Ich sagte ihr, ich wolle sie heiraten – tun das nicht alle Männer 
beim ersten Mal? –, doch ich meinte es ernst. 

Dann blieben, wenige Wochen später, ihre Tage aus. Ich flehte 
sie an, nicht in Panik zu geraten, und wir warteten alle beide 
noch einen weiteren Monat, da sie Angst davor hatte, zu 
irgendeinem Arzt in Montreal zu gehen. 

Wenn ich Dir zu diesem Zeitpunkt alles erzählt hätte, Vater, 
wäre mein Leben vielleicht anders verlaufen. Ich tat es aber 
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nicht, und daher bin ich auch an allem ganz allein schuld. 
Ich begann Pläne für eine Hochzeit zu machen, die jedoch 

weder für Christinas Familie noch für Dich annehmbar gewesen 
wäre – uns aber war das gleichgültig. Die Liebe schert sich nicht 
um Eltern – und ganz bestimmt nicht um Religionsunterschiede. 
Als ihre Periode zum zweiten Mal ausblieb, meinte auch ich, 
Christina solle es ihrer Mutter sagen. Ich fragte sie damals, ob 
sie mich dabeihaben wolle, sie jedoch schüttelte den Kopf und 
erklärte, sie müsse ihnen allein gegenübertreten. 

»Ich warte hier, bis du zurück bist«, versprach ich. 
Sie lächelte. »Ich werde zurück sein, noch bevor du Zeit hast, 

es dir wegen der Heirat anders zu überlegen.« 
Ich saß den ganzen Nachmittag über in meinem Zimmer in der 

McGill-Universität; ich las, ging auf und ab, vor allem letzteres, 
aber sie kam nicht, und erst als es dunkel wurde, ging ich sie 
suchen. Ich ging langsam zu ihrem Haus und versuchte mir auf 
dem Weg dorthin einzureden, es müsse eine ganz einfache 
Erklärung dafür geben, daß sie nicht zurückgekehrt war. 

Als ich die Straße erreichte, in der sie wohnte, konnte ich in 
ihrem Schlafzimmer, sonst aber nirgendwo im Haus, Licht 
sehen. Daraus schloß ich, daß sie allein zu Hause sein mußte. 
Ich marschierte durch das Tor und hinauf zum Portal, klopfte an 
und wartete. 

Ihr Vater öffnete die Tür. 
»Was wollen Sie?« fragte er und ließ mich keine Sekunde aus 

den Augen. 
»Ich liebe Ihre Tochter«, sagte ich zu ihm, »und ich möchte sie 

heiraten.« 
»Sie wird niemals einen Juden heiraten«, sagte er nur und 

schloß die Tür. Ich erinnere mich, daß er sie nicht zuschlug; er 
schloß sie lediglich, was es beinahe noch schlimmer machte. 

Da stand ich, draußen auf der Straße, und starrte mehr als eine 
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Stunde lang hinauf zu ihrem Zimmer, bis dort das Licht 
verlöschte. Dann ging ich nach Hause. Soweit ich mich erinnere, 
fiel in jener Nacht ein leichter Nieselregen, und auf den Straßen 
traf man nur wenige Leute. Ich versuchte mir darüber 
klarzuwerden, was ich als nächstes tun sollte, obwohl die 
Situation in meinen Augen aussichtslos war. Als ich in dieser 
Nacht zu Bett ging, hoffte ich auf ein Wunder. Ich hatte 
vergessen, daß es Wunder nur für Christen gibt, nicht aber für 
Juden. 

Bis zum nächsten Morgen hatte ich einen Plan ausgearbeitet. 
Ich rief um acht bei Christina zu Hause an und wollte schon fast 
den Hörer wieder auflegen, als ich die Stimme am anderen Ende 
hörte. 

»Mrs. von Braumer«, sagte sie. 
»Ist Christina da?« erkundigte ich mich flüsternd. 
»Nein«, war die beherrschte, unpersönliche Antwort. 
»Wann erwarten Sie sie zurück?« fragte ich. 
»Nicht so bald«, sagte sie, und dann war die Leitung plötzlich 

tot. 
»Nicht so bald« – das sollte mehr als ein Jahr sein, wie sich 

zeigte. Ich schrieb, rief an, fragte Freunde aus der Schule und 
der Universität, konnte jedoch nie herausbekommen, wohin sie 
sie gebracht hatten. 

Dann kehrte sie eines Tages unangemeldet und in Begleitung 
eines Ehemannes und meines Kindes nach Montreal zurück. Ich 
erfuhr die bitteren Einzelheiten von der Quelle allen Wissens, 
Naomi Goldblatz, die die drei bereits gesehen hatte. 

Ungefähr eine Woche darauf erhielt ich von Christina eine 
Nachricht, in der sie mich inständig bat, keinerlei Versuch zu 
machen, mit ihr Kontakt aufzunehmen. 

Ich hatte gerade mein letztes Studienjahr an der McGill-
Universität begonnen, und ganz wie irgend so ein Edelmann aus 
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dem 18. Jahrhundert erfüllte ich ihren Wunsch aufs Wort und 
widmete alle meine Energien den Abschlußprüfungen. Nach wie 
vor beschäftigte sie meine Gedanken, und ich schätzte mich am 
Ende des Jahres glücklich, einen Studienplatz an der Harvard 
Law School angeboten bekommen zu haben. 

Ich verließ Montreal am 12. September 1968, und mein Ziel 
war Boston. 

Du mußt Dich gefragt haben, warum ich während dieser drei 
Jahre nie nach Hause kam. Ich wußte, daß Dir das mißfiel. Dank 
Mrs. Goldblatz wußte jeder, wer der Vater von Christinas Kind 
war, und ich dachte, eine mir selbst auferlegte längere 
Abwesenheit würde Dir das Leben etwas weniger 
schwermachen. 

 
Der Rabbi hielt inne und dachte daran, wie Mrs. Goldblatz ihm 
über alles brühwarm erzählt und hinzugefügt hatte, sie tue 
»lediglich ihre Pflicht«. 

»Sie sind eine alte Wichtigtuerin, die sich ständig überall 
einmischt«, hatte er zu ihr gesagt. Am nächsten Sonntag 
besuchte sie bereits eine andere Synagoge und ließ jedermann in 
der Stadt wissen, warum. 

Er ärgerte sich mehr über sich selbst als über Benjamin. Er 
hätte nach Harvard reisen und seinem Sohn sagen müssen, daß 
sich an seiner Liebe zu ihm nichts geändert habe. Soviel zu 
seiner Fähigkeit zu vergeben. 

Er nahm sich den Brief wieder vor. 
 

Während dieser Jahre in Harvard hatte ich viele Freunde 
beiderlei Geschlechts, aber Christina ging mir selten länger als 
ein paar Stunden am Tag aus dem Sinn. In der Zeit in Boston 
schrieb ich mehr als vierzig Briefe an sie, schickte jedoch keinen 
ab. Ich rief sogar bei ihr an, es war jedoch nie ihre Stimme, die 
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sich meldete. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich, wenn sie am 
Apparat gewesen wäre, überhaupt etwas gesagt hätte. Ich wollte 
sie nur einfach hören. 

Hat es Dich je interessiert, wer die Frauen in meinem Leben 
waren? Ich hatte Affären mit hochintelligenten Mädchen vom 
Radcliffe College, die Jura, Geschichte oder Naturwissenschaft 
studierten, einmal sogar mit einer Verkäuferin, die noch nie ein 
Buch angerührt hatte. Kannst Du Dir vorstellen, beim Liebesakt 
immer an eine andere Frau denken zu müssen? Ich schien auch 
meine Arbeit wie von fremder Hand gesteuert zu erledigen und 
selbst meine Leidenschaft für den Sport beschränkte sich nur 
noch auf eine Stunde Joggen täglich. 

Lange vor dem Ende meines letzten Jahres tauchten in der 
Hochschule Vertreter führender Anwaltsfirmen aus New York, 
Chicago und Toronto auf, um Jobinterviews mit uns 
durchzuführen. Man kann sich darauf verlassen, daß die 
Trommeln von Harvard in der ganzen Welt zu hören sind, aber 
selbst ich war überrascht von dem Besuch des Seniorchefs von 
Graham, Douglas & Wilkins aus Toronto. Es ist keine Firma, 
die dafür bekannt wäre, jüdische Teilhaber zu besitzen, mir 
gefiel jedoch der Gedanke, daß in ihrem Briefkopf eines Tages 
»Graham, Douglas, Wilkins & Rosenthal« stehen würde. 
Bestimmt wäre sogar Christinas Vater davon beeindruckt 
gewesen. 

Wenn ich – so redete ich mir ein – in Toronto lebte und 
arbeitete, würde ich wenigstens weit genug weg sein, um sie zu 
vergessen, und mit etwas Glück vielleicht eine Frau 
kennenlernen, für die ich ähnlich empfinden könnte. 

Graham, Douglas & Wilkins fanden eine geräumige Wohnung 
für mich, von der man den Park überblicken konnte, und gaben 
mir ein stattliches Anfangsgehalt. Als Gegenleistung arbeitete 
ich zu allen Stunden, die Gott – wer immer das sein mag – 
geschaffen hat. Ich hatte geglaubt, sie hätten mich an der 
McGill-Universität oder in Harvard ordentlich gefordert, Vater, 
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doch das war, wie sich jetzt herausstellte, nur ein Probelauf für 
das wirkliche Leben gewesen. Ich beklage mich nicht. Die 
Arbeit war interessant, und der Lohn übertraf alle meine 
Erwartungen. Nur – jetzt, wo ich mir einen Thunderbird leisten 
konnte, wollte ich keinen mehr. 

Neue Freundinnen kamen – und gingen, sobald sie anfingen, 
von Heirat zu reden. Die Jüdinnen unter ihnen brachten das 
Thema gewöhnlich bereits innerhalb einer Woche zur Sprache, 
wogegen die Christinnen, wie ich herausfand, ein wenig länger 
damit warteten. Mit einer von ihnen, Rebecca Wertz, lebte ich 
sogar zusammen, aber auch das ging in Brüche, und zwar an 
einem Donnerstag. 

An jenem Morgen fuhr ich gerade zum Büro – es muß kurz 
nach acht gewesen sein, was spät für mich war –, als ich 
Christina auf der anderen Seite der belebten Straße entdeckte. 
Uns trennte nichts als eine Fahrbahn voneinander. Sie stand an 
einer Bushaltestelle und hielt einen kleinen Jungen an der Hand, 
der ungefähr fünf Jahre alt sein mußte: meinen Sohn. 

Der starke Morgenverkehr erlaubte es mir, noch ein wenig 
länger ungläubig hinzustarren. Ich merkte, wie ich versuchte, 
das Bild beider zugleich in mich aufzunehmen. Sie trug einen 
langen leichten Mantel, der zeigte, daß sie nichts von ihrer guten 
Figur eingebüßt hatte. Ihr Gesicht hatte einen heiteren Ausdruck 
und rief mir wieder ins Gedächtnis, warum ich es so selten 
schaffte, nicht an sie zu denken. Ihr oder vielmehr unser Sohn 
war in einen viel zu großen Dufflecoat gehüllt und seinen Kopf 
bedeckte eine Baseballmütze, die verriet, daß er ein Fan der 
Toronto Dolphins war. Leider hinderte die Mütze mich daran, zu 
sehen, wie er wirklich aussah. Ich erinnere mich, daß ich dachte: 
Du kannst gar nicht in Toronto sein, du bist doch in Montreal. 
Im Seitenspiegel beobachtete ich, wie sie beide einen Bus 
bestiegen. An jenem denkwürdigen Donnerstag muß ich für 
jeden Klienten, der meinen Rat erbat, einen miserablen 
Rechtsbeistand abgegeben haben. 
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Während der folgenden Woche fuhr ich jeden Morgen um 
dieselbe Uhrzeit – höchstens einige Minuten früher oder später – 
an der Bushaltestelle vorbei, sah sie jedoch nie wieder. Ich fing 
an, mich zu fragen, ob die ganze Szene vielleicht nur ein 
Produkt meiner Phantasie gewesen war. Dann entdeckte ich 
Christina wieder, als ich eines Tages, nachdem ich einen 
Klienten aufgesucht hatte, durch die Stadt zurückfuhr. Sie war 
allein, und ich trat hart auf die Bremse, als ich sah, wie sie ein 
Geschäft in der Bloor Street betrat. Diesmal parkte ich den 
Wagen in zweiter Spur und überquerte schnell die Straße, wobei 
ich mich wie ein schäbiger Privatdetektiv fühlte, der sein Leben 
damit verbringt, durch fremde Schlüssellöcher zu gucken. 

Was ich sah, überraschte mich – nicht die Tatsache, sie in 
einem eleganten Damenmodengeschäft zu sehen, sondern die 
Entdeckung, daß sie dort arbeitete. 

Im Augenblick, da ich sah, wie sie einen Kunden bediente, 
rannte ich zurück zu meinem Wagen. Sobald ich in meinem 
Büro angekommen war, fragte ich meine Sekretärin, ob ihr ein 
Geschäft namens »Willing’s« bekannt sei. 

Meine Sekretärin lachte nur. »Wenn Sie verheiratet wären, 
wüßten Sie, daß es das teuerste Damenmodengeschäft in der 
Stadt ist«, fügte sie hinzu. 

»Wissen Sie noch etwas über den Laden?« fragte ich und 
versuchte dabei, gleichgültig zu klingen. 

»Nicht sonderlich viel«, sagte sie. »Nur, daß die Besitzerin 
eine reiche Lady namens Mrs. Klaus Willing ist, über die oft in 
Frauenzeitschriften berichtet wird.« 

Weitere Fragen brauchte ich meiner Sekretärin nicht zu 
stellen, und ich werde Dich, Vater, auch nicht mit einem Bericht 
über meine anschließende Detektivarbeit belästigen. Ausgerüstet 
mit diesen ersten bruchstückhaften Informationen brauchte ich 
nicht lange, bis ich wußte, wo Christina wohnte, daß ihr Mann 
Geschäftsleiter einer Auslandsfiliale von BMW war und daß sie 
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nur dieses eine Kind hatten. 
 

Der Rabbi holte tief Luft und warf einen Blick auf die Uhr auf 
seinem Schreibtisch, was mehr aus Gewohnheit geschah als aus 
dem Bedürfnis zu erfahren, wie spät es sei. Er ließ einige 
Sekunden vergehen, bevor er sich wieder dem Brief zuwandte. 
Damals war er so stolz auf seinen Sohn gewesen, als dieser sich 
zum Rechtsanwalt gemausert hatte, warum nur hatte er damals 
nicht den ersten Schritt zu einer Versöhnung getan? Wie gern 
hätte er seinen Enkel gesehen! 

 
Zu meinem endgültigen Beschluß brauchte ich keinen 
juristischen Scharfsinn, sondern nichts weiter als ein wenig 
gesunden Menschenverstand – obgleich ein Rechtsanwalt, der 
gleichzeitig sein eigener Mandant ist, sich zweifellos selbst 
betrügt. Eine Kontaktaufnahme, so beschloß ich, mußte direkt 
erfolgen, und ich hielt einen Brief für den einzigen Weg, den 
Christina akzeptieren würde. 

An jenem Montagmorgen schrieb ich eine einfache Nachricht, 
die ich mehrmals überarbeitete, bevor ich beim »Fleet 
Kurierdienst« anrief und bat, sie ihr persönlich im Laden 
auszuhändigen. Als der junge Mann mit dem Brief davonfuhr, 
wäre ich ihm am liebsten gefolgt, um sicherzugehen, daß er ihn 
auch der richtigen Person übergab. Ich kann seinen Inhalt noch 
immer Wort für Wort wiederholen. 

 
Liebe Christina, Du sollst wissen, daß ich hier in Toronto lebe 
und arbeite. Können wir uns sehen? Ich werde an jedem Abend 
dieser Woche zwischen sechs und sieben im Klubraum des 
Royal York Hotels auf Dich warten. Falls Du nicht kommen 
solltest, kannst Du Dich darauf verlassen, daß ich Dich nie 
wieder belästigen werde. Benjamin 
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Ich traf an jenem Abend fast dreißig Minuten zu früh dort ein. 
Wie ich mich erinnere, nahm ich in einem unpersönlich 
wirkenden, gleich neben der Haupthalle gelegenen Klubraum 
Platz und bestellte eine Tasse Kaffee. 

»Erwarten Sie noch jemanden, Sir?« fragte der Kellner. 
»Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete ich. Es 

kam niemand, doch ich blieb trotzdem noch bis sieben Uhr 
vierzig an meinem Platz. 

Am Donnerstag hatte der Kellner schließlich aufgehört zu 
fragen, ob sich jemand zu mir gesellen würde, während ich 
allein dasaß und erneut eine Tasse Kaffee kalt werden ließ. Alle 
paar Minuten schaute ich auf meine Armbanduhr. Jedesmal, 
wenn eine Frau mit blondem Haar den Klubraum betrat, tat mein 
Herz einen Sprung, aber es war nie die Frau, auf die ich hoffte. 

Es war kurz vor sieben am Freitag, als ich Christina endlich in 
der Türöffnung stehen sah. Sie trug ein elegantes blaues 
Kostüm, das fast bis zum Hals zugeknöpft war, und dazu eine 
weiße Bluse, was aussah, als sei sie gerade auf dem Weg zu 
einer Konferenz. Ihr langes blondes Haar war streng nach hinten 
gekämmt, um den Eindruck der Unnahbarkeit zu erwecken, 
doch wie sehr sie sich auch bemühen mochte, in meinen Augen 
war sie einfach nur schön. Ich stand auf und hob den Arm. Sie 
kam schnellen Schrittes herüber und nahm neben mir Platz. Wie 
küßten uns nicht, schüttelten uns auch nicht die Hand und 
sprachen eine ganze Weile nicht miteinander. 

»Ich danke dir, daß du gekommen ist«, sagte ich. 
»Ich hätte es nicht tun sollen, es war dumm von mir.« 
Einige Zeit verstrich, bevor einer von uns wieder das Wort 

ergriff. 
»Darf ich dir einen Kaffee eingießen?« fragte ich. 
»Ja, gern.« 
»Schwarz?« 
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»Ja.« 
»Du hast dich nicht verändert.« 
Wie banal das alles doch für einen unbeteiligten Zuhörer 

klingen mußte! 
Sie nippte an ihrem Kaffee. 
Ich hätte sie in diesem Augenblick in die Arme nehmen 

müssen. Aber wie konnte ich wissen, ob sie das wollte? Ein paar 
Minuten lang sprachen wir über belanglose Dinge und 
vermieden es dabei, einander in die Augen zu sehen, bis ich 
plötzlich sagte: »Weißt du eigentlich, daß ich dich noch immer 
liebe?« 

Ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie antwortete: 
»Natürlich weiß ich das. Und ich empfinde für dich noch immer 
dasselbe wie an dem Tag, als wir auseinandergingen. Und 
vergiß nicht, daß ich dich jeden Tag vor Augen habe – durch 
Nicholas.« 

Sie beugte sich vor und sprach beinahe flüsternd. Sie erzählte 
mir von ihrem Gespräch mit ihren Eltern, das vor mehr als fünf 
Jahren stattgefunden hatte, so, als wären wir in der Zwischenzeit 
nie getrennt gewesen. Ihr Vater hatte keineswegs verärgert 
reagiert, als er erfuhr, daß sie schwanger war; dennoch war die 
Familie am darauffolgenden Morgen nach Vancouver abgereist. 
Dort hatten sie bei den Willings, einer mit den von Braumers 
befreundeten Familie aus München, gewohnt. Deren Sohn, 
Klaus, war schon immer in Christina vernarrt gewesen und 
störte sich weder daran, daß sie schwanger war, noch an der 
Tatsache, daß sie für ihn nichts empfand. Er glaubte fest daran, 
daß sich mit der Zeit schon alles zum Guten wenden werde. 

Das tat es nicht, da es nicht so kommen konnte. Christina hatte 
immer gewußt, daß es nie funktionieren würde, wie sehr sich 
Klaus auch Mühe gäbe. Sie verließen sogar Montreal, um ihre 
Beziehung doch noch zu einem Erfolg zu machen. Klaus kaufte 
ihr das Geschäft in Toronto und bot ihr jeden erdenklichen 
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Luxus, der für Geld zu haben war, aber auch das änderte nichts 
an der Lage der Dinge. Ihre Ehe war eine einzige Heuchelei. 
Dennoch brachten sie es nicht übers Herz, ihre Familien durch 
eine Scheidung noch unglücklicher zu machen. Daher hatten sie 
von Anfang an nebeneinander hergelebt … 

Als Christina ihre Geschichte zu Ende erzählt hatte, berührte 
ich ihre Wange, und sie nahm meine Hand und küßte sie. Von 
diesem Augenblick an nutzten wir jeden Moment, uns heimlich 
zu treffen, Tag oder Nacht. Es war das glücklichste Jahr meines 
Lebens, und ich war außerstande, vor irgend jemandem meine 
Gefühle zu verbergen. 

Unser »Verhältnis« – so nannten es böse Zungen – wurde 
zwangsläufig stadtbekannt. Wie diskret wir auch immer 
vorzugehen versuchten, Toronto war doch, wie ich schnell 
herausfand, nur ein kleines Nest, voll von Leuten, die Freude 
daran hatten, diejenigen, denen auch wir nahestanden, davon zu 
unterrichten, daß man uns regelmäßig, sogar in den frühen 
Morgenstunden, beim Verlassen meiner Wohnung zusammen 
gesehen hatte. 

Dann war es urplötzlich mit unserer Bewegungsfreiheit in der 
ganzen Sache vorbei: Christina eröffnete mir, sie sei wieder 
schwanger. Nur brauchte diesmal keiner von uns beiden davor 
Angst haben. 

Sobald sie Klaus davon informiert hatte, wurde die Scheidung 
so schnell abgewickelt, wie das der beste Scheidungsanwalt von 
Graham, Douglas & Wilkins vermochte. Wir heirateten nur 
wenige Tage, nachdem die letzten Papiere unterzeichnet waren. 
Uns beiden tat leid, daß Christinas Eltern es vorzogen, der 
Hochzeit nicht beizuwohnen, aber ich konnte nicht verstehen, 
warum Du nicht kamst. 

 
Der Rabbi konnte seine Intoleranz und Kurzsichtigkeit noch 
immer nicht begreifen. Wenn auf dem Spiel stand, daß man sein 
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einziges Kind verliert, dann sollte der orthodoxe Jude seine 
Gebote über den Haufen werfen. Vergeblich hatte er im Talmud 
nach einer Stelle gesucht, die es ihm erlauben würde, sein ein 
ganzes Leben eingehaltenes Gelübde zu brechen. Vergeblich. 

 
Der einzige traurige Aspekt der Scheidungsregelung war der, 
daß Klaus das Fürsorgerecht für unser Kind erhielt. Auch 
verlangte er als Gegenleistung für eine schnelle Scheidung, daß 
es mir nicht erlaubt sein solle, Nicholas vor dessen 
einundzwanzigstem Geburtstag zu sehen, und man ihm nicht 
sagen dürfe, ich sei sein richtiger Vater. Selbst für soviel Glück 
schien das ein hoher Preis zu sein. Wir wußten beide, daß uns 
keine andere Wahl blieb, als seine Bedingungen zu akzeptieren. 

Ich fragte mich in dieser Zeit oft, wie es möglich sei, daß jeder 
neue Tag schöner war als der vorangegangene. Wenn ich länger 
als ein paar Stunden von Christina getrennt war, fehlte sie mir. 
Wenn die Firma mich geschäftlich über Nacht nach außerhalb 
schickte, rief ich sie zwei-, drei-, vielleicht viermal an, und 
wenn es für länger als eine Nacht war, kam sie mit. Ich erinnere 
mich, daß Du mir einmal Deine Liebe zu meiner Mutter 
beschriebst und Dich mich damals fragte, ob mir je solches 
Glück beschieden sein werde. 

Wir fingen an, Pläne für die Geburt unseres Kindes zu 
schmieden: William, falls es ein Junge sein sollte (ihre Wahl); 
Deborah, falls es ein Mädchen sein sollte (meine Wahl). Ich 
strich das Gästezimmer rosa, weil ich fest annahm, ich hätte 
bereits gewonnen. 

Christina mußte mich geradezu bremsen, nicht zu viele 
Babykleider zu kaufen, ich machte sie jedoch darauf 
aufmerksam, daß es nichts ausmache, da wir ja doch bald noch 
ein Dutzend weitere Kinder haben würde. Juden, erinnerte ich 
sie, glaubten an Dynastien. 

Sie ging regelmäßig zu ihren Gymnastikstunden, hielt eine 

 246



sorgfältig erstellte Diät ein und machte vernünftige Ruhepausen. 
Ich sagte ihr, sie tue bei weitem mehr als das, was man von einer 
werdenden Mutter, geschweige denn von meiner kleinen 
Tochter, erwarten könne. Ich wollte wissen, ob ich bei der 
Geburt meines Kindes dabei sein könne, und ihr Gynäkologe 
schien erst zu zögern, gab dann jedoch seine Einwilligung. Als 
der neunte Monat erreicht war, hatte ich bereits ein solches 
Theater gemacht, daß man im Krankenhaus angenommen haben 
muß, daß die Vorbereitungen der Geburt eines königlichen 
Prinzen galten. 

Vorigen Dienstag fuhr ich Christina auf dem Weg zur Arbeit 
ins Frauenkrankenhaus der Universität. Obwohl ich ins Büro 
weiterfuhr, war es mir unmöglich, mich zu konzentrieren. Das 
Krankenhaus rief am Nachmittag an, um mir mitzuteilen, die 
Geburt werde für den frühen Abend erwartet: allem Anschein 
nach wollte Deborah nicht die Geschäftsstunden bei Graham, 
Douglas & Wilkins stören. Dennoch traf ich immer noch viel zu 
früh im Krankenhaus ein. Ich saß am Fußende von Christinas 
Bett, bis ihre Wehen in Abständen von Minuten einzusetzen 
begannen, und dann wurde ich, sehr zu meiner Verwunderung, 
gebeten, das Zimmer zu verlassen. Sie müßten einen 
Dammschnitt machen, erklärte mir eine der Schwestern. Ich bat, 
die Hebamme daran zu erinnern, daß ich bei der Geburt 
dabeisein wolle, um alles mitzuerleben. 

Ich ging hinaus auf den Flur und fing an, auf und ab zu gehen, 
wie werdende Väter es in kitschigen Filmen tun. Ungefähr eine 
halbe Stunde später tauchte Christinas Gynäkologe auf und 
grinste mich breit an. Ich bemerkte in seiner Brusttasche eine 
Zigarre, die offensichtlich für werdende Väter gedacht war. 
»Jetzt ist es gleich soweit«, war alles, was er sagte. 

Ein zweiter Arzt, den ich noch nie zuvor gesehen hatte, traf ein 
paar Minuten später ein und betrat eilig den Raum, in dem 
Christina lag. Er nickte mir nur kurz zu. Ich fühlte mich wie ein 
Mann auf der Anklagebank, der das Urteil der Geschworenen 

 247



erwartet. 
Es müssen noch mindestens weitere fünfzehn Minuten 

gewesen sein, bevor ich sah, wie das Aggregat von einem Team 
von drei jungen Assistenzärzten in rasender Fahrt den Flur 
entlanggerollt wurde. Sie schauten nicht einmal zu mir her, als 
sie mit dem Ding in Christinas Zimmer verschwanden. 

Ich hörte Schreie, denen plötzlich das klägliche Weinen eines 
neugeborenen Kindes folgte. Ich dankte ihrem und auch meinem 
Gott. Als der Arzt aus ihrem Zimmer kam, war – so erinnere ich 
mich – die Zigarre verschwunden. 

»Es ist ein Mädchen«, sagte er still. Ich war überglücklich. 
Dann brauche ich ja nicht gleich das Kinderzimmer neu zu 
streichen, fuhr es mir blitzartig durch den Kopf. 

»Kann ich Christina jetzt sehen?« fragte ich. 
Er nahm mich beim Arm und führte mich in sein Büro. 
»Möchten Sie sich nicht setzen?« fragte er. »Ich fürchte, ich 

habe eine traurige Nachricht für Sie.« 
»Geht es ihr gut?« 
»Es tut mir sehr, sehr leid, Ihnen sagen zu müssen, daß Ihre 

Frau tot ist.« 
Zuerst wollte ich ihm nicht glauben, weigerte mich, ihm zu 

glauben. Warum? Warum? Ich wollte schreien. 
»Wir hatten sie gewarnt«, fügte er hinzu. 
»Sie gewarnt? Wovor gewarnt?« 
»Daß ihr Kreislauf es ein zweites Mal nicht durchstehen 

würde.« 
Christina hatte mir nie erzählt, was der Arzt mir jetzt 

berichtete – daß es nämlich bei der Geburt unseres ersten Kindes 
Komplikationen gegeben und die Ärzte ihr von einer zweiten 
Schwangerschaft abgeraten hatten. 

»Warum hat sie mir nichts davon gesagt?« wollte ich wissen. 
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Dann wurde mir klar, warum. Sie hatte um meinetwillen – für 
mich, der ich so dumm, egoistisch und gedankenlos gewesen 
war – alles riskiert, und am Ende hatte ich den einzigen 
Menschen, den ich liebte, umgebracht. 

Sie erlaubten mir, Deborah für einen Moment auf dem Arm zu 
halten, bevor sie sie wieder in einen Brutkasten zurücklegten 
und mir sagten, sie würde erst nach vierundzwanzig Stunden 
ganz außer Gefahr sein. 

Dir wird nie ganz bewußt sein, Vater, wieviel es mir 
bedeutete, daß Du so schnell ins Krankenhaus kamst. Christinas 
Eltern kamen erst später an jenem Abend. Sie verhielten sich 
großartig. Er bat mich um Verzeihung – bat mich um 
Verzeihung! Es wäre nie geschehen, wiederholte er ständig, 
wenn er nicht so dumm und voller Vorurteile gewesen wäre. 

Seine Frau ergriff meine Hand und fragte, ob ich ihr erlauben 
werde, Deborah von Zeit zu Zeit zu sehen. Natürlich willigte ich 
ein. Sie brachen kurz vor Mitternacht wieder auf. Während der 
nächsten vierundzwanzig Stunden saß ich im Flur, ging auf und 
ab und schlief sogar dort, bis sie mir sagten, meine Tochter sei 
außer Lebensgefahr. Sie müsse noch ein paar Tage im 
Krankenhaus bleiben, könne aber schon Milch aus einem 
Fläschchen trinken. 

Christinas Vater war so liebenswürdig, die Formalitäten für 
die Beerdigung zu übernehmen. 

Du mußt Dich gefragt haben, warum ich nicht bei Dir 
erschien, und ich schulde Dir eine Erklärung. Ich dachte, ich 
würde auf dem Weg zur Beerdigung noch rasch beim 
Krankenhaus vorbeifahren, um ein paar Augenblicke mit 
Deborah zu verbringen. Ich hatte meine Liebe bereits auf einen 
anderen Menschen übertragen. 

Der Arzt brachte es kaum über die Lippen. Es erforderte all 
seinen Mut, mir zu sagen, daß ihr Herz wenige Minuten vor 
meiner Ankunft aufgehört habe zu schlagen. Sogar der 
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Chefchirurg war in Tränen aufgelöst. Als ich das Krankenhaus 
verließ, waren die Flure leer. 

Ich möchte, daß Du weißt, Vater, daß ich Dich von ganzem 
Herzen liebe, doch ich habe nicht das Verlangen, ohne Christina 
und Deborah weiterzuleben. 

Ich bitte nur darum, neben meiner Frau und meiner Tochter 
begraben zu werden, und darum, daß man mich als deren 
Ehemann und Vater in Erinnerung behält. Auf diese Weise 
könnten gedankenlose Menschen vielleicht etwas aus unserer 
Liebe lernen. 

Und wenn Du diesen Brief zu Ende gelesen hast, dann 
vertraue darauf, daß ich im Zusammensein mit ihr solches Glück 
gefunden habe, daß der Tod mir keine Angst bereitet. 

Dein Sohn Benjamin 
 

Der alte Rabbi legte den Brief vor sich auf den Tisch. Er las ihn 
seit zehn Jahren jeden Tag einmal. 
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