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Er hat einen Job, den er nicht mag, fiihrt eine Ehe, der die Lei-
denschaft abhanden gekommen ist, und hat das Gefiihl, dass
seine Kinder ihn nicht verstehen. Gerade fiinfzig geworden,
uberfallt ihn das Gefiihl, im Leben nichts erreicht zu haben.
Am Weihnachtsabend jedoch geschieht das Unglaubliche: Bei
der letzten vorweihnachtlichen Golfrunde gelingen ihm
Schldge wie nie zuvor. Vor Begeisterung vergisst er seine Fa-
milie und den Truthahn. Viel zu spat kommt er nach Hause,
und der Abend endet im Eklat. Kann Travis die Familie noch
retten? Nur noch ein Wunder konnte da helfen...



Uber das Buch:

Bei seiner letzten vorweihnachtlichen Golfrunde gelingen Tra-
vis McKinley Schldge wie nie zuvor. Er ist so begeistert von
seinen tiiberraschenden Fahigkeiten, dass er iiber das Spiel
seine Familie und den Truthahn vergisst. Viel zu spat kommt
er nach Hause und der Abend endet im Eklat. Hatte der
Haussegen ohnehin schon schief gehangen, geht die Harmonie
nun endgtiltig verloren. Die Familie zerbricht, Travis verliert
seinen Job, ist aber zu beschaftigt mit seinem neuen Leben als
aufstrebender Erfolgsgolfer, um zu bemerken, was ihm wirk-
lich fehlt. Erst im Finale der Senior Open in Pebble Beach, am
17ten Grin, tritt ein wahres Wunder ein, das Travis fiir immer
verandert...

Uber die Autoren:
James Patterson, 1949 geboren, ist Bestsellerautor und ein be-
geisterter Golfer. Seine 23 Romane haben weltweit eine Mil-
lionenauflage erreicht.

Peter de Jonge hat mehrere Artikel iiber Golf fiir das New York
Times Magazine und andere Zeitschriften verfasst.
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Fiir Matthew und Joseph.
Fiir all die netten Leute aus Toms River
und Sleepy Hollow.
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Es war der Morgen des ersten Weihnachtstages, und die

Temperatur betrug milde drei Grad tiber null. Mit anderen
Worten: ein perfekter Tag zum Golfen. Und so stand ich also
auf dem halb gefrorenen Matsch am Abschlag des 17. Lochs im
Creekview Country Club in Winnetka, Illinois.

Meine Ehe war kurz davor, in die Briiche zu gehen. Meine
drei Kinder, die ich mehr als alles auf der Welt liebe, wussten
seit geraumer Zeit nicht mehr, was sie von mir halten sollten,
und dartiber hinaus beschlich mich zunehmend das unange-
nehme Gefiihl, dass ich im Januar mit der Riickkehr an meinen
Arbeitsplatz bei Leo Burnett gefeuert wiirde. Wer weifs, wenn
es tatsdachlich zum Schlimmsten kam, hatte ich gute Chancen,
demnaéchst auf der Strafle zu landen.

Na dann, frohe Weihnachten!

Ich biickte mich, um einen abgewetzten Titleist aufzuteen,
und blinzelte in den Wind, der tiber die lange, schmale, bei-
derseits von hoch aufragenden kahlen, schwarzen Ulmen ge-
saumte Par-5-Bahn blies.

Was jetzt kommt, ist eine dieser mystischen, mehr oder
minder unerkldrlichen, transzendentalen Erfahrungen, also



bitte haben Sie Nachsicht mit mir. Oder, wie Vin Scully zu Be-
ginn seiner Golfberichterstattung im Fernsehen immer zu sa-
gen pflegte, ziehen Sie sich einen Stuhl heran, und machen Sie
es sich gemiitlich. Ich gebe zu, dass das Folgende im Hinblick
auf seine blanke Unwahrscheinlichkeit etwa in dieselbe Kate-
gorie gehort wie Trumans Uberraschungssieg iiber Dewey, die
himmlischen Ereignisse um James Stewart in »Ist das Leben
nicht schon?« und John Dalys Sieg bei den British Open.

Aber was soll ich sagen? Manchmal geschehen eben die
wundersamsten Dinge. Den Redlichen ereilt das Ungliick. Dem
Dummen winkt das Gliick. Gewohnlichen Menschen wider-
fahren aufiergewohnliche Erlebnisse. Und mir passierte das
hier.

Da der Siebzehn in dieser Geschichte eine so zentrale Rolle
zukommt, sollte ich vielleicht darauf hinweisen, dass ich meine
Runde heute am 17. Loch begann. Trotz des fiir die Jahreszeit
untypischen Tauwetters war der Goltkurs leer, schliefSlich war
Weihnachten, und das 17. war schlicht und einfach das Loch,
das meinem Parkplatz am nachsten lag. Wie dem auch sei, ich
schlug einen Drive, dass die Fetzen flogen.

Das ist nicht sonderlich ungewd6hnlich. Ich schlage den Ball
namlich weiter als der hiesige Pro. Ich schlage ihn sogar weiter
als der gegenwartige Champion von Creekview, Mark Duffel,
der gerade mal zwanzig ist.

Ich stapfte das Fairway hinunter, schubste meinen Ball von
einer Sprinklerdiise weg und machte meinen zweiten Schlag,
170 Meter mit Eisen 5, hart und flach. Plotzlich ging es mir



besser. Zum Teufel mit meinen Problemen. Golf kann Derar-
tiges bewirken.

Und nun kommt der seltsame Teil. Ab jetzt wird alles ein
wenig unheimlich, und ich tat meinen ersten Schritt auf diesem
Weg — der Erlosung oder der Verdammnis.

Ich schlug einen vollkommen sauberen Putt.

Seltsam.

Ich gab ihm einen so reinen, sanften Drall, dass der Ball {iber
das Gras rollte wie ein Quecksilberkiigelchen tiber glatten Bo-
den, wenn ein Thermometer zu Bruch gegangen ist.

Der Beginn eines Wunders. Ein Vorzeichen. Ein Omen.

Der kleine weifse Ball fiel in das kleine weifle Loch: Eagle.

Ich war batff.

Ich war begeistert.

Ich war verloren.

Allerdings muss ich Sie jetzt gleich enttduschen: Das war
noch nicht das so genannte Wunder auf dem 17. Griin. Weit
gefehlt.

Ich eilte zum nachsten Abschlag.



KAPITEL 2
%

<«

Ich weifs, was Sie jetzt denken. Was ist so grofsartig an einem

Zweieinhalb-Meter-Putt bei einer Ubungsrunde auf einem
menschenleeren Golfplatz mitten im Winter, dessen einziger
Zeuge ein abgemagertes Eichhornchen war, das auf der Suche
nach ein paar Eicheln auf ein Griin gehiipft kam?

Lassen Sie mich das kurz erklaren.

Abgesehen von Ballen, die sowieso schon tot an der Fahne
liegen, und den alltdglichen Um-die-ein-Meter-Putts schaffe
ich keinen Putt unter vier Metern. Mein Spitzname — von mei-
nen Golfpartnern in ganz und gar unschmeichelhafter Absicht
an Ex-Weltergewichts-Weltmeister Roberto Duran angelehnt —
ist »Steinerne Hand«. Nichtsdestotrotz war ich hier im Creek-
view Country Club in Winnetka in den vergangenen zwolf
Jahren insgesamt fiinf Mal Clubmeister.

Aber das Sonderbare war nicht nur, dass der Putt auf dem 17.
ins Loch ging. Gliick haben kann jeder mal.

Das Sonderbare war, wie er ins Loch ging.

Er kroch nicht etwa beim Seitentiirchen hinein oder zuckelte
mit Ach und Krach von vorne ins Loch oder begann schief und

wurde von einem Spike-Abdruck gnadigerweise umgelenkt.



Er rollte bombensicher mitten aufs Loch zu von dem Augen-
blick an, da er mein Schldgerblatt verliefs, bis zu dem Moment,
als er hineinkrachte — ungefahr so subtil wie ein Dunking
Shaquille O'Neals von den Los Angeles Lakers.

Aber noch bemerkenswerter war das Gefiihl, das ich hatte, als
ich den Ball schlug. Ich wusste, dass er hineingehen wiirde.

Spiirte es in meinen Armen, Schultern, Beinen, in jedem
Knochen.

Wusste es mit einer Gewissheit, die fast schon gespenstisch
wirkte.

Es war wie etwas, das bereits passiert war, und ich brauchte
nur noch geduldig darauf zu warten, dass die Gegenwart end-
lich aufholte.

Zum allerersten Mal in vierzig Jahren konnte ich tatsdachlich
die Linie sehen. Trotz meines Spitznamens hatte mein Put-
ting-Problem eigentlich nichts mit meinem Schlag zu tun. Es
lag vielmehr an meinen Augen oder an irgendetwas dahinter,
an den Windungen meines Gehirns. Weicht der Ball nun um
acht oder um fiinf Zentimeter ab? Erfolgt der Break am Anfang
oder am Ende? Es war immer pures Herumraten.

Doch an diesem Morgen, als ich am Ball stand, meine Augen
senkrecht 1iiber dem Titleist-Logo, war meine Put-
ting-Legasthenie geheilt. Es war, als ob jemand vom StrafSen-
verkehrsamt Winnetka eine gepunktete Linie zwischen meinen
Ball und das Loch gemalt hatte. Oder noch besser, gleich eine
kleine Gleisstrecke von der Dimension der Spielzeugeisenbahn
meines Sohnes Noah ausgelegt hdtte, und ich brauchte nur



noch den Ball anzustofsen und zuzusehen, wie er auf den
Schienen mitten ins Loch rollte.

Aber, wie schon gesagt, das ist noch nicht das Wunder, von
dem ich Ihnen erzahlen mochte.
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Wie ein Mann mittleren Alters, der plotzlich entdeckt, dass es

den Weihnachtsmann doch wirklich gibt, rannte ich zum
ndchsten Abschlag. Ich driickte einen Tee-Stift in den kalten
Matsch und schlug einen weiteren kraftigen Drive auf den
menschenleeren Kurs hinaus.

Die folgenden Stunden verbrachte ich damit, in unersattlicher
Gier nach Birdies wie ein Besessener durch die winterlich kahle
Landschaft zu hasten.

Nachdem ich auf der 18 einen Viereinhalb-Meter-Putt ver-
senkt hatte, rannte ich zur Eins zuriick und spielte eine volle
18er-Runde, dann noch eine 9er-Runde, dann noch einmal
neun Locher. Auf insgesamt achtunddreifsig Lochern lochte ich
auf neunundzwanzig Griins mit einem einzigen Putt ein, er-
zielte zwanzig Birdies, und in vier 9er-Runden lag mein Score
nie {iber 33. Die Zeit schien stillzustehen.

Einmal, als ich wie in Trance vier Locher in Folge mit Birdie
spielte, fing mein Herz plotzlich so wild zu klopfen an, dass ich
mich an einen Baum lehnen und ein paarmal ruhig durchat-

men musste.



Ich befiirchtete schon, umzukippen und an Ort und Stelle ins
Gras zu beiflen, sozusagen niedergestreckt im buchstablich
besten Alter. Und ich bin mir nicht sicher, was mich daran
mehr gedrgert hatte — zu sterben oder zu sterben, bevor ich
Gelegenheit gehabt hatte, jemandem von diesen Scores zu er-
zdhlen.

Doch schliefilich wurde ich abrupt aus meinen Traumereien
gerissen.

Als ich gerade zum dritten Mal an diesem Tag auf dem 16.
Griin stand, schweifte mein Blick zufallig tiber die Nadelbau-
me am Rand des Fairway hinweg. Und dort, gleich tiber der
Baumlinie, schwebte, mit einer Schnur an einem Haus befe-
stigt, ein gasgefiillter Luftballon mit einem Weihnachtsmann
darauf.

Panisch angelte ich in meiner Tasche nach der Uhr. Wie sich
herausstellte, war die Zeit eben doch nicht stehen geblieben.
Die Uhr hatte inzwischen munter vor sich hingetickt.

Waihrend ich noch wie angewurzelt mitten auf dem Golfplatz
stand, stramme fiinfzehn Gehminuten von meinem Jeep ent-
fernt, weitere fiinfzehn im Auto von zu Hause weg — bei riick-
sichtslosem Fahrstil —, war ich bereits zwei Stunden und zwanzig
Minuten zu spit fiir das Weihnachtsessen mit meiner Familie. Mit
Schwung warf ich mir meine Tasche iiber die Schulter und
fegte quer tiber den Platz davon wie ein Camper im Yellow-
stone Park, dem ein Bar auf der Suche nach seinem Weih-

nachtsessen auf den Fersen ist.



Oder wie ein Mann, der gerade ein Gespenst gesehen hat.
Das Gespenst des verpassten Weihnachtsfests.
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]eder, der noch etwas Verstand besitzt, wiirde es sich bei

meiner Familie zweimal iiberlegen, das Weihnachtsessen zu
verpassen oder irgend ein anderes Mahl oder einen familidren
Anlass. Aber das ist wahrscheinlich in allen Familien so.

Sarah, meine Frau, ist grofimditig, lustig, geradezu beangsti-
gend vielseitig und immer wieder aufs Neue in der Lage, mich
in Staunen zu versetzen. Seit dreiffig Jahren bin ich nun schon
hoffnungslos in sie verliebt. Sie ist Arztin, die gefragteste Ge-
burtshelferin von Winnetka und seit acht Jahren Dozentin an
der medizinischen Fakultdt der Universitat von Chicago. Sie
hat immer mehr verdient als ich in meinem Job als mittelma-
figer Werbetexter bei Leo Burnett, doch das schien, zumindest
bis vor kurzem, keinen von uns beiden zu storen.

Unsere Kinder sind, um es mit einem von Noahs momenta-
nen Lieblingsausdriicken zu sagen, »der Hammer«. Das ist
iibrigens etwas Gutes. Dartiber hinaus sind sie auch noch ein-
tiihlsam, liebevoll, hochintelligent und einfach toll. Sie schla-
gen ganz nach Sarah.

Elizabeth, die ein Jahr nach unserer Hochzeit zur Welt kam,

ist eigentlich noch immer ein Kind fiir mich. Dass sie tatsach-



lich bereits siebenundzwanzig ist, will mir nach wie vor nur
schwer in den Kopf. Es passt einfach nicht zu dem unaus-
16schlichen Bild von damals, als ich sie zum ersten Mal in den
Armen hielt, Augenblicke nach ihrer Geburt. Aber das trifft
nattirlich nicht minder fiir ihr erstes Rendezvous, ihr zweites,
ihr drittes, ihren Highschool-Abschluss und ihr Universitats-
examen zu. Inzwischen ist sie selbst Arztin und absolviert in
Yale gerade ihr zweites Praktikumsjahr in der Radiologie.

Simon ist in seinem vorletzten Jahr an der Highschool und
wahrscheinlich der allerbeste Freund, den ich habe — wobei wir
allerdings unsere Beziehung in letzter Zeit etwas auf die Probe
gestellt haben. Der Junge ist so erfrischend lebendig und offen.
Man muss ihn einfach gern haben. Fiirs Golfspielen konnte er
sich zwar nie begeistern, aber er ist dennoch die einzige weitere
Sportskanone in der Familie. Er zdhlt zu den besten High-
school-Fufiballspielern unseres Bundesstaates und hat fiir
nachsten Herbst eine Einladung ins Team der Junio-
ren-Nationalmannschaft.

Und dann ware da noch Noah, unser grofler Philosoph, der
sich ganz unerwartet vor vier Jahren anmeldete und mit seiner
geradezu absurd anmutenden verbalen Friihreife allseits fiir
fassungsloses Staunen sorgt. Statistisch gesehen ist er wahr-
scheinlich ein Genie, aber was mich wirklich fertig macht, ist
seine uneingeschrankte Loyalitit gegeniiber seinem dalteren
Bruder.

Eines Abends im letzten Herbst, wir saflen gerade beim Es-
sen, kam Simon mit drei goldenen Ohrringen im rechten Ohr-



lappchen nach Hause. Seine Mutter und ich reagierten nicht
gerade begeistert auf diesen neuen »Look«.

Nach etwa fiinf Minuten stand Noah plétzlich auf und ver-
kiindete: »Wenn ihr zwei jetzt nicht endlich aufhort, esse ich
auf meinem Zimmer weiter.« Dann schaute er uns an, zuckte
mit den Schultern und fiigte hinzu: »Und auflerdem, was soll
die ganze Aufregung? Er ist eben ein Teenager.« Das ist jetzt
nicht erfunden. Noah ist vier Jahre alt.

Simon empfindet natiirlich dasselbe fiir Noah. Genau ge-
nommen sind wir alle ziemlich vernarrt ineinander, vielleicht
mit einer Ausnahme in letzter Zeit, namlich Sarah in mich.
Weshalb ihre Zuneigung zu mir nachgelassen hat? Ich weifs es
nicht genau. Sie halt es fiir sinnlos, tiberhaupt noch mit mir
dartiiber zu sprechen.

Wenn ich es jetzt noch nicht kapiert habe, sagt sie, dann
werde ich es nie kapieren.

Immerhin ist mir klar, dass ich irgendwie einen Durchhanger
habe und immer tiefer in meinem eigenen Sumpf versinke und
dass Sarah die Sisyphusarbeit — denn als eine solche muss es
ihr zweifelsohne vorkommen -, mich wieder herauszuziehen,
endgiiltig leid ist. Oder wie sie es einmal ausdriickte: »Ich habe
schon drei Kinder. Ich will nicht auch noch mit einem verhei-
ratet sein.« Tatsache ist, dass sie ihre Sache grofiartig macht,
wahrend ich, furchte ich, eigentlich {iberhaupt nicht viel ma-
che, aufler ihr aufs Gemdit zu schlagen. Und dann behauptet sie
auch noch, dass ich ihren Freunden gegeniiber zynisch bin,
und wahrscheinlich hat sie damit nicht einmal Unrecht.



Andererseits habe ich sie wahrscheinlich sowieso nie wirklich
verdient, und es hat einfach nur achtundzwanzig Jahre ge-
dauert, bis sie es selbst herausfand.

Jedenfalls, was ich mir soeben am Weihnachtsabend erlaubt
hatte, war wohl kaum dazu angetan, die Situation zu ent-

spannen.
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Als ich endlich die Kiiche betrat, waren sogar fiinf zornige

Augenpaare auf mich gerichtet. Ich glaube, ich habe Boris noch
nicht erwadhnt, unseren schwarzbraunen Welsh-Terrier, der bei
dem kollektiven Finster-Dreinblicken ebenfalls mitmachte und,
glaube ich, gar noch ein Knurren horen liefs. Es war nicht das
erste Mal, dass ich mich diesem Mob gegentiber sah. Ich hatte
sie schon ofter hangen lassen, derart oft, dass Simon mich in-
zwischen vieldeutig Travis McKinley »den Letzten« nannte.

»Frohliche Weihnachten«, bemerkte Sarah, und zwar mit
genau so viel Warme und weihnachtlicher Stimmung, wie ich
es verdiente.

»Ich weif3, es gibt keine Entschuldigung dafiir«, platzte ich
sofort heraus. »Es tut mir Leid. Ich schwore, dass ich es selbst
nicht glauben konnte, als ich auf die Uhr sah.«

»Halb so schlimm, Alter«, erwiderte Elizabeth, die am Vor-
abend mit dem Flugzeug von New Haven gekommen war.
»Du hast doch blofs das Weihnachtsessen verpasst.«

»Sei nicht so hart zu ihm, Liz«, schaltete sich Simon ein, und
in seiner Stimme schwang jene Mischung aus gekranktem Stolz

und Sarkasmus, wie sie nur ein Siebzehnjahriger zustande



bringt. »Er hat gerade wieder seine depressive Phase, du weifst
schon, die, in der er seit Armstrongs Mondlandung steckt.«

Heute ist mir klar, dass Simon meine lange Krise mindestens
genauso wehgetan haben muss wie mir selbst, gerade weil wir
beide uns so sehr miteinander identifizieren. Wenn ich mein
Leben ein wenig frither auf die Reihe bekommen hatte, dann
hatte er vielleicht jetzt nicht diese drei Locher in seinem Ohr-
lappchen. Vielleicht ware er dann auch nicht letzten Herbst
zwei Tage von der Schule ausgeschlossen worden, weil er sich
mit irgendeinem Schlager aus dem Fufiballteam eine Rauferei
auf dem Gang geliefert hatte. Aber Simon wird das alles hin-
bekommen, das weif3 ich ganz sicher.

»Mach dir nichts draus«, trostete Noah, der es nicht mitan-
sehen kann, wenn jemand am Boden ist, »in genau dreihun-
dertfunfundsechzig Tagen gibt’s wieder ein Weihnachtsessen.«

»Oh, da ware ich nicht so sicher«, merkte Sarah an. »Zumin-
dest keins, zu dem du eingeladen bist.«

Ich stand da, mein Gesicht verklebt von Schweifs, Dreck und
getrocknetem Blut, ein Zweig hatte mir das Kinn zerkratzt, als
ich durch den Wald zum Auto gerannt war. Hilflos starrte ich
Sarah an, die ein schlichtes, schwarzes Kleid trug und ihr Haar
nach hinten gebunden hatte. Sie schiittelte immer noch den
Kopf, und der Ausdruck von Abscheu auf ihrem Gesicht war
kaum noch zu tiberbieten.

»Ich weifs, das glaubt ihr mir jetzt nicht, und es interessiert
euch wahrscheinlich auch nicht«, sagte ich, »aber ich hatte da
draufsen gerade so eine Art religioses Erlebnis.«



»Was? Du hast endlich mal ein paar Putts versenkt?,
schnaubte Elizabeth, erntete damit schallendes Gelachter und
einen besonders erheiterten, anerkennenden Blick von ihrer
Mutter.

Wann werde ich endlich lernen, mein idiotisches Mundwerk
zu halten?, fragte ich mich verzweifelt. Die einzig erfreuliche
Nachricht war, dass ich es dank meines Spurts durch den Wald
gerade noch rechtzeitig nach Hause geschafft hatte, um den
Abwasch zu machen. Noah, die gute Seele, blieb bei mir in der
Kiiche und half mir abtrocknen. Die Arbeit und seine Gesell-
schaft lenkten mich dann wenigstens zeitweise von der lah-
menden Vorstellung ab, dass ich am Ende womoglich doch
einmal zu oft Mist bauen und meinen Platz in dieser Familie
endgiiltig verlieren konnte. Oder vielleicht war das ja schon

passiert.
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In dieser Nacht fegte der erste richtige Schneesturm dieses

Winters tiber den Mittleren Westen hinweg. Er legte Chicago
vollkommen lahm.

Obwohl mir die geschlossenen Biiros und die zeitweilige
Unterbrechung des standigen Stroms von Werbung und
Rechnungen in unserem Briefkasten ganz recht war, fieberte
ich doch nur dem Moment entgegen, wieder auf den Golfplatz
zu gehen, um herauszufinden, ob ich die Puttlinie immer noch
sehen konnte. Waren meine Fortschritte von Dauer oder ledig-
lich ein kurzes Aufglimmen im Universum gewesen, ein ein-
tagiges Weihnachtsgeschenk vom lieben Gott?

Erst nach fiinf Tagen war der Schnee so weit geschmolzen,
dass ich mit meinen Golfpartnern Ron Claiborne, Joe Barreiro
und Charles Hall nach Medinah hinausfahren konnte, einem
der besten Golfpldtze des Landes, wo Rons Schwiegervater
Mitglied war.

Medinah ist ein langer, schmaler, tiickischer Golfkurs, ein
echter Priifstein fiir jeden Golfer. Als dort 1990 die US Open
ausgetragen wurden, erzielte Hale Irwin mit 67 das beste Er-

gebnis der ganzen Woche.



Und genau das war auch mein Score. Mit all den Bonus-
punkten, die ich fiir Greenies, Birdies, Sandies, Pressen und
doppeltes Pressen kassierte, waren meine Einnahmen mehr als
ausreichend, um anschlieffend im »Men’s Grill« Drinks und
Lunch auszugeben.

An diesem Nachmittag hatten wir praktisch das ganze Re-
staurant fiir uns. Als wir so fachsimpelnd in einer Ecke des
gerdaumigen, holzvertafelten Gastraums saflen, im Saft unserer
besten Jahre, griff ich nach einem Loffel und klopfte damit ge-
gen Rons halb leeres Amstel-Light.

»Gentlemen, wie gut, dass ihr alle schon sitzt, ich habe euch
namlich eine ziemlich schockierende Mitteilung zu machen,
verkiindete ich.

»Du ldsst dich sterilisieren«, mutmafste Ron. »Meinen
Gliickwunsch. «

»Als ob er das noch no6tig hatte, fiel Joe dazu ein.

»Ich mache bei der Qualifikation fiir die Senior Tour der
Golfprofis mit«, unterbrach ich die allgemeine Erheiterung.
»Q-School. Heute in vierzehn Tagen geht’s los, in Tallahassee.«

Die Stille war ohrenbetaubend. Seit nunmehr fiinfundzwan-
zig Jahren spielte ich mit diesen Kerlen schon Golf, sie waren
allesamt top Amateure aus der Gegend, hatten frither in Col-
lege-Teams gespielt, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich
bis zu der plotzlichen, schlagartigen Verbesserung meines
Puttings der Beste von uns war.

»Es braucht schon etwas mehr als eine 67, um jede Woche
gegen Lee Trevino und Jimmy Colbert anzutreten«, meinte Ron



schliefSlich. »Du hast anscheinend dein letztes bisschen
Verstand verloren, um es hoflich auszudriicken.« Er klang
beinahe wiitend.

»Vielen Dank fiir die moralische Unterstiitzung«, entgegnete
ich. »Wirklich, ich bin gertihrt. Ich bin gerade bei sechs Neunen
in Folge unter Par geblieben, und mit meinem Putting ist ir-
gendwas Verriicktes passiert.«

»Ohne Scheifd«, raumte Joe ein.

»Aber das ist nicht entscheidend«, fuhr ich fort. »Es geht
darum, dass ich es machen will, und ich will wenigstens ein-
mal, bevor es endgiiltig zu spat ist, wissen, was es heifst, genau
das zu tun, was man will, oder es zumindest zu versuchen.«

»Du hast doch schon den angenehmsten Job der westlichen
Hemisphare«, wandte Joe ein. »Lasst die Superlative in Mac-
Donald’s-Jingles rotieren, ich meine, iiberleg doch mal, wie
viele Sachen fallen dir spontan ein, die sich auf >Chicken
McNugget« reimen?«

»Mich kotzt das alles an«, stiefs ich mit einer Heftigkeit her-
vor, die mich selbst iiberraschte. »Und es hat mich jeden ein-
zelnen Tag der letzten dreiundzwanzig Jahre angekotzt.«

»Tja, wie doch die Zeit verfliegt, wenn man sich prachtig
amusiert«, bemerkte Charlie.

»HOr zu«, sagte Joe und legte mir dabei die Hand auf die
Schulter, »wenn du wirklich Schwierigkeiten in der Agentur
hast, dann ruf doch Stan Isaacs bei der >Tribune« an. Der enga-

giert dich vom Fleck weg.«



Ich stohnte laut auf. »Ja, ich habe Schwierigkeiten in der
Agentur. Es kursiert das Geriicht, dass sie zwanzig Prozent
unserer Abteilung feuern wollen. Sie warten damit nur noch
bis nach Weihnachten. Aber darum geht’s doch verdammt
noch mal iiberhaupt nicht.«

»Leute, wir kapieren es einfach nicht, stellte Charlie fest.

»Ich habe es satt, standig fiir etwas zu buckeln, das ich ei-
gentlich sowieso nie machen wollte. Neulich ging ich an Si-
mons Zimmer vorbei, als er gerade irgendeine CD horte, und
da drang dieses wiitende Grunge-Zeug durch die Tiir. Also,
vielleicht ist es ja mein Schicksal, dass ich nie richtig erwachsen
werde, aber ich verstand jedenfalls ganz genau, was diese
»>Teenage Mutant Slackers< da meinten. Ich kenne das Leben,
vor dem sie alle Angst haben — ich lebe es!«

»Turtles¢, nicht »>Slackers¢, >Ninja Turtles««, sagte Joe, »und
ibrigens, Travis, was sagt denn die reizende und talentierte
Sarah zu deinen pl6tzlichen sportlichen Ambitionen?«

»Nun, ich habe ihr noch nichts davon erzahlt«, erwiderte ich.
Vertrauensselig sollte ich wohl hinzufiigen.

Mit einem Mal brachen drei Herren reiferen Alters in so
schallendes Gelachter aus, dass ihnen schon bald die Tranen
iiber die grau melierten Backenbarte liefen.

Nicht ein einziges Wort von ihnen — nur Gelachter. Elende

Zweifler, allesamt!



KAPITEL 7
%

<«

Der einzige Grund, weshalb Sarah und ich an Silvester zu-

sammen ausgingen, war, dass wir uns umstandliche und pein-
liche Erklarungen gegeniiber den Kindern ersparen wollten.
Vor allem Elizabeth schien zu spiiren, dass etwas nicht
stimmte: Sie hatte darauf bestanden, auf Noah aufzupassen,
und uns praktisch zur Tiir hinausgeschoben.

»Ich komme mir vor, als ware ich gerade verkuppelt wor-
deng, sagte ich, wahrend wir riickwarts aus der Einfahrt fuh-
ren. Ich versuchte, unbefangen zu klingen.

»Und zwar von unseren Kindern, anstatt von unseren El-
tern¢, fligte Sarah hinzu. Auch sie versuchte, locker zu sein.

Winnetka verfiigt {iber ein erstaunlich gutes franzosisches
Restaurant, »La Provence«, ein eleganter Raum im obersten
Stockwerk des hochsten Biirogebaudes der Stadt, und dort
wollten Sarah und ich, die wir inzwischen unserem vierten
gemeinsamen Jahrzehnt entgegentaumelten, das neue Jahr
einlauten. Auf dem Programm stand an diesem Abend ein
junger Oldies-Sanger aus New Orleans begleitet von einem
Sextett, und natiirlich Tanz. Die Nacht war so kalt und klar,



dass wir von unserem Tisch in der Ecke aus die Lichter auf der
kanadischen Seite des Lake Michigan sehen konnten.

Ich hatte mir vorgenommen, unser Zusammensein dahinge-
hend zu nutzen, Sarah von der Qualifying-School — der
Q-School, wie die Qualifikation fiir die Senior Tour genannt
wurde — zu erzdhlen und dass ich hoffte, an der Tour teilneh-
men zu konnen. Stattdessen war ich jedoch schon ausreichend
damit beschiftigt, das peinliche Schweigen zwischen uns zu
iiberbriicken. Zweifelsohne hatte ich ihr schrecklich wichtige
Dinge mitzuteilen. Doch als ich sie nun mir gegeniiber sitzen
sah, so hinreifSend und dabei so fern, erschien mir dieses Ge-
sprach auf einmal beinahe belanglos.

So, wie ich meine Probleme mit Sarah beschreibe, muss ich
fast befiirchten, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen,
dass Sie womoglich glauben, ich ware irgendwie abgestumpft,
hatte mich daran gewohnt, aber das entspricht iiberhaupt nicht
meinen Empfindungen. Es war eher so, als ob mir standig das
Herz gebrochen wiirde, immer wieder auf eine etwas andere
Weise, jeden Tag seit zwei Jahren. Oder vielleicht sogar schon
langer.

Ein Teil des Problems ist — und das gebe ich nur ungern zu —,
dass ich mich mehr und mehr wie »Dr. McKinleys Gatte« fiihle.
Seit ich Sarah kenne, bin ich stolz auf ihre zupackende, kom-
petente Art, ehrlich. Und sie selbst ging ja auch nicht davon
aus, einen zukiinftigen Industrieboss zu heiraten. Dennoch
kann man nicht leugnen, dass unsere Karrieren in entgegen-

gesetzter Richtung verlaufen sind, und obgleich ich ihr regel-



maflig versichere, dass mir das nichts ausmacht, ist es doch so.
Mein Gefiihl von Unzuldanglichkeit hat sich sogar bis in unser
Schlafzimmer eingeschlichen, falls Sie wissen, was ich meine,
und dort schwebt es nun iiber unserem Bett wie einer dieser
Zerrspiegel in der Geisterbahn.

Wie dem auch sei, ich will das wieder in Ordnung bringen
und nicht herumjammern. Ich weif$ nur nicht wie. Wenn sich
erst einmal ein Partner in einer Beziehung minderwertig fiihlt,
dann wird es schwierig. Denn wie soll man mit dem anderen
dariiber sprechen, ohne sich gleich noch viel unsicherer und
bemitleidenswerter vorzukommen? Das ist zum Verriickt-
werden. Kann ich jetzt vielleicht damit authoren?

»Warum starrst du mich die ganze Zeit an?«, fragte Sarah
schlieflich.

»Weil du wunderschon aussiehst«, erwiderte ich. Sarah trug
ein dunkelgriines Samtkleid und goldene Ohrringe und sah in
der Tat hochst attraktiv aus — aber was ich eigentlich gesucht
hatte, war eine wenn auch noch so leise Spur von Zuneigung in
ihren Augen. Ich musste mit ihr sprechen. Ich hatte ihr etwas
Wichtiges mitzuteilen — ihr, Sarah, niemandem sonst. Aber ich
wollte nicht mit jemandem dariiber sprechen, der mich ansah
wie einen Fremden.

Jahrelang war ich mir ihrer Liebe sicher gewesen. Zeitweise
war es sogar das Einzige, dessen ich mir sicher war. Auch wenn
alles andere schief geht, Sarah wird mich immer lieben. Inzwischen
war dies so ungewiss wie alles andere.



Trotzdem trugen Essen und Trinken allméhlich zu unserer
Entspannung bei. Und fast gegen unseren Willen fingen wir
an, unser Zusammensein zu geniefSen.

Dabei fiel mir wieder auf, wie sehr ich es vermisste, mich
einfach nur mit Sarah zu unterhalten, wie sehr ich mich immer
gefreut hatte, wenn sie tagsiiber anrief. Da Manner ja offen-
sichtlich nie erwachsen werden, zumindest nicht in Gesell-
schaft ihresgleichen, hatte ich mit Sarah in vieler Hinsicht
meine einzige »erwachsene« Beziehung, und die fehlte mir
schrecklich.

Nach dem Essen legte die Band mit den grofien Hits von Cole
Porter los, und so sehr sich der junge Mdchtegern-Sinatra auch
bemiihte, die Songs zu massakrieren, sie waren einfach zu
schon, als dass es ihm gelungen waére.

»Wo wir schon mal hier sind, konnten wir ja auch tanzen,
schlug Sarah vor. Vielleicht meinte sie es gar nicht spitz, aber es
klang so.

»Und obendrein ist es auch noch was Langsames, fiigte ich
in scherzhaft listernem Ton hinzu, der bei weitem nicht so
sarkastisch gemeint war, wie er sich anhorte.

Die Band spielte »I Love Paris«, und zum ersten Mal seit
Monaten — zumindest schien es mir so, und wahrscheinlich
stimmte das auch - hielt ich Sarah im Arm, und wenn ich wohl
nicht behaupten kann, dass ich das Gefiihl hatte, sie sei mein,
so fiihlte es sich doch immerhin grofiartig an.

Ich blickte auf ihre Hand hinunter und dachte an den ersten
Tag unserer Flitterwochen in Kalifornien — als die Brandung ihr



den Verlobungsring vom Finger gespiilt hatte. Der Ring war
weg, aber Sarah bestand darauf, ihn nicht zu ersetzen. »Bei
jedem anderen Ring hatte ich das Gefiihl, dass wir noch mal
neu anfangenc, erkldrte sie, »und das tun wir nicht.« Das war
genau die exzentrische Sturheit, die ich an Sarah so liebte. Aber
vielleicht war es dariiber hinaus auch ein Omen.

Und moglicherweise war es ein weiteres Omen, dass mitten
in unserem zweiten Tanz Sarahs Piepser losging. Bei einer ihrer
Patientinnen hatten die Wehen eingesetzt. Sie sollte das junge
Paar in fiinfundzwanzig Minuten am Eingang zum Kranken-
haus treffen.

»Springt denn niemand fiir dich ein heute Nacht?«, fragte ich
und hoffte, nicht gar zu niedergeschlagen zu klingen. Ich hatte
ihr noch immer nicht von der Q-School erzahlt. Ich musste es
ihr doch erzdhlen. Wenn irgendjemand Verstindnis dafiir
hatte, dann Sarah. Ich meine, hatten wir uns denn nicht damals
ineinander verliebt, weil wir das Gefiihl hatten, unsere Traume
miteinander teilen zu konnen?

»Nein, heute bin ich dran«, erwiderte Sarah. Offensichtlich
hatte sie freiwillig den Feiertagsdienst tibernommen. Das war’s
dann also. Die Party war vorbei.

»Nun, du siehst jedenfalls hinreiffend aus«, brachte ich mit
meinem tapfersten, torichtesten Lacheln hervor. »Irgend so ein
kleiner ScheifSer wird einen bezaubernden Einstand feiern.«

Sarah setzte mich auf dem Weg ins Krankenhaus zu Hause
ab.



»Frohes neues Jahr, Travis. Tut mir Leid«, brachte sie noch
heraus.

»Ja-ah, mir auch«, sagte ich. »Frohes neues Jahr. Griifs den
neuen Erdenbiirger von mir.«

Ich holte mir eine Flasche Wild Turkey aus dem Schrank und
horte mir Sinatra an, der die Scheiffsongs wenigstens richtig
sang.

Dann schlief ich auf der Couch ein und trdumte von einer
Frau, die ein dunkelgriines Kleid und goldene Ohrringe trug,
und mit der zu sprechen ich mir so sehnlichst wiinschte, wie
Worte es nicht beschreiben konnen.



KAPITEL 8
&

Als der chromglinzende Aufzug ins achtundzwanzigste

Stockwerk des monolithischen Chicagoer Werbehochhauses
Leo Burnett 6c Company emporschwebte, konnte ich mich
eines angenehm prickelnden Gefiihls, etwa so wie am ersten
Schultag, nicht erwehren.

Wunder waren auf der achtundzwanzigsten Etage nicht zu
erwarten, aber wem hitte ich auch noch etwas vormachen
wollen? Meine Karriere befand sich langst in einem Stadium, in
dem Wunder nichts mehr halfen.

Ich schdtze, Leo Burnetts Firma gebiihrt zumindest Aner-
kennung datfiir, dass sie sich so hartnackig bemiiht, freundlich
und heimelig zu wirken. Da sind die Obstkorbe mit leuchtend
roten Apfeln in allen Empfangsbereichen. Das Buchgeschenk
zu Weihnachten mit einem Thema, fiir das man sich womog-
lich sogar vage interessiert. Die vom Vorsitzenden unter-
schriebene Gliickwunschkarte zum Geburtstag. Aber, um ehr-
lich zu sein, dieses ganze Wir-sind-eine-grofle-Familie-Getue
hat bei mir immer schon Gruseln hervorgerufen, vergleichbar
mit einem gut sitzenden Haarimplantat, das eigentlich noch

schmieriger wirkt als ein schlechtes Toupet.



Trotz aller Annehmlichkeiten war Werbung fiir mich nie
mehr als ein Job gewesen. Oder ein schrecklicher Irrtum. Ein
Fehler, den ich irgendwie nie wieder ausbiigeln konnte.

Das Hinterhaltige an der Werbebranche ist: Die Arbeit er-
fordert so wenig Produktivitdt, dass man fiir jede andere Art
von Job unbrauchbar wird. Mit einer einzigen, richtig guten
Idee im Jahr wird man schon zu einem wertvollen Bestandteil
der Firma. Eine im Monat, und man geht auf Wolken. In wel-
chem anderen Job, mit Ausnahme vielleicht von Politik und
Drehbuchschreiben, kann man es sich schon leisten, fiinf Jahre
lang tagtaglich zur Arbeit zu gehen und dabei praktisch fast
nichts vorzuweisen — und bekommt dennoch immer seinen
Gehaltsscheck? Natiirlich steckt genau darin die Tiicke. Denn
wenn deine Zeit abgelaufen ist, dann konnen sogar die Super-
stars der Werbebranche nicht mehr als runde vier Minuten zu
ihrer Verteidigung vorbringen. Man nennt das ein »Reel, ei-
nen Zusammenschnitt der Werbespots einer Karriere, und
meiner ist vergilbt, verstaubt, womoglich gar verschimmelt.

Trotzdem kann ich nicht leugnen, dass ich hier zumindest ein
paar gute Freunde gefunden habe, und der beste von allen ist
der Kerl, der mir bei meiner Riickkehr gleich als Erster tiber
den Weg lauft, Richard Bellistrano, der in den vergangenen
zehn Jahren im Kafig neben mir an den Gitterstaben riittelte.

Richard ist nicht nur der lustigste Mensch, den ich kenne,
sondern besitzt dartiber hinaus auch noch die aufserordentliche
Giite, mich immer mit der tiberwaltigend grofiziigigen Versi-
cherung zu begriiffen, dass, wie schlecht es mir auch gehen



mag, es ihm noch um ein Vielfaches schlechter gehe. Dazu
muss man jedoch sagen, dass Richard Niedergeschlagenheit
und Selbstzerfleischung wie die Luft zum Atmen braucht. Sie
sind seine alteste, unverwistlichste Lachnummer. Sich Richard
als einen frohlichen Menschen vorzustellen, ist, als ob man sich
eine Welt vorstellt, in der Gerechtigkeit und Verdienst regie-
ren. Es ist vollig undenkbar. Und obwohl er, seit ich ihn kenne,
jeden Tag davon redet, zu kiindigen, glaube ich nicht, dass er
jemals auch nur eine Nanosekunde lang ernsthaft daran ge-
dacht hat. Wo sonst, wenn nicht in diesen unheiligen Hallen,
konnte er sich wohl derart abgewrackt und angeschissen vor-
kommen?

»Guten Morgen, Richard.«

»Leg dich bloff nicht mir an«, entgegnete er. »Ich hab” eine
Kotzlaune.«

»Wie waren die Ferien?«, frage ich.

»Hast du >Nightmare on Elm Street, Teil IV, gesehen?«

Ich verbrachte den Morgen damit, an einer Werbeanzeige fiir
wieder mal ein neues, wohlschmeckendes, dabei aber gesun-
des Kellogs-Miisli herumzubasteln — »Das kaut einen um« war
vermutlich noch mein bester Versuch — und ging dann mit-
tagessen.

Als ich zuriickkam, safs unser »Pferdeschwianzchen«, Wun-
derknabe Mike Kidd, seines Zeichens Kreativ-Direktor der
Firma, auf meiner Couch. Das sah gar nicht gut aus. Ware der
Sensenmann hochstpersonlich zu Besuch gekommen, es hatte
kaum schlimmer sein konnen. Der Hiithncheneintopf vom



Mittagessen hob sich um ein paar Zentimeter in meinem Ma-
gen.

Kidd wippte unbewusst mit seinen zierlichen, Guc-
ci-beschuhten Fiiflen auf meinem Teppich herum; ob dies je-
doch ein Ausdruck von Nervositit oder eher von Aufge-
drehtheit war, liefs sich nicht beurteilen. Jedenfalls kam er
gleich zur Sache. Das ist seine Art, seine Starke sozusagen.

»Travis, ich fiirchte, wir miissen Sie gehen lassen, sagte er.

Wie jeder anderen Katastrophe, ob natiirlichem oder sonsti-
gem Ursprungs, haftet einer Kiindigung etwas Unwirkliches
an. Das unvermittelte Hereinbrechen. Die vernichtenden Fol-
gen. Die Endgitiltigkeit.

Obwohl das hier mir passierte — MIR! —, kam ich mir vor wie
ein verdutzter Zuschauer, sonst nichts. Ich konnte ja doch nur
zusehen, zuhOren und abwarten, bis alles vorbei war.

Wie gerne wiirde ich Thnen jetzt versichern, dass ich froh
dariiber war. Schliefilich zdhlte der Hass auf meine Arbeit zu
den wenigen Dingen in meinem Leben, die mich mit echter
Leidenschaft zu erfiillen vermochten. Wenn ich doch nur we-
nigstens ein bisschen Dankbarkeit dafiir hitte empfinden
konnen, dass ich soeben den dringend bendétigten Tritt in den
Hintern bekam. Aber in Wirklichkeit hatte ich mafSlosen Schiss.

Plotzlich jagten all die Angste durch meinen Kopf, die mich
so lange daran gehindert hatten, auszusteigen. Schon mit zwei
Einkommen hatten wir nicht genug angespart. Was aber soll-
ten wir jetzt anfangen? Wenn Noah erst grofs war und aufs
College wollte, waren die Studiengebiihren hochstwahr-



scheinlich auf 100 000 Dollar pro Jahr gestiegen. Ich horte
kaum, was Kidd da vor sich hin murmelte, irgendetwas von
grofiziigiger Abfindung und dem tollen Vermittlungsservice
namens »Outplacement«, den ich jetzt in Anspruch nehmen
konnte.

Was mich vor Wut kochen liefs, war die Tatsache, dass dieser
zu kurz geratene Mistkerl die Situation unverhohlen genoss.
Kidd kostete seine Machtdemonstration offenbar weidlich aus.
Vielleicht kam er sich dadurch schlauer vor. Attraktiver. Ein
paar Zentimeter grofser.

Ich hatte jetzt schon so lange geschwiegen, dass es sogar Kidd
allmahlich unbehaglich zu werden schien auf der Couch. Viel-
leicht war ihm irgendetwas an meinem Gesichtsausdruck auf-
gefallen. Nicht, dass ich ihm eine reinhauen wiirde, oder so.
Sogar ich musste einrdumen, dass das Ganze hier nicht Mike
Kidds Schuld war.

»Wie lange haben Sie denn nun hier gearbeitet?«, fragte er
schliefilich.

»Dreiundzwanzig Jahre«, antwortete ich. Kaum zu glauben,
dass diese Worte eben aus meinem Mund kamen.

»Wow. Da hitten Sie es ja inzwischen fast zum Vorsitzenden
bringen miissen. Also, ich meine nur...«

»Ist schon okay. Schon in Ordnung, Mike.«

»Sie miissen jung angefangen haben. Sie konnen nicht alter
als zwei-, dreiundvierzig sein.«

»Wenn Sie es genau wissen wollen, ich bin fiinfzig.«



Er erhob sich von der Couch. »Die Personalabteilung wird
Ihnen mit allen Details behilflich sein, Travis.« Er schiittelte mir
die Hand und ging.

Ich war raus aus dem Werbegeschiift.

Ich war frei. Ich konnte machen, was ich wollte.

Ich griff meine Jacke und ging schnurstracks nach draufien,
ohne an irgendjemanden ein Wort zu verschwenden oder in
der Personalabteilung Halt zu machen. Ich schaffte es gerade
noch auf die Strafle, bevor ich mich vorniiberbeugen musste
und sich ein Schwall Hithncheneintopf auf die glanzenden,
schwarzen Steinplatten unter dem »Leo Burnett & Compa-
ny«-Schild ergoss.

Ach, der stifse Geschmack der Freiheit!



KAPITEL 9
&

Wie sagt man so schon? — Pass blof auf, was du dir wiinschst,

womoglich bekommst du es!

Ohne nachzudenken, wo ich eigentlich hinwollte, ging ich die
Clark Street Richtung Norden hinauf, und allmahlich liefs
meine Untergangsstimmung nach. Nicht dass ich wiisste
weshalb, aufler vielleicht, weil es einem, nachdem man sich
iibergeben hat, immer irgendwie besser geht.

Ich hatte doch einen Plan. Hatte ich nicht einen Plan? Auf jeden
Fall brauchte ich jetzt einen.

Mir fiel wieder auf, wie gerne ich diese riesige, offene Stadt
mitten in Amerika mag. Sie ist nicht im Mindesten »hip«, sie
hat nichts Grofispuriges. Ein Ort mit langen, kalten Wintern
und prachtvollen Sommern, an dem sich die Menschen abrak-
kern, um etwas zu schaffen, und wahrend ich an stockniich-
ternen Kneipen, Pizza Parlours, Coffee Shops und Buchldden
vorbeistolperte, ein paar Wochen jenseits der Flinfzig, ir-
gendwo in der Mitte meines Lebens angelangt, spiirte ich ge-
nau, dass auch ich noch jede Menge Kraft in mir hatte, um et-

was zu erreichen.



Mike Kidd hatte mich auf zweiundvierzig geschatzt. Himmel
noch mal, ich konnte ja selbst kaum glauben, dass ich schon
fiinfzig war. Ich fiihlte mich eher wie siebenunddreifsig, oder
achtundzwanzig, oder vierzehn.

Aber egal, wie alt ich wirkte oder mich fiihlte — es lief} sich
nicht leugnen, dass die Zeit allméahlich kostbar wurde. Die Uhr
tickte. Und wenn ich in diesem letzten Drittel meines Lebens,
oder was auch immer es war, noch irgendetwas Bedeutsames
vollbringen wollte, dann war es hochste Zeit, damit anzufan-
gen.

Und zwar gleich.

Ohne noch lange zu iiberlegen, ging ich zu einer Bank. Ich
iiberwies dreitausend Dollar von meinem Sparkonto auf mein
Girokonto.

Ich kaufte Briefumschldge und Briefmarken und schickte ei-
nen Dreitausend-Dollar-Scheck — die Teilnahmegebiihr fiir die
Senior Qualifying School — an das Biiro der Pro Golf Associa-
tion in Ponte Vedra Beach, Florida. Genau das soll man doch
nach einer Kiindigung machen, oder nicht? Noch in der nach-
sten Stunde dreitausend Dollar ausgeben, damit das Blut wie-
der zirkuliert.

Dann ging ich in ein griechisches Cafe und schrieb einen
langen, emotionalen Brief an Elizabeth. Sie war bereits wieder
in New Haven. In dem Brief schilderte ich ihr, wie mein heu-
tiger Tag bisher verlaufen war und wie meine Zukunftsplane
aussahen, vor allem aber sagte ich ihr, wie lieb ich sie hatte. Ich
muss dabei wohl vor Rithrung ein wenig feuchte Augen be-



kommen haben, denn als ich aufstand und zahlte, sahen mich
die Kellnerinnen mit komischen Blicken an.

Auch nachdem ich all diese Angelegenheiten erledigt hatte,
war es erst mitten am Nachmittag. Ich nahm einen frithen Zug
heim nach Winnetka. Ich holte Noah vom Kindergarten ab und
ging mit ihm zusammen einkaufen.

Als Sarah und Simon schliefslich zu Hause eintrafen, erwar-
tete ich sie schon mit Linguine und Muschelsauce, Kno-
blauchbrot und einem riesigen Salat aus verschiedenen Ge-
miisesorten, der zufallig Sarahs Lieblingsrohkost war.

Die ganze Zeit liber dachte ich: Ich muss mit Sarah sprechen.
Ich muss unbedingt mit Sarah sprechen. Und die Tatsache,
dass ich das noch immer nicht getan hatte, verlieh dem Essen
eine surreale Note, die dem Letzten Abendmahl alle Ehre ge-
macht hatte.

»Wundert sich denn niemand«, fragte ich, sobald alle mit
dem Essen angefangen hatten, »wie ich es geschafft habe, an
meinem ersten Arbeitstag im neuen Jahr so frith heimzukom-
men, dass Noah und ich die Zeit fanden, dieses unglaublich
schmackhafte, vor Knoblauch strotzende Mahl zuzubereiten?«

»Dad hat das meiste gemacht«, warf Noah ein, »ich hab” das
geleistet, was er >moralischen Beistand leisten< nennt.«

»Okay, Travis«, hakte Sarah nach, »wie kommt es, dass du so
frith zu Hause bist?«

»Weil ich gefeuert wurde, Liebste«, sagte ich, und meine
Stimme klang ein klein wenig briichig dabei. »Magst du noch
etwas Wein?«



»Liebend gerne, allerdings war mir bisher nicht klar, dass
eine Kiindigung ein Grund zum Feiern ist.«

Ich atmete tief durch. »Da hast du Recht. Die Kiindigung war
auch nur das Vorspiel. Diese bescheidene Feier gilt ja auch
dem, was ich als Nachstes tun werde.«

»Und das ware?«, fragte Simon.

Ich atmete tief durch. »Ich mache bei der Qualifying School
tir die Senior Tour der Golfprofis mit. Ich versuche, es bis zur
Senior Tour zu schaffen. Ich glaube, ich habe einen ziemlich
guten Schlag drauf.«

»Ich dachte, du bist fertig mit der Schule«, sagte Noah.

»Das ist eine Schule fiir Erwachsene, erklarte ich geduldig.

»Eine etwas gewagte Behauptung«, bemerkte Sarah.

Ich blickte Sarah an, und sie schaute mit einem so durch-
dringenden Blick zuriick, dass er sicherlich todlich gewesen
ware, hatte da nicht doch noch der hauchdiinne Ansatz eines
Lachelns mitgeschwungen.

Ich hatte ihr am Silvesterabend von der Q-School erzahlen
wollen, doch die Tatsache, dass ich sie nicht einmal heute
Nachmittag angerufen hatte, war ein untriigliches Zeichen
dafiir, wie schlimm es um unsere Beziehung bereits stand.

»Travis, ich hatte da nur eine Frage«, fuhr sie fort. »Wenn du,
wie du sagst, mit dieser so genannten Qualifying-School durch
bist, wohin soll ich dir dann deine Post schicken lassen?«

Noah meldete sich wieder zu Wort. »Dad, haben sie in der
Arbeit gesagt, >Sie sind gefeuert!<, so wie im Fernsehen?«



»Die genauen Worte waren, wenn du es unbedingt wissen
willst, >Travis, ich fiirchte, wir miissen Sie gehen lassen.«...
Sarah, ich habe versucht, es dir zu erzihlen.«

»Hast du gefragt, wohin sie dich gehen lassen?«, fragte Noah
weiter.

»Nein, das ist nur so eine Formulierung. Man nennt es einen
Euphemismus.«

»Einen Eusimismus«, probierte Noah.

Sarah stand vom Esstisch auf und ging aus dem Zimmer,
wahrend ich mich weiter mit den Jungen unterhielt und ver-
suchte, ihre Fragen so gut ich konnte zu beantworten.

Ich erklarte Noah — Simon wusste dartiber schon ziemlich gut
Bescheid —, dass Q-School der Name eines riesigen, alljahrlich
stattfindenden Golfturniers war, eine Art Qualifikation, und
dass am Ende die acht bestplatzierten Spieler ein Jahr lang bei
der Senior Tour mitspielen durften, einer Serie von Profitur-
nieren, die fast im Wochenrhythmus auf Golfpldtzen im gan-
zen Land ausgetragen wurden und fiir Spieler iiber fiinfzig
reserviert waren. Die meisten Platze auf dieser Tour, erklarte
ich, gehen automatisch an Spieler wie Jack Nicklaus, Arnold
Palmer und Lee Trevino, Golfer, die schon auf der reguldren
Profi-Tour Stars waren; aber jedes Jahr waren da diese acht
Platze frei, die sich — theoretisch zumindest — jeder x-Beliebige
schnappen konnte. Beide Jungs bekamen leuchtende Augen bei
der Vorstellung, dass ihr Dad womoglich mit den Profis spie-
len wiirde, vor allem Simon. Es war, als ob sich das Unbeha-
gen, das seit einiger Zeit zwischen uns stand, allmahlich 16ste.



Sarah und ich hingegen hatten offensichtlich nichts mehr zu
besprechen, und damit schien ja wohl alles gesagt zu sein.

Wie traurig. Das grassiert richtig zurzeit, nicht wahr?



KAPITEL 10
%

<«

Am folgenden Nachmittag stand mein zweiundneunzigjah-

riger Grofsivater, Edwin Joseph McKinley, mitten auf dem 12.
Fairway des Creekview Country Club.

Er lief3 drei Titleists auf den gefrorenen Boden fallen.

Um gegen die Kalte gewappnet zu sein, trug er ein hochge-
schlossenes rotes Flanellhemd, aus dem die losen Hautfalten
an seinem Hals hervorragten, eine dicke Strickjacke und eine
Cordhose, eine Wollmiitze, Stiefel und eine braune Arbeits-
jacke, eine von der Sorte, wie er sie auch schon getragen hatte,
als er zusammen mit einem Freund das Haus meiner Eltern
baute, das Haus, in dem ich vor einundfiinfzig Jahren geboren
worden war.

Knapp vierzig Meter entfernt stand eine grofie, kahle Eiche
direkt zwischen uns und dem Griin.

»Also«, sagte Pop, wie ich ihn immer nannte, mit seiner rau-
en, inzwischen ein wenig diinnen, aber nach wie vor energi-
schen Stimme, »es sind zweihundert Meter bis zum vorderen
Griinrand. Zuerst schldgst du einen Slice um den Baum her-

um. «



Ich zog Eisen 2 heraus, nahm mit einem forschen Waggle die
Ansprechposition ein, atmete einmal tief durch und schlug
einen harten, flachen Slice, der den rechten Rand des Griins
erreichte.

»Das kommt hin«, sagte Pop. »Jetzt einen Hook.«

Mit dem gleichen Schldager und Grundschwung hookte ich
den Ball nun um den Baum herum. Seit mich mein Grofivater
vor zweiundvierzig Jahren ins Golfen eingefiihrt hatte, war er
mein einziger Lehrer. Er hat mir meinen Schwung und mein
Spiel beigebracht und noch jede Menge anderer, mindestens
genauso wertvoller Dinge. »So etwas wie einen geraden Ball
gibt es tiberhaupt nicht«, lautete einer seiner Grundsatze. »So-
lange du den Ball nicht mit einem kontrollierten Spin schlagst,
spielst du kein Golf.«

Waihrend mein Verhiltnis zu meinem Vater, der vor drei
Jahren an einem Herzinfarkt starb, immer schwierig und un-
befriedigend gewesen war, war das zu meinem Grof3vater seit
jeher total unkompliziert. Ich bewunderte ihn, und ihm gefiel
es, bewundert zu werden. Ich mochte einfach alles an ihm, und
das ist noch immer so. Sein Lachen, seinen Geruch, wie sich
seine Haut anfiuihlt, die Tatsache, dass er Tischler und Mecha-
niker war und nie seinen Highschool-Abschluss gemacht hat,
und dass er sich gerne priigelte.

Mein Grofivater, dem als Altestem von elf Kindern auf der
riesigen Familienfarm die Rolle des Bodyguards zukam, war
der raubeinigste und zugleich sanfteste Mensch, den ich kenne.
Zwar war er auf seine alten Tage ziemlich geschrumpft und



hatte erheblich an Gewicht verloren, gerade so, als ob sich sein
Korper, geleitet von einem inneren Wissen, stromlinienférmig
auf das Alter einstellen wollte, doch in der Bliite seiner Jahre
war er fast einen Meter achtzig grof$ und mit seinen 105 Kilo
der starkste Kerl in ganz Winnetka gewesen.

Mein jlingster Sohn Noah hat ein Faible fiir Co-
mic-Action-Helden, vor allem X-Men, wie Cyclops, Wolverine
und Metalhead und wie die alle heifsen, und als ich ein kleiner
Junge war, stillte mein Grofsvater bei mir ein ganz dhnliches
Bediirfnis. Ich konnte jede seiner — meist ohne Vorwarnung
losbrechenden — Schldgereien in allen Einzelheiten beschrei-
ben, die Etappen einer Boxerkarriere, die er mit elf Jahren be-
gann und die bis in seine Vierziger hinein andauerte, aber eine
ganz bezeichnende Geschichte war die, als er zwanzigjahrig
bei einem seiner ersten Streifziige durch Chicago, in einem
nagelneuen Ford Model A, von einem Taxifahrer, den Pops
zogerliche Fahrweise auf die Palme gebracht hatte, angeschrien
wurde: »Geh heim auf deinen Bauernhof!«

Welil er in der Tat genau da herkam und dorthin auch in
Kiirze zuriickfahren wiirde, wurmte ihn dieser Ratschlag na-
tirlich gewaltig. Allerdings hadtte den Taxifahrer vermutlich
dasselbe Schicksal ereilt, wenn er etwas anderes gerufen hatte,
was in solchen Situationen so tiblich ist, wie vielleicht: »Ich hab
nicht den ganzen Tag Zeit, du Penner!«.

Sehen Sie, mein Grofsvater ist nicht einfach nur ein flirchter-
lich schlechter Autofahrer, sondern er duldet dartiber hinaus



auch keinerlei Kritik in diesem Punkt, es sei denn, sie kommt
von seinen engsten Familienangehorigen.

Also stellte er den Wagen ab, ging zu dem Taxifahrer und
schlug ihn durchs Fenster k.o.

Als spindeldiirres, nahezu ausgemergeltes, bebrilltes Kind,
dessen Vater immer abwesend und distanziert war und keine
greifbare Verbindung zur physischen Welt zu haben schien,
klammerte ich mich an diese Geschichten wie an ein wertvolles
Erbe, bettelte oft, dass Pop mir die eine oder andere aufs Neue
erzahlen moge, und wenn er dann damit fertig war, warf er
immer den Kopf in den Nacken und lachte lauthals mit einer
Freude, die so rein und gut und zutiefst bescheiden war wie
der Schnee, der immer noch vereinzelt auf diesem Golfkurs
lag.

Als Golflehrer verlangte Pop stets das Auferste von mir. Er
fiihrte mich in das Spiel ein, als ich acht war, liefS mich aber
ganze drei Jahre lang keine einzige Runde spielen, sondern
immer nur auf der Driving Range Bélle schlagen und auf dem
Puttinggriin und darum herum tiben. Und jede unserer Tau-
sende von Runden begann er mit derselben knappen, aber
heiteren Aufforderung: »No gimmes. No mulligans. No bull-
shit.« — Keine geschenkten Bélle. Jeder Schlag zahlt. Wir spielen
hier Golf.

Dabei machte er jedoch immer deutlich, dass er diese kon-
sequente Linie aus Respekt vor dem Golf und vor mir vertrat

und dass mir und meinem Spiel, wenn wir es nur mit dem



richtigen Ernst anpackten, keinerlei Grenzen gesetzt sein
wiirden.

Ich vermute, dass das bisschen Selbstvertrauen, das ich in
dieser Welt besitze, direkt auf dem fuft, was ich mir als Jiing-
ling auf eben diesem Kurs hier erwerben durfte.

»Der dritte Schlag ist leicht«, fuhr Pop fort. »Schlag den Ball
einfach iiber den verdammten Baum hinweg.«

Einen Moment lang war ich so gertihrt vor lauter Zuneigung
tiir diesen gnadenlosen alten Kauz, dass ich den Ball gar nicht
sah. Wie viele solcher Lehrstunden wiirde ich wohl noch er-
halten? War das hier vielleicht schon die letzte? Die Zeit wur-
de, wie ich ja bereits festgestellt hatte, immer wertvoller.

Allerdings kann diese Tatsache wohl kaum dafiir verant-
wortlich gemacht werden, dass ich den Ball mit meinem Eisen
2 in die Baumwipfel setzte.

»Pop«, sagte ich, »ich wurde gestern gefeuert.«

»Nun, dann solltest du vielleicht mal lernen, den Ball ein
bisschen hoher hinaus zu schlagen.«

»Da hast du Recht«, sagte ich, »weil ich namlich versuchen
will, die Senior Tour mitzuspielen. Du glaubst doch nicht, dass
ich mir da was vormache, oder?«

»Ich glaube, dass du dir seit dreifsig Jahren was vormachstc,
entgegnete er. »Ich habe immer schon gedacht, dass du die
Profi-Tour versuchen solltest, aber deine Eltern meinten, dass
ich spinne. Viel zu riskant, fanden sie, also hab ich mich raus-
gehalten.«

»Du glaubst nicht, dass es zu spat ist?«



»Himmel, nein. Es wird langsam Zeit, dass du dir deinen
Lebensunterhalt auf anstandige Weise verdienst.«

»Mit Sarah lauft es in letzter Zeit auch nicht besonders gutc,
gestand ich. Ich dachte mir, dass ich jetzt mit dem Rest auch
noch rausriicken konnte.

»Vielleicht hangt es ja zusammen«, meinte Pop. »Wer seinen
Job hasst, der wird wohl kaum zu Hause eine besonders

charmante Gesellschaft abgeben. «
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Wenn das hier ein Film ware — und hoffentlich wird es bald

einer —, dann wiirden die Produzenten fiir diese Stelle einen
beschwingten Song einkaufen, zum Beispiel »Taking Care of
Business, Working Overtime«, und dazu einen zweiminiitigen
Zusammenschnitt zeigen, in dem ich wie wild trainiere und
mich von volliger Unfahigkeit zu ansatzweiser Konnerschaft
hocharbeite, um mich und mein Spiel fiir die Q-School zur Se-
nior Tour fit zu machen. Eine Art Senioren-Version von »Rok-
ky«, wie er rohe Eier aussaugt und die Treppen der Philadel-
phia City Hall hinaufsprintet.

Mir blieb fiir so etwas keine Zeit.

Zwei Tage darauf warf ich ein paar Klamotten in einen alten
Koffer zusammen mit meiner Geburtsurkunde und tausend
Dollar in Traveller-Schecks. Ich packte meine Schlager und
Golfschuhe ein und dazu noch eine Hand voll Kassetten von
Sinatra und Tom Petty.

Sarah brachte mich zum Flughafen und gab mir sogar noch
einen Kuss (auf die Wange), bevor ich zwischen den Metall-
detektoren hindurchschritt. In der vorigen Nacht hatten wir
endlich ein richtiges Gesprach gefiihrt, und ich hatte versucht,



ihr zu erklaren, wie wichtig diese Sache fiir mich war. Ich kann
nicht behaupten, dass sie in Begeisterung ausbrach, und vor
allem war sie nicht gerade von der Aussicht angetan, allein fiir
den Familienunterhalt aufkommen zu miissen — was sie ihrer
Einschdatzung nach sowieso bereits mehr oder weniger tat —,
falls das Ganze schief ging.

»Warum hast du das nicht vor fiinfundzwanzig Jahren ver-
sucht?«, fragte sie mich einmal wahrend unserer Unterhaltung,
und ich wusste nicht recht, was ich ihr darauf antworten sollte.
Selbst wenn ich vor fiinfundzwanzig Jahren das Putten be-
herrscht hatte, ware es fiir mich vollig undenkbar gewesen,
Sarah und Elizabeth alleine zu lassen, um stattdessen ein Leben
aus dem Koffer, von einem Hotelzimmer zum néachsten, zu
tiihren. Aber jetzt blieb mir, so eigentiimlich das war, fast keine
andere Wahl mehr.

»Viel Gliick«, sagte sie. »Du schaffst das bestimmt, Travis.«
Das war alles. Es war nicht gerade »Casablanca«, aber immer-
hin mehr, als ich erwartet hatte.

Ein paar Minuten spater quetschte ich mich auf meinen bil-
ligen Sitzplatz auf dem Nachtflug nach Tampa. Wahrend ich so
dasafs, die Fiifie auf der drohnenden Verkleidung, und iiber die
Lichter von Chicago schaute, fiel mir etwas ein, das mein bester
Freund in der Highschool in Abwandlung einer Redewendung
immer gesagt hatte: Wenn’s anfangt, komisch zu werden, dann
werden die Komischen Profis.

In Tampa mietete ich mir einen weiteren unbequemen Sitz,

diesmal in einem ziemlich kompakten Chevy, und mit Sinatras



Unterstiitzung — »Come Fly with Me« und »Imagination« als
Doppelhymne — schaffte ich die dreistiindige Fahrt nach Tal-
lahassee, wo ich schliefSlich kurz nach Mitternacht ankam.

Die Q-School wurde zusammen mit der letzten Runde der
Regionalausscheidung East, die von Hurrikan Eunice praktisch
weggefegt worden war, in einer riesigen Freizeit- und Ferien-
anlage namens Tallahassee Dunes ausgetragen, und da ich
noch viel zu aufgedreht war, um zu schlafen, fuhr ich zu einer
ersten Begutachtung hinaus.

Der Parkplatz war endlos und, abgesehen von einer Reihe
Golfcarts unter einer Plane, vollig leer. Seine weite, schwarze
Flache sah im Licht des Dreiviertel-Mondes mit ihren Rissen,
Schlagléschern und Olflecken im Asphalt selbst wie eine
Mondlandschaft aus.

Ich parkte den Wagen neben dem Clubhaus und spazierte
zum 18. Griin hintiber.

Ich liefs die ruhig daliegende, amobenformige Gestalt des
Griins auf mich wirken. Im Mondlicht glich die kurz gescho-
rene, sanft gewellte Grasfliche einem Teich, hinter dem der
Rest des Kurses im lockenden Halbdunkel versank wie in ei-
nem Traum.

Ohne nachzudenken wanderte ich in den Traum hinaus.

Vielleicht liegt es daran, dass mein Grofsvater mich erst nach
drei Jahren Training meine erste Runde spielen lief3, jedenfalls
ist ein Golfkurs fiir mich so etwas wie ein heiliger, geschiitzter
Ort, zu dem dufiere Belange nur begrenzt Zutritt haben. Schon
als Kind habe ich mich immer ein wenig wie ein AufSenseiter



gefiihlt, aber auf einem Golfkurs ist es das genaue Gegenteil,
als wiirde ich die Energie dieser Landschaft durch meine
Fufisohlen aufnehmen.

Die nachsten eineinhalb Stunden verbrachte ich damit, den
gesamten Kurs abzuschreiten. Im fahlen Mondlicht konnte ich
gerade eben erkennen, dass nichts an dem Aufbau grofskotzig
oder exklusiv im Stile mancher Country Clubs war: nur ein
abgewetztes, iiberspieltes, zu sparlich bewassertes Stiick Land
mit Florida-Zwergkiefern, jedoch gut angelegt. Der Platz sagte
mir sofort zu.

Er war angenehm unter meinen Fiiflen. Hier werde ich mei-
nen Mann stehen, dachte ich mir.

Als ich eine weite, offene Flache erreichte, die, wie sich spater
herausstellte, mitten auf dem 16. Fairway lag und die, nebst
allen anderen Abschnitten aller anderen Locher auf den Dunes,
ein nicht minder intimer und entscheidender Bestandteil mei-
ner personlichen Geschichte werden sollte wie die Strafle, in
der ich aufgewachsen bin, oder das Chicagoer Hotelzimmer, in
dem ich meine Unschuld verlor, legte ich mich flach auf den
Riicken und starrte zum sternentiibersiaten Nachthimmel hin-
auf. Ich suchte nach Konstellationen, die vielleicht ein Omen
erkennen liefSen, einen Hinweis auf das, was mich erwartete.

Wiirden mir meine unbestimmten Siinden vergeben werden,
oder war meine Ehe ein fiir alle Mal gescheitert? War ich drauf
und dran, den Luxus meiner Illusionen endgiiltig einzubiifsen,
hart und schmerzlich an die Grenzen meines Talents und



meiner eigenen Courage zu stofien, oder sollte jetzt eine neue
und viel bessere Ara meines Lebens beginnen?

Wie gewohnlich gaben die Sterne nichts preis.

Als ich schléfrig zu werden begann, stand ich auf, klopfte
mich ab und ging zum Wagen zuriick, um mir eine billige
Unterkunft zu suchen. Die erste, an der ich vorbeikam, war ein
Motel 6, aber das klang mir zu sehr nach einem Doppelbogey,
weshalb ich lieber im Ben Franklin Motor Court abstieg, in dem
ich ein Bett, ein Handtuch und ein Stiick Seife fiir einund-
zwanzig Dollar die Nacht bekam.

Plotzlich erschien mein Leben ganz einfach. Ich tat, was mir
mein Herz befahl, und das konnte nicht vollig verkehrt sein.
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Sechs Stunden spater stand ich wieder auf dem Kurs.

Ich wollte mir geniligend Zeit zum Einschreiben lassen, die
Practice Range und das Putting Griin testen und dann eine
ruhige, entspannte Ubungsrunde spielen.

Aber um 7 Uhr 45 wimmelte es auf dem riesigen Parkplatz
bereits vor Menschen, und tiber allem lag die aufgeheizte At-
mosphdre angespannter Erwartung und prickelnder Nervosi-
tat, die einem wichtigen Spiel vorausgeht.

Vor meinen Augen entfaltete sich eine Art Mischung aus ei-
nem Flohmarkt und einer dieser improvisierten Park-
platz-Grillpartys zwischen lauter Pick-up-Trucks mit offenen
Ladeflachen, etwa so wie vor einem Spiel der Chicago Bears:
ein Kupferstich einer uramerikanischen Szenerie. Schimmern-
de Cadillacs und Lincolns standen zwischen alten, verbeulten
Trucks, neueste Mercedes- und Porsche-Modelle zwischen
bunt bemalten, ausgebauten 70er-Jahre-VW-Kombis und rie-
sigen Wohnwagen. Sogar eine alte Harley war zu sehen, aus
deren Seitenwagen eine Schldgertasche hervorschaute.

Das Ganze erinnerte mich an jene schlammigen, brodelnden
Wild-West-Stadte, die wahrend des Goldrauschs tiberall da,



wo es einen Salon und ein Bordell gab, tiber Nacht aus dem
Boden schossen, und wahrend ich nach einem Parkplatz such-
te, war ich so aufgeregt und fiihlte mich so lebendig wie seit
Jahren nicht mehr.

Die Q-School ist nicht im Geringsten elitar oder exklusiv. Je-
der, der eine Geburtsurkunde mit dem entsprechenden Datum
vorweisen kann und dreitausend Dollar einzahlt, darf hier
auftreten. Laut Anmeldeformular braucht man auflerdem ein
Schreiben einer Person »aus dem Golfsport«, in dem bestatigt
wird, dass man weif3, wie das Spiel geht, aber welcher Pro wird
wohl einem Spieler eine solche Notiz verweigern, nachdem er
Tausende von Dollars fiir Lehrstunden von ihm kassiert hat?

Das hat zur Folge, dass die Bandbreite an spielerischen Fa-
higkeiten, der man in der Q-School begegnet, der eines ge-
wohnlichen Sonntagnachmittags auf dem Goltkurs des Hei-
matvereins in nichts nachsteht. An diesem Vormittag fanden
sich Golfer ein, die schon seit zwanzig Jahren mit kiirzeren
oder langeren Unterbrechungen an der PGA Tour teilnahmen,
ehemalige College-Stars, professionelle Golflehrer und Ge-
winner von Amateur-Meisterschaften, aber auch solche, die
sich redlich miithten und dennoch kein einziges Mal regular die
90 unterschritten hatten.

Was mich betrifft, so bin ich noch nicht einmal offiziell ein
Scratch-Golfer: Mein niedrigstes Handicap, das ich erstmals
mit neunzehn erreichte und dann erst wieder mit achtund-
vierzig, ist 1.



Das mag zwar den meisten Golfern recht beeindruckend
vorkommen, auf der Tour ist es jedoch gar nichts: Das tatséach-
liche Handicap eines Profis liegt hier, gemessen an einem
durchschnittlichen Kurs, bei -3 oder -4.

Statistisch gesehen rannten natiirlich die meisten von uns,
mit Ausnahme der Allerbesten, einem unerreichbaren Traum
hinterher — oder eben einem Wunder. Unsere Chance auf Er-
folg war nicht grofler als die eines alten Goldsuchers, der 1849
in einem Fluss in Montana sein Gliick beim Goldwaschen
suchte. Die Golfer, die sich an diesem Morgen auf dem Park-
platz tummelten, waren noch nicht einmal fiir die Endaus-
scheidung der Q-School hier. Dies war gerade mal die Regio-
nalqualifikation.

Am folgenden Tag wiirden 240 Golfer eine einzige Runde
spielen, und nur die ersten vierundzwanzig wiirden dann zu
den 160 anderen Spielern stofien, die sich bereits bei Regio-
nalturnieren in Kalifornien und Texas qualifiziert hatten.

Diese 184 wiirden dann vier Runden spielen, um die exakt
acht Platze fiir ein Jahr auf der Senioren-Tour unter sich aus-
zumachen.

Angesichts dieser enormen Anzahl von Golfern gegeniiber
einer so geringen Anzahl von Pliatzen war der psychische
Druck der reinste Wahnsinn.

Es war noch weitaus schlimmer als die Qualifikation fiir die
reguldre Tour, bei der vierzig Platze zu holen sind, und wer es
nicht schafft, kann immer noch die Nike-, Asien- oder andere,
kleinere Touren in Betracht ziehen, und wenn auch das schief



lauft, bleibt zuletzt dann noch die Senior Tour Q-School, auf
die man hoffen kann.

Aber fiir die meisten von uns bedeutete das hier Alles oder
Nichts. Die letzte Chance, den eigenen Traum zu verwirkli-
chen. Das Oberste Berufungsgericht.

In den folgenden fiinf Tagen konnte ich mit eigenen Augen
beobachten, wie zerstorerisch sich derartiger Druck auf die
delikaten Mechanismen des Golfschwungs und der menschli-
chen Psyche auswirkt.

In den néchsten vier Tagen horte und sah ich Dinge auf ei-
nem Golfkurs, die mir in vier Jahrzehnten meines Lebens nicht
untergekommen waren. Es schien kaum ein Augenblick zu
vergehen, in dem nicht das gesamte Feld vor sich hinmurmelte
und nervos auf- und abwanderte wie werdende Vater vor dem
Kreifssaal, und das waren noch die, die sich halbwegs im Griff
hatten. Gesundheitsapostel, die noch nie in ihrem Leben eine
Zigarette geraucht hatten, fingen plotzlich an, zwei Schachteln
pro Tag zu inhalieren.

In der Q-School mitzuspielen ist ein einziges Spiefsrutenlau-
fen. Es gibt keine Gewinner, nur eine Hand voll blutig ver-
schrammter Uberlebender.

Allein schon daran zuriickzudenken jagt mir einen Schauder
iiber den Riicken.

Vielleicht waren meine Naivitdit und Unwissenheit der
Grund dafiir, dass der Druck auf mich eher befliigelnd als
lahmend wirkte. Ja klar, ich war aufgeregt und konnte kaum
schlafen oder feste Nahrung bei mir behalten, doch ich stellte



nicht eine Sekunde lang meinen Entschluss infrage, die Quali-
tikation zu versuchen.

Ich tat das, was ich immer schon hatte tun wollen. Endlich.
Nach all den Jahren.

Mein zurzeit Schwindel erregend gutes Golfspiel schien die
Anreise unversehrt tiberstanden zu haben, samt meiner neu
gewonnenen, unschatzbar wertvollen Fahigkeit, die Puttlinie
zu sehen. Ich spielte immer noch das beste Golf meines Lebens.

In der Qualifikationsrunde schlug ich eine 67 und schaffte es
damit bequem in die Endausscheidung, und als ich dort mit
einer weiteren soliden 69 eroffnete, schrieb ein Lokalreporter
eine Story iiber einen »ausgemusterten Werbetexter, der sich
womoglich seine besten Schiisse fiir die Senior Tour aufgeho-
ben hat«.
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Bestimmt haben Sie schon einmal die unschone Erfahrung

gemacht, mit Leuten zu essen, die schauderhafte Tischmanie-
ren haben? Kaum wird das Essen serviert, schon stiirzen sie
sich mit solcher Gier und nackter Panik darauf, dass man sich
bei ihrem blofsien Anblick schamt, ein menschliches Wesen zu
sein. Beim Golf ist das genauso. Mit manchen Leuten kann man
prima zusammenspielen. Andere dagegen diinsten eine so
widerliche Paranoia aus, dass allein ihre Gegenwart einen
schon drei Schldge auf neun Locher kosten kann.

Und deshalb hdangen auch die Erfolgsaussichten in den frii-
hen Runden eines Turniers, gerade bei einem Turnier wie die
Q-School, so entscheidend davon ab, mit wem man gepaart
wird.

Was fiir ein Gliick war es da fiir mich, in der zweiten Runde
mit einem gewissen Earl Fiedler zusammengesteckt zu wer-
den.

Mit ein Meter siebzig und 100 Kilo besafi Fiedler dieselbe
robuste Holzklotzstatur wie mein Grofivater in seinen jungen
Jahren. In der Lokalzeitung hatte ich {iber ihn gelesen, dass er

ein Armeeoffizier im Ruhestand war. Nachdem er vier ziem-



lich arschméfsige Runden in Vietnam iiberstanden hatte, hatte
er die letzten zehn Jahre in den Waldern um Monroe, North
Carolina, gehaust, gejagt, gefischt und sein Aktienportfolio
gepflegt. Oder, wie er selbst es beschrieb, »wie die Made im
Speck gelebt«.

Auch sein Golfspiel hatte er in dieser Zeit verfeinert. Obwohl
er erst mit flinfundzwanzig auf einem Thailand-Trip — Urlaub
von der Truppe! — zum ersten Mal einen Golfschldger in der
Hand gehabt hatte — »Als ich klein war, lag der nachste Golf-
kurs, auf dem Schwarze spielen durften, drei Autostunden
entfernt«-, hatte er in den letzten fiinf Jahren dreimal die
Amateurmeisterschaften von Carolina gewonnen.

Nach ein paar Lochern wurde mir auch klar, warum. Earl
Fiedler beherrschte das Spiel. Sein Schwung war vielleicht ein
wenig tiberhastet und kurz, aber noch nie hatte ich jemanden
gesehen, der so ruhig und kraftvoll dastand, wenn er den Ball
ansprach. Er sah dabei aus, als ob er im Boden verwurzelt wa-
re. Und er schlug so kerzengerade ab, dass es schon nicht mehr
geheuer war, teilte die Fairways Abschlag fiir Abschlag mit
dem Rhythmus einer Ballmaschine mitten entzwei.

Aber nicht nur sein Spiel strahlte Ruhe und Kraft aus. In dem
viertagigen Golf-Marathon der Q-School, bei dem sogar die
ausgeglichensten Kontrahenten nur einen Spikeabdruck im
Gras oder ein Lipout beim Einlochen vom Nervenzusammen-
bruch entfernt sind, war Fiedler eine Oase der Gelassenheit. So
ging zum Beispiel das andere Mitglied unseres Dreiers, ein
Golflehrer aus Venezuela namens Hector Fernandez, nach ei-



nem ungliicklichen Dreier-Putt am zweiten Loch dazu tiber,
sich vor jedem Schwung zu bekreuzigen.

Aber Fiedler schien die richtige Einstellung zu dem Ganzen
zu haben. Noch bevor ich ein Duzend Worte mit ihm gewech-
selt hatte, mochte ich ihn schon und fiihlte mich in seiner Ge-
sellschaft beinahe so wohl wie mit meinen besten Freunden.

An diesem Tag arbeiteten Earl und ich uns ganz gleichmaflig
von einem Loch zum nachsten vor. Am Ende der Front Nine
lagen wir beide eins unter Par.

Als wir jedoch das 10. Loch erreichten, eine lange, tiickische
Par 3 mit Wasser links, rechts und hinter dem Loch, stauten
sich bereits zwei Dreier am Abschlag, was mindestens eine
Viertelstunde Wartezeit fiir uns bedeutete.

Unter den gegebenen Umstdnden ist extra Zeit zum Nach-
denken wirklich das Letzte, was man brauchen kann. Aber
wiahrend Fernandez sich etwas abseits von uns auf Spanisch
geifselte und die anderen Spieler versuchten, schnell noch ein
wenig an ihrem Putting und Chipping zu feilen, setzte Earl sich
einfach nur hin, geniisslich wie auf einer Parkbank, und ziin-
dete sich eine lange, dunkle Zigarre an.

»Ist das reinste Irrenhaus hier drauflen«, sagte ich, als ich
mich zu ihm gesellte.

»Kann man wohl sagen«, stimmte Fiedler zu und blies dabei
eine wiirzige Rauchwolke in die Luft. »Und zwar nachdem die
Medikamente ausgegangen sind. Es kotzt mich an, wenn Leu-
te, die keine Ahnung haben, wovon sie reden, immer alles



gleich mit Vietnam vergleichen, aber das hier erinnert mich
tatsachlich irgendwie an Nam .«

»Da kann ich nicht mitreden«, entgegnete ich.

»Hat dieselbe geisterhafte Atmosphare, die gleiffende Span-
nung in der Luft, Kerle, die auf Zehenspitzen durch die Ge-
gend schleichen und sich an ihren kleinen Gliicksbringern
festhalten und zum lieben Gott beten, dass sie blofd keine
Scheifle bauen und das Ganze irgendwie heil iiberstehen.«

»Klingt fast so wie die Werbeagentur, in der ich gearbeitet
habe«, sagte ich. »Jeder schleicht herum und versucht, sich
unsichtbar zu machen, in der Hoffnung, noch einen Tag zu
iiberleben. Nach fiinfundzwanzig Jahren haben sie mich dann
doch gekriegt, vor zwei Wochen.«

»Klar, die haben nur auf den passenden Augenblick gewartet,
um Sie am Arsch zu kriegen, entgegnete Earl.

»Genaug, erwiderte ich, »haben mich am Trinkwasserspen-
der erwischt. Und, wo stehen Sie im Augenblick bei dieser
Sache?«

»Eins unter«, sagte er.

»Par«, gab ich zurtick.

»Also sind wir beide noch im Rennen.«

SchliefSlich wurde das Griin vor uns frei. Earl driickte in aller
Ruhe seine Zigarre aus und steckte sie, nachdem er sie sorgfal-
tig in Aluminiumfolie gewickelt hatte, in seine Schlagertasche,
die er, wie auch ich, selbst trug.

»Earl«, sagte ich, »am Sonntag, wenn das Ganze hier vorbei
ist, lade ich Sie auf ein Bier ein.«



»Ich freu mich drauf, Travis.«
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Ich war in der Tat nach wie vor auf dem besten Weg ins Ge-

lobte Land. Noch keine Wunder in Sicht, aber halten Sie wei-
terhin Augen und Ohren offen. Glauben Sie mir, irgendetwas
Seltsames, Grofiartiges war hier im Gange.

Mit dem guten Beispiel Earl Fiedlers vor Augen, das meine
Nerven beruhigte, schlug ich meine zweite 69. Damit stand ich
in der Gesamtwertung des Turniers bei sechs unter Par und auf
dem neunten Platz.

Ich war der Senior Tour so nahe, dass ich sie schon riechen
konnte, und da ich mir sagte, dass auf Sicherheit spielen nicht
reichen wiirde — dazu spielte sich der Kurs einfach zu leicht —,
startete ich am Samstag mit voller Kraft voraus. Ich feuerte,
was das Zeug hielt. Volles Rohr auf alle Fahnen.

Auf der Front Nine schlug ich meine beste Serie seit meiner
Weihnachts-Runde und blieb sechs unter Par auf den ersten
acht Lochern. Mein Schwung fiihlte sich gut an, und ich sah die
Puttlinie, als ob ich den Mahagonischaft eines Billardqueues
entlangschaute.



Als ich am 9. Loch aufteete, hatte ich zusammengerechnet gut
und gerne dreiflig Meter Putts eingelocht, darunter einen tiber
zwOlf Meter zum Eagle und drei tiber sechs Meter zum Birdie.

Das 9. Loch auf den Dunes ist ein schwieriges Par-4-Loch, bei
dem man den Abschlag blind tiber eine Bodenerhebung spie-
len muss, gefolgt von einem langen zweiten Schlag zum Griin
hinunter.

Nachdem ich einen respektablen Drive geschlagen hatte, sah
ich, wie auf der Anzeigetafel mit den in Fithrung liegenden
Spielern mein Name erschien, zum ersten Mal in der ganzen
Woche, und, was kaum der Erwdahnung bedarf, natiirlich zum
ersten Mal in meinem Leben.

Da stand ich also, auf dem dritten Platz, gleich hinter Ed
Sneed und Frank Conner. McKinley in grofien, roten Buchsta-
ben. Gefolgt von der Wertung -11.

Als ich zu meinem Ball ging, konnte ich es mir nicht ver-
kneifen, mich zumindest einen winzigen, verbotenen Augen-
blick lang der schier endlosen Genugtuung hinzugeben, die es
mir bereiten wiirde, Freund, Feind und allen Zweiflern Bericht
zu erstatten, wenn ich es denn tatsachlich auf die Tour schaffen
sollte.

Der Ball war nun aus einer Schraglage hangabwarts zu spie-
len, hundertneunzig Meter bis zum ndchsten Griinrand. Ich
nahm Eisen 4, erwischte den Ball etwas diinn, doch er blieb
gliicklicherweise kurz vor dem Griinbunker liegen. Die Fahne
war gleich hinter dem Bunker gesteckt, sodass mir nicht viel
Grun blieb, mit dem ich arbeiten konnte. Doch wenn ich den



Ball mit entsprechendem Spin kurz halten und dann den Putt
versenken konnte, wiirde ich die erste Halfte der Runde mit 31
beschliefien und brauchte auf der Back Nine keinerlei Helden-
taten mehr zu verrichten.

Also zog ich den 60°-Wedge heraus und stellte mir im Geiste
einen weichen, tragen Heber vor, der direkt auf dem vorderen
Griinrand landen sollte.

Verkiinstle dich bloff nicht damit, sagte ich mir noch, wah-
rend ich ein paar Ubungsschwiinge zum Lockern machte, aber
sobald ich den Ball geschlagen hatte, wusste ich, dass ich genau
das getan hatte.

Ich traf den Ball nicht etwa nur mit der Ferse oder dem Hals
oder sonst irgendwie falsch. Ich schlug ihn lediglich knapp
zwei Meter zu kurz, sodass er sanft wie ein Omelett am gege-
niiberliegenden Rand in den Bunker plumpste, so sanft, dass er
noch nicht einmal ganz hinunterrollte, sondern direkt da liegen
blieb, wo er landete — unter der verdammten Lippe.

Ich konnte nicht glauben, was ich da eben getan hatte, konnte
es einfach nicht fassen. In einer Nanosekunde war ich von der
Vorstellung einer netten, personlich gehaltenen Ansprache vor
dreitausend Leuten in einen Zustand eiskalter Panik katapul-
tiert worden. Unter der verdammten Lippe! Unter der ver-
dammten Lippe! UNTER DER VERDAMMTEN LIPPE!

In diesem Augenblick kdmpften in meinem gequalten Hirn
zwei Stimmen verzweifelt um die Oberhand. Die eine riet be-
schworend zur Schadensbegrenzung und mahnte zur Zu-
riickhaltung. »Den Ball zurtickchippen und mit Eisen 5 oder 6



in einem Zug raus hier. Du bist noch jung. Du hast noch dein
ganzes Leben vor dir.«

Die andere Stimme klang wie ein angeschossenes Tier, mein
ganz personlicher Othello. Ich fiihlte mich durch den letzten
Schuss so verraten und verletzt, so unglaublich beschissen und
gedemiitigt, dass es schon fast an Selbstzerstorung grenzte.

Die Stimme drangte mich dazu, knietief hineinzuwaten und
den Ball da heraus und aufs Griin zu priigeln, wie es John Daly
auf der 17 bei den British Open fertig gebracht hatte.

Ich horte auf die Stimme, die lauter war: den angeschossenen
Mochtegern-John-Daly.

Also stapfte ich in den Bunker hinunter und grub hasserfiillt
die Fiifle einen halben Meter unterhalb des Balls in den Sand.

Als ich mein Gleichgewicht gefunden und ein Bild meines
Schlags fest vor Augen hatte, holte ich mit dem Schldger steil
aus, aber gerade, als er mit vollem Karacho unter dem Ball
einschlug, meldete sich — perfektes Timing — die leisere Stimme
der Vernunft mit einer kurzen und knappen Charakterskizze
meiner Selbst zu Wort: »Arschloch!«

Das Ergebnis war, dass ich weder den Ball aufs Griin noch
nach hinten weg schlug.

Ich schlug den Ball ndamlich gar nicht, nicht einmal ansatz-
weise. Das Schlagerblatt bohrte sich gleich hinter dem Titleist
mindestens zehn Zentimeter tief in den Sand. Allerdings dicht
genug am Ball, um diesen unter einer frischen Sandschicht zu
begraben.



Ich kam mir vor, als wére ich gerade in meiner Hofeinfahrt
aus dem Auto gestiegen, nur um festzustellen, dass ich unseren
Hund tiberfahren hatte.

Ich spiirte, wie mich von den Zehen bis zum Kopf glithende
Rote tiberzog, und mit beleidigten Kinderaugen blickte ich
mich um auf der Suche nach einem letzten Schlupfloch, das es
mir erlauben wiirde, den vorigen Schlag noch einmal zu ma-
chen.

Ich lag jetzt bei vier.

Vollig benommen chippte ich den Ball auf den Boden des
Bunkers - fiinf.

Und dann an den hintersten Rand des Griins — sechs.

Meinen ersten Putt schoss ich ganze drei Meter zu weit — sie-
ben, den zweiten liefs ich einen halben Meter zu kurz — acht, und
lochte schliefdlich mit Schlag Nummer neun ein.

Neun! Wenn eine acht ein Schneemann ist, dann hatte ich
soeben einen ganz schauderhaften Schneemann geschossen.
Vor allem aber hatte ich mich gerade selbst ins Bein geschos-
sen, mich aus dem Turnier geschossen, mich in irgendeinen
noch beschisseneren Job in einer noch beschisseneren Werbe-
agentur geschossen. In einem einzigen Anfall von Idiotie hatte
ich mir alles versaut, meine Brut aus dem Nest geworfen, all
meine Birdies und mein Eagle wieder davonfliegen lassen.

Alles, was ich mir in der vergangenen Woche erarbeitet hatte,

war in fiinf Minuten zunichte gemacht.



Neben dem Griin stand eine Kokospalme, und ein paar pre-
kdare Sekunden lang erwog ich tatsachlich, meinen Schadel so-
lange gegen die raue Rinde zu schlagen, bis ich hirntot war.

Stattdessen tat ich dann jedoch etwas, was ich in meinem
ganzen bisherigen Leben noch nie geschafft habe.

Ich vergab mir.

Ich sagte mir, Travis, du bist ein anstandiger Kerl, der Frau,
Kinder und Hund liebt und wie jeder andere Mensch auf die-
sem Planeten das gottgegebene Recht besitzt, Mist zu bauen.

Es war, als ob die gleichen zwei Stimmen, die mich vorhin
ausmanovriert hatten, mich jetzt wieder in Ordnung brachten.
Oder als ob eine dritte, gnadigere Stimme sich in die Unter-
haltung eingeschalten hatte.

Es war, als ob ich in einem Beichtstuhl mit den Worten nie-
dergekniet ware: »Vater, ich habe gesiindigt. Ich habe eine
neun geschossen, wenn das absolut Schlimmste, was mir hatte
passieren diirfen, hochstens eine fiinf sein sollte, was mich
nicht nur dazu brachte, den Namen Gottes unfldtig im Mund
zu fiihren, sondern auch noch ernstlich erwéagen liefS, Hand an
mich zu legen.« Und der liebenswiirdige alte Pfarrer hatte,
geleitet von dem grenzenlosen Mitgefiihl des allwissenden
Wesens, das er vertritt, mich mit seinen milden, feuchten Au-
gen angesehen und erwidert: »Eine Scheifiwelt und ein
Scheifispiel ist das. Vergiss es einfach.«

Und das tat ich auch.

Ich ging zum 10. Abschlag wie ein Mann, der froh ist, im
Turnier sechs unter Par zu liegen und noch am Leben zu sein.



Dann legte ich los und schlug drei unter Par auf der zweiten
Halfte der Runde, sodass ich mit meiner dritten 69 abschloss.
Ich war auf den sechzehnten Platz zurtickgefallen, aber ich war
immer noch da.

Traume sind nicht so leicht totzukriegen. Und manchmal
muss es dazu ja auch gar nicht kommen.
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Am nachsten Morgen um 6 Uhr 05 wurde ich von einem

derart ohrenbetaubenden Geklingel geweckt, dass ich schon
dachte, die Blaskapelle der Winnetka Highschool hitte sich
zum Proben an meinem Bett versammelt. Aber es handelte sich
nur um meine vier Wecker.

Die Geschichte von dem Golfer, der, in aussichtsreicher Posi-
tion liegend, am letzten Tag der Q-School seine Startzeit ver-
schlafen hatte — die vielleicht herzzerreifSendste Tragodie in der
Geschichte des Sports tiberhaupt —, liefs mich nicht mehr los,
sodass ich nach dem Abendessen bei einem Laden Halt ge-
macht und mir einen zweiten Wecker gekauft hatte.

Auf halbem Weg zurtiick zum Ben Franklin hatte ich dann mit
einem »Scheifs die Wand an!« kehrtgemacht und noch zwei
weitere gekauft.

Am Ende war es sowieso egal. Als ich den Kurs erreichte, war
man mit dem Zeitplan bereits eine Stunde im Riickstand.

Bei der Q-School schleppt sich das Spiel generell schon qua-
lend langsam dahin, aber am Sonntag kommt schliefdlich alles
fast vollig zum Erliegen. Jede Schlagerwahl und jeder Wind-



hauch, jede Pause und jeder Rasenschnitt werden dann von
jedem Spieler qualvoll und langwierig erdrtert.

In dieser iiberhitzten Atmosphére gentigt es, dass jemand ein
Bogey auf seiner Score-Karte landet, und schon hat man das
Gefiihl, einem versuchten Totschlag beizuwohnen.

Ein Doppelbogey ist glatter Mord.

Der Sonntag vergeht nicht nur quélend langsam, er ist auch
unheimlich still. Es gibt keine Zuschauer, keinen Applaus und
kein Geplapper unter der Spielern.

Sogar die Vogel horen auf zu zwitschern.

Trotz des nervlichen Drucks im Turnier kann ich reinen Ge-
wissens sagen, dass ich meine ersten drei Runden genossen
habe. Aber der Sonntag war der reinste Todesmarsch.

Ich hatte mir ausgerechnet, dass man 68 brauchte, um unter
den ersten Acht zu landen, und vom ersten Abschlag an fand
ich zu meinem Spiel. Mein Schwung kam gut, und ich konnte
die Linie sehen wie eh und je. Doch die verdammten Putts
wollten heute einfach nicht ins Loch.

Auf dem Hinweg musste ich mitansehen, wie ein Dreiein-
halb-Meter-Putt, der kerzengerade aufs Loch zusteuerte, von
einem Spikeabdruck im Gras abgelenkt wurde, danach wie ein
Zweieinhalb-Meter-Putt eine 360°-Kurve rund um den Rand
des Lochs beschrieb und schliefilich noch wie ein weiterer in so
unglaublicher Position an der Lippe kleben blieb, dass man
sich an Cary Grant und Eva Marie Saint am Mount Rushmore
in »Der unsichtbare Dritte« erinnert fiihlte. Die 68 war nach



wie vor die magische Zahl, doch bis jetzt war ich davon weit
entfernt.

Die Back Nine begann genauso frustrierend, wie die Front
Nine aufgehort hatte: ein Par nach dem anderen. Als ich zum
15. Abschlag schritt, war ich nach wie vor erst eins unter Par,
und allmahlich gingen mir die Locher aus.

Was ich jetzt brauchte war — genau, ein Wunder. Ich musste
auf den letzten vier Lochern drei unter Par bleiben. Ich
brauchte 68.

Das erste Loch klappte gleich auf Anhieb. Auf der kurzen
Par-3-Bahn des 15. Lochs schaffte ich einen gefiihlvollen Schlag
mit Eisen 8, der mich bis auf gute vier Meter heranbrachte, und
endlich gelang mir auch einmal ein Putt. Jetzt brauchte ich auf
jeden Fall ein Birdie auf dem 16. da ndamlich das 17. ein bei-
derseits von Baumen gesaumtes 208-Me-ter-Par-3-Loch, na-
hezu unmoglich mit Birdie zu spielen war und eigentlich eher
ein Par 4 verkleidet als Par 3 darstellte.

Die 16 dagegen war ein kurzes, scharf nach rechts abbiegen-
des Dogleg. Dies erforderte einen Schlag mit Eisen 4 und dann
mit dem Wedge auf ein hoher gelegenes Griin. Ich erwischte
meinen Abschlag goldrichtig, verzog jedoch den Schlag mit
dem Wedge nach links, sodass ich mich nun mit einem ziem-
lich rasanten Neun-Meter-Putt hangabwarts und dazu noch
einem scharfen Gefille von links nach rechts konfrontiert sah.
Fiir einen Rechtshander wie mich sind diese Putts am schwie-
rigsten zu lesen, doch ich sah die Linie glasklar vor mir. Ich



hoffte nur, dass ich mich dazu durchringen konnte, den Ball
hart genug zu schlagen.

In einer Totenstille, die eher einer Nuklearkatastrophe an-
gemessen gewesen ware, versetzte ich dem Ball ein Ping und
sah zu, wie er genau auf der Linie losrollte.

Auf den ersten vier bis fiinf Metern war er direkt auf Kurs.
Dann wurde mir mit zunehmendem Entsetzen klar, dass ich
ihn viel zu hart geschlagen hatte.

Ich betete, dass er wenigstens das Loch streifen und dadurch
etwas abgebremst wiirde.

Was aber nicht geschah.

Jetzt hatte ich es mit sechseinhalb Metern zurtick zu tun.

Ich stand in Ansprechposition iiber dem Ball. Ich sah die Li-
nie so messerscharf wie die Biigelfalte in einer Kadettenuni-
form. Ich lochte zum Par ein.

Weiter zur 17.

Wie schon gesagt war die 17 das schwerste Loch des ganzen
Kurses. Es erfordert einen perfekten Fade mit Holz 3, nur um
den Ball erst einmal aufs Griin zu bringen. Zum zweiten Mal in
Folge unterlief mir ein ungewollter Pull. Um jetzt noch ein
Birdie zu erzielen, musste ich unter einem Baum heraus den
Ball ins Loch chippen.

Das Beste, was ich aus dieser Position zustande brachte, war,
auf einen Meter fiinfzig heranzukommen. Erneut musste ich

froh sein, noch mit Par davongekommen zu sein.



Was, Sie dachten, Sie wiirden jetzt schon vom Wunder auf
dem 17. Griin horen, nach gerade mal einem Drittel des Bu-
ches? Nein, also wirklich.
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]etzt gingen mir wirklich die Locher aus.

Es blieb nur noch ein einziges. Und da die 18 ein
500-Meter-Par-5-Loch war, konnte ich immer noch auf vier
unter Par kommen. Ich brauchte nur ein Eagle.

Die 18 auf den Dunes ist ein herrliches Abschlussloch, lang
und gerade, der Abschlag leicht hangabwarts, der Anndhe-
rungsschlag leicht hangaufwarts auf ein Griin, das vor einem
weifien Clubhaus im Kolonialstil liegt.

Ich schlug meinen Drive so gut ich konnte — flach und hart,
mit einem leichten Draw, und er flog fast 260 Meter weit bis
zum Fufd des Hiigels. Aber es blieben immer noch 240 Meter,
diesmal hangaufwarts.

Ich griibelte hin und her, doch im Grunde gab es da nichts zu
iiberlegen. Ein 8°-Driver ist schon bei ebener Lage ein verflucht
heikles Fairway-Holz, aber es war meine einzige Chance.

Ich warf noch einen letzten, ausgiebigen Blick auf das Griin
und erinnerte mich daran, wie schon und verlockend ich es in
jener ersten Nacht in Tallahassee gefunden hatte und wie ich
im Mondlicht iiber genau diese Stelle spaziert war.



Du hast es fast geschafft, sagte ich mir. Nur noch ein einziger,
guter Schwung... mit voller Kraft, aus den Fersen!

Wenn man versucht, ein Fairway-Holz harter zu schlagen, als
man eigentlich darf, besteht die Gefahr, den Ball zu toppen,
sodass er womoglich nur jammerliche hundert Meter den
Fairway entlangkullert. Als ich in Ansprechposition am Ball
stand, nahm ich mir vor, das Ding im Zweifelsfall lieber ein
wenig zu fett zu erwischen. Um nicht schauderhaft zu iiber-
schwingen, bediente ich mich eines Tricks, der mir schon in
weniger nervenaufreibenden Situationen gute Dienste geleistet
hatte. Obwohl die Fahne an diesem absolut windstillen Nach-
mittag reglos herunterhing, stellte ich mir vor, einen Hurrikan
im Riicken zu haben.

Und meine kleinen Gedankenspielchen halfen. Wahrschein-
lich, weil ich nicht allzu clever bin. Ich behielt das Gleichge-
wicht und schlug den Ball kerzengerade das Fairway hinunter,
und nach zwei flachen, harten Hiipfern rollte er auf das Griin.
Es war erst das zweite Mal in der ganzen Woche, dass jemand
das 18. Griin in zwei Schlagen erreicht hatte.

Soeben hatte ich hintereinander die zwei besten Schlage
hingelegt, die mir je mit Holz 1 gelungen waren, hatte sie so
gerade, wie sie nur irgend fliegen konnen, geschlagen, aber
mein Gang zum 18. Griin hinauf hatte dennoch nichts Trium-
phales.

Nicht ein einziger Zuschauer folgte unserer Gruppe oder
wartete auf dem Griin, und nachdem ich sechs Stunden lang
um mein Leben gekdmpft hatte, {iberfiel mich jetzt ein so ge-



meines Kopfweh, wie ich es bis dahin nicht gekannt hatte. Ich
kam mir vor, als hitte ich einen Hut auf, der mir vier Num-
mern zu klein war.

Fiinfeinhalb Meter lagen jetzt noch zwischen mir und der
Senior Tour. Fiinfeinhalb Meter zwischen meiner trostlosen
alten Existenz und meiner glorreichen Zukunft. Lausige fiinf-
einhalb Meter. Ich hatte mir zwar geschworen, nicht so tief zu
sinken, doch in diesem Augenblick mutete der Spruch schon
tast eloquent an: So nah und doch so fern.

Andererseits: Wenn ich mir meinen Putt so ansah, dann
wirkte der Abstand zur Fahne eher klein als grofi. Wenn ich
bedachte, wo ich noch vor einem Monat gestanden hatte, dann
konnte man {iiber fiinfeinhalb Meter durchaus reden. Zum
Teufel, das war ja fast geschenkt.

Die Puttlinie verlief ebenerdig gegen den Wuchs des Rasens,
die Art Putt, die man kraftig schlagen muss, um sie auf Kurs zu
halten, doch auch diesmal sah ich die Linie ganz deutlich. Sieh
einfach nur zu, dass er ordentlich Schwung hat, sagte ich mir,
blof3 ordentlich Schwung.

Und das hatte er...

Und das hatte er...

Und das hatte er nicht.

Ich konnte es kaum fassen. Ich hatte den wichtigsten Putt
meines Lebens geschlagen und ihn fiinf Zentimeter zu kurz
gelassen. Ich werde nie, nie mehr, selbst wenn ich tausend
Jahre alt werden sollte, zu irgendeinem Golfpartner, der eben



seinen Putt knapp verfehlt hat, sagen: »Schoner Putt, Alice.«
Gott sei Dank waren Joe, Chuck und Ron nicht da.

Ich hatte den Eindruck, zum achtzehnten Mal an diesem Tag
tot an der Fahne zu liegen und schubste den Ball ins Loch. Ein
verdammtes Birdie! Dann ging ich langsam ins Zelt der Spiel-
leitung. Immer wieder addierte ich mein Ergebnis aufs Neue,
in der Hoffnung, die Arithmetik wiirde irgendwann doch noch
68 ausspucken. Aber ich landete stets bei 69.

SchliefSlich unterschrieb ich die Scorekarte und wankte zu der
Hauswand gleich hinter dem Griin zuriick, um zuzusehen, wie
die Erstplatzierten ins Ziel kamen. »So nah und doch so fern«
traf es eigentlich ziemlich genau.

Obwohl ich recht gut gespielt hatte, verspiirte ich keinerlei
Befriedigung oder Erleichterung.

Ich wollte Sarah oder Elizabeth oder Simon und Noah anru-
fen, doch selbst dazu war ich zu miide. Ich war so ausgelaugt,
dass ich beinahe im Stehen, an die Wand gelehnt, eingeschlafen
ware.

Ich horte, wie der letzte Dreier eine viertel Meile weit weg
vom Tee abschlug.

Zehn Minuten spater war noch keiner von ihnen in der Senke
unterhalb des Griins aufgetaucht. Seltsam.

Weitere fiinf Minuten spéter ging ein Raunen durchs Club-
haus.

Ich ging ins Zelt zuriick und horte einen Platzwart in sein
Sprechfunkgerat sagen: »Was zum Teufel ist denn da unten los,
Orville? Wir warten jetzt schon zwanzig Minuten.«



Ein paar Sekunden spater knisterte es in dem Gerat, und
dann kam die vielleicht erfreulichste Nachrichtenmeldung
meines Lebens: »Wir haben hier drei Golfer Out of Bounds.«

Fiir all jene, die in diesem Spiel nicht so bewandert sind: »Out
of Bounds« bedeutet, dass ein Spieler den Ball ins Aus ge-
schlagen hat. Oder anders ausgedriickt, dass er tief in der
Scheifie sitzt.

Am letzten Loch des langsten Turniertags war es zum
Golf-Aquivalent einer Karambolage von drei Rennwagen auf
der Zielgeraden gekommen. Alle drei Spieler hatten ihren Ab-
schlag so krass verzogen, dass sie jenseits der Ausgrenze auf
der Route 48 gelandet waren. Als das Schlachtfeld endlich ge-
raumt und der Papierkram erledigt war, reichte 12 unter Par
immer noch fiir Platz acht.

Ich war ein vollwertiges Mitglied der PGA Senior Tour.
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Ich duschte, zog mich um und wanderte vertraumt wieder

nach draufsen. Inzwischen war es fast sechs, und die Sonne
versank rasch hinter der riesigen, holzernen Anzeigetafel, die
neben dem 18. Griin aufgestellt war.

Es war dieser besondere Moment, wenn es Abend wird in
Florida, in dem die Erde den Atem anzuhalten und leise zu
seufzen scheint, und ich war innerlich so ruhig und zufrieden
wie die kiihle, stille Luft um mich her.

Ich fuhlte mich tatsachlich anders. Das Wesen, das ich in die-
sem Augenblick war, unterschied sich ganz grundlegend von
der Person, die an diesem Morgen aufgestanden und zum
Golfkurs gefahren war, unterschied sich auch ganz klar von
der Person, die noch vor knapp einer Stunde an elfter Stelle
gelegen hatte.

Ich fiihlte mich wohler in meiner Haut. Mein Korper war ein
Ort, an dem ich sein wollte, ein Ort, nach dem ich lange Zeit
gesucht hatte, wahrscheinlich mein ganzes Leben lang.

Obwohl es mir gelungen war, nicht dariiber nachzudenken,
und ich alles getan hatte, um diese Erkenntnis kontinuierlich

zu vermeiden, wurde mir jetzt schlagartig klar, wie deprimiert



und beschdamt ich schon seit langem war. Was ich fiir die iib-
liche Portion Selbstzweifel und Bedauern {iber verpasste
Chancen gehalten hatte, entpuppte sich als ein Monster aus
Selbsthass, und in diesem Moment hatte mich das Untier, ein-
fach so, aus seinem Wiirgegriff entlassen und war in das Un-
terholz Floridas entschwunden.

Ich hielt mich nicht plétzlich fiir etwas Besseres, nur einfach
tiir genauso gut wie alle anderen. Ich hatte das Gefiihl, neben
jeder x-beliebigen Person stehen und ihr ins Gesicht blicken zu
konnen. Wissen Sie, was ich meine? Ich hatte das Gefiihl, atmen
zu konnen.

Ich ging zur Tafel mit den Ergebnissen hintiber, die iiber dem
Rasen vor dem Clubhaus in die Hohe ragte wie eine weife
Ausgabe des Monolithen am Anfang von »2001: Odyssee im
Weltraume«. Ich las die Namen und Ergebnisse, die in einer
verschnorkelten, altmodischen Schrift untereinander ange-
schrieben standen, bis ich zu meinem eigenen kam, als achtem
von oben.

Travis McKinley.

Du lieber Himmel, ich hatte es tatsachlich geschafft.

Golfer samt ihren Angehdrigen stolperten noch immer um
das letzte Griin herum, benommen wie die Opfer eines Zug-
ungliicks.

Ganz ohne Zweifel gab es auf dieser Anzeigetafel mit den
Endergebnissen weit mehr Leichen als Uberlebende. Vielleicht
wiirden sie sich ja eines Tages stolz daran erinnern, dass sie
iberhaupt auf der Tafel gestanden hatten, dass sie nicht nur



nach Tallahassee gekommen waren, um ihrem Traum hinter-
herzujagen, sondern sich auch noch tapfer geschlagen hatten.

Ich bezweifelte das. Manche Leute sagen, es zu versuchen sei
das Wichtigste, aber leider ist es nur der erste Schritt. Manch-
mal muss man die Gelegenheit beim Schopf packen und den
Sieg einstreichen. Und danach auf den Tischen tanzen. Und
auflerdem, und das war auch mir jetzt endlich klar geworden,
sind die meisten Menschen echte Nieten, wenn es darum geht,
sich selbst zu trosten.
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>>Sagen Sie, Travis, was machen Sie eigentlich beruflich?« Seit

dreiundzwanzig Jahren war das die Frage, vor der mir am al-
lermeisten graute. »Was machen Sie eigentlich so?«

Ich arbeite fiir eine Werbeagentur. Ich bin Werbetexter. Ich
erfinde Slogans.

Es gibt weifd Gott schlimmere Jobs als Werbetexter. Und falls
Sie genau das machen wollen — nur zu! Aber was mich angeht,
so hat diese unvermeidliche Antwort mir zweieinhalb Jahr-
zehnte lang permanent die Laune verdorben.

Jetzt aber konnte ich es kaum erwarten, dass jemand mich
fragte, wer ich war und was ich beruflich machte.

»Sagen Sie, Travis, was machen Sie eigentlich beruflich?«

»Ich bin Golfprofi.«

»Im Ernst?«

»]awohl.«

»Sie unterrichten?«

»Nein, mein Lieber, ich lerne. Ich bin Golfspieler. Ich bin
Golfprofi auf der Senior Tour.«



Auf dem Parkplatz gab es ein Miinztelefon, und wahrend der
Halbmond in der lauen Nacht am Himmel auftauchte, machte
ich mich mit wild klopfendem Herzen an meinen Anruf.

»Sarah«, sagte ich, kaum dass sie den Horer abgenommen
hatte, »was bin ich?«

»Wovon redest du?«, fragte sie. »Rufst du aus Florida an?«

»Was bin ich, Sarah?«, fragte ich erneut, jetzt beinahe schrei-
end. »Was bin ich?«

Die Leute, die sich um mich herum tummelten, waren zu sehr
mit ihrem eigenen Elend beschiftigt, um mein erregtes Fragen
auch nur im Geringsten sonderbar zu finden, und vielleicht traf
das auf Sarah irgendwie genauso zu. Mir wurde mit einem
plotzlich aufwallenden Gefiihl von Einsamkeit klar, dass Sarah
nicht die leiseste Ahnung hatte, wovon ich sprach, und nicht
einmal genau wusste, weshalb ich eigentlich anrief.

»Du bist ein Spinner«, entgegnete Sarah schliefSlich mit dem
vertrauten Hauch eines Lachelns in ihrer Stimme. »Und ich
schatze, du bist aufierdem ein ganz annehmbarer Vater.«

»Ich platze einfach vor Aufregung, Sarah, ich sage dir jetzt,
was ich bing, fuhr ich fort und schaute dabei zu dem verloren
dahangenden Mond hoch. »Ich bin Golfprofi.«

»Du hast es geschafft?«, rief sie baff vor Staunen.

»Ich hab’s geschafft. Ich bin Achter geworden. Ich habe ein
Jahr lang einen Platz in jedem Senioren-Turnier der Profis.«

»Herzlichen Gliickwunsch«, sagte sie. »HOr mal, es tut mir
wirklich Leid, dass ich dir das ausgerechnet jetzt sagen muss.
Ich will dir wirklich nicht die Freude verderben, aber ich werde



wahrscheinlich nachste Woche zu einem Rechtsanwalt gehen,
um mich hinsichtlich einer Scheidung zu erkundigen. «

Einige Sekunden lang war ich zu verbliifft, um irgendetwas
zu sagen. Sie kennen vielleicht dieses Gefasel von wegen, wie
dicht Freud und Leid oft beieinander liegen, oder so. Ich
schitze, es ist wohl doch nicht blofs Gefasel.

»Aber Sarah, davon war doch tiberhaupt noch nie die Rede.
Sollten wir es nicht wenigstens erst mal mit einer Beratung
versuchen?«

»Du meinst eine Eheberatung, Travis?«

»]a doch.«

»Um bei irgend so einer hoffnungslos optimistischen Psy-
chotante zu landen, die uns von ihrer gliicklichen zweiten Ehe
vorschwéarmt. Nein danke. «

Ich seufzte. »Es ist nur so eine vollig eigenartige Nacht, Sarah,
und ich weifs iberhaupt nicht, was das alles hier noch soll,
wenn ich nicht einmal diese kleinen Triumphe mit dir teilen
kann.«

»Der hier ist nicht klein, Travis«, entgegnete Sarah. »Heb dir
die rithrende Bescheidenheit fiir ein andermal auf.«

»Da hast du Recht. Es ist schon unglaublich. Aber bitte ent-
scheide jetzt noch nichts. Ich bin doch die nachsten paar Mo-
nate sowieso weg.«

»Ich will ja nicht das Thema wechseln, aber es gibt hier je-
manden, der ganz genau weifs, was er fiir dich empfindet, und
der wartet schon den ganzen Tag auf deinen Anruf. Ich hole
ihn dir mal.«



Ich warf einen Blick tiber meine Schulter und sah, dass sich
bereits eine Schlange hinter mir gebildet hatte.

»Dad, fragte Simon, »du hast es geschafft?«

»Ich bin Achter. Ich hab den letzten Platz ergattert. Ich bin
Profigolfer«, sagte ich.

»Du hast es ihnen gezeigt, Dad«, stiefS Simon mit einem Ju-
belschrei hervor. »Du hast es ihnen allen gezeigt.«

»Das habe ich, Junge. Erzadhl es Noah, okay, und Elizabeth. «

»Kann's kaum erwarten, es Pop zu erzahlen«, rief Simon.
»Das ist unglaublich. «

»Ich muss Schluss machen, Simong, sagte ich. »Hier steht
schon eine Schlange vor dem Telefon. Ich hab dich lieb.«

Nicht nur wegen des Gemurmels in der Schlange hinter mir
hatte ich so schnell auflegen miissen, sondern auch, weil bei
dem Gedanken an Simon und Noah und Elizabeth und Sarah
und Pop etwas in mir drin ganz machtig zu brockeln begann
und ich auf einmal zu heulen anfing. Kein Geschniefe oder ein
paar Freudentranen, sondern richtig massives Schluchzen,
lauter Rotz und ein solches Geflenne, dass es sogar in dem
Katastrophengebiet um mich herum auffiel.

Ich weinte {iber alles, was in den letzten dreifSig Jahren gut
oder schief gelaufen war. Ich weinte um Sarah. Aber am mei-
sten heulte ich, glaube ich, aus Verbliiffung und Dankbarkeit.
Trotz meines geradezu unheimlichen Talents, alles zu ver-
masseln, hatte ich mich doch nie ganz aufgegeben.



»Nehmen Sie es nicht so tragisch, mein Lieber, ertdnte eine
wohlmeinende Stimme aus dem Dunkel, »nachstes Jahr schaf-
fen Sie’s bestimmt. «

Ich setzte mich auf den Bordstein am Rand des Parkplatzes
und wartete darauf, dass mein Heulanfall nachliefs. Es dauerte
eine ganze Weile, aber es war mir gleichgiiltig, ob mich jemand
sah oder was die Leute sich wohl denken mochten.

Dann ging ich zur Bar im Clubhaus zurtiick, um Earl Fiedler
zu suchen.

Ich schuldete ihm noch ein Bier.
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»Kennen Sie den Slogan >This Bud’s for you?«, fragte ich

Earl, als ich an seinem Tisch am hinteren Ende der Bar ankam
und ihm ein Budweiser reichte.

»Ich glaube, den hab ich vielleicht schon ein, zwei Mal ge-
hort«, entgegnete Earl und blickte von dem »Barron’s« auf, in
dem er gerade las. Earl hatte mit einem dufSerst respektablen
43. Platz in der Gesamtwertung abgeschnitten. Es reichte nicht,
um bei der Tour dabei zu sein, aber er schien nichtsdestotrotz,
wie tiblich, die Ruhe selbst zu sein.

»Tja, stammt leider nicht von mir«, sagte ich.

»Nein, die hatten Sie wohl kaum gefeuert, wenn das der Fall
ware.«

»Wie dem auch sei, zum Wohl, sagte ich. »Tut mir Leid, dass
es bei Thnen nicht geklappt hat. Sie haben mir in der zweiten
Runde sehr geholfen. Mehr als Sie ahnen.«

»Ich freu mich, dass es bei Ihnen geklappt hat, Travis, freu
mich wirklich«, erwiderte Earl.

Das 19. Loch der Tallahassee Dunes, eine geraumige Bar mit
Restaurant und je einem Fernsehbildschirm an beiden Enden

der Theke, war in der Woche abends immer vollbesetzt mit



Leuten, doch an diesem Abend war es leer und angenehm ru-
hig. Die, die es geschafft hatten, besafsen Anstand genug, wo-
anders zu feiern, und die anderen hatten so schnell wie mog-
lich ihre Sachen gepackt und das Weite gesucht.

Aber Earl, mit seiner langen Havanna in der Hand und dem
Aktienmarkt des >Barron’s«< vor sich aufgeschlagen auf dem
Tisch, sah tiberhaupt nicht wie jemand aus, der gerade die
Qualifikation um sechs Schldge verpasst hatte.

»Wie machen Sie das blof3, dass Sie immer so gelassen wir-
ken?«, fragte ich. »Ich hatte eigentlich erwartet, dass Sie hier
triibsinnig in Ihr Bier starren.«

»Ich habe schon zu viel Scheifse erlebt, um mich von so was
umhauen zu lassen«, erklart Fiedler in beilaufigem Tonfall,
»und auflerdem ist Microsoft diese Woche um elf Prozent ge-
stiegen. Aber was ist denn mit Ihnen? Sie sehen ja aus wie ein
Schwamm.«

»Ich habe zu Hause angerufens, sagte ich, »und prompt war
ich auch schon am Flennen. Es war, als ob mein Vater aus dem
Grab gestiegen ware, um mir zu sagen, wie gern er mich hat.«

»Wie kommt’s, dass Sie nie versucht haben, die reguldre Pro-
fi-Tour mitzumachen?«, fragte Earl. »So wie Sie spielen, hatten
Sie doch das Zeug dazu.«

»In der Highschool habe ich an nichts anderes gedacht«, sagte
ich. »Dann ging ich aufs College und hab mich verliebt, und als
ich dann das Examen machte, hatte ich eine Frau, die Medizin
studierte, und eine zweijdhrige Tochter. Golf zu spielen schien
plotzlich vollig unverantwortlich. Dazu kommt noch, dass ich



das Putten eigentlich erst vor drei Wochen gelernt habe. Die
Ironie an dem Ganzen ist allerdings, dass sich der Job, den ich
stattdessen gewahlt hatte, nun auch nicht gerade als so sicher
erwiesen hat und dass meine Frau wahrscheinlich demnachst
die Scheidung einreichen wird.«

»Jetzt mal langsam«, hakte Earl nach und zog geniisslich an
seiner Zigarre. »Sie sind vor kurzem gefeuert worden. Ihre
bessere Halfte gibt IThnen den Laufpass, und Sie schleppen
diesen ganzen ungeldsten Quark mit Threm alten Herrn mit
sich herum. Wahrscheinlich erzdhlen Sie mir jetzt auch noch,
dass Ihr Hund Flohe hat.«

»Zecken, sagte ich.

»Travis, ich bekomme gleich Mitleid mit IThnen, und dabei
sind Sie derjenige, der es auf die Tour geschafft hat«, stiefs Earl
lachend hervor. »Also, Sie mogen ja vielleicht ziemlich im Ei-
mer sein, aber zumindest haben Sie Talent, und das gibt es viel
seltener, als man meint.«

»Das werden wir ja bald herausfinden.«

»Wissen Sie was«, sagte Earl, »wo das mit Microsoft gerade
so gut lauft, mache ich Ihnen ein echtes Freundschaftsangebot.
Ich mache ein halbes Jahr lang den Caddie fiir Sie, und Sie be-
zahlen mir nur Unkosten und einen Prozentanteil an Ihren
Gewinnen. So kann ich mir mal ansehen, wie es in der Profiliga
zugeht, und als Gegenleistung haimmere ich Ihnen ein bisschen
Verstand in die Birne.«

»Sie waren also nicht so ein Caddie, der einem nur die Ent-

fernung ansagt und den Schldger reicht?«



»Nie und nimmer. Mit mir bekommen Sie die komplette
Ausstattung«, erklarte Earl. »Caddie, Anlageberater und
Sportpsychologe, alles in einem. Ganz oder gar nicht.«

Ich bot ihm iiber den Tisch hinweg die Hand an, und er
schlug ein.

»Auf Du und Dug, sagte ich und stiefS mit meinem neuen
Partner an.
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>>Und jetzt am ersten Abschlag, aus Winnetka, Illinois, Travis

McKinley.«

So die Startansage beim FHP Health Care Classic in Ojai, Ka-
lifornien. Um Punkt 7 Uhr 18 an einem kiihlen Februarmorgen
in Stidkalifornien mit Gott, Dale Douglas und Kermit Zarley
als Zeugen begann ich meine Karriere als Senior-Tour-Spieler —
indem ich meinen Abschlag tief ins Rough schlug und wie ein
aufgescheuchtes Huhn das Fairway hinunter hiipfte.

»Versuch um Gottes willen, wenigstens ein bisschen Wiirde
zu bewahren«, merkte Earl an. »Ein Hook ins Gestriipp ist
wahrlich kein Anlass fiir Freudentanze. Das ist mir ja richtig
peinlich mit dir.«

»Hat dir schon mal jemand gesagt, wie siifs du bist, wenn du
herummeckerst?«, fragte ich.

»Das hor ich standig«, sagte Earl.

Ich versuchte, cool zu wirken, mich auf eine Art und Weise
zu verhalten, die meinem neu erworbenen Status als vollgtil-
tigem Mitglied der PGA Tour anndhernd gerecht wiirde, doch
mehr als Schauspielerei war es tatsachlich nicht. Wenn die

Q-School das Inferno und das Fegefeuer in einem sind, dann ist



die Senior Tour das Paradies. Doch nach einem Entwurf von
Robert Trent Jones, anstelle dem Dantes. Und man muss noch
nicht einmal sterben, um da hinzukommen. Nur alt werden.

Seit Earl und ich am Mittwochmorgen in der Stadt einge-
troffen waren, hatten mir Turniersponsoren die Schliissel zu
einer Suite im Mariott Hotel und einem schneeweifsSen Lexus
iberreicht. Ich hatte meinen eigenen, abgesperrten Platz auf
der Driving Range zugewiesen bekommen samt einem Eimer
Titleists, die blanker und makelloser waren als die, mit denen
ich tiblicherweise spielte, ganz zu schweigen von denen, die ich
im Training benutzte, und nur fiir den Fall, dass jemand von
den zahlenden Zuschauern, die zur Driving Range heraufspa-
ziert kamen, um sich den einen oder anderen Trick von den
Profis abzuschauen, meinen Schwung nicht gleich einordnen
konnten, stand im Gras direkt hinter mir ein grofies, weifles
Schild, das in fetten Lettern meinen Namen enthielt.

Ach ja, und an meinem ersten Trainingstag stattete mich ein
Vertreter von Calloway mit einem kompletten Satz speziell auf
mich zugeschnittener Big Berthas aus, vom 60°-Wedge bis hin
zu einem riesigen Great-Big-Bertha-Driver mit Graphitschaft,
Titankopf und einem Sweetspot so grofs wie eine Bratpfanne.

Und jedes Mal, wenn ich um eine Ecke bog, stiefs ich auf ei-
nen anderes, braun gebranntes Gesicht aus dem Olymp der
Golfer. Der King hochstpersonlich, Arnold Palmer, schlug vier
Platze weiter auf der Driving Range seine Bille. Isao Aoki
richtete sich im Umkleideraum in der Kabine neben mir ein. Er
entpuppte sich als ein unglaublich weltmannisch-charmanter



Kettenraucher, so eine Art japanischer Dean Martin. Und eines
Morgens schlug ich auf dem Puttinggriin einen Putt, der ge-
radewegs Lee Trevino von hinten zwischen die Fiifle rollte.
»Entschuldigen Sie vielmals«, stammelte ich, verlegen wie ein
kleiner Junge, »ich heifie Travis McKinley. Freut mich wirklich
sehr, Sie kennen zu lernen.«

»Travis McKinley«, entgegnete Trevino mit seinem tiberwal-
tigenden, breiten Grinsen, »freut mich, Sie kennen zu lernen.
Ich habe heute Morgen in »USA Today« einen Artikel {iber Sie
gelesen. Also, machen Sie sich blof3 keine Gedanken tiber die-
sen Mist vom >Wunder aus der Q-School«. Es wird zwar kaum
einer zugeben, aber hier draufien ist jeder ein Wunder, jeder
Einzelne von uns. Und jetzt arbeiten Sie schon weiter an Ihrem
Putting, mein Junge. Threm letzten Schlag nach zu urteilen,
haben Sie das notig.«

Ich stand einfach nur mit offenem Mund da. Lee Trevino,
genannt Mex, der immer ein Pflaster auf dem rechten Unter-
arm tragt, um eine alte Tatowierung zu verbergen, der 1971
sowohl die British Open als auch die US Open gewann und
dessen Caddie Herman beriihmter ist als die Halfte der Spieler
auf dieser Tour — und er hatte einen Artikel iiber mich gelesen!

Dartiiber hinaus war der Typ auch noch richtig cool. Und
grofizligig. Und freundlich. Und obwohl er in seinen spaten
Flinfzigern war, verstromte er mehr hoch konzentrierte, pure
Vitalitat und Energie als je ein Mensch, dem ich bisher begeg-

net war.



Er hatte auch Recht mit seiner Anspielung auf die mithsam
verborgene Verbissenheit der meisten Spieler. Zum Auftakt
der Senior Tour war standig die Rede von der einzigartigen,
kameradschaftlichen Atmosphare unter den Kontrahenten und
wie erfrischend das Ganze doch war im Vergleich zur regula-
ren Tour, oder »Junior Tour«, wie die Oldies sie zu nennen
pflegten.

Dann ging die Senior Tour richtig los. Von nun an stritten die
Spieler jedes Wochenende um eine Million Dollar. Und das
warme und herzliche Getue 16ste sich null Komma nichts in
Luft auf. Die Alten erlauben sich vielleicht ein bisschen mehr
Show als die Spieler der reguldren Tour, machen ihre Maitz-
chen und pflegen einen lockereren Umgang mit dem Publikum
auf dem Kurs, aber davon sollte man sich nicht tauschen las-
sen.

Diese Kerle wiaren jederzeit bereit, einem das Herz aus dem
Leib zu reiflen und mit den Spikes ihrer Golfschuhe darauf
herumzutrampeln, wenn ihnen das ein weiteres Jahr auf der
Tour einbringen konnte.

Im Grunde erinnerte mich die Senior Tour an eine alte
Gameshow, die immer vormittags im Fernsehen lief: Da wurde
eine vollig tiberdrehte Hausfrau allein mit ihrer Gier und ei-
nem Einkaufswagen bewaffnet in einen Supermarkt geschickt,
und alles, was sie in sechzig Sekunden in ihren Wagen werfen
konnte, durfte sie behalten.

So lukrativ die Senior Tour auch ist, nebenher tickt standig
die Uhr. Wenn man nicht gerade zu den Superstars zahlt, dann



kann man schon froh sein, sich fiinf oder sechs Jahre lang auf
der Tour zu halten, bevor irgendein riistiger Fiinfzigjahriger
von unten nachdrangt und einen rauswirft.

Aber wer denkt schon daran? In jener ersten Woche war die
herbe Wirklichkeit fiir mich meilenweit entfernt. Ich fiihlte
mich so sorglos und ausgeglichen, dass ich gar nicht anders
konnte, als gut zu spielen.

Auf einem langen Kurs schlug ich bei schwierigen, windigen
Bedingungen 71, 72 und 69, landete gleichauf mit einem wei-
teren Spieler auf dem sechzehnten Platz und kassierte bereits
den zweiten ansehnlichen Scheck in zwei Wochen.

Die Viereinhalbtausend, die ich als Achter bei der Q-School
gewonnen hatte, mit eingerechnet (wovon zugegebenermafien
dreitausend aus meiner eigenen Kasse stammten) lag mein
Verdienst in zwei Wochen bereits bei Zwdlftausendvierhun-
dert. Einfach wie Entenschiefien, sagte ich mir. Sogar Noah war
beeindruckt, als ich zu Hause anrief. Ja, es schien, als ob alle in

Winnetka zu mir hielten — aufder Sarah.
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»Ich hoffe, du hast dich inzwischen gut amtisiert, Travis«,

sagte Earl, »weil die Party namlich vorbei ist.«

»Wie bitte?«

Wir saflen zusammen an der Bar in der Eingangshalle des
Mariott Hotels bei einem Freibier, meine erste, absolut wun-
dervolle Woche auf der Tour lag soeben hinter mir, und schon
ting Earl an, mir die Leviten zu lesen.

»Ich weif} ja nicht, was du die ndchsten neun Monate so vor-
hast, aber ich bin jedenfalls nicht hierher gekommen, um ir-
gendeinem glamourtrunkenen Touristen, der drauf und dran
ist, die Chance seines Lebens zu verhampeln, die Tasche hin-
terher zu schleppen. Travis, ist dir eigentlich klar, wie viele
Golfer ihren eigenen Hund umbringen wiirden, wenn sie dafiir
ein Jahr lang auf diese Tour konnten? Und das Traurige daran
ist, dass du hier draufSen auf dem Kurs tatsiachlich echten
Schaden anrichten konntest. Nur miisstest du dazu noch so viel
lernen, dass es schon nicht mehr lustig ist. Also, entweder du
gehst es jetzt ernsthaft an, oder ich fliege nach Monroe zurtick

und kiimmere mich um mein eigenes Spiel.«



Ich weifd nicht mehr, was grofier war, meine Verlegenheit
oder meine Dankbarkeit, denn mir war klar, dass Earl Recht
hatte. In meiner dreiundzwanzigjahrigen Karriere als Werbe-
texter hatte ich mir unzahlige Ausreden einfallen lassen,
warum es besser war, es erst gar nicht richtig zu versuchen,
und an die meisten davon klammere ich mich noch immer.
Aber vor zwei Wochen, an einem langen, heiflen Sonntag in
Tallahassee, hatten all diese Griinde ihre Daseinsberechtigung
verloren.

Wenn ich es jetzt nicht anpackte, dann war ich entweder ein
Feigling oder ein Idiot. Und eigentlich konnte ich mich mit
keinem von beiden identifizieren.

Ab diesem Augenblick gab es nur noch Golf fiir mich: Ich
atmete, schwitzte, schiss Golf. Nicht nur spielte und trainierte
ich acht Stunden am Tag, und das sieben Tage die Woche, und
mindestens vier Stunden davon taglich auf der Driving Range
oder dem Puttinggriin, sondern ich stiirzte mich mit einer
Uberzeugung und Konzentration in das Golfspiel, wie ich sie
noch nie in meinem Leben fiir irgendetwas aufgebracht hatte.
Zum ersten Mal in meinem Erwachsenendasein hatte ich das
Gefiihl, jeden Tag alles zu geben, mit Leib und Seele dabei zu
sein, wie ein Kinstler zu leben.

Eines der ersten Projekte, die ich in Angriff nahm, war etwas,
was den Profi deutlich vom Handicap-Spieler abhebt: die Ent-
fernungskontrolle. An meinen ersten Tagen auf der Tour war
ich beinahe enttduscht dartiber, wie die Spieler ihre Balle
schlugen. Als ich Dave Stockton zum ersten Mal sah, fand ich,



dass er wie ein Handicap-5-Spieler aussah. Und dann sah ich
ihn putten.

Es ist namlich so, dass nicht einmal die ganz Grofien den Ball
auch nur annahernd absolut hundertprozentig perfekt spielen.
Was hingegen die wirklich guten Profis auszeichnet, ist ein
knallhartes Einschatzungsvermogen ihrer eigenen Fahigkeiten,
was damit beginnt, dass sie genau sagen konnen, wie weit sie
jedes einzelne Eisen aus ihrer Schldgertasche schlagen. Nicht,
wie weit sie damit gerne schlagen wiirden oder wie weit sie
einmal damit geschlagen haben, sondern wie weit sie damit
unter Druck neunundneunzig von hundert Ballen schlagen.

Nach dem Turnier in Ojai machte ich mich daran, mir nach
und nach genau diese Selbstkenntnis anzueignen. Einen Monat
verbrachte ich nur damit, mich von meinem Wedge zum Eisen
5 durchzuarbeiten, bis ich auf ein, zwei Meter mehr oder we-
niger sagen konnte, wie weit ich mit jedem davon schlug.

Allerdings feilte ich auch wie ein Verrtiickter an den anderen
Aspekten meines Spiels. Einmal, an einem sonnigen Tag,
schmierte ich mich mit Sonnencreme ein, nahm ein Handtuch
und eine Flasche Gatorade mit und verbrachte einen komplet-
ten Nachmittag in einem Ubungsbunker. Ich weifs noch genau,
wie lange ich da war, weil Trevino auf dem Weg zu einer
Trainingsrunde vorbeikam und mir ein Hallo zurief, die ganze
Runde spielte, ins Clubhaus ging, duschte und ein Sandwich
afs, und als er wieder heraus kam, schaufelte ich immer noch
kleine Locher in den Sand.



»Falls Sie mich damit beeindrucken wollen, Travis«, rief mir
Trevino zu, »dann kann ich Thnen nur sagen, es ist Ihnen ge-
lungen. Allerdings, wenn Sie jetzt nicht bald da herauskom-
men, dann wird Sie noch jemand bei der Gewerkschaft ver-
pfeifen. «

Ich machte eine gute Erfahrung. Wenn man Tag fiir Tag acht
Stunden hart an etwas arbeitet, dann wird man besser. Nicht
unbedingt sehr viel besser, aber ein bisschen besser, und das
reicht schon. Denn sich im Golf, oder auch irgendeiner anderen
Sache, zu verbessern, heifst nichts anderes, als eine endlose
Abfolge winziger Fortschritte zu erzielen.

Langsam aber sicher fing ich an, mich wie ein Profigolfer zu
tiihlen. Ich kannte die genauen Entfernungen, die ich mit je-
dem Schlédger schaffte. Ich verkrampfte nicht gleich jedes Mal,
wenn ich aus zwolf Metern einen langen Putt einlochen oder
einen hohen, weichen Ball aus dem Rough schlagen musste.

Ganz offensichtlich ist es nicht gerade leicht, im Golf wahre
Konnerschaft zu erlangen, doch eine Begebenheit aus meiner
Lehrzeit sticht besonders hervor.

Es war in meinem fiinften Profiturnier, Bruno’s Memorial in
Birmingham, Alabama. Vor mir lag ein Schlag aus dem Rough,
der wegen des hohen Grases schwer zu kontrollieren war. Er
sollte von dort auf einem Griin landen, das von vorne nach
hinten steil abfiel, wobei die Fahne auch noch ganz kurz am
vorderen Rand gesteckt war. Angesichts dieser Vorausset-
zungen tat ich etwas, was ich als Amateur niemals auch nur in



Erwagung gezogen hatte. Ich schlug den Ball geradewegs
mitten in den Griinbunker. Absichtlich.

Von da aus priigelte ich ihn bis auf gut einen Meter heran
und rdumte die ganze Sauerei mit einem Putt zum Par auf.

Es war zwar nur Par, doch es kam mir vor wie viel, viel mehr.

Earl verstand mich, denn als wir vom Griin weggingen,
streckte er mir die Hand hin, blickte mir direkt in die Augen
und sagte: »Travis, willkommen auf der Senior Tour.«

Nachdem ich zweiundvierzig Jahre lang dieses Spiel prakti-
ziert hatte, fiihlte ich mich endlich wie ein ernsthafter Golfer.
No gimmes. No mulligans. No bullshit.
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Zeit fiir ein Golf-Quiz.

Eine Frage. Dreiflig Sekunden. Fertig, los.

Sie sind in der zweiten Runde eines Turniers. Sie haben am
ersten Tag mit Par abgeschlossen und starten am Samstag-
morgen mit voller Kraft voraus, vier unter Par auf den ersten
tiinf Lochern. Und, sagen wir, nur rein hypothetisch, dass Sie
nach einem gelungenen Abschlag am sechsten, einem
Par-5-Loch, noch 185 Meter von einem kleinen Griin mit vor-
gelagertem Wasser entfernt sind. Der Wind ist minimal und
weht, wenn tiberhaupt, von rechts nach links.

Was machen Sie? Ich frage das, weil ich in meinem sechsten
Turnier, der Dallas Reunion Pro-Am, genau in dieser Lage war.
Die Zeit lauft ab jetzt. Was machen Sie?

Peilen Sie direkt das Griin an und versuchen so, die Front
Nine mit fiinf oder sogar sechs unter Par zu beenden, oder
versuchen Sie, Thr bisheriges Ergebnis zu halten, und erlauben
sich ein gemachliches Par? Vergessen Sie nicht, Sie liegen bei
vier unter. Sie sind voll in Fahrt. Driicken Sie weiterhin das
Pedal durch und riskieren einen Crash, oder gehen Sie vom
Gas, bis Sie diesen tilickischen Abschnitt hinter sich haben?



Tick, tick, tick. Sie haben noch fiinfzehn Sekunden.

Also, was soll es nun werden? Die Lady oder der Tiger? Siegt
die Gier oder die Vorsicht? Setzen Sie auf den Spatz in der
Hand oder die Taube auf dem Dach? Nun, was darf’s sein,
mein Freund? Ist heute dein Gliickstag? Legst du es drauf an?

Und hier kommt der Summton. Die Zeit ist um. Federhalter
weg und Papier zur Seite legen.

Sie haben sich entschlossen, auf Nummer sicher zu gehen,
nicht wahr? Je langer Sie dariiber nachgedacht haben, umso
ratsamer erschien es Ihnen. Schliefilich, so haben Sie sich ge-
sagt, liegen Sie ja schon vier unter auf den ersten neun Lochern,
warum sein Gliick auf die Probe stellen?

Ich habe mich ganz genauso entschieden. Ich will Ihnen sa-
gen, was passiert ist.

Da ich nur 125 Meter vom vorderen Rand des Wassers ent-
fernt war, schlug ich einen weichen Pitch bis zum Rand. Als
Nachstes, um mir nur ja auf keinen Fall nasse FiifSe zu holen —
schlieSlich habe ich beschlossen, dieses Loch ganz konservativ
zu spielen —, einen etwas kréftigeren zweiten Schlag mit dem
Wedge, wodurch der Ball eineinhalb Meter vom hinteren
Griinrand wegrollt. Nach einem eher mittelmafsigen Chip lie-
gen zwei Meter achtzig zwischen mir und dem Loch zum Par.

Ich verfehle den Putt und ziehe nun doch nicht mehr so ganz
ruhig mit einem Bogey von dannen.

Indem ich versucht hatte, verniinftig und intelligent zu spie-
len, hatte ich ein mogliches Eagle oder doch zumindest ein
ziemlich wahrscheinliches Zwei-Putt-Birdie verschenkt, daraus



ein verdammtes Bogey gemacht und mein Nervenkostiim rui-
niert.

Sehen Sie, ich habe trainiert und trainiert und war wirklich
ein besserer Golfer geworden. Und jetzt musste ich lernen, mich
an diese Tatsache zu gewohnen, musste erst einmal lernen,
sozusagen mit meinem eigenen Konnen Schritt zu halten.

Ich meine, warum um alles in der Welt sollte man bei kaum
einem Windhauch nicht ein Griin anpeilen, das nur 185 Meter
weit weg liegt? — Es sei denn, man stellt plotzlich fest, dass man
vier unter Par liegt, rastet auf einmal aus und fangt an, sich
lauter irrelevante Fragen zu stellen.

»Man konnte fast meinen, dass es dir peinlich ist, gut zu sein,
Travis«, sagte Earl nach der Runde. »Als ob du dich dafiir
schamst. Und deshalb wartest du nur darauf, dass dir die
Golfgotter auf die Schliche kommen und dich am Kragen pak-
ken, sobald du einmal vier unter Par liegst. Travis, es ist kein
Verbrechen wider die Natur, wenn du etwas hervorragend
machst... schon gar nicht so etwas abgrundtief Belangloses wie
Golf spielen.«

Und aufierdem, wenn ich mal einen Absatz lang philoso-
phisch werden darf, geht es hier noch um ein viel grundle-
genderes Prinzip, und das gilt fiir alles, was man anpackt, ob es
sich um die Berufswahl handelt oder darum, wie man ein
Omelett backt, und das lautet, dass nichts so konsequent ge-
tahrlich ist — ganz zu schweigen davon, dass es einem jegliches
Selbstvertrauen raubt und einen triibsinnig in sein Bier starren
lasst —, wie auf Sicherheit zu spielen.



Nattirlich konnte ich mit dieser These auch falsch liegen.
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Wenn ich jetzt auf die Geschehnisse beim Bell South Classic

in Nashville, Tennessee, am ersten Wochenende im Juni zu-
riickblicke, dann fallt mir auf, dass Earl einen versteckten
Hinweis nach dem anderen fallen liefs, wie das Ganze ausge-
hen wiirde. Aber damals war ich gliicklicherweise zu sehr mit
mir selbst und dem Turnier beschaftigt, um seine Andeutun-
gen zu verstehen.

Zunachst einmal war da Earls leichtes, aber untibersehbares
Hinken. Vielleicht hatte ich nie genau hingesehen, aber in den
sieben bisherigen Turnieren war mir nicht aufgefallen, dass
Earl hinkte.

Noch weitaus verwunderlicher war, dass Earl, der sonst nie
auch nur die geringste Anspannung auf dem Golfkurs zeigte
und der nach einem Jahrzehnt als Zielscheibe in Stidostasien
die Vorstellung von nervlichem Druck im Sport als geradezu
beleidigend empfand, noch nervoser war als ich.

Ja, ich hatte gerade drei Birdies in Folge geschlagen, und, ja,
ich lag zum ersten Mal in einem Profiturnier im Tie mit einem
weiteren Spieler in Fiihrung. Doch es war gerade mal Samstag.

So wie ich das sah, konnte ich zumindest noch bis Sonntag



warten, bevor ich anfing, vor lauter Nervositat nur noch Mist
zusammenzuspielen.

Und dann war da noch Earls stindiges Dringen, das ange-
sichts der Umstande etwas unangebracht erschien. Selbst
nachdem ich die Locher 15, 16 und 17 mit Birdie absolviert
hatte, schwang Earl noch die Peitsche wie ein Jockey auf der
Zielgeraden. »Wir brauchen noch ein Birdie, Travis«, sagte
Earl, als wir uns dem 18. Griin ndherten. »Unbedingt!«

Nun schétze ich ein Birdie gewiss nicht minder als jeder an-
dere Golfer, und ich verstehe auch, dass man bei einem guten
Lauf das absolute Maximum herausholen will, aber warum, so
fragte ich mich, war das ausgerechnet jetzt so wichtig?

Und zu guter Letzt kam dann noch Earls hintersinniges
Grinsen hinzu, als ich tatsachlich den letzten Drei-Meter-Putt
auf der 18 versenkte und damit allein in Fithrung ging, sowie
seine halblaute Bemerkung: »Pebble Beach, wir kommen.« In
Pebble Beach, dem spektakuldrsten Golfkurs Amerikas, sollten
in einem Monat die US Senior Open ausgetragen werden, doch
die einzige Moglichkeit, eine Einladung zu dieser Party zu
bekommen, war ein Sieg bei einem der vorherigen Turniere,
und trotz meines hauchdiinnen Vorsprungs von einem Schlag
schien dies noch keineswegs sicher oder auch nur in greifbare
Nahe gertickt.

Am Abend war dann Earls Nervositat komplett verschwun-
den, und wahrend des ganzen Abendessens sagte er kaum ein
Wort. Ja, er war so ungewoOhnlich schweigsam, dass ich ihn
schliefSlich fragen musste, ob er mich denn nicht fiir die mor-



gige Runde irgendwie psychologisch aufbauen wolle. »Du
weifit schong, sagte ich, »so eine kleine aufpeppende Anspra-
che, so was aus der Guru/Sportpsycho-Ecke.«

»S0 wie du puttest und schldgst, Birdie-Man«, erwiderte Earl
grinsend, »konntest du das hier im Schlaf gewinnen.«

»Ach, na dann brauche ich mir dariiber ja keine Sorgen mehr
zu machen«, bemerkte ich. » Allerdings mache ich mir langsam
ein paar ernsthafte Sorgen um dich.«

»Ich weifs, was du meinst«, sagte Earl, »ich mache mir jeden
Tag Sorgen um mich. Das ist es, was mich so auf Zack halt.«

Obwohl Earl sich doch ein bisschen zu geheimnisvoll gab,
half mir sein zuriickhaltender Ton, mich zu entspannen. Ich
sank problemlos in einen tiefen, festen Schlaf.

Bis ich um drei Uhr morgens von dem Gerdausch sturzbach-
artig niedergehenden Regens geweckt wurde, gerade so, als ob
der Himmel samtliche Schleusen aufgerissen hatte. Ich
kampfte mich aus dem Bett hoch und wankte zum Fenster. Es
goss so heftig, dass ich nicht einmal die Terrasse sehen konnte.
Und als ich dreieinhalb Stunden spater endgiiltig aufstand,
regnete es immer noch wie aus Kiibeln.

Ich bin mir sicher, dass Ben Hogan in diesem Moment fin-
stere Blicke gen Himmel gerichtet und in ganz unmissver-
standlichen Worten gefordert hatte, dass der verfluchte Regen
gefalligst aufhoren solle, damit er in aller Ruhe sein Golfturnier
ohne irgendwelche Einmischung von oben gewinnen konnte.
Und ganz ohne Zweifel hatte Jack Nicklaus die Aussicht, sein
erstes Profiturnier auf irgendeine andere als vollkommen re-



gulare Weise zu gewinnen, als geradezu abstofiend empfun-
den.

Aber ich bin weder Ben Hogan noch Jack Nicklaus. Ich bin
Travis McKinley. Und wenn jemand von Thnen an diesem
Morgen im Zimmer 1215 des Nashville Ramada zugegen ge-
wesen ware, dann hatte sich ihm ein héchst unwiirdiger An-
blick geboten, namlich der eines erwachsenen Mannes, der in
ausgeleierter Unterwdsche auf dem Teppich des Hotelzimmers
auf die Knie fallt, dem lieben Gott mit einem halben Dutzend
inbriinstiger Gebete samt Halleluja und Amen zur Last fallt
und ihn demiitigst darum bittet, dass der Regen nur immer
weiter niedergehen moge... »Ihr Wolken am Himmelszelt«, so
kam es mir, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, tiber die
Lippen, »ergiefit nur weiter Euer endloses Nass iiber die ver-
dorrte Erde.«

Fiinf Minuten spater wurden meine Gebete von Earl unter-
brochen, der mich anrief, um mir seine Gliickwiinsche fir
meinen ersten Sieg in einem Profiturnier auszusprechen. Weitere
zwei Stunden spater erhielt ich den Anruf vom Turnierbiiro.
Ob ich bitte so nett ware, zum Golfkurs heriiberzukommen
und meine Trophéde sowie meinen Scheck iiber 165 000 Dollar
abzuholen?

Muss man dieses Land nicht einfach lieben?

Ich fand, dass dies Grund genug war, um meine Nachkom-
menschaft in Winnetka aus dem Bett zu holen.

»Einhundertfiinfundsechzigtausend Dollar«, wiederholte
Simon erschlagen. »Weifst du, was das heif$t?«



»Was denn?«, fragte ich.

»Jetzt gehorst du zum Yuppie-Abschaum.«

»Warum stellst du dir nicht lieber vor, wie ich am Steuer ei-
nes riesigen, weinroten BMW sitze?«, war mein Gegenvor-
schlag.

»Mir wird gleich {ibel«, erwiderte Simon. »Aber herzlichen
Gliickwunsch. «

Wo hatten meine Kinder nur diese verbitterten Sozi-Parolen
her, fragte ich mich, bis es mir ddmmerte: Von mir selbst ver-
mutlich.

»Du bist kein Abschaum, Dad«, meinte Noah, »du bist blofs
reich.«

»Your Daddy’s rich and your Mama’s good-looking«, tréllerte ich
in einem plotzlichen Anfall mit Gershwin los. »Kann ich viel-
leicht auch noch mit besagter Mama sprechen?«

»Sie musste weg, war wieder ein Baby unterwegs«, erklarte
Noah. »Du kennst ja Mom. «

»Wohin war es denn unterwegs?«, fragte ich, von meinem
Erfolg derart befliigelt, dass ich mich sogar intellektuell dazu
imstande fiihlte, mit einem Vierjdhrigen zu flachsen.

»HOr auf, Dad«, entgegnete Noah, der sowieso alles andere
als ein durchschnittlicher Vierjahriger ist.

»Du erzdhlst es ihr, mit einem Grufs von mir, okay?«, sagte
ich. »Ich rufe Elizabeth an.«

»Okay, Dad«, versicherte Noah. »Ich erzahl’s Mom.«

Nachdem ich Elizabeth angerufen hatte, holten Earl und ich
uns den Gewinn ab — sowohl Hard- als auch Software — und



steuerten anschliefSend auf direktem Wege das teuerste Nou-
velle-Cuisine-Restaurant von Nashville an, in dem wir uns
genauso auffiihrten, wie es von zwei wohlhabenden guten
Kumpels im reiferen Alter, denen ihre monetdaren Hohenfliige
zu Kopf gestiegen sind, erwartet wird. Wir aflen zu viel. Wir
tranken zu viel, und wir redeten und lachten viel zu laut. Es
war einfach wundervoll.

Trotz meines unverhofften Geldsegens war ich, wie sich
herausstellte, nicht anndhernd so wohlhabend wie Earl, der
mir nun verriet, dass sein Aktienpaket an einem guten Tag
zwischen einer und anderthalb Millionen Dollar wert war.
Nichtsdestotrotz schrieb ich ihm einen Scheck tiber 33 000
Dollar aus.

Vielleicht war es der Wein oder die angenehme Gesellschaft
oder auch beides zusammen, jedenfalls wurde ich nach einer
Weile dann doch etwas riihrselig. »Earl«, sagte ich, »ich fande
es am besten, wenn du mich von jetzt an nicht mehr Travis
nennen wiirdest, sondern einfach nur >gegenwartiger Cham-
pion der Bell South Classic«.«

»Das wadre mir natiirlich eine grofie Ehre«, erwiderte Earl,
kaum weniger geriihrt als ich. »Aber es ware auch ganz schon
geprahlt, findest du nicht? Vor allem, wenn man das Sternchen
mit der Anmerkung bedenkt, dass es ein Gewinn wegen
schlechten Wetters war.«

»Ein Hoch auf das Sternchenc, rief ich.

»Und ein Hoch auf die US Senior Opens, stimmte Earl ein
und hob sein Champagnerg]las.



»Auf Pebble Beach«, sagte ich und stiefS mit ihm an. »Ich
werde den Kurs in die Knie zwingen. «

»Oh, Manng, stohnte Earl. »Wenn wir nur nicht noch Mal an
deinen Worten gemessen werden!«

Kurzum, wir lachten uns ins Faustchen und rieben uns die
Hande tiber unseren Gewinn.

Wieder im Hotel angelangt versuchte ich noch einmal, Sarah
anzurufen, doch sie war noch immer nicht aus dem Kranken-
haus zuriick, was mich mit einem zutiefst unbefriedigenden
Gefiihl erfiillte. Um mich ein wenig aufzumuntern, ging ich
zur Rezeption hinunter, kopierte meinen 165
000-Dollar-Scheck, stopfte die Kopie in einen Umschlag und
schickte ihn per Kurier an meinen alten Kumpel Mike Kidd in
Chicago. Ach ja, und dazu schrieb ich noch einen unglaublich
griffigen Slogan:

»Leck mich!«
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»In all den Jahren«, verkiindete Earl ohne einen bestimmten

Anlass, eigentlich fast so, als ob er nur mit sich selbst sprache
oder plotzlich beschlossen hétte, sich mit dem Sonnenunter-
gang zu unterhalten, »ist mir nie etwas Traurigeres, Erbarmli-
cheres und abgrundtief Jammerlicheres untergekommen als
ein verliebtes menschliches Wesen. «

Nach Nashville war die Tour fiir eine Woche nach Phoenix,
Arizona, weitergezogen, und an unserem ersten Abend dort
saf$ ich neben Earl auf der Terrasse des Hiltons und fragte
mich, was Sarah wohl im Augenblick machte und wie hoch -
wenn iiberhaupt noch - ich wohl in ihrer Gunst stand.

»Ach wirklich?«, fragte ich meinen Berater fiir physische wie
auch spirituelle Belange.

»Nehmen wir doch mal dich als Beispiel«, sagte er.

»Na gut«, willigte ich ein. »Da ich ja gerade sowieso nicht
allzu beschaftigt bin. «

»Was siehst du gerade?«, fragte Earl.

»Einen Sonnenuntergang und den Wiistensand, der aussieht,
als ob er in Flammen steht«, antwortete ich.



»Wiirdest du sagen, dass das ein schones Panorama ist, Tra-
Vis?«

»Atemberaubend, Earl.«

»Und wie steht’s denn so mit dem Wetter? Wie wiirdest du
das beschreiben?«

»Verdammt angenehm, erwiderte ich.

»Zum Henker mit deinem angenehme«, sagte Earl. »Es ist
perfekt. Herrgott, es ist so absolut perfekt, dass ich nicht einmal
den leisesten Luftzug auf der Haut spiiren kann. Und was ist
das, was du da in der Hand haltst?«

»Ein eiskaltes Budweiser. Soll ich dir auch eins holen?«

»Nein, nein, danke. Nun zu deinem Bankkonto? Wie sieht’s
damit aus?«

»Ich will ja nicht protzen, Earl, aber es ist um sechs Stellen
voller als noch vor drei Tagen.«

»Dem Regen sei Dank.«

»Das Getreide muss schliefSlich auch wachseng, stimmte ich
zZu.

»Und womit verdienst du gleich noch mal deine Brotchen?«

»Earl, ich spiele Golf.«

»Also Moment, darf ich das kurz mal klarstellen. Du wirst
dafiir bezahlt — und zwar nicht allzu knapp, wie es scheint —,
auf den schonsten Platzen des Landes Golf zu spielen?«

»Ist schon eine verriickte Sache, was?«

»Das heifst, du kippst also hier ein kiihles Bierchen, geniefdt
dabei einen der spektakuldrsten Ausblicke auf diesem Plane-
ten, hundertfiinfunddreiflig Riesen auf deinem Konto, die tag-



lich deine Zinseinkiinfte mehren, das Ganze als Folge einer so
drastischen Verbesserung deiner Lebensumstinde, dass man
dem lieben Gott schon Gilinstlingswirtschaft vorwerfen konnte,
und wie gebt es dir?«

»Elend«, antwortete ich.

»Womit bewiesen wére, dass du ein absolut hoffnungsloser
Fall bist. Und jetzt hatte ich gerne dieses Bier.«
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Auf den Tag genau vier Wochen nach meiner Unterhaltung

mit Herzog Earl auf der Terrasse schritt ich zum ersten Ab-
schlag beim Nationwide Championship in Alfaretta, Georgia.
Ich war ein neuer Mensch.

Wie hétte es auch anders sein sollen? Im Verlauf von ein paar
Monaten hatte ich mein altes Leben als Werbetexter abgestreift
und war als Profisportler reinkarniert worden. Zuerst hatte ich
es auf die Senior Tour geschafft. Dann ein Turnier gewonnen
und in zwei Tagen mehr Geld verdient als sonst in zwei Jahren.
Dariiber hinaus hatte ich mir mit alledem auch noch ein zwei-
tes Jahr auf der Tour und eine Einladung zu den US Senior
Open gesichert sowie die Chance, nicht nur fiir harte Dollars,
sondern auch noch fiir einen Platz in der Geschichte anzutre-
ten.

Ich will Thnen sagen, wie sich all diese gliicklichen Fiigungen
auf mein Spiel und mein Befinden auswirkten.

Ich konnte keinen Drive mehr schlagen. Ich konnte nicht
mehr putten. Ich beherrschte meine Eisen nicht mehr. Und ich
konnte erst recht nicht mehr chippen. Falls ich noch irgendet-



was vergessen haben sollte, so sei nur gesagt, dass ich auch das
nicht mehr konnte.

Im Verlauf eines Monats rutsche ich von bestandigen unter
siebzig auf hartnackige tiber achtzig. Meine letzten drei Ge-
samtplatzierungen waren letzter, letzter und letzter — Erkennen
Sie da womdoglich ein Muster? —, und mein Score bei den Cadillac
NFL Classics — 83, 86, 87 — diirfte wohl den zweifelhaften Ruhm
genieflen, als hochste je erzielte Drei-Runden-Gesamtwertung
in die vierzehnjahrige Geschichte der Senior Tour einzugehen.
Was mir nach meinem Sieg in Nashville widerfuhr, war nicht
etwa ein Absacken oder ein Durchhénger, es war der freie Fall
ins Bodenlose.

Um meinen Seelenzustand war es dhnlich bestellt — ein Mo-
lotow-Cocktail aus Depressionen und Panik. Wenn »Yips« die
unerklarliche, zittrige Nervenstorung ist, die einen beim Putten
befallen kann, dann litt ich unter einer weitaus tibleren und
allumfassenderen Krankheit, die jede einzelne Geistes- und
Korperfunktion sabotierte. Ich stieg sogar auf einen Elektrora-
sierer um aus lauter Angst, mir beim Rasieren versehentlich
ernsthaften Schaden zuzufiigen.

Die gesamte Riege der bekanntesten Golfschwung-Doktoren
machte ihre Hausbesuche bei mir. David Leadbetter, der sich
durch seine Arbeit mit Nick Faldo und Nick Price einen Na-
men gemacht hatte, verschrieb mir eine Komplettiiberholung
meines Schwungs, die es mir erlauben sollte, meinen Ober-
korper anstatt meiner Beine als »Schwungmaschine« einzu-
setzen. Burch Harmon unterzog mich auf der Driving Range



einer kritischen Betrachtung. Jim McLean analysierte jeden
Millimeter meines Schwungs auf Video. Und der irische My-
stiker Mac O’Grady gab mir ein zweisilbiges Mantra mit auf
den Weg, das ich im hochsten Punkt meines Riickschwungs
sprechen sollte. Ich wiirde Thnen ja gerne sagen, wie es lautet,
wenn ich nicht selbst zweitausend Dollar dafiir bezahlt hatte.

Mit jedem Tag identifizierte ich mich mehr mit dem Etikett,
das mir in dem Artikel, den Trevino erwahnt hatte, verpasst
worden war — »das Wunder aus der Q-School«. Ich kam mir
vor wie ein Scharlatan. Der Hochstapler des Jahres. Jemand,
der sich bei einer Party fiir geladene Gaste reingeschmuggelt
hat. Ich sah mich schon als den ersten Profigolfer iiberhaupt,
der die Tour verliefs, und zwar aus Scham.

Ganz ohne Zweifel war ich geistig erschopft und vollig
iiberreizt in Sachen Golf. Versuchen Sie einmal, flinfundvierzig
Tage in Folge Golf zu spielen, nachdem sie bis dahin dreifSig
Jahre lang nur zweimal die Woche gespielt haben. Aber noch
schlimmer als alles andere war mein Heimweh. Ich hatte
Sehnsucht nach meiner Familie. Noah und Simon und Eliza-
beth fehlten mir. Pop und mein zeckengeplagter Vierbeiner
fehlten mir. Und Sarah fehlte mir mehr als jemals zuvor in
meinem Leben, da ich sie durch diese grausame Wendung des
Schicksals genau in dem Augenblick verloren zu haben schien,
als ich selbst etwas fand, das ich mit ihr teilen konnte.

Aber so sehr ich mir in den vergangenen Wochen einerseits
gewiinscht hatte, nach Hause zu fahren, hatte ich mich ande-



rerseits davor gedriickt: aus Angst, Sarahs einzige Reaktion
ware eine noch endgtiltigere Absage.

Was, wenn sie nach einigen Wochen ruhigen und objektiven
Nachdenkens zu dem unvermeidlichen Schluss gekommen
war, dass sie ohne mich besser dran sein wiirde? Wenn das
ihre Entscheidung sein sollte, dann war ich nicht sicher, ob ich
je dariiber hinwegkommen wiirde. Andererseits waren meine
Befiirchtungen inzwischen so quilend, dass die Realitdt auch
nicht mehr schlimmer sein konnte.

Es war an der Zeit, mit Sarah zu sprechen, egal, was sie mir
erOffnen wiirde. Es war hochste Zeit, meine Kinder wieder
einmal in die Arme zu schliefSen. Es war hochste Zeit, nach
Hause zuriickzukehren, selbst wenn es sich als mein letzter

Besuch dort erweisen sollte.
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Als ich am Montagmorgen in meinem Mietwagen vom

O’Hare Flughafen in Chicago Richtung Winnetka fuhr, konnte
von freudiger Erwartung und Erregung keine Rede sein.

Kein Sinatra tonte aus den Boxen mit einem »Come Fly with
Me«. Stattdessen herrschten Stille und gedriickte Stimmung.

Im Verlauf dieses Abends wiirde ich vielleicht meine letzte
richtige Unterhaltung mit Sarah fiihren, und diese Moglichkeit
war so niederschmetternd, dass ich sie mir gar nicht vorstellen,
geschweige denn hinnehmen wollte.

Als ich in unsere Strafe einbog, die Old North Winnetka
Road, kam ich mir vor wie ein fiinfzigjahriger Adam, der kurz
vor der Vertreibung einen letzten, traurigen Blick auf sein
ehemaliges Paradies wirft. Jedes altvertraute Detail, von der
kreisrunden Auffahrt zum Lampke-Haus bis hin zu der
Bremsschwelle vor dem Haus der Crasswellers, erschienen mir
wie etwas, das ich gerade im Begriff war, zu verlieren.

Als ich Samstagnacht Sarah angerufen und sie iiber meinen
bevorstehenden Kurzbesuch unterrichtet hatte, war sie nicht
gerade enthusiastisch gewesen. Sie musste am Montag arbei-

ten, hatte sie mir gesagt, und wiirde voraussichtlich erst spat



zurickkommen - aber Elizabeth, die tibers Wochenende zu
Besuch gekommen war, entschloss sich sogleich, noch ein paar
Tage langer zu bleiben. Und Simon und Noah kiindigten an,
dass es ihnen nicht das Geringste ausmachen wiirde, Fufiball-
training beziehungsweise Feriencamp fiir einen Tag zu
schwanzen.

Trotzdem dachte ich auf dem Heimflug und der Fahrt in die
Stadt standig an Sarah. Ich weifs auch nicht, weshalb. Vielleicht
hing es damit zusammen, dass mich inzwischen das Gefiihl
beschlichen hatte, die Kinder ebenso wenig wie Sarah zu ver-
dienen, nur dass sie mich vermutlich nicht allzu sehr vermis-
sen wiirden. Wie so viele Viter betrachtete ich mich allméahlich
als das einzige schwache und verzichtbare Glied in der Familie.
Ich erwartete schon fast, dass ich beim Betreten unseres Heims
jeden Hinweis auf mich aus Schranken und Regalen getilgt
tinden wiirde.

Stattdessen traf ich auf Simon, Noah und Elizabeth, die im
Hof standen und ein Banner mit der selbst gemalten Aufschrift
»Das Zuhause von Travis McKinley, Gewinner der Bell South
Classic!!!« hochhielten.

Mann oh Mann, das war vielleicht ein Anblick. Und als ich
aus dem Auto stieg, sprang Noah mir direkt in die Arme und
klammerte sich so fest an mich, dass ich kaum noch Luft be-
kam. Sogar Simon und Elizabeth umarmten mich auf eine Art
und Weise, wie sie es noch nie getan hatten.

Aber es war nicht nur diese Woge korperlicher Zuneigung.

Auch wie sie mich ansahen: Sie versuchten, mir etwas zu sa-



gen, und zwar so absolut klar und eindeutig, dass nicht einmal
ein Idiot wie ich es iibersehen oder womoglich vollig verdre-
hen konnte. Sie hatten mich lieb. Sie hatten mich vermisst. Sie waren
stolz auf mich.

Auch ich war stolz auf das, was ich geleistet hatte, doch in
letzter Zeit war ich wegen Sarah so verzweifelt gewesen, dass
es fast bedeutungslos geworden war. Fiir meine Kinder war es
dagegen der reinste Kick, und mehr noch. »Dad, ich hab mei-
nen Freunden immer erzdhlt, was du fiir ein toller Sportler
bist«, sagte Simon, »aber die haben’s mir nie geglaubt. Jetzt
haben sie gar keine andere Wahl mehr, als es zu schlucken. «

Sogar aus Elizabeth sprudelte es nur so heraus: »Ich sag dir,
du bist der Held der ganzen medizinischen Fakultat von Yale.
Man konnte fast meinen, du hast den Nobelpreis fiir Medizin
gewonnen, so wie mich der Institutschef neuerdings behandelt.
Das heifst, nein, damit wiirdest du wohl eher um eine Stufe in
seiner Gunst sinken. Vielleicht, weil die alle Golf spielen, und
zwar richtig mies, jedenfalls fragen sie pausenlos nach dir.«

»Du bist echt cool, Dad«, nuschelte Noah an meinem Hals. Er
hatte seinen Klammergriff um mich noch kaum gelockert, und
in den kommenden zwei Tagen sollte es mir nur insgesamt
bescheidene zehn Minuten lang gelingen, mich seiner zu ent-
ledigen.

Dieser Tag war einer der schonsten meines Lebens. Mir
wurde dabei klar, dass ich sie bestimmt nicht verlieren wirde,
egal was passierte. Der Tag brachte noch eine Erkenntnis. Ich
hatte nie verstanden, wie sehr sich Kinder nach einem Vater



sehnen, auf den sie stolz sein konnen. Mir kam der Gedanke,
dass mein kleiner Hohenflug auf sie womoglich einen noch
grofseren Eindruck gemacht hatte als auf mich, indem er ihnen
zeigte, dass es richtig ist, das zu tun, was man will. Dass sie
sich nicht mit einem nervtotenden Nine-to-five-Job abfinden
miissen, der ihnen zuwider ist. Dass man Moglichkeiten hat.
Mir war klar, dass sie einiges in dieser Art bereits von Sarah
gelernt haben, aber ich musste es ihnen auch noch zeigen. Es ist
schwer zu erkldren.

Ich weifd nicht, wie viel sie von den Spannungen zwischen
Sarah und mir mitbekamen. Elizabeth und Simon haben sicher
davon gewusst. Vielleicht auch alle drei, denn das Bediirfnis,
gemeinsam etwas zu unternehmen, war bei ihnen mindestens
so stark wie bei mir.

So kam es schliefdlich, dass wir in der Schlucht schwimmen
gingen, einem dieser vollig abgelegenen Gewadsser am Ende
irgendeines Feldwegs fast schon aufserhalb der Stadt, wohin
ich mit Elizabeth und Simon mindestens einmal pro Sommer
gefahren war und das einen nahezu mythischen Status in No-
ahs Vorstellungswelt angenommen hatte.

Wir kamen gegen drei Uhr an einem perfekten Julinachmit-
tag in der Schlucht an und hatten sie fast zwei Stunden lang
ganz fiir uns allein.

Das Wasser war ziemlich kiihl und die Stromung stark, doch
die Sonne schien, um uns zu warmen, als wir so auf den Fels-
brocken lagen, die verstreut halb aus dem Wasser hervor-

schauten.



Auf dem Felsen am weitesten draufien hockte Simon mit
seiner heifs geliebten Oakley-Sonnenbrille auf der Nase, und
seine Ohrringe funkelten im Licht.

Ein paar Meter von ihm entfernt safs Elizabeth wie eine bril-
lante Ivy-League-Meerjungfrau, und ihr schones, braunes Haar
tiel ihr glatt iiber den schmalen Riicken.

Noah kuschelte sich in seiner Schwimmweste auf meinen
Schof3, wir hatten uns einen breiten Felsblock ausgesucht, zehn
Meter vom Ufer weg. Eine unvergessliche Weile lang lachelten
wir einander einfach nur an, ohne ein Wort zu sagen, lediglich
umgeben vom Gerdusch platschernden Wassers auf den Stei-

nen.
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»Und, wie geht’s dem Baby?«, fragte ich Sarah. Sie war eben

aus dem Krankenhaus heimgekommen. Ich saf$ nervds in der
Kiiche und hatte sie erwartet.

»Welchem Baby?«, fragte Sarah. Sie begegnete meinem Blick
nur einen fliichtigen Moment lang, liefS ihre Sachen auf einen
Stuhl fallen und goss sich ein Glas WeifSwein aus einer halb
vollen Flasche im Kiihlschrank ein.

»Dem ersten, das dieses Jahr in Winnetka zur Welt kam,
entgegnete ich, »dem Neujahrsbaby.«

»Ach, dem geht’s primac, sagte Sarah. »Es hat ein gepierctes
Naschen. Es ist indisch.«

Noah war um zehn Uhr endlich doch noch eingeschlafen,
Elizabeth und Simon gegen halb eins, aber Sarah war erst um
kurz vor zwei Uhr nachts nach Hause gekommen.

Nattrlich war es denkbar, dass ein Notfall im Krankenhaus
sie aufgehalten hatte, doch es schien eher wahrscheinlich, dass
sie absichtlich so lange ausgeblieben war, da sie die bevorste-
hende Unterhaltung genauso fiirchtete wie ich.

Seit jetzt ziemlich genau einem Jahr sprach Sarah kaum noch

mit mir. Anfangs hatte sie mir auf meine Fragen hin noch ver-



sichert, dass alles in Ordnung sei, irgendwann dann einge-
standen, dass doch etwas nicht stimme. Und seit zwei, drei
Monaten sprach sie nur von Scheidung. Alles, ohne mir auch
nur einmal den Grund dafiir zu sagen.

So konnte ich mir schliefslich die Tatsache, dass Sarah kein
Interesse mehr an mir hatte, nur noch damit erklaren, dass aus
ihrer Sicht sowieso schon alles aus und vorbei war.

»Warum musste es dazu kommen, Sarah?«, fragte ich sie
jetzt.

»Ich weifd nicht, Travis. Ich habe mir schon dieselbe Frage
gestellt.«

»Nun, wann hat alles angefangen?«

»Travis... « Sie hob an, etwas zu sagen, blickte dann aber nur
auf die Kiichenanrichte nieder und fing an zu weinen.

»Ich habe mich verandert«, sagte ich. »Ich konnte das nicht,
solange ich bei Burnett gearbeitet habe. Mir war nicht mal klar,
woran es lag. Ich wusste lediglich mit Sicherheit, dass alles
irgendwie verkehrt war.«

»Ach, jetzt komm aber, Travis.«

»Sarah, ich weifs, dass ich eine Zeit lang eine ziemliche Krise
hatte. Ich weifs, dass ich dich mehr als einmal habe hangen
lassen.«

»Nachdem Noah da war und nicht einmal das dich aufhei-
tern konnte, habe ich angenommen, dass wir dir einfach nicht
so viel bedeuten, und nie bedeutet haben. «

»Sarah, bis zu der Nacht, als ich die Qualifying School ge-
schafft hatte, wusste ich selbst nicht, wie ungliicklich ich war.



Aber das heifst nicht, dass ich dich und die Kinder nicht geliebt
habe. Ich kann mir schon vorstellen, dass ich wie ein undank-
barer Jammerlappen gewirkt haben muss, bloff konnen einen
leider auch eine grofiartige Frau und wundervolle Kinder nicht
dazu bringen, sich selbst zu mégen, auch wenn man sie noch so
liebt.«

»Es ist zu spadt«, sagte sie. »Es tut mir wirklich Leid. Was
soll’s, ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wiisste, wie ich mit
diesem neuen Travis umgehen soll. Vielleicht ist es am besten,
wenn ich dich freigebe.«

»Sarah, ich will nicht frei sein. Ich will Ketten und eine Blei-
kugel und ein festes Schloss.«

»Du hattest immer schon eine romantische Vorstellung von
der Ehe, Travis«, sagte Sarah mit dem Ansatz eines Lachelns
durch ihre Tranen hindurch.

»Sarah, du bist die einzige Frau fiir mich«, flehte ich sie an.
»Und das war immer schon so. Ich weifs nicht, was ich anfan-
gen soll, wenn ich nicht mitansehen kann, wie du alt und
runzlig wirst.«

»Ich bin schon alt und runzlig.«

»S0 ein Unsinng, erwiderte ich. »Ich will dich ansehen kon-
nen und dich daran erinnern, wie wunderschon du bist, und
dabei wissen, dass wir das ganze Leben zusammen durchge-
standen haben.«

»Man bekommt nicht immer, was man will, Travis.«

»KoOnnen wir es nicht versuchen, Sarah?«



»Es ist einfach zu spat, Travis«, sagte sie. »Es ware mir auch
lieber, wenn es nicht so ware, ehrlich.«

Und dann ging sie nach oben und zu Bett, allein.
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Am nachsten Vormittag stand plotzlich mein dreiundneun-

zigjahriger Grofivater — vor zwei Wochen hatte er zur Feier
seines Geburtstags eine glatte 98 gespielt — mitten auf dem 12.
Fairway des Creekview Country Club und liefs drei Titleists
auf den sattgriinen Boden fallen.

Es mag vielleicht wenig Schlimmeres als einen Winter in
Chicago geben, aber dafiir gibt es auch kaum etwas Besseres
als einen Juli in Chicago, und dieser Vormittag war ein prach-
tiges Beispiel dafiir, mit einer Temperatur etwas unter dreifSig
Grad und einer schwachen Brise, die fiir eine leichte Abkiih-
lung sorgte.

So viel war passiert, seit ich das letzte Mal hier gewesen war,
und vielleicht wollte Pop mich ja eben daran erinnern, als er
mit mir an genau die Stelle spazierte, an der wir bei unserer
letzten Golfstunde gestanden hatten. Das Fairway, das damals
hart und schmutzig gewesen war, war jetzt mit ippigem grii-
nem Gras bedeckt. Die riesige Eiche gut vierzig Meter entfernt,
damals ein blattloses Hindernis, stand jetzt in vollem, glan-
zendem Laub.

»Pop«, sagte ich, »Sarah will sich scheiden lassen.«



»Und was willst du, Travis?«, fragte er. Als ob ich noch eine
Wahl gehabt hatte.

»Ich will, dass wir zusammenbleiben.«

»Hast du ihr das gesagt?«

»Ja.«

»Dann hast du getan, was du konntest. Wie die Liebe so ver-
sickert, das ist eins der grofien Geheimnisse dieses Planeten,
aber eins habe ich zumindest gelernt, ndmlich dass du nie-
manden zwingen kannst, dich zu lieben. Ist ein bisschen, wie
wenn man Birdies hinterherrennt. Wenn man sie zu sehr will,
dann macht man es nur noch schlimmer.«

»Pop, ich komme mir wie ein Schwindler vor auf der Tour,
gestand ich.

»Travis, warum musst du bloff immer so lange an etwas
herumbkritteln, bis du das Blech unterm Gold hervorgekratzt
hast? An dir ist gar nichts geschwindelt, Travis. Du bist hoch-
stens zu anstandig und stehst dir deshalb selbst im Weg.«

»Also, was soll ich nun schlagen, Pop?«, fragte ich schliefslich
und blickte dabei auf die drei Bélle, die er ins Gras geworfen
hatte.

»Flir mich musst du tiberhaupt nichts schlagen, Travis«, er-
widerte er, und dabei lag ein Leuchten in seinen Augen, das
von seinem hohen Alter vollig unberiihrt geblieben war. »Mir
musst du nichts mehr beweisen und auch nicht Sarah oder
deinem Vater oder sonst wem. Ich will nur, dass du die Balle
hier aufhebst und nachste Woche bei der Open damit spielst,
und ich will, dass du verdammt noch mal einen Heidenspaf3



dabei hast, weil mir namlich das Zuschauen ganz bestimmt
Spafs machen wird, das kannst du mir glauben. Und iibrigens,
Travis, an deinem Schwung ist absolut nichts verkehrt.«
»Pop, du hast mich nicht einmal einen Ball schlagen sehen.«
»Das brauche ich auch nicht.« Und damit drehte er sich um
und steuerte das Clubhaus an. »Die Lehrstunde ist vorbei,

Travis, rief er. »Komm, wir trinken einen.«



KAPITEL 29
%

<«

Drei Stunden spater stand ich an der Ecke Commonwealth

und Baxter Street in Chicago: Meine Héande zitterten wie bei
einem alten Schnapsbruder, und ein breites Grinsen lag auf
meinem Gesicht.

Obwohl die Fakten absolut unumstofslich waren, konnte ich
nach wie vor nicht wirklich glauben, was ich da gerade getan
hatte.

Wie immer hatte mein Treffen mit Pop meinen Gemditszu-
stand drastisch verbessert, aber so sehr er sich auch bemiiht
hatte, es war ihm nicht anndahernd gelungen, meine Gedanken
von Sarah abzulenken. Und so machte ich auf dem Weg zum
Flughafen, von dem aus ich nach San Francisco und zu den US
Open fliegen wollte, einen kleinen Umweg und tat etwas, das
man unter den gegebenen Umstanden gut und gerne als gei-
steskrank hatte interpretieren konnen.

Und doch hegte ich, wahrend ich so in der angenehmen
Nachmittagssonne auf dem Gehsteig stand und elegante Ein-
kaufsbummler in Designeranziigen und schicken Kleidern an
mir vorubereilten, aus unerfindlichen Griinden nicht den lei-

sesten Wunsch, es wieder riickgangig zu machen. Vielmehr



war mein Verhalten derart tiberzogen, dass ich schon wieder
einen gewissen Seelenfrieden empfand, der von dem Be-
wusstsein herriihrte, alles in meiner Macht stehende getan zu
haben. Schliefilich hatten sowohl Pop als auch Sarah mich
darauf hingewiesen, dass nicht alles in meiner Hand lag.

Und warum war ich nun derart aus dem Hauschen, dass ich
genauso gut splitternackt an dieser Chicagoer Strafienecke
héatte stehen konnen?

Ich wiirde es Thnen gerne sagen. Ehrlich. Aber es geht einfach
nicht.

Es ist zu peinlich.



DRITTER TEIL
DAS WUNDER AUF DEM 17. GRUN

@
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So richtig bewusst wurde mir die Tatsache, dass ich in Pebble

Beach war und bei den US Senior Open spielte, in ihrem vollen,
von himmlischen Sphirenklingen begleiteten Ausmaf, erst
unmittelbar vor Beginn der ersten Runde am Donnerstag.

In diesem Moment stand namlich Earl auf dem berithmtesten
aller Ubungsgrﬁns plotzlich hinter mir, klopfte auf meine
Schulter und sagte: »Travis, auf geht’s, an die Arbeit.«

Bis dahin hatte ich mehr oder minder zerstreut
Zwolf-Meter-Anndaherungs-Putts quer iiber die riesige, blitz-
schnelle Ellipse gespielt und ansonsten wie jeder x-beliebige
Tourist gebannt die grandiose, wildromantische Kiistenkulisse
in mich aufgesogen und das geradezu goéttlich anmutende,
klare Licht Nordkaliforniens bewundert, das jede Oberflache
mit einem metallischen Glanz iiberzog.

Als wir uns nun einen Weg durch die Menge bahnten, ver-
sagten mir meine Beine beinahe ihren Dienst, und wie ich so
verzweifelt versuchte, das Grundprinzip des Gehens — rechter
Fufs, linker Fufs — wieder zu erlernen, kam ich mir vor wie Ja-
mes Cagney in »Chicago« kurz vor seiner Hinrichtung, als er

vom Gefangnis zur Gaskammer gefiihrt wird.



Nur ein einziges Mal war ich auf einem Golfkurs noch ner-
voser gewesen: Das war an jenem Nachmittag vor neunund-
dreifSig Sommern, als ich nach drei Jahren blofien Balleschla-
gens zum ersten Mal eine richtige Runde spielen durfte und
mein Grofsvater mich nach Hubbard Heights, dem etwas ab-
genutzteren der beiden offentlichen Golfpldtze von Winnetka
mitnahm.

In Hubbard Heights verlauft der erste Abschlag parallel zu
einem grofien italienischen Restaurant mit Bar, das sich die
Working-Class-Stammkundschaft zu ihrem eigenen Country
Club umgebaut hatte und das auf seine ganz eigene Art nicht
minder exklusiv war als der Augusta National Golf Club. An
diesem Nachmittag tummelte sich auf der grofsen Betonter-
rasse eine Horde aus Klempnern und Tischlern, die plotzlich
verstummte, als ich zum ersten richtigen Golfschlag meines
Lebens antrat. Ich holte einmal hastig Luft und schlug den Ball
mit meinem gestutzten Driver schnurgerade 130 Meter weit
das steinige Fairway hinunter, was von der Prolo-Tribiine aus
mit anerkennendem Gejohle und Gepfeife gewiirdigt wurde
und von meinem Grofsvater mit einem herzlichen »Mir scheint,
du bist bereit«.

Wahrscheinlich hatte ich auch jetzt Pops trostlichen Beistand
gut gebrauchen konnen, denn alles, was ich bei meinem ersten
offiziellen Drive auf Pebble Beach zustande brachte, war ein
schwachlicher Stofs, der mich bis in die ersten Auslaufer des
Rough brachte, noch ganze 170 Meter vom Griin entfernt. Aber



ich war kein Quéantchen weniger begeistert iiber diesen Schlag
als bei meinem ersten Drive in Hubbard Heights.

Meine Spielpartner an diesem Tag waren Jim Colbert und der
Stidafrikaner Simon Hobday. Colbert, der bestandig unter den
ersten finf auf der Preisgeldliste der Senior Tour stand, ist ein
Ex-Football-Spieler mit Granitgebiss und Biirstenhaarschnitt,
dessen Umgangsformen auf dem Platz irgendwo zwischen
extrem kiihl und schlichtweg ruppig angesiedelt sind. Hobday
mit seinem Yosemite-Sam-Schnauzbart und dem riesigen,
schwarzen Crocodile-Dundee-Hut, den er immer trug, ist da-
gegen herzlich und gesprachig. Aber beide lassen sie beim
Spielen ganz ungeniert den Golf-Macho heraushangen.

»Jetzt schau dir mal diese zwei Cracks da an, wie die das
Fairway runterstolzierenc, sagte Earl. »Die glauben wohl, dass
ihre Eier aus Messing sind.« Ich weifs ja, dass Colbert und
Hobday nichts dafiir konnen, muskelbepackt und nur so vor
Saft und Kraft strotzend in ihr Erdendasein geschickt worden
zu sein, aber als ein Mann, der mit knapp eins neunzig noch nie
mehr als 68 Kilo auf die Wage gebracht hat, habe ich mich mit
solchen Kleiderschranken immer ziemlich schwer getan. Wie
Earl mir befohlen hatte, machte ich mich also an die Arbeit.

Die US Open ist eins von nur vier Turnieren der Senior Tour,
bei denen nach den ersten zwei Spieltagen ein Cut stattfindet,
sodass man bereits vom allerersten Loch an voll unter Druck
steht. Zu Beginn der Turnierwoche war mein einziges Ziel, die
ganzen vier Tage bis zum Ende spielen zu konnen. »Versuch

immer, Par zu spielen, das wird reichens, erinnerte mich Earl



mehrfach, und obwohl ich mit meinem Driver und den Eisen
kreuz und quer auf dem Platz landete, biss ich mich immer
wieder dahin durch.

Die vielen Ubungsstunden, die ich in mein kurzes Spiel ge-
steckt hatte, fingen allmahlich an, sich auszuzahlen. Ich ver-
fehlte zehnmal das Griin, kam aber achtmal davon doch noch
mit Par hin. Die zwei Bogeys glich ich mit einem Birdie zum
Teil wieder aus, was mich auf 73 und damit eins tiber Par
brachte. Das war eins besser als Colbert und eins schlechter als
Hobday und aufierdem so ungefahr die Mitte des Feldes.

Die beste Neuigkeit des ersten Tages war mein Putting. Ich
sah die Linie wieder, wodurch ich ein paar tiickische
Zwei-Meter-Putts versenken und mich auf Par retten konnte.

Nach der Runde ging ich auf die Driving Range, um mir
meinen Abschlag vorzunehmen, dessen fithrungslose Flug-
bahnen mich auf einige nicht so ansprechende Abschnitte von
Amerikas malerischstem Golfkurs gefiihrt hatten.

»Ich kann kaum glauben, dass Leute tatsachlich stehen blei-
ben, um mir beim Schlagen zuzusehen«, sagte ich zu Earl, als
sich hinter mir eine grofiere Menschentraube zu bilden begann.

»Mach” dir da mal keine Sorgen, Hogan, die sind nicht dei-
netwegen hier, teilte mir Earl postwendend mit.

Ich schaute tliber Earls Schulter und erblickte Herman, Lee
Trevinos riesigen Caddie, der sich direkt neben uns einrichtete,
und gleich darauf Mex hochstpersonlich mit seinem breiten
Grinsen, das sein braun gebranntes, ledriges Gesicht in lange,
gerade Falten legte.



»Na, wie kommt der Schwung, Travis?«, fragte Trevino.

»Ganz ordentlich, Mr. Trevino«, erwiderte ich.

»Red” nicht solchen Mist, McKinley«, fuhr Trevino lachend
fort. »Wenn er wirklich so verflucht ehrerbietig ist«, wandte
sich Trevino an die Menge, »wieso versucht er dann, meinen
Kindern ihr taglich Brot wegzunehmen?«

Inzwischen ging die Sonne unter, und die Range lag in einem
warmen, goldenen Licht. Und obwohl mir bange war, weil ich
den Ball nicht gerade schlagen konnte, und ich mich fragte, ob
ich wohl morgen immer noch die Linie sehen wiirde und ob es
fir Sarah und mich wirklich gar keine Chance mehr gab,
iiberkam mich pl6tzlich ein Wohlgefiihl, wie ich es seit meiner
Kindheit nicht mehr verspiirt hatte.

Schlicht gesagt: Ich war gliicklich. Voll und ganz.

Zu meiner Linken schlug Hiroshi Ishi seine Balle, ein dufSerst
exzellenter Spieler aus Japan, der aus einem Fischerdorf in der
Nahe von Tokio stammte und kaum ein Wort Englisch sprach.
Zu meiner Rechten trainierte der legendare Trevino, der einst
als Driving-Range-Hustler seine ersten Gewinne eingeheimst
und inzwischen sieben Major-Turniere und unzahlige Millio-
nen gewonnen hat.

Aber an diesem wunderschonen Spatnachmittag schienen die
Unterschiede zwischen uns vollig nebensachlich. Wir alle gin-
gen unserer liebsten Beschaftigung nach. Wir waren Profigolfer
und maéchtig stolz darauf.
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Die verfluchte Senior Open auf Pebble Beach.

Der Freitag war eine etwas angespanntere, nervenaufrei-
bendere Version des Donnerstags. Vielleicht vergleichbar mit
einem Fahrradreifen, der zehn Pfund mehr Luft drin hatte. Ich
traf wieder ein paar Griins, lochte wieder ein paar Putts ein
und schloss mit 71, eins unter Par, ab. Damit kam ich durchs
Wochenende, sechs Schldge hinter dem Fiithrenden, Bob East-
wood. Ich gab nicht etwa Vollgas oder vollbrachte sonst ir-
gendein Wunder, aber ich schaffte den Cut.

Am Samstag, einem weiteren makellosen kalifornischen
Sommermorgen, legte ich dann los.

Die wundersamen Ereignisse begannen auf der dritten
Spielbahn, einem Par-4-Loch, als ich ein bisschen zu aufge-
dreht war und einen extremen Hook tief ins verwachsene
Rough der US Open schlug.

Drei zittrige Schldge spater sah ich mich einem zirkusreifen
18-Meter-Schlag aufs Griin gegeniiber, mit mehr Breaks, Mul-
den und Hiigeln zwischen mir und dem Loch denn zwischen
mir und Sarah, und als ich tiber dem Ball stand, hoffte ich nur,

ihn irgendwie mit zwei Putts ins Loch beférdern und halbwegs



psychisch intakt aus dem Ganzen herauskommen zu konnen.
Ich kalkulierte knapp fiinf Meter Break ein und schickte den
Ball los, und nach einer Zeit, die mir gut und gern wie zehn
Minuten vorkam, schliipfte der Ball von hinten ins Loch wie
ein Hund, der den Weg in seine Hiitte gefunden hat. »Also, so
was nenne ich eine Weltklasse-Fiinf«, kommentierte Earl.

Mit diesem Beinahe-Desaster im Riicken wendete sich mein
Gliick auf dieser Runde um 180 Grad. Von da an war ich so
unglaublich ruhig und gelassen, dass ich mir fast schon wie ein
Schlafwandler vorkam oder als ob ich ganzlich auflerhalb
meiner Selbst stiinde. Entweder das oder jemand hatte mein
Gatorade mit Prozac versetzt.

Den ganzen Tag unterlief mir nicht ein schlechter Schlag. Ich
hegte keinen einzigen negativen Gedanken mehr. Ich landete
auf jedem Fairway, auf jedem Griin, und schlug meine Eisen so
direkt und gerade, dass ich an jedem Loch vor absolut mach-
baren Birdie-Putts stand.

Mit einer deutlichen weifien Linie, die mir den Weg zeigte,
klar vor Augen lochte ich neun davon ein, fiinf auf den ersten
neun, vier auf den zweiten neun Lochern und erzielte eine 64,
acht unter Par.

Jim Colbert begegnete mir an der Ergebnistafel und sagte
kein Wort.

So kam es, dass ich an diesem Abend mit Earl gemditlich in
meinem Hotelzimmer safs — ich mit einem Bier in der Hand
und einem zwei Monate alten Magazin einer Fluglinie vor mir,

Earl mit einer seiner geliebten kubanischen Zigarren und dem



»Wall Street Journal« — und dabei der alleinige Fiihrende der
US Senior Open war.

Gleichauf auf dem zweiten Platz lagen zwei Jungs, von denen
Sie vielleicht schon einmal gehort haben — Raymond Floyd und

Jack Nicklaus.
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Earl und ich verbrachten den Samstagabend in dem Bemii-

hen, nicht vollig auszuflippen. Fernsehen konnten wir nicht,
weil ich in jedem Programm auf der Mattscheibe erschien, und
sich auf etwas anderes zu konzentrieren, klappte auch schwer,
da pausenlos das Telefon klingelte.

Zuerst war ABC dran, dann CBS, dann NBC. Dann CNN und
ESPN und das Golf Network. Sogar Radio Free Europe rief an,
aber der eine Anruf, auf den ich wartete, namlich von Sarah
und den Kindern, blieb aus, und jedes Mal, wenn ich es zu
Hause versuchte, tonte mir nur die ungeriihrte Stimme des
Anrufbeantworters entgegen.

Was meine Interviews betrifft, so erzahlte ich allen mehr oder
weniger das Gleiche: »Nein, ich bin noch nicht am Durchdre-
hen«, und: »Ich weifs, dass ich nicht erwarten darf, zwei der
besten Golfer, die es je gab, auf einem der schwierigsten Kurse
der Welt in der letzten Runde eines Major-Turniers zu besie-
gen. Mir liegt eigentlich nur daran, mich vor fiinfzehn Millio-
nen Zuschauern nicht vollig zu blamieren. «

Nach ungefdhr sechs Ansagen dieser Art hielt Earl es einfach
nicht mehr aus. »Ich hoffe doch, dass du diesen politisch kor-



rekten Bescheidenheitsmist, mit dem du hier die Massen fiit-
terst, nicht ernsthaft glaubst«, sagte er. »Du hast heute eine 64
gespielt, und jetzt willst du dich geschlagen geben?«

Earl zog schliefslich den Stecker aus der Telefonbuchse und
wollte mich schon meiner Nervositat tiberlassen, als es leise an
der Tiir klopfte.

»Wer zum Teufel ist das jetzt wieder«, schnaubte Earl los,
»vielleicht diesmal Bill und Hillary?«

Aber es war Lee Trevino, von Kopf bis Fuf elegant gekleidet
mit Jackett und Krawatte, was eher komisch wirkte, anschei-
nend kam er gerade von irgendeiner Sponsorenveranstaltung.

»Mr. McKinley, ich weif$ nicht, ob Sie sich an mich erinnerng,
sagte Trevino, »ich habe neulich neben Thnen auf der Driving
Range getibt.«

»Das geschieht mir recht«, stohnte ich.

»Ich kann nicht lange bleiben, und ich weifs auch, dass Sie
dringend eine Runde schlechten Schlaf brauchen«, fuhr Tre-
vino fort, »aber ich wollte Thnen beiden nur alles Gute wiin-
schen fiir morgen. Nicht vergessen, es gibt einen triftigen
Grund, weshalb Sie in diesem Turnier mit zwei Schldagen fiih-
ren, und das hat nichts mit Gliick zu tun. Sie haben genauso
hart an Threm Spiel gearbeitet wie irgendjemand sonst hier
draufien auf der Tour.«

»Vielen Dank«, sagte ich, »egal, wie es ausgeht.«

»Und noch was«, sagte Trevino.

»Was denn?«

»Nennen Sie mich verdammt noch mal Lee.«
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Der einundzwanzigste Juli.

Frither Sonntagnachmittag, ungefahr zwanzig vor zwei.

Pebble Beach.

Der letzte Dreier der US Senior Open.

Raymond Floyd. Jack Nicklaus. Und meine Wenigkeit, Travis
McKinley.

Besser kann’s kaum noch kommen.

Sollte man meinen.

Die Fernsehberichterstatter Brent Musberger und Jim Nantz
saflen im Tower. Der Kodak-Zeppelin zog langsam seine
Kreise tiber uns, und wenn mich nicht alles tauschte, dann war
der Mann, der sich da im karierten Schottenrock mit Basken-
miitze und »Travis Rules«-T-Shirt iiber die straff gespannten
Absperrseile am ersten Tee lehnte, kein anderer als der
Schauspieler Bill Murray.

Und etwa auf halber Strecke das erste Fairway hinunter er-
wartete uns am Rand Bob Rosburg, der ehemalige
PGA-Champion, wie ein Unheil bringender Todesengel neben
der Kamera, der uns auf den gesamten achtzehn Lochern als

Kommentator begleiten sollte.



Fir all jene, die nicht den Grofiteil ihrer Freizeit damit
verbringen, im Fernsehen Golf zu schauen, sei hier erwahnt,
dass Rosburg, von seinen Kollegen in der Ubertragungskabine
liebevoll »Rosi« genannt, den Ruf hat, noch bei den langwei-
ligsten Finishs die Dramatik durch ein trauervoll gefliistertes
»Ach, der ist tot, absolut tot« anzuschiiren, sobald ein Ball auch
nur ein winziges bisschen von der Ideallinie abweicht.

Ich war gerade dabei, noch ein paar letzte, panische
Ubungsschwiinge zu schlagen, und konzentrierte mich darauf,
nicht zu hyperventilieren, als Earl neben mir aufstohnte: »Oh,
Shit.«

Ich drehte mich um und sah den Grund fiir Earls Ungemach.
Dort driiben stand, direkt vorn an der Absperrung, offensicht-
lich an diesem Morgen frisch aus Chicago eingeflogen, die ge-
samte noch existierende Nachkommenschaft der McKinleys
aus Winnetka, von Pop und Sarah bis zu Elizabeth, Simon und
Noah. Der Anblick war mir so willkommen, dass ich einen
Augenblick lang dachte, es ware eine Fata Morgana.

»Es war seine Idee«, rief Elizabeth und hob den rot anlau-
fenden Noah hoch. »Er hat damit gedroht, in Hungerstreik zu
treten, wenn wir nicht herkommen. «

Sie waren so knapp vor dem Beginn angekommen, dass ich
kaum noch Zeit hatte, sie der Reihe nach mit Kiisschen und
Umarmungen zu begriifsen, als ich auch schon von nervosen
Turnierleitern mit Rufen und Winken zum Abschlag beordert
wurde.



»Ist das nicht toll?«, rief ich Earl zu, wahrend wir zur Mitte
des ersten Tees zurlickeilten.

»Toll«, wiederholte Earl angewidert und reichte mir meinen
Driver. »Was ist denn los, hat dein Hund Flugangst? Ich will
dir nur eins sagen, und dann machen wir uns an die Arbeit.
Das hier ist kein Familientreffen, sondern die letzte
Scheifi-Runde der US Open.«

Nur um Earl zu zeigen, dass ich alles unter Kontrolle hatte,
trat ich zum ersten Abschlag an — als gegenwartig Fiihrender
kam mir diese Ehre zu — und pfefferte meinen Drive schnur-
gerade das Fairway hinunter.

»Travis, Sie sind mein Mann!«, rief Murray, als mein Ball vom
Schldgerblatt sauste. »Und solche wie uns gibt’s nicht mehr

allzu viele.«
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Die nachsten rund drei Stunden waren die erhebendsten

meines Lebens, gleichzeitig aber auch die anstrengendsten und
herzzerreiflendsten.

Sechzehn Locher lang tat ich keinen entspannten Atemzug.
Nicht ein Abschlag vom Tee, bei dem ich keine Angst hatte,
den Ball mit dem Hals des Schlagerkopfs zu treffen, kein Putt,
bei dem ich nicht fiirchtete, beim Riickschwung im Gras han-
gen zu bleiben. Ich hatte hier draufSen im letzten Dreier mit den
zwei weitbesten Golfern nichts zu suchen, und wir alle wuss-
ten das. Das Ganze ging so weit iiber meinen Horizont hinaus,
dass ich eigentlich ein Periskop mit mir hdtte herumtragen
sollen.

Damit ich nicht vollkommen dem {iiberwaltigenden Eindruck
meiner Umgebung und meiner Gegner erlag, hatte Earl letzte
Nacht beschlossen, dass ich nach einem kurzen Handedruck
am ersten Abschlag jeden weiteren Blickkontakt oder gar
Wortwechsel mit Nicklaus oder Floyd auf der Runde vermei-
den sollte. »Wir sind nicht der tollen Erfahrung wegen hier
oder damit du in dreiffig Jahren deine Grofienkel auf deine

arthritischen Knie setzen kannst, um ihnen davon zu erzihlen,



wie du dir eines schonen Sonntags ein Kopf-an-Kopf-Rennen
mit >Golden Bear< Nicklaus und Great Raymondo geliefert
hast. Wir sind hier, um zu gewinnen, genau wie die anderen.«

Ganz wie seine Majestat befahl. Und Earl hatte natiirlich
Recht mit der Annahme, dass die beiden versuchen wiirden,
mich einzuschiichtern. Floyd leistete sich sogar gleich am er-
sten Abschlag eine spottische Anspielung auf meinen wasse-
rigen Triumph, indem er sich mit der Bemerkung an mich
wandte: »Sieht heute nicht nach Regen aus, Travis. Kein
Wolkchen am Himmel. «

»Das ist auch gut so«, entgegnete Earl an meiner Stelle. »Ich
hab namlich keine Regenjacke eingepackt.«

Mein grofites Problem war mein altbekanntes — das Putting.
Angesichts der extremen Belastung kam und ging meine Fa-
higkeit, die Puttlinie zu sehen, von einem Loch zum nachsten.
An manchen Lochern erkannte ich die Linie mit verbliiffender
Deutlichkeit. An anderen schien das Griin zu meinen Fiiffen zu
schwimmen. An manchen Lochern schlug ich den Ball wie Ben
Crenshaw hochstpersonlich und versenkte Putts von der Lange
eines satten Torschusses. An anderen glich mein Putting dem
eines Handicap-14-Spielers, der sich verriickt macht angesichts
eines Ein-Meter-zwanzig-Putts, der dariiber entscheidet, wer
spater die Hotdogs spendiert.

Ironischerweise glich das Resultat meiner
Sturm-und-Drang-Phase ungefdhr dem einer bestandigen Ab-
folge von Pars. Ein unerwarteter, positiver Nebeneffekt war,



dass meine emotionale Achterbahnfahrt Nicklaus und Floyd
irritierte.

Auch wenn ich mir alle paar Locher einmal selbst ins Bein
schoss, liefs ich mich dennoch nicht aus dem Spiel drangen.
Und als wir am Abschlag auf dem 17. Loch standen, war ich,
wie Musberger seine Zuschauer mit einem hoch dramatischen,
biihnenreifen Fliistern informierte, das er sich speziell fiir sol-
che Augenblicke authob (ich habe die Fernsehaufzeichnung
inzwischen bestimmt zwei oder drei Mal gesehen), »immer
noch gut im Rennenc.

Ich lag fiir den Tag eins iiber Par, im ganzen Turnier finf
unter, und einen Schlag hinter Nicklaus und Floyd, die gleichauf
in Fiihrung lagen.

Falls es jemanden interessiert, hier ist meine Score-Karte fiir
die ersten sechzehn Locher:

Par

McKinley

4
Nicklaus (4
5
Floyd 4
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Ach, siiffe Siebzehn. Vielleicht dachten Sie ja langsam, wir

kommen nie mehr dorthin. Ich hatte selbst schon so meine
Zweifel.

Die 17 in Pebble Beach ist eine 191 Meter lange Par-3-Bahn,
die senkrecht auf die Kiiste zulduft, sodass das Griin direkt vor
dem Pazifik liegt, begrenzt von einem uralten, einsam daste-
henden Joshuabaum.

Das Griin ist nicht nur extrem schmal und stark geneigt,
sondern wird auch noch bestdndig von heftigen Windbden
heimgesucht, die vom Ozean hereinwehen. Je nachdem, wie
der Wind gerade blast, kann das Loch alle Arten von Schla-
gern, vom Eisen 7 bis hin zu einem Driver, erfordern.

Am Sonntag zogen Jack und Raymond ihre Eisen 2 und
schlugen ihre Bélle damit so makellos sauber, dass sie die hohe
parabelformige Flugbahn eines Schlags mit Eisen 5 beschrieben
und dann ganz sanft auf dem fernen Griin landeten.

Unter den gegebenen Umstanden erschien mir ein Schlag mit
Eisen 2 eine Nummer zu hoch fiir mich, und so versuchte ich,
einen weichen, hohen, angeschnittenen Schlag mit Holz 3. Ich

erwischte ihn eher square und sah zu, wie er einen Augenblick



iber dem Pazifik hing — dann trage vom Himmel plumpste
und, um es mit den Worten von Sam Snead zu sagen, landete
wie ein Schmetterling mit wunden Fiiflen.

Der Ball blieb zwei Meter siebzig vom Loch entfernt liegen.
Die Zuschauermenge am Griin pfiff und jubelte.

Nachdem Raymond und Jack gnaddigerweise ihre Birdies
verpasst und automatisch ihre Pars eingesammelt hatten, sah
ich mir den Putt an, mit dem ich gleichziehen konnte.

Fiir einen Sekundenbruchteil, als ich hinter dem Loch in die
Hocke ging und meinen Ball anvisierte, schwamm ich in dem
schaurigen Geftiihl, nicht genau zu wissen, wo ich eigentlich war.

War ich auf Pebble Beach, in der letzten Runde der US Senior
Open, oder wieder da, wo ich vor einem halben Jahr am
Weihnachtstag angefangen hatte, auf einem anderen 17. Griin,
und versuchte einen anderen Zwei-Meter-siebzig-Putt zu le-
sen, der mein Leben verandern sollte?

Die zwei Putts hatten sogar dasselbe seitliche Gefille — von
links nach rechts — und dieselbe Geschwindigkeit — schnell —,
und wieder einmal konnte ich die Linie so klar und deutlich
sehen, als ware sie mit Kreide vorgezeichnet.

Doch einen Unterschied gab es. Diesmal stand am anderen
Ende des Griins, genau in der Verldangerung meiner Puttlinie,
Sarah, und mit ihrem dunkelbraunen Haar und den strahlen-
den Augen sah sie mindestens so schon und entschlossen und
aufgeweckt aus wie an dem Tag, als wir uns kennen lernten.
Wenn man sich vor Augen fiihrt, was ich nun tat, dann scheint



es mir heute so, als ob ich gar nicht die Puttlinie sah, sondern
nur die Linie meines Herzens.

»Travis«, horte ich Earl hinter mir nervos fliistern, »ist alles in
Ordnung mit dir, Travis?«

»In Ordnung?«, fragte ich mich im Stillen, »nichts ist in
Ordnung mit mir, natiirlich nicht.«

Langsam ging ich auf die andere Seite des Lochs zurtick,
doch anstatt bei meinem Ball stehen zu bleiben, marschierte ich
schnurstracks weiter, bis das Griin hinter mir lag und ich vor
Sarah in der vordersten Reihe der raunenden Menschenmenge
stand.

In diesem Moment musste Sarah nebst ungefahr fiinfzehn
Millionen weiterer Leute, einschliefslich der Fernsehkommen-
tatoren Musberger, Nantz und Rosburg, meines Grofivaters,
meiner Spielpartner, meiner Kinder und vor allem Earl, zu
dem Schluss kommen, dass bei mir jetzt endgiiltig alle Siche-
rungen durchgebrannt waren und ich komplett den Verstand
verloren hatte.

Und in gewisser Weise hatten sie Recht. Ich hatte den
Verstand verloren.

Aber nicht an diesem Nachmittag. Ich hatte ihn schon vor
einunddreiflig Jahren verloren, an einem Friihjahrsmorgen an
der Universitdt von Chicago, als ich Sarah dastehen sah, wie sie
auf eine Biologievorlesung wartete. Ich hatte ihn erneut verlo-
ren, als ich Sarah vor dem Spiegel ihr Haar hochstecken sah,
wenige Minuten vor unserer Trauung im Garten ihrer Eltern an

einem vollkommenen Sommertag im Juni. Und ich verlor ihn



ein fiir alle Mal, ohne jede Hoffnung, ihn je wieder zu finden,
als ich sie am Morgen nach Elizabeths Geburt im Krankenhaus
sah, mit der gerade mal einen Tag alten Elizabeth im Arm.

Irgendwie habe ich wohl jedes Mal den Verstand verloren,
wenn ich sie nur ansah oder, mit ihr sprach, und ich bin fest
entschlossen, alles in meiner Macht stehende zu tun, um auch
weiterhin in diesem kopflosen Zustand zu verharren bis zu
dem eisigen Wintermorgen, an dem mein Herz seinen letzten
Schlag tut.

»Sarahg, fliisterte ich, »ich habe das in der Woche gekauft, als
ich in Winnetka war, und ich fiirchte, wenn ich es auch nur
noch eine Sekunde langer mit mir herumtrage, dann macht
mein Herz endgitiltig schlapp.«

Ich hielt ihr einen Diamantring hin, der genauso aussah wie
der, den sie in unseren Flitterwochen verloren hatte.

Das heifdt, eigentlich war er ein bisschen edler. Na gut, er war,
ehrlich gesagt, viel edler.

Ich war letzte Woche nach meinem Besuch zu Hause nicht
direkt von Winnetka zum Flughafen gefahren. Zuerst hatte ich
noch bei Harry Winston’s, dem nobelsten und auflerdem stark
iberteuerten Juwelier von Chicago, Halt gemacht, und aus
einem mir vollig unerklarlichen Grund bat ich den Verkaufer
mehrmals, mir doch etwas noch ein wenig Grofieres, Ein-
drucksvolleres, Strahlenderes zu zeigen, bis er mir den Ring
zeigte, den ich gerade Sarah hinhielt.

Wie Sie vielleicht schon ganz richtig vermuten, wird GrofSes,
Eindrucksvolles und Strahlendes bei Harry’s nicht gerade



verschenkt. Es ware wohl treffender, zu sagen, dass sie so et-
was mit einem gewissen Zuschlag auszeichnen. Gliicklicher-
weise kann man aber fiir 135000 Dollar immer noch recht
hiibsche Steine und Fassungen bekommen.

Das ist kein Druckfehler. Ich habe meinen gesamten Gewinn
aus dem BellSouth Classic in den Ring gesteckt. Ich meine, zum
Teufel, was soll’s. Es war schliefilich ein Sieg wegen Regens.
Ich hatte ihn gar nicht verdient.

Aber Sarah schon.

Wie ich so am dufSersten Rand des 17. Griins stand, zitterte
ich fast ein wenig. Ich schaute Sarah in die Augen und war
kurz davor, wirklich den Verstand zu verlieren.

»Ich liebe dich, Sarah«, sagte ich, und zu meiner unendlichen
Freude, Uberraschung und Erleichterung lief sie sich den Ring
von mir sanft auf den Finger schieben. »Es ist wahrscheinlich
dumm von mir, Travis, aber ich liebe dich auchg, fliisterte sie.
»Und tibrigens, das hier bringst du zuriick, sobald die Runde
vorbei ist.«

»Nie im Leben«, erwiderte ich und kiisste sie. Dann ging ich
rasch zu meinem Ball zuriick.

Sie denken jetzt vielleicht, dass mich all das abgelenkt haben
muss, aber das Gegenteil trifft zu. Ich war noch nie in meinem
Leben so konzentriert. Ohne einen weiteren Blick auf die Putt-
linie oder noch einen Ubungsschwung nahm ich die An-
sprechposition ein und setzte den Putter hinter den Ball.

Dann schlug ich.



Ich sah nicht einmal hin, was passierte. Das brauchte ich gar
nicht. Ich war verriickt vor Liebe, und meine Liebe wurde er-
widert. In dem Augenblick, als ich den Ball schlug, wusste ich
schon, dass er todsicher aufs Loch zurollte und dass ich mit
Jack Nicklaus und Raymond Floyd an der Spitze der US Senior
Open gleichzog. Wahrend die Zuschauer aufschrien und
-sprangen und zum letzten Abschlag eilten, klopfte mir Earl
auf die Schulter und sagte: »Travis, mein Freund, es ist echt
gut, dass du den versenkt hast. Wenn du namlich danebenge-
schlagen hattest, miisstest du jetzt deine Tasche selbst tragen.«

Ich warf einen Blick iiber meine Schulter und sah Sarah und
die Kinder einen Freudentanz vollfithren, eine Art soeben er-
fundenen McKinley-Hiipftanz.

Gott sei Dank, sagte ich zu mir.

Dann ist es also kein Traum.

Sie sind tatsachlich da.

Und ich auch.
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Ich kann nicht leugnen, dass ich ein gewisses erhebendes Ge-

tihl verspiirte, als ich zum 18. Loch wanderte. Aber gleichzei-
tig kam ich mir auch so vor, als wiirde ich um drei Uhr mor-
gens in die Notaufnahme eines Krankenhauses in irgendeinem
fremden Land geschoben.

Mein Korper war vollig taub, und mein Gehirn schien eine
einzige Hitzeblase zu sein.

Mein Riicken fiihlte sich an wie einer dieser riesigen vierfa-
chen Knoten in Noahs Schniirsenkeln.

In meinem Magen herrschte ein einziges Desaster.

Ich litt unter Tunnelblick und kaltem Schweifs und fing schon
an, Dinge zu sehen, von denen ich nur hoffen konnte, dass sie
nicht wirklich da waren — meine Biologielehrerin aus der
fiinften Klasse, Evelyn Kochanski, wie sie links neben dem
Fairway nackt in der Sonne lag.

Die Tatsache, dass das 18. Loch auf Pebble Beach, ein
Par-5-Loch, dessen Spielbahn in voller Lange der Pazifikkiiste
zu ihrer Linken folgt, das Furcht erregendste Abschlussloch
des Golfsports tiberhaupt ist, machte die Sache auch nicht ge-

rade leichter.



Ein ungewollter Hook am Abschlag — etwas, das ich beson-
ders gut beherrsche —, und dann kann einen nur noch die Kii-
stenwache retten.

Ich werde zwar nie herausfinden, weshalb, doch ich schlug
einen perfekten Drive, ganz wie meine gleichauf liegenden
Partner, und da keiner von uns das Griin in zwei Schlagen er-
reichen konnte, nahm ich mir fiir meinen zweiten Ball lediglich
schlicht und einfach vor, ihn auf der rechten Seite des Fairways
mit einem hiibschen kleinen Eisen-5-Schlag ein Stiick voran-
zubringen. Blof keinen Stress.

Als ich meinen Riickschwung einleitete, sagte ich mir: Ganz
ruhig und locker.

Dann sagte ich mir: Egal wohin, nur nicht nach links.

Dann kreischte die Stimme meines Grofsvaters los (hoffent-
lich nur in meinem Kopf): Immer nur ein Schwung-Gedanke! Was
ungiinstigerweise bereits mein dritter Schwung-Gedanke war.

Das Ergebnis all dieser komplexen Uberlegungen war ein
gemeiner Slice mit dem Hals des Schlagerkopfs, der die Zu-
schauer auseinander trieb und in einem Dickicht aus Kiefern
rechts vom Fairway ausrollte, ungefahr 250 Meter vom Griin
entfernt.

Am liebsten hétte ich mir ein flaches Grab ausgehoben und
mich hineingestiirzt.

Stattdessen sah ich zu Simon hintiber, der es sich, seinem
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, noch mehr zu Herzen
nahm als ich.

Genau wie Elizabeth und Pop.



Doch dann fiel mein Blick auf Noah, der mich mit einem
seiner »Och,-und-was-machst-du-jetzt?«-Blicke und einem
Schulterzucken ansah.

Und nattirlich hatte der kleine Fratz Recht. Es kommt, wie es
kommt, und auflerdem war es ja sowieso nur Golf. Das 18.
Loch war schon wichtig, aber so wichtig auch wieder nicht.

Und direkt hinter ihm stand Sarah, hob ihren neuen Ring
hoch und formte mit den Lippen ein »Wunderschon!«.

Ich machte mich zu den Bdumen auf, um meinen verfluchten

Ball zu suchen.
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Mir war schon klar, dass es kein schoner Anblick sein wiirde,

aber dann bemerkte ich Rosi, wie er umstandlich um meinen
Ball herumtrippelte, als ob es sich um radioaktive Kacke han-
delte, den Kopf schiittelte und mit gedampfter Grabesstimme
etwas in seinen Kopfhorer fliisterte. Sobald ich mit Earl jedoch
nahe genug herankam, um den Schaden selbst begutachten zu
konnen, sah ich, dass ich noch keineswegs geliefert war. Ich safs
nur ziemlich in der Tinte.

Das ist ein Unterschied.

Obwohl da ein Griippchen saftiger Kiefern zwischen meinem
Ball und dem Fairway stand, blieb eine kleine Offnung, gerade
mal einen Meter breit, zwischen dem dritten und dem vierten
Baum, und wenn es mir irgendwie gelang, einen harten, fla-
chen Draw durch dieses Loch hindurch zu schlagen, dann
konnte ich nicht nur auf das Fairway zuriick, sondern sogar bis
zum Griin kommen.

Wiirde ich an dieser Stelle meine Erfolgsaussichten, einen
Drive mit Vollgas durch eine Offnung von der Grofle eines
Fensters zu schlagen, als eher unwahrscheinlich einstufen,

dann ware das noch hoflich ausgedriickt.



Aber da Jack und Raymond ihre Bélle bereits ganz schnucke-
lig mitten auf dem Fairway platziert hatten, nicht einmal hun-
dert Meter von der Fahne entfernt, ware der Plan, zuerst zur
Seite zu chippen, sowieso einer Kapitulation gleichgekommen.

Dann, sagte ich mir, kann ich ja ebenso gut erst mal den
Bdumen hier etwas einheizen.

Nun ist mir schon klar, dass ich in dieser Geschichte inzwi-
schen bereits meine Ration an Wundern mehr als ausgeschopft
habe. Wahrscheinlich habe ich sogar ein paar von Ihren auch
noch in Anspruch genommen. Deshalb werde ich das, was jetzt
kommt, nicht als ein weiteres Beispiel gottlicher Intervention
einordnen. Nennen wir es doch einfach den phanomenalsten
Schlag der Golfgeschichte und belassen es dabei.

Wahrend die Zuschauer in morbidem Vergniigen ihre Halse
reckten, als waren sie aus Gummi, holte ich mit meinem Driver
aus und drosch mit einem Schwung auf den Ball ein, als ginge
es darum, beim Haut-den-Lukas auf dem Jahrmarkt zu ge-
winnen. Dann horte ich nur noch kollektives Einatmen der
Menge und wusste, dass das Scheifiding in Richtung Griin
segelte.

Ehrlich gesagt war ich dann doch ein wenig enttduscht, als
ich, zuriick auf dem Fairway, feststellen musste, dass der Ball
ein paar Meter zu friih auf einem kleinen Hiigelchen ausgerollt
war.

Raymond Floyd war als Nachster dran. Mit einem Schnorkel
im Handgelenk schickte er den Ball im hohen Bogen konstant
haargenau die Fahne anpeilend von seinem Wedge. Der Ball



blieb nach kurzem Rollen knapp zwei Meter vom Loch entfernt
liegen.

Jacks Anndaherungsschlag aufs Griin war sogar noch schoner,
so schon, dass in dem Moment, als er herunter kam, mein Herz
gleich mit sank und ich mich mit der Bemerkung »Wir verlie-
ren mit einem Slam-Dunk« zu Earl umdrehte.

»Oh nein«, erwiderte der, die Augen unverwandt auf den
Ball gerichtet.

Einen Moment spater stiefS der Ball gegen den Locheinsatz
oder die Fahne oder die Stelle, wo beide zusammenkamen, und
zwar so glatt, dass er auf dem schnellen Griin fast neun Meter
weit wegkullerte.

»Der Mistkerl hat ihn doch tatsachlich zu perfekt getroffen!,
rief Earl bewundernd aus.
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Ich wiinsche Thnen, dass Sie wenigstens einmal im Leben das

Vergniigen haben, an einem wundervollen Julinachmittag als
einer von drei Fithrenden in der letzten Runde der US Senior
Open zusammen mit Jack Nicklaus und Raymond Floyd das
18. Fairway von Pebble Beach hinunter zu spazieren.

Es macht riesigen Spafs.

Als wir schliefSlich das Griin erreichten, hatten sich samtliche
Zuschauer, die hergekommen waren, um sich die letzte Runde
anzusehen, auf dem Hang zwischen dem 18. Loch und dem
Clubhaus versammelt und waren kurz vor dem Ausflippen. So
ahnlich muss es auf dem Time Square am 8. Mai 1945, in
Woodstock, als der Regen aufhorte, und bei der Konfettiparade
fiir die New York Mets nach ihrem Sieg 1969 gewesen sein.
Womoglich habe ich sogar meinen Hut gezogen in der ganzen
Aufregung.

Der Finzige, der auf dieser Welle der Ekstase nicht mit-
schwamm, war Jack Nicklaus, der gerade drei perfekte Golf-
schldage hingelegt hatte und trotzdem weit vom Schuss war.

Nachdem sein Ball von Flaggenstock und Locheinsatz abge-

prallt war, war er fast zehn Meter weit bis an den unteren



Griinrand gerollt. Als Jack nun in seinem gelben Cashme-
re-Pullover und seiner taubenblauen Hose um diesen Han-
gaufwarts-Putt mit zweifachem Break herumtanzelte und ihn
von allen Seiten mit Ausnahme von unterhalb der Erde be-
gutachtete, war sein Gesicht zu einer hoch konzentrierten, aber
tinsteren Miene erstarrt.

Er sah wirklich aus wie ein Bar, ganz wie es seinem Spitz-
namen »Golden Bear« entsprach, ein ziemlich stinkiger Bar
allerdings, der gerade jemanden beim Stehlen seines Honig-
topfs erwischt hatte. Wahrend Jack nun um seinen Ball he-
rumschlich, wurde das Publikum immer ruhiger, und als er
sich schlieSlich hinstellte und den Ball kraftvoll Richtung Loch
schlug, war die geballte Anspannung von zwanzigtausend
mucksmauschenstillen Golffans, die nur darauf warteten, los-
zukreischen, kaum noch zu ertragen.

Zum zweiten Mal in Folge zielte Nicklaus perfekt, und als ich
mich erneut verzweifelt zu Earl umdrehte, machte der sich
nicht mehr die Miihe, mir zu widersprechen.

Er beugte sich nur ein wenig nach vorn, wie alle anderen auf
dem Platz, und starrte mit herunterfallender Kinnlade auf den
Ball, der unaufhaltsam auf das Loch zurollte. Mit einer Deut-
lichkeit, die mir das Blut in den Adern erstarren liefs, beinahe
einem Déja-vu gleich, kam mir plotzlich Nicklaus” unvergess-
liche Vorstellung beim Masters 1986 in den Sinn, als er den
enormen Putt am 15. Loch versenkte, im ndchsten Moment aus
seiner angespannten Haltung hochschnellte und zum nachsten



Griin raste, wobei sein erhobener Schldger in der Spatnach-
mittagssonne glitzerte wie ein Kavalleriesdbel.

Der Ball sauste schnurgerade aufs Loch zu. Ich machte mich
schon auf einen weiteren Nicklaus-Sprint in die Annalen des
Golfsports gefasst, wobei mir gerade in diesem diisteren Au-
genblick die oft vergessene Tatsache einfiel, dass Jack nicht nur
ein wahres Golfwunder war, sondern dariiber hinaus auch
noch einen Titel als Ohio Highschool-Jugendmeister im
100-Meter-Sprint gehalten hatte.

Ich konnte mich wirklich nicht beklagen. Es war ein grofiar-
tiges Spiel gewesen. Besser als grofiartig. Doch jetzt war es
vorbei. Der letzte Vorhang wiirde jeden Moment fallen. Jack
ging schon in die Hocke. Der Ball war drin!

Bis er plotzlich direkt auf der Lippe des Lochs zum Stehen
kam, eine halbe Umdrehung zu kurz.

Die Menge atmete aus.

Ich auch.

Jack schubste den Ball zum Par ins Loch.



KAPITEL 39
%

<«

Mein eigener Titleist Nr. 3, der einzige Uberlebende der drei,

die Pop vor einer Woche in Winnetka aus seinem Armel auf
den Rasen hatte fallen lassen, glanzte auf dem Grashang, ein-
einhalb Meter vom Griin, knapp acht Meter vom Loch entfernt.
Das Griin fiel steil zum Loch hin ab.

Es war der Chip, mit dem man es garantiert nicht zu tun ha-
ben will, wenn man Par schaffen muss. Aber fiir einen Golfer
am Rande des Nervenzusammenbruchs, der unbedingt ein
Birdie braucht, hatte er ein gewisses Potenzial. Immerhin war
es rein physisch schon mal unmoglich, den Ball zu kurz zu
lassen.

Ich fasste mein Eisen 9 unten am Griff, um den Schwung
besser kontrollieren zu konnen, setzte das Schlagerblatt hinter
den Ball und gab ihm einen ganz, ganz leichten Stof. Ich sah
zu, wie der Ball mit Miih und Not aus dem Rough rollte und
sanft auf das Griin kullerte. Ich sah zu, wie er Zentimeter fiir
Zentimeter schneller wurde. Und dann sah ich ihn in rasendem
Tempo, Bugs Bunny gleich, hinten ins Loch krachen. Oder zu-
mindest glaube ich, das gesehen zu haben.



Alles fing an, sich zu drehen. Zwanzigtausend Menschen
sprangen in die Hohe, und ich fiel auf die Knie, gefolgt von
Earl, der mich so fest umarmte, dass ich es bei Gott heute noch
spiiren kann. Mehrere Minuten lang bestand die Welt aus pu-
rem Larm.

Schliefilich legte sich das Gebriill wieder, und ich stand auf
und ging zum Loch, um meinen Ball herauszuholen. Aber
zuvor tat ich noch etwas anderes, was ich mir tiber die gesam-
ten achtzehn Locher hinweg versagt hatte.

Ich schaute zu Raymond und blickte ihm geradewegs in die
Augen.

Und dann zwinkerte ich ihm zu.

Also, es ist schon ziemlich heftig, am letzten Loch der US Se-
nior Open einen Zwei-Meter-Putt einlochen zu miissen, um
mit Jack Nicklaus, der zwanzig Major-Turniere gewonnen hat
und tiberhaupt der grofite Golfer aller Zeiten ist, ins Stechen
gehen zu konnen. Aber es ist noch einmal etwas komplett an-
deres, einen Zwei-Meter-Putt versenken zu miissen, um nicht
gegen Travis McKinley zu verlieren, einen unbekannten
Newcomer, der noch nie ein offizielles, in voller Lange ausge-
tragenes Turnier gewonnen hat und vor einem halben Jahr
noch mittelméfiige Werbespriiche produzierte. Als Floyd zu
seinem Putt antrat, musste er sich gegen grofieren Druck zur
Wehr setzen, als irgendeine halbwegs ehrgeizige Psyche jemals
verkraften kann.

Doch falls Raymond die Belastung spiirte, lies er sich jeden-
falls nichts anmerken. Er stolzierte, wie ich es schon so oft zu-



vor im Fernsehen gesehen hatte, mit forschen, eifrigen, kleinen
Schritten zu seinem Ball, pflanzte seine FiifSe fest auf den Bo-
den, bis er den richtigen Stand hatte, und liefS, wobei seine
Lippen sich leicht krauselten, den Blick zwischen Ball und
Loch hin und her wandern, als ob er sich nicht entscheiden
konne, welches von beiden Objekten nun das grofiere Arsch-
loch war.

Er sah gefasst und konzentriert und vollkommen unerschiit-
terlich aus — wie ein Berufskiller, der in aller Ruhe seinen Ge-
schédften nachgeht. Dann verzog er den Zwei-Meter-Putt so
krass nach links, dass er gut eine Handbreit am Loch vorbei-
ging.

Plotzlich waren Sarah, Simon, Noah und Elizabeth in meinen
Armen. Ich vollfithrte einen Freudentanz mit Pop und mit Earl,
und ich glaube, schliefslich hielt Earl uns alle in den Armen. Ich
schiittelte Raymond Floyd und Jack Nicklaus die Hand, und
dann gab ich den Ball, der mich zum Sieg gefiihrt hatte, mei-
nem Grofsvater zuriick. »Danke fiir die Leihgabe, Pop«, schrie
ich tiber das ganze Getdse hinweg. »Schlag den bitte blofd nicht
in irgendeinen See.«

»Keine Sorge«, erwiderte er und strahlte dabei noch mehr als
sonst. »Den nehme ich nur zum Chippen.«

Und irgendwo im Keller des Clubhauses von Pebble Beach
machte sich ein einsamer Goldschmied an die Arbeit, »T. Mc-
Kinley« auf einen ziemlich grofien silbernen Pokal zu gravie-

ren.



EPILOG
NACH DEM WUNDER




Zwei Monate spater.

Zwei Uhr morgens.

Ein Traum weckt mich aus tiefem Schlaf, und ich setze mich
in einem grofien Eichenholzbett auf, in dem ich mich seltsa-
merweise zum allerersten Mal richtig wohl fiihle.

Sobald sich meine Augen an das Mondlicht gewohnt haben,
wandert mein Blick durch ein Zimmer, das mir einerseits ver-
traut, andererseits vollig neu erscheint. An der einen Wand
befindet sich eine alte Holztruhe, die ich von meinem Urgrof3-
vater geerbt habe, an der anderen Wand eine Frisierkommode,
die Sarah von ihrer Grofsmutter bekommen hat; in die Tilirchen
sind Blumenmuster eingearbeitet und oben drauf steht ein
grofses, lackiertes Tablett mit Schildpattkimmchen und einem
Paar antiker, russischer Silberarmreifen, die Sarah seit nun-
mehr zwanzig Jahren tragt.

Obwohl ich nur sechs Monate weg war, kann ich mir pro-
blemlos vorstellen, wie Odysseus sich nach seiner zehnjahrigen
Irrfahrt durch die Welt gefiihlt haben muss, als er endlich
wieder bei Penelope zu Hause war.

Vorsichtig, um Sarah nicht zu wecken, die, den Hauch eines
Lacheln auf den Lippen, mir zugewandt auf der Seite liegend
schlaft, schliipfe ich aus dem Bett und wandere durch unser



altes Haus, das mein Grofsvater zusammen mit nur einem Ar-
beiter in dem Jahr gebaut hat, als ich zur Welt kam.

Obwohl Elizabeth nun schon seit sechs Jahren nicht mehr zu
Hause wohnt, gehe ich zuerst in ihr Zimmer. Mit den ver-
blassten Postern von Rockstars, die immer noch an den Wan-
den hangen, und den Stofftieren wirkt es, als ware hier die Zeit
stehen geblieben — ein Teenager-Zimmer, zirka 1984. Die ern-
ste, stets tadellose Elizabeth, die uns in all den siebenund-
zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal Anlass zur Sorge gab.
War sie iiberhaupt je ein Teenager, oder begab sie sich direkt
von der Kindheit in die Radiologie? Es kommt mir so vor, als
ob ich tiber Elizabeth weniger weif} als iiber meine anderen
Kinder. Gleich morgen werde sie ich anrufen und einen Besuch
in New Haven ausmachen, um das zu dndern.

Dann strecke ich den Kopf in Simons Zimmer. Er liegt fried-
lich ausgestreckt da mit seinen drei Ringen im Ohr, und sein
ein Meter neunzig langer, schlanker Korper hangt tiber die
Réander des zehn Jahre alten Jugendbetts heraus. Man kann
nicht eins seiner Kinder mehr als die anderen lieben, und ich
schwore bei Gott, dass ich das nicht tue. Aber ob es mir gefallt
oder nicht, in Simon sehe ich mich selbst, und ich fiihle mich
ihm im Herzen so nahe, dass ich gar nicht erst eine Verbindung
zu ihm herstellen muss. Sie ist ganz von selbst da.

Neben ihm liegt, wie ein treuer, kleiner Hund oder vielleicht
eher wie ein nicht zu unterschiatzender Wachhund, den tiber-
dimensionalen Kopf mit dem braunen Haarschopf auf Simons
Riicken, unser kleiner Mann Noah, der wohl nicht schlafen



konnte und deshalb mitten in der Nacht in das Zimmer seines
Bruders geschlichen war. Noah, das dritte und letzte Mitglied
dieser kleinen Generation von McKinleys. Das Wunderkind,
das uns schon mit seiner blofSlen Ankunft tiberraschte und uns
seither immer und immer wieder zum Staunen gebracht hat.
Aber, wie Lee so schin sagte — denn so nenne ich ihn inzwischen,
auch in Gedanken —, hier draufSen sind wir alle Wunder, jeder
Einzelne von uns.

Vorsichtig hebe ich Noah hoch und bringe ihn wieder in sein
eigenes Bett in seinem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs.
Dann lasse ich mich im Wohnzimmer in einen Sessel sinken
und sitze einfach nur im Halbdunkel, um alles auf mich wirken
zu lassen.

Sarah. Elizabeth. Simon. Noah. Sarah. Elizabeth. Simon. No-
ah.

Erst als ich schliefdlich nach einer ziemlichen Weile mein 1a-
chelndes Spiegelbild in einer groflen Silberschiissel entdecke,
die auf dem Kaminsims steht, gehe ich wieder ins Bett.

Wenn ich nicht der gliicklichste Mensch auf Erden bin, dann
moge Gott den segnen, der es ist.

Eins noch.
Am diesjahrigen Weihnachtstag zog ich los auf den Golfplatz.
Ich hatte das nicht etwa geplant, doch als ich an diesem
Morgen vor die Tiir trat, um die »Tribune« von der Treppe
aufzulesen, und dabei feststellte, dass die Temperatur bereits
frith morgens nur ein paar Grad unter null lag, schien es ein-



fach genau das Richtige zu sein, und sei es nur, um meine
Dankbarkeit fiir die Initialziindung zu zeigen, die meine
Golfrunde vor genau einem Jahr ausgeldst hatte.

Wieder schien der Chicagoer Winter Weihnachten zu ver-
schlafen — das Quecksilber kletterte den ganzen Vormittag —,
und als ich schliefilich kurz nach Mittag meinen grofsen,
weinroten BMW auf den Creekview Country Club steuerte,
war es auf milde drei Grad iiber null gestiegen. Eine Zeit lang
blieb ich neben meinem Auto auf dem leeren Parkplatz stehen,
machte ein paar Gymnastikiibungen und liefs in dem gleifsen-
den Licht meine Gedanken schweifen. Ich kam mir vor wie ein
Seehund, der sich auf einer Eisscholle in der Sonne aalt.

Schliefslich machte ich mich zum 17. Loch auf, und als ich
mich btickte, um den Tee-Stift in den Boden zu stecken, befiel
mich ein so heftiges Déja-vu, dass ich beinahe umgekippt ware.

Es wurde noch starker, als ich anfing zu spielen.

War mein Drive letztes Jahr nicht genau hinter dieser
Sprinklerdiise liegen geblieben? War ich mit meinem Eisen 7
nicht prazise an dieser Stelle auf dem Griin gelandet? Habe ich
dieses abgemagerte rote Eichhornchen nicht schon einmal ir-
gendwo gesehen?

Wieder stand ich vor einem Zwei-Meter-achtzig-Putt zum
Eagle. Und wieder sah ich die Puttlinie so deutlich, als ware sie
auf das kurz geschorene Gras gemalt. Wieder schlug ich den
Ball todsicher mitten ins Loch.

Und wieder spielte ich — oder wiederholte ich, ganz wie Sie
wollen — die Runde meines Lebens. Wenn etwas anders war,



dann vielleicht, dass ich diesmal insgesamt ein bisschen besser
spielte, da ich nach einem Jahr auf der Tour und massiver Hilfe
von Earl nicht mehr gleich die Nerven verlor, wenn ich mal ein,
zwei Schlage unter Par lag.

Allerdings waren das hier mehr als ein, zwei Schldge unter
Par. Eagles waren an diesem Weihnachtstag nicht gerade eine
vom Aussterben bedrohte Spezies in Chicago — bei den ersten
vier Lochern hatte ich schon zwei davon —, und als ich die
zweiten neun Locher anging spiirte ich, dass ich den Platzre-
kord von 62 brechen wiirde, eine Marke, die ich verbissen an-
peilte, seit mich mein Grof3vater vor fast einem halben Jahr-
hundert zum ersten Mal auf diesen Platz mitnahm.

Als ich nur noch die 15 und die 16 zu spielen hatte (Sie erin-
nern sich, ich hatte bei der 17 angefangen), lag ich schon bei elf
unter Par. Um den Rekord zu brechen, brauchte ich nur noch
auf Par zu spielen. Dann schaffte ich ein Birdie auf der 15. Jetzt
konnte ich mir auf der 16 sogar ein Bogey leisten, und dabei
war dies die kiirzeste und leichteste Par-4-Bahn des ganzen
Kurses.

Frohlich vor mich hin pfeifend biickte ich mich, um meinen
letzten Abschlag dieses Jahres aufzuteen. Doch als ich mich
wieder aufrichtete, fegte ein WindstoffS meine Peb-
ble-Beach-Kappe in die Luft, und als ich herumfuhr, um sie
wieder einzufangen, sah ich genau dieselbe Weihnachtsdeko-
ration tiber dem nahe gelegenen Haus schweben, die mich vor
einem Jahr so abrupt aus meinen Traumereien gerissen hatte.

Wieder einmal angelte ich panisch nach meiner Uhr.



Als ich die Zeiger erblickte, ware ich am liebsten auf die Knie
gesunken und hatte den halb gefrorenen Boden von Winnetka
gekiisst. Meine Gymnastik hatte wesentlich langer gedauert,
als ich angenommen hatte. Womoglich war ich wahrenddessen
sogar kurzzeitig weggetreten. Aber selbst wenn ich bei der
Riickfahrt auf einen Straffenumzug stiefS oder an samtlichen
Ampeln Rot erwischte, blieb immer noch mehr als genug Zeit,
um in aller Ruhe nach Hause zu fahren und mich vor dem
Abendessen zu duschen und zu rasieren.

Ja, vermutlich konnte ich sogar meine Runde fertig spielen
und immer noch rechtzeitig da sein.

Aber ich wollte es lieber nicht darauf ankommen lassen.

Ich machte mir gar nicht erst die Miithe, meinen Ball aufzu-
heben. Ich schulterte einfach nur meine Tasche und rannte um

mein Leben.
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