
 



 

Er hat einen Job, den er nicht mag, führt eine Ehe, der die Lei-
denschaft abhanden gekommen ist, und hat das Gefühl, dass 
seine Kinder ihn nicht verstehen. Gerade fünfzig geworden, 
überfällt ihn das Gefühl, im Leben nichts erreicht zu haben. 
Am Weihnachtsabend jedoch geschieht das Unglaubliche: Bei 
der letzten vorweihnachtlichen Golfrunde gelingen ihm 
Schläge wie nie zuvor. Vor Begeisterung vergisst er seine Fa-
milie und den Truthahn. Viel zu spät kommt er nach Hause, 
und der Abend endet im Eklat. Kann Travis die Familie noch 
retten? Nur noch ein Wunder konnte da helfen… 



 

Über das Buch: 
Bei seiner letzten vorweihnachtlichen Golfrunde gelingen Tra-
vis McKinley Schläge wie nie zuvor. Er ist so begeistert von 
seinen überraschenden Fähigkeiten, dass er über das Spiel 
seine Familie und den Truthahn vergisst. Viel zu spät kommt 
er nach Hause und der Abend endet im Eklat. Hatte der 
Haussegen ohnehin schon schief gehangen, geht die Harmonie 
nun endgültig verloren. Die Familie zerbricht, Travis verliert 
seinen Job, ist aber zu beschäftigt mit seinem neuen Leben als 
aufstrebender Erfolgsgolfer, um zu bemerken, was ihm wirk-
lich fehlt. Erst im Finale der Senior Open in Pebble Beach, am 
17ten Grün, tritt ein wahres Wunder ein, das Travis für immer 
verändert… 
 
 
Über die Autoren: 
James Patterson, 1949 geboren, ist Bestsellerautor und ein be-
geisterter Golfer. Seine 23 Romane haben weltweit eine Mil-
lionenauflage erreicht. 
 
Peter de Jonge hat mehrere Artikel über Golf für das New York 
Times Magazine und andere Zeitschriften verfasst. 
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ERSTER TEIL 
ES RUMORT IN WINNETKA 

 



 

KAPITEL 1 

 

Es war der Morgen des ersten Weihnachtstages, und die 

Temperatur betrug milde drei Grad über null. Mit anderen 
Worten: ein perfekter Tag zum Golfen. Und so stand ich also 
auf dem halb gefrorenen Matsch am Abschlag des 17. Lochs im 
Creekview Country Club in Winnetka, Illinois. 

Meine Ehe war kurz davor, in die Brüche zu gehen. Meine 
drei Kinder, die ich mehr als alles auf der Welt liebe, wussten 
seit geraumer Zeit nicht mehr, was sie von mir halten sollten, 
und darüber hinaus beschlich mich zunehmend das unange-
nehme Gefühl, dass ich im Januar mit der Rückkehr an meinen 
Arbeitsplatz bei Leo Burnett gefeuert würde. Wer weiß, wenn 
es tatsächlich zum Schlimmsten kam, hatte ich gute Chancen, 
demnächst auf der Straße zu landen. 

Na dann, frohe Weihnachten! 
Ich bückte mich, um einen abgewetzten Titleist aufzuteen, 

und blinzelte in den Wind, der über die lange, schmale, bei-
derseits von hoch aufragenden kahlen, schwarzen Ulmen ge-
säumte Par-5-Bahn blies. 

Was jetzt kommt, ist eine dieser mystischen, mehr oder 
minder unerklärlichen, transzendentalen Erfahrungen, also 



 

bitte haben Sie Nachsicht mit mir. Oder, wie Vin Scully zu Be-
ginn seiner Golfberichterstattung im Fernsehen immer zu sa-
gen pflegte, ziehen Sie sich einen Stuhl heran, und machen Sie 
es sich gemütlich. Ich gebe zu, dass das Folgende im Hinblick 
auf seine blanke Unwahrscheinlichkeit etwa in dieselbe Kate-
gorie gehört wie Trumans Überraschungssieg über Dewey, die 
himmlischen Ereignisse um James Stewart in »Ist das Leben 
nicht schön?« und John Dalys Sieg bei den British Open. 

Aber was soll ich sagen? Manchmal geschehen eben die 
wundersamsten Dinge. Den Redlichen ereilt das Unglück. Dem 
Dummen winkt das Glück. Gewöhnlichen Menschen wider-
fahren außergewöhnliche Erlebnisse. Und mir passierte das 
hier. 

Da der Siebzehn in dieser Geschichte eine so zentrale Rolle 
zukommt, sollte ich vielleicht darauf hinweisen, dass ich meine 
Runde heute am 17. Loch begann. Trotz des für die Jahreszeit 
untypischen Tauwetters war der Golfkurs leer, schließlich war 
Weihnachten, und das 17. war schlicht und einfach das Loch, 
das meinem Parkplatz am nächsten lag. Wie dem auch sei, ich 
schlug einen Drive, dass die Fetzen flogen. 

Das ist nicht sonderlich ungewöhnlich. Ich schlage den Ball 
nämlich weiter als der hiesige Pro. Ich schlage ihn sogar weiter 
als der gegenwärtige Champion von Creekview, Mark Duffel, 
der gerade mal zwanzig ist. 

Ich stapfte das Fairway hinunter, schubste meinen Ball von 
einer Sprinklerdüse weg und machte meinen zweiten Schlag, 
170 Meter mit Eisen 5, hart und flach. Plötzlich ging es mir 



 

besser. Zum Teufel mit meinen Problemen. Golf kann Derar-
tiges bewirken. 

Und nun kommt der seltsame Teil. Ab jetzt wird alles ein 
wenig unheimlich, und ich tat meinen ersten Schritt auf diesem 
Weg – der Erlösung oder der Verdammnis. 

Ich schlug einen vollkommen sauberen Putt. 
Seltsam. 
Ich gab ihm einen so reinen, sanften Drall, dass der Ball über 

das Gras rollte wie ein Quecksilberkügelchen über glatten Bo-
den, wenn ein Thermometer zu Bruch gegangen ist. 

Der Beginn eines Wunders. Ein Vorzeichen. Ein Omen. 
Der kleine weiße Ball fiel in das kleine weiße Loch: Eagle. 
Ich war baff. 
Ich war begeistert. 
Ich war verloren. 
Allerdings muss ich Sie jetzt gleich enttäuschen: Das war 

noch nicht das so genannte Wunder auf dem 17. Grün. Weit 
gefehlt. 

Ich eilte zum nächsten Abschlag. 



 

KAPITEL 2 

 

Ich weiß, was Sie jetzt denken. Was ist so großartig an einem 

Zweieinhalb-Meter-Putt bei einer Übungsrunde auf einem 
menschenleeren Golfplatz mitten im Winter, dessen einziger 
Zeuge ein abgemagertes Eichhörnchen war, das auf der Suche 
nach ein paar Eicheln auf ein Grün gehüpft kam? 

Lassen Sie mich das kurz erklären. 
Abgesehen von Bällen, die sowieso schon tot an der Fahne 

liegen, und den alltäglichen Um-die-ein-Meter-Putts schaffe 
ich keinen Putt unter vier Metern. Mein Spitzname – von mei-
nen Golfpartnern in ganz und gar unschmeichelhafter Absicht 
an Ex-Weltergewichts-Weltmeister Roberto Duran angelehnt – 
ist »Steinerne Hand«. Nichtsdestotrotz war ich hier im Creek-
view Country Club in Winnetka in den vergangenen zwölf 
Jahren insgesamt fünf Mal Clubmeister. 

Aber das Sonderbare war nicht nur, dass der Putt auf dem 17. 
ins Loch ging. Glück haben kann jeder mal. 

Das Sonderbare war, wie er ins Loch ging. 
Er kroch nicht etwa beim Seitentürchen hinein oder zuckelte 

mit Ach und Krach von vorne ins Loch oder begann schief und 
wurde von einem Spike-Abdruck gnädigerweise umgelenkt. 



 

Er rollte bombensicher mitten aufs Loch zu von dem Augen-
blick an, da er mein Schlägerblatt verließ, bis zu dem Moment, 
als er hineinkrachte – ungefähr so subtil wie ein Dunking 
Shaquille O’Neals von den Los Angeles Lakers. 

Aber noch bemerkenswerter war das Gefühl, das ich hatte, als 
ich den Ball schlug. Ich wusste, dass er hineingehen würde. 

Spürte es in meinen Armen, Schultern, Beinen, in jedem 
Knochen. 

Wusste es mit einer Gewissheit, die fast schon gespenstisch 
wirkte. 

Es war wie etwas, das bereits passiert war, und ich brauchte 
nur noch geduldig darauf zu warten, dass die Gegenwart end-
lich aufholte. 

Zum allerersten Mal in vierzig Jahren konnte ich tatsächlich 
die Linie sehen. Trotz meines Spitznamens hatte mein Put-
ting-Problem eigentlich nichts mit meinem Schlag zu tun. Es 
lag vielmehr an meinen Augen oder an irgendetwas dahinter, 
an den Windungen meines Gehirns. Weicht der Ball nun um 
acht oder um fünf Zentimeter ab? Erfolgt der Break am Anfang 
oder am Ende? Es war immer pures Herumraten. 

Doch an diesem Morgen, als ich am Ball stand, meine Augen 
senkrecht über dem Titleist-Logo, war meine Put-
ting-Legasthenie geheilt. Es war, als ob jemand vom Straßen-
verkehrsamt Winnetka eine gepunktete Linie zwischen meinen 
Ball und das Loch gemalt hätte. Oder noch besser, gleich eine 
kleine Gleisstrecke von der Dimension der Spielzeugeisenbahn 
meines Sohnes Noah ausgelegt hätte, und ich brauchte nur 



 

noch den Ball anzustoßen und zuzusehen, wie er auf den 
Schienen mitten ins Loch rollte. 

Aber, wie schon gesagt, das ist noch nicht das Wunder, von 
dem ich Ihnen erzählen möchte. 



 

KAPITEL 3 

 

Wie ein Mann mittleren Alters, der plötzlich entdeckt, dass es 

den Weihnachtsmann doch wirklich gibt, rannte ich zum 
nächsten Abschlag. Ich drückte einen Tee-Stift in den kalten 
Matsch und schlug einen weiteren kräftigen Drive auf den 
menschenleeren Kurs hinaus. 

Die folgenden Stunden verbrachte ich damit, in unersättlicher 
Gier nach Birdies wie ein Besessener durch die winterlich kahle 
Landschaft zu hasten. 

Nachdem ich auf der 18 einen Viereinhalb-Meter-Putt ver-
senkt hatte, rannte ich zur Eins zurück und spielte eine volle 
18er-Runde, dann noch eine 9er-Runde, dann noch einmal 
neun Löcher. Auf insgesamt achtunddreißig Löchern lochte ich 
auf neunundzwanzig Grüns mit einem einzigen Putt ein, er-
zielte zwanzig Birdies, und in vier 9er-Runden lag mein Score 
nie über 33. Die Zeit schien stillzustehen. 

Einmal, als ich wie in Trance vier Löcher in Folge mit Birdie 
spielte, fing mein Herz plötzlich so wild zu klopfen an, dass ich 
mich an einen Baum lehnen und ein paarmal ruhig durchat-
men musste. 



 

Ich befürchtete schon, umzukippen und an Ort und Stelle ins 
Gras zu beißen, sozusagen niedergestreckt im buchstäblich 
besten Alter. Und ich bin mir nicht sicher, was mich daran 
mehr geärgert hätte – zu sterben oder zu sterben, bevor ich 
Gelegenheit gehabt hatte, jemandem von diesen Scores zu er-
zählen. 

Doch schließlich wurde ich abrupt aus meinen Träumereien 
gerissen. 

Als ich gerade zum dritten Mal an diesem Tag auf dem 16. 
Grün stand, schweifte mein Blick zufällig über die Nadelbäu-
me am Rand des Fairway hinweg. Und dort, gleich über der 
Baumlinie, schwebte, mit einer Schnur an einem Haus befe-
stigt, ein gasgefüllter Luftballon mit einem Weihnachtsmann 
darauf. 

Panisch angelte ich in meiner Tasche nach der Uhr. Wie sich 
herausstellte, war die Zeit eben doch nicht stehen geblieben. 
Die Uhr hatte inzwischen munter vor sich hingetickt. 

Während ich noch wie angewurzelt mitten auf dem Golfplatz 
stand, stramme fünfzehn Gehminuten von meinem Jeep ent-
fernt, weitere fünfzehn im Auto von zu Hause weg – bei rück-
sichtslosem Fahrstil –, war ich bereits zwei Stunden und zwanzig 
Minuten zu spät für das Weihnachtsessen mit meiner Familie. Mit 
Schwung warf ich mir meine Tasche über die Schulter und 
fegte quer über den Platz davon wie ein Camper im Yellow-
stone Park, dem ein Bär auf der Suche nach seinem Weih-
nachtsessen auf den Fersen ist. 



 

Oder wie ein Mann, der gerade ein Gespenst gesehen hat. 
Das Gespenst des verpassten Weihnachtsfests. 



 

KAPITEL 4 

 

Jeder, der noch etwas Verstand besitzt, würde es sich bei 

meiner Familie zweimal überlegen, das Weihnachtsessen zu 
verpassen oder irgend ein anderes Mahl oder einen familiären 
Anlass. Aber das ist wahrscheinlich in allen Familien so. 

Sarah, meine Frau, ist großmütig, lustig, geradezu beängsti-
gend vielseitig und immer wieder aufs Neue in der Lage, mich 
in Staunen zu versetzen. Seit dreißig Jahren bin ich nun schon 
hoffnungslos in sie verliebt. Sie ist Ärztin, die gefragteste Ge-
burtshelferin von Winnetka und seit acht Jahren Dozentin an 
der medizinischen Fakultät der Universität von Chicago. Sie 
hat immer mehr verdient als ich in meinem Job als mittelmä-
ßiger Werbetexter bei Leo Burnett, doch das schien, zumindest 
bis vor kurzem, keinen von uns beiden zu stören. 

Unsere Kinder sind, um es mit einem von Noahs momenta-
nen Lieblingsausdrücken zu sagen, »der Hammer«. Das ist 
übrigens etwas Gutes. Darüber hinaus sind sie auch noch ein-
fühlsam, liebevoll, hochintelligent und einfach toll. Sie schla-
gen ganz nach Sarah. 

Elizabeth, die ein Jahr nach unserer Hochzeit zur Welt kam, 
ist eigentlich noch immer ein Kind für mich. Dass sie tatsäch-



 

lich bereits siebenundzwanzig ist, will mir nach wie vor nur 
schwer in den Kopf. Es passt einfach nicht zu dem unaus-
löschlichen Bild von damals, als ich sie zum ersten Mal in den 
Armen hielt, Augenblicke nach ihrer Geburt. Aber das trifft 
natürlich nicht minder für ihr erstes Rendezvous, ihr zweites, 
ihr drittes, ihren Highschool-Abschluss und ihr Universitäts-
examen zu. Inzwischen ist sie selbst Ärztin und absolviert in 
Yale gerade ihr zweites Praktikumsjahr in der Radiologie. 

Simon ist in seinem vorletzten Jahr an der Highschool und 
wahrscheinlich der allerbeste Freund, den ich habe – wobei wir 
allerdings unsere Beziehung in letzter Zeit etwas auf die Probe 
gestellt haben. Der Junge ist so erfrischend lebendig und offen. 
Man muss ihn einfach gern haben. Fürs Golfspielen konnte er 
sich zwar nie begeistern, aber er ist dennoch die einzige weitere 
Sportskanone in der Familie. Er zählt zu den besten High-
school-Fußballspielern unseres Bundesstaates und hat für 
nächsten Herbst eine Einladung ins Team der Junio-
ren-Nationalmannschaft. 

Und dann wäre da noch Noah, unser großer Philosoph, der 
sich ganz unerwartet vor vier Jahren anmeldete und mit seiner 
geradezu absurd anmutenden verbalen Frühreife allseits für 
fassungsloses Staunen sorgt. Statistisch gesehen ist er wahr-
scheinlich ein Genie, aber was mich wirklich fertig macht, ist 
seine uneingeschränkte Loyalität gegenüber seinem älteren 
Bruder. 

Eines Abends im letzten Herbst, wir saßen gerade beim Es-
sen, kam Simon mit drei goldenen Ohrringen im rechten Ohr-



 

läppchen nach Hause. Seine Mutter und ich reagierten nicht 
gerade begeistert auf diesen neuen »Look«. 

Nach etwa fünf Minuten stand Noah plötzlich auf und ver-
kündete: »Wenn ihr zwei jetzt nicht endlich aufhört, esse ich 
auf meinem Zimmer weiter.« Dann schaute er uns an, zuckte 
mit den Schultern und fügte hinzu: »Und außerdem, was soll 
die ganze Aufregung? Er ist eben ein Teenager.« Das ist jetzt 
nicht erfunden. Noah ist vier Jahre alt. 

Simon empfindet natürlich dasselbe für Noah. Genau ge-
nommen sind wir alle ziemlich vernarrt ineinander, vielleicht 
mit einer Ausnahme in letzter Zeit, nämlich Sarah in mich. 
Weshalb ihre Zuneigung zu mir nachgelassen hat? Ich weiß es 
nicht genau. Sie hält es für sinnlos, überhaupt noch mit mir 
darüber zu sprechen. 

Wenn ich es jetzt noch nicht kapiert habe, sagt sie, dann 
werde ich es nie kapieren. 

Immerhin ist mir klar, dass ich irgendwie einen Durchhänger 
habe und immer tiefer in meinem eigenen Sumpf versinke und 
dass Sarah die Sisyphusarbeit – denn als eine solche muss es 
ihr zweifelsohne vorkommen –, mich wieder herauszuziehen, 
endgültig leid ist. Oder wie sie es einmal ausdrückte: »Ich habe 
schon drei Kinder. Ich will nicht auch noch mit einem verhei-
ratet sein.« Tatsache ist, dass sie ihre Sache großartig macht, 
während ich, furchte ich, eigentlich überhaupt nicht viel ma-
che, außer ihr aufs Gemüt zu schlagen. Und dann behauptet sie 
auch noch, dass ich ihren Freunden gegenüber zynisch bin, 
und wahrscheinlich hat sie damit nicht einmal Unrecht. 



 

Andererseits habe ich sie wahrscheinlich sowieso nie wirklich 
verdient, und es hat einfach nur achtundzwanzig Jahre ge-
dauert, bis sie es selbst herausfand. 

Jedenfalls, was ich mir soeben am Weihnachtsabend erlaubt 
hatte, war wohl kaum dazu angetan, die Situation zu ent-
spannen. 



 

KAPITEL 5 

 

Als ich endlich die Küche betrat, waren sogar fünf zornige 

Augenpaare auf mich gerichtet. Ich glaube, ich habe Boris noch 
nicht erwähnt, unseren schwarzbraunen Welsh-Terrier, der bei 
dem kollektiven Finster-Dreinblicken ebenfalls mitmachte und, 
glaube ich, gar noch ein Knurren hören ließ. Es war nicht das 
erste Mal, dass ich mich diesem Mob gegenüber sah. Ich hatte 
sie schon öfter hängen lassen, derart oft, dass Simon mich in-
zwischen vieldeutig Travis McKinley »den Letzten« nannte. 

»Fröhliche Weihnachten«, bemerkte Sarah, und zwar mit 
genau so viel Wärme und weihnachtlicher Stimmung, wie ich 
es verdiente. 

»Ich weiß, es gibt keine Entschuldigung dafür«, platzte ich 
sofort heraus. »Es tut mir Leid. Ich schwöre, dass ich es selbst 
nicht glauben konnte, als ich auf die Uhr sah.« 

»Halb so schlimm, Alter«, erwiderte Elizabeth, die am Vor-
abend mit dem Flugzeug von New Haven gekommen war. 
»Du hast doch bloß das Weihnachtsessen verpasst.« 

»Sei nicht so hart zu ihm, Liz«, schaltete sich Simon ein, und 
in seiner Stimme schwang jene Mischung aus gekränktem Stolz 
und Sarkasmus, wie sie nur ein Siebzehnjähriger zustande 



 

bringt. »Er hat gerade wieder seine depressive Phase, du weißt 
schon, die, in der er seit Armstrongs Mondlandung steckt.« 

Heute ist mir klar, dass Simon meine lange Krise mindestens 
genauso wehgetan haben muss wie mir selbst, gerade weil wir 
beide uns so sehr miteinander identifizieren. Wenn ich mein 
Leben ein wenig früher auf die Reihe bekommen hätte, dann 
hätte er vielleicht jetzt nicht diese drei Löcher in seinem Ohr-
läppchen. Vielleicht wäre er dann auch nicht letzten Herbst 
zwei Tage von der Schule ausgeschlossen worden, weil er sich 
mit irgendeinem Schläger aus dem Fußballteam eine Rauferei 
auf dem Gang geliefert hatte. Aber Simon wird das alles hin-
bekommen, das weiß ich ganz sicher. 

»Mach dir nichts draus«, tröstete Noah, der es nicht mitan-
sehen kann, wenn jemand am Boden ist, »in genau dreihun-
dertfunfundsechzig Tagen gibt’s wieder ein Weihnachtsessen.« 

»Oh, da wäre ich nicht so sicher«, merkte Sarah an. »Zumin-
dest keins, zu dem du eingeladen bist.« 

Ich stand da, mein Gesicht verklebt von Schweiß, Dreck und 
getrocknetem Blut, ein Zweig hatte mir das Kinn zerkratzt, als 
ich durch den Wald zum Auto gerannt war. Hilflos starrte ich 
Sarah an, die ein schlichtes, schwarzes Kleid trug und ihr Haar 
nach hinten gebunden hatte. Sie schüttelte immer noch den 
Kopf, und der Ausdruck von Abscheu auf ihrem Gesicht war 
kaum noch zu überbieten. 

»Ich weiß, das glaubt ihr mir jetzt nicht, und es interessiert 
euch wahrscheinlich auch nicht«, sagte ich, »aber ich hatte da 
draußen gerade so eine Art religiöses Erlebnis.« 



 

»Was? Du hast endlich mal ein paar Putts versenkt?«, 
schnaubte Elizabeth, erntete damit schallendes Gelächter und 
einen besonders erheiterten, anerkennenden Blick von ihrer 
Mutter. 

Wann werde ich endlich lernen, mein idiotisches Mundwerk 
zu halten?, fragte ich mich verzweifelt. Die einzig erfreuliche 
Nachricht war, dass ich es dank meines Spurts durch den Wald 
gerade noch rechtzeitig nach Hause geschafft hatte, um den 
Abwasch zu machen. Noah, die gute Seele, blieb bei mir in der 
Küche und half mir abtrocknen. Die Arbeit und seine Gesell-
schaft lenkten mich dann wenigstens zeitweise von der läh-
menden Vorstellung ab, dass ich am Ende womöglich doch 
einmal zu oft Mist bauen und meinen Platz in dieser Familie 
endgültig verlieren könnte. Oder vielleicht war das ja schon 
passiert. 



 

KAPITEL 6 

 

In dieser Nacht fegte der erste richtige Schneesturm dieses 

Winters über den Mittleren Westen hinweg. Er legte Chicago 
vollkommen lahm. 

Obwohl mir die geschlossenen Büros und die zeitweilige 
Unterbrechung des ständigen Stroms von Werbung und 
Rechnungen in unserem Briefkasten ganz recht war, fieberte 
ich doch nur dem Moment entgegen, wieder auf den Golfplatz 
zu gehen, um herauszufinden, ob ich die Puttlinie immer noch 
sehen konnte. Waren meine Fortschritte von Dauer oder ledig-
lich ein kurzes Aufglimmen im Universum gewesen, ein ein-
tägiges Weihnachtsgeschenk vom lieben Gott? 

Erst nach fünf Tagen war der Schnee so weit geschmolzen, 
dass ich mit meinen Golfpartnern Ron Claiborne, Joe Barreiro 
und Charles Hall nach Medinah hinausfahren konnte, einem 
der besten Golfplätze des Landes, wo Rons Schwiegervater 
Mitglied war. 

Medinah ist ein langer, schmaler, tückischer Golfkurs, ein 
echter Prüfstein für jeden Golfer. Als dort 1990 die US Open 
ausgetragen wurden, erzielte Hale Irwin mit 67 das beste Er-
gebnis der ganzen Woche. 



 

Und genau das war auch mein Score. Mit all den Bonus-
punkten, die ich für Greenies, Birdies, Sandies, Pressen und 
doppeltes Pressen kassierte, waren meine Einnahmen mehr als 
ausreichend, um anschließend im »Men’s Grill« Drinks und 
Lunch auszugeben. 

An diesem Nachmittag hatten wir praktisch das ganze Re-
staurant für uns. Als wir so fachsimpelnd in einer Ecke des 
geräumigen, holzvertäfelten Gastraums saßen, im Saft unserer 
besten Jahre, griff ich nach einem Löffel und klopfte damit ge-
gen Rons halb leeres Amstel-Light. 

»Gentlemen, wie gut, dass ihr alle schon sitzt, ich habe euch 
nämlich eine ziemlich schockierende Mitteilung zu machen«, 
verkündete ich. 

»Du lässt dich sterilisieren«, mutmaßte Ron. »Meinen 
Glückwunsch.« 

»Als ob er das noch nötig hätte«, fiel Joe dazu ein. 
»Ich mache bei der Qualifikation für die Senior Tour der 

Golfprofis mit«, unterbrach ich die allgemeine Erheiterung. 
»Q-School. Heute in vierzehn Tagen geht’s los, in Tallahassee.« 

Die Stille war ohrenbetäubend. Seit nunmehr fünfundzwan-
zig Jahren spielte ich mit diesen Kerlen schon Golf, sie waren 
allesamt top Amateure aus der Gegend, hatten früher in Col-
lege-Teams gespielt, und ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich 
bis zu der plötzlichen, schlagartigen Verbesserung meines 
Puttings der Beste von uns war. 

»Es braucht schon etwas mehr als eine 67, um jede Woche 
gegen Lee Trevino und Jimmy Colbert anzutreten«, meinte Ron 



 

schließlich. »Du hast anscheinend dein letztes bisschen 
Verstand verloren, um es höflich auszudrücken.« Er klang 
beinahe wütend. 

»Vielen Dank für die moralische Unterstützung«, entgegnete 
ich. »Wirklich, ich bin gerührt. Ich bin gerade bei sechs Neunen 
in Folge unter Par geblieben, und mit meinem Putting ist ir-
gendwas Verrücktes passiert.« 

»Ohne Scheiß«, räumte Joe ein. 
»Aber das ist nicht entscheidend«, fuhr ich fort. »Es geht 

darum, dass ich es machen will, und ich will wenigstens ein-
mal, bevor es endgültig zu spät ist, wissen, was es heißt, genau 
das zu tun, was man will, oder es zumindest zu versuchen.« 

»Du hast doch schon den angenehmsten Job der westlichen 
Hemisphäre«, wandte Joe ein. »Lässt die Superlative in Mac-
Donald’s-Jingles rotieren, ich meine, überleg doch mal, wie 
viele Sachen fallen dir spontan ein, die sich auf ›Chicken 
McNugget‹ reimen?« 

»Mich kotzt das alles an«, stieß ich mit einer Heftigkeit her-
vor, die mich selbst überraschte. »Und es hat mich jeden ein-
zelnen Tag der letzten dreiundzwanzig Jahre angekotzt.« 

»Tja, wie doch die Zeit verfliegt, wenn man sich prächtig 
amüsiert«, bemerkte Charlie. 

»Hör zu«, sagte Joe und legte mir dabei die Hand auf die 
Schulter, »wenn du wirklich Schwierigkeiten in der Agentur 
hast, dann ruf doch Stan Isaacs bei der ›Tribune‹ an. Der enga-
giert dich vom Fleck weg.« 



 

Ich stöhnte laut auf. »Ja, ich habe Schwierigkeiten in der 
Agentur. Es kursiert das Gerücht, dass sie zwanzig Prozent 
unserer Abteilung feuern wollen. Sie warten damit nur noch 
bis nach Weihnachten. Aber darum geht’s doch verdammt 
noch mal überhaupt nicht.« 

»Leute, wir kapieren es einfach nicht«, stellte Charlie fest. 
»Ich habe es satt, ständig für etwas zu buckeln, das ich ei-

gentlich sowieso nie machen wollte. Neulich ging ich an Si-
mons Zimmer vorbei, als er gerade irgendeine CD hörte, und 
da drang dieses wütende Grunge-Zeug durch die Tür. Also, 
vielleicht ist es ja mein Schicksal, dass ich nie richtig erwachsen 
werde, aber ich verstand jedenfalls ganz genau, was diese 
›Teenage Mutant Slackers‹ da meinten. Ich kenne das Leben, 
vor dem sie alle Angst haben – ich lebe es!« 

»›Turtles‹, nicht ›Slackers‹, ›Ninja Turtles‹«, sagte Joe, »und 
übrigens, Travis, was sagt denn die reizende und talentierte 
Sarah zu deinen plötzlichen sportlichen Ambitionen?« 

»Nun, ich habe ihr noch nichts davon erzählt«, erwiderte ich. 
Vertrauensselig sollte ich wohl hinzufügen. 

Mit einem Mal brachen drei Herren reiferen Alters in so 
schallendes Gelächter aus, dass ihnen schon bald die Tränen 
über die grau melierten Backenbärte liefen. 

Nicht ein einziges Wort von ihnen – nur Gelächter. Elende 
Zweifler, allesamt! 



 

KAPITEL 7 

 

Der einzige Grund, weshalb Sarah und ich an Silvester zu-

sammen ausgingen, war, dass wir uns umständliche und pein-
liche Erklärungen gegenüber den Kindern ersparen wollten. 
Vor allem Elizabeth schien zu spüren, dass etwas nicht 
stimmte: Sie hatte darauf bestanden, auf Noah aufzupassen, 
und uns praktisch zur Tür hinausgeschoben. 

»Ich komme mir vor, als wäre ich gerade verkuppelt wor-
den«, sagte ich, während wir rückwärts aus der Einfahrt fuh-
ren. Ich versuchte, unbefangen zu klingen. 

»Und zwar von unseren Kindern, anstatt von unseren El-
tern«, fügte Sarah hinzu. Auch sie versuchte, locker zu sein. 

Winnetka verfügt über ein erstaunlich gutes französisches 
Restaurant, »La Provence«, ein eleganter Raum im obersten 
Stockwerk des höchsten Bürogebäudes der Stadt, und dort 
wollten Sarah und ich, die wir inzwischen unserem vierten 
gemeinsamen Jahrzehnt entgegentaumelten, das neue Jahr 
einläuten. Auf dem Programm stand an diesem Abend ein 
junger Oldies-Sänger aus New Orleans begleitet von einem 
Sextett, und natürlich Tanz. Die Nacht war so kalt und klar, 



 

dass wir von unserem Tisch in der Ecke aus die Lichter auf der 
kanadischen Seite des Lake Michigan sehen konnten. 

Ich hatte mir vorgenommen, unser Zusammensein dahinge-
hend zu nutzen, Sarah von der Qualifying-School – der 
Q-School, wie die Qualifikation für die Senior Tour genannt 
wurde – zu erzählen und dass ich hoffte, an der Tour teilneh-
men zu können. Stattdessen war ich jedoch schon ausreichend 
damit beschäftigt, das peinliche Schweigen zwischen uns zu 
überbrücken. Zweifelsohne hatte ich ihr schrecklich wichtige 
Dinge mitzuteilen. Doch als ich sie nun mir gegenüber sitzen 
sah, so hinreißend und dabei so fern, erschien mir dieses Ge-
spräch auf einmal beinahe belanglos. 

So, wie ich meine Probleme mit Sarah beschreibe, muss ich 
fast befürchten, dass Sie einen falschen Eindruck bekommen, 
dass Sie womöglich glauben, ich wäre irgendwie abgestumpft, 
hätte mich daran gewöhnt, aber das entspricht überhaupt nicht 
meinen Empfindungen. Es war eher so, als ob mir ständig das 
Herz gebrochen würde, immer wieder auf eine etwas andere 
Weise, jeden Tag seit zwei Jahren. Oder vielleicht sogar schon 
länger. 

Ein Teil des Problems ist – und das gebe ich nur ungern zu –, 
dass ich mich mehr und mehr wie »Dr. McKinleys Gatte« fühle. 
Seit ich Sarah kenne, bin ich stolz auf ihre zupackende, kom-
petente Art, ehrlich. Und sie selbst ging ja auch nicht davon 
aus, einen zukünftigen Industrieboss zu heiraten. Dennoch 
kann man nicht leugnen, dass unsere Karrieren in entgegen-
gesetzter Richtung verlaufen sind, und obgleich ich ihr regel-



 

mäßig versichere, dass mir das nichts ausmacht, ist es doch so. 
Mein Gefühl von Unzulänglichkeit hat sich sogar bis in unser 
Schlafzimmer eingeschlichen, falls Sie wissen, was ich meine, 
und dort schwebt es nun über unserem Bett wie einer dieser 
Zerrspiegel in der Geisterbahn. 

Wie dem auch sei, ich will das wieder in Ordnung bringen 
und nicht herumjammern. Ich weiß nur nicht wie. Wenn sich 
erst einmal ein Partner in einer Beziehung minderwertig fühlt, 
dann wird es schwierig. Denn wie soll man mit dem anderen 
darüber sprechen, ohne sich gleich noch viel unsicherer und 
bemitleidenswerter vorzukommen? Das ist zum Verrückt-
werden. Kann ich jetzt vielleicht damit aufhören? 

»Warum starrst du mich die ganze Zeit an?«, fragte Sarah 
schließlich. 

»Weil du wunderschön aussiehst«, erwiderte ich. Sarah trug 
ein dunkelgrünes Samtkleid und goldene Ohrringe und sah in 
der Tat höchst attraktiv aus – aber was ich eigentlich gesucht 
hatte, war eine wenn auch noch so leise Spur von Zuneigung in 
ihren Augen. Ich musste mit ihr sprechen. Ich hatte ihr etwas 
Wichtiges mitzuteilen – ihr, Sarah, niemandem sonst. Aber ich 
wollte nicht mit jemandem darüber sprechen, der mich ansah 
wie einen Fremden. 

Jahrelang war ich mir ihrer Liebe sicher gewesen. Zeitweise 
war es sogar das Einzige, dessen ich mir sicher war. Auch wenn 
alles andere schief geht, Sarah wird mich immer lieben. Inzwischen 
war dies so ungewiss wie alles andere. 



 

Trotzdem trugen Essen und Trinken allmählich zu unserer 
Entspannung bei. Und fast gegen unseren Willen fingen wir 
an, unser Zusammensein zu genießen. 

Dabei fiel mir wieder auf, wie sehr ich es vermisste, mich 
einfach nur mit Sarah zu unterhalten, wie sehr ich mich immer 
gefreut hatte, wenn sie tagsüber anrief. Da Männer ja offen-
sichtlich nie erwachsen werden, zumindest nicht in Gesell-
schaft ihresgleichen, hatte ich mit Sarah in vieler Hinsicht 
meine einzige »erwachsene« Beziehung, und die fehlte mir 
schrecklich. 

Nach dem Essen legte die Band mit den großen Hits von Cole 
Porter los, und so sehr sich der junge Möchtegern-Sinatra auch 
bemühte, die Songs zu massakrieren, sie waren einfach zu 
schön, als dass es ihm gelungen wäre. 

»Wo wir schon mal hier sind, könnten wir ja auch tanzen«, 
schlug Sarah vor. Vielleicht meinte sie es gar nicht spitz, aber es 
klang so. 

»Und obendrein ist es auch noch was Langsames«, fügte ich 
in scherzhaft lüsternem Ton hinzu, der bei weitem nicht so 
sarkastisch gemeint war, wie er sich anhörte. 

Die Band spielte »I Love Paris«, und zum ersten Mal seit 
Monaten – zumindest schien es mir so, und wahrscheinlich 
stimmte das auch – hielt ich Sarah im Arm, und wenn ich wohl 
nicht behaupten kann, dass ich das Gefühl hatte, sie sei mein, 
so fühlte es sich doch immerhin großartig an. 

Ich blickte auf ihre Hand hinunter und dachte an den ersten 
Tag unserer Flitterwochen in Kalifornien – als die Brandung ihr 



 

den Verlobungsring vom Finger gespült hatte. Der Ring war 
weg, aber Sarah bestand darauf, ihn nicht zu ersetzen. »Bei 
jedem anderen Ring hätte ich das Gefühl, dass wir noch mal 
neu anfangen«, erklärte sie, »und das tun wir nicht.« Das war 
genau die exzentrische Sturheit, die ich an Sarah so liebte. Aber 
vielleicht war es darüber hinaus auch ein Omen. 

Und möglicherweise war es ein weiteres Omen, dass mitten 
in unserem zweiten Tanz Sarahs Piepser losging. Bei einer ihrer 
Patientinnen hatten die Wehen eingesetzt. Sie sollte das junge 
Paar in fünfundzwanzig Minuten am Eingang zum Kranken-
haus treffen. 

»Springt denn niemand für dich ein heute Nacht?«, fragte ich 
und hoffte, nicht gar zu niedergeschlagen zu klingen. Ich hatte 
ihr noch immer nicht von der Q-School erzählt. Ich musste es 
ihr doch erzählen. Wenn irgendjemand Verständnis dafür 
hätte, dann Sarah. Ich meine, hatten wir uns denn nicht damals 
ineinander verliebt, weil wir das Gefühl hatten, unsere Träume 
miteinander teilen zu können? 

»Nein, heute bin ich dran«, erwiderte Sarah. Offensichtlich 
hatte sie freiwillig den Feiertagsdienst übernommen. Das war’s 
dann also. Die Party war vorbei. 

»Nun, du siehst jedenfalls hinreißend aus«, brachte ich mit 
meinem tapfersten, törichtesten Lächeln hervor. »Irgend so ein 
kleiner Scheißer wird einen bezaubernden Einstand feiern.« 

Sarah setzte mich auf dem Weg ins Krankenhaus zu Hause 
ab. 



 

»Frohes neues Jahr, Travis. Tut mir Leid«, brachte sie noch 
heraus. 

»Ja-ah, mir auch«, sagte ich. »Frohes neues Jahr. Grüß den 
neuen Erdenbürger von mir.« 

Ich holte mir eine Flasche Wild Turkey aus dem Schrank und 
hörte mir Sinatra an, der die Scheißsongs wenigstens richtig 
sang. 

Dann schlief ich auf der Couch ein und träumte von einer 
Frau, die ein dunkelgrünes Kleid und goldene Ohrringe trug, 
und mit der zu sprechen ich mir so sehnlichst wünschte, wie 
Worte es nicht beschreiben können. 



 

KAPITEL 8 

 

Als der chromglänzende Aufzug ins achtundzwanzigste 

Stockwerk des monolithischen Chicagoer Werbehochhauses 
Leo Burnett 6c Company emporschwebte, konnte ich mich 
eines angenehm prickelnden Gefühls, etwa so wie am ersten 
Schultag, nicht erwehren. 

Wunder waren auf der achtundzwanzigsten Etage nicht zu 
erwarten, aber wem hätte ich auch noch etwas vormachen 
wollen? Meine Karriere befand sich längst in einem Stadium, in 
dem Wunder nichts mehr halfen. 

Ich schätze, Leo Burnetts Firma gebührt zumindest Aner-
kennung dafür, dass sie sich so hartnäckig bemüht, freundlich 
und heimelig zu wirken. Da sind die Obstkörbe mit leuchtend 
roten Äpfeln in allen Empfangsbereichen. Das Buchgeschenk 
zu Weihnachten mit einem Thema, für das man sich womög-
lich sogar vage interessiert. Die vom Vorsitzenden unter-
schriebene Glückwunschkarte zum Geburtstag. Aber, um ehr-
lich zu sein, dieses ganze Wir-sind-eine-große-Familie-Getue 
hat bei mir immer schon Gruseln hervorgerufen, vergleichbar 
mit einem gut sitzenden Haarimplantat, das eigentlich noch 
schmieriger wirkt als ein schlechtes Toupet. 



 

Trotz aller Annehmlichkeiten war Werbung für mich nie 
mehr als ein Job gewesen. Oder ein schrecklicher Irrtum. Ein 
Fehler, den ich irgendwie nie wieder ausbügeln konnte. 

Das Hinterhältige an der Werbebranche ist: Die Arbeit er-
fordert so wenig Produktivität, dass man für jede andere Art 
von Job unbrauchbar wird. Mit einer einzigen, richtig guten 
Idee im Jahr wird man schon zu einem wertvollen Bestandteil 
der Firma. Eine im Monat, und man geht auf Wolken. In wel-
chem anderen Job, mit Ausnahme vielleicht von Politik und 
Drehbuchschreiben, kann man es sich schon leisten, fünf Jahre 
lang tagtäglich zur Arbeit zu gehen und dabei praktisch fast 
nichts vorzuweisen – und bekommt dennoch immer seinen 
Gehaltsscheck? Natürlich steckt genau darin die Tücke. Denn 
wenn deine Zeit abgelaufen ist, dann können sogar die Super-
stars der Werbebranche nicht mehr als runde vier Minuten zu 
ihrer Verteidigung vorbringen. Man nennt das ein »Reel«, ei-
nen Zusammenschnitt der Werbespots einer Karriere, und 
meiner ist vergilbt, verstaubt, womöglich gar verschimmelt. 

Trotzdem kann ich nicht leugnen, dass ich hier zumindest ein 
paar gute Freunde gefunden habe, und der beste von allen ist 
der Kerl, der mir bei meiner Rückkehr gleich als Erster über 
den Weg läuft, Richard Bellistrano, der in den vergangenen 
zehn Jahren im Käfig neben mir an den Gitterstäben rüttelte. 

Richard ist nicht nur der lustigste Mensch, den ich kenne, 
sondern besitzt darüber hinaus auch noch die außerordentliche 
Güte, mich immer mit der überwältigend großzügigen Versi-
cherung zu begrüßen, dass, wie schlecht es mir auch gehen 



 

mag, es ihm noch um ein Vielfaches schlechter gehe. Dazu 
muss man jedoch sagen, dass Richard Niedergeschlagenheit 
und Selbstzerfleischung wie die Luft zum Atmen braucht. Sie 
sind seine älteste, unverwüstlichste Lachnummer. Sich Richard 
als einen fröhlichen Menschen vorzustellen, ist, als ob man sich 
eine Welt vorstellt, in der Gerechtigkeit und Verdienst regie-
ren. Es ist völlig undenkbar. Und obwohl er, seit ich ihn kenne, 
jeden Tag davon redet, zu kündigen, glaube ich nicht, dass er 
jemals auch nur eine Nanosekunde lang ernsthaft daran ge-
dacht hat. Wo sonst, wenn nicht in diesen unheiligen Hallen, 
könnte er sich wohl derart abgewrackt und angeschissen vor-
kommen? 

»Guten Morgen, Richard.« 
»Leg dich bloß nicht mir an«, entgegnete er. »Ich hab’ eine 

Kotzlaune.« 
»Wie waren die Ferien?«, frage ich. 
»Hast du ›Nightmare on Elm Street, Teil IV‹, gesehen?« 
Ich verbrachte den Morgen damit, an einer Werbeanzeige für 

wieder mal ein neues, wohlschmeckendes, dabei aber gesun-
des Kellogs-Müsli herumzubasteln – »Das kaut einen um« war 
vermutlich noch mein bester Versuch – und ging dann mit-
tagessen. 

Als ich zurückkam, saß unser »Pferdeschwänzchen«, Wun-
derknabe Mike Kidd, seines Zeichens Kreativ-Direktor der 
Firma, auf meiner Couch. Das sah gar nicht gut aus. Wäre der 
Sensenmann höchstpersönlich zu Besuch gekommen, es hätte 
kaum schlimmer sein können. Der Hühncheneintopf vom 



 

Mittagessen hob sich um ein paar Zentimeter in meinem Ma-
gen. 

Kidd wippte unbewusst mit seinen zierlichen, Guc-
ci-beschuhten Füßen auf meinem Teppich herum; ob dies je-
doch ein Ausdruck von Nervosität oder eher von Aufge-
drehtheit war, ließ sich nicht beurteilen. Jedenfalls kam er 
gleich zur Sache. Das ist seine Art, seine Stärke sozusagen. 

»Travis, ich fürchte, wir müssen Sie gehen lassen«, sagte er. 
Wie jeder anderen Katastrophe, ob natürlichem oder sonsti-

gem Ursprungs, haftet einer Kündigung etwas Unwirkliches 
an. Das unvermittelte Hereinbrechen. Die vernichtenden Fol-
gen. Die Endgültigkeit. 

Obwohl das hier mir passierte – MIR! –, kam ich mir vor wie 
ein verdutzter Zuschauer, sonst nichts. Ich konnte ja doch nur 
zusehen, zuhören und abwarten, bis alles vorbei war. 

Wie gerne würde ich Ihnen jetzt versichern, dass ich froh 
darüber war. Schließlich zählte der Hass auf meine Arbeit zu 
den wenigen Dingen in meinem Leben, die mich mit echter 
Leidenschaft zu erfüllen vermochten. Wenn ich doch nur we-
nigstens ein bisschen Dankbarkeit dafür hätte empfinden 
können, dass ich soeben den dringend benötigten Tritt in den 
Hintern bekam. Aber in Wirklichkeit hatte ich maßlosen Schiss. 

Plötzlich jagten all die Ängste durch meinen Kopf, die mich 
so lange daran gehindert hatten, auszusteigen. Schon mit zwei 
Einkommen hatten wir nicht genug angespart. Was aber soll-
ten wir jetzt anfangen? Wenn Noah erst groß war und aufs 
College wollte, waren die Studiengebühren höchstwahr-



 

scheinlich auf 100 000 Dollar pro Jahr gestiegen. Ich hörte 
kaum, was Kidd da vor sich hin murmelte, irgendetwas von 
großzügiger Abfindung und dem tollen Vermittlungsservice 
namens »Outplacement«, den ich jetzt in Anspruch nehmen 
konnte. 

Was mich vor Wut kochen ließ, war die Tatsache, dass dieser 
zu kurz geratene Mistkerl die Situation unverhohlen genoss. 
Kidd kostete seine Machtdemonstration offenbar weidlich aus. 
Vielleicht kam er sich dadurch schlauer vor. Attraktiver. Ein 
paar Zentimeter größer. 

Ich hatte jetzt schon so lange geschwiegen, dass es sogar Kidd 
allmählich unbehaglich zu werden schien auf der Couch. Viel-
leicht war ihm irgendetwas an meinem Gesichtsausdruck auf-
gefallen. Nicht, dass ich ihm eine reinhauen würde, oder so. 
Sogar ich musste einräumen, dass das Ganze hier nicht Mike 
Kidds Schuld war. 

»Wie lange haben Sie denn nun hier gearbeitet?«, fragte er 
schließlich. 

»Dreiundzwanzig Jahre«, antwortete ich. Kaum zu glauben, 
dass diese Worte eben aus meinem Mund kamen. 

»Wow. Da hätten Sie es ja inzwischen fast zum Vorsitzenden 
bringen müssen. Also, ich meine nur…« 

»Ist schon okay. Schon in Ordnung, Mike.« 
»Sie müssen jung angefangen haben. Sie können nicht älter 

als zwei-, dreiundvierzig sein.« 
»Wenn Sie es genau wissen wollen, ich bin fünfzig.« 



 

Er erhob sich von der Couch. »Die Personalabteilung wird 
Ihnen mit allen Details behilflich sein, Travis.« Er schüttelte mir 
die Hand und ging. 

Ich war raus aus dem Werbegeschäft. 
Ich war frei. Ich konnte machen, was ich wollte. 
Ich griff meine Jacke und ging schnurstracks nach draußen, 

ohne an irgendjemanden ein Wort zu verschwenden oder in 
der Personalabteilung Halt zu machen. Ich schaffte es gerade 
noch auf die Straße, bevor ich mich vornüberbeugen musste 
und sich ein Schwall Hühncheneintopf auf die glänzenden, 
schwarzen Steinplatten unter dem »Leo Burnett & Compa-
ny«-Schild ergoss. 

Ach, der süße Geschmack der Freiheit! 



 

KAPITEL 9 

 

Wie sagt man so schön? – Pass bloß auf, was du dir wünschst, 

womöglich bekommst du es! 
Ohne nachzudenken, wo ich eigentlich hinwollte, ging ich die 

Clark Street Richtung Norden hinauf, und allmählich ließ 
meine Untergangsstimmung nach. Nicht dass ich wüsste 
weshalb, außer vielleicht, weil es einem, nachdem man sich 
übergeben hat, immer irgendwie besser geht. 

Ich hatte doch einen Plan. Hatte ich nicht einen Plan? Auf jeden 
Fall brauchte ich jetzt einen. 

Mir fiel wieder auf, wie gerne ich diese riesige, offene Stadt 
mitten in Amerika mag. Sie ist nicht im Mindesten »hip«, sie 
hat nichts Großspuriges. Ein Ort mit langen, kalten Wintern 
und prachtvollen Sommern, an dem sich die Menschen abrak-
kern, um etwas zu schaffen, und während ich an stocknüch-
ternen Kneipen, Pizza Parlours, Coffee Shops und Buchläden 
vorbeistolperte, ein paar Wochen jenseits der Fünfzig, ir-
gendwo in der Mitte meines Lebens angelangt, spürte ich ge-
nau, dass auch ich noch jede Menge Kraft in mir hatte, um et-
was zu erreichen. 



 

Mike Kidd hatte mich auf zweiundvierzig geschätzt. Himmel 
noch mal, ich konnte ja selbst kaum glauben, dass ich schon 
fünfzig war. Ich fühlte mich eher wie siebenunddreißig, oder 
achtundzwanzig, oder vierzehn. 

Aber egal, wie alt ich wirkte oder mich fühlte – es ließ sich 
nicht leugnen, dass die Zeit allmählich kostbar wurde. Die Uhr 
tickte. Und wenn ich in diesem letzten Drittel meines Lebens, 
oder was auch immer es war, noch irgendetwas Bedeutsames 
vollbringen wollte, dann war es höchste Zeit, damit anzufan-
gen. 

Und zwar gleich. 
Ohne noch lange zu überlegen, ging ich zu einer Bank. Ich 

überwies dreitausend Dollar von meinem Sparkonto auf mein 
Girokonto. 

Ich kaufte Briefumschläge und Briefmarken und schickte ei-
nen Dreitausend-Dollar-Scheck – die Teilnahmegebühr für die 
Senior Qualifying School – an das Büro der Pro Golf Associa-
tion in Ponte Vedra Beach, Florida. Genau das soll man doch 
nach einer Kündigung machen, oder nicht? Noch in der näch-
sten Stunde dreitausend Dollar ausgeben, damit das Blut wie-
der zirkuliert. 

Dann ging ich in ein griechisches Cafe und schrieb einen 
langen, emotionalen Brief an Elizabeth. Sie war bereits wieder 
in New Haven. In dem Brief schilderte ich ihr, wie mein heu-
tiger Tag bisher verlaufen war und wie meine Zukunftspläne 
aussahen, vor allem aber sagte ich ihr, wie lieb ich sie hatte. Ich 
muss dabei wohl vor Rührung ein wenig feuchte Augen be-



 

kommen haben, denn als ich aufstand und zahlte, sahen mich 
die Kellnerinnen mit komischen Blicken an. 

Auch nachdem ich all diese Angelegenheiten erledigt hatte, 
war es erst mitten am Nachmittag. Ich nahm einen frühen Zug 
heim nach Winnetka. Ich holte Noah vom Kindergarten ab und 
ging mit ihm zusammen einkaufen. 

Als Sarah und Simon schließlich zu Hause eintrafen, erwar-
tete ich sie schon mit Linguine und Muschelsauce, Kno-
blauchbrot und einem riesigen Salat aus verschiedenen Ge-
müsesorten, der zufällig Sarahs Lieblingsrohkost war. 

Die ganze Zeit über dachte ich: Ich muss mit Sarah sprechen. 
Ich muss unbedingt mit Sarah sprechen. Und die Tatsache, 
dass ich das noch immer nicht getan hatte, verlieh dem Essen 
eine surreale Note, die dem Letzten Abendmahl alle Ehre ge-
macht hätte. 

»Wundert sich denn niemand«, fragte ich, sobald alle mit 
dem Essen angefangen hatten, »wie ich es geschafft habe, an 
meinem ersten Arbeitstag im neuen Jahr so früh heimzukom-
men, dass Noah und ich die Zeit fanden, dieses unglaublich 
schmackhafte, vor Knoblauch strotzende Mahl zuzubereiten?« 

»Dad hat das meiste gemacht«, warf Noah ein, »ich hab’ das 
geleistet, was er ›moralischen Beistand leisten‹ nennt.« 

»Okay, Travis«, hakte Sarah nach, »wie kommt es, dass du so 
früh zu Hause bist?« 

»Weil ich gefeuert wurde, Liebste«, sagte ich, und meine 
Stimme klang ein klein wenig brüchig dabei. »Magst du noch 
etwas Wein?« 



 

»Liebend gerne, allerdings war mir bisher nicht klar, dass 
eine Kündigung ein Grund zum Feiern ist.« 

Ich atmete tief durch. »Da hast du Recht. Die Kündigung war 
auch nur das Vorspiel. Diese bescheidene Feier gilt ja auch 
dem, was ich als Nächstes tun werde.« 

»Und das wäre?«, fragte Simon. 
Ich atmete tief durch. »Ich mache bei der Qualifying School 

für die Senior Tour der Golfprofis mit. Ich versuche, es bis zur 
Senior Tour zu schaffen. Ich glaube, ich habe einen ziemlich 
guten Schlag drauf.« 

»Ich dachte, du bist fertig mit der Schule«, sagte Noah. 
»Das ist eine Schule für Erwachsene«, erklärte ich geduldig. 
»Eine etwas gewagte Behauptung«, bemerkte Sarah. 
Ich blickte Sarah an, und sie schaute mit einem so durch-

dringenden Blick zurück, dass er sicherlich tödlich gewesen 
wäre, hätte da nicht doch noch der hauchdünne Ansatz eines 
Lächelns mitgeschwungen. 

Ich hatte ihr am Silvesterabend von der Q-School erzählen 
wollen, doch die Tatsache, dass ich sie nicht einmal heute 
Nachmittag angerufen hatte, war ein untrügliches Zeichen 
dafür, wie schlimm es um unsere Beziehung bereits stand. 

»Travis, ich hätte da nur eine Frage«, fuhr sie fort. »Wenn du, 
wie du sagst, mit dieser so genannten Qualifying-School durch 
bist, wohin soll ich dir dann deine Post schicken lassen?« 

Noah meldete sich wieder zu Wort. »Dad, haben sie in der 
Arbeit gesagt, ›Sie sind gefeuert!‹, so wie im Fernsehen?« 



 

»Die genauen Worte waren, wenn du es unbedingt wissen 
willst, ›Travis, ich fürchte, wir müssen Sie gehen lassen.‹… 
Sarah, ich habe versucht, es dir zu erzählen.« 

»Hast du gefragt, wohin sie dich gehen lassen?«, fragte Noah 
weiter. 

»Nein, das ist nur so eine Formulierung. Man nennt es einen 
Euphemismus.« 

»Einen Eusimismus«, probierte Noah. 
Sarah stand vom Esstisch auf und ging aus dem Zimmer, 

während ich mich weiter mit den Jungen unterhielt und ver-
suchte, ihre Fragen so gut ich konnte zu beantworten. 

Ich erklärte Noah – Simon wusste darüber schon ziemlich gut 
Bescheid –, dass Q-School der Name eines riesigen, alljährlich 
stattfindenden Golfturniers war, eine Art Qualifikation, und 
dass am Ende die acht bestplatzierten Spieler ein Jahr lang bei 
der Senior Tour mitspielen durften, einer Serie von Profitur-
nieren, die fast im Wochenrhythmus auf Golfplätzen im gan-
zen Land ausgetragen wurden und für Spieler über fünfzig 
reserviert waren. Die meisten Plätze auf dieser Tour, erklärte 
ich, gehen automatisch an Spieler wie Jack Nicklaus, Arnold 
Palmer und Lee Trevino, Golfer, die schon auf der regulären 
Profi-Tour Stars waren; aber jedes Jahr waren da diese acht 
Plätze frei, die sich – theoretisch zumindest – jeder x-Beliebige 
schnappen konnte. Beide Jungs bekamen leuchtende Augen bei 
der Vorstellung, dass ihr Dad womöglich mit den Profis spie-
len würde, vor allem Simon. Es war, als ob sich das Unbeha-
gen, das seit einiger Zeit zwischen uns stand, allmählich löste. 



 

Sarah und ich hingegen hatten offensichtlich nichts mehr zu 
besprechen, und damit schien ja wohl alles gesagt zu sein. 

Wie traurig. Das grassiert richtig zurzeit, nicht wahr? 



 

KAPITEL 10 

 

Am folgenden Nachmittag stand mein zweiundneunzigjäh-

riger Großvater, Edwin Joseph McKinley, mitten auf dem 12. 
Fairway des Creekview Country Club. 

Er ließ drei Titleists auf den gefrorenen Boden fallen. 
Um gegen die Kälte gewappnet zu sein, trug er ein hochge-

schlossenes rotes Flanellhemd, aus dem die losen Hautfalten 
an seinem Hals hervorragten, eine dicke Strickjacke und eine 
Cordhose, eine Wollmütze, Stiefel und eine braune Arbeits-
jacke, eine von der Sorte, wie er sie auch schon getragen hatte, 
als er zusammen mit einem Freund das Haus meiner Eltern 
baute, das Haus, in dem ich vor einundfünfzig Jahren geboren 
worden war. 

Knapp vierzig Meter entfernt stand eine große, kahle Eiche 
direkt zwischen uns und dem Grün. 

»Also«, sagte Pop, wie ich ihn immer nannte, mit seiner rau-
en, inzwischen ein wenig dünnen, aber nach wie vor energi-
schen Stimme, »es sind zweihundert Meter bis zum vorderen 
Grünrand. Zuerst schlägst du einen Slice um den Baum her-
um.« 



 

Ich zog Eisen 2 heraus, nahm mit einem forschen Waggle die 
Ansprechposition ein, atmete einmal tief durch und schlug 
einen harten, flachen Slice, der den rechten Rand des Grüns 
erreichte. 

»Das kommt hin«, sagte Pop. »Jetzt einen Hook.« 
Mit dem gleichen Schläger und Grundschwung hookte ich 

den Ball nun um den Baum herum. Seit mich mein Großvater 
vor zweiundvierzig Jahren ins Golfen eingeführt hatte, war er 
mein einziger Lehrer. Er hat mir meinen Schwung und mein 
Spiel beigebracht und noch jede Menge anderer, mindestens 
genauso wertvoller Dinge. »So etwas wie einen geraden Ball 
gibt es überhaupt nicht«, lautete einer seiner Grundsätze. »So-
lange du den Ball nicht mit einem kontrollierten Spin schlägst, 
spielst du kein Golf.« 

Während mein Verhältnis zu meinem Vater, der vor drei 
Jahren an einem Herzinfarkt starb, immer schwierig und un-
befriedigend gewesen war, war das zu meinem Großvater seit 
jeher total unkompliziert. Ich bewunderte ihn, und ihm gefiel 
es, bewundert zu werden. Ich mochte einfach alles an ihm, und 
das ist noch immer so. Sein Lachen, seinen Geruch, wie sich 
seine Haut anfühlt, die Tatsache, dass er Tischler und Mecha-
niker war und nie seinen Highschool-Abschluss gemacht hat, 
und dass er sich gerne prügelte. 

Mein Großvater, dem als Ältestem von elf Kindern auf der 
riesigen Familienfarm die Rolle des Bodyguards zukam, war 
der raubeinigste und zugleich sanfteste Mensch, den ich kenne. 
Zwar war er auf seine alten Tage ziemlich geschrumpft und 



 

hatte erheblich an Gewicht verloren, gerade so, als ob sich sein 
Körper, geleitet von einem inneren Wissen, stromlinienförmig 
auf das Alter einstellen wollte, doch in der Blüte seiner Jahre 
war er fast einen Meter achtzig groß und mit seinen 105 Kilo 
der stärkste Kerl in ganz Winnetka gewesen. 

Mein jüngster Sohn Noah hat ein Faible für Co-
mic-Action-Helden, vor allem X-Men, wie Cyclops, Wolverine 
und Metalhead und wie die alle heißen, und als ich ein kleiner 
Junge war, stillte mein Großvater bei mir ein ganz ähnliches 
Bedürfnis. Ich könnte jede seiner – meist ohne Vorwarnung 
losbrechenden – Schlägereien in allen Einzelheiten beschrei-
ben, die Etappen einer Boxerkarriere, die er mit elf Jahren be-
gann und die bis in seine Vierziger hinein andauerte, aber eine 
ganz bezeichnende Geschichte war die, als er zwanzigjährig 
bei einem seiner ersten Streifzüge durch Chicago, in einem 
nagelneuen Ford Model A, von einem Taxifahrer, den Pops 
zögerliche Fahrweise auf die Palme gebracht hatte, angeschrien 
wurde: »Geh heim auf deinen Bauernhof!« 

Weil er in der Tat genau da herkam und dorthin auch in 
Kürze zurückfahren würde, wurmte ihn dieser Ratschlag na-
türlich gewaltig. Allerdings hätte den Taxifahrer vermutlich 
dasselbe Schicksal ereilt, wenn er etwas anderes gerufen hätte, 
was in solchen Situationen so üblich ist, wie vielleicht: »Ich hab 
nicht den ganzen Tag Zeit, du Penner!«. 

Sehen Sie, mein Großvater ist nicht einfach nur ein fürchter-
lich schlechter Autofahrer, sondern er duldet darüber hinaus 



 

auch keinerlei Kritik in diesem Punkt, es sei denn, sie kommt 
von seinen engsten Familienangehörigen. 

Also stellte er den Wagen ab, ging zu dem Taxifahrer und 
schlug ihn durchs Fenster k.o. 

Als spindeldürres, nahezu ausgemergeltes, bebrilltes Kind, 
dessen Vater immer abwesend und distanziert war und keine 
greifbare Verbindung zur physischen Welt zu haben schien, 
klammerte ich mich an diese Geschichten wie an ein wertvolles 
Erbe, bettelte oft, dass Pop mir die eine oder andere aufs Neue 
erzählen möge, und wenn er dann damit fertig war, warf er 
immer den Kopf in den Nacken und lachte lauthals mit einer 
Freude, die so rein und gut und zutiefst bescheiden war wie 
der Schnee, der immer noch vereinzelt auf diesem Golfkurs 
lag. 

Als Golflehrer verlangte Pop stets das Äußerste von mir. Er 
führte mich in das Spiel ein, als ich acht war, ließ mich aber 
ganze drei Jahre lang keine einzige Runde spielen, sondern 
immer nur auf der Driving Range Bälle schlagen und auf dem 
Puttinggrün und darum herum üben. Und jede unserer Tau-
sende von Runden begann er mit derselben knappen, aber 
heiteren Aufforderung: »No gimmes. No mulligans. No bull-
shit.« – Keine geschenkten Bälle. Jeder Schlag zählt. Wir spielen 
hier Golf. 

Dabei machte er jedoch immer deutlich, dass er diese kon-
sequente Linie aus Respekt vor dem Golf und vor mir vertrat 
und dass mir und meinem Spiel, wenn wir es nur mit dem 



 

richtigen Ernst anpackten, keinerlei Grenzen gesetzt sein 
würden. 

Ich vermute, dass das bisschen Selbstvertrauen, das ich in 
dieser Welt besitze, direkt auf dem fußt, was ich mir als Jüng-
ling auf eben diesem Kurs hier erwerben durfte. 

»Der dritte Schlag ist leicht«, fuhr Pop fort. »Schlag den Ball 
einfach über den verdammten Baum hinweg.« 

Einen Moment lang war ich so gerührt vor lauter Zuneigung 
für diesen gnadenlosen alten Kauz, dass ich den Ball gar nicht 
sah. Wie viele solcher Lehrstunden würde ich wohl noch er-
halten? War das hier vielleicht schon die letzte? Die Zeit wur-
de, wie ich ja bereits festgestellt hatte, immer wertvoller. 

Allerdings kann diese Tatsache wohl kaum dafür verant-
wortlich gemacht werden, dass ich den Ball mit meinem Eisen 
2 in die Baumwipfel setzte. 

»Pop«, sagte ich, »ich wurde gestern gefeuert.« 
»Nun, dann solltest du vielleicht mal lernen, den Ball ein 

bisschen höher hinaus zu schlagen.« 
»Da hast du Recht«, sagte ich, »weil ich nämlich versuchen 

will, die Senior Tour mitzuspielen. Du glaubst doch nicht, dass 
ich mir da was vormache, oder?« 

»Ich glaube, dass du dir seit dreißig Jahren was vormachst«, 
entgegnete er. »Ich habe immer schon gedacht, dass du die 
Profi-Tour versuchen solltest, aber deine Eltern meinten, dass 
ich spinne. Viel zu riskant, fanden sie, also hab ich mich raus-
gehalten.« 

»Du glaubst nicht, dass es zu spät ist?« 



 

»Himmel, nein. Es wird langsam Zeit, dass du dir deinen 
Lebensunterhalt auf anständige Weise verdienst.« 

»Mit Sarah läuft es in letzter Zeit auch nicht besonders gut«, 
gestand ich. Ich dachte mir, dass ich jetzt mit dem Rest auch 
noch rausrücken konnte. 

»Vielleicht hängt es ja zusammen«, meinte Pop. »Wer seinen 
Job hasst, der wird wohl kaum zu Hause eine besonders 
charmante Gesellschaft abgeben.« 



 

 
 
 
 

ZWEITER TEIL 
DIE WUNDERTOUR 



 

KAPITEL 11 

 

Wenn das hier ein Film wäre – und hoffentlich wird es bald 

einer –, dann würden die Produzenten für diese Stelle einen 
beschwingten Song einkaufen, zum Beispiel »Taking Care of 
Business, Working Overtime«, und dazu einen zweiminütigen 
Zusammenschnitt zeigen, in dem ich wie wild trainiere und 
mich von völliger Unfähigkeit zu ansatzweiser Könnerschaft 
hocharbeite, um mich und mein Spiel für die Q-School zur Se-
nior Tour fit zu machen. Eine Art Senioren-Version von »Rok-
ky«, wie er rohe Eier aussaugt und die Treppen der Philadel-
phia City Hall hinaufsprintet. 

Mir blieb für so etwas keine Zeit. 
Zwei Tage darauf warf ich ein paar Klamotten in einen alten 

Koffer zusammen mit meiner Geburtsurkunde und tausend 
Dollar in Traveller-Schecks. Ich packte meine Schläger und 
Golfschuhe ein und dazu noch eine Hand voll Kassetten von 
Sinatra und Tom Petty. 

Sarah brachte mich zum Flughafen und gab mir sogar noch 
einen Kuss (auf die Wange), bevor ich zwischen den Metall-
detektoren hindurchschritt. In der vorigen Nacht hatten wir 
endlich ein richtiges Gespräch geführt, und ich hatte versucht, 



 

ihr zu erklären, wie wichtig diese Sache für mich war. Ich kann 
nicht behaupten, dass sie in Begeisterung ausbrach, und vor 
allem war sie nicht gerade von der Aussicht angetan, allein für 
den Familienunterhalt aufkommen zu müssen – was sie ihrer 
Einschätzung nach sowieso bereits mehr oder weniger tat –, 
falls das Ganze schief ging. 

»Warum hast du das nicht vor fünfundzwanzig Jahren ver-
sucht?«, fragte sie mich einmal während unserer Unterhaltung, 
und ich wusste nicht recht, was ich ihr darauf antworten sollte. 
Selbst wenn ich vor fünfundzwanzig Jahren das Putten be-
herrscht hätte, wäre es für mich völlig undenkbar gewesen, 
Sarah und Elizabeth alleine zu lassen, um stattdessen ein Leben 
aus dem Koffer, von einem Hotelzimmer zum nächsten, zu 
führen. Aber jetzt blieb mir, so eigentümlich das war, fast keine 
andere Wahl mehr. 

»Viel Glück«, sagte sie. »Du schaffst das bestimmt, Travis.« 
Das war alles. Es war nicht gerade »Casablanca«, aber immer-
hin mehr, als ich erwartet hatte. 

Ein paar Minuten später quetschte ich mich auf meinen bil-
ligen Sitzplatz auf dem Nachtflug nach Tampa. Während ich so 
dasaß, die Füße auf der dröhnenden Verkleidung, und über die 
Lichter von Chicago schaute, fiel mir etwas ein, das mein bester 
Freund in der Highschool in Abwandlung einer Redewendung 
immer gesagt hatte: Wenn’s anfängt, komisch zu werden, dann 
werden die Komischen Profis. 

In Tampa mietete ich mir einen weiteren unbequemen Sitz, 
diesmal in einem ziemlich kompakten Chevy, und mit Sinatras 



 

Unterstützung – »Come Fly with Me« und »Imagination« als 
Doppelhymne – schaffte ich die dreistündige Fahrt nach Tal-
lahassee, wo ich schließlich kurz nach Mitternacht ankam. 

Die Q-School wurde zusammen mit der letzten Runde der 
Regionalausscheidung East, die von Hurrikan Eunice praktisch 
weggefegt worden war, in einer riesigen Freizeit- und Ferien-
anlage namens Tallahassee Dunes ausgetragen, und da ich 
noch viel zu aufgedreht war, um zu schlafen, fuhr ich zu einer 
ersten Begutachtung hinaus. 

Der Parkplatz war endlos und, abgesehen von einer Reihe 
Golfcarts unter einer Plane, völlig leer. Seine weite, schwarze 
Fläche sah im Licht des Dreiviertel-Mondes mit ihren Rissen, 
Schlaglöchern und Ölflecken im Asphalt selbst wie eine 
Mondlandschaft aus. 

Ich parkte den Wagen neben dem Clubhaus und spazierte 
zum 18. Grün hinüber. 

Ich ließ die ruhig daliegende, amöbenförmige Gestalt des 
Grüns auf mich wirken. Im Mondlicht glich die kurz gescho-
rene, sanft gewellte Grasfläche einem Teich, hinter dem der 
Rest des Kurses im lockenden Halbdunkel versank wie in ei-
nem Traum. 

Ohne nachzudenken wanderte ich in den Traum hinaus. 
Vielleicht liegt es daran, dass mein Großvater mich erst nach 

drei Jahren Training meine erste Runde spielen ließ, jedenfalls 
ist ein Golfkurs für mich so etwas wie ein heiliger, geschützter 
Ort, zu dem äußere Belange nur begrenzt Zutritt haben. Schon 
als Kind habe ich mich immer ein wenig wie ein Außenseiter 



 

gefühlt, aber auf einem Golfkurs ist es das genaue Gegenteil, 
als würde ich die Energie dieser Landschaft durch meine 
Fußsohlen aufnehmen. 

Die nächsten eineinhalb Stunden verbrachte ich damit, den 
gesamten Kurs abzuschreiten. Im fahlen Mondlicht konnte ich 
gerade eben erkennen, dass nichts an dem Aufbau großkotzig 
oder exklusiv im Stile mancher Country Clubs war: nur ein 
abgewetztes, überspieltes, zu spärlich bewässertes Stück Land 
mit Florida-Zwergkiefern, jedoch gut angelegt. Der Platz sagte 
mir sofort zu. 

Er war angenehm unter meinen Füßen. Hier werde ich mei-
nen Mann stehen, dachte ich mir. 

Als ich eine weite, offene Fläche erreichte, die, wie sich später 
herausstellte, mitten auf dem 16. Fairway lag und die, nebst 
allen anderen Abschnitten aller anderen Löcher auf den Dunes, 
ein nicht minder intimer und entscheidender Bestandteil mei-
ner persönlichen Geschichte werden sollte wie die Straße, in 
der ich aufgewachsen bin, oder das Chicagoer Hotelzimmer, in 
dem ich meine Unschuld verlor, legte ich mich flach auf den 
Rücken und starrte zum sternenübersäten Nachthimmel hin-
auf. Ich suchte nach Konstellationen, die vielleicht ein Omen 
erkennen ließen, einen Hinweis auf das, was mich erwartete. 

Würden mir meine unbestimmten Sünden vergeben werden, 
oder war meine Ehe ein für alle Mal gescheitert? War ich drauf 
und dran, den Luxus meiner Illusionen endgültig einzubüßen, 
hart und schmerzlich an die Grenzen meines Talents und 



 

meiner eigenen Courage zu stoßen, oder sollte jetzt eine neue 
und viel bessere Ära meines Lebens beginnen? 

Wie gewöhnlich gaben die Sterne nichts preis. 
Als ich schläfrig zu werden begann, stand ich auf, klopfte 

mich ab und ging zum Wagen zurück, um mir eine billige 
Unterkunft zu suchen. Die erste, an der ich vorbeikam, war ein 
Motel 6, aber das klang mir zu sehr nach einem Doppelbogey, 
weshalb ich lieber im Ben Franklin Motor Court abstieg, in dem 
ich ein Bett, ein Handtuch und ein Stück Seife für einund-
zwanzig Dollar die Nacht bekam. 

Plötzlich erschien mein Leben ganz einfach. Ich tat, was mir 
mein Herz befahl, und das konnte nicht völlig verkehrt sein. 



 

KAPITEL 12 

 

Sechs Stunden später stand ich wieder auf dem Kurs. 

Ich wollte mir genügend Zeit zum Einschreiben lassen, die 
Practice Range und das Putting Grün testen und dann eine 
ruhige, entspannte Übungsrunde spielen. 

Aber um 7 Uhr 45 wimmelte es auf dem riesigen Parkplatz 
bereits vor Menschen, und über allem lag die aufgeheizte At-
mosphäre angespannter Erwartung und prickelnder Nervosi-
tät, die einem wichtigen Spiel vorausgeht. 

Vor meinen Augen entfaltete sich eine Art Mischung aus ei-
nem Flohmarkt und einer dieser improvisierten Park-
platz-Grillpartys zwischen lauter Pick-up-Trucks mit offenen 
Ladeflächen, etwa so wie vor einem Spiel der Chicago Bears: 
ein Kupferstich einer uramerikanischen Szenerie. Schimmern-
de Cadillacs und Lincolns standen zwischen alten, verbeulten 
Trucks, neueste Mercedes- und Porsche-Modelle zwischen 
bunt bemalten, ausgebauten 70er-Jahre-VW-Kombis und rie-
sigen Wohnwagen. Sogar eine alte Harley war zu sehen, aus 
deren Seitenwagen eine Schlägertasche hervorschaute. 

Das Ganze erinnerte mich an jene schlammigen, brodelnden 
Wild-West-Städte, die während des Goldrauschs überall da, 



 

wo es einen Salon und ein Bordell gab, über Nacht aus dem 
Boden schossen, und während ich nach einem Parkplatz such-
te, war ich so aufgeregt und fühlte mich so lebendig wie seit 
Jahren nicht mehr. 

Die Q-School ist nicht im Geringsten elitär oder exklusiv. Je-
der, der eine Geburtsurkunde mit dem entsprechenden Datum 
vorweisen kann und dreitausend Dollar einzahlt, darf hier 
auftreten. Laut Anmeldeformular braucht man außerdem ein 
Schreiben einer Person »aus dem Golfsport«, in dem bestätigt 
wird, dass man weiß, wie das Spiel geht, aber welcher Pro wird 
wohl einem Spieler eine solche Notiz verweigern, nachdem er 
Tausende von Dollars für Lehrstunden von ihm kassiert hat? 

Das hat zur Folge, dass die Bandbreite an spielerischen Fä-
higkeiten, der man in der Q-School begegnet, der eines ge-
wöhnlichen Sonntagnachmittags auf dem Golfkurs des Hei-
matvereins in nichts nachsteht. An diesem Vormittag fanden 
sich Golfer ein, die schon seit zwanzig Jahren mit kürzeren 
oder längeren Unterbrechungen an der PGA Tour teilnahmen, 
ehemalige College-Stars, professionelle Golflehrer und Ge-
winner von Amateur-Meisterschaften, aber auch solche, die 
sich redlich mühten und dennoch kein einziges Mal regulär die 
90 unterschritten hatten. 

Was mich betrifft, so bin ich noch nicht einmal offiziell ein 
Scratch-Golfer: Mein niedrigstes Handicap, das ich erstmals 
mit neunzehn erreichte und dann erst wieder mit achtund-
vierzig, ist 1. 



 

Das mag zwar den meisten Golfern recht beeindruckend 
vorkommen, auf der Tour ist es jedoch gar nichts: Das tatsäch-
liche Handicap eines Profis liegt hier, gemessen an einem 
durchschnittlichen Kurs, bei -3 oder -4. 

Statistisch gesehen rannten natürlich die meisten von uns, 
mit Ausnahme der Allerbesten, einem unerreichbaren Traum 
hinterher – oder eben einem Wunder. Unsere Chance auf Er-
folg war nicht größer als die eines alten Goldsuchers, der 1849 
in einem Fluss in Montana sein Glück beim Goldwaschen 
suchte. Die Golfer, die sich an diesem Morgen auf dem Park-
platz tummelten, waren noch nicht einmal für die Endaus-
scheidung der Q-School hier. Dies war gerade mal die Regio-
nalqualifikation. 

Am folgenden Tag würden 240 Golfer eine einzige Runde 
spielen, und nur die ersten vierundzwanzig würden dann zu 
den 160 anderen Spielern stoßen, die sich bereits bei Regio-
nalturnieren in Kalifornien und Texas qualifiziert hatten. 

Diese 184 würden dann vier Runden spielen, um die exakt 
acht Plätze für ein Jahr auf der Senioren-Tour unter sich aus-
zumachen. 

Angesichts dieser enormen Anzahl von Golfern gegenüber 
einer so geringen Anzahl von Plätzen war der psychische 
Druck der reinste Wahnsinn. 

Es war noch weitaus schlimmer als die Qualifikation für die 
reguläre Tour, bei der vierzig Plätze zu holen sind, und wer es 
nicht schafft, kann immer noch die Nike-, Asien- oder andere, 
kleinere Touren in Betracht ziehen, und wenn auch das schief 



 

läuft, bleibt zuletzt dann noch die Senior Tour Q-School, auf 
die man hoffen kann. 

Aber für die meisten von uns bedeutete das hier Alles oder 
Nichts. Die letzte Chance, den eigenen Traum zu verwirkli-
chen. Das Oberste Berufungsgericht. 

In den folgenden fünf Tagen konnte ich mit eigenen Augen 
beobachten, wie zerstörerisch sich derartiger Druck auf die 
delikaten Mechanismen des Golfschwungs und der menschli-
chen Psyche auswirkt. 

In den nächsten vier Tagen hörte und sah ich Dinge auf ei-
nem Golfkurs, die mir in vier Jahrzehnten meines Lebens nicht 
untergekommen waren. Es schien kaum ein Augenblick zu 
vergehen, in dem nicht das gesamte Feld vor sich hinmurmelte 
und nervös auf- und abwanderte wie werdende Väter vor dem 
Kreißsaal, und das waren noch die, die sich halbwegs im Griff 
hatten. Gesundheitsapostel, die noch nie in ihrem Leben eine 
Zigarette geraucht hatten, fingen plötzlich an, zwei Schachteln 
pro Tag zu inhalieren. 

In der Q-School mitzuspielen ist ein einziges Spießrutenlau-
fen. Es gibt keine Gewinner, nur eine Hand voll blutig ver-
schrammter Überlebender. 

Allein schon daran zurückzudenken jagt mir einen Schauder 
über den Rücken. 

Vielleicht waren meine Naivität und Unwissenheit der 
Grund dafür, dass der Druck auf mich eher beflügelnd als 
lähmend wirkte. Ja klar, ich war aufgeregt und konnte kaum 
schlafen oder feste Nahrung bei mir behalten, doch ich stellte 



 

nicht eine Sekunde lang meinen Entschluss infrage, die Quali-
fikation zu versuchen. 

Ich tat das, was ich immer schon hatte tun wollen. Endlich. 
Nach all den Jahren. 

Mein zurzeit Schwindel erregend gutes Golfspiel schien die 
Anreise unversehrt überstanden zu haben, samt meiner neu 
gewonnenen, unschätzbar wertvollen Fähigkeit, die Puttlinie 
zu sehen. Ich spielte immer noch das beste Golf meines Lebens. 

In der Qualifikationsrunde schlug ich eine 67 und schaffte es 
damit bequem in die Endausscheidung, und als ich dort mit 
einer weiteren soliden 69 eröffnete, schrieb ein Lokalreporter 
eine Story über einen »ausgemusterten Werbetexter, der sich 
womöglich seine besten Schüsse für die Senior Tour aufgeho-
ben hat«. 



 

KAPITEL 13 

 

Bestimmt haben Sie schon einmal die unschöne Erfahrung 

gemacht, mit Leuten zu essen, die schauderhafte Tischmanie-
ren haben? Kaum wird das Essen serviert, schon stürzen sie 
sich mit solcher Gier und nackter Panik darauf, dass man sich 
bei ihrem bloßen Anblick schämt, ein menschliches Wesen zu 
sein. Beim Golf ist das genauso. Mit manchen Leuten kann man 
prima zusammenspielen. Andere dagegen dünsten eine so 
widerliche Paranoia aus, dass allein ihre Gegenwart einen 
schon drei Schläge auf neun Löcher kosten kann. 

Und deshalb hängen auch die Erfolgsaussichten in den frü-
hen Runden eines Turniers, gerade bei einem Turnier wie die 
Q-School, so entscheidend davon ab, mit wem man gepaart 
wird. 

Was für ein Glück war es da für mich, in der zweiten Runde 
mit einem gewissen Earl Fiedler zusammengesteckt zu wer-
den. 

Mit ein Meter siebzig und 100 Kilo besaß Fiedler dieselbe 
robuste Holzklotzstatur wie mein Großvater in seinen jungen 
Jahren. In der Lokalzeitung hatte ich über ihn gelesen, dass er 
ein Armeeoffizier im Ruhestand war. Nachdem er vier ziem-



 

lich arschmäßige Runden in Vietnam überstanden hatte, hatte 
er die letzten zehn Jahre in den Wäldern um Monroe, North 
Carolina, gehaust, gejagt, gefischt und sein Aktienportfolio 
gepflegt. Oder, wie er selbst es beschrieb, »wie die Made im 
Speck gelebt«. 

Auch sein Golfspiel hatte er in dieser Zeit verfeinert. Obwohl 
er erst mit fünfundzwanzig auf einem Thailand-Trip – Urlaub 
von der Truppe! – zum ersten Mal einen Golfschläger in der 
Hand gehabt hatte – »Als ich klein war, lag der nächste Golf-
kurs, auf dem Schwarze spielen durften, drei Autostunden 
entfernt«-, hatte er in den letzten fünf Jahren dreimal die 
Amateurmeisterschaften von Carolina gewonnen. 

Nach ein paar Löchern wurde mir auch klar, warum. Earl 
Fiedler beherrschte das Spiel. Sein Schwung war vielleicht ein 
wenig überhastet und kurz, aber noch nie hatte ich jemanden 
gesehen, der so ruhig und kraftvoll dastand, wenn er den Ball 
ansprach. Er sah dabei aus, als ob er im Boden verwurzelt wä-
re. Und er schlug so kerzengerade ab, dass es schon nicht mehr 
geheuer war, teilte die Fairways Abschlag für Abschlag mit 
dem Rhythmus einer Ballmaschine mitten entzwei. 

Aber nicht nur sein Spiel strahlte Ruhe und Kraft aus. In dem 
viertägigen Golf-Marathon der Q-School, bei dem sogar die 
ausgeglichensten Kontrahenten nur einen Spikeabdruck im 
Gras oder ein Lipout beim Einlochen vom Nervenzusammen-
bruch entfernt sind, war Fiedler eine Oase der Gelassenheit. So 
ging zum Beispiel das andere Mitglied unseres Dreiers, ein 
Golflehrer aus Venezuela namens Hector Fernandez, nach ei-



 

nem unglücklichen Dreier-Putt am zweiten Loch dazu über, 
sich vor jedem Schwung zu bekreuzigen. 

Aber Fiedler schien die richtige Einstellung zu dem Ganzen 
zu haben. Noch bevor ich ein Duzend Worte mit ihm gewech-
selt hatte, mochte ich ihn schon und fühlte mich in seiner Ge-
sellschaft beinahe so wohl wie mit meinen besten Freunden. 

An diesem Tag arbeiteten Earl und ich uns ganz gleichmäßig 
von einem Loch zum nächsten vor. Am Ende der Front Nine 
lagen wir beide eins unter Par. 

Als wir jedoch das 10. Loch erreichten, eine lange, tückische 
Par 3 mit Wasser links, rechts und hinter dem Loch, stauten 
sich bereits zwei Dreier am Abschlag, was mindestens eine 
Viertelstunde Wartezeit für uns bedeutete. 

Unter den gegebenen Umständen ist extra Zeit zum Nach-
denken wirklich das Letzte, was man brauchen kann. Aber 
während Fernandez sich etwas abseits von uns auf Spanisch 
geißelte und die anderen Spieler versuchten, schnell noch ein 
wenig an ihrem Putting und Chipping zu feilen, setzte Earl sich 
einfach nur hin, genüsslich wie auf einer Parkbank, und zün-
dete sich eine lange, dunkle Zigarre an. 

»Ist das reinste Irrenhaus hier draußen«, sagte ich, als ich 
mich zu ihm gesellte. 

»Kann man wohl sagen«, stimmte Fiedler zu und blies dabei 
eine würzige Rauchwolke in die Luft. »Und zwar nachdem die 
Medikamente ausgegangen sind. Es kotzt mich an, wenn Leu-
te, die keine Ahnung haben, wovon sie reden, immer alles 



 

gleich mit Vietnam vergleichen, aber das hier erinnert mich 
tatsächlich irgendwie an Nam.« 

»Da kann ich nicht mitreden«, entgegnete ich. 
»Hat dieselbe geisterhafte Atmosphäre, die gleißende Span-

nung in der Luft, Kerle, die auf Zehenspitzen durch die Ge-
gend schleichen und sich an ihren kleinen Glücksbringern 
festhalten und zum lieben Gott beten, dass sie bloß keine 
Scheiße bauen und das Ganze irgendwie heil überstehen.« 

»Klingt fast so wie die Werbeagentur, in der ich gearbeitet 
habe«, sagte ich. »Jeder schleicht herum und versucht, sich 
unsichtbar zu machen, in der Hoffnung, noch einen Tag zu 
überleben. Nach fünfundzwanzig Jahren haben sie mich dann 
doch gekriegt, vor zwei Wochen.« 

»Klar, die haben nur auf den passenden Augenblick gewartet, 
um Sie am Arsch zu kriegen«, entgegnete Earl. 

»Genau«, erwiderte ich, »haben mich am Trinkwasserspen-
der erwischt. Und, wo stehen Sie im Augenblick bei dieser 
Sache?« 

»Eins unter«, sagte er. 
»Par«, gab ich zurück. 
»Also sind wir beide noch im Rennen.« 
Schließlich wurde das Grün vor uns frei. Earl drückte in aller 

Ruhe seine Zigarre aus und steckte sie, nachdem er sie sorgfäl-
tig in Aluminiumfolie gewickelt hatte, in seine Schlägertasche, 
die er, wie auch ich, selbst trug. 

»Earl«, sagte ich, »am Sonntag, wenn das Ganze hier vorbei 
ist, lade ich Sie auf ein Bier ein.« 



 

»Ich freu mich drauf, Travis.« 



 

KAPITEL 14 

 

Ich war in der Tat nach wie vor auf dem besten Weg ins Ge-

lobte Land. Noch keine Wunder in Sicht, aber halten Sie wei-
terhin Augen und Ohren offen. Glauben Sie mir, irgendetwas 
Seltsames, Großartiges war hier im Gange. 

Mit dem guten Beispiel Earl Fiedlers vor Augen, das meine 
Nerven beruhigte, schlug ich meine zweite 69. Damit stand ich 
in der Gesamtwertung des Turniers bei sechs unter Par und auf 
dem neunten Platz. 

Ich war der Senior Tour so nahe, dass ich sie schon riechen 
konnte, und da ich mir sagte, dass auf Sicherheit spielen nicht 
reichen würde – dazu spielte sich der Kurs einfach zu leicht –, 
startete ich am Samstag mit voller Kraft voraus. Ich feuerte, 
was das Zeug hielt. Volles Rohr auf alle Fahnen. 

Auf der Front Nine schlug ich meine beste Serie seit meiner 
Weihnachts-Runde und blieb sechs unter Par auf den ersten 
acht Löchern. Mein Schwung fühlte sich gut an, und ich sah die 
Puttlinie, als ob ich den Mahagonischaft eines Billardqueues 
entlangschaute. 



 

Als ich am 9. Loch aufteete, hatte ich zusammengerechnet gut 
und gerne dreißig Meter Putts eingelocht, darunter einen über 
zwölf Meter zum Eagle und drei über sechs Meter zum Birdie. 

Das 9. Loch auf den Dunes ist ein schwieriges Par-4-Loch, bei 
dem man den Abschlag blind über eine Bodenerhebung spie-
len muss, gefolgt von einem langen zweiten Schlag zum Grün 
hinunter. 

Nachdem ich einen respektablen Drive geschlagen hatte, sah 
ich, wie auf der Anzeigetafel mit den in Führung liegenden 
Spielern mein Name erschien, zum ersten Mal in der ganzen 
Woche, und, was kaum der Erwähnung bedarf, natürlich zum 
ersten Mal in meinem Leben. 

Da stand ich also, auf dem dritten Platz, gleich hinter Ed 
Sneed und Frank Conner. McKinley in großen, roten Buchsta-
ben. Gefolgt von der Wertung -11. 

Als ich zu meinem Ball ging, konnte ich es mir nicht ver-
kneifen, mich zumindest einen winzigen, verbotenen Augen-
blick lang der schier endlosen Genugtuung hinzugeben, die es 
mir bereiten würde, Freund, Feind und allen Zweiflern Bericht 
zu erstatten, wenn ich es denn tatsächlich auf die Tour schaffen 
sollte. 

Der Ball war nun aus einer Schräglage hangabwärts zu spie-
len, hundertneunzig Meter bis zum nächsten Grünrand. Ich 
nahm Eisen 4, erwischte den Ball etwas dünn, doch er blieb 
glücklicherweise kurz vor dem Grünbunker liegen. Die Fahne 
war gleich hinter dem Bunker gesteckt, sodass mir nicht viel 
Grün blieb, mit dem ich arbeiten konnte. Doch wenn ich den 



 

Ball mit entsprechendem Spin kurz halten und dann den Putt 
versenken konnte, würde ich die erste Hälfte der Runde mit 31 
beschließen und bräuchte auf der Back Nine keinerlei Helden-
taten mehr zu verrichten. 

Also zog ich den 60°-Wedge heraus und stellte mir im Geiste 
einen weichen, trägen Heber vor, der direkt auf dem vorderen 
Grünrand landen sollte. 

Verkünstle dich bloß nicht damit, sagte ich mir noch, wäh-
rend ich ein paar Übungsschwünge zum Lockern machte, aber 
sobald ich den Ball geschlagen hatte, wusste ich, dass ich genau 
das getan hatte. 

Ich traf den Ball nicht etwa nur mit der Ferse oder dem Hals 
oder sonst irgendwie falsch. Ich schlug ihn lediglich knapp 
zwei Meter zu kurz, sodass er sanft wie ein Omelett am gege-
nüberliegenden Rand in den Bunker plumpste, so sanft, dass er 
noch nicht einmal ganz hinunterrollte, sondern direkt da liegen 
blieb, wo er landete – unter der verdammten Lippe. 

Ich konnte nicht glauben, was ich da eben getan hatte, konnte 
es einfach nicht fassen. In einer Nanosekunde war ich von der 
Vorstellung einer netten, persönlich gehaltenen Ansprache vor 
dreitausend Leuten in einen Zustand eiskalter Panik katapul-
tiert worden. Unter der verdammten Lippe! Unter der ver-
dammten Lippe! UNTER DER VERDAMMTEN LIPPE! 

In diesem Augenblick kämpften in meinem gequälten Hirn 
zwei Stimmen verzweifelt um die Oberhand. Die eine riet be-
schwörend zur Schadensbegrenzung und mahnte zur Zu-
rückhaltung. »Den Ball zurückchippen und mit Eisen 5 oder 6 



 

in einem Zug raus hier. Du bist noch jung. Du hast noch dein 
ganzes Leben vor dir.« 

Die andere Stimme klang wie ein angeschossenes Tier, mein 
ganz persönlicher Othello. Ich fühlte mich durch den letzten 
Schuss so verraten und verletzt, so unglaublich beschissen und 
gedemütigt, dass es schon fast an Selbstzerstörung grenzte. 

Die Stimme drängte mich dazu, knietief hineinzuwaten und 
den Ball da heraus und aufs Grün zu prügeln, wie es John Daly 
auf der 17 bei den British Open fertig gebracht hatte. 

Ich hörte auf die Stimme, die lauter war: den angeschossenen 
Möchtegern-John-Daly. 

Also stapfte ich in den Bunker hinunter und grub hasserfüllt 
die Füße einen halben Meter unterhalb des Balls in den Sand. 

Als ich mein Gleichgewicht gefunden und ein Bild meines 
Schlags fest vor Augen hatte, holte ich mit dem Schläger steil 
aus, aber gerade, als er mit vollem Karacho unter dem Ball 
einschlug, meldete sich – perfektes Timing – die leisere Stimme 
der Vernunft mit einer kurzen und knappen Charakterskizze 
meiner Selbst zu Wort: »Arschloch!« 

Das Ergebnis war, dass ich weder den Ball aufs Grün noch 
nach hinten weg schlug. 

Ich schlug den Ball nämlich gar nicht, nicht einmal ansatz-
weise. Das Schlägerblatt bohrte sich gleich hinter dem Titleist 
mindestens zehn Zentimeter tief in den Sand. Allerdings dicht 
genug am Ball, um diesen unter einer frischen Sandschicht zu 
begraben. 



 

Ich kam mir vor, als wäre ich gerade in meiner Hofeinfahrt 
aus dem Auto gestiegen, nur um festzustellen, dass ich unseren 
Hund überfahren hatte. 

Ich spürte, wie mich von den Zehen bis zum Kopf glühende 
Röte überzog, und mit beleidigten Kinderaugen blickte ich 
mich um auf der Suche nach einem letzten Schlupfloch, das es 
mir erlauben würde, den vorigen Schlag noch einmal zu ma-
chen. 

Ich lag jetzt bei vier. 
Völlig benommen chippte ich den Ball auf den Boden des 

Bunkers – fünf. 
Und dann an den hintersten Rand des Grüns – sechs. 
Meinen ersten Putt schoss ich ganze drei Meter zu weit – sie-

ben, den zweiten ließ ich einen halben Meter zu kurz – acht, und 
lochte schließlich mit Schlag Nummer neun ein. 

Neun! Wenn eine acht ein Schneemann ist, dann hatte ich 
soeben einen ganz schauderhaften Schneemann geschossen. 
Vor allem aber hatte ich mich gerade selbst ins Bein geschos-
sen, mich aus dem Turnier geschossen, mich in irgendeinen 
noch beschisseneren Job in einer noch beschisseneren Werbe-
agentur geschossen. In einem einzigen Anfall von Idiotie hatte 
ich mir alles versaut, meine Brut aus dem Nest geworfen, all 
meine Birdies und mein Eagle wieder davonfliegen lassen. 

Alles, was ich mir in der vergangenen Woche erarbeitet hatte, 
war in fünf Minuten zunichte gemacht. 



 

Neben dem Grün stand eine Kokospalme, und ein paar pre-
käre Sekunden lang erwog ich tatsächlich, meinen Schädel so-
lange gegen die raue Rinde zu schlagen, bis ich hirntot war. 

Stattdessen tat ich dann jedoch etwas, was ich in meinem 
ganzen bisherigen Leben noch nie geschafft habe. 

Ich vergab mir. 
Ich sagte mir, Travis, du bist ein anständiger Kerl, der Frau, 

Kinder und Hund liebt und wie jeder andere Mensch auf die-
sem Planeten das gottgegebene Recht besitzt, Mist zu bauen. 

Es war, als ob die gleichen zwei Stimmen, die mich vorhin 
ausmanövriert hatten, mich jetzt wieder in Ordnung brachten. 
Oder als ob eine dritte, gnädigere Stimme sich in die Unter-
haltung eingeschalten hätte. 

Es war, als ob ich in einem Beichtstuhl mit den Worten nie-
dergekniet wäre: »Vater, ich habe gesündigt. Ich habe eine 
neun geschossen, wenn das absolut Schlimmste, was mir hätte 
passieren dürfen, höchstens eine fünf sein sollte, was mich 
nicht nur dazu brachte, den Namen Gottes unflätig im Mund 
zu führen, sondern auch noch ernstlich erwägen ließ, Hand an 
mich zu legen.« Und der liebenswürdige alte Pfarrer hätte, 
geleitet von dem grenzenlosen Mitgefühl des allwissenden 
Wesens, das er vertritt, mich mit seinen milden, feuchten Au-
gen angesehen und erwidert: »Eine Scheißwelt und ein 
Scheißspiel ist das. Vergiss es einfach.« 

Und das tat ich auch. 
Ich ging zum 10. Abschlag wie ein Mann, der froh ist, im 

Turnier sechs unter Par zu liegen und noch am Leben zu sein. 



 

Dann legte ich los und schlug drei unter Par auf der zweiten 
Hälfte der Runde, sodass ich mit meiner dritten 69 abschloss. 
Ich war auf den sechzehnten Platz zurückgefallen, aber ich war 
immer noch da. 

Träume sind nicht so leicht totzukriegen. Und manchmal 
muss es dazu ja auch gar nicht kommen. 



 

KAPITEL 15 

 

Am nächsten Morgen um 6 Uhr 05 wurde ich von einem 

derart ohrenbetäubenden Geklingel geweckt, dass ich schon 
dachte, die Blaskapelle der Winnetka Highschool hätte sich 
zum Proben an meinem Bett versammelt. Aber es handelte sich 
nur um meine vier Wecker. 

Die Geschichte von dem Golfer, der, in aussichtsreicher Posi-
tion liegend, am letzten Tag der Q-School seine Startzeit ver-
schlafen hatte – die vielleicht herzzerreißendste Tragödie in der 
Geschichte des Sports überhaupt –, ließ mich nicht mehr los, 
sodass ich nach dem Abendessen bei einem Laden Halt ge-
macht und mir einen zweiten Wecker gekauft hatte. 

Auf halbem Weg zurück zum Ben Franklin hatte ich dann mit 
einem »Scheiß die Wand an!« kehrtgemacht und noch zwei 
weitere gekauft. 

Am Ende war es sowieso egal. Als ich den Kurs erreichte, war 
man mit dem Zeitplan bereits eine Stunde im Rückstand. 

Bei der Q-School schleppt sich das Spiel generell schon quä-
lend langsam dahin, aber am Sonntag kommt schließlich alles 
fast völlig zum Erliegen. Jede Schlägerwahl und jeder Wind-



 

hauch, jede Pause und jeder Rasenschnitt werden dann von 
jedem Spieler qualvoll und langwierig erörtert. 

In dieser überhitzten Atmosphäre genügt es, dass jemand ein 
Bogey auf seiner Score-Karte landet, und schon hat man das 
Gefühl, einem versuchten Totschlag beizuwohnen. 

Ein Doppelbogey ist glatter Mord. 
Der Sonntag vergeht nicht nur quälend langsam, er ist auch 

unheimlich still. Es gibt keine Zuschauer, keinen Applaus und 
kein Geplapper unter der Spielern. 

Sogar die Vögel hören auf zu zwitschern. 
Trotz des nervlichen Drucks im Turnier kann ich reinen Ge-

wissens sagen, dass ich meine ersten drei Runden genossen 
habe. Aber der Sonntag war der reinste Todesmarsch. 

Ich hatte mir ausgerechnet, dass man 68 brauchte, um unter 
den ersten Acht zu landen, und vom ersten Abschlag an fand 
ich zu meinem Spiel. Mein Schwung kam gut, und ich konnte 
die Linie sehen wie eh und je. Doch die verdammten Putts 
wollten heute einfach nicht ins Loch. 

Auf dem Hinweg musste ich mitansehen, wie ein Dreiein-
halb-Meter-Putt, der kerzengerade aufs Loch zusteuerte, von 
einem Spikeabdruck im Gras abgelenkt wurde, danach wie ein 
Zweieinhalb-Meter-Putt eine 360°-Kurve rund um den Rand 
des Lochs beschrieb und schließlich noch wie ein weiterer in so 
unglaublicher Position an der Lippe kleben blieb, dass man 
sich an Cary Grant und Eva Marie Saint am Mount Rushmore 
in »Der unsichtbare Dritte« erinnert fühlte. Die 68 war nach 



 

wie vor die magische Zahl, doch bis jetzt war ich davon weit 
entfernt. 

Die Back Nine begann genauso frustrierend, wie die Front 
Nine aufgehört hatte: ein Par nach dem anderen. Als ich zum 
15. Abschlag schritt, war ich nach wie vor erst eins unter Par, 
und allmählich gingen mir die Löcher aus. 

Was ich jetzt brauchte war – genau, ein Wunder. Ich musste 
auf den letzten vier Löchern drei unter Par bleiben. Ich 
brauchte 68. 

Das erste Loch klappte gleich auf Anhieb. Auf der kurzen 
Par-3-Bahn des 15. Lochs schaffte ich einen gefühlvollen Schlag 
mit Eisen 8, der mich bis auf gute vier Meter heranbrachte, und 
endlich gelang mir auch einmal ein Putt. Jetzt brauchte ich auf 
jeden Fall ein Birdie auf dem 16. da nämlich das 17. ein bei-
derseits von Bäumen gesäumtes 208-Me-ter-Par-3-Loch, na-
hezu unmöglich mit Birdie zu spielen war und eigentlich eher 
ein Par 4 verkleidet als Par 3 darstellte. 

Die 16 dagegen war ein kurzes, scharf nach rechts abbiegen-
des Dogleg. Dies erforderte einen Schlag mit Eisen 4 und dann 
mit dem Wedge auf ein höher gelegenes Grün. Ich erwischte 
meinen Abschlag goldrichtig, verzog jedoch den Schlag mit 
dem Wedge nach links, sodass ich mich nun mit einem ziem-
lich rasanten Neun-Meter-Putt hangabwärts und dazu noch 
einem scharfen Gefälle von links nach rechts konfrontiert sah. 
Für einen Rechtshänder wie mich sind diese Putts am schwie-
rigsten zu lesen, doch ich sah die Linie glasklar vor mir. Ich 



 

hoffte nur, dass ich mich dazu durchringen konnte, den Ball 
hart genug zu schlagen. 

In einer Totenstille, die eher einer Nuklearkatastrophe an-
gemessen gewesen wäre, versetzte ich dem Ball ein Ping und 
sah zu, wie er genau auf der Linie losrollte. 

Auf den ersten vier bis fünf Metern war er direkt auf Kurs. 
Dann wurde mir mit zunehmendem Entsetzen klar, dass ich 
ihn viel zu hart geschlagen hatte. 

Ich betete, dass er wenigstens das Loch streifen und dadurch 
etwas abgebremst würde. 

Was aber nicht geschah. 
Jetzt hatte ich es mit sechseinhalb Metern zurück zu tun. 
Ich stand in Ansprechposition über dem Ball. Ich sah die Li-

nie so messerscharf wie die Bügelfalte in einer Kadettenuni-
form. Ich lochte zum Par ein. 

Weiter zur 17. 
Wie schon gesagt war die 17 das schwerste Loch des ganzen 

Kurses. Es erfordert einen perfekten Fade mit Holz 3, nur um 
den Ball erst einmal aufs Grün zu bringen. Zum zweiten Mal in 
Folge unterlief mir ein ungewollter Pull. Um jetzt noch ein 
Birdie zu erzielen, musste ich unter einem Baum heraus den 
Ball ins Loch chippen. 

Das Beste, was ich aus dieser Position zustande brachte, war, 
auf einen Meter fünfzig heranzukommen. Erneut musste ich 
froh sein, noch mit Par davongekommen zu sein. 



 

Was, Sie dachten, Sie würden jetzt schon vom Wunder auf 
dem 17. Grün hören, nach gerade mal einem Drittel des Bu-
ches? Nein, also wirklich. 



 

KAPITEL 16 

 

Jetzt gingen mir wirklich die Löcher aus. 

Es blieb nur noch ein einziges. Und da die 18 ein 
500-Meter-Par-5-Loch war, konnte ich immer noch auf vier 
unter Par kommen. Ich brauchte nur ein Eagle. 

Die 18 auf den Dunes ist ein herrliches Abschlussloch, lang 
und gerade, der Abschlag leicht hangabwärts, der Annähe-
rungsschlag leicht hangaufwärts auf ein Grün, das vor einem 
weißen Clubhaus im Kolonialstil liegt. 

Ich schlug meinen Drive so gut ich konnte – flach und hart, 
mit einem leichten Draw, und er flog fast 260 Meter weit bis 
zum Fuß des Hügels. Aber es blieben immer noch 240 Meter, 
diesmal hangaufwärts. 

Ich grübelte hin und her, doch im Grunde gab es da nichts zu 
überlegen. Ein 8°-Driver ist schon bei ebener Lage ein verflucht 
heikles Fairway-Holz, aber es war meine einzige Chance. 

Ich warf noch einen letzten, ausgiebigen Blick auf das Grün 
und erinnerte mich daran, wie schön und verlockend ich es in 
jener ersten Nacht in Tallahassee gefunden hatte und wie ich 
im Mondlicht über genau diese Stelle spaziert war. 



 

Du hast es fast geschafft, sagte ich mir. Nur noch ein einziger, 
guter Schwung… mit voller Kraft, aus den Fersen! 

Wenn man versucht, ein Fairway-Holz härter zu schlagen, als 
man eigentlich darf, besteht die Gefahr, den Ball zu toppen, 
sodass er womöglich nur jämmerliche hundert Meter den 
Fairway entlangkullert. Als ich in Ansprechposition am Ball 
stand, nahm ich mir vor, das Ding im Zweifelsfall lieber ein 
wenig zu fett zu erwischen. Um nicht schauderhaft zu über-
schwingen, bediente ich mich eines Tricks, der mir schon in 
weniger nervenaufreibenden Situationen gute Dienste geleistet 
hatte. Obwohl die Fahne an diesem absolut windstillen Nach-
mittag reglos herunterhing, stellte ich mir vor, einen Hurrikan 
im Rücken zu haben. 

Und meine kleinen Gedankenspielchen halfen. Wahrschein-
lich, weil ich nicht allzu clever bin. Ich behielt das Gleichge-
wicht und schlug den Ball kerzengerade das Fairway hinunter, 
und nach zwei flachen, harten Hüpfern rollte er auf das Grün. 
Es war erst das zweite Mal in der ganzen Woche, dass jemand 
das 18. Grün in zwei Schlägen erreicht hatte. 

Soeben hatte ich hintereinander die zwei besten Schläge 
hingelegt, die mir je mit Holz 1 gelungen waren, hatte sie so 
gerade, wie sie nur irgend fliegen können, geschlagen, aber 
mein Gang zum 18. Grün hinauf hatte dennoch nichts Trium-
phales. 

Nicht ein einziger Zuschauer folgte unserer Gruppe oder 
wartete auf dem Grün, und nachdem ich sechs Stunden lang 
um mein Leben gekämpft hatte, überfiel mich jetzt ein so ge-



 

meines Kopfweh, wie ich es bis dahin nicht gekannt hatte. Ich 
kam mir vor, als hätte ich einen Hut auf, der mir vier Num-
mern zu klein war. 

Fünfeinhalb Meter lagen jetzt noch zwischen mir und der 
Senior Tour. Fünfeinhalb Meter zwischen meiner trostlosen 
alten Existenz und meiner glorreichen Zukunft. Lausige fünf-
einhalb Meter. Ich hatte mir zwar geschworen, nicht so tief zu 
sinken, doch in diesem Augenblick mutete der Spruch schon 
fast eloquent an: So nah und doch so fern. 

Andererseits: Wenn ich mir meinen Putt so ansah, dann 
wirkte der Abstand zur Fahne eher klein als groß. Wenn ich 
bedachte, wo ich noch vor einem Monat gestanden hatte, dann 
konnte man über fünfeinhalb Meter durchaus reden. Zum 
Teufel, das war ja fast geschenkt. 

Die Puttlinie verlief ebenerdig gegen den Wuchs des Rasens, 
die Art Putt, die man kräftig schlagen muss, um sie auf Kurs zu 
halten, doch auch diesmal sah ich die Linie ganz deutlich. Sieh 
einfach nur zu, dass er ordentlich Schwung hat, sagte ich mir, 
bloß ordentlich Schwung. 

Und das hatte er… 
Und das hatte er… 
Und das hatte er nicht. 
Ich konnte es kaum fassen. Ich hatte den wichtigsten Putt 

meines Lebens geschlagen und ihn fünf Zentimeter zu kurz 
gelassen. Ich werde nie, nie mehr, selbst wenn ich tausend 
Jahre alt werden sollte, zu irgendeinem Golfpartner, der eben 



 

seinen Putt knapp verfehlt hat, sagen: »Schöner Putt, Alice.« 
Gott sei Dank waren Joe, Chuck und Ron nicht da. 

Ich hatte den Eindruck, zum achtzehnten Mal an diesem Tag 
tot an der Fahne zu liegen und schubste den Ball ins Loch. Ein 
verdammtes Birdie! Dann ging ich langsam ins Zelt der Spiel-
leitung. Immer wieder addierte ich mein Ergebnis aufs Neue, 
in der Hoffnung, die Arithmetik würde irgendwann doch noch 
68 ausspucken. Aber ich landete stets bei 69. 

Schließlich unterschrieb ich die Scorekarte und wankte zu der 
Hauswand gleich hinter dem Grün zurück, um zuzusehen, wie 
die Erstplatzierten ins Ziel kamen. »So nah und doch so fern« 
traf es eigentlich ziemlich genau. 

Obwohl ich recht gut gespielt hatte, verspürte ich keinerlei 
Befriedigung oder Erleichterung. 

Ich wollte Sarah oder Elizabeth oder Simon und Noah anru-
fen, doch selbst dazu war ich zu müde. Ich war so ausgelaugt, 
dass ich beinahe im Stehen, an die Wand gelehnt, eingeschlafen 
wäre. 

Ich hörte, wie der letzte Dreier eine viertel Meile weit weg 
vom Tee abschlug. 

Zehn Minuten später war noch keiner von ihnen in der Senke 
unterhalb des Grüns aufgetaucht. Seltsam. 

Weitere fünf Minuten später ging ein Raunen durchs Club-
haus. 

Ich ging ins Zelt zurück und hörte einen Platzwart in sein 
Sprechfunkgerät sagen: »Was zum Teufel ist denn da unten los, 
Orville? Wir warten jetzt schon zwanzig Minuten.« 



 

Ein paar Sekunden später knisterte es in dem Gerät, und 
dann kam die vielleicht erfreulichste Nachrichtenmeldung 
meines Lebens: »Wir haben hier drei Golfer Out of Bounds.« 

Für all jene, die in diesem Spiel nicht so bewandert sind: »Out 
of Bounds« bedeutet, dass ein Spieler den Ball ins Aus ge-
schlagen hat. Oder anders ausgedrückt, dass er tief in der 
Scheiße sitzt. 

Am letzten Loch des längsten Turniertags war es zum 
Golf-Äquivalent einer Karambolage von drei Rennwagen auf 
der Zielgeraden gekommen. Alle drei Spieler hatten ihren Ab-
schlag so krass verzogen, dass sie jenseits der Ausgrenze auf 
der Route 48 gelandet waren. Als das Schlachtfeld endlich ge-
räumt und der Papierkram erledigt war, reichte 12 unter Par 
immer noch für Platz acht. 

Ich war ein vollwertiges Mitglied der PGA Senior Tour. 



 

KAPITEL 17 

 

Ich duschte, zog mich um und wanderte verträumt wieder 

nach draußen. Inzwischen war es fast sechs, und die Sonne 
versank rasch hinter der riesigen, hölzernen Anzeigetafel, die 
neben dem 18. Grün aufgestellt war. 

Es war dieser besondere Moment, wenn es Abend wird in 
Florida, in dem die Erde den Atem anzuhalten und leise zu 
seufzen scheint, und ich war innerlich so ruhig und zufrieden 
wie die kühle, stille Luft um mich her. 

Ich fühlte mich tatsächlich anders. Das Wesen, das ich in die-
sem Augenblick war, unterschied sich ganz grundlegend von 
der Person, die an diesem Morgen aufgestanden und zum 
Golfkurs gefahren war, unterschied sich auch ganz klar von 
der Person, die noch vor knapp einer Stunde an elfter Stelle 
gelegen hatte. 

Ich fühlte mich wohler in meiner Haut. Mein Körper war ein 
Ort, an dem ich sein wollte, ein Ort, nach dem ich lange Zeit 
gesucht hatte, wahrscheinlich mein ganzes Leben lang. 

Obwohl es mir gelungen war, nicht darüber nachzudenken, 
und ich alles getan hatte, um diese Erkenntnis kontinuierlich 
zu vermeiden, wurde mir jetzt schlagartig klar, wie deprimiert 



 

und beschämt ich schon seit langem war. Was ich für die üb-
liche Portion Selbstzweifel und Bedauern über verpasste 
Chancen gehalten hatte, entpuppte sich als ein Monster aus 
Selbsthass, und in diesem Moment hatte mich das Untier, ein-
fach so, aus seinem Würgegriff entlassen und war in das Un-
terholz Floridas entschwunden. 

Ich hielt mich nicht plötzlich für etwas Besseres, nur einfach 
für genauso gut wie alle anderen. Ich hatte das Gefühl, neben 
jeder x-beliebigen Person stehen und ihr ins Gesicht blicken zu 
können. Wissen Sie, was ich meine? Ich hatte das Gefühl, atmen 
zu können. 

Ich ging zur Tafel mit den Ergebnissen hinüber, die über dem 
Rasen vor dem Clubhaus in die Höhe ragte wie eine weiße 
Ausgabe des Monolithen am Anfang von »2001: Odyssee im 
Weltraum«. Ich las die Namen und Ergebnisse, die in einer 
verschnörkelten, altmodischen Schrift untereinander ange-
schrieben standen, bis ich zu meinem eigenen kam, als achtem 
von oben. 

Travis McKinley. 
Du lieber Himmel, ich hatte es tatsächlich geschafft. 
Golfer samt ihren Angehörigen stolperten noch immer um 

das letzte Grün herum, benommen wie die Opfer eines Zug-
unglücks. 

Ganz ohne Zweifel gab es auf dieser Anzeigetafel mit den 
Endergebnissen weit mehr Leichen als Überlebende. Vielleicht 
würden sie sich ja eines Tages stolz daran erinnern, dass sie 
überhaupt auf der Tafel gestanden hatten, dass sie nicht nur 



 

nach Tallahassee gekommen waren, um ihrem Traum hinter-
herzujagen, sondern sich auch noch tapfer geschlagen hatten. 

Ich bezweifelte das. Manche Leute sagen, es zu versuchen sei 
das Wichtigste, aber leider ist es nur der erste Schritt. Manch-
mal muss man die Gelegenheit beim Schopf packen und den 
Sieg einstreichen. Und danach auf den Tischen tanzen. Und 
außerdem, und das war auch mir jetzt endlich klar geworden, 
sind die meisten Menschen echte Nieten, wenn es darum geht, 
sich selbst zu trösten. 



 

KAPITEL 18 

 

»Sagen Sie, Travis, was machen Sie eigentlich beruflich?« Seit 

dreiundzwanzig Jahren war das die Frage, vor der mir am al-
lermeisten graute. »Was machen Sie eigentlich so?« 

Ich arbeite für eine Werbeagentur. Ich bin Werbetexter. Ich 
erfinde Slogans. 

Es gibt weiß Gott schlimmere Jobs als Werbetexter. Und falls 
Sie genau das machen wollen – nur zu! Aber was mich angeht, 
so hat diese unvermeidliche Antwort mir zweieinhalb Jahr-
zehnte lang permanent die Laune verdorben. 

Jetzt aber konnte ich es kaum erwarten, dass jemand mich 
fragte, wer ich war und was ich beruflich machte. 

»Sagen Sie, Travis, was machen Sie eigentlich beruflich?« 
»Ich bin Golfprofi.« 
»Im Ernst?« 
»Jawohl.« 
»Sie unterrichten?« 
»Nein, mein Lieber, ich lerne. Ich bin Golfspieler. Ich bin 

Golfprofi auf der Senior Tour.« 



 

Auf dem Parkplatz gab es ein Münztelefon, und während der 
Halbmond in der lauen Nacht am Himmel auftauchte, machte 
ich mich mit wild klopfendem Herzen an meinen Anruf. 

»Sarah«, sagte ich, kaum dass sie den Hörer abgenommen 
hatte, »was bin ich?« 

»Wovon redest du?«, fragte sie. »Rufst du aus Florida an?« 
»Was bin ich, Sarah?«, fragte ich erneut, jetzt beinahe schrei-

end. »Was bin ich?« 
Die Leute, die sich um mich herum tummelten, waren zu sehr 

mit ihrem eigenen Elend beschäftigt, um mein erregtes Fragen 
auch nur im Geringsten sonderbar zu finden, und vielleicht traf 
das auf Sarah irgendwie genauso zu. Mir wurde mit einem 
plötzlich aufwallenden Gefühl von Einsamkeit klar, dass Sarah 
nicht die leiseste Ahnung hatte, wovon ich sprach, und nicht 
einmal genau wusste, weshalb ich eigentlich anrief. 

»Du bist ein Spinner«, entgegnete Sarah schließlich mit dem 
vertrauten Hauch eines Lächelns in ihrer Stimme. »Und ich 
schätze, du bist außerdem ein ganz annehmbarer Vater.« 

»Ich platze einfach vor Aufregung, Sarah, ich sage dir jetzt, 
was ich bin«, fuhr ich fort und schaute dabei zu dem verloren 
dahängenden Mond hoch. »Ich bin Golfprofi.« 

»Du hast es geschafft?«, rief sie baff vor Staunen. 
»Ich hab’s geschafft. Ich bin Achter geworden. Ich habe ein 

Jahr lang einen Platz in jedem Senioren-Turnier der Profis.« 
»Herzlichen Glückwunsch«, sagte sie. »Hör mal, es tut mir 

wirklich Leid, dass ich dir das ausgerechnet jetzt sagen muss. 
Ich will dir wirklich nicht die Freude verderben, aber ich werde 



 

wahrscheinlich nächste Woche zu einem Rechtsanwalt gehen, 
um mich hinsichtlich einer Scheidung zu erkundigen.« 

Einige Sekunden lang war ich zu verblüfft, um irgendetwas 
zu sagen. Sie kennen vielleicht dieses Gefasel von wegen, wie 
dicht Freud und Leid oft beieinander liegen, oder so. Ich 
schätze, es ist wohl doch nicht bloß Gefasel. 

»Aber Sarah, davon war doch überhaupt noch nie die Rede. 
Sollten wir es nicht wenigstens erst mal mit einer Beratung 
versuchen?« 

»Du meinst eine Eheberatung, Travis?« 
»Ja doch.« 
»Um bei irgend so einer hoffnungslos optimistischen Psy-

chotante zu landen, die uns von ihrer glücklichen zweiten Ehe 
vorschwärmt. Nein danke.« 

Ich seufzte. »Es ist nur so eine völlig eigenartige Nacht, Sarah, 
und ich weiß überhaupt nicht, was das alles hier noch soll, 
wenn ich nicht einmal diese kleinen Triumphe mit dir teilen 
kann.« 

»Der hier ist nicht klein, Travis«, entgegnete Sarah. »Heb dir 
die rührende Bescheidenheit für ein andermal auf.« 

»Da hast du Recht. Es ist schon unglaublich. Aber bitte ent-
scheide jetzt noch nichts. Ich bin doch die nächsten paar Mo-
nate sowieso weg.« 

»Ich will ja nicht das Thema wechseln, aber es gibt hier je-
manden, der ganz genau weiß, was er für dich empfindet, und 
der wartet schon den ganzen Tag auf deinen Anruf. Ich hole 
ihn dir mal.« 



 

Ich warf einen Blick über meine Schulter und sah, dass sich 
bereits eine Schlange hinter mir gebildet hatte. 

»Dad«, fragte Simon, »du hast es geschafft?« 
»Ich bin Achter. Ich hab den letzten Platz ergattert. Ich bin 

Profigolfer«, sagte ich. 
»Du hast es ihnen gezeigt, Dad«, stieß Simon mit einem Ju-

belschrei hervor. »Du hast es ihnen allen gezeigt.« 
»Das habe ich, Junge. Erzähl es Noah, okay, und Elizabeth.« 
»Kann’s kaum erwarten, es Pop zu erzählen«, rief Simon. 

»Das ist unglaublich.« 
»Ich muss Schluss machen, Simon«, sagte ich. »Hier steht 

schon eine Schlange vor dem Telefon. Ich hab dich lieb.« 
Nicht nur wegen des Gemurmels in der Schlange hinter mir 

hatte ich so schnell auflegen müssen, sondern auch, weil bei 
dem Gedanken an Simon und Noah und Elizabeth und Sarah 
und Pop etwas in mir drin ganz mächtig zu bröckeln begann 
und ich auf einmal zu heulen anfing. Kein Geschniefe oder ein 
paar Freudentränen, sondern richtig massives Schluchzen, 
lauter Rotz und ein solches Geflenne, dass es sogar in dem 
Katastrophengebiet um mich herum auffiel. 

Ich weinte über alles, was in den letzten dreißig Jahren gut 
oder schief gelaufen war. Ich weinte um Sarah. Aber am mei-
sten heulte ich, glaube ich, aus Verblüffung und Dankbarkeit. 
Trotz meines geradezu unheimlichen Talents, alles zu ver-
masseln, hatte ich mich doch nie ganz aufgegeben. 



 

»Nehmen Sie es nicht so tragisch, mein Lieber«, ertönte eine 
wohlmeinende Stimme aus dem Dunkel, »nächstes Jahr schaf-
fen Sie’s bestimmt.« 

Ich setzte mich auf den Bordstein am Rand des Parkplatzes 
und wartete darauf, dass mein Heulanfall nachließ. Es dauerte 
eine ganze Weile, aber es war mir gleichgültig, ob mich jemand 
sah oder was die Leute sich wohl denken mochten. 

Dann ging ich zur Bar im Clubhaus zurück, um Earl Fiedler 
zu suchen. 

Ich schuldete ihm noch ein Bier. 



 

KAPITEL 19 

 

»Kennen Sie den Slogan ›This Bud’s for you?‹«, fragte ich 

Earl, als ich an seinem Tisch am hinteren Ende der Bar ankam 
und ihm ein Budweiser reichte. 

»Ich glaube, den hab ich vielleicht schon ein, zwei Mal ge-
hört«, entgegnete Earl und blickte von dem »Barron’s« auf, in 
dem er gerade las. Earl hatte mit einem äußerst respektablen 
43. Platz in der Gesamtwertung abgeschnitten. Es reichte nicht, 
um bei der Tour dabei zu sein, aber er schien nichtsdestotrotz, 
wie üblich, die Ruhe selbst zu sein. 

»Tja, stammt leider nicht von mir«, sagte ich. 
»Nein, die hätten Sie wohl kaum gefeuert, wenn das der Fall 

wäre.« 
»Wie dem auch sei, zum Wohl«, sagte ich. »Tut mir Leid, dass 

es bei Ihnen nicht geklappt hat. Sie haben mir in der zweiten 
Runde sehr geholfen. Mehr als Sie ahnen.« 

»Ich freu mich, dass es bei Ihnen geklappt hat, Travis, freu 
mich wirklich«, erwiderte Earl. 

Das 19. Loch der Tallahassee Dunes, eine geräumige Bar mit 
Restaurant und je einem Fernsehbildschirm an beiden Enden 
der Theke, war in der Woche abends immer vollbesetzt mit 



 

Leuten, doch an diesem Abend war es leer und angenehm ru-
hig. Die, die es geschafft hatten, besaßen Anstand genug, wo-
anders zu feiern, und die anderen hatten so schnell wie mög-
lich ihre Sachen gepackt und das Weite gesucht. 

Aber Earl, mit seiner langen Havanna in der Hand und dem 
Aktienmarkt des ›Barron’s‹ vor sich aufgeschlagen auf dem 
Tisch, sah überhaupt nicht wie jemand aus, der gerade die 
Qualifikation um sechs Schläge verpasst hatte. 

»Wie machen Sie das bloß, dass Sie immer so gelassen wir-
ken?«, fragte ich. »Ich hätte eigentlich erwartet, dass Sie hier 
trübsinnig in Ihr Bier starren.« 

»Ich habe schon zu viel Scheiße erlebt, um mich von so was 
umhauen zu lassen«, erklärt Fiedler in beiläufigem Tonfall, 
»und außerdem ist Microsoft diese Woche um elf Prozent ge-
stiegen. Aber was ist denn mit Ihnen? Sie sehen ja aus wie ein 
Schwamm.« 

»Ich habe zu Hause angerufen«, sagte ich, »und prompt war 
ich auch schon am Flennen. Es war, als ob mein Vater aus dem 
Grab gestiegen wäre, um mir zu sagen, wie gern er mich hat.« 

»Wie kommt’s, dass Sie nie versucht haben, die reguläre Pro-
fi-Tour mitzumachen?«, fragte Earl. »So wie Sie spielen, hätten 
Sie doch das Zeug dazu.« 

»In der Highschool habe ich an nichts anderes gedacht«, sagte 
ich. »Dann ging ich aufs College und hab mich verliebt, und als 
ich dann das Examen machte, hatte ich eine Frau, die Medizin 
studierte, und eine zweijährige Tochter. Golf zu spielen schien 
plötzlich völlig unverantwortlich. Dazu kommt noch, dass ich 



 

das Putten eigentlich erst vor drei Wochen gelernt habe. Die 
Ironie an dem Ganzen ist allerdings, dass sich der Job, den ich 
stattdessen gewählt hatte, nun auch nicht gerade als so sicher 
erwiesen hat und dass meine Frau wahrscheinlich demnächst 
die Scheidung einreichen wird.« 

»Jetzt mal langsam«, hakte Earl nach und zog genüsslich an 
seiner Zigarre. »Sie sind vor kurzem gefeuert worden. Ihre 
bessere Hälfte gibt Ihnen den Laufpass, und Sie schleppen 
diesen ganzen ungelösten Quark mit Ihrem alten Herrn mit 
sich herum. Wahrscheinlich erzählen Sie mir jetzt auch noch, 
dass Ihr Hund Flöhe hat.« 

»Zecken«, sagte ich. 
»Travis, ich bekomme gleich Mitleid mit Ihnen, und dabei 

sind Sie derjenige, der es auf die Tour geschafft hat«, stieß Earl 
lachend hervor. »Also, Sie mögen ja vielleicht ziemlich im Ei-
mer sein, aber zumindest haben Sie Talent, und das gibt es viel 
seltener, als man meint.« 

»Das werden wir ja bald herausfinden.« 
»Wissen Sie was«, sagte Earl, »wo das mit Microsoft gerade 

so gut läuft, mache ich Ihnen ein echtes Freundschaftsangebot. 
Ich mache ein halbes Jahr lang den Caddie für Sie, und Sie be-
zahlen mir nur Unkosten und einen Prozentanteil an Ihren 
Gewinnen. So kann ich mir mal ansehen, wie es in der Profiliga 
zugeht, und als Gegenleistung hämmere ich Ihnen ein bisschen 
Verstand in die Birne.« 

»Sie wären also nicht so ein Caddie, der einem nur die Ent-
fernung ansagt und den Schläger reicht?« 



 

»Nie und nimmer. Mit mir bekommen Sie die komplette 
Ausstattung«, erklärte Earl. »Caddie, Anlageberater und 
Sportpsychologe, alles in einem. Ganz oder gar nicht.« 

Ich bot ihm über den Tisch hinweg die Hand an, und er 
schlug ein. 

»Auf Du und Du«, sagte ich und stieß mit meinem neuen 
Partner an. 



 

KAPITEL 20 

 

»Und jetzt am ersten Abschlag, aus Winnetka, Illinois, Travis 

McKinley.« 
So die Startansage beim FHP Health Care Classic in Ojai, Ka-

lifornien. Um Punkt 7 Uhr 18 an einem kühlen Februarmorgen 
in Südkalifornien mit Gott, Dale Douglas und Kermit Zarley 
als Zeugen begann ich meine Karriere als Senior-Tour-Spieler – 
indem ich meinen Abschlag tief ins Rough schlug und wie ein 
aufgescheuchtes Huhn das Fairway hinunter hüpfte. 

»Versuch um Gottes willen, wenigstens ein bisschen Würde 
zu bewahren«, merkte Earl an. »Ein Hook ins Gestrüpp ist 
wahrlich kein Anlass für Freudentänze. Das ist mir ja richtig 
peinlich mit dir.« 

»Hat dir schon mal jemand gesagt, wie süß du bist, wenn du 
herummeckerst?«, fragte ich. 

»Das hör ich ständig«, sagte Earl. 
Ich versuchte, cool zu wirken, mich auf eine Art und Weise 

zu verhalten, die meinem neu erworbenen Status als vollgül-
tigem Mitglied der PGA Tour annähernd gerecht würde, doch 
mehr als Schauspielerei war es tatsächlich nicht. Wenn die 
Q-School das Inferno und das Fegefeuer in einem sind, dann ist 



 

die Senior Tour das Paradies. Doch nach einem Entwurf von 
Robert Trent Jones, anstelle dem Dantes. Und man muss noch 
nicht einmal sterben, um da hinzukommen. Nur alt werden. 

Seit Earl und ich am Mittwochmorgen in der Stadt einge-
troffen waren, hatten mir Turniersponsoren die Schlüssel zu 
einer Suite im Mariott Hotel und einem schneeweißen Lexus 
überreicht. Ich hatte meinen eigenen, abgesperrten Platz auf 
der Driving Range zugewiesen bekommen samt einem Eimer 
Titleists, die blanker und makelloser waren als die, mit denen 
ich üblicherweise spielte, ganz zu schweigen von denen, die ich 
im Training benutzte, und nur für den Fall, dass jemand von 
den zahlenden Zuschauern, die zur Driving Range heraufspa-
ziert kamen, um sich den einen oder anderen Trick von den 
Profis abzuschauen, meinen Schwung nicht gleich einordnen 
konnten, stand im Gras direkt hinter mir ein großes, weißes 
Schild, das in fetten Lettern meinen Namen enthielt. 

Ach ja, und an meinem ersten Trainingstag stattete mich ein 
Vertreter von Calloway mit einem kompletten Satz speziell auf 
mich zugeschnittener Big Berthas aus, vom 60°-Wedge bis hin 
zu einem riesigen Great-Big-Bertha-Driver mit Graphitschaft, 
Titankopf und einem Sweetspot so groß wie eine Bratpfanne. 

Und jedes Mal, wenn ich um eine Ecke bog, stieß ich auf ei-
nen anderes, braun gebranntes Gesicht aus dem Olymp der 
Golfer. Der King höchstpersönlich, Arnold Palmer, schlug vier 
Plätze weiter auf der Driving Range seine Bälle. Isao Aoki 
richtete sich im Umkleideraum in der Kabine neben mir ein. Er 
entpuppte sich als ein unglaublich weltmännisch-charmanter 



 

Kettenraucher, so eine Art japanischer Dean Martin. Und eines 
Morgens schlug ich auf dem Puttinggrün einen Putt, der ge-
radewegs Lee Trevino von hinten zwischen die Füße rollte. 
»Entschuldigen Sie vielmals«, stammelte ich, verlegen wie ein 
kleiner Junge, »ich heiße Travis McKinley. Freut mich wirklich 
sehr, Sie kennen zu lernen.« 

»Travis McKinley«, entgegnete Trevino mit seinem überwäl-
tigenden, breiten Grinsen, »freut mich, Sie kennen zu lernen. 
Ich habe heute Morgen in ›USA Today‹ einen Artikel über Sie 
gelesen. Also, machen Sie sich bloß keine Gedanken über die-
sen Mist vom ›Wunder aus der Q-School‹. Es wird zwar kaum 
einer zugeben, aber hier draußen ist jeder ein Wunder, jeder 
Einzelne von uns. Und jetzt arbeiten Sie schön weiter an Ihrem 
Putting, mein Junge. Ihrem letzten Schlag nach zu urteilen, 
haben Sie das nötig.« 

Ich stand einfach nur mit offenem Mund da. Lee Trevino, 
genannt Mex, der immer ein Pflaster auf dem rechten Unter-
arm trägt, um eine alte Tätowierung zu verbergen, der 1971 
sowohl die British Open als auch die US Open gewann und 
dessen Caddie Herman berühmter ist als die Hälfte der Spieler 
auf dieser Tour – und er hatte einen Artikel über mich gelesen! 

Darüber hinaus war der Typ auch noch richtig cool. Und 
großzügig. Und freundlich. Und obwohl er in seinen späten 
Fünfzigern war, verströmte er mehr hoch konzentrierte, pure 
Vitalität und Energie als je ein Mensch, dem ich bisher begeg-
net war. 



 

Er hatte auch Recht mit seiner Anspielung auf die mühsam 
verborgene Verbissenheit der meisten Spieler. Zum Auftakt 
der Senior Tour war ständig die Rede von der einzigartigen, 
kameradschaftlichen Atmosphäre unter den Kontrahenten und 
wie erfrischend das Ganze doch war im Vergleich zur regulä-
ren Tour, oder »Junior Tour«, wie die Oldies sie zu nennen 
pflegten. 

Dann ging die Senior Tour richtig los. Von nun an stritten die 
Spieler jedes Wochenende um eine Million Dollar. Und das 
warme und herzliche Getue löste sich null Komma nichts in 
Luft auf. Die Alten erlauben sich vielleicht ein bisschen mehr 
Show als die Spieler der regulären Tour, machen ihre Mätz-
chen und pflegen einen lockereren Umgang mit dem Publikum 
auf dem Kurs, aber davon sollte man sich nicht täuschen las-
sen. 

Diese Kerle wären jederzeit bereit, einem das Herz aus dem 
Leib zu reißen und mit den Spikes ihrer Golfschuhe darauf 
herumzutrampeln, wenn ihnen das ein weiteres Jahr auf der 
Tour einbringen konnte. 

Im Grunde erinnerte mich die Senior Tour an eine alte 
Gameshow, die immer vormittags im Fernsehen lief: Da wurde 
eine völlig überdrehte Hausfrau allein mit ihrer Gier und ei-
nem Einkaufswagen bewaffnet in einen Supermarkt geschickt, 
und alles, was sie in sechzig Sekunden in ihren Wagen werfen 
konnte, durfte sie behalten. 

So lukrativ die Senior Tour auch ist, nebenher tickt ständig 
die Uhr. Wenn man nicht gerade zu den Superstars zählt, dann 



 

kann man schon froh sein, sich fünf oder sechs Jahre lang auf 
der Tour zu halten, bevor irgendein rüstiger Fünfzigjähriger 
von unten nachdrängt und einen rauswirft. 

Aber wer denkt schon daran? In jener ersten Woche war die 
herbe Wirklichkeit für mich meilenweit entfernt. Ich fühlte 
mich so sorglos und ausgeglichen, dass ich gar nicht anders 
konnte, als gut zu spielen. 

Auf einem langen Kurs schlug ich bei schwierigen, windigen 
Bedingungen 71, 72 und 69, landete gleichauf mit einem wei-
teren Spieler auf dem sechzehnten Platz und kassierte bereits 
den zweiten ansehnlichen Scheck in zwei Wochen. 

Die Viereinhalbtausend, die ich als Achter bei der Q-School 
gewonnen hatte, mit eingerechnet (wovon zugegebenermaßen 
dreitausend aus meiner eigenen Kasse stammten) lag mein 
Verdienst in zwei Wochen bereits bei Zwölftausendvierhun-
dert. Einfach wie Entenschießen, sagte ich mir. Sogar Noah war 
beeindruckt, als ich zu Hause anrief. Ja, es schien, als ob alle in 
Winnetka zu mir hielten – außer Sarah. 
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»Ich hoffe, du hast dich inzwischen gut amüsiert, Travis«, 

sagte Earl, »weil die Party nämlich vorbei ist.« 
»Wie bitte?« 
Wir saßen zusammen an der Bar in der Eingangshalle des 

Mariott Hotels bei einem Freibier, meine erste, absolut wun-
dervolle Woche auf der Tour lag soeben hinter mir, und schon 
fing Earl an, mir die Leviten zu lesen. 

»Ich weiß ja nicht, was du die nächsten neun Monate so vor-
hast, aber ich bin jedenfalls nicht hierher gekommen, um ir-
gendeinem glamourtrunkenen Touristen, der drauf und dran 
ist, die Chance seines Lebens zu verhampeln, die Tasche hin-
terher zu schleppen. Travis, ist dir eigentlich klar, wie viele 
Golfer ihren eigenen Hund umbringen würden, wenn sie dafür 
ein Jahr lang auf diese Tour könnten? Und das Traurige daran 
ist, dass du hier draußen auf dem Kurs tatsächlich echten 
Schaden anrichten könntest. Nur müsstest du dazu noch so viel 
lernen, dass es schon nicht mehr lustig ist. Also, entweder du 
gehst es jetzt ernsthaft an, oder ich fliege nach Monroe zurück 
und kümmere mich um mein eigenes Spiel.« 



 

Ich weiß nicht mehr, was größer war, meine Verlegenheit 
oder meine Dankbarkeit, denn mir war klar, dass Earl Recht 
hatte. In meiner dreiundzwanzigjährigen Karriere als Werbe-
texter hatte ich mir unzählige Ausreden einfallen lassen, 
warum es besser war, es erst gar nicht richtig zu versuchen, 
und an die meisten davon klammere ich mich noch immer. 
Aber vor zwei Wochen, an einem langen, heißen Sonntag in 
Tallahassee, hatten all diese Gründe ihre Daseinsberechtigung 
verloren. 

Wenn ich es jetzt nicht anpackte, dann war ich entweder ein 
Feigling oder ein Idiot. Und eigentlich konnte ich mich mit 
keinem von beiden identifizieren. 

Ab diesem Augenblick gab es nur noch Golf für mich: Ich 
atmete, schwitzte, schiss Golf. Nicht nur spielte und trainierte 
ich acht Stunden am Tag, und das sieben Tage die Woche, und 
mindestens vier Stunden davon täglich auf der Driving Range 
oder dem Puttinggrün, sondern ich stürzte mich mit einer 
Überzeugung und Konzentration in das Golfspiel, wie ich sie 
noch nie in meinem Leben für irgendetwas aufgebracht hatte. 
Zum ersten Mal in meinem Erwachsenendasein hatte ich das 
Gefühl, jeden Tag alles zu geben, mit Leib und Seele dabei zu 
sein, wie ein Künstler zu leben. 

Eines der ersten Projekte, die ich in Angriff nahm, war etwas, 
was den Profi deutlich vom Handicap-Spieler abhebt: die Ent-
fernungskontrolle. An meinen ersten Tagen auf der Tour war 
ich beinahe enttäuscht darüber, wie die Spieler ihre Bälle 
schlugen. Als ich Dave Stockton zum ersten Mal sah, fand ich, 



 

dass er wie ein Handicap-5-Spieler aussah. Und dann sah ich 
ihn putten. 

Es ist nämlich so, dass nicht einmal die ganz Großen den Ball 
auch nur annähernd absolut hundertprozentig perfekt spielen. 
Was hingegen die wirklich guten Profis auszeichnet, ist ein 
knallhartes Einschätzungsvermögen ihrer eigenen Fähigkeiten, 
was damit beginnt, dass sie genau sagen können, wie weit sie 
jedes einzelne Eisen aus ihrer Schlägertasche schlagen. Nicht, 
wie weit sie damit gerne schlagen würden oder wie weit sie 
einmal damit geschlagen haben, sondern wie weit sie damit 
unter Druck neunundneunzig von hundert Bällen schlagen. 

Nach dem Turnier in Ojai machte ich mich daran, mir nach 
und nach genau diese Selbstkenntnis anzueignen. Einen Monat 
verbrachte ich nur damit, mich von meinem Wedge zum Eisen 
5 durchzuarbeiten, bis ich auf ein, zwei Meter mehr oder we-
niger sagen konnte, wie weit ich mit jedem davon schlug. 

Allerdings feilte ich auch wie ein Verrückter an den anderen 
Aspekten meines Spiels. Einmal, an einem sonnigen Tag, 
schmierte ich mich mit Sonnencreme ein, nahm ein Handtuch 
und eine Flasche Gatorade mit und verbrachte einen komplet-
ten Nachmittag in einem Übungsbunker. Ich weiß noch genau, 
wie lange ich da war, weil Trevino auf dem Weg zu einer 
Trainingsrunde vorbeikam und mir ein Hallo zurief, die ganze 
Runde spielte, ins Clubhaus ging, duschte und ein Sandwich 
aß, und als er wieder heraus kam, schaufelte ich immer noch 
kleine Löcher in den Sand. 



 

»Falls Sie mich damit beeindrucken wollen, Travis«, rief mir 
Trevino zu, »dann kann ich Ihnen nur sagen, es ist Ihnen ge-
lungen. Allerdings, wenn Sie jetzt nicht bald da herauskom-
men, dann wird Sie noch jemand bei der Gewerkschaft ver-
pfeifen.« 

Ich machte eine gute Erfahrung. Wenn man Tag für Tag acht 
Stunden hart an etwas arbeitet, dann wird man besser. Nicht 
unbedingt sehr viel besser, aber ein bisschen besser, und das 
reicht schon. Denn sich im Golf, oder auch irgendeiner anderen 
Sache, zu verbessern, heißt nichts anderes, als eine endlose 
Abfolge winziger Fortschritte zu erzielen. 

Langsam aber sicher fing ich an, mich wie ein Profigolfer zu 
fühlen. Ich kannte die genauen Entfernungen, die ich mit je-
dem Schläger schaffte. Ich verkrampfte nicht gleich jedes Mal, 
wenn ich aus zwölf Metern einen langen Putt einlochen oder 
einen hohen, weichen Ball aus dem Rough schlagen musste. 

Ganz offensichtlich ist es nicht gerade leicht, im Golf wahre 
Könnerschaft zu erlangen, doch eine Begebenheit aus meiner 
Lehrzeit sticht besonders hervor. 

Es war in meinem fünften Profiturnier, Bruno’s Memorial in 
Birmingham, Alabama. Vor mir lag ein Schlag aus dem Rough, 
der wegen des hohen Grases schwer zu kontrollieren war. Er 
sollte von dort auf einem Grün landen, das von vorne nach 
hinten steil abfiel, wobei die Fahne auch noch ganz kurz am 
vorderen Rand gesteckt war. Angesichts dieser Vorausset-
zungen tat ich etwas, was ich als Amateur niemals auch nur in 



 

Erwägung gezogen hätte. Ich schlug den Ball geradewegs 
mitten in den Grünbunker. Absichtlich. 

Von da aus prügelte ich ihn bis auf gut einen Meter heran 
und räumte die ganze Sauerei mit einem Putt zum Par auf. 

Es war zwar nur Par, doch es kam mir vor wie viel, viel mehr. 
Earl verstand mich, denn als wir vom Grün weggingen, 

streckte er mir die Hand hin, blickte mir direkt in die Augen 
und sagte: »Travis, willkommen auf der Senior Tour.« 

Nachdem ich zweiundvierzig Jahre lang dieses Spiel prakti-
ziert hatte, fühlte ich mich endlich wie ein ernsthafter Golfer. 
No gimmes. No mulligans. No bullshit. 
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Zeit für ein Golf-Quiz. 

Eine Frage. Dreißig Sekunden. Fertig, los. 
Sie sind in der zweiten Runde eines Turniers. Sie haben am 

ersten Tag mit Par abgeschlossen und starten am Samstag-
morgen mit voller Kraft voraus, vier unter Par auf den ersten 
fünf Löchern. Und, sagen wir, nur rein hypothetisch, dass Sie 
nach einem gelungenen Abschlag am sechsten, einem 
Par-5-Loch, noch 185 Meter von einem kleinen Grün mit vor-
gelagertem Wasser entfernt sind. Der Wind ist minimal und 
weht, wenn überhaupt, von rechts nach links. 

Was machen Sie? Ich frage das, weil ich in meinem sechsten 
Turnier, der Dallas Reunion Pro-Am, genau in dieser Lage war. 
Die Zeit läuft ab jetzt. Was machen Sie? 

Peilen Sie direkt das Grün an und versuchen so, die Front 
Nine mit fünf oder sogar sechs unter Par zu beenden, oder 
versuchen Sie, Ihr bisheriges Ergebnis zu halten, und erlauben 
sich ein gemächliches Par? Vergessen Sie nicht, Sie liegen bei 
vier unter. Sie sind voll in Fahrt. Drücken Sie weiterhin das 
Pedal durch und riskieren einen Crash, oder gehen Sie vom 
Gas, bis Sie diesen tückischen Abschnitt hinter sich haben? 



 

Tick, tick, tick. Sie haben noch fünfzehn Sekunden. 
Also, was soll es nun werden? Die Lady oder der Tiger? Siegt 

die Gier oder die Vorsicht? Setzen Sie auf den Spatz in der 
Hand oder die Taube auf dem Dach? Nun, was darf’s sein, 
mein Freund? Ist heute dein Glückstag? Legst du es drauf an? 

Und hier kommt der Summton. Die Zeit ist um. Federhalter 
weg und Papier zur Seite legen. 

Sie haben sich entschlossen, auf Nummer sicher zu gehen, 
nicht wahr? Je länger Sie darüber nachgedacht haben, umso 
ratsamer erschien es Ihnen. Schließlich, so haben Sie sich ge-
sagt, liegen Sie ja schon vier unter auf den ersten neun Löchern, 
warum sein Glück auf die Probe stellen? 

Ich habe mich ganz genauso entschieden. Ich will Ihnen sa-
gen, was passiert ist. 

Da ich nur 125 Meter vom vorderen Rand des Wassers ent-
fernt war, schlug ich einen weichen Pitch bis zum Rand. Als 
Nächstes, um mir nur ja auf keinen Fall nasse Füße zu holen – 
schließlich habe ich beschlossen, dieses Loch ganz konservativ 
zu spielen –, einen etwas kräftigeren zweiten Schlag mit dem 
Wedge, wodurch der Ball eineinhalb Meter vom hinteren 
Grünrand wegrollt. Nach einem eher mittelmäßigen Chip lie-
gen zwei Meter achtzig zwischen mir und dem Loch zum Par. 

Ich verfehle den Putt und ziehe nun doch nicht mehr so ganz 
ruhig mit einem Bogey von dannen. 

Indem ich versucht hatte, vernünftig und intelligent zu spie-
len, hatte ich ein mögliches Eagle oder doch zumindest ein 
ziemlich wahrscheinliches Zwei-Putt-Birdie verschenkt, daraus 



 

ein verdammtes Bogey gemacht und mein Nervenkostüm rui-
niert. 

Sehen Sie, ich habe trainiert und trainiert und war wirklich 
ein besserer Golfer geworden. Und jetzt musste ich lernen, mich 
an diese Tatsache zu gewöhnen, musste erst einmal lernen, 
sozusagen mit meinem eigenen Können Schritt zu halten. 

Ich meine, warum um alles in der Welt sollte man bei kaum 
einem Windhauch nicht ein Grün anpeilen, das nur 185 Meter 
weit weg liegt? – Es sei denn, man stellt plötzlich fest, dass man 
vier unter Par liegt, rastet auf einmal aus und fängt an, sich 
lauter irrelevante Fragen zu stellen. 

»Man könnte fast meinen, dass es dir peinlich ist, gut zu sein, 
Travis«, sagte Earl nach der Runde. »Als ob du dich dafür 
schämst. Und deshalb wartest du nur darauf, dass dir die 
Golfgötter auf die Schliche kommen und dich am Kragen pak-
ken, sobald du einmal vier unter Par liegst. Travis, es ist kein 
Verbrechen wider die Natur, wenn du etwas hervorragend 
machst… schon gar nicht so etwas abgrundtief Belangloses wie 
Golf spielen.« 

Und außerdem, wenn ich mal einen Absatz lang philoso-
phisch werden darf, geht es hier noch um ein viel grundle-
genderes Prinzip, und das gilt für alles, was man anpackt, ob es 
sich um die Berufswahl handelt oder darum, wie man ein 
Omelett backt, und das lautet, dass nichts so konsequent ge-
fährlich ist – ganz zu schweigen davon, dass es einem jegliches 
Selbstvertrauen raubt und einen trübsinnig in sein Bier starren 
lässt –, wie auf Sicherheit zu spielen. 



 

Natürlich könnte ich mit dieser These auch falsch liegen. 
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Wenn ich jetzt auf die Geschehnisse beim Bell South Classic 

in Nashville, Tennessee, am ersten Wochenende im Juni zu-
rückblicke, dann fällt mir auf, dass Earl einen versteckten 
Hinweis nach dem anderen fallen ließ, wie das Ganze ausge-
hen würde. Aber damals war ich glücklicherweise zu sehr mit 
mir selbst und dem Turnier beschäftigt, um seine Andeutun-
gen zu verstehen. 

Zunächst einmal war da Earls leichtes, aber unübersehbares 
Hinken. Vielleicht hatte ich nie genau hingesehen, aber in den 
sieben bisherigen Turnieren war mir nicht aufgefallen, dass 
Earl hinkte. 

Noch weitaus verwunderlicher war, dass Earl, der sonst nie 
auch nur die geringste Anspannung auf dem Golfkurs zeigte 
und der nach einem Jahrzehnt als Zielscheibe in Südostasien 
die Vorstellung von nervlichem Druck im Sport als geradezu 
beleidigend empfand, noch nervöser war als ich. 

Ja, ich hatte gerade drei Birdies in Folge geschlagen, und, ja, 
ich lag zum ersten Mal in einem Profiturnier im Tie mit einem 
weiteren Spieler in Führung. Doch es war gerade mal Samstag. 
So wie ich das sah, konnte ich zumindest noch bis Sonntag 



 

warten, bevor ich anfing, vor lauter Nervosität nur noch Mist 
zusammenzuspielen. 

Und dann war da noch Earls ständiges Drängen, das ange-
sichts der Umstände etwas unangebracht erschien. Selbst 
nachdem ich die Löcher 15, 16 und 17 mit Birdie absolviert 
hatte, schwang Earl noch die Peitsche wie ein Jockey auf der 
Zielgeraden. »Wir brauchen noch ein Birdie, Travis«, sagte 
Earl, als wir uns dem 18. Grün näherten. »Unbedingt!« 

Nun schätze ich ein Birdie gewiss nicht minder als jeder an-
dere Golfer, und ich verstehe auch, dass man bei einem guten 
Lauf das absolute Maximum herausholen will, aber warum, so 
fragte ich mich, war das ausgerechnet jetzt so wichtig? 

Und zu guter Letzt kam dann noch Earls hintersinniges 
Grinsen hinzu, als ich tatsächlich den letzten Drei-Meter-Putt 
auf der 18 versenkte und damit allein in Führung ging, sowie 
seine halblaute Bemerkung: »Pebble Beach, wir kommen.« In 
Pebble Beach, dem spektakulärsten Golfkurs Amerikas, sollten 
in einem Monat die US Senior Open ausgetragen werden, doch 
die einzige Möglichkeit, eine Einladung zu dieser Party zu 
bekommen, war ein Sieg bei einem der vorherigen Turniere, 
und trotz meines hauchdünnen Vorsprungs von einem Schlag 
schien dies noch keineswegs sicher oder auch nur in greifbare 
Nähe gerückt. 

Am Abend war dann Earls Nervosität komplett verschwun-
den, und während des ganzen Abendessens sagte er kaum ein 
Wort. Ja, er war so ungewöhnlich schweigsam, dass ich ihn 
schließlich fragen musste, ob er mich denn nicht für die mor-



 

gige Runde irgendwie psychologisch aufbauen wolle. »Du 
weißt schon«, sagte ich, »so eine kleine aufpeppende Anspra-
che, so was aus der Guru/Sportpsycho-Ecke.« 

»So wie du puttest und schlägst, Birdie-Man«, erwiderte Earl 
grinsend, »könntest du das hier im Schlaf gewinnen.« 

»Ach, na dann brauche ich mir darüber ja keine Sorgen mehr 
zu machen«, bemerkte ich. »Allerdings mache ich mir langsam 
ein paar ernsthafte Sorgen um dich.« 

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Earl, »ich mache mir jeden 
Tag Sorgen um mich. Das ist es, was mich so auf Zack hält.« 

Obwohl Earl sich doch ein bisschen zu geheimnisvoll gab, 
half mir sein zurückhaltender Ton, mich zu entspannen. Ich 
sank problemlos in einen tiefen, festen Schlaf. 

Bis ich um drei Uhr morgens von dem Geräusch sturzbach-
artig niedergehenden Regens geweckt wurde, gerade so, als ob 
der Himmel sämtliche Schleusen aufgerissen hätte. Ich 
kämpfte mich aus dem Bett hoch und wankte zum Fenster. Es 
goss so heftig, dass ich nicht einmal die Terrasse sehen konnte. 
Und als ich dreieinhalb Stunden später endgültig aufstand, 
regnete es immer noch wie aus Kübeln. 

Ich bin mir sicher, dass Ben Hogan in diesem Moment fin-
stere Blicke gen Himmel gerichtet und in ganz unmissver-
ständlichen Worten gefordert hätte, dass der verfluchte Regen 
gefälligst aufhören solle, damit er in aller Ruhe sein Golfturnier 
ohne irgendwelche Einmischung von oben gewinnen könnte. 
Und ganz ohne Zweifel hätte Jack Nicklaus die Aussicht, sein 
erstes Profiturnier auf irgendeine andere als vollkommen re-



 

guläre Weise zu gewinnen, als geradezu abstoßend empfun-
den. 

Aber ich bin weder Ben Hogan noch Jack Nicklaus. Ich bin 
Travis McKinley. Und wenn jemand von Ihnen an diesem 
Morgen im Zimmer 1215 des Nashville Ramada zugegen ge-
wesen wäre, dann hätte sich ihm ein höchst unwürdiger An-
blick geboten, nämlich der eines erwachsenen Mannes, der in 
ausgeleierter Unterwäsche auf dem Teppich des Hotelzimmers 
auf die Knie fällt, dem lieben Gott mit einem halben Dutzend 
inbrünstiger Gebete samt Halleluja und Amen zur Last fällt 
und ihn demütigst darum bittet, dass der Regen nur immer 
weiter niedergehen möge… »Ihr Wolken am Himmelszelt«, so 
kam es mir, wie ich zu meiner Schande gestehen muss, über die 
Lippen, »ergießt nur weiter Euer endloses Nass über die ver-
dorrte Erde.« 

Fünf Minuten später wurden meine Gebete von Earl unter-
brochen, der mich anrief, um mir seine Glückwünsche für 
meinen ersten Sieg in einem Profiturnier auszusprechen. Weitere 
zwei Stunden später erhielt ich den Anruf vom Turnierbüro. 
Ob ich bitte so nett wäre, zum Golfkurs herüberzukommen 
und meine Trophäe sowie meinen Scheck über 165 000 Dollar 
abzuholen? 

Muss man dieses Land nicht einfach lieben? 
Ich fand, dass dies Grund genug war, um meine Nachkom-

menschaft in Winnetka aus dem Bett zu holen. 
»Einhundertfünfundsechzigtausend Dollar«, wiederholte 

Simon erschlagen. »Weißt du, was das heißt?« 



 

»Was denn?«, fragte ich. 
»Jetzt gehörst du zum Yuppie-Abschaum.« 
»Warum stellst du dir nicht lieber vor, wie ich am Steuer ei-

nes riesigen, weinroten BMW sitze?«, war mein Gegenvor-
schlag. 

»Mir wird gleich übel«, erwiderte Simon. »Aber herzlichen 
Glückwunsch.« 

Wo hatten meine Kinder nur diese verbitterten Sozi-Parolen 
her, fragte ich mich, bis es mir dämmerte: Von mir selbst ver-
mutlich. 

»Du bist kein Abschaum, Dad«, meinte Noah, »du bist bloß 
reich.« 

»Your Daddy’s rich and your Mama’s good-looking«, trällerte ich 
in einem plötzlichen Anfall mit Gershwin los. »Kann ich viel-
leicht auch noch mit besagter Mama sprechen?« 

»Sie musste weg, war wieder ein Baby unterwegs«, erklärte 
Noah. »Du kennst ja Mom.« 

»Wohin war es denn unterwegs?«, fragte ich, von meinem 
Erfolg derart beflügelt, dass ich mich sogar intellektuell dazu 
imstande fühlte, mit einem Vierjährigen zu flachsen. 

»Hör auf, Dad«, entgegnete Noah, der sowieso alles andere 
als ein durchschnittlicher Vierjähriger ist. 

»Du erzählst es ihr, mit einem Gruß von mir, okay?«, sagte 
ich. »Ich rufe Elizabeth an.« 

»Okay, Dad«, versicherte Noah. »Ich erzähl’s Mom.« 
Nachdem ich Elizabeth angerufen hatte, holten Earl und ich 

uns den Gewinn ab – sowohl Hard- als auch Software – und 



 

steuerten anschließend auf direktem Wege das teuerste Nou-
velle-Cuisine-Restaurant von Nashville an, in dem wir uns 
genauso aufführten, wie es von zwei wohlhabenden guten 
Kumpels im reiferen Alter, denen ihre monetären Höhenflüge 
zu Kopf gestiegen sind, erwartet wird. Wir aßen zu viel. Wir 
tranken zu viel, und wir redeten und lachten viel zu laut. Es 
war einfach wundervoll. 

Trotz meines unverhofften Geldsegens war ich, wie sich 
herausstellte, nicht annähernd so wohlhabend wie Earl, der 
mir nun verriet, dass sein Aktienpaket an einem guten Tag 
zwischen einer und anderthalb Millionen Dollar wert war. 
Nichtsdestotrotz schrieb ich ihm einen Scheck über 33 000 
Dollar aus. 

Vielleicht war es der Wein oder die angenehme Gesellschaft 
oder auch beides zusammen, jedenfalls wurde ich nach einer 
Weile dann doch etwas rührselig. »Earl«, sagte ich, »ich fände 
es am besten, wenn du mich von jetzt an nicht mehr Travis 
nennen würdest, sondern einfach nur ›gegenwärtiger Cham-
pion der Bell South Classic‹.« 

»Das wäre mir natürlich eine große Ehre«, erwiderte Earl, 
kaum weniger gerührt als ich. »Aber es wäre auch ganz schön 
geprahlt, findest du nicht? Vor allem, wenn man das Sternchen 
mit der Anmerkung bedenkt, dass es ein Gewinn wegen 
schlechten Wetters war.« 

»Ein Hoch auf das Sternchen«, rief ich. 
»Und ein Hoch auf die US Senior Open«, stimmte Earl ein 

und hob sein Champagnerglas. 



 

»Auf Pebble Beach«, sagte ich und stieß mit ihm an. »Ich 
werde den Kurs in die Knie zwingen.« 

»Oh, Mann«, stöhnte Earl. »Wenn wir nur nicht noch Mal an 
deinen Worten gemessen werden!« 

Kurzum, wir lachten uns ins Fäustchen und rieben uns die 
Hände über unseren Gewinn. 

Wieder im Hotel angelangt versuchte ich noch einmal, Sarah 
anzurufen, doch sie war noch immer nicht aus dem Kranken-
haus zurück, was mich mit einem zutiefst unbefriedigenden 
Gefühl erfüllte. Um mich ein wenig aufzumuntern, ging ich 
zur Rezeption hinunter, kopierte meinen 165 
000-Dollar-Scheck, stopfte die Kopie in einen Umschlag und 
schickte ihn per Kurier an meinen alten Kumpel Mike Kidd in 
Chicago. Ach ja, und dazu schrieb ich noch einen unglaublich 
griffigen Slogan: 

»Leck mich!« 



 

KAPITEL 24 

 

»In all den Jahren«, verkündete Earl ohne einen bestimmten 

Anlass, eigentlich fast so, als ob er nur mit sich selbst spräche 
oder plötzlich beschlossen hätte, sich mit dem Sonnenunter-
gang zu unterhalten, »ist mir nie etwas Traurigeres, Erbärmli-
cheres und abgrundtief Jämmerlicheres untergekommen als 
ein verliebtes menschliches Wesen.« 

Nach Nashville war die Tour für eine Woche nach Phoenix, 
Arizona, weitergezogen, und an unserem ersten Abend dort 
saß ich neben Earl auf der Terrasse des Hiltons und fragte 
mich, was Sarah wohl im Augenblick machte und wie hoch – 
wenn überhaupt noch – ich wohl in ihrer Gunst stand. 

»Ach wirklich?«, fragte ich meinen Berater für physische wie 
auch spirituelle Belange. 

»Nehmen wir doch mal dich als Beispiel«, sagte er. 
»Na gut«, willigte ich ein. »Da ich ja gerade sowieso nicht 

allzu beschäftigt bin.« 
»Was siehst du gerade?«, fragte Earl. 
»Einen Sonnenuntergang und den Wüstensand, der aussieht, 

als ob er in Flammen steht«, antwortete ich. 



 

»Würdest du sagen, dass das ein schönes Panorama ist, Tra-
vis?« 

»Atemberaubend, Earl.« 
»Und wie steht’s denn so mit dem Wetter? Wie würdest du 

das beschreiben?« 
»Verdammt angenehm«, erwiderte ich. 
»Zum Henker mit deinem angenehm«, sagte Earl. »Es ist 

perfekt. Herrgott, es ist so absolut perfekt, dass ich nicht einmal 
den leisesten Luftzug auf der Haut spüren kann. Und was ist 
das, was du da in der Hand hältst?« 

»Ein eiskaltes Budweiser. Soll ich dir auch eins holen?« 
»Nein, nein, danke. Nun zu deinem Bankkonto? Wie sieht’s 

damit aus?« 
»Ich will ja nicht protzen, Earl, aber es ist um sechs Stellen 

voller als noch vor drei Tagen.« 
»Dem Regen sei Dank.« 
»Das Getreide muss schließlich auch wachsen«, stimmte ich 

zu. 
»Und womit verdienst du gleich noch mal deine Brötchen?« 
»Earl, ich spiele Golf.« 
»Also Moment, darf ich das kurz mal klarstellen. Du wirst 

dafür bezahlt – und zwar nicht allzu knapp, wie es scheint –, 
auf den schönsten Plätzen des Landes Golf zu spielen?« 

»Ist schon eine verrückte Sache, was?« 
»Das heißt, du kippst also hier ein kühles Bierchen, genießt 

dabei einen der spektakulärsten Ausblicke auf diesem Plane-
ten, hundertfünfunddreißig Riesen auf deinem Konto, die täg-



 

lich deine Zinseinkünfte mehren, das Ganze als Folge einer so 
drastischen Verbesserung deiner Lebensumstände, dass man 
dem lieben Gott schon Günstlingswirtschaft vorwerfen könnte, 
und wie gebt es dir?« 

»Elend«, antwortete ich. 
»Womit bewiesen wäre, dass du ein absolut hoffnungsloser 

Fall bist. Und jetzt hätte ich gerne dieses Bier.« 



 

KAPITEL 25 

 

Auf den Tag genau vier Wochen nach meiner Unterhaltung 

mit Herzog Earl auf der Terrasse schritt ich zum ersten Ab-
schlag beim Nationwide Championship in Alfaretta, Georgia. 
Ich war ein neuer Mensch. 

Wie hätte es auch anders sein sollen? Im Verlauf von ein paar 
Monaten hatte ich mein altes Leben als Werbetexter abgestreift 
und war als Profisportler reinkarniert worden. Zuerst hatte ich 
es auf die Senior Tour geschafft. Dann ein Turnier gewonnen 
und in zwei Tagen mehr Geld verdient als sonst in zwei Jahren. 
Darüber hinaus hatte ich mir mit alledem auch noch ein zwei-
tes Jahr auf der Tour und eine Einladung zu den US Senior 
Open gesichert sowie die Chance, nicht nur für harte Dollars, 
sondern auch noch für einen Platz in der Geschichte anzutre-
ten. 

Ich will Ihnen sagen, wie sich all diese glücklichen Fügungen 
auf mein Spiel und mein Befinden auswirkten. 

Ich konnte keinen Drive mehr schlagen. Ich konnte nicht 
mehr putten. Ich beherrschte meine Eisen nicht mehr. Und ich 
konnte erst recht nicht mehr chippen. Falls ich noch irgendet-



 

was vergessen haben sollte, so sei nur gesagt, dass ich auch das 
nicht mehr konnte. 

Im Verlauf eines Monats rutsche ich von beständigen unter 
siebzig auf hartnäckige über achtzig. Meine letzten drei Ge-
samtplatzierungen waren letzter, letzter und letzter – Erkennen 
Sie da womöglich ein Muster? –, und mein Score bei den Cadillac 
NFL Classics – 83, 86, 87 – dürfte wohl den zweifelhaften Ruhm 
genießen, als höchste je erzielte Drei-Runden-Gesamtwertung 
in die vierzehnjährige Geschichte der Senior Tour einzugehen. 
Was mir nach meinem Sieg in Nashville widerfuhr, war nicht 
etwa ein Absacken oder ein Durchhänger, es war der freie Fall 
ins Bodenlose. 

Um meinen Seelenzustand war es ähnlich bestellt – ein Mo-
lotow-Cocktail aus Depressionen und Panik. Wenn »Yips« die 
unerklärliche, zittrige Nervenstörung ist, die einen beim Putten 
befallen kann, dann litt ich unter einer weitaus übleren und 
allumfassenderen Krankheit, die jede einzelne Geistes- und 
Körperfunktion sabotierte. Ich stieg sogar auf einen Elektrora-
sierer um aus lauter Angst, mir beim Rasieren versehentlich 
ernsthaften Schaden zuzufügen. 

Die gesamte Riege der bekanntesten Golfschwung-Doktoren 
machte ihre Hausbesuche bei mir. David Leadbetter, der sich 
durch seine Arbeit mit Nick Faldo und Nick Price einen Na-
men gemacht hatte, verschrieb mir eine Komplettüberholung 
meines Schwungs, die es mir erlauben sollte, meinen Ober-
körper anstatt meiner Beine als »Schwungmaschine« einzu-
setzen. Burch Harmon unterzog mich auf der Driving Range 



 

einer kritischen Betrachtung. Jim McLean analysierte jeden 
Millimeter meines Schwungs auf Video. Und der irische My-
stiker Mac O’Grady gab mir ein zweisilbiges Mantra mit auf 
den Weg, das ich im höchsten Punkt meines Rückschwungs 
sprechen sollte. Ich würde Ihnen ja gerne sagen, wie es lautet, 
wenn ich nicht selbst zweitausend Dollar dafür bezahlt hätte. 

Mit jedem Tag identifizierte ich mich mehr mit dem Etikett, 
das mir in dem Artikel, den Trevino erwähnt hatte, verpasst 
worden war – »das Wunder aus der Q-School«. Ich kam mir 
vor wie ein Scharlatan. Der Hochstapler des Jahres. Jemand, 
der sich bei einer Party für geladene Gäste reingeschmuggelt 
hat. Ich sah mich schon als den ersten Profigolfer überhaupt, 
der die Tour verließ, und zwar aus Scham. 

Ganz ohne Zweifel war ich geistig erschöpft und völlig 
überreizt in Sachen Golf. Versuchen Sie einmal, fünfundvierzig 
Tage in Folge Golf zu spielen, nachdem sie bis dahin dreißig 
Jahre lang nur zweimal die Woche gespielt haben. Aber noch 
schlimmer als alles andere war mein Heimweh. Ich hatte 
Sehnsucht nach meiner Familie. Noah und Simon und Eliza-
beth fehlten mir. Pop und mein zeckengeplagter Vierbeiner 
fehlten mir. Und Sarah fehlte mir mehr als jemals zuvor in 
meinem Leben, da ich sie durch diese grausame Wendung des 
Schicksals genau in dem Augenblick verloren zu haben schien, 
als ich selbst etwas fand, das ich mit ihr teilen konnte. 

Aber so sehr ich mir in den vergangenen Wochen einerseits 
gewünscht hatte, nach Hause zu fahren, hatte ich mich ande-



 

rerseits davor gedrückt: aus Angst, Sarahs einzige Reaktion 
wäre eine noch endgültigere Absage. 

Was, wenn sie nach einigen Wochen ruhigen und objektiven 
Nachdenkens zu dem unvermeidlichen Schluss gekommen 
war, dass sie ohne mich besser dran sein würde? Wenn das 
ihre Entscheidung sein sollte, dann war ich nicht sicher, ob ich 
je darüber hinwegkommen würde. Andererseits waren meine 
Befürchtungen inzwischen so quälend, dass die Realität auch 
nicht mehr schlimmer sein konnte. 

Es war an der Zeit, mit Sarah zu sprechen, egal, was sie mir 
eröffnen würde. Es war höchste Zeit, meine Kinder wieder 
einmal in die Arme zu schließen. Es war höchste Zeit, nach 
Hause zurückzukehren, selbst wenn es sich als mein letzter 
Besuch dort erweisen sollte. 



 

KAPITEL 26 

 

Als ich am Montagmorgen in meinem Mietwagen vom 

O’Hare Flughafen in Chicago Richtung Winnetka fuhr, konnte 
von freudiger Erwartung und Erregung keine Rede sein. 

Kein Sinatra tönte aus den Boxen mit einem »Come Fly with 
Me«. Stattdessen herrschten Stille und gedrückte Stimmung. 

Im Verlauf dieses Abends würde ich vielleicht meine letzte 
richtige Unterhaltung mit Sarah führen, und diese Möglichkeit 
war so niederschmetternd, dass ich sie mir gar nicht vorstellen, 
geschweige denn hinnehmen wollte. 

Als ich in unsere Straße einbog, die Old North Winnetka 
Road, kam ich mir vor wie ein fünfzigjähriger Adam, der kurz 
vor der Vertreibung einen letzten, traurigen Blick auf sein 
ehemaliges Paradies wirft. Jedes altvertraute Detail, von der 
kreisrunden Auffahrt zum Lampke-Haus bis hin zu der 
Bremsschwelle vor dem Haus der Crasswellers, erschienen mir 
wie etwas, das ich gerade im Begriff war, zu verlieren. 

Als ich Samstagnacht Sarah angerufen und sie über meinen 
bevorstehenden Kurzbesuch unterrichtet hatte, war sie nicht 
gerade enthusiastisch gewesen. Sie musste am Montag arbei-
ten, hatte sie mir gesagt, und würde voraussichtlich erst spät 



 

zurückkommen – aber Elizabeth, die übers Wochenende zu 
Besuch gekommen war, entschloss sich sogleich, noch ein paar 
Tage länger zu bleiben. Und Simon und Noah kündigten an, 
dass es ihnen nicht das Geringste ausmachen würde, Fußball-
training beziehungsweise Feriencamp für einen Tag zu 
schwänzen. 

Trotzdem dachte ich auf dem Heimflug und der Fahrt in die 
Stadt ständig an Sarah. Ich weiß auch nicht, weshalb. Vielleicht 
hing es damit zusammen, dass mich inzwischen das Gefühl 
beschlichen hatte, die Kinder ebenso wenig wie Sarah zu ver-
dienen, nur dass sie mich vermutlich nicht allzu sehr vermis-
sen würden. Wie so viele Väter betrachtete ich mich allmählich 
als das einzige schwache und verzichtbare Glied in der Familie. 
Ich erwartete schon fast, dass ich beim Betreten unseres Heims 
jeden Hinweis auf mich aus Schränken und Regalen getilgt 
finden würde. 

Stattdessen traf ich auf Simon, Noah und Elizabeth, die im 
Hof standen und ein Banner mit der selbst gemalten Aufschrift 
»Das Zuhause von Travis McKinley, Gewinner der Bell South 
Classic!!!« hochhielten. 

Mann oh Mann, das war vielleicht ein Anblick. Und als ich 
aus dem Auto stieg, sprang Noah mir direkt in die Arme und 
klammerte sich so fest an mich, dass ich kaum noch Luft be-
kam. Sogar Simon und Elizabeth umarmten mich auf eine Art 
und Weise, wie sie es noch nie getan hatten. 

Aber es war nicht nur diese Woge körperlicher Zuneigung. 
Auch wie sie mich ansahen: Sie versuchten, mir etwas zu sa-



 

gen, und zwar so absolut klar und eindeutig, dass nicht einmal 
ein Idiot wie ich es übersehen oder womöglich völlig verdre-
hen konnte. Sie hatten mich lieb. Sie hatten mich vermisst. Sie waren 
stolz auf mich. 

Auch ich war stolz auf das, was ich geleistet hatte, doch in 
letzter Zeit war ich wegen Sarah so verzweifelt gewesen, dass 
es fast bedeutungslos geworden war. Für meine Kinder war es 
dagegen der reinste Kick, und mehr noch. »Dad, ich hab mei-
nen Freunden immer erzählt, was du für ein toller Sportler 
bist«, sagte Simon, »aber die haben’s mir nie geglaubt. Jetzt 
haben sie gar keine andere Wahl mehr, als es zu schlucken.« 

Sogar aus Elizabeth sprudelte es nur so heraus: »Ich sag dir, 
du bist der Held der ganzen medizinischen Fakultät von Yale. 
Man könnte fast meinen, du hast den Nobelpreis für Medizin 
gewonnen, so wie mich der Institutschef neuerdings behandelt. 
Das heißt, nein, damit würdest du wohl eher um eine Stufe in 
seiner Gunst sinken. Vielleicht, weil die alle Golf spielen, und 
zwar richtig mies, jedenfalls fragen sie pausenlos nach dir.« 

»Du bist echt cool, Dad«, nuschelte Noah an meinem Hals. Er 
hatte seinen Klammergriff um mich noch kaum gelockert, und 
in den kommenden zwei Tagen sollte es mir nur insgesamt 
bescheidene zehn Minuten lang gelingen, mich seiner zu ent-
ledigen. 

Dieser Tag war einer der schönsten meines Lebens. Mir 
wurde dabei klar, dass ich sie bestimmt nicht verlieren würde, 
egal was passierte. Der Tag brachte noch eine Erkenntnis. Ich 
hatte nie verstanden, wie sehr sich Kinder nach einem Vater 



 

sehnen, auf den sie stolz sein können. Mir kam der Gedanke, 
dass mein kleiner Höhenflug auf sie womöglich einen noch 
größeren Eindruck gemacht hatte als auf mich, indem er ihnen 
zeigte, dass es richtig ist, das zu tun, was man will. Dass sie 
sich nicht mit einem nervtötenden Nine-to-five-Job abfinden 
müssen, der ihnen zuwider ist. Dass man Möglichkeiten hat. 
Mir war klar, dass sie einiges in dieser Art bereits von Sarah 
gelernt haben, aber ich musste es ihnen auch noch zeigen. Es ist 
schwer zu erklären. 

Ich weiß nicht, wie viel sie von den Spannungen zwischen 
Sarah und mir mitbekamen. Elizabeth und Simon haben sicher 
davon gewusst. Vielleicht auch alle drei, denn das Bedürfnis, 
gemeinsam etwas zu unternehmen, war bei ihnen mindestens 
so stark wie bei mir. 

So kam es schließlich, dass wir in der Schlucht schwimmen 
gingen, einem dieser völlig abgelegenen Gewässer am Ende 
irgendeines Feldwegs fast schon außerhalb der Stadt, wohin 
ich mit Elizabeth und Simon mindestens einmal pro Sommer 
gefahren war und das einen nahezu mythischen Status in No-
ahs Vorstellungswelt angenommen hatte. 

Wir kamen gegen drei Uhr an einem perfekten Julinachmit-
tag in der Schlucht an und hatten sie fast zwei Stunden lang 
ganz für uns allein. 

Das Wasser war ziemlich kühl und die Strömung stark, doch 
die Sonne schien, um uns zu wärmen, als wir so auf den Fels-
brocken lagen, die verstreut halb aus dem Wasser hervor-
schauten. 



 

Auf dem Felsen am weitesten draußen hockte Simon mit 
seiner heiß geliebten Oakley-Sonnenbrille auf der Nase, und 
seine Ohrringe funkelten im Licht. 

Ein paar Meter von ihm entfernt saß Elizabeth wie eine bril-
lante Ivy-League-Meerjungfrau, und ihr schönes, braunes Haar 
fiel ihr glatt über den schmalen Rücken. 

Noah kuschelte sich in seiner Schwimmweste auf meinen 
Schoß, wir hatten uns einen breiten Felsblock ausgesucht, zehn 
Meter vom Ufer weg. Eine unvergessliche Weile lang lächelten 
wir einander einfach nur an, ohne ein Wort zu sagen, lediglich 
umgeben vom Geräusch plätschernden Wassers auf den Stei-
nen. 



 

KAPITEL 27 

 

»Und, wie geht’s dem Baby?«, fragte ich Sarah. Sie war eben 

aus dem Krankenhaus heimgekommen. Ich saß nervös in der 
Küche und hatte sie erwartet. 

»Welchem Baby?«, fragte Sarah. Sie begegnete meinem Blick 
nur einen flüchtigen Moment lang, ließ ihre Sachen auf einen 
Stuhl fallen und goss sich ein Glas Weißwein aus einer halb 
vollen Flasche im Kühlschrank ein. 

»Dem ersten, das dieses Jahr in Winnetka zur Welt kam«, 
entgegnete ich, »dem Neujahrsbaby.« 

»Ach, dem geht’s prima«, sagte Sarah. »Es hat ein gepierctes 
Näschen. Es ist indisch.« 

Noah war um zehn Uhr endlich doch noch eingeschlafen, 
Elizabeth und Simon gegen halb eins, aber Sarah war erst um 
kurz vor zwei Uhr nachts nach Hause gekommen. 

Natürlich war es denkbar, dass ein Notfall im Krankenhaus 
sie aufgehalten hatte, doch es schien eher wahrscheinlich, dass 
sie absichtlich so lange ausgeblieben war, da sie die bevorste-
hende Unterhaltung genauso fürchtete wie ich. 

Seit jetzt ziemlich genau einem Jahr sprach Sarah kaum noch 
mit mir. Anfangs hatte sie mir auf meine Fragen hin noch ver-



 

sichert, dass alles in Ordnung sei, irgendwann dann einge-
standen, dass doch etwas nicht stimme. Und seit zwei, drei 
Monaten sprach sie nur von Scheidung. Alles, ohne mir auch 
nur einmal den Grund dafür zu sagen. 

So konnte ich mir schließlich die Tatsache, dass Sarah kein 
Interesse mehr an mir hatte, nur noch damit erklären, dass aus 
ihrer Sicht sowieso schon alles aus und vorbei war. 

»Warum musste es dazu kommen, Sarah?«, fragte ich sie 
jetzt. 

»Ich weiß nicht, Travis. Ich habe mir schon dieselbe Frage 
gestellt.« 

»Nun, wann hat alles angefangen?« 
»Travis… « Sie hob an, etwas zu sagen, blickte dann aber nur 

auf die Küchenanrichte nieder und fing an zu weinen. 
»Ich habe mich verändert«, sagte ich. »Ich konnte das nicht, 

solange ich bei Burnett gearbeitet habe. Mir war nicht mal klar, 
woran es lag. Ich wusste lediglich mit Sicherheit, dass alles 
irgendwie verkehrt war.« 

»Ach, jetzt komm aber, Travis.« 
»Sarah, ich weiß, dass ich eine Zeit lang eine ziemliche Krise 

hatte. Ich weiß, dass ich dich mehr als einmal habe hängen 
lassen.« 

»Nachdem Noah da war und nicht einmal das dich aufhei-
tern konnte, habe ich angenommen, dass wir dir einfach nicht 
so viel bedeuten, und nie bedeutet haben.« 

»Sarah, bis zu der Nacht, als ich die Qualifying School ge-
schafft hatte, wusste ich selbst nicht, wie unglücklich ich war. 



 

Aber das heißt nicht, dass ich dich und die Kinder nicht geliebt 
habe. Ich kann mir schon vorstellen, dass ich wie ein undank-
barer Jammerlappen gewirkt haben muss, bloß können einen 
leider auch eine großartige Frau und wundervolle Kinder nicht 
dazu bringen, sich selbst zu mögen, auch wenn man sie noch so 
liebt.« 

»Es ist zu spät«, sagte sie. »Es tut mir wirklich Leid. Was 
soll’s, ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich wüsste, wie ich mit 
diesem neuen Travis umgehen soll. Vielleicht ist es am besten, 
wenn ich dich freigebe.« 

»Sarah, ich will nicht frei sein. Ich will Ketten und eine Blei-
kugel und ein festes Schloss.« 

»Du hattest immer schon eine romantische Vorstellung von 
der Ehe, Travis«, sagte Sarah mit dem Ansatz eines Lächelns 
durch ihre Tränen hindurch. 

»Sarah, du bist die einzige Frau für mich«, flehte ich sie an. 
»Und das war immer schon so. Ich weiß nicht, was ich anfan-
gen soll, wenn ich nicht mitansehen kann, wie du alt und 
runzlig wirst.« 

»Ich bin schon alt und runzlig.« 
»So ein Unsinn«, erwiderte ich. »Ich will dich ansehen kön-

nen und dich daran erinnern, wie wunderschön du bist, und 
dabei wissen, dass wir das ganze Leben zusammen durchge-
standen haben.« 

»Man bekommt nicht immer, was man will, Travis.« 
»Können wir es nicht versuchen, Sarah?« 



 

»Es ist einfach zu spät, Travis«, sagte sie. »Es wäre mir auch 
lieber, wenn es nicht so wäre, ehrlich.« 

Und dann ging sie nach oben und zu Bett, allein. 



 

KAPITEL 28 

 

Am nächsten Vormittag stand plötzlich mein dreiundneun-

zigjähriger Großvater – vor zwei Wochen hatte er zur Feier 
seines Geburtstags eine glatte 98 gespielt – mitten auf dem 12. 
Fairway des Creekview Country Club und ließ drei Titleists 
auf den sattgrünen Boden fallen. 

Es mag vielleicht wenig Schlimmeres als einen Winter in 
Chicago geben, aber dafür gibt es auch kaum etwas Besseres 
als einen Juli in Chicago, und dieser Vormittag war ein präch-
tiges Beispiel dafür, mit einer Temperatur etwas unter dreißig 
Grad und einer schwachen Brise, die für eine leichte Abküh-
lung sorgte. 

So viel war passiert, seit ich das letzte Mal hier gewesen war, 
und vielleicht wollte Pop mich ja eben daran erinnern, als er 
mit mir an genau die Stelle spazierte, an der wir bei unserer 
letzten Golfstunde gestanden hatten. Das Fairway, das damals 
hart und schmutzig gewesen war, war jetzt mit üppigem grü-
nem Gras bedeckt. Die riesige Eiche gut vierzig Meter entfernt, 
damals ein blattloses Hindernis, stand jetzt in vollem, glän-
zendem Laub. 

»Pop«, sagte ich, »Sarah will sich scheiden lassen.« 



 

»Und was willst du, Travis?«, fragte er. Als ob ich noch eine 
Wahl gehabt hätte. 

»Ich will, dass wir zusammenbleiben.« 
»Hast du ihr das gesagt?« 
»Ja.« 
»Dann hast du getan, was du konntest. Wie die Liebe so ver-

sickert, das ist eins der großen Geheimnisse dieses Planeten, 
aber eins habe ich zumindest gelernt, nämlich dass du nie-
manden zwingen kannst, dich zu lieben. Ist ein bisschen, wie 
wenn man Birdies hinterherrennt. Wenn man sie zu sehr will, 
dann macht man es nur noch schlimmer.« 

»Pop, ich komme mir wie ein Schwindler vor auf der Tour«, 
gestand ich. 

»Travis, warum musst du bloß immer so lange an etwas 
herumkritteln, bis du das Blech unterm Gold hervorgekratzt 
hast? An dir ist gar nichts geschwindelt, Travis. Du bist höch-
stens zu anständig und stehst dir deshalb selbst im Weg.« 

»Also, was soll ich nun schlagen, Pop?«, fragte ich schließlich 
und blickte dabei auf die drei Bälle, die er ins Gras geworfen 
hatte. 

»Für mich musst du überhaupt nichts schlagen, Travis«, er-
widerte er, und dabei lag ein Leuchten in seinen Augen, das 
von seinem hohen Alter völlig unberührt geblieben war. »Mir 
musst du nichts mehr beweisen und auch nicht Sarah oder 
deinem Vater oder sonst wem. Ich will nur, dass du die Bälle 
hier aufhebst und nächste Woche bei der Open damit spielst, 
und ich will, dass du verdammt noch mal einen Heidenspaß 



 

dabei hast, weil mir nämlich das Zuschauen ganz bestimmt 
Spaß machen wird, das kannst du mir glauben. Und übrigens, 
Travis, an deinem Schwung ist absolut nichts verkehrt.« 

»Pop, du hast mich nicht einmal einen Ball schlagen sehen.« 
»Das brauche ich auch nicht.« Und damit drehte er sich um 

und steuerte das Clubhaus an. »Die Lehrstunde ist vorbei, 
Travis«, rief er. »Komm, wir trinken einen.« 



 

KAPITEL 29 

 

Drei Stunden später stand ich an der Ecke Commonwealth 

und Baxter Street in Chicago: Meine Hände zitterten wie bei 
einem alten Schnapsbruder, und ein breites Grinsen lag auf 
meinem Gesicht. 

Obwohl die Fakten absolut unumstößlich waren, konnte ich 
nach wie vor nicht wirklich glauben, was ich da gerade getan 
hatte. 

Wie immer hatte mein Treffen mit Pop meinen Gemütszu-
stand drastisch verbessert, aber so sehr er sich auch bemüht 
hatte, es war ihm nicht annähernd gelungen, meine Gedanken 
von Sarah abzulenken. Und so machte ich auf dem Weg zum 
Flughafen, von dem aus ich nach San Francisco und zu den US 
Open fliegen wollte, einen kleinen Umweg und tat etwas, das 
man unter den gegebenen Umständen gut und gerne als gei-
steskrank hätte interpretieren können. 

Und doch hegte ich, während ich so in der angenehmen 
Nachmittagssonne auf dem Gehsteig stand und elegante Ein-
kaufsbummler in Designeranzügen und schicken Kleidern an 
mir vorübereilten, aus unerfindlichen Gründen nicht den lei-
sesten Wunsch, es wieder rückgängig zu machen. Vielmehr 



 

war mein Verhalten derart überzogen, dass ich schon wieder 
einen gewissen Seelenfrieden empfand, der von dem Be-
wusstsein herrührte, alles in meiner Macht stehende getan zu 
haben. Schließlich hatten sowohl Pop als auch Sarah mich 
darauf hingewiesen, dass nicht alles in meiner Hand lag. 

Und warum war ich nun derart aus dem Häuschen, dass ich 
genauso gut splitternackt an dieser Chicagoer Straßenecke 
hätte stehen können? 

Ich würde es Ihnen gerne sagen. Ehrlich. Aber es geht einfach 
nicht. 

Es ist zu peinlich. 



 

 
 
 
 

DRITTER TEIL 
DAS WUNDER AUF DEM 17. GRÜN 
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So richtig bewusst wurde mir die Tatsache, dass ich in Pebble 

Beach war und bei den US Senior Open spielte, in ihrem vollen, 
von himmlischen Sphärenklängen begleiteten Ausmaß, erst 
unmittelbar vor Beginn der ersten Runde am Donnerstag. 

In diesem Moment stand nämlich Earl auf dem berühmtesten 
aller Übungsgrüns plötzlich hinter mir, klopfte auf meine 
Schulter und sagte: »Travis, auf geht’s, an die Arbeit.« 

Bis dahin hatte ich mehr oder minder zerstreut 
Zwölf-Meter-Annäherungs-Putts quer über die riesige, blitz-
schnelle Ellipse gespielt und ansonsten wie jeder x-beliebige 
Tourist gebannt die grandiose, wildromantische Küstenkulisse 
in mich aufgesogen und das geradezu göttlich anmutende, 
klare Licht Nordkaliforniens bewundert, das jede Oberfläche 
mit einem metallischen Glanz überzog. 

Als wir uns nun einen Weg durch die Menge bahnten, ver-
sagten mir meine Beine beinahe ihren Dienst, und wie ich so 
verzweifelt versuchte, das Grundprinzip des Gehens – rechter 
Fuß, linker Fuß – wieder zu erlernen, kam ich mir vor wie Ja-
mes Cagney in »Chicago« kurz vor seiner Hinrichtung, als er 
vom Gefängnis zur Gaskammer geführt wird. 



 

Nur ein einziges Mal war ich auf einem Golfkurs noch ner-
vöser gewesen: Das war an jenem Nachmittag vor neunund-
dreißig Sommern, als ich nach drei Jahren bloßen Bälleschla-
gens zum ersten Mal eine richtige Runde spielen durfte und 
mein Großvater mich nach Hubbard Heights, dem etwas ab-
genutzteren der beiden öffentlichen Golfplätze von Winnetka 
mitnahm. 

In Hubbard Heights verläuft der erste Abschlag parallel zu 
einem großen italienischen Restaurant mit Bar, das sich die 
Working-Class-Stammkundschaft zu ihrem eigenen Country 
Club umgebaut hatte und das auf seine ganz eigene Art nicht 
minder exklusiv war als der Augusta National Golf Club. An 
diesem Nachmittag tummelte sich auf der großen Betonter-
rasse eine Horde aus Klempnern und Tischlern, die plötzlich 
verstummte, als ich zum ersten richtigen Golfschlag meines 
Lebens antrat. Ich holte einmal hastig Luft und schlug den Ball 
mit meinem gestutzten Driver schnurgerade 130 Meter weit 
das steinige Fairway hinunter, was von der Prolo-Tribüne aus 
mit anerkennendem Gejohle und Gepfeife gewürdigt wurde 
und von meinem Großvater mit einem herzlichen »Mir scheint, 
du bist bereit«. 

Wahrscheinlich hätte ich auch jetzt Pops tröstlichen Beistand 
gut gebrauchen können, denn alles, was ich bei meinem ersten 
offiziellen Drive auf Pebble Beach zustande brachte, war ein 
schwächlicher Stoß, der mich bis in die ersten Ausläufer des 
Rough brachte, noch ganze 170 Meter vom Grün entfernt. Aber 



 

ich war kein Quäntchen weniger begeistert über diesen Schlag 
als bei meinem ersten Drive in Hubbard Heights. 

Meine Spielpartner an diesem Tag waren Jim Colbert und der 
Südafrikaner Simon Hobday. Colbert, der beständig unter den 
ersten fünf auf der Preisgeldliste der Senior Tour stand, ist ein 
Ex-Football-Spieler mit Granitgebiss und Bürstenhaarschnitt, 
dessen Umgangsformen auf dem Platz irgendwo zwischen 
extrem kühl und schlichtweg ruppig angesiedelt sind. Hobday 
mit seinem Yosemite-Sam-Schnauzbart und dem riesigen, 
schwarzen Crocodile-Dundee-Hut, den er immer trug, ist da-
gegen herzlich und gesprächig. Aber beide lassen sie beim 
Spielen ganz ungeniert den Golf-Macho heraushängen. 

»Jetzt schau dir mal diese zwei Cracks da an, wie die das 
Fairway runterstolzieren«, sagte Earl. »Die glauben wohl, dass 
ihre Eier aus Messing sind.« Ich weiß ja, dass Colbert und 
Hobday nichts dafür können, muskelbepackt und nur so vor 
Saft und Kraft strotzend in ihr Erdendasein geschickt worden 
zu sein, aber als ein Mann, der mit knapp eins neunzig noch nie 
mehr als 68 Kilo auf die Wage gebracht hat, habe ich mich mit 
solchen Kleiderschränken immer ziemlich schwer getan. Wie 
Earl mir befohlen hatte, machte ich mich also an die Arbeit. 

Die US Open ist eins von nur vier Turnieren der Senior Tour, 
bei denen nach den ersten zwei Spieltagen ein Cut stattfindet, 
sodass man bereits vom allerersten Loch an voll unter Druck 
steht. Zu Beginn der Turnierwoche war mein einziges Ziel, die 
ganzen vier Tage bis zum Ende spielen zu können. »Versuch 
immer, Par zu spielen, das wird reichen«, erinnerte mich Earl 



 

mehrfach, und obwohl ich mit meinem Driver und den Eisen 
kreuz und quer auf dem Platz landete, biss ich mich immer 
wieder dahin durch. 

Die vielen Übungsstunden, die ich in mein kurzes Spiel ge-
steckt hatte, fingen allmählich an, sich auszuzahlen. Ich ver-
fehlte zehnmal das Grün, kam aber achtmal davon doch noch 
mit Par hin. Die zwei Bogeys glich ich mit einem Birdie zum 
Teil wieder aus, was mich auf 73 und damit eins über Par 
brachte. Das war eins besser als Colbert und eins schlechter als 
Hobday und außerdem so ungefähr die Mitte des Feldes. 

Die beste Neuigkeit des ersten Tages war mein Putting. Ich 
sah die Linie wieder, wodurch ich ein paar tückische 
Zwei-Meter-Putts versenken und mich auf Par retten konnte. 

Nach der Runde ging ich auf die Driving Range, um mir 
meinen Abschlag vorzunehmen, dessen führungslose Flug-
bahnen mich auf einige nicht so ansprechende Abschnitte von 
Amerikas malerischstem Golfkurs geführt hatten. 

»Ich kann kaum glauben, dass Leute tatsächlich stehen blei-
ben, um mir beim Schlagen zuzusehen«, sagte ich zu Earl, als 
sich hinter mir eine größere Menschentraube zu bilden begann. 

»Mach’ dir da mal keine Sorgen, Hogan, die sind nicht dei-
netwegen hier«, teilte mir Earl postwendend mit. 

Ich schaute über Earls Schulter und erblickte Herman, Lee 
Trevinos riesigen Caddie, der sich direkt neben uns einrichtete, 
und gleich darauf Mex höchstpersönlich mit seinem breiten 
Grinsen, das sein braun gebranntes, ledriges Gesicht in lange, 
gerade Falten legte. 



 

»Na, wie kommt der Schwung, Travis?«, fragte Trevino. 
»Ganz ordentlich, Mr. Trevino«, erwiderte ich. 
»Red’ nicht solchen Mist, McKinley«, fuhr Trevino lachend 

fort. »Wenn er wirklich so verflucht ehrerbietig ist«, wandte 
sich Trevino an die Menge, »wieso versucht er dann, meinen 
Kindern ihr täglich Brot wegzunehmen?« 

Inzwischen ging die Sonne unter, und die Range lag in einem 
warmen, goldenen Licht. Und obwohl mir bange war, weil ich 
den Ball nicht gerade schlagen konnte, und ich mich fragte, ob 
ich wohl morgen immer noch die Linie sehen würde und ob es 
für Sarah und mich wirklich gar keine Chance mehr gab, 
überkam mich plötzlich ein Wohlgefühl, wie ich es seit meiner 
Kindheit nicht mehr verspürt hatte. 

Schlicht gesagt: Ich war glücklich. Voll und ganz. 
Zu meiner Linken schlug Hiroshi Ishi seine Bälle, ein äußerst 

exzellenter Spieler aus Japan, der aus einem Fischerdorf in der 
Nähe von Tokio stammte und kaum ein Wort Englisch sprach. 
Zu meiner Rechten trainierte der legendäre Trevino, der einst 
als Driving-Range-Hustler seine ersten Gewinne eingeheimst 
und inzwischen sieben Major-Turniere und unzählige Millio-
nen gewonnen hat. 

Aber an diesem wunderschönen Spätnachmittag schienen die 
Unterschiede zwischen uns völlig nebensächlich. Wir alle gin-
gen unserer liebsten Beschäftigung nach. Wir waren Profigolfer 
und mächtig stolz darauf. 
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Die verfluchte Senior Open auf Pebble Beach. 

Der Freitag war eine etwas angespanntere, nervenaufrei-
bendere Version des Donnerstags. Vielleicht vergleichbar mit 
einem Fahrradreifen, der zehn Pfund mehr Luft drin hatte. Ich 
traf wieder ein paar Grüns, lochte wieder ein paar Putts ein 
und schloss mit 71, eins unter Par, ab. Damit kam ich durchs 
Wochenende, sechs Schläge hinter dem Führenden, Bob East-
wood. Ich gab nicht etwa Vollgas oder vollbrachte sonst ir-
gendein Wunder, aber ich schaffte den Cut. 

Am Samstag, einem weiteren makellosen kalifornischen 
Sommermorgen, legte ich dann los. 

Die wundersamen Ereignisse begannen auf der dritten 
Spielbahn, einem Par-4-Loch, als ich ein bisschen zu aufge-
dreht war und einen extremen Hook tief ins verwachsene 
Rough der US Open schlug. 

Drei zittrige Schläge später sah ich mich einem zirkusreifen 
18-Meter-Schlag aufs Grün gegenüber, mit mehr Breaks, Mul-
den und Hügeln zwischen mir und dem Loch denn zwischen 
mir und Sarah, und als ich über dem Ball stand, hoffte ich nur, 
ihn irgendwie mit zwei Putts ins Loch befördern und halbwegs 



 

psychisch intakt aus dem Ganzen herauskommen zu können. 
Ich kalkulierte knapp fünf Meter Break ein und schickte den 
Ball los, und nach einer Zeit, die mir gut und gern wie zehn 
Minuten vorkam, schlüpfte der Ball von hinten ins Loch wie 
ein Hund, der den Weg in seine Hütte gefunden hat. »Also, so 
was nenne ich eine Weltklasse-Fünf«, kommentierte Earl. 

Mit diesem Beinahe-Desaster im Rücken wendete sich mein 
Glück auf dieser Runde um 180 Grad. Von da an war ich so 
unglaublich ruhig und gelassen, dass ich mir fast schon wie ein 
Schlafwandler vorkam oder als ob ich gänzlich außerhalb 
meiner Selbst stünde. Entweder das oder jemand hatte mein 
Gatorade mit Prozac versetzt. 

Den ganzen Tag unterlief mir nicht ein schlechter Schlag. Ich 
hegte keinen einzigen negativen Gedanken mehr. Ich landete 
auf jedem Fairway, auf jedem Grün, und schlug meine Eisen so 
direkt und gerade, dass ich an jedem Loch vor absolut mach-
baren Birdie-Putts stand. 

Mit einer deutlichen weißen Linie, die mir den Weg zeigte, 
klar vor Augen lochte ich neun davon ein, fünf auf den ersten 
neun, vier auf den zweiten neun Löchern und erzielte eine 64, 
acht unter Par. 

Jim Colbert begegnete mir an der Ergebnistafel und sagte 
kein Wort. 

So kam es, dass ich an diesem Abend mit Earl gemütlich in 
meinem Hotelzimmer saß – ich mit einem Bier in der Hand 
und einem zwei Monate alten Magazin einer Fluglinie vor mir, 
Earl mit einer seiner geliebten kubanischen Zigarren und dem 



 

»Wall Street Journal« – und dabei der alleinige Führende der 
US Senior Open war. 

Gleichauf auf dem zweiten Platz lagen zwei Jungs, von denen 
Sie vielleicht schon einmal gehört haben – Raymond Floyd und 
Jack Nicklaus. 
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Earl und ich verbrachten den Samstagabend in dem Bemü-

hen, nicht völlig auszuflippen. Fernsehen konnten wir nicht, 
weil ich in jedem Programm auf der Mattscheibe erschien, und 
sich auf etwas anderes zu konzentrieren, klappte auch schwer, 
da pausenlos das Telefon klingelte. 

Zuerst war ABC dran, dann CBS, dann NBC. Dann CNN und 
ESPN und das Golf Network. Sogar Radio Free Europe rief an, 
aber der eine Anruf, auf den ich wartete, nämlich von Sarah 
und den Kindern, blieb aus, und jedes Mal, wenn ich es zu 
Hause versuchte, tönte mir nur die ungerührte Stimme des 
Anrufbeantworters entgegen. 

Was meine Interviews betrifft, so erzählte ich allen mehr oder 
weniger das Gleiche: »Nein, ich bin noch nicht am Durchdre-
hen«, und: »Ich weiß, dass ich nicht erwarten darf, zwei der 
besten Golfer, die es je gab, auf einem der schwierigsten Kurse 
der Welt in der letzten Runde eines Major-Turniers zu besie-
gen. Mir liegt eigentlich nur daran, mich vor fünfzehn Millio-
nen Zuschauern nicht völlig zu blamieren.« 

Nach ungefähr sechs Ansagen dieser Art hielt Earl es einfach 
nicht mehr aus. »Ich hoffe doch, dass du diesen politisch kor-



 

rekten Bescheidenheitsmist, mit dem du hier die Massen füt-
terst, nicht ernsthaft glaubst«, sagte er. »Du hast heute eine 64 
gespielt, und jetzt willst du dich geschlagen geben?« 

Earl zog schließlich den Stecker aus der Telefonbuchse und 
wollte mich schon meiner Nervosität überlassen, als es leise an 
der Tür klopfte. 

»Wer zum Teufel ist das jetzt wieder«, schnaubte Earl los, 
»vielleicht diesmal Bill und Hillary?« 

Aber es war Lee Trevino, von Kopf bis Fuß elegant gekleidet 
mit Jackett und Krawatte, was eher komisch wirkte, anschei-
nend kam er gerade von irgendeiner Sponsorenveranstaltung. 

»Mr. McKinley, ich weiß nicht, ob Sie sich an mich erinnern«, 
sagte Trevino, »ich habe neulich neben Ihnen auf der Driving 
Range geübt.« 

»Das geschieht mir recht«, stöhnte ich. 
»Ich kann nicht lange bleiben, und ich weiß auch, dass Sie 

dringend eine Runde schlechten Schlaf brauchen«, fuhr Tre-
vino fort, »aber ich wollte Ihnen beiden nur alles Gute wün-
schen für morgen. Nicht vergessen, es gibt einen triftigen 
Grund, weshalb Sie in diesem Turnier mit zwei Schlägen füh-
ren, und das hat nichts mit Glück zu tun. Sie haben genauso 
hart an Ihrem Spiel gearbeitet wie irgendjemand sonst hier 
draußen auf der Tour.« 

»Vielen Dank«, sagte ich, »egal, wie es ausgeht.« 
»Und noch was«, sagte Trevino. 
»Was denn?« 
»Nennen Sie mich verdammt noch mal Lee.« 
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Der einundzwanzigste Juli. 

Früher Sonntagnachmittag, ungefähr zwanzig vor zwei. 
Pebble Beach. 
Der letzte Dreier der US Senior Open. 
Raymond Floyd. Jack Nicklaus. Und meine Wenigkeit, Travis 

McKinley. 
Besser kann’s kaum noch kommen. 
Sollte man meinen. 
Die Fernsehberichterstatter Brent Musberger und Jim Nantz 

saßen im Tower. Der Kodak-Zeppelin zog langsam seine 
Kreise über uns, und wenn mich nicht alles täuschte, dann war 
der Mann, der sich da im karierten Schottenrock mit Basken-
mütze und »Travis Rules«-T-Shirt über die straff gespannten 
Absperrseile am ersten Tee lehnte, kein anderer als der 
Schauspieler Bill Murray. 

Und etwa auf halber Strecke das erste Fairway hinunter er-
wartete uns am Rand Bob Rosburg, der ehemalige 
PGA-Champion, wie ein Unheil bringender Todesengel neben 
der Kamera, der uns auf den gesamten achtzehn Löchern als 
Kommentator begleiten sollte. 



 

Für all jene, die nicht den Großteil ihrer Freizeit damit 
verbringen, im Fernsehen Golf zu schauen, sei hier erwähnt, 
dass Rosburg, von seinen Kollegen in der Übertragungskabine 
liebevoll »Rosi« genannt, den Ruf hat, noch bei den langwei-
ligsten Finishs die Dramatik durch ein trauervoll geflüstertes 
»Ach, der ist tot, absolut tot« anzuschüren, sobald ein Ball auch 
nur ein winziges bisschen von der Ideallinie abweicht. 

Ich war gerade dabei, noch ein paar letzte, panische 
Übungsschwünge zu schlagen, und konzentrierte mich darauf, 
nicht zu hyperventilieren, als Earl neben mir aufstöhnte: »Oh, 
Shit.« 

Ich drehte mich um und sah den Grund für Earls Ungemach. 
Dort drüben stand, direkt vorn an der Absperrung, offensicht-
lich an diesem Morgen frisch aus Chicago eingeflogen, die ge-
samte noch existierende Nachkommenschaft der McKinleys 
aus Winnetka, von Pop und Sarah bis zu Elizabeth, Simon und 
Noah. Der Anblick war mir so willkommen, dass ich einen 
Augenblick lang dachte, es wäre eine Fata Morgana. 

»Es war seine Idee«, rief Elizabeth und hob den rot anlau-
fenden Noah hoch. »Er hat damit gedroht, in Hungerstreik zu 
treten, wenn wir nicht herkommen.« 

Sie waren so knapp vor dem Beginn angekommen, dass ich 
kaum noch Zeit hatte, sie der Reihe nach mit Küsschen und 
Umarmungen zu begrüßen, als ich auch schon von nervösen 
Turnierleitern mit Rufen und Winken zum Abschlag beordert 
wurde. 



 

»Ist das nicht toll?«, rief ich Earl zu, während wir zur Mitte 
des ersten Tees zurückeilten. 

»Toll«, wiederholte Earl angewidert und reichte mir meinen 
Driver. »Was ist denn los, hat dein Hund Flugangst? Ich will 
dir nur eins sagen, und dann machen wir uns an die Arbeit. 
Das hier ist kein Familientreffen, sondern die letzte 
Scheiß-Runde der US Open.« 

Nur um Earl zu zeigen, dass ich alles unter Kontrolle hatte, 
trat ich zum ersten Abschlag an – als gegenwärtig Führender 
kam mir diese Ehre zu – und pfefferte meinen Drive schnur-
gerade das Fairway hinunter. 

»Travis, Sie sind mein Mann!«, rief Murray, als mein Ball vom 
Schlägerblatt sauste. »Und solche wie uns gibt’s nicht mehr 
allzu viele.« 
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Die nächsten rund drei Stunden waren die erhebendsten 

meines Lebens, gleichzeitig aber auch die anstrengendsten und 
herzzerreißendsten. 

Sechzehn Löcher lang tat ich keinen entspannten Atemzug. 
Nicht ein Abschlag vom Tee, bei dem ich keine Angst hatte, 
den Ball mit dem Hals des Schlägerkopfs zu treffen, kein Putt, 
bei dem ich nicht fürchtete, beim Rückschwung im Gras hän-
gen zu bleiben. Ich hatte hier draußen im letzten Dreier mit den 
zwei weitbesten Golfern nichts zu suchen, und wir alle wuss-
ten das. Das Ganze ging so weit über meinen Horizont hinaus, 
dass ich eigentlich ein Periskop mit mir hätte herumtragen 
sollen. 

Damit ich nicht vollkommen dem überwältigenden Eindruck 
meiner Umgebung und meiner Gegner erlag, hatte Earl letzte 
Nacht beschlossen, dass ich nach einem kurzen Händedruck 
am ersten Abschlag jeden weiteren Blickkontakt oder gar 
Wortwechsel mit Nicklaus oder Floyd auf der Runde vermei-
den sollte. »Wir sind nicht der tollen Erfahrung wegen hier 
oder damit du in dreißig Jahren deine Großenkel auf deine 
arthritischen Knie setzen kannst, um ihnen davon zu erzählen, 



 

wie du dir eines schönen Sonntags ein Kopf-an-Kopf-Rennen 
mit ›Golden Bear‹ Nicklaus und Great Raymondo geliefert 
hast. Wir sind hier, um zu gewinnen, genau wie die anderen.« 

Ganz wie seine Majestät befahl. Und Earl hatte natürlich 
Recht mit der Annahme, dass die beiden versuchen würden, 
mich einzuschüchtern. Floyd leistete sich sogar gleich am er-
sten Abschlag eine spöttische Anspielung auf meinen wässe-
rigen Triumph, indem er sich mit der Bemerkung an mich 
wandte: »Sieht heute nicht nach Regen aus, Travis. Kein 
Wölkchen am Himmel.« 

»Das ist auch gut so«, entgegnete Earl an meiner Stelle. »Ich 
hab nämlich keine Regenjacke eingepackt.« 

Mein größtes Problem war mein altbekanntes – das Putting. 
Angesichts der extremen Belastung kam und ging meine Fä-
higkeit, die Puttlinie zu sehen, von einem Loch zum nächsten. 
An manchen Löchern erkannte ich die Linie mit verblüffender 
Deutlichkeit. An anderen schien das Grün zu meinen Füßen zu 
schwimmen. An manchen Löchern schlug ich den Ball wie Ben 
Crenshaw höchstpersönlich und versenkte Putts von der Länge 
eines satten Torschusses. An anderen glich mein Putting dem 
eines Handicap-14-Spielers, der sich verrückt macht angesichts 
eines Ein-Meter-zwanzig-Putts, der darüber entscheidet, wer 
später die Hotdogs spendiert. 

Ironischerweise glich das Resultat meiner 
Sturm-und-Drang-Phase ungefähr dem einer beständigen Ab-
folge von Pars. Ein unerwarteter, positiver Nebeneffekt war, 



 

dass meine emotionale Achterbahnfahrt Nicklaus und Floyd 
irritierte. 

Auch wenn ich mir alle paar Löcher einmal selbst ins Bein 
schoss, ließ ich mich dennoch nicht aus dem Spiel drängen. 
Und als wir am Abschlag auf dem 17. Loch standen, war ich, 
wie Musberger seine Zuschauer mit einem hoch dramatischen, 
bühnenreifen Flüstern informierte, das er sich speziell für sol-
che Augenblicke aufhob (ich habe die Fernsehaufzeichnung 
inzwischen bestimmt zwei oder drei Mal gesehen), »immer 
noch gut im Rennen«. 

Ich lag für den Tag eins über Par, im ganzen Turnier fünf 
unter, und einen Schlag hinter Nicklaus und Floyd, die gleichauf 
in Führung lagen. 

Falls es jemanden interessiert, hier ist meine Score-Karte für 
die ersten sechzehn Löcher: 

 
Par 4 5 4 4 3 5 3 4 4 36 4 4 3 4 5 4 4 3 5 36 
Nicklaus 4 5 3 4 3 5 4 3 5 36 4 3 4 4 4 4 4    
McKinley 5 4 6 3 5 3 3 4 4 37 3 5 5 4 3 4 4    
Floyd 4 5 4 4 4 4 3 3 5 36 5 4 3 4 5 4 4    
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Ach, süße Siebzehn. Vielleicht dachten Sie ja langsam, wir 

kommen nie mehr dorthin. Ich hatte selbst schon so meine 
Zweifel. 

Die 17 in Pebble Beach ist eine 191 Meter lange Par-3-Bahn, 
die senkrecht auf die Küste zuläuft, sodass das Grün direkt vor 
dem Pazifik liegt, begrenzt von einem uralten, einsam daste-
henden Joshuabaum. 

Das Grün ist nicht nur extrem schmal und stark geneigt, 
sondern wird auch noch beständig von heftigen Windböen 
heimgesucht, die vom Ozean hereinwehen. Je nachdem, wie 
der Wind gerade bläst, kann das Loch alle Arten von Schlä-
gern, vom Eisen 7 bis hin zu einem Driver, erfordern. 

Am Sonntag zogen Jack und Raymond ihre Eisen 2 und 
schlugen ihre Bälle damit so makellos sauber, dass sie die hohe 
parabelförmige Flugbahn eines Schlags mit Eisen 5 beschrieben 
und dann ganz sanft auf dem fernen Grün landeten. 

Unter den gegebenen Umständen erschien mir ein Schlag mit 
Eisen 2 eine Nummer zu hoch für mich, und so versuchte ich, 
einen weichen, hohen, angeschnittenen Schlag mit Holz 3. Ich 
erwischte ihn eher square und sah zu, wie er einen Augenblick 



 

über dem Pazifik hing – dann träge vom Himmel plumpste 
und, um es mit den Worten von Sam Snead zu sagen, landete 
wie ein Schmetterling mit wunden Füßen. 

Der Ball blieb zwei Meter siebzig vom Loch entfernt liegen. 
Die Zuschauermenge am Grün pfiff und jubelte. 

Nachdem Raymond und Jack gnädigerweise ihre Birdies 
verpasst und automatisch ihre Pars eingesammelt hatten, sah 
ich mir den Putt an, mit dem ich gleichziehen konnte. 

Für einen Sekundenbruchteil, als ich hinter dem Loch in die 
Hocke ging und meinen Ball anvisierte, schwamm ich in dem 
schaurigen Gefühl, nicht genau zu wissen, wo ich eigentlich war. 

War ich auf Pebble Beach, in der letzten Runde der US Senior 
Open, oder wieder da, wo ich vor einem halben Jahr am 
Weihnachtstag angefangen hatte, auf einem anderen 17. Grün, 
und versuchte einen anderen Zwei-Meter-siebzig-Putt zu le-
sen, der mein Leben verändern sollte? 

Die zwei Putts hatten sogar dasselbe seitliche Gefälle – von 
links nach rechts – und dieselbe Geschwindigkeit – schnell –, 
und wieder einmal konnte ich die Linie so klar und deutlich 
sehen, als wäre sie mit Kreide vorgezeichnet. 

Doch einen Unterschied gab es. Diesmal stand am anderen 
Ende des Grüns, genau in der Verlängerung meiner Puttlinie, 
Sarah, und mit ihrem dunkelbraunen Haar und den strahlen-
den Augen sah sie mindestens so schön und entschlossen und 
aufgeweckt aus wie an dem Tag, als wir uns kennen lernten. 
Wenn man sich vor Augen führt, was ich nun tat, dann scheint 



 

es mir heute so, als ob ich gar nicht die Puttlinie sah, sondern 
nur die Linie meines Herzens. 

»Travis«, hörte ich Earl hinter mir nervös flüstern, »ist alles in 
Ordnung mit dir, Travis?« 

»In Ordnung?«, fragte ich mich im Stillen, »nichts ist in 
Ordnung mit mir, natürlich nicht.« 

Langsam ging ich auf die andere Seite des Lochs zurück, 
doch anstatt bei meinem Ball stehen zu bleiben, marschierte ich 
schnurstracks weiter, bis das Grün hinter mir lag und ich vor 
Sarah in der vordersten Reihe der raunenden Menschenmenge 
stand. 

In diesem Moment musste Sarah nebst ungefähr fünfzehn 
Millionen weiterer Leute, einschließlich der Fernsehkommen-
tatoren Musberger, Nantz und Rosburg, meines Großvaters, 
meiner Spielpartner, meiner Kinder und vor allem Earl, zu 
dem Schluss kommen, dass bei mir jetzt endgültig alle Siche-
rungen durchgebrannt waren und ich komplett den Verstand 
verloren hatte. 

Und in gewisser Weise hatten sie Recht. Ich hatte den 
Verstand verloren. 

Aber nicht an diesem Nachmittag. Ich hatte ihn schon vor 
einunddreißig Jahren verloren, an einem Frühjahrsmorgen an 
der Universität von Chicago, als ich Sarah dastehen sah, wie sie 
auf eine Biologievorlesung wartete. Ich hatte ihn erneut verlo-
ren, als ich Sarah vor dem Spiegel ihr Haar hochstecken sah, 
wenige Minuten vor unserer Trauung im Garten ihrer Eltern an 
einem vollkommenen Sommertag im Juni. Und ich verlor ihn 



 

ein für alle Mal, ohne jede Hoffnung, ihn je wieder zu finden, 
als ich sie am Morgen nach Elizabeths Geburt im Krankenhaus 
sah, mit der gerade mal einen Tag alten Elizabeth im Arm. 

Irgendwie habe ich wohl jedes Mal den Verstand verloren, 
wenn ich sie nur ansah oder, mit ihr sprach, und ich bin fest 
entschlossen, alles in meiner Macht stehende zu tun, um auch 
weiterhin in diesem kopflosen Zustand zu verharren bis zu 
dem eisigen Wintermorgen, an dem mein Herz seinen letzten 
Schlag tut. 

»Sarah«, flüsterte ich, »ich habe das in der Woche gekauft, als 
ich in Winnetka war, und ich fürchte, wenn ich es auch nur 
noch eine Sekunde länger mit mir herumtrage, dann macht 
mein Herz endgültig schlapp.« 

Ich hielt ihr einen Diamantring hin, der genauso aussah wie 
der, den sie in unseren Flitterwochen verloren hatte. 

Das heißt, eigentlich war er ein bisschen edler. Na gut, er war, 
ehrlich gesagt, viel edler. 

Ich war letzte Woche nach meinem Besuch zu Hause nicht 
direkt von Winnetka zum Flughafen gefahren. Zuerst hatte ich 
noch bei Harry Winston’s, dem nobelsten und außerdem stark 
überteuerten Juwelier von Chicago, Halt gemacht, und aus 
einem mir völlig unerklärlichen Grund bat ich den Verkäufer 
mehrmals, mir doch etwas noch ein wenig Größeres, Ein-
drucksvolleres, Strahlenderes zu zeigen, bis er mir den Ring 
zeigte, den ich gerade Sarah hinhielt. 

Wie Sie vielleicht schon ganz richtig vermuten, wird Großes, 
Eindrucksvolles und Strahlendes bei Harry’s nicht gerade 



 

verschenkt. Es wäre wohl treffender, zu sagen, dass sie so et-
was mit einem gewissen Zuschlag auszeichnen. Glücklicher-
weise kann man aber für 135000 Dollar immer noch recht 
hübsche Steine und Fassungen bekommen. 

Das ist kein Druckfehler. Ich habe meinen gesamten Gewinn 
aus dem BellSouth Classic in den Ring gesteckt. Ich meine, zum 
Teufel, was soll’s. Es war schließlich ein Sieg wegen Regens. 
Ich hatte ihn gar nicht verdient. 

Aber Sarah schon. 
Wie ich so am äußersten Rand des 17. Grüns stand, zitterte 

ich fast ein wenig. Ich schaute Sarah in die Augen und war 
kurz davor, wirklich den Verstand zu verlieren. 

»Ich liebe dich, Sarah«, sagte ich, und zu meiner unendlichen 
Freude, Überraschung und Erleichterung ließ sie sich den Ring 
von mir sanft auf den Finger schieben. »Es ist wahrscheinlich 
dumm von mir, Travis, aber ich liebe dich auch«, flüsterte sie. 
»Und übrigens, das hier bringst du zurück, sobald die Runde 
vorbei ist.« 

»Nie im Leben«, erwiderte ich und küsste sie. Dann ging ich 
rasch zu meinem Ball zurück. 

Sie denken jetzt vielleicht, dass mich all das abgelenkt haben 
muss, aber das Gegenteil trifft zu. Ich war noch nie in meinem 
Leben so konzentriert. Ohne einen weiteren Blick auf die Putt-
linie oder noch einen Übungsschwung nahm ich die An-
sprechposition ein und setzte den Putter hinter den Ball. 

Dann schlug ich. 



 

Ich sah nicht einmal hin, was passierte. Das brauchte ich gar 
nicht. Ich war verrückt vor Liebe, und meine Liebe wurde er-
widert. In dem Augenblick, als ich den Ball schlug, wusste ich 
schon, dass er todsicher aufs Loch zurollte und dass ich mit 
Jack Nicklaus und Raymond Floyd an der Spitze der US Senior 
Open gleichzog. Während die Zuschauer aufschrien und 
-sprangen und zum letzten Abschlag eilten, klopfte mir Earl 
auf die Schulter und sagte: »Travis, mein Freund, es ist echt 
gut, dass du den versenkt hast. Wenn du nämlich danebenge-
schlagen hättest, müsstest du jetzt deine Tasche selbst tragen.« 

Ich warf einen Blick über meine Schulter und sah Sarah und 
die Kinder einen Freudentanz vollführen, eine Art soeben er-
fundenen McKinley-Hüpftanz. 

Gott sei Dank, sagte ich zu mir. 
Dann ist es also kein Traum. 
Sie sind tatsächlich da. 
Und ich auch. 



 

KAPITEL 36 

 

Ich kann nicht leugnen, dass ich ein gewisses erhebendes Ge-

fühl verspürte, als ich zum 18. Loch wanderte. Aber gleichzei-
tig kam ich mir auch so vor, als würde ich um drei Uhr mor-
gens in die Notaufnahme eines Krankenhauses in irgendeinem 
fremden Land geschoben. 

Mein Körper war völlig taub, und mein Gehirn schien eine 
einzige Hitzeblase zu sein. 

Mein Rücken fühlte sich an wie einer dieser riesigen vierfa-
chen Knoten in Noahs Schnürsenkeln. 

In meinem Magen herrschte ein einziges Desaster. 
Ich litt unter Tunnelblick und kaltem Schweiß und fing schon 

an, Dinge zu sehen, von denen ich nur hoffen konnte, dass sie 
nicht wirklich da waren – meine Biologielehrerin aus der 
fünften Klasse, Evelyn Kochanski, wie sie links neben dem 
Fairway nackt in der Sonne lag. 

Die Tatsache, dass das 18. Loch auf Pebble Beach, ein 
Par-5-Loch, dessen Spielbahn in voller Länge der Pazifikküste 
zu ihrer Linken folgt, das Furcht erregendste Abschlussloch 
des Golfsports überhaupt ist, machte die Sache auch nicht ge-
rade leichter. 



 

Ein ungewollter Hook am Abschlag – etwas, das ich beson-
ders gut beherrsche –, und dann kann einen nur noch die Kü-
stenwache retten. 

Ich werde zwar nie herausfinden, weshalb, doch ich schlug 
einen perfekten Drive, ganz wie meine gleichauf liegenden 
Partner, und da keiner von uns das Grün in zwei Schlägen er-
reichen konnte, nahm ich mir für meinen zweiten Ball lediglich 
schlicht und einfach vor, ihn auf der rechten Seite des Fairways 
mit einem hübschen kleinen Eisen-5-Schlag ein Stück voran-
zubringen. Bloß keinen Stress. 

Als ich meinen Rückschwung einleitete, sagte ich mir: Ganz 
ruhig und locker. 

Dann sagte ich mir: Egal wohin, nur nicht nach links. 
Dann kreischte die Stimme meines Großvaters los (hoffent-

lich nur in meinem Kopf): Immer nur ein Schwung-Gedanke! Was 
ungünstigerweise bereits mein dritter Schwung-Gedanke war. 

Das Ergebnis all dieser komplexen Überlegungen war ein 
gemeiner Slice mit dem Hals des Schlägerkopfs, der die Zu-
schauer auseinander trieb und in einem Dickicht aus Kiefern 
rechts vom Fairway ausrollte, ungefähr 250 Meter vom Grün 
entfernt. 

Am liebsten hätte ich mir ein flaches Grab ausgehoben und 
mich hineingestürzt. 

Stattdessen sah ich zu Simon hinüber, der es sich, seinem 
Gesichtsausdruck nach zu urteilen, noch mehr zu Herzen 
nahm als ich. 

Genau wie Elizabeth und Pop. 



 

Doch dann fiel mein Blick auf Noah, der mich mit einem 
seiner »Och,-und-was-machst-du-jetzt?«-Blicke und einem 
Schulterzucken ansah. 

Und natürlich hatte der kleine Fratz Recht. Es kommt, wie es 
kommt, und außerdem war es ja sowieso nur Golf. Das 18. 
Loch war schon wichtig, aber so wichtig auch wieder nicht. 

Und direkt hinter ihm stand Sarah, hob ihren neuen Ring 
hoch und formte mit den Lippen ein »Wunderschön!«. 

Ich machte mich zu den Bäumen auf, um meinen verfluchten 
Ball zu suchen. 



 

KAPITEL 37 

 

Mir war schon klar, dass es kein schöner Anblick sein würde, 

aber dann bemerkte ich Rosi, wie er umständlich um meinen 
Ball herumtrippelte, als ob es sich um radioaktive Kacke han-
delte, den Kopf schüttelte und mit gedämpfter Grabesstimme 
etwas in seinen Kopfhörer flüsterte. Sobald ich mit Earl jedoch 
nahe genug herankam, um den Schaden selbst begutachten zu 
können, sah ich, dass ich noch keineswegs geliefert war. Ich saß 
nur ziemlich in der Tinte. 

Das ist ein Unterschied. 
Obwohl da ein Grüppchen saftiger Kiefern zwischen meinem 

Ball und dem Fairway stand, blieb eine kleine Öffnung, gerade 
mal einen Meter breit, zwischen dem dritten und dem vierten 
Baum, und wenn es mir irgendwie gelang, einen harten, fla-
chen Draw durch dieses Loch hindurch zu schlagen, dann 
konnte ich nicht nur auf das Fairway zurück, sondern sogar bis 
zum Grün kommen. 

Würde ich an dieser Stelle meine Erfolgsaussichten, einen 
Drive mit Vollgas durch eine Öffnung von der Größe eines 
Fensters zu schlagen, als eher unwahrscheinlich einstufen, 
dann wäre das noch höflich ausgedrückt. 



 

Aber da Jack und Raymond ihre Bälle bereits ganz schnucke-
lig mitten auf dem Fairway platziert hatten, nicht einmal hun-
dert Meter von der Fahne entfernt, wäre der Plan, zuerst zur 
Seite zu chippen, sowieso einer Kapitulation gleichgekommen. 

Dann, sagte ich mir, kann ich ja ebenso gut erst mal den 
Bäumen hier etwas einheizen. 

Nun ist mir schon klar, dass ich in dieser Geschichte inzwi-
schen bereits meine Ration an Wundern mehr als ausgeschöpft 
habe. Wahrscheinlich habe ich sogar ein paar von Ihren auch 
noch in Anspruch genommen. Deshalb werde ich das, was jetzt 
kommt, nicht als ein weiteres Beispiel göttlicher Intervention 
einordnen. Nennen wir es doch einfach den phänomenalsten 
Schlag der Golfgeschichte und belassen es dabei. 

Während die Zuschauer in morbidem Vergnügen ihre Hälse 
reckten, als wären sie aus Gummi, holte ich mit meinem Driver 
aus und drosch mit einem Schwung auf den Ball ein, als ginge 
es darum, beim Haut-den-Lukas auf dem Jahrmarkt zu ge-
winnen. Dann hörte ich nur noch kollektives Einatmen der 
Menge und wusste, dass das Scheißding in Richtung Grün 
segelte. 

Ehrlich gesagt war ich dann doch ein wenig enttäuscht, als 
ich, zurück auf dem Fairway, feststellen musste, dass der Ball 
ein paar Meter zu früh auf einem kleinen Hügelchen ausgerollt 
war. 

Raymond Floyd war als Nächster dran. Mit einem Schnörkel 
im Handgelenk schickte er den Ball im hohen Bogen konstant 
haargenau die Fahne anpeilend von seinem Wedge. Der Ball 



 

blieb nach kurzem Rollen knapp zwei Meter vom Loch entfernt 
liegen. 

Jacks Annäherungsschlag aufs Grün war sogar noch schöner, 
so schön, dass in dem Moment, als er herunter kam, mein Herz 
gleich mit sank und ich mich mit der Bemerkung »Wir verlie-
ren mit einem Slam-Dunk« zu Earl umdrehte. 

»Oh nein«, erwiderte der, die Augen unverwandt auf den 
Ball gerichtet. 

Einen Moment später stieß der Ball gegen den Locheinsatz 
oder die Fahne oder die Stelle, wo beide zusammenkamen, und 
zwar so glatt, dass er auf dem schnellen Grün fast neun Meter 
weit wegkullerte. 

»Der Mistkerl hat ihn doch tatsächlich zu perfekt getroffen!«, 
rief Earl bewundernd aus. 



 

KAPITEL 38 

 

Ich wünsche Ihnen, dass Sie wenigstens einmal im Leben das 

Vergnügen haben, an einem wundervollen Julinachmittag als 
einer von drei Führenden in der letzten Runde der US Senior 
Open zusammen mit Jack Nicklaus und Raymond Floyd das 
18. Fairway von Pebble Beach hinunter zu spazieren. 

Es macht riesigen Spaß. 
Als wir schließlich das Grün erreichten, hatten sich sämtliche 

Zuschauer, die hergekommen waren, um sich die letzte Runde 
anzusehen, auf dem Hang zwischen dem 18. Loch und dem 
Clubhaus versammelt und waren kurz vor dem Ausflippen. So 
ähnlich muss es auf dem Time Square am 8. Mai 1945, in 
Woodstock, als der Regen aufhörte, und bei der Konfettiparade 
für die New York Mets nach ihrem Sieg 1969 gewesen sein. 
Womöglich habe ich sogar meinen Hut gezogen in der ganzen 
Aufregung. 

Der Einzige, der auf dieser Welle der Ekstase nicht mit-
schwamm, war Jack Nicklaus, der gerade drei perfekte Golf-
schläge hingelegt hatte und trotzdem weit vom Schuss war. 

Nachdem sein Ball von Flaggenstock und Locheinsatz abge-
prallt war, war er fast zehn Meter weit bis an den unteren 



 

Grünrand gerollt. Als Jack nun in seinem gelben Cashme-
re-Pullover und seiner taubenblauen Hose um diesen Han-
gaufwärts-Putt mit zweifachem Break herumtänzelte und ihn 
von allen Seiten mit Ausnahme von unterhalb der Erde be-
gutachtete, war sein Gesicht zu einer hoch konzentrierten, aber 
finsteren Miene erstarrt. 

Er sah wirklich aus wie ein Bär, ganz wie es seinem Spitz-
namen »Golden Bear« entsprach, ein ziemlich stinkiger Bär 
allerdings, der gerade jemanden beim Stehlen seines Honig-
topfs erwischt hatte. Während Jack nun um seinen Ball he-
rumschlich, wurde das Publikum immer ruhiger, und als er 
sich schließlich hinstellte und den Ball kraftvoll Richtung Loch 
schlug, war die geballte Anspannung von zwanzigtausend 
mucksmäuschenstillen Golffans, die nur darauf warteten, los-
zukreischen, kaum noch zu ertragen. 

Zum zweiten Mal in Folge zielte Nicklaus perfekt, und als ich 
mich erneut verzweifelt zu Earl umdrehte, machte der sich 
nicht mehr die Mühe, mir zu widersprechen. 

Er beugte sich nur ein wenig nach vorn, wie alle anderen auf 
dem Platz, und starrte mit herunterfallender Kinnlade auf den 
Ball, der unaufhaltsam auf das Loch zurollte. Mit einer Deut-
lichkeit, die mir das Blut in den Adern erstarren ließ, beinahe 
einem Déjà-vu gleich, kam mir plötzlich Nicklaus’ unvergess-
liche Vorstellung beim Masters 1986 in den Sinn, als er den 
enormen Putt am 15. Loch versenkte, im nächsten Moment aus 
seiner angespannten Haltung hochschnellte und zum nächsten 



 

Grün raste, wobei sein erhobener Schläger in der Spätnach-
mittagssonne glitzerte wie ein Kavalleriesäbel. 

Der Ball sauste schnurgerade aufs Loch zu. Ich machte mich 
schon auf einen weiteren Nicklaus-Sprint in die Annalen des 
Golfsports gefasst, wobei mir gerade in diesem düsteren Au-
genblick die oft vergessene Tatsache einfiel, dass Jack nicht nur 
ein wahres Golfwunder war, sondern darüber hinaus auch 
noch einen Titel als Ohio Highschool-Jugendmeister im 
100-Meter-Sprint gehalten hatte. 

Ich konnte mich wirklich nicht beklagen. Es war ein großar-
tiges Spiel gewesen. Besser als großartig. Doch jetzt war es 
vorbei. Der letzte Vorhang würde jeden Moment fallen. Jack 
ging schon in die Hocke. Der Ball war drin! 

Bis er plötzlich direkt auf der Lippe des Lochs zum Stehen 
kam, eine halbe Umdrehung zu kurz. 

Die Menge atmete aus. 
Ich auch. 
Jack schubste den Ball zum Par ins Loch. 



 

KAPITEL 39 

 

Mein eigener Titleist Nr. 3, der einzige Überlebende der drei, 

die Pop vor einer Woche in Winnetka aus seinem Ärmel auf 
den Rasen hatte fallen lassen, glänzte auf dem Grashang, ein-
einhalb Meter vom Grün, knapp acht Meter vom Loch entfernt. 
Das Grün fiel steil zum Loch hin ab. 

Es war der Chip, mit dem man es garantiert nicht zu tun ha-
ben will, wenn man Par schaffen muss. Aber für einen Golfer 
am Rande des Nervenzusammenbruchs, der unbedingt ein 
Birdie braucht, hatte er ein gewisses Potenzial. Immerhin war 
es rein physisch schon mal unmöglich, den Ball zu kurz zu 
lassen. 

Ich fasste mein Eisen 9 unten am Griff, um den Schwung 
besser kontrollieren zu können, setzte das Schlägerblatt hinter 
den Ball und gab ihm einen ganz, ganz leichten Stoß. Ich sah 
zu, wie der Ball mit Müh und Not aus dem Rough rollte und 
sanft auf das Grün kullerte. Ich sah zu, wie er Zentimeter für 
Zentimeter schneller wurde. Und dann sah ich ihn in rasendem 
Tempo, Bugs Bunny gleich, hinten ins Loch krachen. Oder zu-
mindest glaube ich, das gesehen zu haben. 



 

Alles fing an, sich zu drehen. Zwanzigtausend Menschen 
sprangen in die Höhe, und ich fiel auf die Knie, gefolgt von 
Earl, der mich so fest umarmte, dass ich es bei Gott heute noch 
spüren kann. Mehrere Minuten lang bestand die Welt aus pu-
rem Lärm. 

Schließlich legte sich das Gebrüll wieder, und ich stand auf 
und ging zum Loch, um meinen Ball herauszuholen. Aber 
zuvor tat ich noch etwas anderes, was ich mir über die gesam-
ten achtzehn Löcher hinweg versagt hatte. 

Ich schaute zu Raymond und blickte ihm geradewegs in die 
Augen. 

Und dann zwinkerte ich ihm zu. 
Also, es ist schon ziemlich heftig, am letzten Loch der US Se-

nior Open einen Zwei-Meter-Putt einlochen zu müssen, um 
mit Jack Nicklaus, der zwanzig Major-Turniere gewonnen hat 
und überhaupt der größte Golfer aller Zeiten ist, ins Stechen 
gehen zu können. Aber es ist noch einmal etwas komplett an-
deres, einen Zwei-Meter-Putt versenken zu müssen, um nicht 
gegen Travis McKinley zu verlieren, einen unbekannten 
Newcomer, der noch nie ein offizielles, in voller Länge ausge-
tragenes Turnier gewonnen hat und vor einem halben Jahr 
noch mittelmäßige Werbesprüche produzierte. Als Floyd zu 
seinem Putt antrat, musste er sich gegen größeren Druck zur 
Wehr setzen, als irgendeine halbwegs ehrgeizige Psyche jemals 
verkraften kann. 

Doch falls Raymond die Belastung spürte, lies er sich jeden-
falls nichts anmerken. Er stolzierte, wie ich es schon so oft zu-



 

vor im Fernsehen gesehen hatte, mit forschen, eifrigen, kleinen 
Schritten zu seinem Ball, pflanzte seine Füße fest auf den Bo-
den, bis er den richtigen Stand hatte, und ließ, wobei seine 
Lippen sich leicht kräuselten, den Blick zwischen Ball und 
Loch hin und her wandern, als ob er sich nicht entscheiden 
könne, welches von beiden Objekten nun das größere Arsch-
loch war. 

Er sah gefasst und konzentriert und vollkommen unerschüt-
terlich aus – wie ein Berufskiller, der in aller Ruhe seinen Ge-
schäften nachgeht. Dann verzog er den Zwei-Meter-Putt so 
krass nach links, dass er gut eine Handbreit am Loch vorbei-
ging. 

Plötzlich waren Sarah, Simon, Noah und Elizabeth in meinen 
Armen. Ich vollführte einen Freudentanz mit Pop und mit Earl, 
und ich glaube, schließlich hielt Earl uns alle in den Armen. Ich 
schüttelte Raymond Floyd und Jack Nicklaus die Hand, und 
dann gab ich den Ball, der mich zum Sieg geführt hatte, mei-
nem Großvater zurück. »Danke für die Leihgabe, Pop«, schrie 
ich über das ganze Getöse hinweg. »Schlag den bitte bloß nicht 
in irgendeinen See.« 

»Keine Sorge«, erwiderte er und strahlte dabei noch mehr als 
sonst. »Den nehme ich nur zum Chippen.« 

Und irgendwo im Keller des Clubhauses von Pebble Beach 
machte sich ein einsamer Goldschmied an die Arbeit, »T. Mc-
Kinley« auf einen ziemlich großen silbernen Pokal zu gravie-
ren. 



 

 
 
 
 

EPILOG 
NACH DEM WUNDER 



 

 

Zwei Monate später. 

Zwei Uhr morgens. 
Ein Traum weckt mich aus tiefem Schlaf, und ich setze mich 

in einem großen Eichenholzbett auf, in dem ich mich seltsa-
merweise zum allerersten Mal richtig wohl fühle. 

Sobald sich meine Augen an das Mondlicht gewöhnt haben, 
wandert mein Blick durch ein Zimmer, das mir einerseits ver-
traut, andererseits völlig neu erscheint. An der einen Wand 
befindet sich eine alte Holztruhe, die ich von meinem Urgroß-
vater geerbt habe, an der anderen Wand eine Frisierkommode, 
die Sarah von ihrer Großmutter bekommen hat; in die Türchen 
sind Blumenmuster eingearbeitet und oben drauf steht ein 
großes, lackiertes Tablett mit Schildpattkämmchen und einem 
Paar antiker, russischer Silberarmreifen, die Sarah seit nun-
mehr zwanzig Jahren trägt. 

Obwohl ich nur sechs Monate weg war, kann ich mir pro-
blemlos vorstellen, wie Odysseus sich nach seiner zehnjährigen 
Irrfahrt durch die Welt gefühlt haben muss, als er endlich 
wieder bei Penelope zu Hause war. 

Vorsichtig, um Sarah nicht zu wecken, die, den Hauch eines 
Lächeln auf den Lippen, mir zugewandt auf der Seite liegend 
schläft, schlüpfe ich aus dem Bett und wandere durch unser 



 

altes Haus, das mein Großvater zusammen mit nur einem Ar-
beiter in dem Jahr gebaut hat, als ich zur Welt kam. 

Obwohl Elizabeth nun schon seit sechs Jahren nicht mehr zu 
Hause wohnt, gehe ich zuerst in ihr Zimmer. Mit den ver-
blassten Postern von Rockstars, die immer noch an den Wän-
den hängen, und den Stofftieren wirkt es, als wäre hier die Zeit 
stehen geblieben – ein Teenager-Zimmer, zirka 1984. Die ern-
ste, stets tadellose Elizabeth, die uns in all den siebenund-
zwanzig Jahren nicht ein einziges Mal Anlass zur Sorge gab. 
War sie überhaupt je ein Teenager, oder begab sie sich direkt 
von der Kindheit in die Radiologie? Es kommt mir so vor, als 
ob ich über Elizabeth weniger weiß als über meine anderen 
Kinder. Gleich morgen werde sie ich anrufen und einen Besuch 
in New Haven ausmachen, um das zu ändern. 

Dann strecke ich den Kopf in Simons Zimmer. Er liegt fried-
lich ausgestreckt da mit seinen drei Ringen im Ohr, und sein 
ein Meter neunzig langer, schlanker Körper hängt über die 
Ränder des zehn Jahre alten Jugendbetts heraus. Man kann 
nicht eins seiner Kinder mehr als die anderen lieben, und ich 
schwöre bei Gott, dass ich das nicht tue. Aber ob es mir gefällt 
oder nicht, in Simon sehe ich mich selbst, und ich fühle mich 
ihm im Herzen so nahe, dass ich gar nicht erst eine Verbindung 
zu ihm herstellen muss. Sie ist ganz von selbst da. 

Neben ihm liegt, wie ein treuer, kleiner Hund oder vielleicht 
eher wie ein nicht zu unterschätzender Wachhund, den über-
dimensionalen Kopf mit dem braunen Haarschopf auf Simons 
Rücken, unser kleiner Mann Noah, der wohl nicht schlafen 



 

konnte und deshalb mitten in der Nacht in das Zimmer seines 
Bruders geschlichen war. Noah, das dritte und letzte Mitglied 
dieser kleinen Generation von McKinleys. Das Wunderkind, 
das uns schon mit seiner bloßen Ankunft überraschte und uns 
seither immer und immer wieder zum Staunen gebracht hat. 
Aber, wie Lee so schön sagte – denn so nenne ich ihn inzwischen, 
auch in Gedanken –, hier draußen sind wir alle Wunder, jeder 
Einzelne von uns. 

Vorsichtig hebe ich Noah hoch und bringe ihn wieder in sein 
eigenes Bett in seinem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs. 
Dann lasse ich mich im Wohnzimmer in einen Sessel sinken 
und sitze einfach nur im Halbdunkel, um alles auf mich wirken 
zu lassen. 

Sarah. Elizabeth. Simon. Noah. Sarah. Elizabeth. Simon. No-
ah. 

Erst als ich schließlich nach einer ziemlichen Weile mein lä-
chelndes Spiegelbild in einer großen Silberschüssel entdecke, 
die auf dem Kaminsims steht, gehe ich wieder ins Bett. 

Wenn ich nicht der glücklichste Mensch auf Erden bin, dann 
möge Gott den segnen, der es ist. 
 
Eins noch. 

Am diesjährigen Weihnachtstag zog ich los auf den Golfplatz. 
Ich hatte das nicht etwa geplant, doch als ich an diesem 

Morgen vor die Tür trat, um die »Tribune« von der Treppe 
aufzulesen, und dabei feststellte, dass die Temperatur bereits 
früh morgens nur ein paar Grad unter null lag, schien es ein-



 

fach genau das Richtige zu sein, und sei es nur, um meine 
Dankbarkeit für die Initialzündung zu zeigen, die meine 
Golfrunde vor genau einem Jahr ausgelöst hatte. 

Wieder schien der Chicagoer Winter Weihnachten zu ver-
schlafen – das Quecksilber kletterte den ganzen Vormittag –, 
und als ich schließlich kurz nach Mittag meinen großen, 
weinroten BMW auf den Creekview Country Club steuerte, 
war es auf milde drei Grad über null gestiegen. Eine Zeit lang 
blieb ich neben meinem Auto auf dem leeren Parkplatz stehen, 
machte ein paar Gymnastikübungen und ließ in dem gleißen-
den Licht meine Gedanken schweifen. Ich kam mir vor wie ein 
Seehund, der sich auf einer Eisscholle in der Sonne aalt. 

Schließlich machte ich mich zum 17. Loch auf, und als ich 
mich bückte, um den Tee-Stift in den Boden zu stecken, befiel 
mich ein so heftiges Déjà-vu, dass ich beinahe umgekippt wäre. 

Es wurde noch stärker, als ich anfing zu spielen. 
War mein Drive letztes Jahr nicht genau hinter dieser 

Sprinklerdüse liegen geblieben? War ich mit meinem Eisen 7 
nicht präzise an dieser Stelle auf dem Grün gelandet? Habe ich 
dieses abgemagerte rote Eichhörnchen nicht schon einmal ir-
gendwo gesehen? 

Wieder stand ich vor einem Zwei-Meter-achtzig-Putt zum 
Eagle. Und wieder sah ich die Puttlinie so deutlich, als wäre sie 
auf das kurz geschorene Gras gemalt. Wieder schlug ich den 
Ball todsicher mitten ins Loch. 

Und wieder spielte ich – oder wiederholte ich, ganz wie Sie 
wollen – die Runde meines Lebens. Wenn etwas anders war, 



 

dann vielleicht, dass ich diesmal insgesamt ein bisschen besser 
spielte, da ich nach einem Jahr auf der Tour und massiver Hilfe 
von Earl nicht mehr gleich die Nerven verlor, wenn ich mal ein, 
zwei Schläge unter Par lag. 

Allerdings waren das hier mehr als ein, zwei Schläge unter 
Par. Eagles waren an diesem Weihnachtstag nicht gerade eine 
vom Aussterben bedrohte Spezies in Chicago – bei den ersten 
vier Löchern hatte ich schon zwei davon –, und als ich die 
zweiten neun Löcher anging spürte ich, dass ich den Platzre-
kord von 62 brechen würde, eine Marke, die ich verbissen an-
peilte, seit mich mein Großvater vor fast einem halben Jahr-
hundert zum ersten Mal auf diesen Platz mitnahm. 

Als ich nur noch die 15 und die 16 zu spielen hatte (Sie erin-
nern sich, ich hatte bei der 17 angefangen), lag ich schon bei elf 
unter Par. Um den Rekord zu brechen, brauchte ich nur noch 
auf Par zu spielen. Dann schaffte ich ein Birdie auf der 15. Jetzt 
konnte ich mir auf der 16 sogar ein Bogey leisten, und dabei 
war dies die kürzeste und leichteste Par-4-Bahn des ganzen 
Kurses. 

Fröhlich vor mich hin pfeifend bückte ich mich, um meinen 
letzten Abschlag dieses Jahres aufzuteen. Doch als ich mich 
wieder aufrichtete, fegte ein Windstoß meine Peb-
ble-Beach-Kappe in die Luft, und als ich herumfuhr, um sie 
wieder einzufangen, sah ich genau dieselbe Weihnachtsdeko-
ration über dem nahe gelegenen Haus schweben, die mich vor 
einem Jahr so abrupt aus meinen Träumereien gerissen hatte. 

Wieder einmal angelte ich panisch nach meiner Uhr. 



 

Als ich die Zeiger erblickte, wäre ich am liebsten auf die Knie 
gesunken und hätte den halb gefrorenen Boden von Winnetka 
geküsst. Meine Gymnastik hatte wesentlich länger gedauert, 
als ich angenommen hatte. Womöglich war ich währenddessen 
sogar kurzzeitig weggetreten. Aber selbst wenn ich bei der 
Rückfahrt auf einen Straßenumzug stieß oder an sämtlichen 
Ampeln Rot erwischte, blieb immer noch mehr als genug Zeit, 
um in aller Ruhe nach Hause zu fahren und mich vor dem 
Abendessen zu duschen und zu rasieren. 

Ja, vermutlich konnte ich sogar meine Runde fertig spielen 
und immer noch rechtzeitig da sein. 

Aber ich wollte es lieber nicht darauf ankommen lassen. 
Ich machte mir gar nicht erst die Mühe, meinen Ball aufzu-

heben. Ich schulterte einfach nur meine Tasche und rannte um 
mein Leben. 
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