
[image: img1.jpg]


Heinz G. Konsalik



Gesang 
der Rosen



Inhaltsangabe

Der 16jährige André Tornerre, Sohn des Küsters in einem kleinen Ort in Südfrankreich, hat für seine Freundin Jeanette Tergnier ein Gedicht geschrieben, sagt ihr aber nicht, daß es von ihm ist, sondern behauptet, er habe in der Kirche alte Pergamente gefunden und dieses Gedicht davon abgeschrieben. Es handele sich um eine Dichtung des Minnesängers Marcabrun, der von 1140-1185 lebte.

Durch Jeanettes Vater erfährt der Pariser Wissenschaftler Julien Bonnet von dem angeblich verheimlichten Fund. Er bestimmt André, ihm die Originale zu geben. Diese hat André gedichtet, auf Pergament geschrieben und künstlich altern lassen.

Bonnet teilt der Wissenschaft mit, daß er bisher unbekannte Dichtungen von Marcabrun besitze. Die Gedichte werden weltweit bewundert, doch dann stellt Bonnet fest, daß es sich um Fälschungen handelt. Nach anfänglichem Unwillen bewundert er das Genie des Sechzehnjährigen, der auf jeden Fall durch diesen Streich berühmt werden würde. André nimmt sich das Leben, als er seinen Betrug entdeckt sieht.


























































Sonderausgabe des Lingen Verlags, Köln

© by AVA Autoren- und Verlagsagentur, München-Breitbrunn

Gesamtherstellung: Lingen Verlag, Köln fgb

Schutzumschlag: Roberto Patelli

Printed in West-Germany

Alle Rechte vorbehalten



Dieses eBook ist umwelt- und leserfreundlich, da es weder 
chlorhaltiges Papier noch einen Abgabepreis beinhaltet! ☺






Von allen Glück verlass'nen bin ich der,
dem größter Jammer an das Herz gedrückt.
Ach, könnt' ich sterben welches Glück
wär mir der Tod, er fiele mir nicht schwer!
Denn dieses Leben ist nur Angst und Not,
das hold'ste Wesen, Adanasia, ist tot 
oh, wie der Schmerz mich angreift mit Gewalt!
Verräter Tod, es ist dein Ruhm, zu sagen,
daß du das Beste dieser Welt erschlagen!

Was hilft mir Geist und Ehrfurcht, muntrer Scherz,
freundlich Willkommen und ein edles Herz,
was hilft mir alle Tat und Worte Macht?
Oh, dunkle Welt, ich muß dich furchtbar hassen,
nichts bist du wert, seit dich mein Glück verlassen!

Pons de Cupdueil, Troubadour
(um 1180-1190)… 


… Nicht weit von Avignon in der fruchtbaren Provence liegt das Städtchen Carpentras. Zwischen seinen verfallenen Ringmauern träumt noch die Erinnerung an die zärtlichen Lautenlieder der Troubadoure, blühen die Rosen mit gleicher Glut wie vor 800 Jahren, und schauen die Augen der Mädchen sehnsüchtig nach dem Ritter aus, der aus den nächtlichen Büschen tritt und die Welt der Liebe in die Glut seiner Verse bannt.

Träumend liegen die grauen Häuser in der südlichen Sonne, träumend und weich ist der Gesang, der über den Feldern erklingt träumend in Erinnerungen lächelt das Land durch die Jahrhunderte, wartend und hoffend, daß dereinst sich der Glanz der Troubadoure neu belebe… 

Es ziehen die Wolken über Carpentras sie nehmen das Lied der Sehnsucht mit zum Thron des gnädigen Gottes… 


1

Ganz oben auf der Kuppe des mit Gebüsch bewachsenen Hügels lagen sie in der prallen Mittagssonne, kauten an Halmen, zeichneten mit den Fingern in der Luft die Formen der ziehenden Wolken nach, freuten sich über die Wärme der Strahlen und den Duft des hohen Büschelgrases und warteten auf das Läuten der kleinen Glocke auf dem schmalen Turm der Kirche unten im Tal.

»Gleich muß sie läuten«, sagte der sechzehnjährige André Tornerre, der Sohn des Küsters von Carpentras, zu der mit geschlossenen Augen lächelnden Jeanette Tergnier und drehte sein von schwarzen Locken umrahmtes Jungengesicht hinüber zu ihr. »Es ist doch gleich Mittag oder glaubst du, noch nicht?«

Jeanette schüttelte den Kopf und zerpflückte mit immer noch geschlossenen Augen einen Wiesenklee. »Ob man zu Hause nach uns suchen wird?« fragte sie, richtete sich plötzlich auf und sah den Jungen mit großen, sehr dunklen Augen an. Ihre dichten, pechschwarzen Locken ringelten sich wie Schlangen um das gebräunte Gesicht. »Warum hast du mich eigentlich so hoch auf den Hügel gelockt? Um in der Sonne zu liegen und Gräser zu kauen? Unten warten sie mit dem Essen auf uns, und mein Vater…«

»Ach, vergiß im Moment deinen Vater.«

André setzte sich auf und blickte über die sonnige Weite der Provence. Am Rand des blaßblauen Himmels, fast dort, wo er auf die dunstige Erde stieß, floß breit und träge die Rhône. Auf den Feldern leuchteten die bunten Tücher der Mägde, und am Fuß des Hügels weideten die Herden der breitschädeligen provenzalischen Rinder, deren lange Hörner sie unverwechselbar machen.

»Ich habe dir ein Geheimnis zu verraten«, fuhr André fort, während Jeanette die Arme um ihre an den Leib gezogenen Knie schlang. »Ein Geheimnis, meine liebe Jeanette, für das der Trubel da unten zu laut und der Heuboden hinter eurem Haus nicht erhaben genug ist.«

Er verstummte und schaute wieder über das Land. Die kleine Jeanette blickte ihn von der Seite an und wartete ein wenig widerstrebend, im Inneren aber gespannt und voll prickelnder Neugier, auf das Geheimnis des Küsterjungen. Ein leichter, heißer Wind blies durch ihre Locken, während André ein vergilbtes, zusammengefaltetes Papier aus der Tasche zog, sich nach allen Seiten umschaute, als müsse er einen kostbaren Schatz vor Entdeckung durch Fremde bewahren, und sich dann wieder an Jeanette wandte.

»Ich habe unter der Krypta der Kirche, in der kleinen Felsenkapelle, weißt du, einen steinernen Block, der sich bewegen ließ, gefunden. Hinter dem Block lag eine Nische.«

Jeanette sah ihn mit großen, ziemlich ungläubigen Augen an und strich sich eine Locke aus der Stirn.

»Einen steinernen Block und eine Nische?« fragte sie dann, als André, die Wirkung seiner Worte abwartend, schwieg.

»Ja, eine kleine aus dem Fels gehauene Nische. In dieser befand sich ein kleiner hölzerner Kasten mit allerlei Sprüchen in einem fremden Dialekt, und in dem Kästchen lagen fein gefaltet lauter eng beschriebene Pergamente Gedichte, Lieder, Romanzen und Liebesverse…«

Jeanette war aufgesprungen, aber André fuhr sie ziemlich barsch an: »Setz dich, damit man dich im Tal nicht sieht! Oder interessiert dich das Ganze nicht?«

»Doch, André, aber… aber sag mal, hast du das Kästchen deinem Vater schon gezeigt?«

»Nein.«

»Und dem Abbé Bayons auch nicht?«

»Dann hätte ich das Kästchen nicht mehr.« Und mit einer plötzlich ausbrechenden Heftigkeit packte der sechzehnjährige Knabe das Mädchen am Arm und zog es wieder herab ins Gras. »Schwöre mir bei all deiner Seligkeit, beim Augenlicht deiner Eltern und dem himmlischen Segen«, sagte er dabei, »daß du niemandem etwas erzählst auch nicht dem Abbé Bayons.«

»André…«

»Schwöre!« sagte er hart. »Oder ich verbrenne das Kästchen und leugne, es gefunden zu haben. Ich werde es dem Abbé geben, wenn ich alle Gedichte abgeschrieben habe, das verspreche ich dir. Und, nun schwöre!«

»Ich schwöre«, fügte sich Jeanette Tergnier, und ihre fast schwarzen Augen waren trübe, als wäre ein Schleier darübergezogen. Ein wenig ängstlich befreite sie sich aus der Hand des Jungen und rückte etwas ab von ihm, als fürchte sie, er könne ihr mit weiteren harten Griffen blaue Flecken zufügen.

»Ich habe das erste Gedicht, ein Lied, bereits abgeschrieben«, sagte er nun. »Es ist ein Troubadourlied. ›1166‹ stand darunter und der lustige Name ›Marcabrun‹.« Ein wenig lehrerhaft beugte er sich zu der staunenden Jeanette hinüber und fuhr fort: »Hier in der Gegend, in der Provence, lebten nämlich die Troubadoure, weißt du, junge, lustige und feurige Ritter, die von Burg zu Burg zogen, die Schönheit der Frauen besangen, für die Ehre der Frauen stritten und berühmt und reich wurden. Minne nennt das Ganze der Abbé Bayons und schimpft darüber. Ich aber finde es herrlich, wie das war, auf einem wilden Roß von Burg zu Burg zu ziehen, zu singen und zu streiten und die ganze Welt zu lieben, die unter den Hufen eines Pferdes lag. Gäbe es das heute noch, würde ich dich als die schönste der Frauen besingen und deinen Ruhm in alle Lande tragen. Dann würde man mich in Avignon, in Aries, in Nimes, in St. Etienne und in Lyon fragen: ›Wer ist die Schönste deines Landes?‹ Und alle würden sie erfahren: Jeanette Tergnier, die Tochter des Schmiedes von Carpentras.«

André hatte mit lauter, fast singender Stimme gesprochen und betrachtete nun verzückt und erhitzt das weite Land, über dem die heiße Luft flimmerte.

»Wäre das nicht herrlich, Jeanette?« fragte er.

Sie blickte ihn stumm mit ihren großen Augen an und fürchtete sich. War dies noch André, der Küsterjunge? War dies der stille, fast zu stille Spielgefährte, der stundenlang am Mühlenbach saß und dem Wiegen der Algen im Wasser zusah? Scheu rückte sie noch ein wenig weiter von ihm ab und schielte zu ihm hin, voller Angst, sie könnte jeden Augenblick einen unkontrollierten Ausbruch von ihm erleben. Sie erkannte ihren André nicht wieder. Es war ein fremder Junge, der da am Rand des Hügels hockte, mit brennenden Augen in die Weite starrte und ungeduldig große Büschel Gras aus dem Boden riß und sie mit nervösen Händen zerpflückte und zur Seite schleuderte. Wirklich, sie hatte Angst vor den zitternden Lippen in dem zuckenden, fast verkrampften Gesicht, das plötzlich so männlich und reif aussah und nur noch wenig dem des Küsterjungen André Tornerre glich.

Und die Augen… diese heißen, brennenden Augen… 

Im Tal erklang der Ton einer kleinen, hellen Glocke und durchbrach die heiße Stille, bis er sich in der Weite des flimmernden Himmels verlor.

»Die Glocke«, sagte Jeanette aufatmend. Ihr gaben der helle Klang und ihre eigene Stimme Mut. »Dein Vater zieht jetzt am Seil. Er wird uns suchen, wenn er fertig ist.«

Der Knabe saß mit geschlossenen Augen am Rand des Hügels und drückte das Blatt Papier fest an seine erregt atmende Brust.

»Ich sehe den Troubadour den Schloßberg hinaufreiten«, sagte er versunken. »Vom Söller winken sie ihm zu, die Zugbrücke rasselt herab, und vom Turm ruft ihm die Glocke einen Willkommensgruß entgegen. Große rote Rosen blühen in den Gärten Preise für das schönste Lied auf die schönste Frau. Und unter dem blauen Himmel singen selbst die Vögel die Melodie seines Herzens. Höre, Jeanette, was der Troubadour singt, lausche dem Klang seiner Laute, der süß ist wie der Schlag der Nachtigall. Ich, der Troubadour Marcabrun, singe dir mein Lied…«

Und indem er den linken Arm, wie wenn er eine Laute halten würde, ausstreckte und mit der rechten Hand das Zupfen der Saiten andeutete, sprach er mit schwingender Stimme in den Ton der Glocke hinein, und seine Worte woben sich ein in den heißen Atem des Windes:

»Blütenpracht liegt wie ein Zauber
leuchtend mir im lock'gen Haar,
meiner schönsten Frauen Hände
boten ihn mir gütig dar.

Im Turniere unbesiegbar,
in der Schlacht ein Fels im Meer,
fällt mich nur der Liebe Pfeile,
und es schützt mich keine Wehr.

Liebe Frauen, schenkt das Lächeln
Eurer Huld dem Troubadour,
jauchzend sing' in allen Landen
ich von Eurer Schönheit nur!«

In sich versunken, verstummte André und bedeckte sein glühendes Gesicht mit dem raschelnden Papier. Ein unverständliches Gestammel aus seinem Mund wurde dann laut.

Bebend vor Angst, Verwunderung, Freude und Ehrfurcht saß Jeanette neben ihm. Zögernd hob sie die Hand, zuckte ein wenig zurück, doch dann fuhr sie ihm über die wirren schwarzen Haare und sagte: »Schön, André… wunderschön…«

»Wirklich schön?« fragte er, sie anblickend. »Gefällt es dir tatsächlich?«

»Ja.«

»Er ist auch ein berühmter Troubadour, dieser Marcabrun. Ich habe in Vaters Lexikon nachgesehen. Von 1140 1185 lebte er.«

»Und so alt ist das Lied, das du gefunden hast?«

André zögerte einen kleinen Moment mit der Antwort, er strich über das zerknitterte Papier, bewegte stumm die zuckenden Lippen, dann nickte er nur und blickte wieder hinunter ins Tal.

Wie herrlich lag dieses gesegnete Land in der Sonne! Heilige Erde, aus deren Schoß die Kulturen sprossen. Fruchtbare Erde, die Jahrhunderte trug und aus deren Schollen der Atem der Ewigkeit strömte. O herrliche, stolze, mächtige, schönheitstrunkene Provence, Wiege der in Verse geschmolzenen Liebe, Region wehender, bestickter Schleier um lange, geflochtene Locken.

Provence du Mutter romanischen Lebens!

André Tornerre steckte das zerknitterte Papier wieder in seine Tasche und erhob sich, während Jeanette im hohen Gras sitzenblieb und verwundert zu ihm aufschaute.

»War das alles?« fragte sie und traf noch keine Anstalten, sich ebenfalls zu erheben. »Und die anderen Gedichte?«

»Ich muß sie erst noch abschreiben«, antwortete André und wischte Grashalme von seiner Hose. »Ich wußte ja nicht, ob dir auch nur eines gefällt. Aber nun, da ich sehe, daß das der Fall ist…« Er zögerte und sah scheu lächelnd auf das Mädchen hinunter, dann sagte er entschlossen: »Nun werde ich die anderen auch noch abschreiben.«

Jeanette nickte und stand jetzt ebenfalls auf. Sie war mit ihren fünfzehn Jahren sehr gut entwickelt, trug mit sichtlichem Stolz ihre feste junge Brust unter dem engen Kleid und ahnte aus den Blicken der Burschen im Dorf, daß ihre Hüften und Schenkel das Eckige des Kindlichen zu verlieren und sich zu runden begannen. Gemessen an ihr, wirkte André Tornerre wie ein Mittelding zwischen einem Knaben und einem Jüngling. Nur wenn man in seine tiefen Augen blickte, wurde man stutzig und ahnte unter den widerspenstigen Haaren die nicht mehr lange zu bändigende Kraft, die hervorzubrechen sich anschickte.

»Vielleicht ist es doch unrecht, dem Abbé Bayons den Fund zu verschweigen«, meinte Jeanette.

»Du hast geschworen«, antwortete der Junge, und der harte Wille ließ wieder die Backenknochen in seinem Gesicht hervortreten. »Beim Augenlicht deiner Eltern hast du geschworen!«

Aber plötzlich entspannten sich seine Züge, und ein träumerischer Schleier legte sich über die braunen Augen. Mit einer scheuen Bewegung legte er den Arm um Jeanettes Schulter und drückte seine Wange an ihre von der Sonne heißen Locken.

»Möchtest du das Lied haben?« fragte er sie sanft.

»Ach ja, bitte, schenk es mir«, antwortete sie und blickte in das Gesicht Andrés, das von innen heraus zu leuchten schien.

Wie unheimlich er ist, mußte sie wieder denken, wie fremd, wie weit fort von mir, obwohl ich seinen Arm spüre. Soll dies schon der erwachsene André sein?

Sie schüttelte unmerklich den Kopf. Sie konnte sich noch kein Urteil erlauben. Sie selbst, früh gereift unter der südlichen Sonne, fühlte ja das Aufblühen ihres eigenen Körpers, sie ahnte ja selbst, daß noch Geheimnisse, süß, schwer und trunken wie der rote Wein an den Hängen in ihren Gliedern schliefen, Geheimnisse, die in den Sommernächten wie heiße Wellen über ihre Brust fluteten und in ihr den wilden Drang weckten, an den Büschen entlangzustreichen, um da das leise Lied eines lockenden Ritters zu hören.

Ob auch André diesen süßen Taumel kannte? Ob das Leuchten seines Gesichts wohl Sehnsucht ausdrückte nach den Tiefen seines Wesens, das er jetzt langsam aus seinem Glauben an sich selbst gewann?

Er wurde unheimlich, dieser André, richtig unheimlich.

»Wenn ich dir das Lied schenke«, sagte er nach einer Weile und betonte jedes Wort, »dann darfst du es niemandem vorlesen oder zeigen, es nicht einmal erwähnen. Es ist nur ganz allein für dich, hörst du, nur du sollst davon wissen…« Er zögerte, doch dann sagte er mutig: »…weil du so schön bist!«

Und er zog das zerknitterte Papier wieder aus der Tasche, drückte es ihr in ihre kleine, weiche Hand, deren Finger sich schnell um das kostbare Blatt schlossen, sah ihr noch einmal tief und beschwörend in die hübschen Augen und drehte sich plötzlich schroff um, als müsse er befürchten, seine Tat zu bereuen. In großen, weiten Sätzen eilte er den Hügel hinab und ließ Jeanette allein auf der Kuppe im heißen Wind zurück.

»André«, sagte sie leise und drückte das Papier an die junge Brust. »André, warum läufst du denn davon?«

Aus dem Tal herauf drang von den Feldern der Gesang der Mägde, und ihre Lieder bejubelten die Schönheit dieser Welt.

*

Im Küsterhaus neben der kleinen Kirche saß der breite Schmied Jean Tergnier dem spitzbärtigen etwas gebeugten Küster Marcel Tornerre gegenüber und bemühte sich, die Anwesenheit der Hausfrau, der silberhaarigen Yvonne Tornerre, zu respektieren. Er dämpfte seine von Natur aus laute und polternde Stimme, der es gegeben war, bei der Arbeit den Lärm des Hufschlags zu übertönen und die weite Werkstatt zu füllen. Mit sichtlicher Anstrengung suchte er in seinem derben Wortschatz die gewähltesten Redewendungen, um die Frau des Küsters in keiner Weise zu schockieren.

Aber so groß seine Mühe auch war, die anzuerkennen Yvonne Tornerre nicht umhin konnte, seine Stimme blieb doch ein dumpfes Grollen, und seinen Worten fehlte der diplomatische Schliff, für den es im Rauch der Kohlenfeuer seiner Schmiede keinen Platz gab.

»Ehrlich gesagt, lieber Marcel, ich sehe es nicht gern, wenn dein Bengel, der André, mit meiner Jeanette die Hügel durchstreift. Nichts gegen deinen André, versteh mich recht, er ist ein braver Bursche und anständig das will ich nicht anders sagen. Aber er träumt mir zuviel, weißt du, er macht mein Mädel meschugge mit seinen Geschichten aus früherer Zeit, mit seinen Troubadouren, Minneturnieren und romantischen Flausen. Mein Mädel soll im Leben stehen, soll anpacken, soll wissen, wozu die Hände da sind. Das habe ich immer so gehalten und bin ein redlicher Mann geworden. Aber dein André versteh mich nicht falsch, dein André dreht dem Leben den Rücken zu. Er liegt im Gras, reitet mit den Wolken in die Unendlichkeit und steckt damit auch mein Mädel an.«

Er verstummte, putzte sich mit einem grobgewirkten Taschentuch die Nase und blickte auf den schweigenden, sich den Spitzbart streichenden Küster.

»Doch was das ärgste ist«, fuhr er dann mit erhobener Stimme fort, »was dir, Marcel, besonders an die Nieren gehen muß: Er leugnet Gott!«

Erschreckt ließ Yvonne Tornerre den Löffel fallen, mit dem sie in der Suppe gerührt hatte, während Marcel nur gelassen seinen zerknitterten Kopf schüttelte und sagte: »Das tut der André nicht.«

»Ich habe ihn am Sonntag während der Messe beobachtet«, ereiferte sich Jean Tergnier. »Als der Abbé seine Predigt hielt, saß der Bengel im Stuhl und schrieb in einem Heft. Und als es ans Beten ging, schreckte er auf und wußte nicht mehr, ob er stehen oder knien sollte.«

»Das ist mir neu«, erwiderte der Küster und warf einen schnellen Blick auf seine Frau, die dem Schmied mehr oder minder entsetzt zuhörte. »Ich habe über André nie zu klagen gehabt.«

»Du mußt deine Augen aufmachen. Was macht er denn heute wieder? Längst ist Essenszeit. Vor einer halben Stunde schon hast du den Mittag eingeläutet, und wen sehe ich hier nicht? Euren André. Und wer sitzt auch bei mir zu Hause nicht an unserem Tisch? Meine Jeanette. Der Grund ist klar: Sie liegt statt dessen mit deinem Bengel im Gras, von minniglichen Frauen spinnen die beiden, verträumen ihr Leben und verlieren den Blick für die Welt. Da schlag der Blitz drein das hört mir auf! Jetzt setzt es was, wenn die meine heimkommt!«

Marcel Tornerre mußte lächeln. Sein André war der letzte, der ihm geblieben war, nachdem zwei Jungen bei Verdun, am Blutberg Donaumont, nacheinander im Heiligen Jahr 1917 gefallen waren, zwei blühende junge Männer, wild und stark wie die Stiere in der Arena von Arles. Gott hatte ihm, dem Küster, André gelassen, und daß dieser träumte, war der Wille Gottes, ein Segen vielleicht, der das heiße Blut, das seinen kriegsfreiwilligen Brüdern zum Verderben geworden war, in ihm zum rauschenden Quell weltferner Gedanken verwandelte. Und war romantisches Träumen nicht fruchtbarer als ungestümes Schäumen, war Träumen nicht ein Sichversenken in das All, in die Sehnsucht nach Frieden, ein Knien am Mund Gottes? Wer zwei Kinder opferte, sieht im dritten ein Mysterium der Liebe.

»Du bist zu streng, Jean«, sagte Marcel Tornerre milde. »Jeanette steht an der Grenze ihrer Kindheit, und André auch. Laß sie doch nach eigenen Gesetzen wachsen. Ein Mensch ist mehr als die ablaufende Rolle einer aufgespulten Erziehung. Und wenn sie beide träumen, bester Freund das Leben selbst wird sie früh genug auf den steinigen Pfad stoßen, dazu braucht es deine Hand nicht.«

Der Schmied dachte nach. Er kaute an der Unterlippe und runzelte die Stirn. Die einfache Philosophie des Küsters ging ihm wohl in den Kopf, aber sie stand seinen Ansichten über das tägliche Leben konträr entgegen. Und eine Brücke schlagen konnte Tergnier nicht. Er verstand es zwar, ein Bandeisen um ein Faß zu ziehen oder eine Pflugschar zu schmieden, aber im Bereich der Seele und im Labyrinth der wechselnden Gefühle war er ein Blinder. Sein Wesen war einfach, es ließ sich in Schwarz und Weiß zerlegen und kannte nicht die Nuancen der Farben. Simpel wie sein Wesen, war auch der Marsch durch die Fährnisse seines Lebens. Entweder formte es sich in seinen Händen, oder es zerbrach.

Und doch spürte er heute, selbst erstaunt über die späte Erkenntnis, daß es im Leben noch etwas anderes gab als nur ein Links oder Rechts, daß verschlungene Wege existierten, Pfade, die im Dickicht endeten und einem die Wahl ließen, umzukehren oder die hinderlichen Büsche zu roden; er spürte, daß die Kraft nicht allein in den Armen lag, sondern geheimnisvoll und tief verborgen auch in jenem unfaßbaren Etwas, das die Menschen Seele nennen.

»Ich will einmal mit André sprechen«, erklärte Tergnier nach längerer Pause, in der er nachgedacht hatte. »Du hast doch nichts dagegen, Marcel?«

»Nein, Jean. Aber bleib vernünftig. Wenn du den Jungen anbrüllst, sagt er dir kein Wort.«

»Du sollst dabei sein«, antwortete Tergnier und wunderte sich, daß er so ruhig war. »Ich will ihn fragen, wie er eigentlich sein Leben sieht und wo es hinführen soll. Hast du das nie getan?«

Der Küster schaute seine Frau an, aber Yvonne blickte beharrlich in den Kessel, in dem die Suppe brodelte. Ihr weißes Haar glänzte matt, und ihre Hände zitterten ein wenig beim Rühren.

»Nein«, erwiderte Marcel Tornerre langsam, am Schmied vorbeiblickend. »Nein, ich will André ein möglichst großes Maß an Eigenverantwortung zugestehen. Er selbst soll seinem Leben die Richtung geben können, die ihm vorschwebt. Letzten Endes spricht ja immer Gott dabei das entscheidende Wort mit, vergiß das nicht, Jean. Daran änderst du nichts und ich auch nicht.«

Im Flur wurden Schritte laut. Die Küsterin sah von ihrem Kessel auf und wollte aus dem Zimmer eilen, doch da öffnete sich schon die Tür, und André trat ein, erhitzt und rasch atmend vom schnellen Lauf. Er hielt ein verrostetes halbes Hufeisen von verwunderlicher Schmiedeform in der Hand.

»Gesegneten Mittag«, sagte er ein wenig beklommen, als er den Schmied im Zimmer sitzen sah und dadurch an die auf dem Hügel zurückgelassene Jeanette erinnert wurde. »Habt ihr schon lange auf mich gewartet?«

»Das Essen ist gerade erst fertig«, antwortete Yvonne schnell, ehe Marcel oder Tergnier eine Entgegnung finden konnte, und verschwieg dabei, daß sie die Töpfe schon mehrmals vom Feuer genommen und zur Seite gestellt hatte, um nichts verkochen zu lassen.

»Wo ist Jeanette?« fragte der Schmied nun und blickte den Jungen verärgert an, der mit blanken Augen ihm gegenüberstand.

»Sie wird jetzt auch zu Hause sein«, erwiderte André. »Ich habe noch einen Umweg über die Kiesgrube mit ihren Ausschachtungen gemacht. Und dabei fand ich das hier.« Er streckte die Hand mit dem Hufeisen aus und zeigte es dem Schmied. »Es lag im Kies eingebettet, ein paar Meter unter der Oberfläche. Es sieht wie ein Hufeisen aus, aber die Form ist so merkwürdig, ist Ihnen so etwas schon untergekommen?«

Damit überreichte er Tergnier das halbe Hufeisen. Der Schmied drehte es in seinen Händen hin und her, schüttelte brummend den Kopf, hielt es gegen das Licht, rieb etwas Rost vom Eisen, wog das Stück wippend auf der flachen Hand und schüttelte dann wieder den Kopf.

»Ein leichtes Eisen, und klein. Kaum für ein Fohlen. Außerdem beschlägt man Fohlen nicht. Im Kies lag es, sagst du? Hm, naja, die Pferde mögen damals anders ausgesehen haben.«

»Damals?« Der Junge nahm das Eisen wieder an sich und betrachtete es verzückt wie ein kostbar funkelndes Kleinod. »Damals? Vielleicht, als die Troubadoure durch die Lande trabten? Vielleicht auf Pferden aus Arabien, auf kleinen maurischen Pferden aus Granada oder Valencia? Auf Pferden mit silbernem Zaumzeug und purpurner Satteldecke?«

»Blödsinn!« polterte der Schmied los. »Hirngespinste! Träumereien! Verdreh mir damit bloß nicht auch meinem Mädel den Kopf! Der Satan soll dich holen!«

Als er jedoch sah, wie der Küster Tornerre mißbilligend den Kopf schüttelte und wie in den Augen Andrés der Trotz wie ein Funken aufglomm, biß er sich auf die wulstige Unterlippe und nestelte an dem weichen Kragen seines über der haarigen Brust offenstehenden Hemdes.

»Seid ihr wieder auf den Hügeln gewesen?« fragte er André.

»Ja. Wir haben die Rhône sehen wollen«, antwortete dieser.

»Der Tag war ja auch schön«, sagte der Schmied etwas nachgiebig.

»Er ist noch schön«, erklärte André, und es fiel ihm nicht auf, daß er den Ärger des Schmiedes damit wieder anheizte. »Nach dem Essen wollen wir noch einmal hinaus, vielleicht zur Kiesgrube.«

»So wollt ihr das?«

»Ja, es kann sein, daß ich noch andere Dinge im Boden finde. Ich will sie sammeln und nach Avignon zum Geschichtlichen Museum bringen. Sie zahlen dort gute Preise für solche Ausgrabungen.«

»Und was willst du mit dem Geld machen?« fragte Tergnier und freute sich, daß sich so das Gespräch ohne Schwierigkeiten plötzlich in die erwünschte Richtung entwickelte.

»Ich möchte mir damit einen Herzenswunsch erfüllen, nämlich einmal nach Paris fahren.«

»Was willst du?« Marcel Tornerre sah seinen Sohn entgeistert an, dann blickte er hinüber zu Yvonne, die ebenfalls ganz konsterniert war. »Nach Paris willst du? Was willst du in Paris?«

»Ich möchte in der Staatsbibliothek einmal alle Originale der bisher aufgefundenen Troubadourlieder sehen.«

Marcel Tornerre und seine Frau sagten darauf nichts. Ihre Blicke begegneten sich. Sie lächelten einander an. Ein Jugendtraum, dachten sie nachsichtig, eine Sehnsucht jungenhafter Schwärmerei. In ihnen schwand die Furcht vor dem Wort, das sie zweimal gehört und seitdem tausendfach verflucht hatten, das Wort von Soldaten, von der Garnison Paris, dem Sammelplatz der Gladiatoren, die in der Arena von Verdun verblutet waren. Nun waren es nur die Troubadoure, die Liebesritter eines Jungen, dem der Menschenfrühling in den Gliedern sproß… und sie lächelten und blickten einander an und dachten an die eigene Phantasie vor vierzig Jahren, an jenen kurzen Lebensabschnitt, den man im Alter wie einen süßen Traum der Erinnerung genießt.

Der Schmied aber fand diese Antwort Andrés ungeheuerlich und vermessen. Sein einfaches Herz fand nicht zum Zaubergarten seiner Jugend zurück. Das war auch ganz natürlich, denn wenn er sich schon einmal in einer stillen Stunde den Erinnerungen widmete, sah er nur Ruß und Eisen, Feuer, Hammerschläge, Prügel und karges Essen. Dazwischen blinkte ganz selten einmal ein Sonnenstrahl, den schnell der Staub der väterlichen Schmiede wieder aufsog. Jetzt blickte er die Küstersleute knurrend an, sah sie vor sich hinlächeln, brummte etwas von »Erziehung zum Wahnsinn« und »meine Tochter aber nicht« und stand polternd auf, ein Berg muskulösen Fleisches und fingerdicker Sehnen, plump und urweltlich wie ein Mammutjäger.

»Geh meinetwegen nach Paris und schluck den Staub der dicken Schwarten, wetz dir die Hosen durch und phantasiere, während dich das Leben dauernd ohrfeigt. Wahrscheinlich merkst du nie, daß die Welt Männer braucht, keine Träumer.«

»Die Troubadoure waren Männer!« rief der Junge laut, und seine Gestalt straffte sich, als wollte er dem Schmied zeigen, wie dieser die Dinge vollkommen einschätzte. »Sie kämpften mit dem Schwert genausogut wie sie die Laute schlugen. Und sie kämpften für das Recht und für die Ehre der Frauen.«

Der Schmied, dem ein Knabe in solcher Weise noch nicht entgegengetreten war, schwankte zwischen Erstaunen und Zorn. Doch als er den Küster und seine Frau mit stolzen Augen den Sohn betrachten sah, drehte er sich um, riß die Tür fast aus den Angeln und stampfte aus der Stube.

»Die werden noch verrückt mit dem! Von zweien haben sie sich sagen lassen, daß Heldentum die höchste Ehre des Mannes sei, und die beiden haben ins Gras gebissen. Der dritte verdreht ihnen den Kopf mit solchen Flausen naja, was geht's mich an«, schimpfte er draußen vor sich hin.

Als er vor der Haustür den heißen Wind, der von den Hügeln herabstrich, im Gesicht spürte, blieb er noch einmal stehen, blickte sich kurz um und brummte: »Aber mein Mädel lasse ich mir nicht verrückt machen. Und wenn ich sie an den Amboß schmieden muß; die wird eine Tergnier mit Eisen in den Knochen. Da soll der Teufel doch dreinschlagen!«

Dann strebte er mit weiten Schritten seiner Schmiede zu, und wo er hintrat, starb das Gras unter seinen schweren Tritten.

*

Im Küsterhaus saß André zwischen seinen Eltern am Tisch und löffelte die Suppe. Man schwieg, sah sich gegenseitig nur verstohlen von der Seite an und widmete der Suppe mehr Aufmerksamkeit, als sie verdiente.

»Du solltest einmal auf den Feldern mithelfen«, sagte Vater Tornerre nach langem Schweigen zu seinem Sohn. »Das ist gesund und stärkt die Muskeln.«

»Ja, Vater«, antwortete André, blickte aber von seinem Teller nicht auf.

»Und ich brauche für den Winter einige Stapel Holz«, sagte sanft Yvonne. »Die könntest du mir auch hacken, André, das würde denselben Zweck erfüllen.«

»Ja, Mutter«, erwiderte André und fuhr fort, seine Suppe zu löffeln.

Und man schwieg wieder und aß weiter, schob endlich die Teller zurück, und der Küster setzte seine Kappe auf.

»Ich muß die Mahlzeit ausläuten«, sagte er dann und fragte seinen Sohn: »Kommst du mit, André? Magst du heute mal das Seil ziehen?«

Und als der Junge nickte und vom Stuhl aufstand, schob Marcel seinen Arm unter den seines Sohnes, blickte ihn lächelnd an und setzte hinzu: »Anschließend gehen wir hinters Haus und setzen uns auf die Bank. Und dann erzählst du mir von deiner Reise nach Paris und deinen Troubadouren.«

»Ja, Vater, ja!« rief André, und seine Augen glänzten, während er den Arm des Küsters an sich drückte und nochmals glücklich sagte: »Ja, Vater.«

*

Wie ein schwarzer Steinwürfel mit einer spitzen Haube, so lag die Kirche neben dem Küsterhaus im Dunkel der warmen Sommernacht da. Die am Tag blaugrünen Zypressen, die rund um den Kirchplatz standen, sahen aus wie greifbar gewordene Schatten, raschelten und wiegten ihre Kronen, und der gebleichte Sand des Marktes schimmerte mattgrau im verschwimmenden Licht vereinzelter, zwischen den ziehenden Nachtwolken hervorblinkender Sterne. Ein Geruch von dürrem Gras hing in der Luft, und die heiße Erde schien den glühenden Atem des Tages stoßweise wieder auszuhauchen. Der Boden war warm. Wenn man die Hand auf ihn legte, zerbröckelte er und staubte unter den Fingern. Auf den Ackern standen wie schwarze Klötze die Bauernwagen. Irgendwo blökten Schafe in ihren Pferchen. Nur wenige Lichter flackerten noch hinter helleren Fenstern, dort, wo die Heimarbeiter die Nacht zu rastloser Arbeit nützten.

Um den Markt herum herrschte die Stille der Nacht. Das Licht im Schlafzimmer des Abbé Bayons war ausgegangen, das Küsterhaus träumte im Schatten einiger Zypressen. Plötzlich öffnete sich die Gartenpforte einen Spalt, ein wieselschneller Schatten huschte heraus, glitt zur Mauer der kleinen Kirche und wurde von der Nacht aufgesogen, als habe es ihn nie gegeben. Nur ein leises Knarren durchbrach für einen Augenblick die Stille, dann lag der Marktplatz wieder ohne jeden Laut und jede Bewegung da.

Unter der kleinen, alten Kirche hatte man vor Jahren den Altarraum einer jahrhundertealten Kapelle ausgegraben, ein kleines Kreuzgewölbe mit vielen Nischen und abgeblätterten Mosaiken, mit Plattenboden und einem ausgehöhlten Stein, den der Abbé Bayons zu einem Taufbecken ernannte. Einige Sprüche in einem fremden altfranzösischen Dialekt waren rundherum an den Wänden in den Stein gehauen, in groben und ungleich großen Buchstaben, als habe eine ungelenke, trotzdem aber beseelte Hand den Meißel geführt. Heute war dieser alte Altarraum ein Anziehungspunkt für fremde Besucher, zumal der geschäftstüchtige Abbé noch einige Skulpturen hatte anbringen lassen, welche die Wirkung der Ausgrabung auf Laien erhöhten.

Eine steile, morsche Steintreppe führte hinter dem Altar der Kirche hinab in die Gruft der Erinnerungen. Eine leichte Holztür mit einem einfachen Riegel versperrte den Weg; eigentlich schützte allein das an sich hinter einem Altar überflüssige Schild ›Betreten verboten‹ die Gruft vor frevelndem Eindringen.

In dieser Nacht stand die Tür offen, und der fahle Widerschein einer Stallampe glitt über die bröckelnden Stufen zur Rückwand des Altars, an die angelehnt die langen Stiele der samtenen Klingelbeutel standen. Unten im Kreuzgewölbe hockte auf einem zusammenklappbaren Feldstuhl neben dem Taufbecken der Küsterjunge André Tornerre, hatte ein Heft auf den breiten Rand des behauenen Steines gelegt und schrieb mit bedächtigen Federzügen Vers um Vers auf das linierte Papier. Das Flackernde, Heiße seines Wesens war verschwunden, eine kühle, fast andächtige Ruhe kam in der Haltung seines Körpers zum Ausdruck. Die unsteten Finger, am Tage flatternd, hielten die Feder fast graziös und führten sie in kleinen Bögen und Schnörkeln über das Papier. Seine Augen freilich hatten die sprunghafte Beweglichkeit behalten und blickten abwechselnd auf das Papier und in eine der halbdunklen, feuchten Ecken, zwischen Sinnen und Erkennen wechselnd.

Die Luft in der alten Kapelle war kühl, feucht und modrig. In den hier zu erwartenden Geruch nach Verfall und Auflösung mischte sich ein süßlicher Geruch, wie er an heißen Sommertagen auf Friedhöfen anzutreffen ist. Die Stallampe in dem blinden Glassturz flackerte ein wenig und verbreitete ein rotgelbes Licht. Irgendwo in einer Ecke der Gruft tropfte es gleichmäßig die Wand herunter… klick… klick… klick… eine Geräuschfolge wie von einem Metronom… eintönig, einschläfernd und in gleichem Maße aufregend.

Was sagte der Schmied? fragte sich der Junge und legte seine Feder auf den Rand des Taufbeckens. Hirngespinste! Träumereien! Die Welt braucht Männer, keine Träumer! Warum versteht denn diese Welt nicht, daß es Bedeutenderes gibt als einen starken Arm und eine geballte Faust? Will diese Welt denn keine Seele kennen? Haben die ewigen Kriege nicht dem Menschen längst gezeigt, daß die größten Werte im Frieden der Selbstentfaltung liegen, in dem, was der Abbé Bayons das Aufgehen des Irdischen in Gott nennt?

Der Junge stützte den Kopf in beide Hände und blickte auf den runden Grund des Taufbeckens.

»Ich will hinaus«, sagte er leise vor sich hin, und der Ton seiner eigenen Stimme inmitten des Moders eines gestorbenen Jahrhunderts schreckte ihn auf und riß ihn empor. »Ja, ich will hinaus. Es ist zu eng in Carpentras die Welt fängt ja erst an hinter dem Silberband der Rhône. Und dann habe ich die Weite vor mir, die Unendlichkeit des Raumes und die Geheimnisse des freien Lebens.«

Er sah in den Schein der Lampe und schraubte den Docht ein Stückchen höher.

»Der Vater sagt, in der Weite des Lebens verliefe ich mich«, sprach er weiter. »Aber scheuten denn die Troubadoure ein Abenteuer, oder schreckten sie zurück vor den Rätseln der Zukunft? Sie waren frei wie der Adler unter der Sonne, und sie schufen leuchtende Werke, in Verse eingefangene Sonnen. Bin ich nicht sechzehn Jahre alt? Ist diese Welt zu schwer für meine Jugend? Mit sechzehn Jahren begann Alexander ein Weltreich zu erobern, mit sechzehn Jahren ritt einst Konradin als Kaiser des deutsch-römischen Reiches durch das Blumenmeer von Neapel. Mit sechzehn Jahren legte Thomas Morus den Grundstein seiner Utopia. Und ich soll zu jung sein, eine Welt mit Versen auszufüllen?«

Er schwieg eine Weile und starrte in das flackernde Licht.

Eintönig tropfte es von den Wänden… klick… klick… klick… André mußte husten, die Moderluft legte sich ihm schwer auf die Brust. Ein Reiz, dauernd zu hüsteln, kitzelte in seinem Hals. Er stand auf, nahm die Lampe in die rechte Hand, schritt an den feuchten Wänden entlang, hielt das Licht dicht an die gemeißelten Sprüche und versuchte, sie zu entziffern. Als Küsterjunge von Abbé Bayons besonders beobachtet und geschult, hatte er schon in ganz jungen Jahren den Grundstock des Lateinischen erlernt und sich, getrieben von seinem Wissensdrang, stufenweise vervollkommnet.

Plötzlich blieb er vor einem halbverwitterten Spruch stehen, der unter dem abgeblätterten, nur noch in Konturen erkennbaren Mosaik eines Ritters mit einer Fahne in den graugrünen Stein gemeißelt war.

Spernere mundum,
spernere neminem,
spernere se ipsum,
spernere se sperni!

Verwundert schaute André den merkwürdigen Spruch an, der so gar nicht in das Kreuzgewölbe einer Kapelle paßte, und übersetzte ihn, indem er die Worte halblaut vor sich hinsagte:

»Verachte die Welt,
verachte niemanden,
verachte dich selbst,
verachte, daß du verachtest wirst!«

Sinnend hielt er die Laterne an das verfallene Mosaik, betrachtete die Überreste des Ritters und ging dann zum Taufstein zurück, wo er sich wieder auf den Feldstuhl setzte.

»Verachte, daß du verachtest wirst«, sagte er leise, strich mit dem rechten Zeigefinger über das heiße Dach der Lampe und starrte in das flackernde Halbdunkel. »Ob man wirklich verachten soll, was einen nicht versteht? Liebet eure Feinde, steht geschrieben. Ist Liebe im Kampf um das Leben stärker als Verachtung?«

Es war André nicht möglich, darauf eine Antwort zu finden. Das lag nicht im Bereich seiner unreifen Gedanken. Allein das harte ›spernere se sperni‹ bohrte sich tief in das Bewußtsein Andrés, der plötzlich eine neue, unbekannte, nie gesuchte Welt in einem einzigen Spruch fand. Die Hügel von Carpentras, über die der heiße Wind strich, die Weite der sonnenüberfluteten Provence, die Täler waren seine Heimat, seit sich seine Gedanken im Leben zurechtfanden und seine himmelstürmende Jugend sich auslief in der scheinbaren Unendlichkeit der Rhône, die fern am Horizont mit dem blaßblauen, flimmernden Himmel verschmolz. Haß und Verachtung waren ihm fremd von ihnen war wohl zu lesen in Büchern, und ihre Begriffe konnten seine Phantasie beschäftigen, aber in seinem Leben besaßen sie keine Wirksamkeit und wandelten sich höchstens in Trotz und Einsamkeit um.

Oh, Einsamkeit kannte er! Wenn er allein durch die Gegend streifte, nur den Geruch der Erde und der Pflanzen um sich, wenn er auf einem seiner geliebten Hügel lag und die brennenden Gedanken mit den Bildern glänzender Vergangenheit veredelte, dann spürte er manchmal in der Brust eine große Leere, verbunden mit dem verzehrenden Wunsch, um sich einen Menschen zu haben, dem er den Traum seines Wesens anvertrauen durfte, einen Menschen, der ihn verstand, ihm wissend in die Augen sah und nickte. Nur nickte, sonst nichts, nur nickte, er brauchte ja nicht einmal ein Wort zu sagen. André wäre ja so zufrieden gewesen mit dem zartesten Hinweis auf sein Ich.

Ja, diese große Leere nannte er nun Einsamkeit. Selbst der Gedanke an Jeanette, an ihre schwarzen Augen, an das Streicheln ihrer Hände, an das Lächeln, bei dem zwischen den vollen Lippen ihre Zähne weiß und lockend glänzten, selbst das noch nicht ausgelotete Glück, das er empfand, wenn er ihren heißen Körper neben sich sitzen spürte, verdeckte nicht das drückende Gefühl, daß um ihn eine Welt lag, die ihn nicht verstand, hohl, phantasielos, leer im Alltag, ausgepumpt, verroht, ernüchtert.

Doch Haß und gar Verachtung? Nein! Verachten sollte man den, der eine Seele nicht versteht? Warum verachten? Lieben war herrlicher, und Liebe bezwang Festungen, gegen die von Haß und Gewalt vergeblich angestürmt wurde, und hinter der Liebe lag die sonnige Weite der Erfüllung und das Aufgehen in dem, was der Sinn des Lebens ist: das Menschliche.

Und doch da stand es, in den Stein gemeißelt, roh und feucht, und die Jahrhunderte vermochten es nicht zu löschen ›spernere se sperni‹ die Zeilen irdischer Verachtung!

André Tornerre ergriff die Lampe und ging noch einmal zu dem abgeblätterten Mosaik, betrachtete sinnend die Konturen des Ritters und suchte einen Vers auf die Verbindung zwischen Bildnis und Schrift.

»Es muß ein trauriger Troubadour gewesen sein, der diesen Spruch zu seinem Bild wählte«, murmelte er und schüttelte seinen Jungenkopf mit den wirren Haaren, in denen er während des Denkens mit nervösen Händen wühlte. »So schlecht kann eine Welt nicht sein, daß sie den Menschen fortführt von der Liebe«, flüsterte er und fuhr mit den Fingerspitzen vorsichtig über die kleinen, viereckigen Steine des Mosaiks. »Du hast dich geirrt, guter Ritter, du hättest die Verachtenden lieben müssen.«

André stellte die Lampe auf den feuchten, glitschigen Steinboden vor dem Mosaik und wanderte in der Gruft langsam hin und her. Sein langer Schatten begleitete ihn an den Wänden, wechselte Größe und Gestalt, verschwamm in der Ecke, in welcher das schläfrige, ewige Tropfen seit Jahrhunderten den Stein höhlte, und kam dann wieder aus dem Dunkel zurück. Beide Hände zu Fäusten geballt, so schritt der Küsterjunge in dem dumpfen Raum auf und ab und rang mit seiner Seele um die ängstliche und schmerzliche Erkenntnis, ob wirklich alles, was auf dieser Welt besteht, im letzten sich vor einer Liebe beugt.

Natur und Tier gehorchen dem Gesetz des Schöpfers, allein der Mensch sprengte die Maße der Gegebenheiten und lud die finsteren Götter in der Brust zum gleichen Gastmahl wie die lichten. Da waren seine Brüder, groß und jung, sie rissen Stiere an den Hörnern auf das Gras der Weiden und trugen Fuder Heu auf ihren breiten Rücken in die Scheunen. Sie schäkerten mit den Mägden in den Büschen, und ihre Augen wurden blank, wenn sie die Arme dehnten, um eine süße Last hinauf ins knisternde Stroh zu tragen.

Und eines Tages klang ein Horn durchs Dorf. Man lief, lief diesem Klang nach, zum Horn ertönte die Trommel, und eine Fahne knatterte im Wind, die Stimmen jugendheißer Kehlen fielen ein, die Marseillaise brauste durch die Lande, und Blumen, Blumen regneten auf bunte Helme, bis fern der Klang erstarb und nur die Tränen vom Weinen stiller Mütter und vom Schluchzen junger Bräute auf die sterbenden Blumen tropften.

Dann schrie die Welt, sie brüllte auf und gellte, und Tausende, Millionen schrien mit und röchelten und starben, bis wieder nur der Mütter und der Bräute Schluchzen ertönte und Fluch den letzten Halt des Menschlichen zerstörte. Auch Andrés Mutter fluchte, diese stille, zarte Yvonne Tornerre, sie schrie zweimal gellend auf und lästerte, hob die geballte Faust zur Sonne, drohend, zitternd, die Nägel in die Ballen pressend. Die Knöchel schimmerten weiß durch die Haut, die Adern auf dem Handrücken schwollen blau an, und Yvonne Tornerre schrie in den lachenden Himmel mit irren, flackernden Augen: »Mörder! Mörder du! Du Gott Mörder!«

Und sie brach zusammen unter der Last dieses Fluches, so daß Marcel Tornerre sie weinend ins Haus tragen und auf das Sofa betten mußte.

Der Mutter wurden dann die Haare weiß; es waren nur zwei Wochen, die von diesem Vorgang in Anspruch genommen wurden. Der Vater wurde stiller, saß oft allein im Garten auf der Bank und sann in das Abendrot hinein, das in der Rhône untertauchte. Er ging bedächtiger umher und las nun noch öfters in der alten, gelben Bibel doch Haß, Verachtung sah der Junge nie, es sei denn, daß der Vater sagte, Kriege seien teuflischer als Teufel.

André Tornerre blieb stehen, sah den Spruch des Mosaiks an und lächelte.

»Wir wollen einen Pakt miteinander schließen«, sagte er, »denn mit dem Denken allein ist diese Welt nicht zu erfassen. Ich bin noch jung ich will hinaus, das Leben in all seiner Vielfalt kennenlernen. Ist dieses Leben wert der Liebe, dann, edler Ritter, ist dein Spruch nur eine Lüge, und ich werde ihn mit diesen Händen hier aus dem Stein hauen. Doch hast du recht, dann kehre ich zu dir zurück und beuge mich dem Rat, den du Jahrhunderte für uns aufbewahrtest: spernere se sperni verachte, daß du verachtet wirst!«

Mit einem Ruck riß André die Lampe hoch und schwenkte sie so erregt, um sein Haupt, daß sie flackerte und zu blaken begann.

»Noch aber bin ich jung!« rief er, und der jubelnde Schall seiner hellen Stimme brach sich an dem morschen Gemäuer. »Noch ist in mir die Welt, noch trage ich sie hier in meinem Herzen, und du und Tergnier und Abbé Bayons und alle, alle könnt ihr sie mir nicht aus meiner Brust reißen! Oh, das ist schön, herrlich, göttlich! Das ist Leben, das ist Weite, Sehnsucht, Natur und Wirklichkeit der Träume!«

Und mit einem raschen Griff nahm er das Heft vom Rand des Taufbeckens, hielt Lampe und Papier beieinander und las mit lauter, fast jauchzender Stimme, wobei er ab und zu einen triumphierenden Blick auf den schweigsamen, abblätternden, verfallenden Ritter warf:

Laßt die Hörner fröhlich klingen,
seht, mein Roß stampft schon im Sand,
schmückt mit Blüten mir den Helm,
denn ich reite weit ins Land.

Euer Lob, erlauchte Frauen,
tönt bald hell in aller Mund,
und ich streite Euch zu Ehren
heiß in der Turniere Rund.

Fällt mich eine starke Lanze,
ist's um eurer Schönheit nur,
dann gedenkt in stiller Stunde
einmal auch des Troubadour.

Mit einem Lächeln des Sieges auf den Lippen klappte er sein Heft zu, nickte dem Ritter noch einmal fröhlich zu, drehte den Docht herunter und stieg die bröckelnde Treppe zum Altar hinauf. Dort blies er die Lampe aus, schob sich zwischen den Bänken hindurch und schlüpfte durch die einen Spaltbreit geöffnete, leise knarrende Kirchentür.

Lauschend blieb er am Eingang stehen, sah den Markt und die Häuser schwarz und bizarr im fahlen Nachtlicht liegen, nickte und trat aus dem Dunkel der Türnische.

Lautlos glitt sein Schatten unter den Zypressen über dem Platz, ein fliegender Spuk, der im Schwarz der Häuser verschwamm und sich auflöste.

Still und einsam lag die Kirche unter den wispernden Zypressen, und um sie herum dehnte sich Carpentras, die glückhafte Stadt, und träumte.

Und ihre Träume waren Jahrhunderte singender Liebe… 

*

In dem gutbürgerlich ausgestatteten Wohnzimmer im Haus des Schmiedes Jean Tergnier gab es am nächsten Morgen eine kurze, dafür aber um so lautstärkere Auseinandersetzung. Man hatte beim Aufstehen ein Blatt Papier auf der Fensterbank von Jeanettes Schlafzimmer gefunden, einen Bogen mit einem kurzen Troubadourlied, und nun brüllte der Schmied, daß die Wände wackelten und die Hausfrau sich in der Küche verkroch.

Jeanette, die wie ihr Vater wußte, von wem dieser nächtliche Liebesgruß stammte, saß mit gesenktem Haupt hinter dem Kaffeetisch auf dem breiten Sofa und hatte die gefalteten Hände in den Schoß gelegt.

»Den Bengel haue ich durch!« schrie Tergnier und schüttelte dabei die Faust, wohl wissend, daß er den herrlichen Gedanken, Andrés Hinterteil zu versohlen, nie ausführen würde. »Ich geh' zu Tornerre und sag' ihm, daß ich dir den Verkehr mit dem Schwärmer verboten habe! ›Laßt die Hörner fröhlich klingen…‹«, deklamierte er und rollte drohend die Augen, was bei ihm jener Ausdruck seines Mißfallens war, bei dem die Gesellen in der Werkstatt zu schwitzen begannen. »Eine hinter die Ohren bekommt er, daß ihm der Schädel fröhlich klingt!« brüllte er, als er sah, daß Jeanette unbeeindruckt schien und den liebevollen Blick nicht von dem Blatt Papier mit den großen Buchstaben wandte. »Gib den Wisch her! Sofort!«

»Nein, Vater«, antwortete Jeanette ruhig und sah ihn mutig an.

Tergnier verschlug es die Sprache. Auflehnung gegen den Willen des Vaters hatte es in diesem Haus, solange er denken konnte, noch nicht gegeben. Die absolute Gültigkeit des väterlichen Wortes war den Generationen mit der Hoheit Gottes zusammen gelehrt und wenn nötig eingebläut worden. Was den alten Schmied jedoch völlig aus dem Gleichgewicht brachte, war die Ruhe, die Gelassenheit, mit der Jeanette diese Revolution vom Zaun brach. Es lag nicht in der einfachen, geraden Natur des Schmiedes, diese Unvermeidbarkeit der Auflehnung vorausgesehen zu haben, so daß er auf sie vorbereitet gewesen wäre. Vielmehr fand er sich ganz plötzlich seiner fünfzehnjährigen Tochter gegenüber, die ruhig »Nein, Vater« sagte und damit eine Grenze setzte zwischen sich und väterlicher Machtausübung.

Tergnier schwankte innerlich nur einen Augenblick, dann brüllte er mit voller Stimme los. In der Küche bekreuzigte sich seine Frau dreimal rasch. Der Schmied stürzte auf seine Tochter zu, mit beiden Händen nach ihr greifend.

Jeanette war aufgesprungen und machte sich die Barriere des breiten Tisches zwischen ihr und dem Vater zunutze. Sie lief um das Möbelstück herum, der Vater folgte ihr wie ein wütender Stier.

»Wenn du mich schlägst«, rief sie, »laufe ich weg! Rühr mich nicht an, Vater… laß mir das Gedicht… ich laufe sonst weg!«

Er hielt inne.

Erregt atmend stand sie ihm gegenüber, jeden Moment bereit, den Rundlauf wieder aufzunehmen, falls sich das als nötig erweisen sollte.

»Weglaufen willst du?« keuchte der Schmied. »Wegen diesem Laffen?«

»Wegen dir!« antwortete ihm Jeanette kühn. »Ich lasse mich nicht mehr schlagen, auch von dir nicht mehr!«

Dem Schmied blieb der Mund offenstehen, und er betrachtete, vielleicht zum erstenmal, genauer seine Tochter. Er sah die jungen Brüste sich unter dem Kleid abzeichnen, sah die runden Hüften und die geschwungene Linie der Schenkel, sah die vollen, roten Lippen, die heißen, fast schwarzen Augen und die Locken, die sich beiderseits dicht auf ihren Schultern sammelten. Die Worte fehlten ihm, er kratzte sich den breiten Schädel. Mit einem Knurren drehte er sich plötzlich um, stampfte aus dem Zimmer und begab sich in die rußende Werkstatt.

»Verdammt noch mal«, brummte er vor sich hin, »wo hatte ich meine Augen? Die Jahre fliegen ja, und man merkt es gar nicht. Trotzdem, eine solche Respektlosigkeit hätte es früher nie gegeben. Wie soll das nun weitergehen?«

Mit diesem Problem im Kopf stand er dann den ganzen Tag in seiner Werkstatt, und die Gesellen hatten gute Stunden und flüsterten, der Schmied müsse eine Krankheit in den Knochen haben, denn seine plötzliche Duld- und Schweigsamkeit seien etwas Selteneres als Schnee und Eis im Mai.

*

In ihrem Zimmer saß Jeanette und las noch einmal das Gedicht.

André, dachte sie, warum hast du in der Nacht nicht ans Fenster geklopft? Wie schön und brennend wäre deine Stimme gewesen, wenn du leise natürlich die Verse selbst gesprochen hättest. Und deine Augen hätten dann geglänzt, und eine Angst hätte mich befallen, eine Angst, die doch nichts anderes gewesen wäre als eine Scheu vor tausend ganz geheimen Dingen. Ach André, die Sonne brennt so heiß auf deine Hügel. Die Weite lockt dich fort, dem Silberband der Rhône folgt deine Phantasie, und wenn dein Blick hinausgeht über die Provence, dann liegt dein Arm wohl warm um meine Schultern, aber deine Seele ist mir fern.

Soll ich in dieser Nacht das Fenster offenhalten? Sieh, André, dann ist schützendes Dunkel um uns, du fühlst nur mich, und zwar so nah, daß du nicht mehr an die Weite denkst. Und kehrst du dann zurück zu deinen Troubadouren o André, sing von mir und vergiß in deiner Welt nicht jene, die dich zu dieser Welt erst führen… 

André… ich warte… 

Jeanette ging zum Fenster, stand sinnend davor, lehnte den Kopf an den weiß gestrichenen Rahmen und blickte in den blühenden Garten hinaus, in diese ewig grünende und sprießende Kraft sonnentrunkener Natur, und fragte sich, ob sie André für seine Gabe nun gleich danken sollte, was vorausgesetzt hätte, daß sie auf den Hügeln nach ihm suchte.

Die Tür in ihrem Rücken ging und schreckte sie auf. Die Mutter war ins Zimmer getreten und stand nun kopfschüttelnd ihrer Tochter gegenüber. Sie hatte die Schürze an zwei Zipfeln gefaßt und hochgezogen, ein paar Melonen hineingelegt, die den Anschein erwecken sollten, als ob sie soeben aus dem Garten käme. Tergnier liebte es nämlich nicht, daß nach seinem mißglückten Polterauftritt seine Autorität noch mehr zerbröckelte, indem darüber von Weib und Kind auch noch gesprochen wurde.

»Warum hast du dem Vater den Fetzen nicht gegeben?« sagte die Mutter mißbilligend zur Tochter. »Jetzt ist sicher wieder tagelang der Teufel los.«

»Ich konnte nicht, Mutter.«

»Warum nicht?«

»Das wäre Verrat von mir gewesen, Mutter.«

»Welcher Verrat?«

»Vater hätte das Gedicht gar nicht lesen dürfen. Schon dies mache ich mir zum Vorwurf. Ihm es zu geben war gänzlich unmöglich. Ich habe André bei eurem Augenlicht schwören müssen, daß keiner von den Versen überhaupt etwas erfährt.«

Die Mutter, rasch besänftigt, nickte nun, denn der Jugend Schwüre sind voller Überschwang, das wußte sie. Die träumerischen Augen ihrer Tochter weckten in ihr Erinnerungen an die Zeit, in der sie mit leichtem Sonnenschirm zur Arena gewandert war, um Arles berühmtesten Torero zu sehen, den jungen, schlanken François Dupont, der die Stiere unter dem Jubel der Massen mit dem Blütenkranz schmückte. Damals war sie der Schwarm der jungen Burschen gewesen und hatte unter Mandelbäumen gekichert, daß den Männern heiß das Blut durch die Adern rann.

»Liebst du André?« fragte sie deshalb, noch halb im Banne der Erinnerung.

»Lieben? Was heißt lieben?« entgegnete Jeanette. »Ich seh' ihn gern, und manchmal, ja, Mutter, manchmal möchte ich, daß er den Arm um mich legt und mir süße Worte sagt, Worte, Mutter, die man nie vergißt und von denen man noch träumt, wenn man so alt ist wie du.«

Die Mutter nickte. »Also liebst du ihn.«

»Meinst du?« antwortete Jeanette, und ihre Augen waren groß und dunkel, weil in ihnen die Frage nach dem Leben lag. »Meinst du, daß das schon die Liebe ist? Ich weiß es nicht.«

»Du wirst es erfahren. Im Grunde ist jede Liebe ein großer Wunsch.«

»Und was ist die Erfüllung?«

»Die Ernte deines Lebens, die du speichern mußt. Von ihr zehrst du, wenn deine Welt arm wird an Liebe und du einsam bist unter Menschen.«

Die Mutter trat auf ihre Tochter zu und strich ihr mit der rissigen, verarbeiteten Hand über die braune, glatte Stirn. Jeanette empfand diese seltene Liebkosung wie einen tiefen Blick in die Geheimnisse der Seele ihrer Mutter und schloß die Augen, sich ganz der mütterlichen Hand hingebend. So selten war das Erlebnis eines kleinen Glücks der Geborgenheit, daß Jeanette selbst dann, als die Mutter ihre Hand schon wieder zurückgezogen hatte, noch nicht aufblickte, sondern mit geschlossenen Augen das sanfte Gleiten der Finger über ihre Stirn in ihrem Innern nachwirken ließ.

»Sei aber vorsichtig, Kind«, sagte schließlich die Mutter, die an die Jugend ihrer Tochter dachte. »Die Liebe birgt auch viele Gefahren in sich. Ihre größte ist die Enttäuschung. Laß dir deshalb Zeit. Unter diesem Blickwinkel wäre es wohl wirklich das Beste, André mit keinen anderen Augen als denen der Freundschaft zu sehen, weil es sonst sein kann, daß nur Tränen, Schläge und große Not im Haus drohen. Du mußt jetzt von der Kindheit weg und unterscheiden lernen, was gut fürs Leben ist und was dir Sorgen bringt.« Sie drehte eine der schwarzen Locken Jeanettes um ihren Zeigefinger, während sie mit einer hilflosen Traurigkeit auf ihre Tochter blickte. »Sei klug, Mädchen überlege, was du tust.« Und leise fügte sie hinzu, und ihre Stimme klang so weh und ohne Trost: »Der Mensch merkt allzuoft erst spät, daß es sein Herz war, das ihm Unglück brachte.«

Mit schlurfenden Schritten verließ die erfahrene alte Frau das Zimmer, begab sich in die Küche, setzte sich neben den Ofen zu ihren Töpfen und Schüsseln und weinte lautlos in ihre Schürze, in der sie ihr faltiges, einstmals begehrtes schönes Gesicht barg.

In Jeanette klangen die wehen Worte der Mutter noch nach. Die Idee, André auf den Hügeln zu suchen und ihm für das Gedicht zu danken, kam ihr nicht mehr, und auch der rasche Gedanke, das Fahrrad hervorzuholen und eine Spazierfahrt zu machen, wich bald wieder einer fremden Angst, die in ihrem Gemüt von den Worten der Mutter wachgerufen worden war.

Ist es so schlimm, wenn André mich in seine Arme nimmt und küßt? dachte sie und schlenderte über den Hof der breiten, hohen Scheune zu, die rechtwinkelig zum Wohnhaus an einem großen Hof zusammen mit einigen Stallungen lag. Es lockt mich etwas dazu, meine Arme auszubreiten, grübelte sie, und dieser Drang, der doch so schön ist, soll Unglück bringen?

Sie öffnete das breite Scheunentor und schlüpfte hinein. Bis unters Dach gehäuft, lagerten die Ballen Heu und Stroh. Hoch oben neben einem Balken des gestützten Daches hatte Jeanette sich unter einer Luke einen Platz im Stroh geschaffen, an dem sie, ungestört vom lauten Treiben dieser Welt, ihren Träumen nachhängen oder auch ihre Probleme überdenken konnte. Manche Träne von ihr hatte schon das knisternde Lager benetzt, wenn sie, von Schlägen matt, dem Vater entflohen war und hier schluchzend kurze Ruhe gefunden hatte.

Auch heute kletterte sie auf einer steilen Leiter zu dem hohen Lager empor, von dem sie durch die Luke hinausblicken konnte zu den Hügelkuppen, auf denen jetzt André sicher in seiner so geliebten Sonne lag und auf sie wartete. Kauernd ließ sie sich auf das niedergetretene Stroh nieder, warf sich dann mit einem Seufzer zurück auf das knisternde Bett, schob die Hände unter die Locken und schloß die Augen. Das Kleid war ihr bis zu den Schenkeln hochgerutscht, so daß die Beine nackt im goldenen Stroh lagen.

»Jeanette…«

Flüsterte da nicht eine Stimme? Jeanette wagte nicht, die Augen zu öffnen. Sie lauschte angespannt, hielt den Atem an, obgleich der Puls rasend zu klopfen begann. Knackte es nicht im Stroh, kam da nicht jemand näher?

»Jeanette…«

»André?« fragte sie zurück und öffnete langsam die Augen.

Da stand er, über sie gebeugt, groß, ein wenig verwirrt. Die Haare hingen ihm über die glänzenden Augen, das Hemd war am Hals geöffnet und ließ ein Stück der braunen Brust frei. Wie stark er aussieht, dachte das Mädchen, fast ist er schon ein Mann. Das vielfach gebrochene Licht huschte über ihn hin, flimmernder Staub tanzte in den Sonnenstrahlen, die durch die Ritzen der Bretterwand drangen.

»Ich habe auf dich gewartet, Jeanette«, sagte André leise. »Ich wußte, daß du kommen würdest. Du hast das Gedicht gefunden?«

»Ja, André.«

Jeanette blickte ihn, ohne sich zu rühren, unverwandt mit, großen Augen an. Er sprach rauh und spröde, irgend etwas schien ihm in der Kehle zu sitzen. Sein Körper hatte das Jungenhafte verloren, war härter, fordernder geworden.

»Ich habe wieder ein neues abgeschrieben«, sagte der Küstersohn, während sein Blick über die nackten Beine, die Schenkel, den Leib, die junge, bebende Brust bis zum vor Erregung leicht zuckenden Gesicht des Mädchens glitt. »Du bist so schön«, flüsterte er, »und ich will es dir zuliebe ›Gesang der Rosen‹ nennen… weil du wie eine Rose bist, wenn du lächelst und deine Augen so dunkel sind.«

Ein leises Zittern ging durch seine Gestalt, er sank neben Jeanette auf die Knie, zog die Lächelnde zu sich empor und preßte ihren Kopf an seine Brust.

»Der Schlußvers fehlt mir«, stammelte er. »Ich komme nicht weiter, es ist leer in meinem Kopf, ausgedörrt, als habe die Sonne alles versengt. Ich fühle es, ich sehe den Vers vor meinen Augen… doch schreiben kann ich ihn nicht. Es liegt eine Schlucht dazwischen… Dunkelheit. Oh, eine grauenvolle Ohnmacht ist das!« Er riß den Körper des Mädchens an sich und tastete mit heißen, bebenden Händen über Schulter und Brust. »Du mußt mir helfen, Jeanette«, flüsterte er, und sein Atem war heiß vor Erregung. »Hörst du, du mußt mir helfen. Kraft mußt du mir geben… Licht… Wärme… Glück… ja, Glück.«

Langsam ließ er den Körper nach hinten ins Stroh sinken, sank selbst auch mit, bis er, Jeanette in seinen Armen, das raschelnde Lager unter seinen Handrücken spürte. Er sah in ihre weit aufgerissenen Augen, die lockten und abwiesen, baten und schreckten, warteten und flohen. Zögernd erst, dann härter stießen seine Knie an ihre warmen, nackten Schenkel, seine Hände glitten über ihren Leib, und sein Kopf schmiegte sich an ihre Brust, während sie in seinen Locken spielte. Dann zog sie, um ihm ins Gesicht sehen zu können, seinen Kopf an den Haaren hoch, bis seine Lippen, weit geöffnet, über ihr schwebten. Nicht lange, und sie ließ seinen Kopf auf ihr Gesicht herniedersinken und begrub sich dadurch sozusagen selbst unter den Küssen des Stammelnden. Sie fühlte sehr, wie seine Hände sich um ihren Körper spannten.

»André«, flüsterte sie immer wieder, »André…«

»Jeanette«, stammelte er ständig und ertrank in einem Nebel heißer Wildheit. Ein brennender Stich zuckte plötzlich durch Jeanettes Lenden und Schenkel, unerträglicher und doch wonnegetränkter Schmerz stürzte wie eine Flut über ihr Bewußtsein.

»André!« schrie sie da auf, »André, nicht!« und klammerte sich doch an seinen Körper, preßte ihn an sich, in sich hinein, obgleich ihr ein Brand durch den Leib jagte. Und dann senkten sich vom Himmel feurige Wolken und heißer Regen auf sie, Taumel und Süße, Jauchzen und die Lust, lachend zu sterben. Und das Stroh fiel von den Seiten herab, sammelte sich auf den Stammelnden und begrub ihre Körper unter Gold und knisternder Wärme.

*

Als sie, noch trunken vom Niegeahnten, Hand in Hand nebeneinanderlagen und stumm dem Tanz der Staubflocken in den Sonnenstrahlen zusahen, wandte André plötzlich den Kopf zur Seite und streichelte zart mit seiner braunen Hand das blasse, noch tränenfeuchte Gesicht Jeanettes.

»Warum hast du geweint?« fragte er sie sanft. »Bereust du die eine Stunde, die ein ganzes Leben ändert?«

»Nein, André… nein…« Sie stockte. »Alles war so neu… so schön… und… André… so schwer…«

Sie schwieg und schaute wieder auf die tanzenden Sonnenstäubchen.

»Nicht schwer, Jeanette«, bettelte er, »bitte, sag nicht schwer, sondern wunderschön, nur wunderschön… wunderschön.«

Er beugte sich über sie und küßte ihre feuchten Lippen, er legte seinen Kopf auf ihr Herz und lächelte, während er halblaut die langsamer werdenden Schläge zählte. Er streichelte ihren Körper, der warm und erblüht ihm gehört hatte. Er ließ sich verströmen in dem taumelnden Glück, das wild durch seine Schläfen hämmerte.

»Jeanette«, sagte er leise. »Jeanette… was hast du mir gegeben… welches Opfer hast du heute gebracht? Hell ist es um mich, hell und frei und weit…«

Jeanette zuckte bei seinem letzten Wort zusammen und klammerte sich zitternd an ihn.

»Nicht weit, André!« rief sie. »Nicht weit… bleib bei mir, André, verlaß mich nicht… André, André… frei sollst du sein, doch neben mir, in meinen Armen… in mir…«

»Fühlst du, wie das Licht in mich hineinströmt?« antwortete André und löste sich aus Jeanettes Armen, die entsetzt in sein verzücktes Gesicht blickte. »Siehst du nicht die Kraft, die zu mir kommt? Ich kann sie fassen, Jeanette… ich kann die Verse fassen… Jeanette.«

Er weinte, André weinte und küßte die Hände des Mädchens, riß einen Block aus der Tasche und einen Stift und schrieb mit fliegender Hand Vers um Vers auf das leicht zerknitterte Papier, und seine Lippen bebten dabei, als sängen sie nach innen, während sein Blick in die Ferne ging, irgendwo in die Weite des Raumes, wo das Ohr am Munde Gottes lauschte und die Stimme jubelte von der Gnade des Herrn.

Vers um Vers schrieb seine Hand, und unter dem Lächeln seiner Lippen und dem kosenden Streicheln bebendheißer Mädchenhände formte sich hell ein wunderschönes Gedicht, der

GESANG DER ROSEN

Wenn sich die Rose trunken öffnet
dem ersten Morgenstrahl der Sonne,
wenn Tau den tiefsten Leib durchfeuchtet
und Duft entquillt der Blütenwonne,
dann reite ich auf schnellem Rosse
von deiner Burg hinab ins Land
und trage über meinem Herzen
dein Bild als deiner Liebe Pfand.

Wenn sich die Rose lockend wieget
im Wind, der von den Bergen singt,
wenn Mädchen sie in Locken stecken
und aus der Blüte Lust entspringt,
dann stehe ich mit Schild und Speere
vor eines Ritters strengem Blick
und singe hell von deiner Schönheit
als dieser Erde reinstes Glück.

Wenn sich die Rose müde senket
und Abendschatten sie umwehn,
wenn unter Büschen Liebe flüstert
und Wünsche mit den Winden gehn,
lieg ich allein im hohen Grase
und träume von der Küsse Glut
und wünsche mir zu meiner Sehnsucht
den sieggekrönten Freiersmut.

Wenn sich die Rose sterbend neiget
und schwarze Locken silbern sind,
wenn Ruhe durch das Leben wandert
und nur Erinnerung erklingt,
dann gehe ich zu meinen Rosen
und küß dein Bild im Abendwind
und denk noch einmal deiner Lippen,
bis mich die Weite zu sich nimmt… 

Durch die Ritzen der Bretterwände drangen die Sonnenstrahlen, und das Stroh knisterte leise unter den Körpern zweier Menschen.

Ein Junge kniete vor einem Mädchen und hatte sein heißes Gesicht in ihre Hände gelegt, seine Schultern zuckten, und seine Brust bebte, denn er weinte, weil er so glücklich war und das Licht gefunden hatte in der Nacht der Ohnmacht, des Zweifels an sich selbst.

Und er weinte haltlos, weil ihn das Weinen befreite.
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Auf der Straße von Borgues näherte sich kräftig hupend ein Auto dem in der Sonne brütenden Carpentras. Die seltene, hier fast unbekannte Pariser Nummer des Wagens ließ die wenigen Einwohner, die sich zu dieser Mittagsstunde aus beruflichen Gründen nicht in die Kühle der Häuser flüchten konnten, kurz aufschauen, aber was sonst in eingehenden Gesprächen begutachtet wurde und lebhafte Diskussionen über die ferne Metropole auslöste, erstarb heute unter der Glocke der erschlaffenden Hitze, die auf dem Ort lastete.

Nur einmal bequemte sich ein Weinbauer zu einigen Worten, und er empfand dies selbst als eine bemerkenswerte Kraftanstrengung. Unmittelbar vor ihm hielt nämlich der Wagen an, und der Herr am Steuer, der einen weißleinenen Anzug trug, fragte ihn, wo man hier preiswert einkehren und wohnen könne.

»In der Wirtschaft ›Zur Schmiede‹«, sagte daraufhin der Bauer und raffte sich auf, sogar die Richtung, in die gefahren werden mußte, zu zeigen. »Das ist ein sogenannter Universalbetrieb, den es in der Form wohl nur noch bei uns hier gibt. Aber Sie werden zufrieden sein. Erst geradeaus, dann links, und Sie sehen es vor sich: ein großes Haus mit einigen Nebengebäuden.«

Dann trottete der Bauer erschöpft weiter, tupfte sich mit einem groben Sacktuch den perldicken Schweiß von der Stirn und aus den Haaren und hustete angewidert, als ihn die Auspuffwolke des wieder anfahrenden Autos traf.

Julien Bonnet hielt sich an die Weisung des Bauern und fand so glatt sein Ziel, die Liegenschaft des Jean Tergnier, der sich im Hauptberuf als Schmied empfand. Als Bonnet dann aus dem Wagen geklettert war und die kleine Schankstube erreicht hatte, pries er sich glücklich, endlich in einer erfrischenden Kühle zu sitzen. Mit einem schnellen, umfassenden Blick musterte er den Raum, fand ihn sauber, bequem (wenn auch nicht gerade komfortabel eingerichtet), und nickte mit einem Lächeln der Wirtin, Madame Tergnier, zu, die aus einer Seitentür hereintrat.

»Ich möchte gern ein Zimmer haben«, sagte Bonnet und legte seine Brieftasche mit den zur Anmeldung nötigen Papieren auf den weiß gescheuerten Tisch. »Außerdem suche ich eine Reparaturwerkstätte. Mein Wagen macht Schwierigkeiten. Anscheinend hat er was an der Vorderachse. Kennen Sie eine Adresse?«

»Die brauchen Sie nicht mehr«, antwortete die Wirtin. »Mein Mann ist Schmied und versteht sich auch auf Kraftfahrzeuge. Ich sage ihm gleich Bescheid, daß er sich Ihren Wagen mal ansieht. Sind Sie damit einverstanden?«

Bonnet nickte und bestellte Wein natürlich den funkelnden, roten provenzalischen Wein, die flüssige Sonne der Hügel, nach der es jeden Fremden ganz besonders gelüstete.

Die Wirtin brachte in einer Karaffe den Wein, stellte diese zusammen mit einem einfachen Glas auf den Tisch, wünschte »Auf Ihr Wohl!« und eilte hinaus in die Werkstatt, um ihrem Mann die Ankunft eines seltenen Gastes zu melden.

Jean Tergnier stand jedoch bereits draußen vor dem hellen, cremefarbenen Wagen, begutachtete ihn und ging um ihn herum, als seine Frau aus der Tür trat.

»Kommt aus Paris«, sagte er. »Möchte wissen, wieso der Mann sich hierher verirrt hat.«

»Er hat ein Zimmer bestellt«, antwortete seine Frau. »Und du sollst dir seinen Wagen ansehen.«

»Warum?«

»An der Vorderachse soll was nicht in Ordnung sein.«

»An der Vorderachse?«

»Ja.«

»Und du hast ihm wahrscheinlich gesagt, daß ich das ohne weiteres hinkriege?«

»Etwa nicht?«

»Hast du eine Ahnung von Achsen!«

»Soll ich ihm sagen, daß ich ihm zuviel versprochen habe?«

»Warte, will mal sehen. Was macht der Mann?«

»Sitzt drinnen und trinkt Wein.«

»Welchen Beruf hat er? Ist er zahlungskräftig?«

»Das weiß ich nicht.«

»Hast du ihn noch nicht eingetragen?«

»Nein.«

»Typisch! Das ist doch das Wichtigste!«

Tergnier blickte seine Frau tadelnd an und erklärte, plötzlich kurz entschlossen, wobei er sich auch schon in Bewegung setzte: »Ich werde ihn mir mal beschnuppern.«

Als er die Schankstube betrat, setzte der Gast gerade mit höchst zufriedener Miene sein Glas ab. Die Frage, die deshalb Tergnier zur Begrüßung ohne weiteres riskieren konnte, lautete: »Schmeckt er Ihnen?«

Bonnet schnalzte mit der Zunge; das genügte.

»Selbst gezogen und gekeltert«, sagte Tergnier stolz.

»Besitzen Sie auch einen Weinberg?« fragte ihn Bonnet.

»Einen kleinen aber in bester Lage! Ein Seidenfabrikant aus Lyon will ihn mir längst abkaufen.«

»Um Gottes willen, behalten Sie ihn unter allen Umständen! Wenn der Kerl ihn kriegt, verschwindet jeder Tropfen in seinem Keller, und wir Normalverbraucher haben das Nachsehen.«

Die beiden lachten.

»Gestatten Sie?« fragte Tergnier, ehe er sich nun auch an den Tisch setzte und nach seiner Frau rief, damit sie für nassen Nachschub sorgte.

Daß dieser Fremde den Wein mit hohem Lob bedachte und dieser Herr kam aus Paris, besaß einen teuren Wagen, kannte sicher Weine, deren Ränge und Namen alle Zungen schnalzen ließen, daß dieser Gast mit begeisterten Augen immer wieder ins Glas schaute und ihm, dem Wirt, mit Anerkennung zunickte, erregte in Tergnier, dessen Herz so selten glücklich war, fast das Gefühl der Bruderschaft mit ihm.

»Sie kommen aus Paris? Wie lange sind Sie gefahren?«

»Seit dem frühen Morgen. Ich legte Pausen ein, hatte es nicht eilig.«

»Haben Sie Urlaub?«

»Wie man's nimmt; ich verbinde das Angenehme mit dem Nützlichen.«

»Und wenn ich das fragen darf was ist das Angenehme?«

»Zum Beispiel…« Bonnet überlegte kurz und sagte, vergnügt auf sein Glas zeigend: »Ihr Wein hier.«

»Und das Nützliche?«

»Nun«, meinte Bonnet, dem der Alkohol schon etwas die Zunge zu lösen begann, »ich habe mit Literatur zu tun. Mein Spezialgebiet sind die Lieder der Troubadoure bekannte und unbekannte. Auf der Suche nach letzteren bin ich eigentlich immer. Das ist auch der Grund, warum es mich schon mehrmals in die Gegend hier verschlagen hat. Fündig konnte ich allerdings bis zum heutigen Tage leider nicht werden.«

Jean Tergnier war so überrascht, daß er nur ausrufen konnte: »Da schlag doch der Donner drein!«

»Wieso?« fragte Bonnet, dem die Aufregung Tergniers nicht erklärlich war.

»Weil das hier in letzter Zeit nicht mehr aufhört mit diesen Troubadouren.«

»Nicht mehr aufhört mit diesen Troubadouren? Soll das heißen, daß vor mir schon einer wie ich hier war?«

Monsieur Julien Bonnet witterte wissenschaftliche Konkurrenz die schlimmste aller Konkurrenzen und schaute, vorübergehend jeden guten Tropfen vergessend, böse drein.

Doch zu seiner Beruhigung erfuhr er von Tergnier: »Nein, das nicht, hier war keiner, aber es genügt ja schon die verzeihn Sie verdrehte Tour eines Einheimischen.«

»Welches Einheimischen?«

»Unseres André Tornerre.«

»Wer ist André Tornerre?«

»Der Sohn des Küsters hier.«

»Das sagt mir gar nichts. Was macht er? Welches Studium hat er?«

»Studium?« Der Schmied lachte geringschätzig. »Das Bürschchen ist sechzehn Jahre alt. Sein Studium besteht darin, auf dem Rücken zu liegen, zum Himmel hinaufzustarren und den Herrgott einen guten Mann sein zu lassen. Unser Abbé hat ihm ein paar Brocken Latein beigebracht, das ist alles.«

»Was hat er mit Troubadouren zu tun? Oder habe ich Sie da falsch verstanden?«

»Nein, haben Sie nicht. Er kennt kein anderes Thema mehr. Meine Tochter hat er damit auch schon verrückt gemacht. Aber ich werde ihm schon noch einen Riegel vorschieben.«

»Sie mögen ihn nicht?«

»Er ist ein Taugenichts!«

»Warum? Weil er sich für Troubadoure interessiert?«

»Das wär mir egal, wenn er Jeanette in Ruhe ließe.«

»Wer ist Jeanette?«

»Meine Tochter, im gleichen Alter, ich sagte Ihnen ja schon, daß sie auch nicht mehr normal ist. Sie rennt ihm nach und läßt sich von ihm nachts solche Lieder aufs Fensterbrett legen.«

Madame streckte ihren Kopf wieder zur Tür herein und sah, daß die zwei Männer während ihres Gesprächs keineswegs vergessen hatten, dem Wein zuzusprechen. Die Karaffen waren leer, die Gläser nicht mehr weit von diesem Zustand entfernt.

»Mein lieber Freund«, sagte Bonnet, nachdem der Gefahr, bald auf dem trockenen zu sitzen, wieder von Madame Tergnier vorgebeugt war, »dieser Junge schreibt also Troubadourlieder. Nach welcher Vorlage?«

»Wie bitte?«

»Ich meine, diese Lieder, diese Texte kann er sich doch nicht aus den Fingern saugen. Dazu braucht er Vorlagen, verstehen Sie mich? Beispiele!«

»Das weiß ich nicht.«

»Kann ich ihn mal sprechen?«

»Ich habe keine Ahnung, wo er ist. Wahrscheinlich treibt er sich wieder in den Hügeln herum. Aber ich verstehe Sie nicht. Was soll das für einen Zweck haben, mit dem Kerl zu sprechen? Das ist doch das Ganze nicht wert.«

Bonnet nickte.

»Wahrscheinlich haben Sie recht«, pflichtete er bei. »Es ist auch gar nicht notwendig, mit ihm persönlich zu sprechen. Wir können das Verfahren abkürzen. Ist Ihre Tochter da?«

»Nein, wieso? Ich habe sie heute nach Avignon geschickt.«

»Schade, wir hätten sie sonst fragen können, ob sie noch ein Blatt davon besitzt. Wenn ja, hätte ich sie bitten können, es mich einmal lesen zu lassen.«

»Sicher hat sie das noch«, erklärte der Schmied zornig. »Etwas Heiligeres scheint es für sie ja nicht mehr zu geben. Aber das Lesen müssen Sie sich aus dem Kopf schlagen. Den Fetzen gibt die an keinen mehr heraus. Sie hat da einen Schwur leisten müssen, verriet sie meiner Frau. Total verrückt, das Ganze.«

»Schade«, bedauerte Bonnet noch einmal und wandte sich dem Glase zu.

Das Thema schien abgeschlossen zu sein. Die beiden wetteiferten nun darin, dem Wein die Ehre zu geben, und sprachen vom neuen Jahrgang, der zu erwarten war, bis der Schmied plötzlich sagte: »Wenn das ein rechter Mist wäre, würden Sie meine Tochter doch darüber nicht im Zweifel lassen, oder?«

»Wenn was ein rechter Mist wäre?«

»Dieser Text, den er ihr aufs Fensterbrett gelegt hat. Dann wäre sie nämlich endlich geheilt, wissen Sie.«

»Sie sagten doch, daß die das Papier nicht herausgibt. Außerdem ist sie ja gar nicht da.«

»Aber das Blatt.«

»Das Blatt? Wo?«

»In ihrem Schrank, nehme ich an. Und zu diesem hätte ich einen Schlüssel, von dem sie nichts weiß.«

Minuten später hielt Julien Bonnet den Bogen in der Hand, den André in jener Nacht vor einigen Wochen seiner Jeanette hatte zukommen lassen. Das Verhalten Tergniers, aber auch Bonnets, der Einbruch in Jeanettes Schrank, war auf den enthemmenden Alkoholgenuß der beiden zurückzuführen.

Bonnet las. Es war still in der Schankstube. Dann legte Bonnet das Blatt auf den Tisch, setzte die Brille ab, putzte sie, setzte sie wieder auf, nahm das Blatt erneut in die Hand und las den Text ein zweites Mal, nun aber nicht mehr stumm, sondern mit vernehmbarer Stimme:

Laßt die Hörner fröhlich klingen,
seht, mein Roß stampft schon im Sand,
schmückt mit Blüten mir den Helm,
denn ich reite weit ins Land… 

Er brach ab, wischte sich mit der Hand über die Stirn, blickte mit einem ganz merkwürdigen Ausdruck den Schmied an, der das vernichtende Urteil, mit dem er rechnete, kaum mehr erwarten konnte, hielt ihm den Papierbogen vor Augen und stieß hervor: »Wissen Sie, was das ist?«

»Ja, ein Riesenquatsch.«

»Nein, ein Rätsel.«

»Wieso ein Rätsel?«

Obwohl das gar keinen Zweck hatte, fuhr Bonnet, den wachsende Aufregung befiel, fort: »Kennen Sie den Namen Marcabrun?«

»Nein.«

»Marcabrun war einer der größten Troubadoure. Er lebte im 12. Jahrhundert, und zwar hier in dieser Gegend…« Bonnet fuchtelte mit seinem Blatt vor Tergniers Nase herum. »Und dieser Text da erinnert in ganz unglaublicher Weise an Marcabrun. Ich kann mir das nicht erklären.«

Der Schmied guckte dumm. Er verstand nicht, wovon der andere sprach.

»Hören Sie«, sagte Bonnet, »wir müssen das noch einmal rekapitulieren…«

»Was müssen wir?« unterbrach ihn Tergnier.

»Rekapitulieren… wiederholen. Sie sagten, dieses Blatt hier stammt von einem Küsterjungen…«

»Ja, von André Tornerre.«

»Der kein Studium hat?«

»Nein.«

»Der sechzehn Jahre alt ist?«

»Knapp, soviel ich weiß.«

»Der sich aber mit Troubadouren beschäftigt?«

»Er hat nichts anderes im Kopf.«

»Welche Bibliotheken sind ihm zugänglich?«

»Was?«

»Welche Bibliotheken ihm zugänglich sind?«

Der Schmied guckte noch dümmer als vorher, und nun erst erkannte Bonnet das Fruchtlose seines Bemühens. Er sprang auf.

»Wo ist er?«

»Wer?«

»Der Junge!«

Tergnier zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich in den Hügeln, sagte ich Ihnen schon.«

»Beschreiben Sie mir den Weg!«

Das geschah, aber vorher mußte sich der Herr aus Paris noch ins Gästebuch eintragen. Tergnier riß die Augen auf, als er die Eintragung las: Julien Bonnet, Professor, Literarhistoriker an der Sorbonne.

*

Auf der Kuppe seines Hügels saß André Tornerre im hohen Büschelgras und blickte auf den trägen Lauf der Rhône, die dich dickflüssig durch das Land wälzte, als habe die Glut der Sonne das Wasser zu einem langsam fließenden Sirup verwandelt. Neben ihm hockte in seinem weißleinenen Sommeranzug Julien Bonnet. Beide hatten die Hände um die Knie ihrer angezogenen Beine geschlungen. Interessiert betrachtete der um vieles Ältere aus Paris das verschlossene Gesicht des Sechzehnjährigen und war sich nicht schlüssig, ob er den Jungen noch duzen oder schon siezen sollte. Dann entschied er sich.

»Monsieur Tergnier Gastwirt, Schmied und Winzer in einer Person hat mir gesagt, wo Sie zu finden sind. Er sprach mit mir über Sie.«

»O jeh!«

»Ich habe mich aber auch noch, ehe ich mich auf den Weg hierherauf machte, mit Ihren Eltern über Sie unterhalten.«

»Und warum das, wenn ich fragen darf?«

»Ich wollte mir, ehe ich losstürmte, ein Bild von Ihnen machen.«

»Losstürmte?« André grinste keck. »Warum so stürmisch?«

»Aus Neugierde.«

»Neugierde auf mich?«

»Ja.«

»Das muß doch einen Grund haben. Wer sind Sie? Woher kommen Sie? Was wollen Sie von mir?«

»Alles der Reihe nach: Mein Name ist Julien Bonnet; ich komme aus Paris; mich interessieren Ihre Beziehungen zu den Troubadouren.«

»Zu den Troubadouren?« fuhr André hoch. »Woher wissen Sie davon?«

»Ich sagte Ihnen doch, daß ich mit Monsieur Tergnier gesprochen habe und…«

»Der kann sich darüber kein Urteil erlauben!« unterbrach André brüsk den Herrn aus Paris, von dessen Fakultät er noch nichts wußte.

Bonnet nickte lächelnd. »Das scheint mir auch so. Ich konnte mich aber auch noch auf etwas anderes stützen…«

»Auf was?«

Der Literarhistoriker ließ sich Zeit mit der Antwort. Obwohl er hier nichts in der Hand hielt, um es zu lesen, setzte er die Brille ab, putzte sie, setzte sie wieder auf. Und dann zitierte er: »Laßt die Hörner fröhlich klingen…«

André Tornerre sprang auf.

»…seht, mein Roß stampft schon im Sand«, fuhr Bonnet fort.

»Also doch!« preßte André zwischen seinen Zähnen hervor.

Bonnet erschrak vor dem wilden Zorn, der in den Augen des Jungen loderte.

Aus dem Tal drangen zwei, drei Schüsse aus der Flinte eines Rebhuhnjägers herauf, den seine Leidenschaft der Hitze die Stirn bieten ließ.

»Ihre Empörung«, sagte Professor Bonnet vorsichtig, »läßt mich vermuten, daß Sie glauben, Opfer eines Verrats geworden zu sein.«

»Was denn sonst!«

»Sie mutmaßen, der Schwur, den Sie sich haben ablegen lassen, sei gebrochen worden?«

»Was denn sonst!« wiederholte André.

»Sie irren sich.«

»Ach was!«

»Doch, doch, Sie müssen mir glauben, Sie verdächtigen Jeanette Tergnier zu Unrecht, die…«

»Schon die Tatsache, daß Sie ihren Namen kennen, beweist mir das Gegenteil«, unterbrach André den Herrn aus Paris.

»Sie sollten mich ausreden lassen«, erklärte Bonnet geduldig, »es war folgendermaßen…«

Und er berichtete. Die Wahrheit konnte natürlich André nicht ganz und gar besänftigen. Zum Teil bereitete es ihm zwar Genugtuung, Jeanette rehabilitiert zu sehen, doch den Einbruch in ihren Schrank kreidete er ihrem Vater bös an. Er sprach von einer ›Riesenschweinerei des alten Diktators…‹

Auch Bonnet kam nicht ungeschoren davon. André, der frühreife, scheute sich nicht, ihm ins Gesicht zu sagen: »Sie sollten sich schämen! Sie haben mitgemacht! Wer hat jetzt eigentlich das Blatt Tergnier oder Sie?«

»Keiner. Es liegt wieder im Schrank. Jeanette wird überhaupt nichts merken.«

»So? Und dabei, glauben Sie, wird es bleiben?«

»Warum nicht?«

»Weil ich ihr Bescheid sagen werde.«

»Ich hoffe, Sie sind klug genug, das nicht zu tun.«

»Wenn Sie das hoffen, überschätzen Sie meine Klugheit.«

André war wütend, und die Art und Weise, in der er diesen Streit mit einem Vertreter der älteren Generation, die er wieder einmal ausnahmslos verachtete, führte, zeigte, wie weit er seiner eigenen Generation voraus war.

»Hören Sie«, sagte Bonnet, nun doch etwas die Geduld verlierend, »machen Sie, was Sie wollen. Wichtig ist hier etwas ganz anderes: Woher haben Sie diesen Text?«

André schwieg. Er setzte sich aber wieder hin; erst jetzt tat er das wieder; vorher hatte er die ganze Zeit eher dazu geneigt, abzuhauen und sich um den alten Mann hier nicht mehr zu kümmern.

»Woher haben Sie diesen Text?« wiederholte Bonnet. »Sie wissen, welchen ich meine.«

André räusperte sich vernehmlich. »Warum interessiert Sie das?«

»Das kann ich Ihnen ganz offen sagen: Weil ich ihn für ein bislang unbekanntes Lied des Troubadours Marcabrun halte deshalb!«

André fiel in sein Schweigen zurück.

»Und«, fuhr Bonnet fort, »wenn ich das sage, hat das Gewicht.«

»Wieso?«

»Ich bin Literarhistoriker, Professor an der Sorbonne, Experte für überliefertes Schrifttum der Troubadoure.«

Literarhistoriker! Professor an der Sorbonne, einer der großen Universitäten der Welt! Experte für Troubadour-Schrifttum!

André wurde es schwindlig.

»Sie halten den Text für echt?« brachte er mühsam hervor.

»Ich kann Ihnen sogar exakt das Jahr der Entstehung sagen, es hat also keinen Zweck, mir etwas zu verschweigen. Man hat mir mitgeteilt, daß Sie in der Gegend herumstreifen. Sie müssen dabei auf einen unglaublichen Schatz gestoßen sein, auf einen Schatz der Literatur, über dessen Bedeutung Sie sich selbst vielleicht gar nicht ganz im klaren sind. Ich bitte Sie deshalb, die Karten auf den Tisch zu legen.«

André schwieg.

»Wie viele solche Lieder haben Sie gefunden?«

André blieb stumm.

Geld, dachte Bonnet, ich muß ihm Geld bieten. Die heutige Jugend ist geldgierig.

»Ich kaufe Ihnen alles ab, André.«

»Abkaufen?« André war aufgefahren. »Ich verkaufe meine Seele nicht!«

»André, diese Lieder sind doch nicht Ihre Seele?«

»Doch, sie sind es!«

»Dann«, sagte Professor Bonnet, nicht lockerlassend, »muß ich Sie an etwas anderes erinnern: Sie haben eine Pflicht Frankreich gegenüber, Ihrem Volk, Ihrer Nation gegenüber. Eine Pflicht der Literatur gegenüber, der ganzen Weltliteratur gegenüber haben Sie, verstehen Sie! Sie können nicht so tun, als ob es sich da um Ihre Privatangelegenheit handelte. Damit würden Sie sogar gegen das Gesetz verstoßen. Machen Sie sich keine Illusionen, das, was bisher Ihr ganz persönliches Geheimnis allein gewesen sein mag, ist nun kein solches Geheimnis mehr.«

Die eindeutige Drohung, die in diesen Worten lag, gab vielleicht den Ausschlag.

André antwortete: »Sie können, meinten Sie, sogar exakt das Jahr der Entstehung dieses Liedes sagen?«

»Ja.«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich bin sicher, es ist das Jahr 1183, höchstens 1184.«

»Woher wollen Sie das so genau wissen?«

»Es würde lange dauern, Ihnen das zu erklären. Ich bin Experte. Ein Experte hat einen Blick, ein Ohr, ein Gefühl für das Echte und das Falsche auf seinem Spezialgebiet. Mein Spezialgebiet sind die Troubadoure, und deshalb bin ich in der Lage, Ihnen zu erklären, daß Sie ein bisher unbekanntes Lied Marcabruns aufgestöbert haben, eines seiner letzten, das 1183 entstanden sein muß, spätestens 1184.«

André dachte an seine Gruft in der alten, ausgegrabenen Kapelle. Von dort brachte er seine Abschriften mit. Welche Abschriften? Von welchen Originalen? Was fand er denn in jener Nische unter bröckelndem, verwitterndem Gestein?

Gedichte? Lieder unbekannter Troubadoure? Pergamente? Eng beschriebene, vergilbte, brechende Papiere?

In Andrés Schläfen hatte das Blut zu pochen begonnen. Er zwang sich, dem Blick Bonnets, der ihn erwartungsvoll ansah, nicht auszuweichen.

Marcabrun… klopfte es im Hirn der Küsterjungen… ein echter Marcabrun… eines seiner letzten Lieder… 1183… spätestens 1184… o Jeanette, wärst du doch hier… warum läßt du mich in dieser heißen Stunde allein?… Was soll ich sagen?… Die Wahrheit?… Was würde dieser Professor Bonnet dann tun? Sich abwenden, mich schelten, mich den unbekannten, armen, unbedeutenden Küstersohn auslachen, verhöhnen?

Und plötzlich wären diese Lieder keinen Schuß Pulver mehr wert, würden sie in den Mülleimer geworfen.

O du lächerliche, dumme, nur den Namen liebende, bornierte Welt!

»Meine Annahme stimmt doch«, sagte Bonnet, »Sie haben das Original?«

André brauchte nur zu nicken, nur mit einem einzigen Wörtchen zu antworten… und ein paar echte, unersetzliche, unsterbliche Zeilen von Marcabrun hatten noch einmal das Licht der literarischen Welt erblickt.

»Ich nehme sogar an, daß Sie nicht nur dieses Original haben, sondern auch noch andere. In solchen Fällen finden sich immer mehrere Blätter… eine Sammlung… ein Band. Stimmt's?« setzte Professor Bonnet hinzu.

André brauchte, wie gesagt, nur zu nicken, nur mit einem einzigen Wörtchen zu antworten.

Er atmete tief ein und blickte in die Sonne.

Sie, die Sonne, dachte er, hat die Lieder mir geschenkt. Aus ihren Strahlen drang die Wärme mir ins Blut. Sie öffnete mein Inneres für das Land, die Hügel, die Felder, den Wein, die Glocken, das Lachen, die Mädchen, die ganze Provence.

Für Jeanette… die Einzige.

Er atmete tief aus.

»Ja«, sagte er zu Professor Bonnet.

»Na endlich!« rief dieser fast jubelnd und hatte große Lust, dem Jungen kräftig auf die schmale Schulter zu hauen. »Lieder aus Marcabruns verlorengegangenen Liedern der letzten Jahre! Das ist eine Sensation! Die literarische Welt wird kopfstehen!«

Der alte Herr rieb sich die Hände. Dann fiel ihm ein, André zu fragen: »Sie haben die Originale mit Signum?«

»Ja«, antwortete André, leise, und Bonnet wunderte sich, daß seine Begeisterung bei dem Jungen eine fast flehende Gebärde und Haltung hervorrief. André setzte hinzu: »Ja, mit Signum. Sogar eine Widmung ist dabei. ›Für meiner Frauen Huld gesungen‹ steht am Ende.«

»Sie sind ein Glückspilz!« rief Bonnet und schlug im Sturm seiner Begeisterung dem Küsterjungen nun tatsächlich auf die Schulter. »Stellen Sie sich vor, das ist die einzige Widmung Marcabruns, die nicht einer bestimmten Frau allein, sondern dem schönen Geschlecht in seiner Gesamtheit gilt! Mensch, Tornerre, das ist ja nicht zu fassen! Meine Kollegen werden staunen! Wo haben Sie die Originale? Kommen Sie, zeigen Sie mir die Lieder, zögern Sie nicht lange! Ich muß sie sehen! Hören Sie auf, mich auf die Folter zu spannen! Bringen Sie Licht und Farbe in die weißen Flecken unserer Literaturgeschichte! Mein Gott, und das in Carpentras!«

André Tornerre hatte während des Temperamentsausbruchs Julien Bonnets seine Fassung wiedergewonnen und sich entschlossen, eiskalt zu handeln und dem entscheidenden ersten Schritt, der getan war, die nächsten ohne Skrupel folgen zu lassen. Der Gedanke, das Geheimnis seiner Seele, das begraben lag zwischen den feuchten, verfallenden Mauern der Taufkapelle unter der Kirche, zu offenbaren, der wahnsinnige Gedanke, die Verse in seinem linierten, dünnen Schulheft der Welt als die Liebeshymnen des Marcabrun zu präsentieren, dieser einmalige, ungeheure, die Wissenschaft an der Nase herumführende Betrug, die Melodie der eigenen Seele als Gesang einer Jahrhunderte schlafenden Sehnsucht nach Schönheit zu verkaufen, dies alles gewann nun für André an makabrem Reiz.

Was mochte geschehen, wenn er dem Professor aus Paris die Lieder übergab? Vor allem mußte sich die Sache auch lohnen in klingender Münze. Die Eltern konnten dann endlich Ruhe finden und einen alten Traum verwirklichen die Gräber der Söhne bei Verdun besuchen, das riesengroße Feld der weißen Kreuze, das Mahnmal der Nation, einen solchen Wahnsinn in Zukunft nicht wieder zuzulassen. Und er selbst würde endlich in die Ferne schweifen können, in Paris die glanzvollen Zeugnisse des Ruhmes Frankreichs auf sich einwirken lassen können. Eine Welt würde vor ihm liegen, unendlich reich an Schönheit und Neuem, und seine Augen würden staunend auf fremde Völker und die Vielgestalt des Lebens blicken. Wenn er dann wieder heimkommen würde in die sonnige Provence, wenn dieser Hügel hier sich aus dem Dunst des sonnenheißen Landes schälen und Jeanette am Weg stehen und als erster Heimatruf ihr Lächeln ihn grüßen würde, dann würden ihre Arme heiß um seinen Hals liegen, und ihre Lippen würden blühen in der Sehnsucht nach Erfüllung.

Jeanette… o herrliche Jeanette… o Leben, das in deinen Pulsen klopft, in deinen Brüsten samtzart bebt und mir die ganze Welt erhellt in wilder Lust, in deinen Armen, deinen Schenkeln stammelnd zu ertrinken!

Jeanette… du Einzige, Ersehnte, Lichtgeborene, du Sonnenleib, du Melodie menschlicher Unendlichkeit… Jeanette… soll ich gar dir zuliebe diese dumpfe Welt betrügen?

Jeanette… verachte mich dann nicht, wenn du die Wahrheit erfährst… verlaß mich nicht, nenn mich nicht einen Lumpen, wenn die Welt mich steinigt… Ich will dich haben… bei mir… um mich… immer… wenn ich aus der Ferne in die Heimat zurückfinde und dein Lächeln alle Schönheit des erschauten Lebens überstrahlt.

Jeanette… du bist es wert, daß ich mich selbst verkaufe!

»Sie sollen die Originale haben«, sagte André zu Bonnet, der größte Mühe hatte, seine Ungeduld zu zügeln. »Aber erst in zwei Wochen…«

»Warum, ich bitte Sie!«

»Weil ich sie für mich selbst noch abschreiben möchte, zur Erinnerung, wenn diese Lieder in Paris der Welt zugänglich gemacht werden. Ich kann mich nur schwer von ihnen trennen, das werden Sie verstehen.«

»Natürlich… natürlich…«, stammelte Bonnet und grub die Nägel in die Handballen, daß es schmerzte. »In einer Woche… alle Originale?«

»Ja… Aber ich muß noch zwei Bedingungen stellen…«

»Welche?«

»Erstens möchte ich, daß Sie mich mit nach Paris nehmen…«

»Schon gewährt!«

»Und zweitens das wird Sie überraschen habe ich meine Meinung geändert. Ich gebe Ihnen die Lieder nicht umsonst, sondern erwarte ein finanzielles Entgelt.«

»Auch einverstanden. Wieviel?«

»Das überlasse ich Ihnen. Ich will Ihnen nur sagen, daß ich Geld zur Verwirklichung meiner Pläne brauche. Außerdem soll auch noch für meine armen Eltern etwas abfallen.«

»Sie werden zufrieden sein«, sagte Professor Bonnet, dem kein exakter Preis, den André genannt hätte, zu hoch gewesen wäre.

In der folgenden Nacht lag André Tornerre noch lange wach in seinem Bett, und seine Gedanken kreisten um die Frage: Wer bin ich?

Endlich schlief er ein und träumte. Dieselbe Frage stellte sich ihm im Traum wieder. Er sah sich vor einem Spiegel stehen, hörte sich ein Gespräch führen.

Der Junge vor dem Spiegel fragte den im Spiegel: »Wer bist du?«

»Wer bist du?« fragte der Junge im Spiegel zurück.

»Ich bin André Tornerre«, lautete die Antwort. »Und du?«

»Marcabrun.«

*

Als der übernächste Abend kam und sich lange, bläuliche Schatten von den Hügeln auf Carpentras herabsenkten, stand André geduckt hinter seiner Hecke in der Nähe des Tergnier-Anwesens und wartete auf seine Jeanette, von der er wußte, daß sie um diese Zeit oft zum Krämer geschickt wurde. Unterm Arm trug er eine dünne Mappe und blickte vorsichtig nach allen Seiten, ob ihn auch niemand sah, drückte sich noch tiefer in die dichte Hecke, ließ aber die Straße nicht aus den Augen.

Die Unruhe seines Herzens, das schlechte Gewissen machte ihm zu schaffen. Seit ihn Bonnet auf dem Hügel verlassen hatte, redete er sich ununterbrochen ein, daß der von ihm in Gang gesetzte, ungeheure Betrug an Mensch und Seele, Geist, Gesetz und Ehre nur eine Rettung seiner Lieder darstelle, denen das Schicksal, niemals beachtet zu werden, nie an die Öffentlichkeit zu gelangen, erspart bleiben müsse.

Doch sosehr er auch das drängende, wie eine Last ihn drückende Gewissen zu beruhigen suchte, er fühlte doch mit einer schmerzhaften Klarheit die große Schuld, die er mit einem Wort, mit einer Zahl, ja, nur mit der Duldung eines Irrtums auf sich lud.

Endlich bog Jeanette mit einem Henkelkorb um die Kurve der Straße und kam auf die Hecke zu, in der André ungeduldig wartete: Ihr Anblick verwirrte ihn einen Moment, und der Gedanke, diese menschliche Blume von der großen Wiese seiner Sehnsucht gepflückt und an sein Herz gedrückt zu haben, trieb ihm das Blut zum Herzen.

Jeanette hatte es eilig. Ihre Absätze klapperten, schon hatte sie die Hecke erreicht, in deren Schatten sich der Küstersohn verbarg.

Ein leises Rascheln ließ sie zusammenfahren, sie stoppte kurz, doch dann ging sie wieder weiter, ohne die Hecke zu beachten.

»Jeanette…«

Flüsternd fast hatte es André gerufen. Das Mädchen fuhr herum und preßte den Korb wie zum Schutz an die junge Brust.

»André?« fragte sie leise zurück.

»Ja, ich bin es. Hast du einen Augenblick Zeit für mich?«

»Die Eltern warten…«

»Nur einen Augenblick?«

Da nickte sie. Sie trat näher und streckte ihre Hand aus, die André mit seinen heißen Fingern umklammerte.

»Komm, hier können wir nicht stehenbleiben. Ich möchte dich etwas fragen«, sagte er leise und zog das Mädchen durch eine Lücke in einen Garten, eilte mit ihr über ein unbestelltes Beet und schob sie in eine alte, verfallene Laube.

»Was willst du hier?« sträubte sich Jeanette und drehte sich schon wieder halb um. »Ich habe keine Zeit. Die Eltern warten, sagte ich dir doch schon.«

»Wir sind gleich fertig, Jeanette. Ich habe nur eine Frage an dich…«

»Welche?«

»Glaubst du an mich?«

Jeanette blickte ihn verdutzt an, wußte offenbar nicht, was sie sagen sollte, schüttelte dann den Kopf und erwiderte: »Ich glaube an Gott, André! Wie kannst du so etwas fragen?«

»Glaubst du an mich als an einen Menschen?«

»Als an einen Menschen?«

»Als an einen Dichter?«

»Bist du denn ein Dichter?«

Die Frage Jeanettes, der Ausdruck der Belustigung in ihrem Gesicht schnitt ihm ins Herz.

»Komm, setz dich«, sagte er und zeigte auf die Bank in der Laube.

Sie lehnte ab, sagte noch einmal, daß sie keine Zeit habe.

»Wenn ich nun ein Dichter wäre?« fragte er sie leise.

»Du? Ein Dichter?« Der amüsierte Ton schnitt noch einmal tief in die wunde Seele Andrés, der den Kopf sinken ließ und vor sich hin starrte. Sie lacht mich aus, dachte er. Sie lacht, wie sie alle, alle über mich lachen würden, wenn ich ihnen verriete: Ich bin der Dichter dieser Lieder; der neue Marcabrun bin ich.

Man würde mich als verrückt bezeichnen, als einen Größenwahnsinnigen, einen frechen, anmaßenden Hochstapler. Man würde mich vielleicht sogar schlagen, wenn ich nicht zurückwiche, und würde dann nur lachen… grauenvoll, gemein und tödlich lachen.

»Jeanette, was würdest du sagen«, machte er die Probe aufs Exempel, »wenn ich dir jetzt gestehen würde, daß ich alle Lieder, die ich angeblich fand, in Wirklichkeit selbst schrieb?«

»Abschrieb«, verbesserte ihn Jeanette mit Betonung und warf mit dieser einen Silbe die Fackel der Verzweiflung in Andrés Seele.

»Nein!« rief er unvorsichtig laut, ohne einen Gedanken daran, daß man ihn draußen hören könnte was ihm in diesem Augenblick auch egal gewesen wäre. »Nein! Schrieb! Schrieb! Mit meinen Fingern, aus meinem Geist! Ich dichtete sie! Ich ersann sie! Nicht Marcabrun ist der Dichter, sondern ich bin es!«

Jeanette war an die Tür zurückgewichen und blickte ärgerlich, gekränkt und trotzig auf den sie voll Erregung anblickenden André.

»Wie oft soll ich dir noch sagen, daß ich jetzt keine Zeit habe, mir deine Scherze anzuhören?« erklärte sie schroff. »Komm zu dir. Vielleicht bist du bis morgen wieder normal. Ich hoffe und wünsche es. Auf Wiedersehen.«

Mit einem fast damenhaften, gekränkten Nicken machte sie auf dem Absatz kehrt und verließ die Laube.

»Jeanette…«, stammelte André. »Jeanette… du ahnst ja nicht… ich habe dir die Wahrheit gesagt…«

Kraftlos sank sein Körper auf die Bank. Tränen stiegen ihm in die Augen. Er stützte die Ellenbogen auf die Knie, legte das Gesicht in die Hände. Die Tränen netzten ihm die Finger. Er brütete vor sich hin.

Wie soll die Welt mir glauben, wenn schon Jeanette mich auslacht? O Gott, gibt es denn keinen anderen Weg als den des Betruges? Warum, warum glaubt man mir denn nicht? Warum glaubt man dem Marcabrun die Lieder, und mir nicht? Was kann ich denn dafür, daß ich so jung, so arm und unbekannt bin? Ist es denn eine Strafe, Geist zu haben?… Jeanette, liebste Jeanette, was hast du da getan?

Lange saß André auf der morschen Bank, weinend, mit sich ringend, die Menschen nicht verstehend und zweifelnd am Sinn des Lebens. Sein ganzes junges, heißes, von Idealen beseeltes Inneres wurde aufgerissen, und schwere Schatten zogen in das lichte Herz und füllten es mit Trauer, Haß und Verachtung und mit der Angst, die rechte Straße zu verfehlen.

Erst als der Mond am Himmel erschien, erhob sich André und schlich sich aus dem Garten, ein Taumelnder, Gequälter, von Zweifeln Übermannter, ein Knabe noch, der zum erstenmal die Menschen haßte.

Mit unsicheren Schritten ging er durch die Straßen, hielt den Kopf gesenkt, die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht. Nur einmal blickte er auf, als ein Nachtvogel über ihm zu den Hügeln schwirrte. Da lächelte er, denn er fühlte, wie ihm das Dunkel mehr wurde als das Licht.

Mit diesem Lächeln betrat er das Haus des Küsters und legte seine Arme um den Hals des Vaters, der auf ihn gewartet hatte.

*

Mutter Tornerre war schon zu Bett gegangen. Der Vater saß am breiten Tisch seinem Sohn gegenüber und schaute ihm beim Essen zu. Die wenigen Bissen, die André heute verzehrte, wollten ihm nur schwer runtergehen, so daß er den Teller bald von sich schob und sich auf seinem Stuhl zurücklehnte.

»Schmeckt es dir heute nicht, André?« fragte der Vater mit erstaunter Stimme.

»Nein, Vater.«

»Warum nicht?«

André zuckte stumm die Achseln.

»Fühlst du dich nicht wohl?«

»Doch, körperlich jedenfalls.«

»Und geistig nicht?«

»Ach Vater«, seufzte André, »mir geht so vieles im Kopf herum…«

»Wieder die Troubadoure?«

Andrés Antwort ließ auf sich warten. Er blickte den Vater an, fuhr sich durch die Haare, schaute zur Tür und fragte plötzlich: »Wo ist eigentlich Mutter heute?«

»Sie schläft schon, hatte Kopfschmerzen.«

Beide verstummten. Erst nach einer Weile räusperte sich André.

»Vater?«

»Ja?«

»Hältst du es für möglich, daß jemand ein Troubadourlied fälscht?«

»Ein Troubadourlied? Nein.«

»Warum?«

»Weil es keinen gibt, der heute noch solche Verse schreibt.«

»Es könnte aber sein, Vater…«

»Nein, André, diese Lieder sind an ihre Zeit gebunden, an längst vergangene Jahrhunderte.«

Marcel Tornerre mußte lächeln. Welche Gedanken sein Junge hatte! Ein Troubadourlied fälschen wozu denn? Es gab doch genug echte, um die sich kein Mensch mehr kümmerte.

Dies war die Meinung des Marcel Tornerre, dessen schlichtes, einfaches, jedoch keineswegs dummes Gehirn sozusagen mit beiden Beinen auf der Erde eines Küsters stand.

André starrte auf den Tisch. Er hatte das Gefühl, vor einem geheimen Gericht zu stehen, und fühlte sich gezwungen, selbst die Verhandlung fortzusetzen.

»Wenn nun doch ein Mensch lebt, der wie diese Troubadoure dichtet, Vater?« fragte er.

»Es gibt ihn nicht!« antwortete der Alte mit Bestimmtheit.

»Angenommen, du irrst dich, und er lebt dennoch, er dichtet, er kann dasselbe, was Bertrán de Born, Bernard de Ventadorn und Marcabrun konnten. Und trotzdem lacht ihn die Welt aus, sie glaubt ihm nicht, sie nennt die Lieder Stümperwerke…«

»Das wird sie wohl«, nickte Marcel Tornerre.

»Siehst du, Vater. Und nun geht dieser Mensch hin und gibt seine Lieder, die er gedichtet hat, als Neuentdeckungen aus. Er hat sie also gefälscht. Er setzt nicht seinen Namen unter die Verse, sondern die der alten Troubadoure.«

»Das wäre ein Betrug, ein abgefeimter Betrug«, sagte der Alte hart.

»Wirklich?«

»Was denn sonst?«

»Entscheidend ist doch, daß die Welt in diesen Liedern die Verse eines Genies sieht. Was sie ohne den sogenannten Betrug als lächerliches Stümperwerk bezeichnen würde, stellt für sie eine grandiose Dichtung dar, einen unvergänglichen Schatz der Kultur. Oder stimmt das nicht? Natürlich stimmt das! Und deshalb frage ich dich: Ist das gerecht? Ehrt man bei einer Dichtung nur den Namen, oder ehrt man die Leistung? Kann dieser Unbekannte nicht den gleichen Anspruch darauf erheben, gepriesen zu werden, wie dieser längst vermoderte Bertrán de Born, wenn er das gleiche leistet?«

Marcel Tornerre sah seinen Sohn eine Weile an und strich sich den Spitzbart. Plötzlich wiegte er das Haupt.

»Das schon. Aber…«

»Kein ›Aber‹, Vater! Hier gilt nur ein ›Warum?‹. Warum verlacht die Welt das Heute und umkränzt das Gestern?«

»Weil nie die Gegenwart, sondern nur stets die Erinnerung an das Vergangene oder der Glaube an die Zukunft befriedigen können. Der Mensch braucht Zeit, ehe er seine Umwelt erkennt; er lernt zwar aus den Fehlern der Vergangenheit, bemerkt aber nicht die Fehler der Gegenwart.«

»Und dadurch können unersetzliche Gedanken untergehen!«

»Das ist der Lauf der Dinge. Du kannst ihn auch nicht ändern.«

André kämpfte um ein Wort, um ein Verstehen, einen Weg, um ein Recht, mit dem er seine Tat zu schützen suchte.

Schweiß trat ihm auf die Stirn, den er mit einer schnellen Bewegung der Hand wegzuwischen trachtete.

Der Schweiß war kalt und klebrig.

André stand vom Tisch auf, ging hin und her und sagte: »Der Mensch, von dem ich sprach, ist anders. Er ordnet sich nicht unter. Er will ein Beispiel geben, ein Zeichen setzen. Er will die Öffentlichkeit zwingen, seine Kunst als solche zu bewerten. Er kann dasselbe, was Marcabrun auch konnte, er hat das Recht, auf einer Stufe mit diesem zu stehen. Er will nicht die Vermessenheit er will nichts als die Wahrheit. Was macht er also gezwungenermaßen? Er fälscht die Lieder.«

»Es bleibt ein Betrug. Seine Seele mag ihn selbst freisprechen vor der Öffentlichkeit, vor dem Gesetz bleibt er ein Lump.«

André ballte die Hände zu Fäusten. Er unterbrach seinen Marsch und blieb stehen.

»Und vor dir, Vater?«

»Dasselbe, André.«

»Aber…«

André brach ab. Hat ja doch keinen Zweck, dachte er. Er schloß die Augen, preßte die Lippen aufeinander und hörte die Zeitung rascheln, nach welcher der Vater griff.

Marcel Tornerre, der einfache, alte Küster hatte alles, was zur Sache zu sagen war, gesagt. André fühlte, wie die Einsamkeit von ihm Besitz ergriff. Plötzlich fror ihn. Er zuckte mit den Schultern und wandte sich zur Tür.

»Du hast recht, Vater«, sagte er müde. »Entschuldige, daß ich dich vom Zeitunglesen abgehalten habe. Gute Nacht.«

»Du gehst schon schlafen? Wieso denn?«

»Ich bin müde.«

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte André noch einmal, nickte dem Vater zu und trat in den Flur hinaus. Langsam stieg er die dunkle Treppe hinauf, leise schlug eine Tür ins Schloß, dann war es still.

Marcel Tornerre las auch nicht mehr lange die Zeitung. Bald begann er zu gähnen, zog den Rock aus, hängte ihn über die Lehne seines Stuhles, machte das Licht aus, ging zur Haustür und vergewisserte sich, daß sie abgesperrt war. Wenig später sank er neben seiner Gattin unbemerkt ins Ehebett. Sie hatte eine Schlaftablette genommen und lag in tiefem Schlummer. Trotzdem stellte er einen Versuch an, sie zu wecken. Er wollte ihr von den merkwürdigen Gedanken ihres Sohnes berichten.

»Yvonne…«

Nichts.

»Yvonne…«

»Was denn? Laß mich doch schlafen!«

Da gab er es auf.

*

Vor dem gestrengen Blick des Abbé Bayons fühlte sich selbst ein Junge wie André Tornerre ein wenig unwohl, der sich an den Priester eigentlich längst hätte gewöhnen müssen, war er doch schon oft genug im Pfarrhof zu Besuch gewesen, nicht zuletzt als Lateinschüler. Doch um die Erweiterung seiner Kenntnisse in der schönen Sprache der alten Römer ging es diesmal nicht. Etwas ganz anderes hatte ihn hergeführt.

Der Abbé Bayons, ein schwerer, breitschultriger und die Grenze des Ungeschlachten streifender Mann, dem die Soutane das Gewicht einer erdrückenden geistlichen Autorität verlieh, blickte erstaunt auf den Küsterjungen und wußte erst einmal nicht, was er von der Bitte, die er soeben hatte hören müssen, halten sollte.

»Du willst einige Originale der Troubadourlieder aus dem Kirchenarchiv haben?« fragte er deshalb noch einmal, um sich zu vergewissern, daß er André richtig verstanden hatte. »Weißt du denn, was das heißt? Ich kann mir gar nicht denken, daß das dein Ernst ist.«

»Doch, Hochwürden.«

»Du lieber Himmel, du mußt verrückt sein!«

»Hochwürden, ich…«

»André«, unterbrach ihn der Priester, »erstens sind diese Originale kostbare Schätze, die nicht so ohne weiteres herausgegeben werden dürfen. Museen und Bibliotheken in Paris streiten sich mit uns um sie, seit sie aufgefunden wurden. Die Herren dort trifft der Schlag, wenn sie hören, daß ich deinem Wunsche willfahren habe. Und zweitens ist der Inhalt dieser Originale auch nicht etwas, mit dem ich dich unbedingt bekannt machen möchte. Diesen Troubadouren wird nämlich, wenn du mich fragst, zuviel der Ehre erwiesen. Verstehst du mich, was ich meine?«

»Nein.«

»Dann muß ich deutlicher werden: Die waren zumeist recht lockere Vögel, denen, wenn man zwischen ihren Zeilen zu lesen versteht, die Unsittlichkeit etwas Erstrebenswertes war. Auf französisch gesagt: Sie hatten nur die Weiber im Kopf!«

»Hochwürden…«

»Es wird Zeit, daß ich auf dieses Kapitel auch einmal von der Kanzel herab zu sprechen komme.«

»Hochwürden…«

»Das wird natürlich Aufsehen erregen, teilweise unliebsames, aber das soll mir egal sein.«

»Hochwürden«, setzte zum drittenmal André an, den der Abbé, ein Verfechter der Sittlichkeit durch alle Jahrhunderte hindurch, nun endlich auch ausreden ließ, »mich interessiert nicht der Inhalt, sondern nur die Form.«

»Welche Form? Ich verstehe dich nicht.«

»Die Schrift, die Buchstaben.«

»Die Schrift?«

»Und die Zeichen.«

»Welche Zeichen?«

»Das ganze alte Bild dieser Originale.«

»Und was hättest du davon?«

»Ich möchte gern diese Schrift schreiben lernen.«

»Wozu?«

»Zum Beispiel, um aus der Bibel wichtige Stellen abzuschreiben und sie Ihnen zur Verfügung zu stellen. Ich würde das mit heiligem Eifer tun.«

Andrés Lüge schrie zum Himmel, aber das Charakteristikum solcher Schreie ist bekanntlich ihre Lautlosigkeit, so daß sie oft nicht gehört werden.

»Hättest du denn überhaupt eine Bibel?« fragte der Abbé.

»Auch um eine solche würde ich Sie bitten, Hochwürden.«

»Du hast also keine?«

»Doch, aber die ist schon sehr abgegriffen und nicht mehr vollständig, vom vielen Gebrauch, wissen Sie.«

Der Abbé lächelte.

»Dann will ich dir eine neue schenken.«

»Danke, Hochwürden, das wäre schön.«

»Was ist mit dem Schreibzeug? Hast du denn geeignetes Schreibzeug?«

»Sie meinen Feder, Tinte, Papier?«

»Ja.«

»Habe ich. Ich brauche nur noch die Originale, Hochwürden.«

Der Abbé blickte zum Kruzifix an der Wand und holte sich von dort einen letzten Ratschlag. Dann nickte er und sagte: »André, hoffentlich bringst du mich nicht in Teufels Küche…« Er stockte, bekreuzigte sich und fuhr fort: »Das muß ein absolutes Geheimnis zwischen uns beiden bleiben, ich beschwöre dich…«

»Sie können sich auf mich verlassen, ich schwöre es, Hochwürden.«

»Du bist mir auch verantwortlich, daß kein Blatt beschädigt wird. Hüte mir jedes wie deine Augäpfel!«

»Ich schwöre es Ihnen, Hochwürden.«

»Ich erschlage dich sonst«, stieß der Abbé ganz unpriesterlich hervor.

»Sie werden dazu nicht den geringsten Anlaß haben, Hochwürden. Mir sind doch diese Lieder heiliger als Ihnen.«

Damit wäre André in seinem Übereifer und seiner glühenden Verehrung für die Troubadoure beinahe übers Ziel hinausgeschossen, denn der Abbé sagte prompt: »Moment, übertreibe nicht. Es geht einzig und allein um die Form, wie du selbst sagtest. Vergiß das nicht. Der Inhalt ist mit ganz anderen Augen zu sehen.«

»Er interessiert mich keineswegs, Hochwürden.«

»Gut, dann komm morgen um die gleiche Zeit wieder zu mir und hol dir die Originale. Bis dahin werde ich sie dir zurechtgelegt haben.«

Und so geschah es. Vierundzwanzig Stunden später nahm André aus den Händen des Abbé eine schmale Mappe in Empfang, wobei er erschauerte.

Noch einmal wurde ihm gesagt: »Paß um Himmels willen auf das Zeug auf! Bring mich nicht in Teufels Küche!«

Nach dem obligaten Schlagen des Kreuzzeichens fuhr der Priester fort: »Auch die Bibel mußt du nicht gleich wieder zerfleddern, weil du sie geschenkt bekommen hast.«

André dankte mit einem stummen Neigen seines Kopfes, während ihm der Abbé das dicke Buch in seine freie zweite Hand drückte. Dann dachte der Junge, sich verabschieden zu können, doch er wurde vom Priester noch einmal zurückgehalten.

»André…«

»Ja?«

»Ich vermisse dich seit längerer Zeit im Beichtstuhl.«

Als hätte ihn ein Schuß getroffen, zuckte der Junge zusammen.

»Oder hältst du dich schon für erwachsen?«

André schüttelte den Kopf.

»Du weißt ja, was ich meine: Viele Erwachsene glauben, es genüge, einmal im Jahr an Ostern zur Beichte zu gehen.«

André nickte.

»Zählst du dich schon zu denen?«

»Nein, Hochwürden.«

»Schön, dann darf ich dich also bald wieder einmal erwarten?«

»Ja, Hochwürden«, log André, dem es ausgeschlossen schien, je wieder zu diesem Priester in den Beichtstuhl zu schlüpfen und ihm einzugestehen, zu welchem Zweck er ihm die Originale der Troubadourlieder entlockt hatte.

Der Abbé brachte seinen jungen Gast zur Tür. Dort sagte er: »Deine Freundin weiß, was sich gehört.«

»Meine Freundin?«

»Jeanette Tergnier. Die braucht keine Ermahnung.«

André guckte. Ermahnung wozu? Diese Frage stand in seinem Gesicht geschrieben.

Als ob er darin lesen könne, ergänzte der Abbé: »Zum Beichten.«

Glühend rot wurde André. Allzu deutlich hatte der Abbé einer jener trapsenden Nachtigallen geglichen. Jeanette hatte ihm den Verlust ihrer Unschuld gebeichtet, und nun hätte der Priester gerne auch noch das geeignete seelsorgerische Wörtchen mit demjenigen gesprochen, der daran nicht minder Schuld trug als das Mädchen selbst.

*

André Tornerre lag im Gras auf seinem Hügel und sagte zu sich selbst: »Die Welt will ich umarmen. Ich will sie hier mit diesen Händen fassen, einmal… und ist es nur ein Tag… ein kurzer Tag voll des Glücks… jenes Glücks, das man verspürt, wenn man sein Leben überblickt und freudig sagt: Ich bin zufrieden.«

Er setzte sich auf und legte die schmale Mappe auf seine Knie. Dann holte er Papier und Schreibzeug aus der Tasche, glättete den Bogen mit beiden Händen und begann zu schreiben, und es war kein Lied eines glücklichen Troubadours, nicht ein Gesang über aufblühende Rosen und wehende Helmbüsche, sondern es war ein Sonett, das unter seiner schreibenden Hand entstand, eine neue Art seiner Verse aus übervoller Seele, ein neuer Griff in ein Reich, das Wesenlos war und aus Träumen Menschen und Welten, Gedanken und Schicksale gebar, ein Reich, das nie erfaßbar wird mit dem Geist des Banalen, sondern sich nur dem erschließt, der das Wesenlose des Lebens als eine Melodie vernimmt und den Menschen im Raume sieht wie einen Bruder der Winde.

Verströmt der Tau der götterhellen Güte?
O laß ihn strömen, Übermaß ist Kraft!
Schon morgen ist der Weg empor geschafft,
und deine Hand reicht mir die Siegerblüte.

Und doch, mich schwindelt schaudernd der Gedanke,
daß ich das Maß des Menschlichen verliere,
daß ich mit Torheit meinen Ehrgeiz ziere
und grauenhaft verflucht ins Dunkel wanke.

Oh, halt mich, Liebste, fest in deinen Armen,
ich friere in der Sonne Flammenpfeile.
Es gibt doch für den Menschen kein Erbarmen,
ihm scheint das Glück nur eine kurze Weile.
Verzeih dem Wandrer in den Ruf des Lebens,
ich weiß, die Hoffnung auf die Sonne ist vergebens!

Er überlas das Gedicht nicht noch einmal, wie er es sonst gewöhnt war, sondern faltete das Blatt zusammen und schob es in die Mappe. Dabei fühlte er die alten, harten Bogen der Lieder, und seine Hand zuckte zurück, als habe sie etwas Feuriges berührt.

»Nicht hier«, flüsterte André und schob die Mappe unter seinen Kopf, während er sich wieder zurück ins Gras legte. »Geduld… mein lieber Marcabrun… unten, in der alten Kapelle… vor dem Bild des Ritters ist der Platz! Dort sollst du mir sagen, ob dein stummer Bruder an der Wand der Menschen spottete, als er auf seine Fahne schrieb: Verachte, daß du verachtet wirst!«

Er blickte trotzig, als wisse er schon jetzt den Ausgang des Duells mit der Vergangenheit, und er lag und bot sich den goldenen Strahlen der Sonne dar, um sie in sich aufzuspeichern für das Dunkel kommender Tage.

So sank er in Schlaf und hatte einen herrlichen Traum. Er lächelte im Schlaf, denn er sah unter sich die Welt als einen Kaiserapfel in der Rechten Gottes.

*

Als der Tag sich verabschiedet hatte und die Sterne über Carpentras aufgegangen waren, schlich André Tornerre auf Zehenspitzen und auf knarrende Stufen achtend aus dem Haus, huschte als ein fliegender Schatten über den Marktplatz und schlüpfte in die Kirche, nachdem er deren Tür mit einem im Schloß leise knirschenden Schlüssel dem seines Vaters geöffnet hatte. Mit raschen Schritten eilte er den Mittelgang entlang, sank vor dem unter den hohen Fenstern wie ein mächtiger schwarzer Fleck aussehenden Altar kurz in die Knie und schlüpfte dann durch die kleine Tür hinunter in die modrige Krypta der alten, vergessenen Kapelle.

Erst als er die letzte Stufe erreichte, nahm er aus seiner Tasche eine Kerze und zündete sie an, schritt dann zu dem Taufbecken, ließ Wachs von der Kerze tropfen und klebte sie mit demselben auf den Rand des ausgehöhlten Steines.

Wieder, wie immer, wenn er in dieser Gruft weilte, fröstelte ihn, und er zog die Schultern zusammen. Mit einem scheuen Seitenblick streifte er das im Kerzenlicht halbdunkle, verschwommene und durch das Flackern des Lichts lebendig gewordene Mosaik, ging dann zur hinteren Ecke, wo es unentwegt in einem monotonen Rhythmus von der Decke tropfte, und stand nun unmittelbar vor der steinernen Mauer.

Während der eigene Schatten auf seine Hände fiel, machte er sich an einem großen Stein in der Quadermauer zu schaffen, schob ihn zur Seite, griff in eine hinter dem Stein sich zeigende Höhlung und zog aus ihr ein schmales längliches Kästchen aus Bronze hervor, mit dem er zurück zum Taufbecken ging. Langsam, als fürchte er sich vor einem unbekannten Inhalt, hob er den Deckel hoch und rückte das offene Kästchen näher an die blakende Kerze heran.

Mit den Fingerspitzen entnahm er ihm eine dünne Rolle vergilbter, brüchiger, unbeschriebener Pergamente, die vor Hunderten von Jahren einmal gekauft worden und dann auf unbekannte Weise in ein Versteck der damals sehr besuchten Kirche geraten waren.

Vorsichtig hielt André die Pergamente ans Licht, nachdem er sie entrollt hatte, prüfte mit dem Daumen ihre Festigkeit und riß an einer Ecke den ersten Bogen ein wenig ein.

Dann ließ er plötzlich die Papiere in den Taufstein fallen und schlug die Hände vor seine Augen.

»Eine Gemeinheit ist das, was ich tue«, stammelte er. »Ein Verbrechen… Vater, du lachtest… und dabei nanntest du mich einen Lumpen… und du, Jeanette, du ließest mich allein, als ich dich brauchte… als ich nicht anders konnte… als die Wahrheit stärker war… alle, alle lachten… oh, dieses Lachen… dieses Lachen…«

Er legte die Stirn auf den Rand des Beckens, knickte in die Knie und verharrte in dieser Stellung eine lange Zeit.

In der Ecke tropfte es. Die Kerze blakte in der feuchten Moderluft. Der Drang zu husten kitzelte in der Kehle. André gab ihm zweimal nach und erschrak vor dem Geräusch, das von ihm selbst stammte.

Dann war es wieder still, so still wie in einem Grab, wäre das Tropfen nicht gewesen.

Im Inneren des knienden André rang eine lichte Welt mit schweren, durch die Seele ziehenden Schatten. Das Schluchzen, das jetzt unter den Händen laut wurde, verstieß den Jungen in die grenzenlose Einsamkeit, in der die Schatten zu Gespielen werden und das Licht zum Störenfried der Ruhe. Ein fremdes, wohliges Gefühl durchrann den knienden André plötzlich, er spürte, wie er in der Einsamkeit, im Dunkel glücklich wurde, wie das Gefühl des Schmerzes und der Trauer einen angenehmen Schauer gebar, und ergriffen von der fremden Wandlung seines kindlichen Gefühls sah er sich plötzlich in eine neue Welt gestellt, in welcher der Schmerz als Lust, das Leid als eine Art von Sinnlichkeit sich zeigten. Der vordem gräßliche Gedanke, außerhalb des Menschlichen zu sein, erweckte plötzlich Ströme wohliger Schauer, und die Erkenntnis, einmal an sich selbst zu zerbrechen, malte in dem gewandelten Gehirn prickelnde Bilder eines im Leiden süßen Unterganges.

Zwar schien die Sonne morgen wieder über Carpentras, und von den Feldern klangen Lieder, der Mägde Augen sprühten Sinnlichkeit, und an den Hängen reiften schwer und dick die Trauben, doch diese Welt schien jetzt nur noch ein Rahmen, der das wahre Bild der Dunkelheit versüßte, und alle Sehnsucht nach dem Leben, das in der Sonne reifte, war nur ein schnelles Lächeln gegen die Gewalt der Sinne, die aus den Schatten in die Seele stiegen.

André Tornerre atmete rasch. Er hob den Kopf, griff, noch kniend, in den Taufstein und nahm die Pergamente wieder in die Hand. Dann stand er auf, legte die Rolle zurück in das Bronzekästchen und ließ den Deckel mit einem lauten, hohlen Schlag zufallen.

»Ich werde es tun«, sagte er halblaut und wandte sich nach dem Mosaik um. »Ich muß es einfach tun. Ich kann nicht anders.« Mit einer fast herrischen Bewegung strich er sich die Haare aus der Stirn und wölbte den eingesunkenen Brustkorb heraus. »Ich will den Menschen zeigen, daß ihr Urteil nur Borniertheit ist, mit klugen Worten kostümierte Dummheit. Man lese einer großen Anzahl namhaftester Kritiker Gedichte unbekannter junger Autoren vor und füge in sie unbemerkt zwei Verse von Hugo, Lamartine, Beranger oder Baudelaire ein das Urteil wird vernichtend sein, weil man an junge Dichter dachte, und die Beschämung bleiern, wenn die rechten Namen fallen. Warum? O Welt warum? Ist denn der Name mehr als das Können? Muß ein Gedicht Baudelaires, nur weil es von ihm ist, mehr, größer, meisterhafter sein als die Verse eines Unbekannten, der ihn übertrifft? Warum muß stets das Neue sich am Ruhm des Alten brechen? Warum ist nicht die Wahrheit Richter, sondern die Gewohnheit? Man ruft: ›Es gibt keinen Hugo, keinen Racine, keinen Corneille mehr, es gibt nur einen Goethe, Schiller, Kleist, nur einen Shakespeare, Byron, Calderón und Dante!‹ Nein! Nein!« André schrie es, daß hallend sich der Ton an den dicken, feuchten Mauern brach. »Es gibt sie! Aber ihr, ihr Menschen tretet sie in den Staub, weil euer Bild der Tradition gefährdet ist. Es gibt Genies sie suchen nachts am Montmartre ihre Nahrung aus dem Müll. Es gibt die Erben unserer Großen sie hausen unterm Dach und sterben an der Schwindsucht. Und nur, weil ihr nicht wollt, daß man die Pietät verletzt und sagen muß: Der Demoulin ist größer als Molière. Euch ist es undenkbar, daß man in diese Sphären greifen kann, und um alte Größe zu erhalten, opfert ihr das neue, strebende Genie. O Mörder! Mörder! Mörder!«

André verstummte. Er hielt das Bronzekästchen an die Brust gedrückt und starrte mit flammenden Augen in die Dunkelheit.

»Ich werde euch beweisen, was ich kann«, schloß er. »Als Marcabrun will ich euch zeigen, welche Hohlheit euch regiert. Mögt ihr es Wahnsinn, Überheblichkeit und Verbrechen nennen stets wurde der erdrosselt, der die Dummheit der Menschen entlarvte.«

Mit spitzen Lippen blies er die Kerze aus, knickte sie von ihrem Wachsbett und stieg die Treppe hinauf, huschte durch das Kirchenschiff, verschloß die äußere Tür und verharrte im Schatten des Torbogens.

Mit einem langen Blick spähte er über den schwach schimmernden Sand des stillen Marktes, dann setzte er sich wieder in Bewegung und tauchte im Schatten der Zypressen unter.

*

Am nächsten Morgen saß André wieder in dem verlassenen Garten des tauben Foulière hinter der Hecke in der alten, halbverfallenen Laube, an deren Tür er von Jeanette verlacht worden war, als er gesagt hatte, er sei ein Dichter.

Auf dem alten, von ihm vorher sorgfältig gereinigten Tisch hatte er seine alten Pergamente ausgebreitet, auf sie ein Schulheft gelegt, und mit strengster Genauigkeit und von ihm selbst nicht erwarteter Fertigkeit schrieb er die alten Buchstaben aus des Abbés Originalen ab, übte die Initialen, die Bögen, Winkel und Striche, die Doppellinien und Schwünge, er übte das Schriftbild, die Zeileneinteilung der Seite, er übte das Rankenwerk der Verzierungen und Blumen, zog jeden Schnörkel, jeden Bogen, jedes Blatt der Ranke nach, übte und übte, bis seine Hand es gewöhnt war, mit einem malerischen Schwung die alten Zeichen zu gestalten.

Zehn Tage lang saß er in der Laube und schrieb die Wörter in sein Schulheft. Am elften Tag begann er, Farben und Tinte zu mischen, goldene und silberne Bronce zu rühren, die er sich von seinem geringen Taschengeld beim Krämer gekauft hatte; er mischte, bis der Ton der Tinte dem der alten Schriften ähnlich war, und übte dann mit einem zugespitzten Gänsekiel wieder unentwegt die Zeichen, Bilder und Verzierungen.

Ein Rausch hatte ihn erfaßt. Die letzte Scheu vor seiner Tat war in der Gruft beim Kerzenschein verflogen. Der starre Wille, die Tat eines getretenen Genies zu vollbringen, erstickte jede anerzogene und seelische Moral. Mit einer Ausdauer, die dem Fanatismus entsprang, trainierte er unermüdlich seine Hand, zwang er sie zur Fälschung, und triumphierender Glanz umspielte seinen Blick, wenn er bemerkte, daß sein Werk dem Originale glich.

Am zwölften Tage, als die Sonne dörrend über die Natur kam und die Menschen auf den Feldern stöhnten, bedeckte er mit gewandter Schrift das erste leere Pergament mit seinem Reiterlied, bestreute es mit feinem, gelbem Sand, blies diesen zur Erde und legte dann den Bogen neben die Pergamente des Abbé Bayons.

Ein unbändiger Stolz stieg in dem Jungen auf. Zum Verwechseln ähnlich lagen die Papiere nebeneinander, lediglich frische Farben zeigte die Fälschung. Die Schrift jedoch, die Zeichnung und das Bild des ganzen Pergaments atmeten die hohe Kunst vergessener Troubadoure.

Mit einem Jauchzer warf sich André über die Papiere und lag so, den Kopf fest auf sein Werk gedrückt, als bete er. Dann richtete er sich wieder auf und schrieb fast flüssig schon aufs nächste Pergament den Text, den er verewigen wollte, und unter seiner Feder blühte alle Sehnsucht auf… die Sonne… Ritter, die im Burghof von der Liebsten sangen… Turniere, Fahnen, Hörner, blitzende Geschmeide… verliebtes Flüstern… mondbleiche Gärten… ein Roß, das leise unter Bäumen wieherte, und Stimmen, die im hohen Grase flüsterten… o herrliche, glückliche Provence… 

Zwei Tage später war das Werk vollendet. Vor seiner Laube legte André die Papiere in die Sonne und ließ die Tinte bleichen. Dann rollte er die Pergamente, grub sie in ein Beet ein, begoß die Erde eimerweise mit Wasser und grub die Papiere am anderen Morgen wieder aus, ließ sie flüchtig trocknen und band eine einfache, rote Schnur um die Rolle.

Leichter Modergeruch stieg von den schmutzigen Papieren auf das Pergament war in sich feucht, verfault fast… ausgegraben aus dem Sarg der Jahrhunderte.

Mit einem tiefen Seufzer setzte sich André auf seine Laubenbank und legte die Rolle vor sich auf den Tisch.

Noch bestand die Möglichkeit, die Tat nicht auszuführen und vor der Größe des Verbrechens zurückzuschrecken. Noch war er nicht herunter vom Lebensweg eines kleinen Küsterjungen, der einmal die Nachfolge seines Vaters an der Orgel und am Glockenseil antreten sollte. Noch lockten ihn die Hügel und der Mägde Feldgesang, die Liebe und Jeanette, die herrliche Jeanette… 

Jeanette?

André zuckte zusammen. Tat er denn nicht alles, um ihr zu zeigen, daß er mehr war als ein Träumer? Nur ihr? Nein, das Ziel lag sogar noch viel höher, war herrlicher, maßloser im Flug der Gedanken. Sollten die Menschen nicht an ihm, an seinem Beispiel, seinem Opfer gesunden? Die Maske wollte er von den Gesichtern… o André, André du Phantast!

Der Junge fühlte, wie ein Würgen ihm in die Kehle stieg. Er spürte einen Ekel vor sich selbst, eine Schalheit, einen Widerwillen dagegen, Sinnloses als einen Sinn geliebt zu haben. Er sah es plötzlich, dieses Unrecht, diese Untat, dieses gräßliche Verbrechen.

»Nein«, stöhnte er, lehnte sich zurück, zuckte mit der Hand zum Mund und biß sich in das eigene Fleisch. Mit starren Augen blickte er entsetzt auf die zusammengerollten Pergamente.

Nach Moder rochen sie. Nach Grab. Nach Tod.

Und Marcabrun stand auf ihnen.

Sechs Lieder eines Troubadours.

Marcabrun!

Er André Tornerre.

Marcabrun!

Gefälscht!

André Tornerre… Tornerre… Tornerre… 

Der Junge schloß die Augen. Er zitterte. Doch kaum hatte er die Augen geschlossen, so daß Dunkel ihn umgab, wehten die schweren Schatten wieder durch seine Seele und erstickten lautlos den ins Herz gebrochenen hellen Strahl des nagenden Gewissens.

Umgestimmt nahm André wieder die Hand aus seinem Mund und griff zur Rolle. Mit einem Ruck erhob er sich, trat aus der dämmrigen Laube und blickte blinzelnd in die glühende Sonne.

»Es muß sein«, sagte er. »Es geht nicht um André Tornerre, es geht um Geist und Menschenwürde. Es geht um Wahrheit.«

Er lächelte! »Um eine Wahrheit, die der Lüge bedürftig ist, um lebendig zu werden.«

Heiß brannte die Sonne auf ihn hernieder. Die Pflanzen dorrten, das Gras wurde wachsend schon zu Heu, die Erde schrie nach Regen.

Weit dehnte André die Arme aus und reckte seine Brust der Sonne entgegen. Es war, als trinke er zum letztenmal Licht, ehe er einging in die kalte Nacht erwählter Einsamkeit.

Schwarz glänzten seine Locken, ekstatisch leuchtete sein Gesichtsausdruck.

Ein neuer Ikarus, der sich nach Sonne sehnte, ehe er brennend in das Dunkel hinabstürzte.

André Tornerre der Fälscher, das Genie, das Kind.

Beschwingten Schrittes ging er durch den Garten. Raschelnd schloß sich hinter ihm die Hecke.

Und aus den Händen Gottes fiel der Würfel in die Nacht… 

*

Kaum vierzehn Tage nach der Unterredung Andrés mit Julien Bonnet auf dem Hügel trat an einem sonnigen Morgen der Küsterjunge in die Schankstube des Mehrfachunternehmers Tergnier, sah sich kurz im frischgescheuerten Raum um, grüßte Madame Tergnier hinter der Theke und trat dann auf den Literarhistoriker zu, der in seine Zeitung versunken war und deshalb den Eintretenden noch nicht bemerkt hatte. In der Hand hielt André eine eng zusammengedrehte Rolle dicker und vergilbter, zum Teil scheinbar schon angefaulter Papiere, die er mit einem einfachen roten Schleifenband zusammengebunden hatte. Sein Gesicht war ruhig und klar, fast ein wenig siegesbewußt, als er an den kleinen Tisch trat und mit der Rolle auf die Platte klopfte, als poche er um Einlaß in die Gedanken des Lesenden.

»Guten Morgen, Herr Professor«, sagte er dabei mit seiner hellen, angenehm klingenden Stimme, die ein jedes Wort zu einer Melodie wandeln und im Auf- und Abschwingen eines ganzen Satzes den Eindruck einer melodramatischen Deklamation hervorrufen konnte. Und als zu sehen war, wie der Professor leicht erschrak, wie er zusammenfuhr, weil er auf die Störung unvorbereitet gewesen war, lachte André leise und warf den lockigen Kopf in den Nacken.

»Ich komme mein Versprechen einlösen«, fuhr André lächelnd fort. »Ich hoffe, es hat Ihnen nicht zu lange gedauert. Nun bin ich da.«

Bonnet warf einen gierigen Blick auf Andrés Rolle, zeigte auf sie und rief: »Sind das die Originale?«

André nickte.

»Wie viele?« stieß der Professor hervor.

»Sechs im ganzen.«

»Von wem?«

»Von Marcabrun.«

»Alle?«

»Ja.«

Bonnets Hand schnellte vor, um die Rolle zu ergreifen. Er hatte den Blick nicht von ihr losreißen können. André war flinker. Er zog die Rolle rasch an sich.

»Wir haben einen Vertrag abgeschlossen, Herr Professor, wenn auch nur einen mündlichen…«

»Ja, ja, ich stehe dazu. Sie kriegen Ihr Geld. Aber sind Sie nicht auch der Meinung, daß ich mir erst das anschauen darf, was ich kaufe?«

Bonnets Hand war immer noch ausgestreckt. Er zitterte vor Ungeduld, während André die Schleife des Bandes um die Rolle aufzog, die Pergamente vorsichtig ausbreitete und sie mit einer Hand am oberen Rand, mit der anderen am unteren dem Professor unter die Nase hielt. Der erste Eindruck war überwältigend, der zweite nicht schwächer. Julien Bonnet konnte nur unartikulierte Laute hervorstoßen.

Dann ließ André ihn näher heran. Seine Hände an den ausgebreiteten Bögen räumten ihre Plätze denen des Professors, für den nun alles um ihn herum versank; er wurde eins mit den von einem genialen Fälscher präparierten Pergamenten. Die Gegenwart schwand, Jahrhunderte lösten sich auf, ließen in ihr dreizehntes zurückfallen einen seligen Blinden. Marcabrun lebte wieder.

»Zufrieden?« fragte nach langen Minuten André.

Bonnet hörte ihn nicht.

Erst ein zweiter Anlauf Andrés hatte Erfolg.

»Zufrieden, Herr Professor?«

Bonnet wischte sich über die Stirn. Sein Blick erkannte Gegenwart und Umgebung wieder.

»Wissen Sie, mein Junge«, sagte er mit einem immer noch halb entrückten Gesichtsausdruck, »daß bisher von Marcabrun nur ein paar kleine Lieder in der Urschrift bekannt waren, Naturdichtungen mit Minneeinschlag, Schilderungen, die das Allgemeine nicht überschreiten?«

»Das weiß ich sehr wohl, Herr Professor.«

Bonnet nickte, zeigte auf die Pergamente.

»Und nun das hier!« sagte er mit einem seligen Seufzer, brachte aus seinem Jackett seine wohlgefüllte Brieftasche zum Vorschein und zählte dem Küsterjungen, dessen Augen groß und größer wurden, fünftausend Franc auf den Tisch.

»Zufrieden?« fragte nun der Professor.

In den Augen eines Halbwüchsigen, der noch nie einen selbstverdienten Hundertfrancschein in der Hand gehabt hatte, war das eine ungeheure Summe. André schluckte und nickte stumm, den Blick nicht von dem Häufchen Banknoten lassend, das vorläufig auf dem Tisch liegenblieb.

Madame Tergnier hatte von ihrem Posten hinter der Theke aus staunend alles, was sich zugetragen hatte, mitverfolgt. Der Anblick des Geldes war zuviel für sie, es hielt sie nicht mehr länger auf ihrem Platz. Sie glitt aus der Schankstube und kehrte ganz rasch mit ihrem Mann zurück.

Aufgeregt bezogen nun beide Posten hinter dem Tresen. Sie flüsterten miteinander.

»Das sind fünftausend«, teilte sie ihrem Gatten mit. »Ich habe mitgezählt.«

»Fünftausend?« Er schüttelte verständnislos den Kopf. »Wofür?«

»Für die alten Papiere dort.«

»Und was stellen die dar?«

»Weiß ich nicht«, flüsterte sie. »Es fiel einmal der Ausdruck ›Originale‹. Mehr kann ich nicht sagen.«

»Originale?« Plötzlich kam dem Schmied eine kleine Erleuchtung. »Weißt du, was ich annehme?«

»Was?«

»Das Ganze hat etwas mit diesen lächerlichen Troubadouren zu tun.«

»Meinst du?« antwortete sie baff erstaunt und nützte sofort die Gelegenheit zu einem ihrer ganz seltenen Angriffe auf ihren Ehetyrannen, die sie sich erlauben durfte. »Von denen hast du doch nie das geringste gehalten!«

»Wer hat denn annehmen können, daß…«

»Ich kann dir sagen, wer«, unterbrach sie ihn. »André Tornerre. Sieh ihn dir an, du hast ihn ja nie gelten lassen.«

Der Schmied steckte das ein. Er kaute stumm auf seiner Unterlippe.

»Sie haben mir aber noch etwas versprochen«, sagte André am Tisch zu Bonnet.

»Daß ich Sie mitnehme nach Paris, ich weiß. Das meinen Sie doch?«

»Ja.«

»Verlassen Sie sich drauf, Sie werden mich begleiten.«

»Dazu hätte ich aber noch eine Bitte…«

»Welche?«

»Sprechen Sie mit meinen Eltern, stehen Sie mir bei. Ich fürchte, die beiden werden mir ihre Erlaubnis zu meiner Reise nicht geben wollen. Sie haben schon zwei Söhne verloren und hängen nun um so mehr an ihrem letzten, der ich bin. Paris scheint ihnen kaum weniger gefährlich zu sein als Verdun.«

»Ganz so unrecht mögen sie nicht einmal haben«, meinte Bonnet lachend. »Aber ich werde Sie im Auge behalten, mein Junge, und das verspreche ich auch Ihren Eltern.«

»Sie erfüllen mir also meine Bitte?«

»Natürlich.«

»Danke.«

Hinter dem Tresen ging das Geflüster wieder los.

»Hast du gehört, Jean, wohin der Junge mitgenommen wird? Nach Paris! Sicher warten dort große Dinge auf ihn.«

»Ach, hör auf, was soll denn auf einen sechzehnjährigen Bengel schon warten?«

»Nun, hier haben jedenfalls schon fünftausend Franc auf ihn gewartet. Wie alt mußtest du werden, bis du eine solche Summe verdient hattest?«

Die Antwort, mit der sich der in Bedrängnis geratene Schmied Luft zu verschaffen suchte, lautete: »Ich bin auch keinem solchen alten Narren wie diesem Bonnet begegnet.«

»Aha.«

»Wo ist Jeanette?« ging Tergnier zu einem anderen Thema über.

»Wieso?«

»Wo ist sie, will ich wissen!«

»Im Weinberg.«

»Was macht sie im Weinberg, verdammt noch mal?«

»Sie hilft beim Spritzen. Dazu hast du sie gestern doch selbst eingeteilt.«

»Hol sie!«

»Warum?«

»Du sollst sie holen, du dumme Gans!«

Madame Tergnier kannte aus Erfahrung, daß jedes weitere Wort von ihr höchste Gefahr für sie herauf beschworen hätte. Sie verschwand.

Kurz danach schickten sich auch Professor Bonnet und André an, den Schankraum zu verlassen.

»André«, sagte der Schmied freundlich wie nie.

»Ja?«

»Jeanette fragt dauernd nach dir. Du vernachlässigst sie, beklagt sie sich neuerdings. Stimmt das, oder kann ich ihr sagen, daß das ein Irrtum von ihr ist?«

»Und welcher Irrtum das von ihr ist!« rief André.

»Kann ich ihr das also sagen?«

»Selbstverständlich!«

»Weißt du was«, schlug Tergnier vor, »warte zehn Minuten, dann kommt sie, und du kannst es ihr selbst sagen.«

André wartete.

*

Professor Julien Bonnet betrat das Zimmer, das er gemietet hatte, sperrte die Tür hinter sich ab und nahm mit einer Hand den Aschenbecher und eine leere Blumenvase vom Tisch, stellte beides aufs Fensterbrett. Mit der anderen Hand hielt er Andrés Pergamente an die Brust gedrückt. Dann tat er etwas ganz Unsinniges. Er drückte auf jedes Blatt einen vorsichtigen Kuß und legte sie alle sechs der Reihe nach nebeneinander auf die leer gewordene Tischplatte.

Da lagen sie nun, und Julien Bonnet überließ sich seinen unbeschreiblichen Glücksgefühlen. Minuten lang betrachtete er den ungeheuren Schatz Frankreichs, den er geborgen hatte (an André dachte er in diesem Augenblick nicht). Er, Julien Bonnet, war, so empfand er, der Größte.

Er ging um den Tisch herum, wechselte die Abstände, ging etwas weiter weg, trat dann wieder ganz nah an den Tisch heran. Die veränderten Blickwinkel, unter denen sich ihm dadurch die Blätter zeigten, schleuderten ihn auf den Gipfel des Entzückens. Das Atmen fiel ihm schwer.

So glücklich mußte Schliemann gewesen sein, als er bei seinen Ausgrabungen auf den ersten Stein Trojas stieß. Das mußte Röntgen empfunden haben, als ihm der erste Blick in den Körper eines Menschen gelang.

Sechs Lieder nur, ja, doch sechs Gesänge eines von der literarischen Welt lange gesuchten, schmerzhaft vermißten romanischen Genies… sechs Hymnen an die Frauen einer versunkenen Zeit, sechs Lieder, in denen alle Sehnsucht Frankreichs eingefangen war.

Bonnet hatte das Gefühl, daß ihn ein Nebel einhüllte, ihm in die Schläfen stieg und sich über seinen Geist ausbreitete. Der stumme innere Schrei ›Du bist am Ziel!‹ erstickte jeden Funken eines Zweifels.

»Wer hätte das gedacht, Bonnet?« sprach er laut mit sich selbst, nachdem er sich auf einen der beiden Stühle, mit denen das nicht gerade komfortabel ausgestattete Zimmer bestückt war, gesetzt hatte. »Vierzehn Jahre hast du gesucht, vierzehn lange, ergebnislose Jahre hat dich ein Gedanke durch die Provence getrieben, warst du ein Sklave deiner Idee, deines Traumes, haben dich deine Kollegen bespöttelt, ging darüber deine Ehe in Brüche… und nun, nun ist alles Wahrheit geworden, sieht sich die Idee gerechtfertigt, lebt der Traum. Keiner wird mehr spotten, alle werden sie vor Neid erblassen. Und Danielle mit ihrem Textilhändler, den sie mir vorgezogen hat, wird auch den Fehler erkennen, den sie gemacht hat, wenn ich in die Académie Française aufgenommen werde. Das ist nämlich durchaus leicht möglich. Die soll aber nicht glauben, daß sie etwas rückgängig machen kann, da täuscht sie sich, ich bin doch kein Hampelmann ich nicht, ich bin Julien Bonnet!«

Er war aufgesprungen und streckte sich, reckte sich unsichtbaren Institutionen entgegen, deren Ehrungen in Empfang zu nehmen er bereit war.

Er sah nicht die Wolke, die sich über seinem Haupt zusammenballte.

*

Drei Tage später verließ ein Wagen, dessen Achse wieder in Ordnung gebracht worden war, Carpentras, und ihm blickten nach ein alter Vater, dem es gerade noch gelang, Fassung zu bewahren, und eine weißhaarige, weinende Mutter, die sich gar nicht erst mühte, ihren Tränen Einhalt zu gebieten. Beide winkten, winkten solange, bis der Wagen ihren Blicken völlig entschwunden war.

»Komm wieder, André«, schluchzte die weinende Yvonne Tornerre und klammerte sich an den Arm ihres Mannes. »Komm wieder, mein Junge, geh uns nicht auch noch verloren.«

Dann wandten sich die Alten um, langsam, als könnten sie den Blick nicht von der Stelle wenden, wo der Wagen eingetaucht war in den allgemeinen Verkehr.

Marcel Tornerre hätte nun seine Schritte am liebsten zum Anwesen der Tergniers gelenkt, um Trost bei einem Glas Wein zu suchen. Diese Idee war jedoch nicht in Einklang zu bringen mit dem, was seiner Frau vorschwebte.

»Komm, Marcel«, sagte sie, ihn auf die andere Straßenseite hinüberziehend, »wenn wir uns beeilen, haben wir noch ein halbes Stündchen Zeit, ehe ich mit dem Kochen beginnen muß.«

»Wohin willst du?«

»In die Kirche. Wir wollen für ihn beten.«

*

In der großen Aula der Sorbonne in Paris, dem Mittelpunkt des französischen Geisteslebens, ebbte das erregte Stimmengewirr ab. Der Raum leerte sich. Vor wenigen Minuten noch war er gefüllt gewesen mit einem erlauchten Publikum, mit Hunderten der prominentesten Franzosen, mit Damen und Herren der Wissenschaft, mit Leuten der Presse, des Rundfunks, des Films, des Theaters, mit Professoren, Studenten, Forschern, Mitgliedern der Regierung und des Parlaments.

Nun wurde es still in dem Riesensaal, und zurück blieb nur noch ein einziger Mann jener, um den sich zuvor alles gedreht hatte: Julien Bonnet.

Er wirkte erschöpft. Die lange Rede, die er gehalten hatte es war mehr ein Vortrag gewesen, hatte ihn ausgelaugt. Der Jüngste war er ja auch nicht mehr nur noch der Größte! Der war er allerdings mit Sicherheit. Gerade die Bewunderung und die Begeisterung, die ihm hier entgegengeschlagen waren, hatten ihm das bewiesen. Er lehnte am Rednerpult, von dem sich zu trennen ihm immer noch nicht leichtfiel, und putzte umständlich seine Brille. Der Frack, in dem er steckte, und die steife, weiße Hemdbrust hatten einiges von dem starken Schweiß abbekommen, der ihm am ganzen Körper aus den Poren gedrungen war. Höhepunkte des Lebens sind nun mal mit Aufregung verbunden und Aufregung mit Transpiration.

Sorgfältig schob Bonnet nach dem Putzen seiner Brille die losen Blätter seines Manuskripts auf dem Pult zusammen, steckte sie in eine Kollegmappe und ging dann zu einem der Stühle in der ersten Reihe, auf den er sich setzte. Das war nicht ohne Bedeutung. Professor André Bourguet, der sogenannte ›Papst‹ der einschlägigen Literatur aus dem Süden Frankreichs, hatte vorher diesen Platz eingenommen gehabt.

Ach ja der Süden Frankreichs! Jetzt in der Sonne liegen, im weißen Sand von Nizza, das blaue Meer vor Augen, den blauen Himmel darüber, im Ohr das Rauschen der Wellen mit ihren tanzenden weißen Schaumkronen. Liegen und nichts tun, dachte Bonnet und schloß die Augen, nur liegen und unter der prickelnden Haut den heißen, fast pulvrigen Sand fühlen, liegen und dem Gesang des Meeres lauschen, das wäre jetzt schöner als alles andere… auf alle Fälle erholsamer, schränkte er etwas ein. Und André Bourguet ist, fiel ihm ein, vier Jahre älter als ich. Höchste Zeit, daß er seinen Stuhl räumt… 

Morgen also würde es in allen Zeitungen stehen… 

Im ›Figaro‹, in ›Le Monde‹, aber nicht nur in französischen, sondern auch in ausländischen Blättern. In allen Überschriften auf den Feuilletonseiten würde sich sein Name finden.

›Julien Bonnet entdeckte…‹

›Julien Bonnet fand…‹

›Julien Bonnet sagte…‹

Das Fernsehen würde nicht beiseite stehen können, der Funk auch nicht. Und die Académie Française, das erlauchteste Gremium Frankreichs, wohl ebenfalls nicht mehr lange.

Die Haupteingangstür wurde geöffnet. Bonnet hörte es und drehte sich um. Ein Reporter, der draußen gelauert hatte und dem das Warten auf Bonnet zu lange gedauert hatte, blickte suchend in den Saal, entdeckte den Professor und eilte auf ihn zu.

Seine erste Frage bestand in einem einzigen Wort. »Überwältigt?«

»Wieso?« antwortete Bonnet. Wenn hier jemand überwältigt zu sein hatte, dann nicht er, sondern alle anderen.

Überwältigt von Julien Bonnet!

»Wer sind Sie überhaupt?« fragte er den Zeitungsmenschen ungnädig.

Der Reporter war von ›Le Canard‹, der berühmten satirischen Zeitschrift Frankreichs. Als Bonnet das erfuhr, wurde er merklich freundlicher. Die Leute von diesem Organ waren mit Vorsicht zu genießen. Ihnen fehlte es an jeder Ehrfurcht. Ihnen war nichts heilig. Sie zerrissen notfalls alles und jeden in der Luft.

»Ich kann Ihnen leider nur wenige Minuten zur Verfügung stehen«, sagte Bonnet, »Sie wissen…«

»Ich weiß, der Empfang im ›Ritz‹«, fiel der Reporter ein, »ich habe auch nur noch eine Frage: Mußten Sie sich den Frack leihen oder nicht?«

»Leihen.«

»Besitzen Sie keinen eigenen? Oder haben Sie seit Ihrer Hochzeit zehn Kilo zugenommen?«

»Sechs Kilo.«

»Was haben Sie bis zu Ihrer Aufnahme in die Académie Française vor: einen neuen Frack erwerben oder wieder einen ausleihen oder sechs Kilo abnehmen?«

»Letzteres.«

»Viel Vergnügen. Danke.«

Dieses Interview wurde von ›Le Canard‹ in der nächsten Ausgabe wahrhaftig gebracht. Kein Wort über Literatur, Marcabrun, sechs Lieder usw. Sechs Kilo waren denen wichtiger. Typisch ›Le Canard‹! Nichts war denen heilig. Armes Frankreich, dachten die vielen, die nichts für Satire übrig hatten.

Bonnet verließ, nachdem der Reporter von ihm geschieden war, die Aula und wurde draußen von seinen Freunden in Empfang genommen. Sie beglückwünschten ihn. Henry Saintine, der dicke Direktor des Louvre, schlug vor, ein Stück Weg zu Fuß zu gehen.

»Das könnte uns allen nicht schaden«, lachte er und beklopfte mit der Hand erst Bonnets Bauch, dann seinen eigenen.

Der Vorschlag wurde angenommen.

Unterwegs drängte sich Claude Rouvière, ein Untersuchungsrichter, an Bonnet heran. Rouvière trug auch einen ziemlichen Bauch spazieren, hatte ein enormes Doppelkinn, lächelte gern und wirkte überaus gemütlich. Doch dieser Schein trog. Rouvière war in Wirklichkeit ein äußerst ungemütlicher Mensch, wovon die Pariser Ganoven ein Lied singen konnten. Seine Grundeinstellung war pessimistisch. Sooft er den Mund aufmachte, hatte er an etwas herumzunörgeln auch außer Dienst. Er war der geborene Stänkerer und Miesmacher.

»Bonnet«, sagte er, »wissen Sie, was ich bei Ihren Ausführungen vermißt habe?«

»Was?«

»Eine Mitteilung, von wem die Pergamente geprüft wurden.«

»Geprüft? Von mir natürlich!«

»Das ist klar. Aber von wem noch?«

Bonnet blieb stehen, alle anderen auch. »Rouvière, trauen Sie mir nicht zu, daß ich…«

»Niemand zieht Ihre Qualifikation in Zweifel«, unterbrach der Richter, »aber in meinem Beruf weiß ich nur zu gut, welches Gewicht in solchen Fällen der sogenannten Befangenheit beizumessen ist, Bonnet.«

»Und Sie halten mich also im vorliegenden Fall für befangen, Rouvière?«

»Ja«, sagte der Untersuchungsrichter trocken.

Rundherum wurden Protestrufe laut, die sich der Richter gelassen anhörte. Dann sagte er: »Ich nehme an, unser Freund Bonnet wußte selbst, was hier unerläßlich war. Er wird also eine entsprechende Prüfung veranlaßt haben. Er muß uns also nur noch sagen, von wem. Mehr wollen wir nicht wissen.«

Die Blicke aller richteten sich nun auf Bonnet. Dieser aber druckste plötzlich herum.

»Es ist so, daß ich…«

»Mein Gott«, unterbrach er sich, »wer könnte denn ein Interesse an einer solchen Fälschung haben?« Und er fuhr selbst fort: »Kann mir das einer sagen? Diese Texte sind doch beispielsweise keine Gemälde, die für viel Geld einem naiven texanischen Millionär anzudrehen wären.«

Er lachte über seine eigenen Worte, doch niemand lachte mit. Er beendete seine Solopartie.

»Ich scheine mich geirrt zu haben«, sagte dann der Untersuchungsrichter Rouvière. »Eine solche Prüfung hat also doch noch nicht stattgefunden.«

»Stimmt das, Julien?« brachte Saintine die Frage zum Ausdruck, die auch allen anderen im Gesicht geschrieben stand.

Der Professor nahm Zuflucht zur Arroganz.

»Ja«, sagte er knapp und hochmütig. »Ich habe mich ganz auf mein eigenes Urteil verlassen.«

So leicht ließ man ihn aber nicht davonkommen. Fragen prasselten auf ihn hernieder.

Wo die Papiere überhaupt gefunden worden seien?

In einem Kloster?

In einer alten Bibliothek?

Oder stammten sie aus privater Hand?

Die entscheidende Frage kam vom Chorleiter der Pariser Oper. Er richtete sie nicht an Bonnet selbst, sondern hinter vorgehaltener Hand an einen Restaurator. Sie lautete: »Wer machte den Fund? Bonnet? Wissen wir das?«

Die Lawine war losgetreten und gewann an Fahrt.

Der einzige echte Freund, den Bonnet besaß, war Henry Saintine, der Direktor des Louvre. Er sah, daß die Gruppe, die auf dem Bürgersteig stehengeblieben war und debattierte, ein Verkehrshindernis bildete, und sorgte deshalb dafür, daß weitergegangen wurde. Solange sie standen, wurde die Situation für Bonnet nur um so unangenehmer. Fast jeder benützte die Gelegenheit, ihm einzuheizen. Aber auch als man sich allgemein wieder in Bewegung gesetzt hatte, wurde er immer noch in die Zange genommen. Hervor taten sich dabei besonders jene, die ihm keine halbe Stunde zuvor am stürmischsten gratuliert hatten. Die guten Freunde spürten den Druck, in dem sich Bonnet befand, und dieser Druck schmeckte ihnen viel mehr als die Ehren, mit denen Bonnet überhäuft werden wollte.

»Bonnet«, sagte der Restaurator, »ich wurde soeben gefragt, wer die Troubadourlieder gefunden hat. Doch sicher Sie selbst?«

»Nein.«

»Nei-ei-ein? Wer denn?«

»Ein gewisser André Tornerre.«

Überraschte Ausrufe wurden laut.

Rouvière sagte: »Diesen Namen hören wir zum erstenmal, Bonnet. Auch in Ihrem Vortrag fiel er nicht. Wer ist André Tornerre? Ein Bibliothekar?«

»Nein.«

»Ein Mönch?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Ein junger Mensch«, antwortete Julien Bonnet widerstrebend und fingerte in seiner Hose nach einem Taschentuch, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen.

»Wie jung?«

»Sechzehn Jahre.«

Es wurde still, keine überraschten Ausrufe ertönten mehr, und das war noch schlimmer als vorher.

Die Gruppe kam an einem Standplatz für Taxis vorbei, und wieder benützte Henry Saintine die Gelegenheit, die Situation zu verändern, indem er vorschlug, den Rest des Weges zum ›Ritz‹ nun nicht mehr zu Fuß zurückzulegen.

Nach dem Festmahl knöpfte sich Saintine in einer dämmrigen Ecke der Hotelbar seinen Freund vor.

»Julien, um Himmels willen, wer ist dieser sechzehnjährige Knabe, den du sogar mir vorenthalten hast?«

»Der Sohn des Küsters von Carpentras. Zwei Brüder von ihm sind bei Verdun gefallen. Sie hatten sich freiwillig gemeldet und…«

»Julien, laß den Quatsch, versuch nicht abzulenken. Mich interessiert jetzt nicht Verdun, sondern dieser Knabe. Welche Schulbildung hat er?«

»Keine.«

»Das wird ja immer lustiger. Wie kommt er zu diesen Liedern? Wie konnte er sie erkennen? Woher hat er die nötigen Kenntnisse, welche die Voraussetzung zu so etwas sind?«

»Er ist Autodidakt.«

»Mach mich nicht verrückt, Julien! Ein sechzehnjähriger Autodidakt auf einem der abgelegensten Gebiete der Literatur… ohne jede Schulbildung. Julien, ich bitte dich… einen solchen gibt es nicht!«

»Du irrst dich, Henry. Das ist ein ganz außerordentlicher Junge, glaub mir.«

»Gut«, sagte Saintine kurz entschlossen, »ich werde nach Carpentras fahren und ihn mir ansehen.«

»Das ist nicht nötig, Henry.«

»Wieso nicht?«

»Ich werde ihn dir hier in Paris vorführen.«

»Ist er hier?«

»Noch nicht, aber sehr bald wird er hier sein. Er hat mit mir Carpentras verlassen, entschied sich aber unterwegs für einen kurzen Aufenthalt in Avignon. Von dort will er nachkommen.«

»Ein Küstersohn schwimmt nicht in Geld. Woher hat er die Mittel für solche Extratouren?«

»Ich gab ihm fünftausend Franc.«

»Fünftausend Franc? Wofür?«

»Für seinen Fund.«

»Julien, Julien…« Saintine schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll. Es ist ja nicht meine Sache, aber wie kommst du überhaupt dazu, mit fünftausend Franc im Sack in der Gegend herumzukutschieren?«

»Ich habe sie mir überweisen lassen.«

»Wenigstens das! Aber weg sind sie ja jetzt so oder so! War das der Preis dieses frühreifen Händlers?«

»Nein.«

»Willst du damit sagen, daß du ihm einen solchen Riesenbetrag freiwillig gegeben hast?«

»Notfalls hätte ich ihm den doppelten und dreifachen gegeben.«

»Julien«, sagte Saintine seufzend, »du bist verrückt. Hoffentlich hast du nicht die Katze im Sack gekauft.«

»Sei unbesorgt, Henry, ich bin auf keine Fälschungen hereingefallen.«

Das Gespräch der beiden hatte lange genug gedauert. Sie verließen die Bar, um sich im großen Saal einzufinden, wo die Kapelle beim Erscheinen Bonnets den Triumphmarsch aus ›Aida‹ zu spielen begann.

In der gleichen Nacht verscheuchte ein Portier des ›Ritz‹ einen mittelgroßen, schmächtigen Jungen von vielleicht sechzehn Jahren, der von draußen durch die Fenster des großen Saales starrte und mit großen Augen den Trubel des Festes verfolgte.

Und der Junge ging, nickte dem Portier sogar höflich zu, blieb noch einmal lauschend stehen, als sich ein lauter, rauschender Tusch an den Toast des Präsidenten der Académie Française anschloß, und wanderte dann hinein in die Dunkelheit, bis er im Schatten einer Nebenstraße untertauchte.

Im Saale aber, inmitten des tosenden Lärmes, der ihn umgab, kämpfte Julien Bonnet einen stillen Kampf. Die Saat des Mißtrauens, der Unsicherheit war in sein Herz gesenkt worden. Die Pergamente des Marcabrun tanzten ihm vor den Augen. Waren es solche? Oder waren es Pergamente des André Tornerre?

Ausgeschlossen!

Dieses Wort versuchte Julien Bonnet sich selbst geradezu einzuhämmern.

Und irgendwo im großen, schlafenden Paris lag in einer Herberge durchziehender Handwerker auf einem harten Feldbett ein Junge, starrte mit großen Augen an die getünchte Decke und sagte mit leiser, zitternder, fast schluchzender Stimme: »Paris warum hast du mich so empfangen?«

*

Die Entdeckung der letzten Liebeslieder Marcabruns, vor allem aber der Romanze ›Gesang der Rosen‹ versetzte die literarische Welt in Aufregung, entflammte die sonst stillen Geister der sich ganz in die Historie vergrabenden Forschung, heizte Diskussionen an, begeisterte in den Hörsälen Studenten wie Professoren mit der gleichen Glut, die über Jahrhunderte hinweg aus den Versen strömte.

Allein Julien Bonnet saß einsam im tosenden und ewig lockenden Paris über den schweren Pergamentbänden der Académie und verglich mit Hilfe eines starken Vergrößerungsglases die Schriftzeichen der bekannten Marcabrun-Gedichte mit denen der neu entdeckten. Und je weiter er in den Linien der Buchstaben suchte, sie einander gegenüberstellte und die Charakteristik der Zeichen abwog, desto kälter wurde ihm, desto entsetzter war er, desto aggressiver wurde er, so daß seine alte, dickliche Wirtschafterin es kaum mehr wagte, ihm den Kaffee zu bringen.

»Das ist ja furchtbar«, flüsterte er und bedeckte die schmerzenden, überanstrengten Augen mit der rechten Hand, die zu zittern begonnen hatte. »Das ist ja grauenhaft. Sollte ich mich derart getäuscht haben? Mein Gott, wenn ja, bin ich erledigt, muß ich mich erschießen. Ganz Frankreich lacht sich tot über mich. Was mache ich nur?«

Langsam tastete er mit der Linken, die ebenfalls zitterte, zum Telefon, hob den Hörer ab, legte ihn auf die Tischplatte, wählte eine Nummer, nahm den Hörer wieder in die Hand und hielt ihn sich ans Ohr.

Saintine meldete sich.

»Henry«, sagte Bonnet mit gebrochener Stimme, »du mußt sofort zu mir kommen…«

»Was ist los?«

»Die Marcabrun-Lieder…«

Bonnet brach ab und überließ es Saintine, den einzig möglichen Schluß zu ziehen.

»Ich bin in dreißig Minuten bei dir, Julien.«

»Henry…«

»Ja?«

»Du hast doch eine Pistole?«

»Ja, wieso?«

»Bring sie mit.«

»Julien«, lachte Saintine gezwungen, »mach keine Witze.«

»Das ist kein Witz, das ist mein voller Ernst, Henry.«

»Du bist verrückt, Julien. In dreißig Minuten bin ich bei dir. Bis dahin unternimmst du nichts, verstanden!«

Saintine brauchte, bis er kam, fünfzig Minuten. Die Verzögerung war darauf zurückzuführen, daß er beim Untersuchungsrichter Rouvière vorbeifuhr und ihn mitbrachte. Die Begeisterung Bonnets darüber hielt sich verständlicherweise in Grenzen.

»Rouvière!« stieß er hervor, als er den Richter vor der Tür erblickte. »Was wollen Sie denn hier? Wer hat Sie verständigt?«

»Ich wer sonst?« sagte Saintine, der zusammen mit Rouvière über die Schwelle trat.

Nachdem sie alle drei Platz genommen hatten, fuhr der Louvre-Direktor fort: »Ich schätze nämlich, daß hier ein Haftbefehl gebraucht wird.«

»Ein Haftbefehl?« rief Bonnet entsetzt. »Gegen mich?«

»Nicht gegen dich. Gegen den Fälscher.«

»Nun mal langsam«, ermahnte überraschenderweise ausgerechnet der gestrenge Rouvière den Louvre-Direktor zur Mäßigung. »In Deutschland gibt's ein Sprichwort: ›So schnell schießen die Preußen nicht.‹ Daran möchte ich Sie erinnern, Saintine. Sie haben mir zwar in der Metro einige Andeutungen gemacht, aber das genügt noch nicht. Wie heißt der vermutliche Fälscher?«

Diese Frage richtete Rouvière nicht mehr an Saintine, sondern an Bonnet, der antwortete: »André Tornerre.«

»Und er soll sechzehn Jahre alt sein?«

»Ja.«

»Wo wohnt er?«

»In Carpentras. Er ist aber nach hier unterwegs.«

»Schön, dann können wir ihn uns dann ja vorknöpfen. Vorher möchte ich aber noch eins von Ihnen wissen, Bonnet…«

»Ja?«

»Wer sagt Ihnen, daß dieser Tornerre die Dinger… wo sind sie übrigens?… gefälscht hat?«

Bonnet zeigte ihm sechs Pergamentbögen, die er nach dem Anruf bei Saintine verächtlich auf das Fensterbrett geworfen hatte. Rouvière musterte sie nur kurz, dann wiederholte er seine Frage: »Wer sagt Ihnen, daß Tornerre die gefälscht hat? Ich kann mir das nicht so ohne weiteres vorstellen.«

»Wer sollte es sonst getan haben?«

»Irgendeiner. Ein Erwachsener, möchte ich sagen, und kein sechzehnjähriger Knabe.«

»Tornerre hat nie einen anderen Namen im Zusammenhang mit der ganzen Sache erwähnt.«

»Das kann ihn in meinen Augen sogar entlasten. Er hat die Bögen irgendwo aufgestöbert weiß der Teufel, wo und weiß selbst gar nichts von Fälschungen. Er hält sie für echt. Dann wäre es schwer, ihm das Gegenteil zu beweisen.«

»Also kein Haftbefehl«, sah Saintine seufzend ein.

»Was allerdings unerläßlich ist«, sagte Rouvière und richtete diese Worte an Bonnet, »und Ihnen wohl am wenigsten gefallen wird, ist eine Benachrichtigung der Presse…«

»Großer Gott!« stieß Bonnet hervor.

»Es hilft nichts«, sagte Rouvière unerbittlich, »die Sache verlangt eine sofortige Richtigstellung.«

»Ich muß mich aufhängen«, stöhnte Bonnet, der dadurch kund tat, daß er wenigstens nicht mehr ans Erschießen dachte.

»Aber vorher«, erklärte Rouvière, unbeeindruckt auf die Pergamente weisend, »müssen Sie den Dingern den Rang von Originalen absprechen, müssen Sie sie als Fälschungen deklarieren.«

»Ich bin erledigt«, sagte Bonnet und ließ den Kopf hängen. »Ich kann mich bis an mein Lebensende nur noch in ein Mauseloch verkriechen.«

Jetzt dachte er also auch nicht mehr an den Strick. Es ging also schon wieder ein bißchen aufwärts mit ihm. Plötzlich fiel ihm der Schuldige an allem ein, und er legte los. »Den werde ich mir kaufen! Ich erschlage ihn! Kein Jugendschutzgesetz soll mich davon abhalten können! Wie lange wollen wir hier in Paris überhaupt noch auf ihn warten, mit den Händen im Schoß, Rouvière?«

»Ich schlage vor: Geben wir ihm eine Frist von drei Tagen.«

»Und wenn er nicht auftaucht, was machen wir dann?«

»Dann würde ich einmal nach Carpentras fahren und dort nachsehen.«

Rouvières Ratschläge leuchteten ein. Man einigte sich darauf. Der Untersuchungsrichter verabschiedete sich dann, während Saintine die Einladung Bonnets, noch auf ein Gläschen zu bleiben, annahm.

»Ich brauche jetzt Gesellschaft, Henry«, sagte Bonnet. »Du würdest mir einen großen Gefallen erweisen, wenn du mich nicht allein ließest.«

Rouvière blieb an der Tür noch einmal stehen und hob den Zeigefinger. »Vergessen Sie die Nachricht an die Presse nicht, Bonnet. Sie sind das der Öffentlichkeit schuldig.«

Als die Tür hinter ihm zugefallen war, stieß Bonnet hervor: »Idiot!«

Wieder einmal hatte sich also, wie so oft in solchen Fällen, der Zorn des Ermahnten gegen den unschuldigen Ermahner gekehrt.

Julien Bonnet köpfte eine gute Flasche und fragte nach dem ersten gemeinsamen Schluck seinen Freund: »Könntest du das nicht übernehmen, Henry?«

»Was?«

»Die Benachrichtigung der Presse.«

»Ich?«

»Du kennst doch diesen Chefredakteur von ›Le Monde‹ gut.«

»René Carvue?«

»Ja.«

»Ich gehe zusammen mit ihm auf die Jagd, aber…«

»Dann könntest du doch ohne weiteres mit ihm reden«, unterbrach Bonnet.

»Reden kann ich natürlich mit ihm…«

»Na also! Ich danke dir!«

»…aber ich bin sicher, daß er sofort dich selbst sprechen will, Julien.«

»Das wird ihm nicht gelingen. Ich gehe nicht ans Telefon. Ich mache die Tür nicht auf. Meiner Haushälterin gebe ich Urlaub. Die Wohnung wird tot sein. Sag ihm, daß ich nach Algerien gefahren bin und mich von meiner dort lebenden Schwester pflegen lasse. Ich sei krank. Sag ihm, alles sei das Werk dieses Fälschers.«

»Rouvière meint doch, die Fälschungen seien dem noch nicht nachgewiesen.«

»Rouvière ist ein Idiot!«

Saintine sträubte sich noch, auf Bonnets Kurs einzuschwenken, aber nach dem vierten Glas war sein Widerstand gebrochen, und er erklärte sich bereit dazu, mit seinem Jagdfreund Carvue zu sprechen.

*

Drei Tage später.

André Tornerre hatte sein Quartier gewechselt. Es war ihm gelungen, ein preiswertes Zimmer in einer Pension am Rand des Quartier Latin zu finden. Sein Plan war gewesen, Paris ein paar Tage allein auf sich einwirken zu lassen und sich erst dann bei Professor Bonnet zu melden. Aber die Metropole war zu mächtig für ihn, zu gewaltig, zu verwirrend. Zu vieles stürmte auf ihn ein, er fühlte sich verloren.

Schon das Erlebnis im glitzernden Bannkreis des ›Ritz‹ war eine Pleite gewesen. Er faßte deshalb den Entschluß, sich bereits eher bei Bonnet einzufinden.

»Morgen«, sagte er in der Stille seines Zimmers laut zu sich selbst.

Draußen schien die Sonne. André fragte sich, ob er heute den Louvre aufsuchen sollte oder die Ruhestätte Napoleons. Aber dann siegten die hübschen Mädchenbeine, die er auf einer der herrlichen Straßen an sich vorüberziehen lassen wollte. Er war sechzehn Jahre alt. Auch wenn ihm, einem Franzosen, die Verehrung Napoleons mit der Muttermilch eingegeben worden war, wogen für ihn hübsche Mädchenbeine doch noch schwerer.

Vor einer Viertelstunde hatte er gefrühstückt. Nun verließ er seine Pension und erlag schon wenige Minuten später der Versuchung, sich in eines der berühmten Straßencafés zu setzen und nichts zu tun, als nur zu gucken.

Zum Trinken bestellte er sich eine Limonade. Von den jungen Damen, die den Bürgersteig bevölkerten, wurden dann seine Erwartungen mehr als erfüllt.

Am Nebentischchen nahm ein älterer Herr Platz, dessen Interessen nicht mehr so sehr denen eines Sechzehnjährigen glichen. Er fragte die Bedienung nach einer Zeitung. Man brachte ihm die ›Le Monde‹. Er schlug sie auf, lehnte sich zurück, und wenn nun unmittelbar neben ihm eine junge Marlene Dietrich vorbeigestöckelt wäre, hätte er für sie auch kein Auge mehr übrig gehabt.

Andrés Blick streifte manchmal den Kauz, den er komisch fand. Hier Zeitung zu lesen, das verstand er nicht. Doch nur eine Minute später sollte sich seine Einstellung schlagartig ändern. Der Herr am Nebentisch schlug, nachdem er sich über die Politik gründlich genug geärgert hatte, die Feuilletonseite auf. Dort stand ein ganz bestimmter Artikel, dessen Überschrift André ins Auge stach. Sie elektrisierte ihn, lähmte ihn. Sie lautete: PROFESSOR BONNET OPFER EINES BETRUGS.

Auch die Unter- und Zwischentitel konnte André auf die kurze Entfernung mühelos lesen:

Ein sechzehnjähriger Junge der Täter.

Die Lieder Marcabruns ein Schwindel.

Bonnet unauffindbar in Algerien.

Literarische Welt in Aufregung.

Ein nettes Kuchenmädchen, das schon länger André beobachtet hatte, weil er ihr gefiel, kam an seinen Tisch und fragte ihn besorgt, ob ihm übel sei.

»Mir übel nein!« wehrte André entsetzt ab, da er sich schon ertappt wähnte, sprang auf, mußte ans Bezahlen seiner Limonade erinnert werden und verließ fluchtartig das Café.

Am nächsten Kiosk besorgte er sich ebenfalls eine ›Le Monde‹. Nachdem er im Stehen, an eine Hausecke gelehnt, den ganzen Artikel gelesen hatte, dauerte es lange, bis er die Kraft fand, sich wieder in Bewegung zu setzen. Die Zeitung ließ er einfach fallen.

»He, Sie da!« schnarrte eine unangenehme Stimme hinter ihm. Ein Polizist!

André hatte das Gefühl, daß sich der Erdboden unter seinen Füßen öffnete.

»Werfen Sie gefälligst nicht alles einfach weg!« Der Polizist kam näher und wechselte, als er sah, wen er vor sich hatte, vom ›Sie‹ zum ›Du‹ über. »Heb deine Zeitung auf und steck sie in eine Abfalltonne! Hat man dir in der Schule oder zu Hause noch nicht gesagt, daß sich das so gehört?«

Den ganzen Tag irrte André in der großen Stadt herum. Die Sonne sank schon, als er sich im Bois de Boulogne, nahe der Straße nach Longechamps, erschöpft auf eine Bank setzte, die breit genug war, um kurz darauf auch noch zwei alte Herren dazu zu verlocken, zu einer kleinen Rast Platz zu nehmen. Höflich fragten sie André sogar, ob er etwas dagegen hätte.

Dann unterhielten sich die beiden. Sie hatten, das war gleich zu merken, vorher schon auf ihrem Spaziergang über Kultur gesprochen. Beide waren Gymnasiallehrer im Ruhestand. Der eine hatte alte Sprachen, vor allem Latein, gegeben, der andere Geschichte und Geographie.

»Und was sagst du zu diesem André Tornerre?« fragte nun der Altphilologe seinen Kollegen.

»Zu welchem André Tornerre?«

»Hast du die Zeitung heute denn noch nicht gelesen?«

»Welche Zeitung?«

»Die deine natürlich ›Le Monde‹!«

André lauschte starr. Hört denn das nicht mehr auf? dachte er.

Aber es hatte ja gerade erst angefangen.

»Über ›Le Monde‹ habe ich mich so geärgert, daß ich Sie im vorigen Monat abbestellt habe. Die sind mir seit neuerer Zeit zu amerikafreundlich«, sagte der Geschichtslehrer.

»Das ist mir neu. Seit wann hast du etwas gegen die Amerikaner?«

»Schon lange.«

»Und warum?«

»Weil sie mir zu sowjetfreundlich sind.«

»Aha. Ja, das sehe ich ein.«

»Siehst du.«

»Aber das Feuilleton von denen ist gut.«

»Von den Amerikanern?«

»Von ›Le Monde‹.«

»Also, schieß schon los, was schrieben sie von diesem… wie hieß er?«

»André Tornerre.«

»Den meinst du doch?«

»Ja«, nickte der Lateinlehrer und setzte hinzu: »Ein unglaubliches Früchtchen, sechzehn Jahre alt, aber wenn man liest, was er gemacht hat, möchte man nicht glauben, daß das möglich ist.«

»Was hat er denn gemacht?«

Der Lateinlehrer berichtete nun das Ganze, und der Geschichtslehrer, dessen Erstaunen dabei rasch mehr und mehr wuchs, konnte am Schluß auch nur dasselbe konstatieren: »Ein unglaubliches Früchtchen, fürwahr!«

»Allerdings«, korrigierte er sich, »vielleicht auch ein genialer Bursche.«

»Wie bitte?«

»Ein genialer Bursche.«

»Ich verstehe dich nicht.«

»Bedenke, was er fertigbrachte. Einer unserer angesehensten Literarhistoriker Bonnet, sagtest du doch? fiel auf ihn herein. Könntest du mir einen einzigen aus der Armee von Schülern, die in einem halben Jahrhundert durch deine oder meine Hände gegangen sind, nennen, dem das zuzutrauen gewesen wäre?«

Der Lateinlehrer schwieg verdutzt. Das dauerte eine Weile. Jene Armee schien an seinem inneren Auge vorüberzuziehen.

»Nein«, sagte er schließlich schlicht.

»Siehst du.«

»Aber trotzdem: Fälschung bleibt Fälschung, Betrug bleibt Betrug.«

»Der Junge wird dafür büßen müssen, das ist mir auch klar. Sie werden ihn verfolgen. Und weißt du, wer dabei der Unerbittlichste sein wird?«

»Bonnet natürlich, der Blamierte.«

»Ganz richtig.«

André hielt das nicht mehr länger aus. Er sprang auf und lief davon. Erstaunt blickten ihm die zwei alten Herren nach.

»Ich werde wahnsinnig«, stammelte André im Laufen immer wieder, »ich werde wahnsinnig.« Und plötzlich brüllte er, denn der Druck in der Brust mußte sich einfach lösen und sich Luft verschaffen: »Ich bin unschuldig! Ich kann doch nichts dafür!«

Und er hetzte weiter, da sich auf seinen Schrei hin einige Fenster öffneten, er rannte durch die Straßen, als verfolge ihn leibhaftig der Irrsinn, und sank erst auf sein Bett in der bescheidenen, dunklen Herberge im Quartier Latin zur Ruhe nieder. Er vergrub das Gesicht ins Kissen und schluchzte haltlos, weinte sich seinen Schmerz und seine jagende Angst aus dem Herzen, während sich seine Hände in der Decke festkrallten. Erschöpft schlief er endlich ein.

Spät in der Nacht erwachte er kraftlos und zerbrochen aus einem bleiernen Schlummer. Draußen schien der Mond. Wände und Möbel in dem engen Zimmer waren nur schattenhaft zu erkennen. Mit offenen Augen lag der Junge auf seinem Bett, starrte empor zur Decke. Unendlich langsam nahte der Morgen.

»Diese Dämmerung kenne ich«, sagte André leise und strich sich über die Stirn. »In der alten Kapelle… bei dem stummen Ritter mit der Fahne an der Wand… Wie sagte er doch, der Weise, der das Leben zu kennen schien und uns seine wichtigste Einsicht hinterließ:

Verachte die Welt,
verachte niemanden,
verachte dich selbst,
verachte, daß du verachtet wirst.«

Mit trockenem Mund verstummte André. Welch schrecklicher Spruch, dachte er, welche Lebensverneinung! Die Tiefe seiner Sehnsucht, die Grenzenlosigkeit seiner Welt, das Ideal seines Geistes sah er zusammenschrumpfen zu jenen vier Zeilen eines uralten Lateins, die er belächelt hatte und nicht hatte akzeptieren wollen noch können, da er das Leben gesehen hatte mit den Augen eines Gläubigen an das Recht der Natur.

Gequält von einem furchtbaren Krampf in der Brust, fühlte er, wie seine Welt, seine lichte, weite, jubelnde Welt zerfallen und zusammengebrochen war, wie sie immer noch mehr zerfiel und ihn, den Träumer, den Verfechter der Ideale mit sich hinabriß in das Dunkel der Hoffnungslosigkeit.

Langsam füllten sich seine Augen wieder mit Tränen. Sie liefen ihm an den Seiten der Wangen herunter und netzten das Kissen. Der Körper zuckte, Fledermäuse huschten draußen am Fenster vorbei. Fledermäuse mitten in Paris, das hätte einem anderen Anlaß zu überraschten Betrachtungen geben können; einem anderen, ja, nicht aber dem tränenblinden André, der die Tiere gar nicht sah, da sein Geist weit weg war.

»Was habe ich gesagt, als ich dich verließ?« flüsterte er und starrte in die Schatten der Dämmerung, aus denen sich das abblätternde, verfallende Mosaikbild des Ritters in der alten Krypta schälte. »Ich sagte: Ist dieses Leben wert der Liebe, edler Ritter, ist dein Spruch nur eine Lüge. Doch hast du recht, so kehre ich zu dir zurück und beuge mich dem Rat, den du über Jahrhunderte hinweg für uns aufbewahrtest: spernere se sperni verachte, daß Du verachtet wirst! Sagte ich so, mein Ritter? Die Welt nennt mich Betrüger, doch dich betrüge ich nicht. Du hattest mein Wort und dieses Wort hast du nun gewonnen. Die Welt… ach, soll ich noch von ihr und ihrer Schönheit sprechen? Das Leben und die Liebe… gibt es Bittereres? Ich bin nun ausgestoßen, vogelfrei, gemieden wie ein von der Pest Befallener. Und warum? Weil ich der Welt mehr gab, als sie erwarten konnte. Verachtung, sagst du… lieber Freund, Verachtung schließt noch ein Interesse ein… doch diese Welt ist es nicht einmal wert, daß man sich für sie überhaupt interessiert. Vielleicht ist Menschsein nur ein Gang durch die Verzweiflung, und jenseits des Zusammenbruchs beginnt die Welt des Erträglichen. Ich bin ein Mensch, der nur für Ideale lebt und sie weitergeben will, aber man braucht Ideale nicht mehr. Deshalb braucht man auch mich nicht mehr den Menschen. Von der Wirklichkeit der Träume sprach ich einst… die Wirklichkeit des Todes vergaß ich, und das war mein Fehler. Du hast so recht, mein Bruder, dein Spruch ist ja so wahr, nur etwas lang und unmodern. Es muß nicht heißen: Verachte, daß du verachtet wirst, sondern viel schöner ist, nur zu sagen: verachte!«

Langsam erhob sich der Junge, tappte durch die Schatten des Zimmers und tastete neben der Tür nach dem Lichtschalter. Eine matte, kleine Birne leuchtete auf und erhellte nur trübe den Raum, so daß er noch trostloser, öder und beklommener auf die Seele drückte als in der fahlen Dämmerung des Abends oder Morgens. Aus einem kleinen Schrank nahm André Tornerre seinen billigen schmalen Handkoffer aus braun gefärbter Pappe mit Nickelecken, stopfte seine Wäsche und ein paar alte Bücher, die er bei einem fliegenden Händler am Etoile gekauft hatte, hinein, ging noch einmal zum Spiegel über der weißen Kommode, glättete mit den Händen seine ungebärdigen Haare und begab sich dann zur Tür, drehte sich auf der Schwelle ein letztes Mal um, überblickte den Raum, schüttelte mit einem müden, einem trostlosen, verzweifelten, schmerzlichen Lächeln den Kopf und stieg dann die Treppe hinab, die kräftig knarrte und den Jungen hoffen ließ, daß die Pensionsinhaberin davon wach wurde. Das war auch der Fall. Madame Bouvier erschien im Morgenrock und händigte André die Rechnung, die er verlangte, aus, wobei sie ihn ständig mit mißtrauischen Blicken bombardierte. Sie hegte nämlich den Verdacht, daß der Junge versucht hätte, sich abzusetzen, ohne zu bezahlen ein Vorhaben, das an den knarrenden Stufen gescheitert sei. Madame Bouvier wußte, was sie an ihrer Treppe hatte. Im vergangenen Monat war sie sechsmal mit Erfolg in ihren Morgenrock, der immer bereit hing, geschlüpft.

André fuhr zum Bahnhof, löste eine Karte nach Avignon und wartete, auf seinem Pappkoffer sitzend, bis sein Zug vom Lautsprecher ausgerufen wurde. Dann bestieg er diesen, setzte sich in eine Coupé-Ecke und schloß die Augen. Erst als der Pfiff ertönte und der Zug anfuhr, trat er ans Fenster, riß es auf und beugte sich weit hinaus, blickte auf das faszinierende Paris, auf die lockende, ihn einladende und doch wieder ausspeiende Metropole Frankreichs, blickte auf die betäubende Fülle der Häuser, Menschen, Formen und Werke, auf die Zeugnisse des schaffenden Geistes, auf Triumphe der Technik und Siege der Entwicklung, er sah in die Gesichter, die an seinem Fenster vorbeiglitten, sah helle und dunkle Augen lachen und weinen, glänzen und sich verschleiern, sah das ersehnte Leben, das, was er Weite des Ichs nannte, greifbar vor seinen Händen liegen und sah es entgleiten im eintönigen Rhythmus stampfender Räder, weil dieses lockende Leben ihn ausstieß, da er ein anders gearteter Mensch war, der nicht unter gewöhnlichen Menschen leben konnte.

Da riß er das Fenster wieder empor, ließ sich auf seinen Sitz fallen und vergrub den Kopf in den zitternden Händen, während draußen das Häusermeer von Paris in der Ferne zurückblieb.

Eintönig, einschläfernd dröhnten die Räder, unbarmherzig. Lebloses Eisen waren sie, beseelt nur durch den Hebeldruck menschlicher Hände. Und die Weite schrumpfte zusammen, die Welt wurde klein und das Herz müde… ach, so müde… 

Durch die Fluren Frankreichs raste der Zug nach Süden. In einem Abteil lag ein Junge auf der Bank und weinte. Sein Traum vom Leben war gestorben, nun floh er vor der letzten Wahrheit seiner Welt. In seinem Inneren begann eine Frucht zu reifen, die ihm das Schicksal schon als Keim in seine Wiege gelegt hatte. Im Schluchzen fühlte es der Junge, daß kein Zurück, daß keine Flucht ihn retten konnte, sondern daß ihm ein Gott den Weg und die Erfüllung vorgeschrieben hatte.

Da dämpfte er sein Weinen und ergab sich still und gläubig seinem Schicksal und fühlte plötzlich, daß die Weite eines Lebens Erdulden ist.

*

Aus dem Fenster eines Coupés erster Klasse des gleichen Schnellzuges nach Avignon hatte sich im Bahnhof in Paris ein nervöser Herr im hellen Sommeranzug gebeugt und sich mit zwei gutgekleideten Freunden auf dem Bahnsteig unterhalten. Der eine, dick und mit kleinen, glitzernden Schweißperlen auf der hohen Stirn, ließ seine lebhaften Augen über die Menge der Menschen gleiten und drehte dann den klugen Kopf wieder dem Mann im Fenster zu.

»Halte uns auf dem laufenden, Julien«, sagte er zu ihm. »Du kannst dir vorstellen, wie gespannt wir sind. Am besten mietest du dir ein Zimmer mit Telefonanschluß. Spar nicht am falschen Ende. Die fünftausend Franc haben dich auch nicht gereut.«

»Warum kommst du nicht selbst mit, Henry? Du warst von allen doch eigentlich der erste, der diese Idee hatte.«

»Du weißt, daß meine Frau plötzlich erkrankte. Ich kann jetzt nicht weg.«

»Aber ich kann es, Bonnet«, fiel der zweite Herr auf dem Bahnsteig ein. »Notfalls werde ich deshalb nachkommen, es bedarf nur der Verständigung durch Sie.«

»Ich danke Ihnen, Rouvière.«

»Keine Ursache, Bonnet«, sagte der Untersuchungsrichter. »Sollte Madame Saintine rasch wieder gesunden, kommen wir beide nach Carpentras.«

»Hoffentlich finden wir den Weg«, witzelte der Louvre-Direktor. »Ich konnte das Nest auf der Karte nicht entdecken.«

Nachdem alle drei gelacht hatten, sagte der Untersuchungsrichter: »Das hat aber auch seine Vorteile.«

»Was hat seine Vorteile?« fragte Saintine.

»Daß es ein solches Nest ist.«

»Und welchen Vorteil soll das haben?«

»Daß niemand dort ›Le Monde‹ liest, das Intelligenzblatt Frankreichs. Niemand, so kann man hoffen, wird sich also aufgescheucht fühlen.«

»Gott sei Dank nicht«, meinte Julien Bonnet im Fenster. »Sonst hätte es ja wohl gar keinen Zweck mehr, hinzufahren.«

Das Gespräch versandete ein bißchen, bis es Rouvière wieder in Schwung brachte mit der Frage: »Was fehlt eigentlich Ihrer Frau, Saintine?«

»Meistens weiß sie das selbst nicht«, lautete die ironische Antwort. »Aber diesmal handelt es sich eindeutig um Grippe.«

»Mitten im Sommer?«

»Sie kennen meine Frau nicht. Die erkältet sich im Sommer, und im Januar hat sie sich schon mal einen Sonnenstich geholt!«

»Nicht möglich!«

»Doch, am Äquator auf einer Ferienreise.«

Wieder ein Dreiergelächter.

Ein Tabakwarenverkäufer fuhr mit seinem Wägelchen am Zug entlang und rief sein Angebot aus. Ein Zeitungs-, Zeitschriften- und Unterhaltungslektürehändler folgte ihm. Beide kamen mit Bonnet zu einem jeweils kurzen, rasch abgewickelten Geschäft.

»Meine geschiedene Frau«, sagte der Literarhistoriker dann zu Rouvière und Saintine, »wollte auch immer in die Ferien nach Afrika. Ich hasse Hitze, deshalb ließ ich sie schließlich allein fahren. Dort holte sie sich dann allerdings keinen Sonnenstich, sondern etwas anderes.«

»Was?« fragte Rouvière.

»Einen Textilhändler«, erwiderte Bonnet, der anscheinend seinen selbstironischen Tag hatte. »Kurze Zeit später waren wir geschieden.«

»Wenigstens waren keine Kinder da«, warf Saintine ein, der fälschlicherweise das Gefühl hatte, daß es notwendig sei, Trost zu spenden.

»Weißt du«, sagte Bonnet seufzend, »einen Sohn hätte ich schon gerne gehabt im Leben.«

»Sag das nicht«, kam der Trost knüppeldick. »Wie alt wäre der jetzt?«

Julien Bonnet schien nachzurechnen, zuckte dann die Achseln. »Sechzehn, siebzehn Jahre, würde ich sagen.«

»Da hast du's! Sechzehn Jahre! Die bringen doch heute alles fertig! Denk an den Burschen in dem Nest Carpentras!«

Die Schaffner eilten an den Wagen entlang und knallten die Türen zu. Weiß zischte der Qualm der Lokomotive aus den Ventilen. Der Zeiger der großen Uhr unter dem Stahlgerippedach der Bahnhofshalle sprang vor ein letztes Abschiednehmen, Händeschütteln, Küssen zwischen den Leuten am Zug einerseits und denen in den Eisenbahnabteils andererseits setzte ein.

»Viel Erfolg!« riefen wie aus einem Munde beide, Rouvière und Saintine, als der Zug anfuhr und fauchend durch die Halle stampfte. Sie liefen noch einige Schritte neben Bonnets Wagen her, bis er ihnen zu schnell wurde.

Die Menschen hatten Taschentücher in Händen und winkten, wedelten mit den Tüchern in der Luft auf und ab oder schwangen sie wie Fahnen um ihre Köpfe.

Als die Blickverbindung zwischen den Leuten auf dem Bahnsteig und denen im Zug abriß, schloß Bonnet sein Fenster, setzte sich, lehnte sich zurück in die weichen Polster, zog die Beine an und schlang die Hände um seine Knie. So saß er und blickte hinaus auf die vorüberziehende Landschaft, bis ihn das eintönige Rollen und Stampfen der Räder eindösen ließ.

Acht Wagen hinter ihm schlief in seiner Ecke ein aufgeschossener, blasser Junge. Beide wußten voneinander nichts, und das war gut so, denn sonst wäre der Sechzehnjährige vielleicht in Panik verfallen und aus dem fahrenden Zug gesprungen.
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Über Carpentras brütete die Sonne und dörrte das Gras auf den Hügeln, zogen die Bauern am Morgen aufs Feld, still, ernst und gehärtet in der Glut des Sommers, und wurden lustig und frei in den Bewegungen, wenn sie das eigene Land unter den Füßen spürten. Es lachten die Mädchen, und sie sangen mit trällernden Stimmen vom fahrenden, liebenden Ritter, während sie an die Zärtlichkeiten des Liebsten dachten, der irgendwo auf einem anderen Feld in der Sonne arbeitete. Das ganze Leben in der Provence, seit Jahrhunderten nur äußerlichen Veränderungen unterworfen, war natürlich nicht anders oder weniger schön und heimatlich geworden, als der Küsterjunge André Tornerre nach seiner relativ kurzen Abwesenheit aus der kleinen Lokalbahn stieg, die ihn von Avignon wieder nach Carpentras gebracht hatte. Das erste, was er sah, waren der alte, eckige Turm der Kirche, das getünchte Haus des Abbés François Bayons, die dunklen Zypressen des Marktplatzes und die Blumen an den Fenstern des im Schatten liegenden Küsterhauses. Wie immer in diesen heißesten Stunden des Tages war der Platz leer. Der weißgelbe Sand blendete in der Sonne, und aus einem offenen Fenster es mußte das der Schneiderin Jeanine sein klang ein lustiges Lied und wurde vom Klappern von Tellern und Schüsseln ein wenig unharmonisch begleitet.

Es ist ja Mittagszeit, dachte André Tornerre und blieb stehen, auf das Klappern des Porzellans lauschend, als sei es eine süße und betörende Melodie. Die gute Jeanine hat abgewaschen und trocknet nun das Geschirr ab. Wie selbstverständlich das alles ist, wie genau und festgefügt… seit Generationen immer das gleiche, man kennt gar nichts anderes… das Leben geht weiter, und doch steht es in Wahrheit still.

Er schritt über den Platz zum Turm der Kirche, stieg die vier Stufen zur Pforte hinauf, klinkte an der Tür, fand sie verschlossen und lächelte nickend, denn es wäre ungewöhnlich gewesen, wenn sein Vater vergessen hätte, die Tür abzusperren. Und ebenso sicher war es, daß jetzt der Abbé Bayons in seinem Taubenschlag hinter dem Haus die Kröpfer fütterte. André konnte es von hier aus nicht sehen, aber das Gurren der Tauben und das Schlagen ihrer Flügel verrieten ihm, daß der Stundenplan des Lebens in Carpentras eingehalten wurde.

Langsam stieg er die vier Stufen wieder hinunter und war sich unschlüssig, wohin er sich wenden sollte. Um ihn herum wiegten sich raschelnd die Zypressen im heißen Wind, der wie ein neckender Gruß in den Locken des Jungen spielte. Und André strich sich durch die Haare, als wolle er den Wind fassen und streicheln.

Selbst du bist noch da, alter, lieber, heißer Wind, dachte er. Willst du mich wieder trösten, wenn mich die Menschen von sich stoßen? Wartest du wieder auf mich oben auf der Kuppe meines Hügels, von dem aus man die Rhône sieht, wie sie mit dem Himmel verschmilzt? Wo das Land in den heißen Strahlen flimmert und die Erde vor Wärme dampft? Wo die Sehnsucht mit den Wolken zieht und das Blau des Himmels wie ein Meer ist, in dem man fröhlich ertrinken kann?

Lächelnd fuhr André mit den Händen durch die Luft und tat, als habe er den Wind gefaßt.

»Trag mich zu meinem Hügel«, rief er leise. »Entführ mich in meine Welt, in der ich allein glücklich und frei bin. Oder nein warte, liebster Freund, bis ich selbst zu dir komme. Ich habe dir viel zu sagen, und du mußt mich wieder trösten…«

Am Küsterhaus klappte eine Tür. Mit ein paar langen Sprüngen verschwand André hinter einer Zypresse und lugte am Stamm vorbei auf den Markt. Dort ging Marcel Tornerre, einen großen Schlüssel in der Hand, zur Kirche, vorher aber noch zum Haus des Abbé, um von ihm die neuen Lieder zu erbitten, denn morgen war ja Sonntag, und Marcel Tornerre mußte neben dem Läuten der Glocke auch das Spielen der kleinen Orgel besorgen. Da war es nützlich, noch ein wenig zu proben, denn die alten Finger wurden von Sonntag zu Sonntag steifer und mußten durch Übungen an den Tasten den Melodien der Lieder wenigstens einigermaßen nahekommen.

Ein wenig steif schlurfte er über den Platz, ohne sich umzublicken, denn er wußte ja im voraus, daß weder Mensch noch Tier um diese Zeit den Markt bevölkerte. Er kam an der Zypresse vorbei, hinter der sich André versteckt hielt, und blieb nur einen Augenblick in unmittelbarer Nähe des Baumes stehen, als ein Taubenschwarm aus dem Garten des Abbés Bayons aufflatterte und den Kirchturm umkreiste.

Der graue Spitzbart Marcel Tornerres war mit vielen silbernen Fäden durchsetzt, und die Falten um seine kleinen Augen waren zu tiefen Runzeln geworden, die das Gesicht wie Risse durchzogen. Die Lippen waren schmal und enger geworden, blutleerer und lebloser. Sein Gang, vor kurzem noch relativ sicher, wirkte schwankend, als mache es ihm Mühe, die Beine voreinander zu setzen. Und das alles nach so kurzer Zeit!

André starrte seinem Vater nach, ungläubig, entsetzt, schuldbewußt, zitternd und frierend in der Glut des Mittags. Irgend etwas, vielleicht ein Schrei oder auch nur ein Röcheln, würgte in seinem Hals und ließ ihn dauernd schlucken, während er fühlte, wie sein Mund trocken wurde.

»Wenige Tage«, flüsterte er, »wenige Tage nur… Vater, wie bist du in wenigen Tagen gealtert.«

Etwas Feuchtes rann ihm über das Gesicht, und plötzlich wußte er, daß er weinte, lautlos, ohne Schluchzen… die Tränen flossen einfach aus seinen aufgerissenen Augen, ungehemmt, still, weil das Herz blutete.

»Vater«, sagte der Junge leise, »armer, armer Vater.«

Der alte Küster hatte das Haus des Abbé erreicht, verschwand darin, kam bald wieder zum Vorschein, ging zur Kirchentür, schloß sie mit dem Schlüssel, den er in der Hand trug, auf und trat in den Turm, die Pforte hinter sich offenlassend. Mit einigen Sprüngen war André auf den Stufen, schlich auf Zehenspitzen über die Schwelle, sah seinen Vater zur Glöcknerstube emporsteigen und folgte ihm vorsichtig die abgetretenen Steinstufen hinauf zum Glockenseil.

Der alte Tornerre hatte unterdessen auf seine Taschenuhr aus Nickel geblickt, sich den Schweiß mit einem großen Sacktuch vom Gesicht gewischt und wollte nun zum Seil greifen. In diesem Augenblick legte sich von hinten eine schmale, braune Hand auf seinen Arm, drückte diesen zur Seite und ergriff selbst das dicke, uralte Seil.

»André!« rief der Alte, noch bevor er sich umdrehte, denn es mußte André, sein ihm wiedergegebener Sohn, sein. Er kannte doch diese Hand… mein Gott, André war also zurückgekehrt, das Leben gab ihn ihm wieder, ihm, dem Vater, der gewartet hatte, Tag für Tag und Nacht für Nacht, der gehofft, gebangt und gebetet hatte, ja, auch gebetet, denn er hatte es gerade in diesen Stunden mit betäubender Macht gefühlt, daß es einen Gott gibt, der trösten und Kraft geben kann. Und nun diese Hand am Glockenseil, diese schmale, braune und doch kräftige Hand, die am Seil zu ziehen begann, so daß der erste Ton der Glocke hinausschwang, hell, jubelnd. Von den Hügeln jauchzte das Echo zurück.

»André!« rief da der Alte noch einmal, drehte sich um und sah seinem Sohn in die blanken, glücklichen Augen. »André, daß du wieder da bist… Daß du an Vater und Mutter dachtest… Daß dich uns die Welt nicht ganz nahm… André, laß uns Gott loben!«

Und er griff mit beiden Händen auch zum Seil und zog und zog, und die Glocke jubelte in die Sonne hinauf, geweckt durch die gemeinsame Kraft des Vaters und des Sohnes, und es war, als würden die Seelen der beiden mitschwingen, vereint und wissend, daß das Schicksal gnädig war in dieser Stunde.

Als sie den Mittag ausgeläutet hatten und das Glockenseil losließen, faßte Marcel seinen Sohn unter und trat mit ihm an eines der kleinen Fenster, welche die dicke Mauer des Turms durchbrachen. Weit ging ihr Blick in das sonnige Land hinaus, reichte bis zum blassen, im Dunst verschwimmenden Horizont. Und die endlose Weite, die früher lockend um die Seele Andrés warb, schrumpfte nun zusammen und wurde klein, war nicht mehr ausgestattet mit irgendeiner Kraft der Verführung.

»Das alles hast du gesehen«, sagte Marcel Tornerre leise und drückte den Arm seines Sohnes an sich. »Und noch weiter bist du gefahren über Avignon bis zum fernen, strahlenden, herrlichen Paris. Dein Traum, für den du alles geben wolltest, ging in Erfüllung. Sieh, und nun bist du doch zurückgekommen in das kleine, heiße, stille, unbedeutende Carpentras… nicht nur, weil hier deine Mutter und ich wohnen, nicht nur, weil du an Jeanette dachtest, nein, weil alles, was du sahst, und wenn es die ganze Welt gewesen wäre, nicht schöner sein kann als der kleine Flecken, der dein Heimatort ist. Du kannst unter Palmen liegen zum Büschelgras von Carpentras sehnst du dich zurück. Du kannst im Norden unter Tannen wandeln und träumst doch von der Hitze in unseren Weinbergen. Sieh, André, das ist das, was du nicht verstanden hast, weil du die Welt im Traum sahst. Darum auch ließ ich dich gehen. Es hätte keinen Zweck gehabt, dich halten zu wollen. Du mußtest selbst deine Erfahrungen sammeln, mußtest lernen, dich dem Gesetz unseres Blutes zu beugen: der Sehnsucht nach der Sonne über der Provence.«

»Ich wollte in Paris bleiben… zuerst, als ich ankam«, sagte André leise und lehnte den Kopf an des Vaters Schulter, wie er es als Kind immer getan hatte, wenn er des Abends auf dem Schoß des Vaters hatte sitzen dürfen. »Sie ist so schön, diese Lichterstadt Paris. Aber die Menschen, Vater, und das Schicksal… Es müßte alles anders sein im Leben. Es müßte viel weniger Menschen geben… und dann nur solche, die einander lieben und nicht hassen, beneiden, betrügen, bespitzeln, verraten, verleugnen, belügen und verachten. Ja, auch verachten! Diese Verachtung des Menschen ist schlimm, Vater, sie führt zum Wahnsinn, zum Zusammenbruch, zum Haß, zur Verzweiflung, zur Gottlosigkeit; und was das Ärgste ist, Vater…« André klammerte sich am Vater fest und drückte sein Gesicht an dessen Schulter. »Die Verachtung hat nicht einmal unrecht!«

»Ich will nicht fragen, was du gesehen und erlebt hast, um so zu sprechen«, sagte Marcel Tornerre und streichelte den zuckenden Kopf seines Jungen. »Daß du es sahst, machte dich auf jeden Fall reifer, und daß du zurückkehrtest in die Heimat, zeigt, daß du dich und die Welt überwunden hast. Du magst es noch nicht so sehen, aber du bist reicher geworden, André, denn das Leben ist keine Illusion mehr für dich und kein Mysterium. Es ist ein nüchternes Rechenexempel mit vielen Unbekannten. Man braucht einen klaren Kopf, um es zu lösen. Wenn du einen solchen klaren Kopf gewonnen hast, so hast du das Wertvollste mit heimgebracht von deiner Wanderung und wirst die Zukunft sehen können wie ein Läufer, der genau weiß, daß dort in der Ferne einmal das ersehnte Ziel kommt.« Er richtete den Kopf des Jungen auf, strich ihm das Haar aus der Stirn und nickte lächelnd. »Und nun, mein Junge, blicke frei auf zu unserem Himmel der Provence. Du bist zu Hause, in der Heimat, bist bei uns damit ist alles gut. Du sollst keinen traurigen Eindruck machen, wenn die Mutter dich sieht. Du sollst als starker Junge aus der Fremde wiederkehren. Die Mutter wirklich, sie war überraschenderweise tapferer als ich. Sie sprach mir Mut zu, nicht ich ihr, doch des Nachts, wenn sie mich schlafend wähnte, da weinte sie. Auch sie hat ein paar Runzeln mehr, aber wir grämen uns darum nicht, denn es sind ja Siegel, die das Leben verleiht, Bescheinigungen, daß wir unsere Last getragen haben. Und nun komm, mit zur Mutter und lächle… ich habe gestern noch die Bank hinter unserem Haus gestrichen.«

Hintereinander stiegen sie die schmale Treppe hinunter, der Küster verschloß die Tür der Kirche, und gemeinsam traten sie hinaus in den Sonnenschein, gingen über den blendenden Sand des Marktes, schritten vorbei am Haus des Abbé Bayons und freuten sich über den Schatten der Zypressen, der auf sie fiel, als sie sich dem Küsterhaus näherten.

Sie waren bis kurz vor den frisch gestrichenen Zaun des Gartens gekommen, als sich die Haustür öffnete und Yvonne Tornerre, weißhaarig und klein, auf die Straße trat, mit einem Besen in der Hand, um die Straße vor den Fenstern zu fegen. Mit einem Schrei ließ sie den Besen fallen, lehnte sich zitternd an die Wand des Hauses und streckte beide Arme nach ihrem Sohn aus, hoffend, daß kein Trugbild sie narrte.

»André«, stammelte sie, »André…«

Da schrie der Junge auf, riß die Gartentür auf, stürzte auf die Mutter zu, fiel vor ihr auf die Knie und vergrub das Gesicht in ihrem Kleid, umfing mit beiden Armen den Körper und drückte die weinende, zarte Frau an sich, als wolle er sie in sich hineinpressen.

»Mutter!« rief er dabei. »Mutter, vergib mir! Liebe, liebe Mutter, vergib mir!«

Und Yvonne Tornerre nickte und weinte, stammelte Koseworte, die in ihren Tränen erstickten, nickte wieder und schluchzte und stützte sich dann auf den lächelnden Marcel Tornerre, der sich zu den beiden gesellte und dem die Sonne heller schien, die Bäume grüner schimmerten und das Herz weiter war als in seinem ganzen Leben.

»Wir sind glücklich, wir danken Gott«, sagte er, und alle drei nickten, als sie zusammen ins Haus traten.

*

Es war ein trüber Tag, der bisher einzige trübe Tag dieses Sommers in Carpentras, als sich André Tornerre zum erstenmal wieder auf der Kuppe seines Hügels befand, auf das jetzt unter den schweren Wolken bleiern schimmernde Band der Rhône blickte und die zwischen Freude, Erstaunen, Sehnsucht, Vorsicht und Furcht schwankende Jeanette neben ihm im Gras lag. Ihr schmaler, brauner Kopf hatte ein Plätzchen in seiner Armbeuge gefunden. Sie spielte mit ausgerupften Halmen, flocht ein Kränzlein und sprach manches jener dummen Worte, die von Liebenden als äußerst klug betrachtet werden.

André war still, in sich gekehrt, versonnen. Er träumte jedoch nicht, sondern prüfte im Inneren seine Lage. Der erste Rausch des Wiedersehens und das heiße Aufquellen zurückgedämmten Gefühles auf dem geheimen Liebeslager hoch oben im Stroh der Scheune waren vorbei. Schon als die noch liebeszitternden Körper ausruhend nebeneinander gelegen hatten und Andrés Blick durch die Luke auf den Hof des Schmiedes hinuntergefallen war, hatte eine kalte Hand nach seinem Herzen gegriffen. Aus dem Haus war ein Mann gekommen, von dem anzunehmen war, daß er sich ein Zimmer gemietet hatte, weil das, was er vorhatte, ihn einige Tage in Carpentras festhalten würde. Der Mann wohnte nicht zum erstenmal hier. Er kam aus Paris und hieß Julien Bonnet.

Julien Bonnet in Carpentras! Der Rächer der Ehre Frankreichs, die er, André Tornerre, mit seinen Versen verletzt hatte! Die Gerechtigkeit der Welt, die ihn vor ihre Schranken forderte!

Die Menge in den Städten, jung und alt, groß und klein, dick und dünn, alle warteten doch täglich darauf, daß ihnen jemand zum Fraß vorgeworfen wurde. Und nun war er an der Reihe André Tornerre!

André Tornerre der Fälscher!

Unten im Hof stand der Zusammenbruch!

Unten im Hof stand das Ende!

Das Ende André Tornerres! Das Ende eines Traumes!

Aus einer Hintertür waren sie aus der Scheune gehuscht, waren durch die Gärten aus dem Ort geschlichen und auf den Hügel hinaufgelaufen, wo sie nun im Gras lagen und ganz verschiedenen Gedanken nachhingen. Jeanette wußte ja nicht, was los war, und André sprach nur in dunklen Worten darüber, mit denen Jeanette nicht das Richtige anzufangen wußte vorläufig jedenfalls nicht.

»Was soll mit uns beiden werden?« fragte Jeanette, einen Grashalm durch die Zähne ziehend. »Willst du wieder fort, oder bleibst du jetzt bei mir?«

André antwortete nicht sogleich, geistesabwesend spielte er mit Jeanettes schönen, langen Haaren.

»Ich werde weder das eine noch das andere können«, sagte er dann und schaute nicht in die verwundert fragenden Augen des Mädchens. »Ich werde einen neuen Weg suchen, ewig bei euch und doch ständig fern zu sein. Du brauchst nicht den Kopf zu schütteln, Jeanette es ist ein altes Mittel, auf Probleme, die unlösbar scheinen, zu reagieren. Nur für mich, verstehst du, für mich ist es ein neuer Weg, gerade für mich, der ich das Licht liebe und die Weite… denn wo ich sein werde, ist es dunkel und eng.«

»Nimmst du mich mit?« fragte das Mädchen. »Du darfst mich nicht wieder allein lassen, hörst du. Und der Vater wird nicht mehr schimpfen… er ist wie sagt man doch? er ist einverstanden. Du weißt ja von seinem Gesinnungswandel, der mir persönlich allerdings bis heute schleierhaft ist.«

»Dein Vater wird seine Einstellung wieder ändern, alle werden sie sie ändern.« André lachte bitter und grell, so daß Jeanette sich erschrocken aus seiner Armbeuge aufrichtete. »Ich wundere mich, daß sie's nicht schon längst getan haben. Warum ist hier in Carpentras alles so still, so grauenvoll still? Liest denn hier keiner eine anständige Zeitung?«

»André«, fragte Jeanette bang, »wovon redest du?«

»Welches Blatt liest dein Vater, Jeanette?«

»Unser Lokalblatt hier.«

»Und eure Nachbarn?«

»Auch.«

»Jaja«, höhnte André, »und mein Vater auch, und der Abbé auch, und die Lehrer auch…«

»André, ich verstehe dich nicht…«

»Klar verstehst du mich nicht! Keiner versteht mich! Das ist es ja!«

»André…«

Er drehte durch.

»André, André, André! Ich kann das nicht mehr hören! Nenn mich nicht mehr André! Sag Marcabrun zu mir!« Er lachte schrill. »Oder Arnaut de Marueil! Oder Bertrán de Born! Oder Bernhard von Ventadour! Was gefällt dir am besten?«

»André…«

»Hörst du nicht, du sollst mich nicht mehr André nennen, verflucht noch mal!«

Mit einem Stöhnen warf er sich herum auf den Bauch und preßte den Mund ins Gras, um den würgenden Schrei zu ersticken. Jeanette konnte das alles nicht begreifen. Nur so viel spürte sie, daß sie ihn beruhigen mußte. Sanft strich sie ihm über die Haare und sagte dabei: »Dich hat die Reise so verwirrt. Das war zuviel für dich. Du hast mir schon einmal erklärt, was Sensibilität ist. Die einen haben zuwenig, die anderen zuviel davon. Du gehörst zu letzteren. Am besten wird es für dich sein, einige Tage auszuruhen, zu schlafen, ja zu schlafen, schlafen.«

»Ewig schlafen«, murmelte André. »Siehst du, Jeanette, du bist klug, deine Vorschläge sind besser, als du denkst. Sie geben mir die Kraft, die mir vielleicht noch fehlt. Schlafen will ich wirklich, so fest und glücklich, daß du nie mehr weinen sollst um mich… und warten brauchst du auch nicht mehr, denn ich bin ganz bei dir.«

Mit einem Lächeln drehte ihm Jeanette sein Gesicht aus dem Gras und küßte ihn auf den Mund. Vom Tal herauf erklang Gesang, die Mägde zogen von den Feldern heim und freuten sich, daß bald die Dunkelheit das Land einhüllte und in den Büschen um den Ort herum die Süße der Geheimnisse erwachte. Am Horizont versank die Sonne, blutend den Himmel, die Rhône und das Land in eine Fülle flammenden Scheines tauchend, der blasser wurde, violett und blaurot, tief orange und fahl, bis nur noch ein schmaler, heller Kranz am weiten Bogen des Horizonts die Schlafstätte allen Lichts anzeigte.

»Wir müssen runter in den Ort«, wagte Jeanette von dem prachtvollen Naturschauspiel abzulenken. »Man wartet auf uns.«

»Warten? Ja, dort unten wartet man auf uns. Auf mich. Jeanette… Daß man noch nicht heraufgekommen ist? Er kennt den Weg doch?«

»Wer kennt den Weg?« Fragend blickte ihn das Mädchen an.

»Der… der uns sucht… der uns, der mich erwartet.«

André erhob sich zögernd und fragte Jeanette: »Willst du nicht allein gehen?«

»Warum? Was ist mit dir? Möchtest du noch hierbleiben? Es wird schon dunkel. Nicht mehr lange, und es ist Nacht.«

»Nacht! Die Nacht ist herrlich, Jeanette. Ich liebe die Nacht. Sie ist so gut, so still, so schön. Man muß nur verstehen, was sie einem ins Ohr flüstert. Die Nacht verzeiht, sie deckt so vieles zu, sie ist großzügig und stumm. Ich möchte einmal eine Nacht erleben, ganz allein, verstehst du, unter den Sternen aufblickend zu ihnen. Ich möchte mich ihrem kalten Licht aussetzen und sie fragen nach ihren Geheimnissen. Jeanette, ich bitte dich, laß mich allein.«

»Aber deine Eltern… sie warten auf dich.«

»Laß sie warten auch die anderen, die vielleicht schon auf mich lauern, der eine verbissen, der zweite erschüttert, der dritte schadenfroh.« Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Was rede ich? Ich möchte, wie gesagt, nur noch einmal die Nacht sehen, bevor ich schlafe. Und du selbst hast mir ja geraten, zu schlafen. Darum laß mich allein, morgen wirst du mich wiedersehen, wir treffen uns unten in der Kirche, vor dem Altar.«

»Vor dem Altar?« Jeanette schaute und schüttelte ungläubig den Kopf. »Morgen ist doch Sonntag… und Messe… den ganzen Vormittag…«

»Morgen ist Festgottesdienst«, sagte André Tornerre ruhig, und seine Stimme war wieder klar und voller Melodie. »Ich habe mit Abbé Bayons gesprochen, es gibt morgen eine Überraschung für Carpentras, ein Ereignis, vielleicht eine Sensation. Noch ist es ein Geheimnis und du mußt schweigen.«

Jeanette nickte ein wenig zögernd und gab André die Hand. Er legte sie sich an die Wange, riß dann das Mädchen an sich und küßte sie immer und immer wieder auf den heißen Mund und die selig geschlossenen Augen, bis er sie atemlos freigab. Mit einem glücklichen Seufzer wandte sie sich ab und lief auf und davon.

»Jeanette!« rief er, da er sie noch einmal in die Arme nehmen wollte. »Jeanette, komm zurück!«

Und als er keinen Erfolg hatte, rief er ein zweites Mal: »Komm zurück, Jeanette, ich bitte dich!« Und leise setzte er hinzu: »Es ist das letztemal… Jeanette… vergiß mich nicht… sei tapfer, tapferer als ich… und verzeih mir, bitte, verzeih mir… ich kann, ich kann einfach nicht mehr.«

Doch plötzlich übermannte ihn ein Drang, auch hinunter in den Ort zu laufen und noch einmal seinen Vater zu sehen, seine Mutter, die frisch gestrichene Bank hinter dem Haus und den verfallenden Mosaikritter unten in der alten Kapelle, mit dem Spruch an der Wand, der ihm nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte: Verachte, daß du verachtet wirst!

Und diesem Drang folgend, rannte er den Weg hinab ins Tal, während die Nachtwolken den Himmel überzogen und der Wind, der von der Rhône herüberwehte, ihm die Locken zauste.

In Carpentras aber wunderten sich die Leute, denn seit Menschengedenken war es das erstemal, daß am Abend die Glocke nicht läutete.

*

In der guten Stube des Küsterhauses saß auf dem schmalen Sofa Professor Bonnet dem gebrochenen Marcel Tornerre und der weinenden, einer Ohnmacht nahen Yvonne gegenüber. Sein Glas Landrotwein hatte Bonnet unberührt gelassen, und wenn auch seine Miene und sein Gebaren streng und unerbittlich waren, wenn seine ganze Erscheinung auch eine Verkörperung des Rechts und der Sühne darstellte, so fühlte er doch im Inneren den Schmerz der Küstersleute und neigte dazu, ihnen beizustehen, obwohl die Vernunft dem Gefühl streng widersprach. Die fürchterliche Eröffnung der entdeckten Fälschung hatte die Eltern niedergeschmettert, sie sahen die Schuld und deren Buße ein; doch nun, da sie den ersten Schreck etwas zu verdauen begannen, klammerten sie sich an die große Hoffnung, die noch blieb: Wenn André diese Lieder nicht gefunden hatte, so waren sie sein eigenes Werk, und da man sie für Glanzleistungen Marcabruns gehalten hatte, stand André auf der gleichen Stufe mit dem Troubadour.

Julien Bonnet blickte zu Boden. Es arbeitete in ihm. Seine Gesichtsmuskeln zuckten. Ein Genie in Carpentras! Ein sechzehnjähriges Phänomen! Kann man ein Genie bestrafen, weil es eine Welt zu täuschen trachtet? Hat diese Welt nicht die Verpflichtung, diesen Geist zu pflegen? Genies gibt es in jedem Jahrhundert nur eines; wenn es hochkommt, auch zwei oder drei… mehr aber nicht! Und hier, hier lebte ein Begnadeter, ein Sechzehnjähriger, ein früh Vollendeter, die große Hoffnung des literarischen Frankreichs, ein Junge, der auf Hügeln träumte, ein einfaches Mädchen aus dem Volke liebte und eine Welt beschenkte und diese Welt gab dem Geschenk verblendet einen anderen Namen! Wer war denn hier der Schuldige? André Tornerre oder Julien Bonnet?

Wie war es doch gewesen, als André ihm die Lieder übergeben hatte? Er hatte von einem Fund in einer alten Krypta gesprochen, und er, Bonnet, er hatte sie die Lieder Marcabruns genannt. Daß André ihm nicht widersprochen hatte, war das in diesem Augenblick nicht verständlich gewesen? Man mußte sich einmal in seine Situation versetzen. Er hatte es für sein Werk getan, um sich selbst, dem Unbekannten, den man verlacht hätte, wenn er mit offenem Visier vor die Welt hingetreten wäre, den man aus den Häusern der Verlage hinausgeworfen hätte, einen Dienst zu erweisen. Und der Welt hatte er doch damit in Wahrheit ein Geschenk gemacht. Wäre nicht ein mißtrauischer Untersuchungsrichter in Paris gewesen, der mit seiner ewigen Herumnörgelei einen Stein ins Rollen gebracht hatte, würde die Welt darüber heute noch jubeln.

Die Welt allein war schuldig mit ihrer Manie, das alte Kunstwerk ganz egal welcher Art zu bewundern und das neue erst einmal abzulehnen, es zu verwerfen. Ein großes Werk aber ist eine Mission an die Menschheit, ein Geschenk der Schöpfung, auch wenn es sich als Geburtsstätte den Kopf eines sechzehnjährigen Küsterjungen aussucht. Und dieses Genie wollte man zertreten?

Julien Bonnet fühlte in diesen Minuten, daß er dabei war, sich selbst zu unterminieren. Zwar stand das weltliche, kalte, intellektuelle Recht auf seiner Seite, doch daß er mit diesem Recht die Würde seiner Menschlichkeit verlor und ein Teil der mechanischen Kraft wurde, welche die Kultur durch die Zivilisation ablöste und neue goldene Kälber zur Götzenanbetung der Menschheit aufbaute, war auch klar. Der Widerstreit in seinem Innern war so stark, daß es ihn auf seinem Sofa nicht mehr hielt. Er sprang auf und lief in dem engen Raum hin und her und biß sich auf die Lippen, als der einfache alte Küster Marcel Tornerre in überraschend eindrucksvollen Worten seiner Meinung Ausdruck gab.

»Unser André ist nicht schlecht«, sagte Tornerre und tätschelte der noch immer schluchzenden Yvonne beruhigend den Arm. »Er hat heimgefunden, weil ihn die Heimat bindet. Vielleicht gehört dazu auch das, was er getan hat. Vorhin ist Ihnen ja selbst der Ausdruck ›Genie‹ herausgerutscht. Und ein Genie darf maßvoll oder maßlos leben er allein kann wissen, wie er seinem Geist am besten dient. Jedenfalls gilt, daß man ein Genie nicht bestraft man neigt sich vor ihm, auch wenn es nur sechzehn Jahre zählt.«

Julien Bonnet nickte unwillkürlich.

»Sie mögen recht haben, Monsieur Tornerre, doch die Entscheidung können nicht wir beide treffen. Die Entscheidung ist gebunden an staatliche Gesetze, an richterliche Gewalt. Wenn ich André auch schützen wollte vor dem Gesetz ist er schuldig geworden, sogar, wenn er Racine, Molière, Voltaire oder Hugo selbst wäre. Vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich auch Genies. Was wäre diese Welt, wenn die Begnadigung ein Freibrief wäre?«

»Was wäre diese Welt, wenn es das Genie nicht gäbe?« hielt Marcel Tornerre dem entgegen. »Auch das Gesetz wäre nicht entstanden ohne das Genie, denn als der Staat geboren wurde, stand ein Genius Pate. Ich las von Solon, den man den Weisen nannte, von Plato, Sokrates, Perikles, Aristoteles und Archimedes, von Caesar, Augustus und Trajanus und Frankreich, Monsieur, vergessen Sie französische Geschichte? Von Karl dem Großen bis Napoleon, vom Sonnenkönig bis Clemenceau? Gesetze, ja, jedoch Gesetze von Genies warum in dieser Fülle nicht auch ein Gesetz für das Genie?«

Julien Bonnet setzte sich wieder hin. Er bat darum, sich eine Zigarre anzünden zu dürfen. Es war nicht übel, was der alte Küster sagte, es steckten Sinn, Methode, Logik und vor allem Vernunft darin. Vernunft wider das Recht ein immer wieder zu beobachtender Konflikt, seit es Menschen gab, unter denen Recht gesprochen wurde. Wo war die Grenze, wo die Linie, die den Konflikt jeweils noch mit dem Stempel der Erträglichkeit versah? Wo die Richter, die dafür ausschlaggebend waren?

»Ihr Sohn hat sich einer Fälschung schuldig gemacht«, sagte Julien Bonnet. »Er wird dafür zur Rechenschaft gezogen werden. Er schuf jedoch auch Werke, die erstaunlich sind. Für sie soll er die Anerkennung finden, die ihm zusteht. Mich dafür einzusetzen, verspreche ich Ihnen. Darauf hat er Anspruch.«

»Ich will nicht, daß er überhaupt in einen Skandal hineingezogen wird.«

»Sie dürfen nicht zuviel verlangen, Monsieur Tornerre. Wo ist er überhaupt?«

»Wer?«

»Ihr Sohn.«

»Warum?«

»Weil es Zeit wird, daß ich mit ihm spreche.«

»Das kann noch warten. Erst müssen wir beide uns noch einigen. Ich kann Ihnen nämlich ein Angebot machen.«

»Ein Angebot?«

»Ja.«

»Welches Angebot?«

»Ein sehr verlockendes.«

Julien Bonnet zog an seiner Zigarre, stieß eine besonders dicke Rauchwolke aus und erwiderte: »Monsieur Tornerre, ich weiß nicht, was Ihnen vorschwebt, aber wenn dieses… sehr verlockende Angebot, wie Sie sagen, zusammenhängen sollte mit dem Bemühen, Ihren Sohn aus jedem Skandal herauszuhalten, dann muß ich Ihnen noch einmal erklären, daß Sie sich nicht dieser Illusion hingeben dürfen. Das geht nicht.«

»Warten Sie!« entgegnete der Küster, erhob sich von seinem Stuhl, schlurfte zu einem Wandschränkchen, sperrte es mit einem Schlüssel, der im alten Schloß des Schränkchens knirschte, auf und holte eine abgegriffene, an den Seiten zugeschnürte Mappe heraus, legte sie auf den Tisch, öffnete sie und schob sie Bonnet zu.

Bonnets Hand, welche gerade wieder die Zigarre zum Mund hatte führen wollen, blieb auf halbem Wege in der Luft stehen. Mit einem Ruck beugte er sich vor. Was da in der alten Mappe lag, vergilbt, kaum noch leserlich und reich mit Initialen verziert, das waren vergessene, Jahrhunderte hindurch verschollene Troubadourlieder. Schon wollte der Professor in Jubelrufe ausbrechen, aber dann durchzuckte es ihn, er war ja ein gebranntes Kind.

»Sind die echt?«

»Hundertprozentig.«

»Sie werden verstehen, daß sich in mir einiges dagegen sträubt, das so ohne weiteres zu glauben.«

»Sehen Sie sie sich doch näher an.«

»Auch dann werde ich mich hüten, noch einmal ein schnelles Urteil zu fällen.«

»Monsieur«, appellierte der Küster an Bonnets Logik, »es wäre doch von mir der helle Wahnsinn, ausgerechnet Ihnen noch einmal mit Fälschungen kommen zu wollen. Mir muß doch klar sein, welche Prüfungen hier ganz rasch einsetzen werden. Deshalb können Sie absolut sicher sein, daß vor Ihnen auf dem Tisch hundertprozentig echte Originale liegen, Troubadourlieder aus der Zeit von 1180-1220…«

»Woher haben Sie sie?«

»Ererbter Familienbesitz. Wir Tornerres haben eine große Vergangenheit aber darauf will ich nicht näher eingehen, das wäre von einem einfachen Küster lächerlich. Jedenfalls begleiteten diese Blätter Generation um Generation. Sie waren meine stille, erregende Leidenschaft die einzige. Und André, mein Sohn, ist Blut von meinem Blut. Ohne zu wissen, was ihn dazu trieb, fiel er ein in den Gesang der Troubadoure. Und dafür soll er nun bestraft werden? Monsieur Bonnet, Sie können es verhindern.«

»Fangen Sie nicht schon wieder damit an! Ich wüßte nicht, wie.«

»Indem Sie der Öffentlichkeit nicht unseren Sohn als Fälscher präsentieren…«

»Tornerre, das geht nicht!«

»…sondern einen anderen.«

»Das geht nicht!« rief Bonnet noch einmal, ohne dem Küster ganz zugehört zu haben. »Die Fälschungen sind Tatsache, also brauche ich auch einen Fälscher, den ich der Öffentlichkeit präsentiere.«

»Das sage ich ja, Monsieur Bonnet.«

»Was sagen Sie?«

»Daß Sie den Leuten einen Fälscher präsentieren sollen aber nicht unseren Sohn, sondern einen anderen.«

»Welchen anderen? Können Sie mir da vielleicht einen aus dem Hut zaubern?«

»Mich.«

Julien Bonnet schwieg verblüfft. Er hüllte seinen Kopf in dichte Zigarrenwolken. Dann sagte er: »Wie stellen Sie sich das vor?«

»Ganz einfach: Es bleibt bei Ihren Anklagen, aber beschuldigt als Täter wird von Ihnen nicht André, sondern das werde ich sein. Sie seien diesbezüglich einem Irrtum zum Opfer gefallen, müssen Sie bekanntgeben.«

»Und was habe ich davon? Daß Sie als Vater sich für Ihren Sohn opfern wollen, ist ja noch zu verstehen, aber wie komme ich dazu, mich schon wieder vor der Welt zu blamieren, indem ich einen zweiten Irrtum eingestehe?«

»Sie retten ein Genie, wie Sie selbst sagen.«

»Und ich mache mich noch unmöglicher, als ich es schon bin.«

»Wenn schon!«

Dieser Ausruf, der dem Küster unwillkürlich entfahren war, brachte natürlich ein ziemliches Maß an Geringschätzung zum Ausdruck. Julien Bonnet fühlte sich beleidigt, beleidigt von einer Null, und stieß deshalb barsch hervor: »Nein, ich will nicht! Schluß jetzt, ich will nicht!«

Marcel Tornerre sah, daß er nun aufs Ganze gehen mußte.

»Schade«, seufzte er, während er die Pergamente auf dem Tisch zusammenraffte. »Dann hat es wohl auch keinen Zweck mehr, Ihnen konkret das Angebot, von dem ich sprach, zu unterbreiten. Wenigstens bleiben mir dadurch die Lieder erhalten.«

»Die Lieder?« Durch Julien Bonnet schien ein elektrischer Schlag gegangen zu sein. »Welche Lieder?«

»Die Troubadourlieder hier.«

Bonnets Hände fingen an zu zittern. Das war am deutlichsten an der dünnen, plötzlich kurvig werdenden Rauchsäule, die der Zigarre entstieg, zu sehen.

»Monsieur Tornerre, wollen Sie damit vielleicht sagen, daß Sie daran dachten, sich von den Liedern etwa… etwa… zu… zu trennen?«

»Ja.«

Bonnets Adamsapfel hüpfte auf und ab, so sehr mußte der Professor schlucken.

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Und wem wollten Sie, sie geben? Etwa… mir?«

»Ihnen.«

Julien Bonnet atmete tief ein und aus, stand auf und ging zum Fenster. Beim Näherkommen war es ihm, als zucke ein Gesicht, das sich von draußen eng an die Scheibe gepreßt hatte, zurück, aber dann schüttelte er den Kopf und schrieb das Bild seinen erregten Nerven zu, denn er fühlte sein Herz bis zum Hals herauf schlagen. Er zappelte schon in der Falle, die ihm gestellt worden war. Am Tisch hatte Marcel Tornerre die alte Mappe wieder zugeschnürt und wollte sie nun zurück zum Wandschränkchen tragen.

Ihn davon abhaltend, bat ihn Bonnet: »Moment, kann ich sie noch einmal sehen?«

»Die Lieder?«

»Ja.«

Tornerre löste die Verschnürung wieder und öffnete die Mappe. »Bitte.«

Bonnet konnte sich nicht sattsehen an den Blättern, die für ihn in diesen Minuten das Kostbarste waren, was es auf der ganzen Welt gab. Daß es Originale waren, wollte er nicht mehr bezweifeln. Tornerres absolut logische Einlassung hatte ihn überzeugt.

»Wissen Sie«, sagte er, »daß diese Pergamente zu ihrer Aufbewahrung eine ganz bestimmte Dauertemperatur brauchen?«

Tornerre nickte.

»Und eine ganz bestimmte Luftfeuchtigkeit?«

Tornerre nickte noch einmal.

»Und noch einiges?«

Tornerre nickte zum drittenmal.

»Waren all diese Dinge bisher gewährleistet?«

Nun schüttelte Marcel Tornerre den Kopf, was soviel hieß wie: nein.

»Nicht?« stieß Bonnet hervor, ganz rasch erbleichend. »Wo war die Mappe bisher aufbewahrt? Sagten Sie mir nicht, in diesem Schränkchen dort.«

»Doch.«

»Nein!« schrie Julien Bonnet entsetzt auf.

»Doch«, wiederholte der Küster, und seine Frau Yvonne, die bisher nur dagesessen und leise geweint hatte, nickte bestätigend.

Bonnet rang die Hände. »Und ich dachte, das sei nur ein vorübergehender Aufbewahrungsort.« Warum er das dachte, wußte er selbst nicht. »Sind Sie sich denn darüber im klaren, was Sie da gemacht haben, Monsieur Tornerre?«

»Schon, aber…«

»Nichts hier ist diebstahl- oder feuersicher, abgesehen von allem anderen!«

»Ich kann mir keinen Banktresor leisten. Ich bin ein mittelloser Mann.«

Bonnet lachte auf.

»Was sind Sie? Mit solchen Schätzen nennen Sie sich einen mittellosen Mann? Sie machen Witze!«

Witze machte der weltfremde Literarhistoriker, der keine Ahnung vom realen Leben hatte.

»Wissen Sie, was ein Küster verdient?« fragte ihn Tornerre.

»Aber Sie hätten doch nur eines Ihrer Lieder zu verkaufen brauchen!«

»An wen?«

»An mich zum Beispiel.«

»Erstens kannte ich Sie nicht, und zweitens verkaufen? Dazu waren sie mir viel zu kostbar. Um keinen Betrag der Welt hätte ich auch nur eines hergegeben.«

»Aber jetzt wollen Sie sie doch alle hergeben?«

»Um unseren Sohn zu retten, das ist etwas ganz anderes.«

Endlich verstummte Bonnet, und in seiner Verwirrung irrte sein Blick ab zum Fenster, wo er wieder das Zurückzucken eines Gesichts an der Scheibe zu entdecken vermeinte. Yvonne Tornerre schaute durch ihren Tränenschleier ihren Mann für seine Opferbereitschaft dankbar an.

Während der Gesprächspause, die entstanden war, gelang es Julien Bonnet, sich einzureden, daß ihn die Vorsehung dazu bestimmt habe, eine nationale Pflicht zu erfüllen. Ein Kulturschatz mußte gerettet werden. Die unschätzbaren Originale seien hier, eröffnete er dem Küsterehepaar, außerordentlich gefährdet.

»In jeder Beziehung«, bekräftigte er, als Marcel Tornerre nur widerstrebend genickt hatte. »Ich bin deshalb bereit, auf Ihr Angebot einzugehen, Monsieur.«

Und plötzlich war es um die Fassung des alten Küster geschehen. Er sah sich am Ziel, die Anspannung in ihm löste sich, und das wurde deutlich in einem Zusammenbruch, der ganz lautlos und deshalb um so erschütternder vor sich ging. Das Haupt des unglücklichen Mannes sank herab, er stützte die Stirn in seine Hände, um die Tränen zu verbergen, die still nun auch bei ihm flossen. Sie tropften auf den Tisch, und deshalb gelang es ihm nicht, sie zu verstecken.

Draußen vor dem Fenster löste sich eine zusammengekauerte Gestalt von der Mauer und sprang leise von der herangezogenen Gartenbank herunter. Auf dem Sand, der seine Schritte dämpfte, stehend, blickte André Tornerre noch einmal auf das Haus zurück, nahm dann eine Lampe aus einem Gebüsch, mit der er schon immer in die alte Kapelle gegangen war, strich sich die Haare aus der Stirn und zögerte einen Moment, ehe er sich endgültig abwandte und, fast gleitend, auf Zehenspitzen aus dem Garten schlich. Draußen huschte er über den im fahlen Mondlicht träumenden Marktplatz und tauchte in Richtung des Tergnierschen Hauses im Schatten der Gassen unter.

Dort angelangt, stellte er sich unter das geöffnete Fenster Jeanettes, nahm einige zusammengefaltete Blätter aus der Tasche, wickelte sie um einen Stein und warf sie mit sicherem Schwung in das Zimmer Jeanettes hinein. Dann wartete er im Schatten einer Zypresse, bis im Zimmer Licht entzündet wurde, und glitt dann wieder in die Dunkelheit zurück, eilte der Kirche zu und verschwand unter den hohen Bäumen des Marktes in der Nacht.

Im Zimmer des Küsters hatte sich Marcel Tornerre inzwischen wieder gefunden und saß jetzt ein wenig steif und sich seiner Schwäche sichtlich schämend vor Julien Bonnet, der nun erklärte, daß er eine schriftliche Vereinbarung durchsprechen wolle, die hier unbedingt getroffen werden müsse.

»Punkt eins«, begann er, »wird sein, daß Sie alle Rechte auf die Lieder an mich abtreten…«

Tornerre nickte.

»Dafür verpflichte ich mich Punkt zwei, Ihren Sohn, um es hart auszudrücken, reinzuwaschen und dafür Sie ans Messer zu liefern.«

»Ja.«

»Punkt drei: Sie versichern, daß das Ihr ausdrücklicher eigener Wunsch ist.«

»Jawohl.«

»Und Sie versichern auch Punkt vier, daß ich mich mit Händen und Füßen gegen diese ganze Vereinbarung gesträubt habe und erst darauf eingegangen bin, als Sie klar vor Augen hielten, daß nur so die Kulturwelt vor einem unschätzbaren Verlust zu bewahren sei.«

Marcel Tornerre schluckte, aber er nickte wieder.

»Im Punkt fünf verpflichten Sie sich, als Beweisstück dafür Ihr Wandschränkchen dort an mich abzutreten. Ich hoffe ja nicht, je darauf zurückgreifen zu müssen, aber ich will es haben zur Sicherheit.«

»Einverstanden.«

»Dafür verpflichte ich mich, Ihnen einen Betrag von eintausend Franc auszuhändigen.«

»Eintausend Franc!« riefen Marcel und Yvonne Tornerre wie aus einem Munde, und Marcel allein setzte hinzu: »Eintausend Franc für dieses alte Ding, das ist zuviel, Sie müssen sich versprochen haben.«

»Ich habe mich nicht versprochen«, entgegnete Bonnet mit einem Gesicht, aus dem alles und nichts herauszulesen war. »Und nun zum wichtigsten Punkt überhaupt, er gilt für beide Parteien gleichermaßen: Wir verpflichten uns zu absolutem Stillschweigen über alles Dritten gegenüber.«

»In unserem beiderseitigem Interesse«, nickte Tornerre.

»Dazu muß sich auch Ihre Frau verpflichten.«

»Selbstverständlich.«

»Und Ihr Sohn André.«

»Natürlich.«

»Kommt er denn nicht bald?« fragte Bonnet, auf die Uhr blickend.

Draußen wurde die Haustür aufgestoßen, ein eiliger Schritt durchquerte den Flur.

»Das wird er sein«, meinte Mutter Tornerre und blickte lächelnd ihrem Sohn entgegen, dessen Erscheinen sie erwartete.

Die Tür des Zimmers wurde aufgestoßen. Mit fliegendem Atem, nur notdürftig bekleidet, mit angststarren Augen und gebadet in Schweiß, stand Jeanette auf der Schwelle und lehnte sich erschöpft an den Türrahmen. In der rechten Hand hielt sie einige Blätter Papier.

»Wo ist André?« keuchte sie. »Nicht hier? Um Gottes willen, wo ist er?«

Sie taumelte ins Zimmer und wurde von Marcel Tornerre, der aufgesprungen war, aufgefangen. Er geleitete sie zum Sofa.

»André?«

Der Küster wechselte einen angstvollen Blick mit seiner Frau und sah dann wieder Jeanette an. »Wir dachten, er sei bei dir.«

»Wir waren auf unserem Hügel«, schluchzte nun Jeanette. »Dann schickte er mich nach Hause. Er wollte dort oben die Nacht erwarten, die Sterne grüßen. So sagte er, ihr kennt ihn ja.«

Daß er sie noch einmal vergeblich zurückgerufen hatte, erwähnte sie nicht.

»Wann war das?« fragte Mutter Tornerre mit tonloser Stimme.

»Bei Einbruch der Dunkelheit. Und vorhin ich schlief schon wachte ich plötzlich auf, als ein Stein in mein Zimmer geworfen wurde, der in diese Blätter hier gewickelt war. Auf ihnen steht ein Gedicht geschrieben, ein schönes, schreckliches Gedicht.« Jeanette schluchzte laut auf, vergrub das Gesicht in ihren Händen und fuhr plötzlich wieder hoch. »Rettet ihn! Rettet ihn… sucht ihn… sofort… etwas Furchtbares geschieht… etwas Grauenvolles… André… rettet ihn… sofort… sofort!«

Ihre Worte erstarben zu einem Wimmern, der Körper sank schlaff zusammen und fiel der Länge nach auf das Sofa. Von Weinkrämpfen geschüttelt, lag sie da, unfähig, noch einmal ein klares Wort hervorzubringen.

Julien Bonnet, der nicht dem Banne des Entsetzens erlag, nahm ihr die Papiere aus den Händen. Andrés alte Eltern sahen wie gelähmt zu und waren unfähig, etwas zu unternehmen.

»Großer Gott!« Bonnet ließ die Blätter, die er überflogen hatte, auf den Tisch fallen. »Madame, Monsieur, Ihr Sohn… er ist wahnsinnig… dieses Gedicht… wann mag er es geschrieben haben…?«

»Was ist mit ihm?« fiel ihm Vater Tornerre ins Wort.

»Er… er stirbt.«

»Nein!« schrien entsetzt beide Marcel und Yvonne Tornerre auf.

»Wir müssen ihn suchen«, sprudelte Bonnet hervor. »Wir müssen die Stadt alarmieren läuten Sie die Sturmglocken, Tornerre, er kann noch nicht weit sein. Er will sich das Leben nehmen, will eine Schuld sühnen, die gar nicht mehr auf seinen Schultern lastet. Läuten Sie, Tornerre, bringen Sie die Bevölkerung auf die Beine, damit ihn alle suchen helfen. Ich werde den Leuten Bescheid sagen.«

»André!« schrie der Alte und stürzte davon, gefolgt von Bonnet, der über die Schulter der Frau des Küsters zurief: »Sie bleiben hier, Madame! Passen Sie auf die Lieder auf! Sperren Sie sie weg!«

Daran war natürlich überhaupt nicht zu denken. In diesen Augenblicken hätten die Mutter Andrés alle Kulturschätze Frankreichs oder der ganzen Welt nicht im geringsten interessiert. So rasch es ihr die alten Beine erlaubten, verließ sie auch das Haus. Zurückblieb jedoch bei den Pergamenten und den Blättern mit Andrés Gedicht, die alle miteinander in friedlicher Koexistenz auf dem Tisch lagen, die schluchzende Jeanette, deren Tränenstrom nur langsam versiegte.

Marcel Tornerre läutete Sturm. Dieses Mittel aus alten Zeiten hatte sich auf dem Land in der Provence noch erhalten. Die Leute liefen aus den Häusern und fragten einander aufgeregt, was passiert sei. Bonnet sagte es jedem, der ihm in die Nähe kam. Im Nu floß dadurch ein rascher Nachrichtenstrom durch den ganzen Ort. Dann nahm ein erfahrener, älterer Gendarm die Sache in die Hand und organisierte die systematische Suche.

Der alte Küster hörte nicht auf zu läuten. Längst hatte er mit seiner Glocke den letzten Bewohner aufgeschreckt, und es wäre deshalb nicht mehr notwendig gewesen, das Geläut fortzusetzen. Tornerre dachte aber an André. Dessen Ohr zu erreichen, war sein Ziel, nicht endenwollend, damit der Ruf der Glocke, von dem der Junge wußte, daß er nur von seinem Vater kommen konnte, ihn davon abhielt, das Wahnsinnige zu tun.

Doch es erlahmten die Kräfte des Alten. Zur physischen Strapaze kam das Entsetzliche hinzu, das psychisch an ihm zehrte. Tornerre spürte die aufkommende Ohnmacht, die Herzschwäche, und er wehrte sich dagegen. Zuletzt erlag er ihr dennoch. Er wurde ihm schwarz vor den Augen, und er sank besinnungslos am Seil nieder. Das erschöpfte Gesicht fiel in den dicken Staub, der in Wolken aufwallte und den hingestreckten Körper mit einem grauen Tuch bedeckte. Verlassen pendelte das Seil über dem regungslosen Körper.

Die plötzliche Stille brachte Bewegung in die einsame Gestalt, die am Altar der Kirche kniete. Abbé Bayons, dessen Beitrag zur Suche in einem inbrünstigen Gebet bestand, erhob sich und eilte zum Glockenturm, um sich um seinen Küster zu kümmern.

In der guten Stube der Familie Tornerre saß Jeanette Tergnier, ein gebrochenes junges Mädchen, das nicht einmal mehr die Kraft hatte, noch länger zu weinen.

»Lieber Gott«, flüsterte sie. »bewahre ihn mir. Ich gelobe eine Wallfahrt nach Lourdes.«

Dann las sie noch einmal Andrés Gedicht.

ROMANTISCHE PARABEL

Einsam wächst auf einer Heide
eine Blume in den Wind
und von grenzenloser Weite
Schwermut in die Kelche rinnt.

Aus dem Flüstern in den Gräsern,
aus dem Licht, das Gott erkor,
aus des Mondes bleichem Lachen
quillt die Einsamkeit empor.

Jede Freude dieser Erde
teilt sie nicht, greift sie allein,
jedes Rauschen heißer Winde
wird zum Schmerz des Einsamsein.

Und des Frühlings buntes Jauchzen,
süßer Farbrausch der Natur,
paart die Freude mit der Trauer
und erweckt ein Ahnen nur.

Einsam, einsam ist dies Leben,
Fluch vielleicht vielleicht auch Glück;
doch die Sehnsucht bleibt im Leben
und begehrt den Weg zurück.

Eines Morgens, taubehangen,
sprießt aus hartem Mutterschoß
eine zweite Blüte lockend
in dem weichen Heidemoos.

Ist es Wahrheit? Träum ich nicht mehr?
Schwester in der Einsamkeit
blühst zum Licht an meiner Seite,
und die Welt ist nun zu zweit?

Sieh der Sonnenstrahlen Tanzen,
hör den Wind, er singt vom Glück,
sieh der Hügel sanfte Wellen,
blick zum Busch am Bach zurück.

Weißt du, daß in seinen Zweigen
Tränen, Küsse, Wünsche blühn?
Ahnst du, daß am Rand des Baches
heiße Leiber nachts erglühn?

Hörst du, was ich zu dir flüstre?
Dort, am Rain, sah ich ein Paar
eng umschlungen selig träumen,
heute war's, vor einem Jahr.

Und die Nächte wurden heißer,
und die Winde wurden schwer,
in den Pulsen wuchs die Sehnsucht,
und die Stuben wurden leer.

Alle Gräser, die du ansiehst,
wissen, was die Liebe ist,
und der Mond, du wirst ihn sehen,
küßt dich, bis du trunken bist.

Aber du? Empfängst du gar nicht
von dem Glück auch Glück für dich?
Selten, sprach der Schwermut Schwester,
nur der Wind liebkoste mich.

Da umschlang des Frühlings Botin
tröstend, mild die Einsamkeit:
Wie du sagst, als ich geboren,
nun ist diese Welt zu zweit.

Sieh der Sonnenstrahlen Tanzen,
ihre Reigen sind für dich;
hör der Winde glückhaft Singen,
sie vereinen dich und mich.

Blick zum Busch am Rand des Baches,
in den Zweigen Wünsche blühn.
Unsre Wünsche, unsre Liebe
soll'n im Moos des Haines glühn.

Und die heißen Sommernächte,
deren Schatten Küsse sind,
werden Kelch' des höchsten Glückes,
dessen Feuer uns durchrinnt.

Alle Gräser, die du ansiehst,
wissen, was die Liebe ist,
und sie schützen deine Küsse,
bis du trunken müde bist.

Glaubst du, daß die Welt voll Sonne?
Blick empor, dort glüht der Schein,
und im Angesicht der Freiheit
sieh: ich bin unendlich dein!

Eng umschlungen sah der Abend
sie, als er im Moor versank,
und der Grillen helles Zirpen
ward zum Hochzeitsfestgesang.

Und des Mondes fahles Locken
füllte ihre Seelen nicht.
In den Blüten schmolz das Silber,
denn die Liebe ward ihr Licht.

Und unter diesen Versen stand der aufschreiende, gequälte Satz:

»Zum Abschied von Jeanette, von der Weite, der Sehnsucht, von allem, was irdisch und menschlich ist André Tornerre, der Einsame.«

»Sie müssen ihn finden«, flüsterte Yvonne vor sich hin. »Sie müssen ihn retten… ich liebe ihn doch… er darf nicht so enden, er kann so nicht gehen… nein… das kann er nicht.«

Ächzend stand sie auf, indem sie sich am Tisch hochzog, verließ das Zimmer, ging in den Garten und blickte empor zum Nachthimmel. Im bleichen Licht des Mondes schimmerte ihr Haar, das wie ein Kranz um ihr Gesicht lag.

Durch Carpentras, über Felder und Hügel geisterten die Lichter der Suchenden, und ihr Ruf »André, André…!« hallte durch die Nacht. Im Staub des Glockenstuhls lag ein alter Mann, der langsam wieder zu sich kam. Ein Priester lief und holte kaltes Wasser und Cognac, um ihn innerlich zu laben und äußerlich zu benetzen. Eine Mutter nahm zum Gebet den Platz des Geistlichen am Altar ein.

Irgendwo, abseits aller Rufe, saß ein Knabe neben einer schwach brennenden Lampe, hielt ein Papier auf den Knien und schrieb. Dann erhob er sich und nahm die Lampe auf, als wolle er gehen.

Es war der Augenblick, in dem der Blitz eines fernen Gewitters fahl aufleuchtete und den Himmel zerriß. Leise grollender Donner folgte dem Blitz erst nach langem.

*

Klick… klick… klick… tropfte es noch immer in der hinteren Ecke von der Decke der alten Kapelle auf die steinernen Fliesen, und der Modergeruch alter Zeiten und die abgestandene Luft legten sich wieder beklemmend auf die Brust André Tornerres. Die Lampe mit dem Glassturz flackerte, und der rotgelbe Schein des getrübten Lichts geisterte über die roh behauenen Steine der Winkel und Ecken, spielte mit den Konturen der Säulen und des kleinen Kreuzgewölbes und schloß in sein Spiel mit ein das in der Mitte stehende Taufbecken, vor das André seinen zusammenklappbaren Feldstuhl gestellt hatte, mit dem die Krypta von ihm schon lange ausgestattet worden war. Eng beschriebenes Papier und ein Stift lagen auf dem breiten Rand des Beckens, und die Augen des Jungen, der jetzt mit der Laterne vor das kaum noch erkennbare Mosaik des Ritters trat, lebten noch fern in den weiten Räumen des Geistes und des göttlichen Traumes.

Vorsichtig, damit die Lampe keinen Schaden erlitt, stellte er sie unter das verfallene Bild, zog den Stuhl heran, setzte sich und stützte den Kopf in beide Hände, während er unentwegt den Ritter und den auf seine Fahne geschriebenen Spruch anstarrte.

Das Rufen der Suchenden auf den Straßen hatte sich entfernt, die Glocke schwieg, und die stille Einsamkeit in der dumpfen Modergruft hüllte den Jungen ein, als sei er ein Leichnam, dem die Gnade zuteil geworden war, jenseits der Grenze des Todes noch denken zu dürfen.

Klick… klick… klick… tropfte es eintönig, einschläfernd und dennoch aufpeitschend, erregend von der Decke… klick… klick… immer böser, immer nervtötender, immer wahnsinniger, je länger sich der monotone Ton zu einer Kette reihte, die den Geist erwürgte.

»Ich bin zurückgekommen, Freund«, sagte André leise und strich mit den Fingerspitzen vorsichtig über den Ritter. »Ich hatte es dir einst versprochen. Nun bin ich hier, und draußen, fern von uns, liegt die Welt und berührt uns nicht mehr. Wir haben sie überwunden, sie ist uns fremd geworden, indem sie uns ihr wirkliches Gesicht enthüllte. Sie ist nur ein Greuel, weil sie zeigte, was sie weltlich nennt. Spernere mundum verachte die Welt, sagtest du einst. Ich wollte dir nicht folgen, denn zu lieben schien mir höher. Doch was ist Liebe, diese Form der Liebe, welche die Welt in Fesseln schlägt? Verachtung, Freund, Verachtung aller Würde, Abkehr vom Ideal der Harmonie, Mechanisierung allen Lebens nach dem Dogma, daß der Mensch das Höchste, Größte dieser Erde ist. Verachte dich selbst, sagtest du weiter. Oh, verachte ich mich nicht, indem ich lächle, wo ich weinen sollte, indem ich Götter lobe, deren Sitze wanken, und Herren diene, deren Frevel alle Maße sprengt? Verachte ich mich nicht, indem ich liebe, um der Sehnsucht meines Blutes Weite, Kraft und Licht zu geben, wobei ich genau weiß, daß nichts ewig ist und auch das Glück der Nacht zerschmilzt beim ersten Strahl der Sonne? Was bin ich denn, wenn ich so lebe? Ein Frevler, ein Verächter meines reinen Gottes, ein Flüchtender vor der Wahrheit, ein Blinder, der nicht sehen will, ein Lahmer, der sich selbst verstümmelte. Spernere se sperni verachte, daß du verachtest wirst. Nun, mein Freund, nicht nur verachtet wirst du in dieser Welt, sondern gekreuzigt, und ich soll deshalb auch kreuzigen, weil ich gekreuzigt werde? Dann mußt du wissen, daß das Rache ist, ein Mittel, das die Welt nicht heilt, das nicht den Menschen veredelt, das nur niedere Instinkte befriedigt. Frei wird der Mensch nicht durch Kreuzigung seiner Feinde frei wird er durch das Opfer, das die Herzen aufreißt. Beispiele müssen dieser Welt gegeben werden, wie glühende Male muß man sie ins Fleisch der Menschheit brennen, das flammende Fanal der Schuld, das Menetekel der Erkenntnis muß auf dieser Erde leuchten, und Sonne, Mond und Sterne, Flüsse, Berge, Täler, das Meer, alles, alles müßte aus den Formen, den Bahnen ihrer eigenen Gesetze treten, um diesem Kretin Mensch zu zeigen, was es heißt, dem Bann des Natürlichen zu entgleiten, und welches Grauen er, der Mensch, in die bestehende Harmonie der Formen streuen kann. Verachte, daß du verachtest wirst? Nein, Freund, nein flamme auf, läutere die Unreinen, stirb, damit die Lebenden leben, opfere, auf daß dein Opfer Aufruf werde und Saat eines neuen Ideals!«

André Tornerre fuhr sich mit der Hand über die Augen, als wische er den Schleier einer fremden Welt von seinem Blick, und sah dann wieder auf das Mosaik, das in dem zitternden Schein der Lampe sich zu bewegen schien.

Ein leichter Gestank von Petroleumqualm mischte sich in den Modergeruch der Krypta, während das satanisch-monotone Tropfen in der Ecke noch lauter die Stille zerhackte.

»Ich habe eine Mutter«, sagte André leise und strich mit dem kleinen Finger seiner rechten Hand unbewußt über das heiße Dach der Lampe, unbewußt, mechanisch und doch in der Bewegung, wie nach einer inneren Befreiung suchend. »Eine Mutter, welcher der Gram um zwei Söhne, die sie verlor, schon früh die Haare bleichte. Und einen Vater, ja, einen Vater, der ein ganzes Leben für die Familie opferte. Und eine wunderbare Freundin… Jeanette. Sie bescherte mir den Himmel auf Erden, betäubendste Augenblicke des Glücks.« Er lächelte bitter. »Müßte das nicht genug sein, um dieses Leben mit der letzten Kraft zu lieben? O Mutter, wenn du hier in diesem Grabe stündest, du würdest schreien, wimmern, beten, flehen… doch wer hilft dir? Ein Gott? Die Götter, liebste Mutter, stehen bei den Opfernden. Und Opfer sind es, welche die Welt ernüchtern… am Opfer sind Jahrhunderte gesundet, und was wir einfach Leben nennen, ist doch nichts als eine Kette von Martyrium, die zu beweisen sucht, daß die irdische Existenz einen Sinn besitzt, für den man stirbt. Ob ihr das wohl begreifen könnt, du, Mutter… und du, Vater… und du, lieblichste Jeanette? Irgendwo in einer besseren Welt kann ich euch allen wieder meine Hände reichen. Glaubt nicht, daß ich euch verlasse, wenn ich gehe. In mir, versteht ihr, hier, in der Brust, starb, Stück für Stück, eine Welt, die mir so licht, so rein, so edel erschien, starb der Glaube an Gerechtigkeit, an Wahrheit, Menschlichkeit und Würde. Ich muß fort, will ich nicht an der Qual, mich selber ständig zu betrügen, ersticken. Versteht ihr das? Ich sterbe, weil ich das Leben, dieses Leben in einer ungerechten Welt nicht mehr ertragen kann. O liebste Mutter, liebster Vater, klagt und klagt mich an, vielleicht spürt ihr im tiefsten Innern doch die Wahrheit, daß auch das Schaffen eurer Hände nur gehorcht dem unerbittlichen Gesetz vom Kreislauf aller Dinge. Und du, Jeanette, bist jung und wirst in kurzer Zeit den Blick der Zukunft zuwenden, und die Erinnerung an André wird verblassen. Die Liebe, Herrliche, ist ewig, groß und heilig, doch jedes Jahr, das unser Leben auf sie häuft, erstickt die Flamme, bis die Glut nur noch unter schwerer Asche schwelt. Und das ist gut so, Jeanette, das ist der Abstand, der euch die Stufe bescheren wird, auf der ihr alle, Vater, Mutter und du, Jeanette, feststellen werdet, daß der Schmerz geschwunden ist. Bewahren konnte ich euch leider nicht davor, denn ich gehöre bitte, seht dies ein nicht in diese Welt.«

André Tornerre schwieg und erhob sich von seinem Klappstuhl. Mit den Händen auf dem Rücken wanderte er in der Gruft hin und her, von der Ecke, in der es tropfte, bis zum Ansatz der Steinstufen und zurück. Sein Schatten geisterte an den Wänden entlang, wuchs und verschwand, dehnte sich und schrumpfte zusammen und war dunkel, kühl, unwirklich und wesenlos, wie das Innere des Jungen, das sich von der Wirklichkeit der Welt zu trennen begann.

»Ich weiß«, sprach André während seiner Wanderung, und der Ton seiner Stimme, die, wenn er mit Jeanette zusammengewesen war, immer wie eine dunkle Melodie geklungen hatte, war eingefroren, leblos, monoton, »ich weiß, was du sagen würdest, wenn du sprechen könntest, lieber Ritter. Du wirfst mir vor, ich hätte diese Welt verkannt. Nicht mit dem Ideal soll man den Menschen suchen, sondern mit dem nüchternen Verstand. Oh, lohnt es sich denn dann noch zu leben? Hat diese Welt nicht Raum für Träumer, die das Edle suchen? Anscheinend nicht. Frag einen Menschen auf der Straße, einen fremden, der dir gerade begegnet, warum er lebt. Er starrt dich an, schüttelt den Kopf, geht weiter, nennt dich irre und liebt, ißt, schläft, betrügt, handelt, vergnügt sich, ärgert sich und stirbt, ohne je gedacht zu haben: Warum? Er ist zufrieden, daß er lebt, mehr will er nicht. Mein Gott, ist das im Grunde nicht tierisch? Gleicht diese Stumpfheit nicht einem verheerenden Aussatz, der die letzte Würde frißt?«

Mit lauter Stimme hatte André Tornerre die letzten Worte gerufen, und ihr Ton schwang noch in dem Gewölbe, als er die Lampe hochriß, das engbeschriebene Blatt Papier vom Rand des Taufbeckens nahm und damit vor das bröckelnde Mosaik trat.

»Du weißt, warum ich hier bin«, sprach er zu dem Bildnis, »und dir allein gebührt der Vorzug, das letzte Werk des still Verlöschenden zu hören. Du hast den Beginn meiner schöpferischen Zeit erlebt, sieh, nun sollst du auch das Ende mitbekommen. Wenn ich gehe, soll man sagen, daß mein Abschied auch Methode hatte. Es ist ein Abschied, bester Freund, von allem, ein Abschied, der nicht schwerfällt, weil ich weiß, daß mich mein Tod befreit. Hier fand ich unter einem Stein, in einer kleinen Nische, das Kästchen mit den alten, unbeschriebenen Pergamenten, auf die ich dann wie oft warst du mein Zeuge? die Lieder schrieb, die ich in deinem Geiste verfaßte. Wohlan nun laßt uns einmal noch solche Verse hören nicht von Marcabrun oder Bertrán de Born, sondern von Tornerre, einfach und schlicht von André Tornerre, dem Einsamen, Verachteten, Begrabenen.«

Er trat zurück an das Taufbecken, setzte sich auf den Klappstuhl, legte die Arme auf den Rand des Beckens, stellte die Lampe sich gegenüber und begann mit einer merkwürdigen, eintönigen, leidenschaftslosen Stimme zu lesen:

»DAS LETZTE GEDICHT

Die Nacht ist kühl,
ich friere, und ich warte.
Worauf? Oh, fragt nicht mein Gefühl,
daß ich voll Hohn euch in die Fratzen lache… 
Oh, schweigt, schweigt diese Nacht ist kühl.

Was ist Verzweiflung, die uns bindet
an unserer Menschheit kargen, trüben Rest,
die Haß und Liebe wechselvoll empfindet
und Sehnsucht sucht und untergeht in Pest?
Was ist der Mensch im Taumel seiner Qualen,
wo regt sich noch das göttliche Gefühl?
Soll er die Sünde mit der Sünde zahlen?
Oh, schweigt, schweigt diese Nacht ist kühl!

Gingst du von mir, weil mir das Leben
den Glauben an die Macht der Wahrheit nahm?
Oh, wie gewaltsam trifft die bitt're Scham,
dir mehr an Schmerz als wie an Glück zu geben.

Und doch ist Glück nicht diese harte Welt,
denn Menschsein sprengt die Grenzen des Bedachtes.
Und was du heute ansiehst als Verlachtes,
ist morgen eine Säule, die uns hält.

Man wirft den Stein gar leicht auf einen Blinden,
der taumelnd, tastend seine Straße zieht,
Man wird gar leicht der Spötter Mäuler finden,
vor denen die Gerechtigkeit mit Schauder flieht.
Gesteinigt aber sinkt am Rand der Trauer
der Blinde in die Nacht der Tränenschauer.

Du bist gegangen, und die Welt ist leer,
aus Liebe wurde Haß, aus Glück Verachtung.
Und bei der Zukunft schaudernder Betrachtung
seh ich den Weg ins Menschliche nicht mehr.

Wie kann ein Mensch so am Gefühle kranken?
Wo ist die Kraft zum hohen Sonnenflug?
Wo ist der Geist, der uns zum Throne trug,
aus dessen Kelch wir Traum und Wahrheit tranken?

Oh, ist des Lebens Kürze denn so schwer,
daß Geist und Seele sie nicht einig tragen?
Gibt es den Glauben an das Ich nicht mehr,
mit dem wir alles Irdische erwägen?
Leer ist das Reich, in dem ich glücklich war,
und Trauer nur bietet sich geil mir dar.

Tot ist die Freude, tot das Glück, der Glaube,
tot sind die Stunden, die im Blute lachen.
Tot ist die Hoffnung, tot das Morgen, tot das Leben,
tot ist die Kraft und tot auch das Erwachen.

Gibt es noch Sinn im Taumel der Verzweiflung?
Sinn lebt in Reue, im Vergebensein.
Mir aber ist der Weg zurück verschlossen,
die Nacht ist kühl, ich jedoch bin allein.

Zum letzten Male soll die Seele bluten,
das Herz zum letzten Mal in Versen singen.
Und still will ich im Nichts versinken,
Akkorde, die zerflattern und verklingen.

Mit meinem Schicksal, das ich dir gegeben,
bricht auch der Sinn an diese Welt entzwei.
Es bleibt ein Grauen nur, ein Schluchzen, Stöhnen,
ein Wort, ein Urteil, todesmatt vorbei!

Die Feder gleitet aus der Hand,
die letzten Tropfen sind nicht Tinte, sondern Tränen.
Du kannst des Glückes Frohsinn noch erfassen,
du kannst dich noch im Schoß der Zukunft wähnen.
Und bald wirst du der Seele Schmerz verwinden,
allein mein Weg nur führt mich in das Dunkel,
ins Entschwinden…«

Vorsichtig legte André das Gedicht neben die Lampe, blickte noch einmal auf den Ritter und faltete dann die Hände. Langsam sank sein Kopf, bis er auf seinen Armen ruhte und seine langen, schwarzen Locken sich auf dem Grund des Beckens ringelten.

»Vergib mir, mein Gott«, flüsterte der Junge. »Vergib mir alles, ich kann nicht anders. Tröste meine Mutter und den Vater, tröste Jeanette, tröste auch mich, wenn ich als Frevler vor dir stehe, vergib mir meine Tat und laß sie allen Menschen Mahnung sein, verzeih mir alles und heile diese Welt vom Wahn, vergib denen, die dich lästern, denn sie kennen dich nicht, und verzeih auch denen, die dich lieben durch laute Worte, denn es sind nur Menschen und nicht wert deines göttlichen Fluches. Nimm mich gnädig auf, mein Gott.«

Er richtete sich langsam auf, griff in die Tasche und zog ein frischgeschliffenes, im fahlen Licht schwach blinkendes Rasiermesser hervor. Mit einem Lächeln nahm er es in die rechte Hand, zögerte ein wenig, blickte noch einmal auf den Ritter an der Wand und auf das undeutliche ›Verachte dich selbst‹, und indem er stärker lächelnd den Kopf schüttelte, legte er den linken Arm über das Taufbecken und durchtrennte mit raschem, kreisendem Schnitt seine Pulsader. Und während das Blut im Takte des Herzens stoßweise in das Becken schoß, nahm er das Messer in den Mund, durchschnitt auch die Ader der rechten Hand, ließ das Messer aus dem Mund in das Becken fallen, legte den rechten Arm neben den linken und senkte den Kopf.

Lautlos quoll das Blut aus den geöffneten Adern, aber einen vernehmbaren, höllischen Takt dazu schlug das eintönige Klick… Klick… in der tropfenden Ecke. Das Taufbecken füllt sich mit dem unersetzlichen, warmen Lebenssaft, von dem sich die Seele an den dem Körper zugefügten zwei Malen des Scheideweges trennte. Sie stieg empor zum Richterstuhl Gottes. Das Blut floß hinunter in den Abgrund des Todes.

Müde, unendlich müde sank der Kopf Andrés auf die Arme, der erschlaffende Körper fand noch Halt am Taufbecken, ein Röcheln wurde vernehmbar, blieb jedoch schon so leise, daß es kein Echo von den Wänden mehr weckte. Dann fiel der Leib über dem Becken zusammen, und die langen, schwarzen Locken vermählten sich mit dem Rot weggeworfenen Lebens.

Da war es, als hörte man Stimmen oberhalb der abgetretenen Steintreppe. Eilige Schritte wurden laut, sie kamen näher, polterten die Treppe herunter in die Gruft und übertönten den letzten Atemzug des Sterbenden.

»Licht!« rief eine Stimme. »Da unten ist Licht!«

Und eine alte, entsetzte Stimme schrie auf, während ein gebeugter, zitternder Körper in die Kapelle stürzte: »André… nein… um Gottes willen… André…«

Und die Stimme erstarb, die Stimme des Vaters.

Im gemischten Licht ihrer verschiedenen Lampen versammelten sich der Abbé Bayons, Julien Bonnet, der Gendarm und das Ehepaar Tergnier um den leblosen Körper. Erstarrt blickten sie auf den toten Jungen, für den jede Rettung zu spät kam. Das Schlimmste war der Anblick des blutgefüllten Beckens. Das Grauen stand jedem in das Gesicht geschrieben.

Die entsetzliche Stille wurde von Madame Tergnier durchbrochen. »Mir wird übel«, stöhnte sie und floh.

Das erweckte auch den erstarrten Küster wieder zum Leben.

»André«, stammelte er absolut verständnislos, »André…«

Plötzlich klammerte er sich an das Unmögliche und schrie: »Einen Arzt! Holt einen Arzt!«

Der Gendarm gab dem Schmied und Gastwirt Tergnier einen Wink, den Unglücklichen, dessen Geist sich zu verwirren drohte, wegzubringen; doch erst, als sich auch der Abbé in die Bemühungen, die dazu nötig waren, einschaltete, waren sie von Erfolg gekrönt.

»Warum trennt ihr mich von meinem Sohn? Wohin gehen wir?« fragte er auf der Treppe den Priester.

»Wir holen gemeinsam einen Arzt.«

Als man ihm oben eröffnete, daß dies keinen Sinn mehr habe, erinnerte sich der väterliche Instinkt des letzten Dienstes, der dem Sohne auf alle Fälle noch zu erweisen war.

»Hochwürden«, sagte er mit versteinertem Gesicht. »André muß geistig umnachtet gewesen sein, als er das tat.«

»Wahrscheinlich«, nickte der Abbé.

»Nicht nur wahrscheinlich, Hochwürden, sondern mit hundertprozentiger Sicherheit! Und das enthebt ihn der Todsünde des Selbstmordes. Sie können ihm also das Sakrament der Letzten Ölung spenden.«

Und so geschah es.

*

Nicht weit von Avignon breitet sich in den fruchtbaren Fluren der Provence das Städtchen Carpentras. Träumend liegen die grauen Häuser in der südlichen Sonne, träumend und weich ist der Gesang über den Feldern, und die Wolken ziehen am bestirnten Himmel der Unendlichkeit. Sie nehmen das Lied der Sehnsucht mit zum Throne des gnädigen Gottes und flüstern am Saum des Erhabenen von den Wünschen der Menschen.

Und die Erde blüht, reift und bringt Frucht, und das Leben ist ewig und weit wie die Sehnsucht nach dem, was uns Erfüllung ist.


Kleines Nachwort

Die Geschichte André Tornerres ist nicht allein das Produkt der Phantasie des Schriftstellers. Das Schicksal dieses jungen Genies eines der größten Dichter, den unsere Menschheit vielleicht hervorgebracht hätte wurde lediglich an andere Schauplätze verlegt, die Namen wurden geändert, die Zeit der Tragödie in die Neuzeit verlegt. Aber Glanz und Untergang dieses jungen Lebens sind wahr und gehören seit langem der Literaturgeschichte an.

Es ist in Wahrheit das dichterisch gestaltete Schicksal des jungen englischen Poeten McPhaerson, der mit 16 Jahren Bardenlieder im Stile des verschollenen Dichters Ossian schrieb, die dann von namhaften Literaturkennern als ›echt‹ bezeichnet und dadurch in die Literatur aufgenommen wurden. Erst durch einen Zufall entdeckte man, daß es Dichtungen eines Zeitgenossen waren, Fälschungen eines jungen, früh vollendeten Genies. Als der Skandal bekannt wurde, verübte McPhaerson Selbstmord, aus Angst vor der Strafe und aus Scham über sein Tun. So verdarb eine der größten Hoffnungen der abendländischen Dichtung. Dieses erschütternde Schicksal stand Pate bei dem Roman ›Der Gesang der Rosen‹. Dichtung und Wahrheit verweben sich in ihm.
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