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Paris ist der Schauplatz dieser dramatischen Episode vor einem leidenschaftlich bewegten, historischen Hintergrund. Paris… die Stadt der Liebe, des Lichts, der Mode, der revolutionären Ideen. Paris die Stadt des fast vergessenen Dichters Alain Chartier, Held einer großen Zeit der französischen Geschichte.
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Ibi vacabimus et videbimus,
Videbimus et amabimus,
Amabimus et laudabimus.
Ecce, quod evit in fine sine fine.

 (Augustinus)

Dort werden wir ruhen und schauen,
Wir werden schauen und werden lieben,
Wir werden lieben und werden loben.
Siehe, das wird das Ende sein,
Dem kein Ende mehr folgt.


Der Held der Novelle, der französische Dichter und Geschichtsschreiber Alain Chartier, ist nicht, wie mancher Leser glauben mag, eine von der Fantasie des Autors geschaffene Figur, sondern er lebte wirklich, und zwar in Paris zu einer Zeit, die, wie die heutige Epoche, zur Wegscheide großer staatlicher und menschlicher Umwandlungen wurde.

Als Chartier 1386 in Bayeux geboren wurde, hatte Karl IV., der Sohn Karls V. des Weisen (1364-1380), nach erbitterten Thronstreitigkeiten mit seinem Onkel gerade die Herrschaft über Frankreich angetreten. Der neue König sorgte unter den selbstherrlichen Herzögen für eine eiserne Thronordnung, die ihn zum unangefochtenen Oberhaupt des Staates werden ließ, ohne daß er allerdings den Absolutismus seines Enkels Ludwig XI. erreicht hätte.

1392, während eines Straffeldzuges gegen den Herzog der Bretagne plötzlich wahnsinnig geworden, erholte er sich erst nach Jahren wieder. 1422 starb er. Sein Sohn Karl VII. wurde in der Geschichte Frankreichs berühmt als der Herrscher, der von der Jungfrau von Orleans 1429 in Reims zum neuen König der Franzosen gekrönt wurde, nachdem der Kampf gegen die unter Heinrich VI., der sich ebenfalls König von Frankreich nannte, in das Land eingefallenen Engländer bis hinter Reims getragen worden war und ein voller Sieg bevorstand.

In diese große Zeit der französischen Geschichte fiel auch das Leben des Dichters Alain Chartier, der als Sekretär Karls VII. einen der bedeutsamsten Zeitabschnitte Frankreichs sozusagen hautnah miterlebte. In späteren Jahren, als der Zwist zwischen dem Dauphin Ludwig und Karl VII. wegen der Staatsmätresse Agnes Sorel offen zum Ausbruch kam, zog sich Chartier von seinem Sekretärposten zurück und wurde zum Dichter einer neuen literarischen Epoche der allegorischen und didaktischen Dichtung.

Seine Werke ›Deux fortunés‹, das moralisierende, romanartige ›Livre des quatres dames‹, das ›Le lay de la belle Dame sans mercy‹ gehörten zu den beliebtesten höfischen Dichtungen.

Die dichterische Entwicklung Chartiers, dem man heute zu Unrecht Konjunkturismus vorwirft, der aber nur der Spielball seiner ungeheuer bewegten Zeit war, ist verblüffend. Von der Dichtung der Allegorie ging sein Stil in eine mit Lebensweisheit verbundene patriotische Gesinnung über, die sich in Form von Balladen und Gesängen, Epen und Prosaschriften über das erstaunt aufhorchende Paris ergoß. Sein ›Le lay de Paix‹ (1425) und seine ›Ballade de fougères‹ (1448) waren begeisterte Gesänge einer tiefen Vaterlandsliebe, die er in einer höfischen Schrift ›Le Curial‹ mit einer Schilderung des Hoflebens verband. Darin zeigte er sich als ein weiser und erfahrener Sittenlehrer. Fasziniert von der rätselhaften Persönlichkeit der Jeanne d'Arc (Jungfrau von Orleans) verfaßte er über diese in der Geschichte Frankreichs so bedeutsam gewordene Frau einen Brief, der zu den schönsten Kostbarkeiten der französischen Literatur gehört. Ein Geschichtswerk über Karl VII. vervollständigte seine Universalität, die mit einer Sammlung seiner ›Oeuvres‹ sogar einen satirischen Zug erhielt.

Alain Chartier gilt auch heute noch nachdem er weitgehend im Strudel der Zeit versunken ist als der Begründer der französischen Beredsamkeit und der didaktischen Dichtung des 14. und 15. Jahrhunderts. An Bedeutung übertrifft er seine geistig wendigeren und weniger selbststrengen Freunde Raoul de Presle, Guillaume de Guilleville, Pierre Michault und Martin Franc.

Sein Todestag im Jahre 1448 oder 1449; genaueres weiß man nicht wurde der Abschluß einer strengen höfischen Sittenmoralität, die sich zwischen Krieg und Aufstand festigte und bis zu dem Absolutismus Ludwig XI. ging.

Die Werke Chartiers wurden zum erstenmal gesammelt herausgegeben von Duchesne (1671 in Paris); zu seinen Biographen wurden Delaunay (›Thèse sur Chartier‹ Paris 1876) und Joret-Desclosiere (›Alain Chartier‹ Paris 1877) und ›Un écrivain national au XV. siècle‹.

Das Hauptthema der vorliegenden Novelle der Kuß der Dauphine Margarete von Schottland ist historisch verbürgt und setzte Chartier in den Augen der Hofgesellschaft zum Vermittler zwischen Krone und Volk ein. Dagegen wurde vom Autor der Tod Chartiers als von einem Blutsturz herrührend dichterisch frei gestaltet, da die Ursachen des wahren Todes (wie auch das genaue Datum) nicht bekannt sind und eine freie Gestaltung rechtfertigen.

Möge mit dieser Novelle die deutsche Öffentlichkeit und auch die französische auf einen vergessenen Dichter aufmerksam gemacht werden, der maßgeblich an der Formung unseres europäischen Kulturbildes beteiligt war, und als dessen Tragödie es sich ergab, daß er seine Fähigkeiten unter eine zu harte Selbstkritik stellte und an einem Mangel an Selbstvertrauen zugrunde ging.

In der Reihe der großen Dichter Frankreichs mag man nun auch Alain Chartier einen kleinen Platz der Würde einräumen; damit wäre der Zweck der Novelle, gemäß dem Wunsche des Autors, erfüllt.

Heinz Günther Konsalik


Paris…

Was alles verbindet sich mit dem Namen dieser Stadt, wenn er aufklingt:

Die Stadt der Liebe

Die Stadt des Lichts

Die Stadt der Mode

Die Stadt größter Ideen der Menschheit

Die Stadt Napoleons die ihn an sich riß und ihn, als er stürzte, von sich stieß

Die Stadt Balzacs, Maupassants, Pasteurs um nur einige aus der unübersehbaren Schar französischer Geistesheroen zu nennen

Die Stadt des Louvre, der Sorbonne

Metropole der Welt

Nun, Metropole der Welt ist heute Paris nicht mehr, aber sie galt lange genug als solche, unangefochten, bewundert, die Jahrhunderte beherrschend.

Wohin zogen die Maler und Dichter aus allen vier Himmelsrichtungen des Globus: Picasso, Hemingway um wieder nur zwei für viele, viele andere zu nennen? Nach Paris. Wo sahen sie den Olymp, den zu erklimmen sie trachteten? In Paris.

Und immer noch hat sich davon einiges erhalten. Zwar glauben nicht mehr unbedingt die Dichter und Denker aller Nationen und die genialen Künstler den Weltruhm an der Seine finden zu müssen; die Modeschöpfer jedoch sehen ihr Mekka nach wie vor nicht in Rom oder Florenz, sondern in Paris. Und nicht nur die Meister der Schere tun dies, auch alle diejenigen, welche der Liebe der Sinne nachspüren und nicht gerade jener des Herzens, streben danach (oder träumen wenigstens davon), wenigstens einmal im Leben ihren Fuß nach Paris zu setzen.

Die vorliegende Novelle führt zurück ins fünfzehnte Jahrhundert in das Paris von damals. Aus den Gärten und Parks ziehen Blütenduftwolken durch die Straßen. Hinter beschnittenen Taxushecken plätschern in Marmorbecken kleine und große Springbrunnen. Verträumte Teiche laden zu Kahnfahrten der Liebe ein, vorbei an den Nist- und Ruheplätzen schwarzer Schwäne.

Lasse die Hand ins laue Wasser gleiten, du Glücklicher, der du in deiner Fantasie in einem dieser Kähne sitzest, pflücke eine breit erblühte Seerose und lege sie deiner Geliebten, die bei dir ist, in den Schoß.

Darf es dich kümmern, daß düstere Wolken über Frankreichs flimmernden Sommerhimmel ziehen, daß der Dauphin sich an die Spitze monarchistischer Empörer gestellt hat und gegen den eigenen Vater den Degen zückt?

Darf es dich kümmern, daß die Dauphine eine Margarete von Schottland ist, eine Fremde, eine Tochter des verhaßten britischen Volkes, das gar nicht lange ist es her die Heilige Johanna von Orleans verbrannt hat?

Kümmert es dich, daß Ludwig, der Dauphin des Reiches, sich mit der Praguerie vereinigt, um die Mätresse seines Vaters, die listige, sündhaft schöne Agnes Sorel, zu stürzen und daß er dann doch aus der Hand des Vaters das Kommando über die Truppen gegen die Engländer und Schweizer übernimmt?

Wappne dein Herz und folge den Spuren des Alain Chartiers…

I

In einem der Parks des sommerlich heißen Paris wandelte durch die sorgfältig gepflegten, zierlich geschnittenen Laubengänge, vorbei an den leuchtenden Blumenbeeten inmitten des saftigen, grünen, kurz geschorenen Rasens der Dichter Alain Chartier. Sein schwarzer Taillenrock, die Würde des Scholastikers zeigend, war umgürtet von einer feingliedrigen, goldenen Kette, an der ein schmaler Degen baumelte. Auf den dunklen, krausen Locken des Wandelnden saß ein schwarzes Samtbarett mit einer lustig wippenden Feder. Zierlichen, fast tänzelnden Schrittes kam der junge Mann daher. Er war mittelgroß, schmächtig. Seine brennenden, ausdrucksvollen Augen von schwarzer Färbung blickten nicht abwärts auf den geharkten Sand der Wege, sondern empor zum glühenden Himmel, als wollten sie eine Brücke schlagen zum überirdischen Azurblau der Sphäre.

Er war arm, dieser kleine Dichter Alain Chartier, und er trug nicht leicht an seiner Armut, denn gar wohl wußte er, wen er eigentlich darstellte und was ihm daher das Leben längst schuldig gewesen wäre. Der Rock des Scholastikers, den er trug, war ein Geschenk seines Freundes Marcel Trouvières, des Malers in Clamart, während der Degen nur eine Leihgabe des Abbés Jaques Vendôme, des Seelenhirten mit dem lebhaften Appetit auf junges, festes Jungfernfleisch darstellte.

Aber man kannte ihn, den Dichter der Allegorie. Wer pries nicht seine verblüffende Gelehrsamkeit und die Treffsicherheit seiner didaktischen Dichtungen, in denen sich kein Verstoß gegen die sprachlichen Regeln fand. In den Salons und Rittersälen wurden seine Balladen von Patriotismus und Heimatliebe, sein ›Le lay de Paix‹, rezitiert. In den Boudoirs der Damen waren seladongrün behoste Diener damit beschäftigt, aus seinem ›Deux fortunés‹ die pikantesten Stellen vorzulesen. An der amüsanten, fast satirischen Moral seines ›Livres des quatre dames‹ entzündete sich das zwitschernde Gelächter der schlanken, gepuderten Jeunesse.

Doch von Berühmtheit allein kann man noch nicht herunterbeißen; sie muß sich auch umsetzen in klingende Münze, und das war bei Alain Chartier nicht der Fall. In seinem Geldbeutel zeigte sich nur gähnende Leere, und ebensoviel unausgefüllter Platz bot sich dem Blick dar, der in seine Tabatière fiel. Nicht jeder Wirt wollte sich, wenn Chartier einen Schluck Pinard zu trinken begehrte, mit einer kleinen Ode an die bürgerliche Moralität begnügen, die der Dichter als Zahlung leisten konnte.

Die Banausen, die ihn abwiesen, waren in der Überzahl, sie, die nicht wußten, wie unvorstellbar arm die Welt wäre ohne die Kunst der Dichtung, die Musik der Sprache.

In solchen Augenblicken der Demütigung hatte es sich Chartier angewöhnt, zu seinem inneren Hochmut Zuflucht zu nehmen, zu seinem lautlosen Spott, den über die anderen auszugießen ihm Erleichterung verschaffte.

Was versteht ihr alle denn von Höherem, dachte er. Wer, wißt ihr, bin ich? Schrieb ich doch beispielsweise ein Buch über die Moral ihn nahmt es als ein Lehrbuch guter Sitten, mir war's ein Spott auf meine eigene Vernunft. Erfassen werdet ihr das nie!

Mit seinen zierlichen, fast tänzerischen Schritten ging Alain Chartier durch den blühenden Park. Dort, wo sich heute das breite Band der Allée de Longchamps durch die Wälder zum weiten Rennplatz windet, bog er zu den lockenden Seen ab. Manchmal blieb er stehen, löste den Blick vom Himmel, der absolutes Vorrecht hatte, vom Dichter betrachtet zu werden, und stocherte mit der Scheide seines Degens im Sand oder Kies herum, wirbelte Steinchen empor und glättete den Boden wieder mit der Sohle seines Schnallenschuhs. Es war ein Spiel der Müßigkeit, ein unbeschwertes Sichtreibenlassen, zu dem das herrliche Wetter Anlaß gab. Die Sonne brannte hernieder auf das flimmernde Paris, die Sonne eines Sommers, vor dem sich nun schon Wochen hindurch jedes Wölkchen am Himmel in andere, unendlich weit entfernte Regionen des Firmaments geflüchtet zu haben schien.

Während Chartier sich selbst zusah, indem er mit gesenktem Blick das Spiel seines Degens und seiner Schuhsohle verfolgte, bewegten sich leise seine Lippen; die Lider verdeckten halb seine dunklen Augen.

»Jetzt in Bordeaux sein«, murmelte er und trat einen weißen Kieselstein in den Sand. »Am Meer liegen, der Brandung lauschen, träumen, sich den Wellen anvertrauen, unter weißen Segeln durch die Riffe schießen o Leben, wie viele Wünsche läßt du unerfüllt!«

Plötzlich schüttelte er den Kopf, als zwinge er sich zu erwachen, nestelte ein ledergebundenes Büchlein aus dem Scholarenrock und blätterte mit spitzen Fingern in den Seiten. »Schulden«, sagte er dabei zu sich selbst, »überall nur Schulden; Namen von Freunden; Namen von Geschäften; daneben immer eine Zahl. Oh, ich muß fürchten, daß diese Zahlen wohl nie gestrichen werden können.«

Er sagte dies aber nicht ängstlich oder gar entsetzt, nicht betroffen, nicht einmal ernsthaft, sondern eher keck, als habe er Spaß daran, daß seine Schulden zu groß waren, um der kleinsten Hoffnung auf Abdeckung zu irgendeinem Zeitpunkt Raum zu geben. Seine Skepsis gegenüber dem ›Tempora mutantur‹ (Die Zeiten ändern sich) der alten Römer belastete ihn nicht. Er setzte sich auf eine Bank neben dem Wind und lauschte mit geschlossenen Augen dem Gesang der Vögel, von dem die Luft ringsherum erfüllt war.

Das Geräusch eines schlurfenden Schrittes, der sich näherte, schreckte ihn auf. Er sah einen alten Mann, in dessen faltigem Gesicht sich die scharfen Linien kreuzten und querten. Ein weiter Rock wies ihn als einen Wanderer aus der Provence aus. Vor der Bank blieb der Mann stehen, grüßte höflich und fragte, ob es gestattet sei, auch Platz zu nehmen.

»Aber ganz selbstverständlich«, antwortete der Dichter lächelnd. »Die Bank gehört ja nicht mir allein, sondern allen, die vorbeikommen und das Bedürfnis haben, sich auszuruhen. Sie ist ein Geschenk der Stadt Paris.«

Der Greis nickte, lächelte auch und setzte sich. Er stieß zwischen seinen Knien die Spitze seines Stockes in den Kies und legte auf dem Silberknauf die gefalteten Hände übereinander.

»Ein schöner Sommer«, sagte er mit einer tiefen Stimme, die Chartier überraschte, da er vorher jeden Eid darauf geleistet hätte, nichts anderes als ein fistelndes Greisenorgan zu vernehmen.

Der Alte fuhr fort: »Ein Sommer, wie wir ihn seit Jahrzehnten nicht mehr erlebt haben. Aber auch ein gefährlicher Sommer, der manche Vernunft ausdörrt und die Hitzköpfe in Scharen auf den Plan ruft.«

»An Hitzköpfen«, erwiderte Chartier trocken, »hat's auch im Winter keinen Mangel.«

»Kennt Ihr«, fragte der Greis, dem Chartiers Antwort nicht ins Konzept zu passen schien, »die Sache mit den Königsmördern?«

Er hatte seine Stimme zu einem Flüstern herabgemindert und sich zu seinem Nachbarn hinübergebeugt, als fürchte er einen Lauscher in der Nähe.

Chartier schüttelte abweisend den Kopf und scharrte mit der Degenscheide wieder im Kies.

»Wenn Ihr es wißt, weiß es bestimmt auch die Krone«, sagte er ein wenig barsch.

»Meint Ihr? Das Volk weiß manches, was den Königen unbekannt ist. Die guten und die schlechten Dinge nicht alle, aber viele quellen aus der Masse.«

»So?«

Noch näher an Chartier beugte sich der Alte heran, noch leiser flüsterte er: »Man sagt, der Dauphin will den Vater ermorden, weil dieser nicht von seiner Hure Sorel lassen will.«

»Auch Agrippina mordete ihren Gatten Claudius, den Kaiser, um ihrem Sohn Nero möglichst früh die Krone desselben zu verschaffen.«

»Richtig und was war der Dank Neros?«

»Der Dank an seine Mutter?«

»Ja.«

»Mir scheint, das muß ich Euch nicht sagen. Sie wissen es selbst so gut wie ich.«

»Er ließ sie vergiften, ja. Ich kenne die Geschichte. Soll Ähnliches in Frankreich sich zwischen Sohn und Vater wiederholen?«

Alain Chartier zuckte die Achseln.

»Könnt Ihr es ändern kann ich es?«

»Heißt das, daß Gleichgültigkeit der dominierende Eurer Charakterzüge ist?«

Das Achselzucken des Dichters erneuerte sich.

»Ich habe es mir angewöhnt, die Welt so zu nehmen, wie sie ist, und empfehle das auch Euch. Damit erweist man sich selbst den größten Dienst. Sucht Euch in Eurem eigenen Leben nach Möglichkeit immer einen Platz, auf den, wie auf diese Bank hier, die Sonne warm und freundlich scheint. Sich hingegen über Recht und Unrecht den Kopf zu zerbrechen, verdüstert Euch Eure Tage, von denen Ihr ohnehin nicht mehr allzu viele haben werdet. Es bringt nichts ein.«

Mit teils vorwurfsvollem, teils ungläubigem Blick sah daraufhin der Alte den Dichter an.

»Ihr sprecht nicht als der, der Ihr seid«, sagte er.

»Meint Ihr?«

»Eure Worte wären die eines Mannes von allergeringstem Wert.«

»Meine Worte sind die eines Realisten.«

»Und Realisten, wollt Ihr wohl sagen, sind diejenigen, welche die Welt bauen?«

»Sind sie das nicht?«

»Glaubt Ihr das wirklich?«

»Alles deutet darauf hin.«

»Warum sagt Ihr das, obwohl es nicht Eure Meinung ist?«

»Woher wollt Ihr das wissen?«

»Ihr glaubt so wie ich an die Idealisten!«

»Woher wollt Ihr das wissen?« wiederholte Chartier seine Frage.

Der Greis blickte ihn eine Weile stumm an. Dann lächelte er und entgegnete: »Ich will Euch etwas sagen: Ich kenne ein patriotisches Gedicht, in dem sich ein Ritter jahrelang von Burg zu Burg kämpft, um seine Ehre, die er durch ein unbedachtes Wort verloren hat, wiederzufinden. Es ist ein herrliches Gedicht, ein Meisterwerk, wie es vergleichsweise nur in der Odyssee des göttlichen Homer der griechischen Antike zu finden ist. Wißt Ihr, wovon ich spreche?«

»Nein«, log Chartier, der nervös auf seinem Platz hin und her zu rutschen begonnen hatte.

»Von Eurem Gedicht Alain Chartier!«

Der Poet sprang auf, und auch der Greis erhob sich rascher, als es von ihm aufgrund seiner Jahre zu erwarten gewesen wäre.

»Wer seid Ihr?« rief Chartier, dessen Hand unwillkürlich zum Griff seines Degens gezuckt war.

Dies sehend, spottete der Alte: »Habt Ihr Angst vor mir? Ich bin unbewaffnet… wenn Ihr mir zugeben wollt, daß mir mein Stock nur zur Fortbewegung und nicht zum Kampfe dient. Außerdem bin ich über die Jahre hinaus, in denen auf diesem Gebiet von mir noch etwas zu fürchten wäre. Ihr könntet mich abstechen wie«

»Wer seid Ihr?« rief Chartier, den Alten unterbrechend, noch einmal.

»Mein Vorschlag: Setzen wir uns erst mal wieder.«

Dies geschah, wenn auch von seiten Chartiers sehr zögernd. Dann sagte der Alte: »Ich bin ein Patriot wie Ihr auch«

»Ich«

Die beiden fielen einander dauernd ins Wort.

»Ihr könnt Euch nicht verleugnen«, erklärte nun der alte Mann, den Dichter mit einer erstaunlich energischen Handbewegung zum Schweigen bringend. »Eure Gedichte verraten Euch. Wir beide lieben nicht nur den König, sondern sehen auch im Dauphin, der einmal als Ludwig XI. den Thron Frankreichs besteigen wird, eine Zukunft. Steht also der Vater gegen seinen Sohn, weil der Sohn den Vater nur der Hure Sorel wegen haßt, so ist die Zukunft Frankreichs nicht die Lilie mehr, das Zeichen des angestammten Herrscherhauses, sondern die Herrschaft kommt aus den Intrigantenhöhlen Orleans.«

»Und darum soll ich mich kümmern?« antwortete Chartier immer noch abweisend.

»Ja«, nickte der Greis in tiefem Ernst. »Das wird von Euch verlangt.«

»Wer verlangt das?«

»Die Geschichte. Oder spürt Ihr das nicht?«

Chartier schwieg. Er blickte zu Boden.

»Die Geschichte«, knüpfte deshalb der Greis an seine eigenen Worte an, »tritt immer zu bestimmten Zeitpunkten an bestimmte Männer zur Erfüllung bestimmter Aufgaben heran. Ihr, Alain Chartier, sollt«

»Ich bin Poet und kein Politiker oder Soldat!« rief Chartier, dem anderen schon wieder einmal ins Wort fallend.

Der Alte lächelte.

»Genau das ist richtig. Ihr sollt auch nicht schießen, sondern dichten.«

»Dichten?« Chartiers Miene verriet ein kaum mehr zu steigerndes Maß an Skepsis. »Was hat die Geschichte damit zu tun?«

»Sehr viel.« Der seltsame, von einem Geheimnis umwitterte Greis zeigte mit dem Knauf seines Stockes auf Chartier. »Ihr unterschätzt Eure Möglichkeiten, mein Freund, Euren Einfluß.«

»Welchen Einfluß?«

»Vor allem den auf Margarete von Schottland, die Dauphine. Das kann Euch doch nicht völlig unbekannt sein?«

»Davon höre ich zum erstenmal.«

»Dann vernehmet, daß sie alle Eure Gedichte kennt und liebt, Eure Verse, Eure epischen Werke, Eure Liebeslieder. In ihrem Kabinett läßt sie sich oft von einer des Lesens kundigen Zofe Eure Gesänge vortragen. In der Begeisterung der Dauphine, in ihrer Hingabe an Euer Werk, Alain Chartier, steckt die Aufgabe für Euch, von der ich sprach.«

Der Poet schüttelte den Kopf.

»Ich verstehe nicht«, sagte er ehrlich.

Und wieder sah er sich vom Stockknauf angezielt, wobei er gefragt wurde: »Habt Ihr noch nie gehört, welche Macht das Wort eines Weibes, das von seinem Gemahl geliebt wird, auf diesen hat?«

»Doch.«

»Und habt Ihr noch nie gehört, daß die Dauphine ein solches Weib ist, das von seinem Mann, dem Dauphin, über alles geschätzt wird.«

»Gewiß, aber«

»Was aber?«

»Ich verstehe immer noch nicht…«

»Das ist doch ganz einfach: Schreibt eine Ode auf den inneren Frieden Frankreichs, schreibt einen Brief an die Dauphine, sprecht als Dichter mit ihr, kleidet die Hoffnungen des Volkes in Verse das Volk will diesen Kampf wegen einer Nutte nicht. Die Dauphine wird Eure Botschaft verstehen, ihr Herz wird sich daran, wie immer, entzünden, und sie wird sich für sie beim Dauphin verwenden. Begreift Ihr nun?«

Die Antwort darauf war nicht schwer.

»Ja«, nickte Chartier.

Doch dann fuhr er fort: »Aber begreift Ihr, was das für mich bedeuten, wohin es mich führen kann?«

»Auf höchste Höhen.«

»Nein, in einen Abgrund. Ein solches Leben, von dem Ihr sprecht, kann für meine Begriffe die Hölle sein. Ein solches Leben ist gewissermaßen auf der Spitze eines Degens angesiedelt. Jeder Bissen, den man verzehrt, ist vorher zu prüfen, ob nicht Gift daruntergemischt wurde. Jeder Mann in der nächsten Umgebung kann ein Brutus sein.«

»Ihr seid ja kein Herrscher.«

»Aber wie nahe bin ich ihm! Der Anschlag, der ihn trifft, kann auch mich verderben. Doch abgesehen davon er selbst ist eine ständige Gefahr für mich. Seine Gunst wechselt, und schon trifft mich sein ungnädiger Fuß, der mich von den Stufen seines Thrones stößt. Nein, nein, ich lecke nicht den Speichel eines Mächtigen, ich küsse nicht seine Schuhe!«

Chartier holte tief Atem.

»Ich«, schloß er, »ich dichte!«

Und als ihm eine Antwort versagt blieb, da ihn der alte Mann nur stumm ansah, setzte er hinzu: »Inmitten des Volkes, unter dem ich bleibe, dichte ich!«

Doch seherischen Blickes sagte nun der rätselhafte alte Mann: »Ihr werdet erfahren, was Ihr tun werdet.«

Dann erhob er sich auch schon und schritt nach einem leichten Kopfnicken davon. Rasch war er hinter der grünen Mauer einer Taxushecke, um die der Weg herumlief, verschwunden.

Ein leichter Wind kräuselte die Wellen des runden Sees und erweckte die wispernden Zweige der Büsche und Bäume zum Leben. Eine Familie weißer Schwäne zog, abgesondert von den schwarzen, durch das blinkende Wasser, und drüben, am jenseitigen Ufer, küßte sich ein Liebespaar zwischen blühenden Sträuchern. Eine kleine Ameisenkolonne bewegte sich als schwärzlich-rotes Band über den hellen Sand des Weges und umging klug die Fußspuren der Menschen, die für sie wie breite, steilwandige Schluchten in einer weiten Ebene waren. Von fern, vielleicht von den Ufern der Seine Fleuve herüber ertönte der Glockenschlag einer Kirche durch die hitzeflimmernde Luft.

Alain Chartier, den der alte Mann verlassen hatte, war sich unschlüssig, was er nun machen sollte. Auf der Bank hielt es ihn nicht mehr. Nachdem er sich erhoben hatte, lief er einige Schritte nach links, blieb wieder stehen. Er schüttelte den Kopf, durch den ihm eine Rechnung ging. Nicht seine Schulden beschäftigten ihn, sondern die Wochen und Monate, die er wohl noch zu leben hatte.

Alain Chartier war ein kranker Mann, ein sehr kranker Mann. Der Tod steckte in seinem vom Hunger zermürbten Körper. Der genaue Standort war die Lunge. Die Kraft Chartiers reichte nicht mehr aus, seinem Leiden, das der Medicus ›Schwund‹ nannte, den nötigen Widerstand entgegenzusetzen. Der hohle Husten, der besonders die Nächste des Poeten zerhackte, die blutbespuckten Taschentücher ließen keinen Zweifel am absehbaren Ausgang des Ringens zwischen Leben und Tod.

Zwei, höchstens drei Jahre gab sich der in dieser Hinsicht illusionslose Dichter selbst noch.

Gedankenvoll setzte er sich nun doch noch einmal auf die Bank. Die letzten Worte des geheimnisvollen Greises fingen an, in ihm zu arbeiten:

»Ihr werdet erfahren, was Ihr tun werdet.«

Natürlich meinte der, dachte Chartier, daß ich seiner Empfehlung Folge leisten werde aber ich denke nicht daran!

Würde sich denn ein solcher ›Aufstieg‹ für kurze zwei oder drei Jahre überhaupt lohnen?

Keinesfalls!

Zwei, drei Jahre noch, dann wird man eines Morgens einen Sarg zur Grube tragen, einen mittelgroßen, gar nicht schweren Sarg, und René, der Studienkamerad in Paris, wird eine kleine Rede halten, bevor er als erster die Blumen auf den Deckel fallen lassen wird. Dann ist Schluß mit Alain Chartier, dann hat ihn die Welt begraben, endgültig, ewiglich begraben ihn und sein Werk. Nur hie und da wird man bei unerwarteten Gelegenheiten noch einmal auf seinen Namen stoßen, ein Dichter unter Dichtern, ein vergessener, dem niemand ernsthaft nachtrauert, ein Schreiberling, Poet, eine Pariser Treibhauspflanze, einer jener Namenlosen in der Masse im Bannkreis des Montmartre und des Quartier Latin.

Alain Chartier…

Alain Chartier, habt ihr gesagt? Wer Alain Chartier war, wollt ihr wissen?

Ach, fragt doch nicht, Freunde. Wer soll denn davon noch eine Ahnung haben? Höchstens die Enzyklopädisten. Normale Gebildete können euch aus dem Handgelenk nur Größere aufzählen, die an Frankreich formten.

Aufstöhnend sank Chartier an die Lehne der Bank zurück und bedeckte mit beiden Händen die Augen, in die ihm Tränen stiegen. Den schmächtigen Körper schüttelte ein Schluchzen, aber es war mehr der gekränkte Stolz, der in ihm weinte, als das Bewußtsein seiner künstlerischen Ohnmacht.

Zwei kurze Jahre noch, Alain Chartier, sagte er sich. Höchstens drei.

Andererseits, wie lang konnten zwei Jahre sein? Fragt einen, der im Kerker sitzt. Oder eine, die ihren fernen Geliebten herbeisehnt.

Zwei Jahre können eine Ewigkeit sein!

Ist Caesar nicht in einem Jahr zum Herrn der Welt geworden? War nicht ein Tag, ja, eine Nacht nur für Cleopatra entscheidend? Schlug Alexander nicht in sieben Stunden seine Schlacht bei Issos? Durchhaute er nicht in einem Augenblick den gordischen Knoten?

Du hast noch zwei Jahre, Chartier 730 Tage; 17.520 Stunden; 10.512.000 Sekunden.

Wahrlich eine Ewigkeit.

Langsam ließ sich der kranke Dichter noch weiter auf die Bank zurückgleiten, bis er liegend zum Himmel zwischen den Zweigen hinaufblicken konnte. Er verschlang die Hände unter seinem Nacken, schloß dann die Augen, und der Sturm in seinem Inneren legte sich.

Die Stille des Parks besänftigte sein Herz, der Duft der Blumen trug auch dazu bei. Das Rascheln der Blätter, das der leise Wind verursachte, ließ ein dankbares Lächeln in seinem Gesicht aufblühen über die einzige wahre Geliebte aller: die sich an jeden verströmende Natur.

Zwei Jahre, in denen sich Frankreich durch seine Kunst würde wandeln können. Zwei Jahre, in denen der Dauphin Frankreich würde mehr lieben lernen können als die verblendeten Begriffe von Absolutismus und herrscherlicher Willkür. Zwei Jahre, in denen Alain Chartier unsichtbar nur lebend durch seinen Geist die Geschicke Frankreichs würde mit lenken können. Zwei Jahre, die alle Wonnen des Lebens würden trächtig werden lassen können wie überreife Früchte, die auf der schmeckenden Zunge zergingen. Oder gar drei Jahre!

Alain Chartier schreckte auf.

Was sind das für Gedanken, fuhr es ihm durch den Kopf. Ich wollte doch von alldem gar nichts wissen, habe es weit von mir gewiesen. Bin ich verrückt?

Aber das Schicksal hatte schon begonnen, wirksam zu werden.

Und immer schwerer senkte sich der Duft der Blumen auf des Dichters Sinne und fing an, diese in seine Gewalt zu bekommen, sie zu betäuben. Die Stille des Parks tat ihr übriges. Das Rascheln der Blätter wurde zum einschläfernden Säuseln. Die Sonnenstrahlen ersetzten mit ihrer Wärme eine Decke. Dies alles zusammen erzielte ein unvermeidliches Resultat:

Auf einer Bank im Park schlief Alain Chartier…

Margarete von Schottland, die Dauphine, hatte es sich in den Kopf gesetzt, diesen sonnigen Mittag zu einem Spaziergang im Bois de Boulogne auszunützen. Als sie dies verlauten ließ, kam die Wirkung davon einer Bombe gleich, die im Schloß einschlug. Das hatte es noch nie gegeben. Der ganze Hofstaat geriet in hellste Aufregung. War die Dauphine wahnsinnig geworden? Was hatte sie da gesagt? Sie wollte in den Bois de Boulogne? Zu Fuß? Nicht in einer Equipage? Ohne Zweifel, ihr Verstand mußte plötzlich in Verwirrung geraten sein.

Die Haushofmeisterin erstarrte, als ihr die Kammerzofe der Dauphine die ungeheuerliche Nachricht überbrachte.

Zwei der ältesten Hofdamen fielen in Ohnmacht, nachdem sie, obwohl in ganz verschiedenen, weit voneinander abliegenden Zimmern weilend, in völlig gleichen Worten ihr Entsetzen zum Ausdruck gebracht hatten nämlich so: »Das kann nur die niederen Stände aufwiegeln!«

Ein ausgedienter Hofmarschall erklärte zornbebend seiner Frau, daß auf solche Ideen nur ein Weib kommen könne.

Die Marquise de Routivières fühlte sich ihrem Ende nahe. Sie war die Leiterin der Zeremonien und wußte, daß es vor allem ihre Aufgabe war, einen solchen öffentlichen Skandal zu verhindern. Aber wie?

Mit der Dauphine war nicht gut Kirschen essen, wenn man sich ihr entgegenstellte. In ihrer Not alarmierte die Marquise de Routivières ihren Beichtvater und drohte ihm ihren Kirchenaustritt an, wenn er sich weigere, seinen ganzen sofortigen Einfluß geltend zu machen.

Der Seelenhirte war verwirrt.

»Welchen Einfluß?« fragte er die Marquise.

»Den auf die Dauphine.«

»Auf die Dauphine?«

»Ja, verdammt noch mal!« fluchte die Gräfin. Das zeigte, in welchem Zustand innerer und äußerer Zerrüttung sie sich befand. Geflucht wurde nämlich von ihr nur noch im Ehebett, wenn sich herausstellte, daß ihr Gatte seine Kräfte wieder einmal bei einer seiner beiden Mätressen gelassen hatte.

»Meinen Einfluß auf die Dauphine?« fragte also der Priester noch einmal und setzte gleich selbst hinzu: »Einen solchen gibt es nicht.«

»Warum nicht?« fauchte die Marquise.

»Ich will mal so sagen: Die Entfernung zwischen Glasgow oder Edinburgh und Rom ist größer als die zwischen Paris und Rom. Verstehen Sie, was ich meine?«

Die edle Marquise sah ihre Hoffnung zerschlagen.

»Verschwindet, Pfaffe, unnützer!« fiel sie gänzlich aus ihrer Rolle.

Irgendein Hofschranze nahm zum Dauphin selbst eine Zuflucht. Er berichtete ihm, was sich in den Gemächern der hochedlen Gemahlin zusammenbraute. Der Dauphin jedoch schien plötzlich auch dem Wahnsinn verfallen zu sein. Er schmunzelte, schnippte mit den Fingern allein schon diese Geste des gemeinen Volkes!, und dann brachte er ungeheuerliche Worte zu Gehör.

»Die Dauphine«, sagte er, »ist eine Revolutionärin, parbleu! Ich liebe solche Aventuren. Es wird noch manches fallen, manches neu erstehen in Frankreich.«

Der Hofschranze hatte das Gefühl, es öffne sich die Erde unter ihm.

»Ich… ich…«, stammelte er.

Ich höre wohl nicht recht, wollte er sagen.

»Ich… werde also der hochedlen Dame berichten«, sagte er wirklich, »daß gegen ihre Exkursion nichts einzuwenden ist.«

»Sie soll nur zusehen«, meinte der Dauphin vergnügt, »daß sie vor Einbruch der Dunkelheit ins Schloß zurückkehrt. Erstens treibt sich nachts allerhand Gesindel draußen herum, und zweitens würde ich heute abend noch gerne eine Patience mit ihr legen.«

Eine Patience mit ihr legen, aha, so nennt er das also, dachte der Höfling despektierlich und entwich unter einer Kette unaufhörlicher Bücklinge rückwärts durch die Tür.

Die Dauphine hatte also wieder einmal ihren Willen durchgesetzt und erregte schon wenig später mitsamt ihrem Gefolge Aufsehen in den Straßen von Paris. Von den Händlern an den Ecken wurde billiges Obst erworben, auch kleine Leckereien, und bald trieb es die Dauphine auf die Spitze, indem sie zum Entsetzen des ganzen Hochadels um sie herum in einen ungeschälten Apfel biß und an einem offenen Stand, dessen Besitzer Wein anbot, billigen Pinard probierte, der es sogar schwer gehabt hätte, die Begeisterung der Hafenarbeiter zu erregen.

Der sensationellen Prozession voran trippelten zwei kleine Negersklaven, die eines der galanten Geschenke des Herzogs von Orléans waren. Die armen Mohren wußten, daß sie, koste es was es wolle, drollig zu sein hatten, und hüpften deshalb unnatürlich herum, stolperten absichtlich, schlugen Purzelbäume und verabreichten sich, wenn alle Stricke rissen, wenn also partout niemand lachen wollte, mehr oder minder ernstgemeinte Ohrfeigen; spätestens dann pflegte sich in der Regel der erwünschte Erfolg einzustellen.

Zur Ehre der Dauphine muß freilich gesagt werden, daß sie ihre gute Laune aus der Natur um sie herum bezog. Alles Grün, alle Blumen schienen ihr zuzulächeln.

»Ist das nicht herrlich, liebste Polignac?« fragte sie ihre Freundin, die Comtesse de Polignac, und diese nickte mit ihrem schmalen, puppenhaften Köpfchen.

Als der Bois de Boulogne erreicht wurde, sagte die Dauphine: »Was mich wundert, ist, daß die Wege so leer sind. Wo sind die Pariser? Die Pariserinnen? Ich hätte gerne mit einigen von ihnen gesprochen.«

Ein Verdacht stieg hoch in ihr.

»Habt Ihr das Gelände hier absperren lassen? Präfekt!«

Der kleine, dicke Polizeipräfekt trat beflissen aus dem verstörten Kreis und legte voller Unterwürfigkeit beide Hände auf die Brust, was lächerlich und dumm zugleich aussah.

»Königliche Hoheit?«

»Ob Ihr das Gelände hier absperren ließet, will ich wissen.«

Er wand sich.

»Die Verantwortung für Eure Sicherheit…«

Er brach ab und begann noch einmal: »Die Verantwortung für Eure Sicherheit gebot mir dies.«

Mit verärgerter Miene sah sie ihn an. »Ihr glaubt also«, sagte sie, »daß es richtig ist, unsichtbare Mauern zwischen mir und meinem Volk zu errichten?«

»Mauern, die überall auf Gottes weiter Erde zwischen den Herrschern und ihren Untertanen errichtet werden, Königliche Hoheit.«

Eine Weile schwieg die Dauphine. Dann aber sprach sie fast prophetische Worte: »Möge es nie dazu kommen, daß diese Mauern einmal irgendwo vom Volk mit Gewalt niedergerissen werden. Gerade die Pariser scheinen mir dazu in der Lage zu sein. Dann aber gnade Gott den Herrschenden!«

Der Präfekt schwieg. Vielleicht hatten ihm diese Worte geradezu den Atem geraubt.

»An einem der nächsten Tage«, fuhr die Dauphine nach kurzer Überlegung fort, »wiederhole ich den heutigen Ausflug aber ohne Absperrung, Präfekt, das sage ich Euch jetzt mit Nachdruck! Zwingt mich nicht, Euch dem Dauphin zur Bestrafung zu melden!«

Der dicke, kleine Präfekt war rasch in Schweiß geraten. Mit rotem Kopf trat er ins Gefolge zurück.

»Was sagt Ihr jetzt?« flüsterte ihm der Comte de Buron, ein Vertrauter, zu.

»Diese Hexe!« stöhnte der Präfekt leise. »Diese verfluchte fremde Hexe!«

»Diese Hexe«, flüsterte Buron zurück, »hat das Ohr des Dauphin; in ihrer Hand ist der Dauphin Wachs.«

»Der Teufel soll ihn holen, den Schwächling! Mit den beiden geht es so nicht mehr weiter! Ihr habt sie soeben doch wieder gehört! Die Fundamente des Staates wanken! Die Vorrechte des Adels geraten in Gefahr!«

Der Präfekt betupfte sich mit einem Seidentüchlein die schweißnasse Stirn.

»Im Moment«, antwortete de Buron sarkastisch, »sehe ich nur Euren Posten in Gefahr den allerdings in größter!«

»Wann«, stieß daraufhin der kleine, fette Allgewaltige von Paris hervor, »seid Ihr endlich mit dem langersehnten, dringend nötigen Aufstand bei der Hand? Täuscht Euch nicht, uns allen schwimmen sonst die Felle davon!«

Buron beugte sich zum Ohr des Präfekten.

»Man hat noch keine Nachricht aus Lyon geschickt. Auch aus Reims bleibt es still. Und Orléans will Sicherheiten.«

»Was für Sicherheiten?«

»Die sind alle unzufrieden mit Paris, das heißt also mit Euch. Ihr habt die Königsgarde noch nicht für unsere Pläne gewinnen können.«

»Dazu brauche ich Geld.«

»Ohne Garde wäre der Aufstand jedenfalls unser rascher Untergang. Der erste, der nämlich beim kleinsten Mißerfolg abspringen und sich mit allen seinen Truppen gegen uns wenden würde, wäre der Graf von Orléans. Ihr kennt den Fuchs, Hintertürchen hält der sich immer offen.«

»Die ganze räudige Königsgarde hebe ich notfalls mit meinen Söldnern aus. Wenn das Signal kommt, bediene ich mich aller Mörder, Räuber und Diebe aus den Gefängnissen von Paris, lasse sie frei und setze sie zum Sturm auf den Palast des Dauphins an, indem ich ihnen die Plünderung in Aussicht stelle.«

»Ich weiß nicht«, meinte der Comte de Buron nun doch etwas erschrocken, »ob das«

Er wurde unterbrochen. Von der Spitze des Zuges, der sich schon eine Weile wieder in Bewegung gesetzt hatte, kam ein Ruf zurück: »Präfekt!«

Die Dauphine verlangte ihn wieder zu sprechen. Sich haßerfüllte Flüche verbeißend, hastete er mit seinen kurzen Beinen watschelnd nach vorne.

»Königliche Hoheit?«

»Habt Ihr hier auch alle Bänke entfernen lassen? Wozu wäre das denn für meine Sicherheit gut?«

»Bank wurde keine entfernt, Königliche Hoheit.«

»Ich sehe aber keine. Ich würde mich nämlich gerne ein wenig ausruhen.«

Der Polizeimensch setzte zu einer, wie er glaubte, Deklamation von einiger Eindruckskraft an.

»Wir befinden uns hier im Jardin d'Acclimatation, Königliche Hoheit. Ich kenne das Terrain. Eine kurze Strecke um den See herum, dort unter der breiten Trauerweide, deren Wipfel von hier sichtbar ist, steht eine Bank. Man hat von ihr den besten Ausblick auf eine Schwaneninsel. Auch eine Gondel weiß ich an verborgener Stelle angekettet.«

Margarete von Schottland nickte.

»Allons, mes amis laßt uns eilen! Wie lange habe ich keinen Schwan in Freiheit mehr gesehen!«

Aber dann verlief alles ganz anders. Die Bank erwies sich als schon besetzt. Ein schmächtiger, offenbar nicht im Überfluß lebender Scholar schlief auf ihr.

»Der Mann muß durch Eure Maschen geschlüpft sein«, sagte die Dauphine ironisch zum Präfekten.

Sie war in einiger Entfernung von der Bank stehen geblieben, mit ihr das ganze höfische Gefolge.

Der Präfekt wollte nicht zögern und sich auf den Schlummernden stürzen. Die Dauphine erstickte jedoch mit einem herrischen Wink sein Vorhaben.

»Ein schwarzer Rock der Gelehrsamkeit«, sagte sie dann, zur Bank blickend. »Meine Neugier ist geweckt. Der Mann interessiert mich. Wie schade, daß er uns den Rücken zukehrt. Sein Gesicht, im Schlaf gelöst, könnte uns manches sagen.«

»Ich werde ihn bestrafen lassen«, preßte der Präfekt zwischen den Zähnen hervor. »Wie kommt er in den Bois?«

»Vielleicht war er schon vor Eurer Absperrung hier«, amüsierte sich die Dauphine.

»Trotzdem hätte er entdeckt werden müssen, Königliche Hoheit.« Der Präfekt wandte sich an den verantwortlichen Offizier in seiner Begleitung. »Das geht auf Euer Konto. Eure Leute haben das Gelände nicht mit der nötigen Sorgfalt abgesucht. Ihr meldet Euch nachher bei mir. Ihr werdet«

»Hört auf mit Eurem Unsinn!« brachte die Dauphine den Präfekten zum Schweigen und befaßte sich wieder mit dem Unbekannten auf der Bank. »Er ist für einen darbenden Scholaren überraschend gut gekleidet, oder irre ich mich?«

»Nicht nur von der Kleidung ist das zu sagen«, meinte die Marquise Souvignale, »sondern auch von der goldenen Kette, an der sein Degen hängt. Vielleicht ist er ein Magister oder gar ein Medicus?«

»Zum Alchimisten paßt sein Corpus besser«, höhnte der arrogante Baron Comte de Buron. »Giftige Dämpfe scheinen ihm schon ganz schön zugesetzt zu haben. Vielleicht sucht er die Formel vom Stein der Weisen.«

Spöttisches Gelächter wurde rundum vernehmbar, und davon regte sich die schlafende Gestalt, wälzte sich auf den Rücken und wandte das Gesicht der Sonne zu. Die Augen blieben geschlossen, noch wurde der Schlummer, wenn auch in leichterer Form, fortgesetzt.

»Schön ist er nicht«, murmelte die Comtesse de Polignac. »Die Züge sind sehr grob und unausgeglichen.«

»Und seine Farbe ist, wie ich schon sagte, die eines Menschen, der sich seine Gesundheit ruiniert hat. Weiß der Himmel, womit.« Der Comte de Buron verzog angewidert sein Gesicht. »Die Lungen dieser Leute halten nicht stand. Und dann werden sie auch noch anderen zum Verderben, indem sie sie anstecken.«

»Was mir auffällt«, sagte die Marquise de Souvignale mit einem lüsternen Ausdruck in den Augen, den sie nicht ganz verbergen konnte, »sind seine lasterhaften Ringe unter den Augen. Die bekommt man nicht, wenn man nach dem Stein der Weisen sucht.«

Erneut wurde allgemein gelacht, nur die Dauphine schloß sich davon aus. Unbewegt stand sie da und starrte auf das Gesicht des Schlafenden. Mit einer strengen Handbewegung sorgte sie für augenblickliche Stille und trat auf Zehenspitzen nahe an die Bank heran.

»Alain Chartier«, flüsterte sie. »Ja, er ist es, es kann kein anderer sein, ich sah ihn bei einem Volksfest in Bayeux. Alain Chartier… mein lieber Freund Chartier…«

Erstarrung bemächtigte sich auf einmal des ganzen Kreises der Höflinge. Mit großen Augen und angehaltenem Atem sahen und hörten alle der Dauphine zu.

»Jede deiner Dichtungen ist in meinem Herzen verwahrt«, sagte diese leise und betrachtete mit Trauer Chartiers fahle Wangen und tiefe Augenhöhlen. »Du hast dein Land, deine Sprache, mir, der Fremden, nahegebracht und zugleich mein Herz mir offengehalten für meine eigene Heimat. Deine glühenden Verse der Vaterlands- und Heimatliebe werden mich immer davor bewahren, die Felsenküste Schottlands zu vergessen, wo die tosende Brandung sich in das Gestein frißt; sie werden in mir vor dem Verblassen die Bilder der endlosen Weiden schützen, auf denen die großen Herden der Schafe dahinziehen. In meinen Ohren wird nicht verstummen der Klang der Schalmeien der Hirten. Deine Lieder, Alain Chartier, erhalten in mir lebendig die Erinnerung an das Schloß meiner Ahnen zwischen grünen, flachen Hügeln, über die der salzige Meereswind weht. Für all das danke ich dir, Alain Chartier, danke ich dir mit der ganzen Kraft meines Herzens.«

Die Dauphine setzte sich selbstvergessen in Bewegung und ging ganz nahe an die Bank heran, tat den letzten Schritt, um jede Distanz zwischen ihr und dem schlafenden Dichter zu überwinden. Und dann geschah etwas Unaussprechliches. Das Entsetzen, welches die Schar der Höflinge packte, ging über alles Diesbezügliche hinaus, das in diesem Kreis schon jemals zu verzeichnen gewesen war.

Es fing damit an, daß die Dauphine sich vorbeugte und dem schlafenden Dichter die verschwitzten Locken aus der Stirn strich und eine Falte der verschobenen Halskrause geradezupfte, so, wie man ein schlummerndes Kind liebend umsorgt. Ein leises Zittern ging durch den Körper des Ruhenden. Chartier träumte, er liege auf einer weiten, blumigen Wiese und es werde vernehmbar ein süßer Chor der Blüten und singe ihm das Schlummerlied seiner geliebten, unvergessenen Mutter. Weiter träumte er, daß sich ihm ein Falter nahe, mit herrlicher Zeichnung und Farben der Flügel, ihn umgaukle, sein Haupt umtanze und sich schließlich auf seine Lippen setze, um ihn, das Menschenkind, zu küssen, auf daß er schlafe mit dem Lächeln der Wonne. Und die Sonne verdoppelte ihren Strahlenglanz, Feuerregen rieselte aus dem lichten Blau des Himmels doch er verbrannte ihn nicht, nein, kühlend fielen die goldenen Tropfen auf ihn, und mit weit ausgebreiteten Armen lag er auf dem Blumenteppich und trank selig den Regen der Sphäre.

Ein Teil des Traums der Kuß wurde Wirklichkeit. Margarete von Schottland beugte sich zu dem Schlafenden hinab und legte auf dessen Lippen die ihren. Ganz zart und leise tat sie das, und trotzdem unendlich innig.

Rom brannte nach Nero ein zweites Mal. So empfand jedenfalls in diesem Augenblick die Schar der Höflinge, deren Reihen wankten. Atem zu schöpfen, war sekundenlang keinem möglich.

Im Schlaf lächelte der Dichter nach diesem Kuß, träumte er doch, der Falter trage ihn hinauf zur Sonne, und er, Chartier, fühle die Wärme ihrer Strahlen auf seinen Lippen. Glücklich war er, ach so grenzenlos glücklich…

Vorsichtig richtete sich die Dauphine auf, trat in den starren, maskenhaften Kreis zurück und bedeutete allen, sich, gleich ihr, auf Zehenspitzen zu entfernen. Bald war der ganze Zug aus Seide, Brokat und Perücken zwischen den Taxushecken verschwunden. Das Ende der Prozession bildeten wieder der Comte de Buron und der Polizeipräfekt, die sich zurückfallen ließen, um ungestört miteinander sprechen zu können.

Der Präfekt grinste gemein, rieb sich die Hände und sagte: »Das ist ihr Ende.«

»Noch heute geht ein Bote ab nach Lyon«, erklärte der Comte mit dem gleichen Grinsen.

Dann war der Platz leer, nur die Trauerweide rauschte leise, und vom See herüber klang das Flügelschlagen munterer Schwäne. Nicht recht viel später ergab sich ein ganz profaner Anlaß, der dem Schlaf des Dichters ein Ende setzte. Ameisen hatten den Weg zum Gesicht Chartiers gefunden und krochen ihm über Mund, Nase und Augenlider. Das weckte ihn.

Umgeben von sommerlicher Pracht, fand er sich erstaunt auf einer weißen Bank unter den wispernden Zweigen der Weide. Dann wußte er wieder, wo er sich befand. Tief holte er Atem, blickte um sich und genoß die Fülle der Schönheit unserer Welt. Und schließlich zog er aus seiner Tasche ein Blatt Pergament sowie ein verschließbares Büchschen mit Tinte und Federkiel hervor und schrieb, vor der Bank kniend und auf deren Planken das Pergament glättend, den Jubel des Lebens wie ein Gebet seiner Seele nieder.

Als er das Gedicht wie im Rausch fertiggestellt hatte, stürzte er aus dem blühenden Park, um das Werk seiner Liebsten zu zeigen, einer kleinen Brokatstickerin in Neuilly, die den großen Chartier vor dem Verhungern bewahrte.

II

Oh, wer beschreibt die Aufregung, die sich der ganzen Nation bemächtigte? Wer teilt die Empörung der hochgeborenen Herren und Damen Frankreichs? Auf der anderen Seite wer heißt gut die Freude des niederen Volkes, das einen der Ärmsten aus seiner Mitte von der Dauphine geküßt sah?

Ein Riß ging durch Frankreich.

Sich darum überhaupt nicht kümmerte sich Margarete von Schottland. Ihre Widersacher interessierten sie nicht, aber auch nicht ihre Befürworter. Sie stand gewissermaßen absolut über den Dingen.

Sie lachte in die gepuderten Gesichter der glatten Höflinge, wenn diese, bei ihrem Getuschel ertappt, mit hochroten Köpfen auseinanderfuhren.

Sie biederte sich aber auch nicht an, wenn ihr offene oder versteckte Zeichen der Anhängerschaft gegeben wurden.

Gefährlich hätte werden können, was ihr erbittertster Feind unternahm.

»Das ist ihr Ende«, hatte er schon im Bois gesagt.

Und dann nützte er die erste Gelegenheit, um sich zum Dauphin zu begeben und ihm die unmögliche, jede Weltordnung umstürzende Begebenheit in allen Details auf diplomatische, das Vertrauen zwischen den Ehegatten zerstörende Weise zu unterbreiten.

Durch die prunkvollen Korridore des Schlosses schritt er in voller Würde zum Kabinett Ludwigs, ließ sich unter genau bemessenen Zeremonien melden, trat in den gewölbten weiten Raum und dienerte sich leise keuchend bis zu dem imposanten, aus kostbaren Hölzern angefertigten Schreibtisch vor, hinter dem mit übereinandergeschlagenen, seidenbestrumpften Beinen der Dauphin in seinem Sessel thronte und von der Überlegung geplagt wurde, was er tun könne, um sich wieder einmal vor dem palastbekannten Mundgeruch des Mannes, der sich ihm da näherte, zu schützen. Mundgeruch hatten damals zwar alle, auch der Dauphin und die Dauphine, da Zähneputzen in jener Zeit noch unbekannt war, aber der Polizeipräfekt marschierte mit dem Odeur, der sich verbreitete, wenn er die Lippen öffnete, weit an der Spitze aller. Die Wirkung reichte sogar über den gewiß nicht kleinen Schreibtisch eines kommenden Königs von Frankreich hinweg.

»Ihr erscheint als der Präfekt von Paris?« fragte der Dauphin, ehe der keuchende Fettwanst noch die Augen von der letzten Verbeugung erhoben hatte.

Beim Klang der herrscherlichen, etwas spöttischen, doch männlich dunklen Stimme war es dem Präfekten stets, als zöge in der Ferne ein Gewitter heran. So wagte er auch jetzt nur einen schnellen Blick in die großen, blauen Augen Ludwigs, bevor er antwortete: »Ich hätte es lieber nicht getan, Königliche Hoheit.«

Immer dasselbe, dachte der Dauphin. Was redet der Kerl nun schon wieder für einen Blödsinn…

»Was hättet Ihr lieber nicht getan?« fragte er.

»Bei Euch zu erscheinen, Sire.«

»Und warum das nicht?«

Wärst du doch dann weggeblieben, du Idiot, dachte der Dauphin.

»Weil die Angelegenheit«, entgegnete sich aufrichtend der Präfekt, »der Gegenstand meines untertänigsten Vortrags, die Angelegenheit, ja…«

Großer Gott, dachte der Dauphin. Die erste Welle des untertänigsten Mundgeruchs hatte ihn erreicht.

»…sehr delikat ist«, ergänzte der Präfekt.

Delikat nenne ich weiß Gott etwas anderes, sagte sich der Dauphin, der im Moment nur einzig und allein an diesen Mundgeruch denken konnte.

»Ganz außerordentlich delikat ist«, bekräftigte der Präfekt.

»Inwiefern?«

»Die Sache betrifft Ihre Königliche Hoheit.«

»Mich?«

Der Präfekt schüttelte den Kopf.

»Nein, denn dann hätte ich Eure Königliche Hoheit gesagt.«

Stimmt ja, dachte der Dauphin, der in seiner Konzentrationsfähigkeit durch den schubweisen Mundgeruch des Präfekten beeinträchtigt war, und erwiderte: »Ihr meint also die Dauphine?«

Der Präfekt nickte.

»Und?« stieß der Dauphin kurz hervor, wahrscheinlich, um das Ganze möglichst kurz zu gestalten.

»Darf ich«, sagte der Präfekt, »etwas ausholen, Königli…«

»Nein!« rief der Dauphin spontan. »Ihr wißt, wie knapp bemessen jede Audienz sein muß, die ich Euch gewähre. Das hat seinen Grund. Meine Zeit ist begrenzt, also los!«

Der Präfekt räusperte sich.

»Euch ist bekannt, Sire, daß Ihre Königliche Hoheit den Wunsch hatte, den Bois de Boulogne aufzu…«

Noch einmal mußte sich der Präfekt räuspern.

»…aufzusuchen, Sire.«

»Ganz recht, das ist mir bekannt.«

»Ich ließ den Bois vorher rasch absperren…«

»Das kann ich mir denken.«

»…da ich ja für die Sicherheit Ihrer Königlichen Hoheit verantwortlich bin.«

»War sie begeistert davon?«

»Offengestanden, nein, Sire.«

»Das überrascht mich nicht. Die Maßnahme der Absperrung war aber richtig von Euch.«

Der Präfekt räusperte sich abermals, ehe er fortfuhr: »Trotzdem…«

»Was trotzdem?«

»Trotzdem gelang es einem niederen Subjekt, sich im Bois zur fraglichen Zeit aufzuhalten.«

»Das gelang einem niederen Subjekt?« spottete der Dauphin. »Hat man so etwas schon erlebt?«

»Für den verantwortlichen Offizier muß ich mir die angemessene Bestrafung noch ausdenken, Sire.«

Die Erregung, mit welcher der Präfekt zu kämpfen hatte, veranlaßte ihn zu verstärkter, rascher Atemtätigkeit, und das wiederum erinnerte den Dauphin ein weiteres Mal ganz plötzlich und intensiv daran, wie knapp gemessen seine Zeit für Audienzen war.

»Ich zähle jetzt bis drei«, sagte er zum Präfekten. »Wenn ich dann nicht weiß, was Ihr eigentlich hier wollt, lasse ich Euch hinauswerfen…«

»Sire, ich…«

»Eins…«

»Ihre Königliche Hoheit hat… hat…«

»Zwei…«

»…jenes Subjekt…«

»Drei…«

»…geküßt!«

Stille herrschte, dann stieß der Dauphin hervor: »Was hat sie?«

»Sie hat jenes Subjekt geküßt, Sire.«

Der Dauphin sprang auf. »Geküßt?!« rief er.

»Geküßt, Sire.«

Der Präfekt glaubte sein Spiel schon gewonnen und stieß nach: »Mit nicht mehr zu steigernder Innigkeit, Sire. Ich sage nicht zuviel.«

Und in der Tat, der Dauphin schien außer sich. Seine Augen flammten, sein Gesicht war rot angelaufen. Er fing an zu brüllen: »Wer war der Kerl? Ihr habt ihn doch sicher sofort arretiert?«

»Nein, Sire«, antwortete der Präfekt und fuhr, als die Hand des Dauphins nach der Reitgerte zuckte, die immer auf seinem Schreibtisch lag, rasch fort: »Das hätte Ihre Königliche Hoheit ganz bestimmt untersagt.«

Die Reitgerte blieb, züchtigungsbereit halb erhoben.

»Ihr habt also das Subjekt entweichen lassen?«

»Er ist uns absolut sicher, Königliche Hoheit. Innerhalb kürzester Zeit können wir ihn haben ohne Wissen der Dauphine. Er ist uns bekannt.«

»Wer ist es? Ein Graf? Ein Herzog? Ein…« der Dauphin schluckte, »…junger Offizier?«

Ein junger Offizier, das wäre das Schlimmste gewesen.

»Ihr habt zwar«, fuhr der Dauphin fort, ehe der Präfekt antworten konnte, »von einem niederen Subjekt gesprochen aber das ist doch wohl nicht möglich?«

»Doch, Sire.«

Nach diesem Schlag setzte sich der Dauphin erst mal wieder hin. Daß sich die Dauphine, seine Frau, die er ja liebte, so sehr hatte vergessen können, daß sie so tief hatte sinken können, keinen Grafen, keinen Herzog, keinen… jungen Offizier zu küssen, sondern einen Niemand aus dem gemeinen Volk, das erschien ihm unerträglich. Fassungslos fragte er sich: Wie war das möglich?

Und dann erkannte er, wie das möglich war.

»War er denn so schön?« fragte er den Präfekten.

»Schön?«

»Ja.«

»Keineswegs, Sire, ganz im Gegenteil.«

Der Dauphin fiel von einer Überraschung in die andere.

»Er war nicht schön?«

»Absolut nicht.«

»Aber er muß doch einigermaßen ausgesehen haben?«

»Die Vogelscheuchen auf Frankreichs Feldern sehen besser aus, Sire.«

Nun begriff der Dauphin die Welt nicht mehr, jetzt war ein Augenschein notwendig geworden.

»Faßt den Kerl! Bringt ihn mir her!« rief der Gehörnte. »Wie heißt er?«

»Chartier.«

»Chartier heißen viele. Wie noch?«

»Alain Chartier.«

Eine seltsame Wandlung ging mit dem Dauphin vor sich. Schien er sich plötzlich wieder etwas beruhigen zu wollen? Unverkennbare Anzeichen deuteten darauf hin. Aus einem goldenen Döschen nahm er eine Pastille und schob sich das duftende Kügelchen in den Mund.

»Alain Chartier?« fragte er, die Pastille im Mund hin und her rollend.

»Ja, Königliche Hoheit.«

»Der Dichter?«

Der Präfekt spürte den Stimmungsumschwung und versuchte ihn zu verhindern.

»Ja, dieser lungenkranke Mensch«, sagte er verächtlich.

Verächtlicher noch war aber der Blick des Dauphins, der ihn nun traf. Und dazu paßte das Gewitter, das unverzüglich einsetzte.

»Ihr hättet ihn auch küssen sollen!«

»Ich, Sire?«

»Ja, aber seine Füße!«

»Seine… Füße?« stammelte der Präfekt in völliger Verwirrung.

»So groß ist der Unterschied zwischen Euch und ihm!« ließ der Dauphin den Blitz einschlagen.

»Sire…«

Mehr brachte der Präfekt nicht mehr hervor. Stumm musterte ihn der Dauphin. Soll ich ihm denn, dachte er, erklären, was Dichtkunst ist? Daß sie aufbaut auf der Gnade der Götter? Daß die Ewigkeit mit ihr im Bunde steht?

Ach, es hätte ja doch keinen Zweck, Banause bleibt Banause. Wenn er wenigstens nicht so sehr aus dem Mund riechen würde. Der Kuß meiner Frau war ein Zeichen ihrer glühenden Verehrung, zu dem sie sich hinreißen ließ. Ich kenne sie doch, sie ist eben keine Banausin. Freilich, in aller Öffentlichkeit hätte sie das nicht tun sollen, vor dem ganzen Hofstaat. Ich werde mit ihr reden müssen…

»Was hat er denn gesagt?« fragte er den Präfekten.

»Wer?«

»Alain Chartier.«

»Gesagt, Sire?«

»Ja, er muß doch etwas gesagt haben, vor oder nach dem Kuß?«

»Nein, Sire.«

»Nein?«

»Nein.«

»Das kann ich mir gar nicht vorstellen. Man sagt doch etwas in solchen Situationen.«

»Er hat geschlafen, Sire.«

Der Dauphin blickte den Präfekten an wie einen Idioten. Warum sagst du das nicht gleich, du Ochse? lautete die stumme Frage, die dem Dauphin auf den Lippen schwebte. Mit einem ironischen Seufzer sagte er: »Das erklärt vieles. Geschlafen hat er also?«

»Ja, Sire. Schwitzenderweise.«

»Schwitzenderweise?«

»Ja.«

»Und dann hat ihn, obwohl er geschwitzt hat, die Dauphine geküßt?«

»Ja, Königliche Hoheit.«

»Wohin? Auf die Stirn?«

Der Präfekt schöpfte neue Hoffnung, es der Dauphine einzutränken.

»Keineswegs, Sire auf den Mund!«

Die Hoffnung zerschlug sich jedoch rasch.

»Auf den Mund?« wunderte sich der Dauphin höchlichst. »Und davon wurde der Mann immer noch nicht wach?«

»Nein, Sire.«

»Dann kann es aber kein besonders toller Kuß gewesen sein.«

»Sire, ich…«

»Was? Was wollt Ihr sagen?«

»Ich verstehe Euch nicht.«

»Was versteht Ihr nicht? Daß ein solcher Kuß, von dem ein schlafender Mann nicht wach wird, nicht besonders toll sein kann? Das versteht Ihr nicht?«

Der Präfekt verstummte, es fiel ihm nichts mehr ein. Um so heißer brannte der Haß in ihm, der Haß auf die Dauphine, aber auch auf den Dauphin, der sich zu keinem Instrument höfischer Intrige machen ließ.

»Mit nicht mehr zu steigernder Innigkeit hat die Dauphine den geküßt, habt Ihr mir gesagt«, fuhr der Dauphin fort.

Der Präfekt rang um Worte, die ihm versagt blieben. Endlich krächzte er: »Sire, ich wollte damit sagen«

»Ich weiß, was Ihr damit sagen wolltet«, unterbrach ihn der Dauphin. »Der Stempel, den Ihr diesem Kuß aufdrücken wolltet, ist mir klar.«

»Nein, Sire, Ihr täuscht Euch«, warf der Präfekt das Steuer herum. Es war zu spät.

»Wißt Ihr, was ich glaube?« fragte der Dauphin grollend den kleinen, kugeligen Dickwanst, dessen Mundgeruch den aller anderen bei Hofe übertraf.

»Nein, Sire.«

»Daß Paris wohl bald einen anderen Polizeipräfekten braucht.«

»Sire, ich«

»Hinaus!«

Nachdem der Präfekt, der um seine Macht bangen mußte, der deshalb schwitzte, obwohl ihn der eisige Hauch allerhöchster Ungnade umweht hatte und ihn eigentlich hätte abkühlen müssen, nachdem er also verschwunden war, mehr kriechend als gehend, läutete der Dauphin seinem Sekretär und ließ diesen einen Brief an Chartier aufsetzen, in dem der Dichter zum nächsten Hofball im Schloß geladen wurde. Zum Schluß versah der Dauphin den Text eigenhändig mit einem Nachsatz:

»Mon cher ami, ich liebe Dichter, die von Königsküssen träumen, denn maßlos ist die Kunst allein im Unterbewußten. Man soll die Sonne loben, ohne Drang, sie zu besitzen.«

Eigenhändig siegelte der Dauphin auch den Brief und ließ ihn durch einen reitenden Boten zum Marquis de Bréguérac, dem Kommandeur der Garde, bringen, zu dessen Aufgabenbereich auch die Zustellung diskreter Adressen gehörte. Dann trat der Dauphin durch die zierliche Tapetentür ins Boudoir der zärtlichen Dauphine.

III

Durch den kleinen Ort Melun im Südosten von Paris galoppierten nachts einige in weite, dunkle Mäntel gehüllte Männer. Tief in der Stirn saß jedem ein großer Hut, der nur einen kleinen hellen Fleck vom Gesicht erkennen ließ. Am Ausgang der Stadt zügelten die Reiter ihre schweißnassen Pferde und lenkten sie in einem weiten Bogen einem schwärzlichen Tannenwald zu, in welchem die Ruine einer im Krieg zerstörten fränkischen Ringburg lag. Dort sprangen sie aus den Sätteln, dehnten und reckten ihre vom Reiten einseitig beanspruchten Glieder und banden die Rosse an den Bäumen fest, ehe sie durch ein verfallenes Tor im Hof der Ruine verschwanden und an den Mauern entlang zu einem sich sachte senkenden, in die Erde führenden Gang glitten.

Nach einigen Biegungen des glitschigen, an den Wänden mit Moos bewachsenen Tunnels mündete dieser in eine große, von flackernden Fackeln nicht gerade besonders gut beleuchtete Steinkammer, in der an einem rohen Holztisch auf breiten Schemeln drei gleichfalls verhüllte Gestalten saßen und stumm den Eintretenden entgegensahen.

»Wir haben uns etwas verspätet«, sagte einer der Reiter, ein langer, hagerer Mensch, dessen Stimme ihn als den Comte de Buron verriet, »treffen aber hiermit, so scheint mir, noch rechtzeitig ein. Habt ihr das von euch gegebene Versprechen eingehalten?«

»Ihr könnt ohne Bedenken frei sprechen«, antwortete der einer Fackel am nächsten sitzende Vermummte. »Einer von uns ist aus dem Hause Orléans. Genügt Euch das?«

»Warum die Maskerade, Freunde?«

»Die Antwort lautet: Warum auch auf eurer Seite weite Mäntel und herabgezogene Hüte? Wir sollten beide davon lassen. Wenn man sich Bundesgenossen sucht, um gemeinsam den König und den Dauphin zu beseitigen, mag man sich mit offenem Visier zu den nötigen Verhandlungen rüsten.«

Der hagere Reiter nickte, doch der kleine, dicke Begleiter rechts von ihm bestand auf seiner Anonymität. Dabei schützte ihn die beste Vermummung nicht, da sie vom übelsten Mundgeruch von ganz Paris zunichte gemacht wurde. Er zupfte den Comte de Buron am Ärmel, schüttelte den Kopf und sagte zu dem Mann neben der Fackel: »Noch kennen wir nicht eure Antwort. Es hat in Frankreich schon mancher Freund die Freunde an den Galgen gebracht. Was bietet Ihr als Sicherheit?«

»Liebster Präfekt, in erster Linie sichert Euch mein Schweigen.«

Mit einem Satz war der Erkannte an den Eingang geschnellt und winkte in den dunklen Tunnel hinein. Dann kam er zurück an den Tisch und entledigte sich seiner ihn verhüllenden Kleidungsstücke, wobei er sagte: »Der Tunnel ist mit Getreuen abgeriegelt, Orléans ist mein Gefangener wenn er die heutige Nacht zu mißbrauchen gedächte! Und diese Gefangenschaft verzeiht mir, daß ich so ungalant bin wäre der Tod.«

Alle demaskierten sich nun, und es stellte sich heraus, daß jeder ohnehin gewußt hatte, wer die anderen waren.

»Der Dauphin«, begann der Comte de Buron, »dieses heruntergekommene Individuum, achtet nicht des skandalösen Streiches der Dauphine. Das Bündnis zwischen Frankreich und den Schotten scheint perfekt zu sein. Was das für uns bedeutet, muß auch dem Dümmsten klar sein. Wenn Schottland sich zu Frankreich findet, ist das Bündnis mit den Spaniern gefährdet. In Spanien aber liegt das Gold, das Frankreich braucht. Mir ist ein Baske lieber als zehn Schotten. Zudem steht England noch im Kampfe gegen uns, und es ist nicht auszuschließen, daß das Bündnis Schottlands ein Winkelzug aus Londons Intrigantenschule ist. Uns liegt daran, in Frankreich das Erstehen einer zentralistischen Gewalt zu verhindern. Je mehr das Land in Herzogtümer und Adelssitze aufgeteilt ist, desto einträglicher sind die durch Steuern hereinkommenden Gelder.«

»Wie denkt Ihr Euch die Praxis?« fragte der Herzog von Orléans und fuhr, nachdem er eine Landkarte auf den Tisch gelegt hatte, fort: »Im Süden steht die Militärmacht Englands. Die Herzogtümer Gascogne und Guyenne, die Grafensitze Poitou, Périgord, Quercy, Rouergue, Bigorre sind in der Hand der Insulaner, deren Einfluß in der Bretagne über den Anjou und Berry hinaus bis zum Herzog von Auvergne reicht. Burgund und selbst die Picardie im Norden sagen sich von Karl und Ludwig los, und die Provence fühlt sich durch ihre Rhône-Grenze außerhalb des Staates. Habt Ihr die Macht, sie alle zu vereinigen, um sie dann doch einzeln zu regieren?«

Der Comte de Buron betrachtete die Karte. Sein zynisches Gesicht war angespannt, die Backenknochen traten deutlich hervor.

»Man wird«, sagte er nach einer Weile, »an England die Bretagne geben und ihnen auch die Grafschaft Flandern lassen. Zwei Küstenländer tauscht der Brite gern ein gegen einige für ihn längst nicht so wichtige Südprovinzen.«

»Flandern gehört dem Herzog von Burgund.«

»So wird man England helfen müssen, Flandern zu erobern.«

»Das heißt: ein Bruderkampf?«

»Na und?«

Der kühle, zynische de Buron zog kleine Kreise auf der Karte.

»An den Burgunder«, fuhr er fort, »grenzen nicht allein die Dauphiné, sondern Bourbon, Nevers und Orléans. Wenn man Burgund in diese vier Gebiete aufteilt, einen gleichgewichtigen Block zur Normandie und Île de France bildend, wird in Frankreich kaum noch die Meinung aus Paris gelten. Wir sichern jedem Herzog, jedem Grafen seine Souveränität ihre Sitze im Königsrat sind die Stimmen, die entscheiden. Die Mehrheit ist ausschlaggebend. Kronrat ist der Herzog von Orléans. Die Krone kann nur Beschlüsse fassen mit dem Willen aller Fürsten. Die souveräne Macht des einzelnen ist damit abgelöst von der Regierung eines ganzen Volkes. Es ist ein neues, gleichgeschaltetes Gesetz des Solon.«

Der Comte räusperte sich und schloß: »Das größte Hindernis ist der Dauphin. Was er erstrebt, ist die ungeteilte Macht für ihn, die absolute Herrschaft, die euch alle zu willenlosen Puppen macht. Seine Freundlichkeit dem Volke gegenüber ist nur Heuchelei, er übt sie lediglich zum Schein, um später als Tyrann auf dem Thron zu sitzen.«

Er verstummte und sah den Herzog an. Dieser hatte sich über die Karte gebeugt und war mit dem Finger den Erläuterungen des Comte gefolgt. Jetzt blickte er auf und nickte, während er die Karte wieder zusammenrollte.

»Nicht übel, lieber Comte. Und wie denkt Ihr Euch den Beginn?«

»Vor allem muß die Ruhe in den Grenzprovinzen gewahrt bleiben, wenn dem König und dem Dauphin in Paris Unglücke zustoßen. Es wird sich ergeben, daß der König sich auf einer Jagd zu Tode stürzt, während der Dauphin auf der Galerie des Schlosses von vermummten Unbekannten angefallen und erstochen wird. Die Organisation dieses Vorfalles übernimmt unser Freund, der Präfekt.«

»Ja?« fragte der Herzog den kleinen Dickwanst.

Der nickte.

»Mit Vergnügen!« stieß er dabei grinsend hervor.

»Eines vermisse ich«, fuhr der Herzog, sich wieder an den Comte de Buron wendend, fort. »Ihr rechnet bei dem ganzen Plan nicht mit dem Anjou. Der Graf ist fähig, den verwaisten Thron als Raschester zu besteigen und die Herrschaft an sich zu reißen; dies um so mehr, als ihm die Sympathien des Volkes sicherer sind als einem von uns. Dann rettet keine Ausflucht uns vor den Rädern.«

»Anjou wird kein Problem sein. Beim Signal zum Aufstand wird auch er durch Verschwörerhand fallen. Dafür ist gesorgt. Es wird ein blutiger eiserner Besen durch Frankreich fegen, dem keiner entgeht, dessen wir nicht sicher sein können.«

Der Mann unter der flackernden Fackel strich sich das Kinn. Nach einem Schweigen, das der entscheidenden Frage am wirkungsvollsten den Boden bereitete, sagte er mit schleppender Stimme: »Und wer wird, wenn das alles vorbei ist, König über das erneuerte Frankreich zwar ohne Macht, aber mit allen Würden?«

»Der Herzog, der sich offen zu dem Plan bekennt Ihr, Orléans!«

»Und Ihr, Comte de Buron?«

Burons von einem Achselzucken begleitete Antwort lautete: »Diese Frage bewegt mich nicht. Ich strebe keine neuen Ehren an. Mein Lohn wird die gestillte Rache sein. Das gleiche wird Euch auch der Präfekt erklären. Ihm genügt es, wenn er die Polizeigewalt über Paris behält.«

»Euch beide treibt also der Haß?«

»Hättet Ihr es lieber anders?«

»Im Gegenteil! Es gibt bei dem, was vor Euch steht, keine bessere und zuverlässigere Antriebskraft als den Haß. Er muß nur groß genug sein, und der Eure, scheint mir, ist das.«

»Bei Gott, das stimmt! So groß ist er, daß die Welt nicht weit genug ist, ihn zu fassen!«

»Der meine übertrifft den Euren noch!« mischte sich der Präfekt ein.

»Ihr Comte, und Ihr, Präfekt«, sagte zufrieden der Herzog, erst dem einen, dann dem anderen auf die Schulter klopfend, »seid die richtigen Männer auf dem richtigen Platz. Ich sehe, wir können uns auf Euch verlassen. Gebt das Signal zur rechten Stunde. Gebt mir aber auch Bescheid, wenn ein Hindernis auftaucht. Es darf das große Werk nicht an Kleinigkeiten scheitern.«

Der Präfekt hielt plötzlich einen Pergamentbogen in der Hand und legte ihn auf den Tisch.

»Was ist das?« fragte der Herzog.

»Die Abschrift eines Gedichts von Chartier.«

»Chartier? Das ist doch der, mit dem die Dauphine im Bois«

»Unzucht getrieben hat«, fiel der Präfekt ein. »Ich kann und will es nicht anders sagen.«

»Ganz Frankreich ist voll davon, ja, ich weiß, der Pöbel ist begeistert.«

»Der Pöbel wird noch begeisterter werden, und das macht mir Sorgen. Ich baue auf ihn in meinen Plänen. Chartier hat, konnte ich ermitteln, mit seinen Versen einen großen Einfluß auf die Dauphine. Außerdem soll er neuerdings auch vom Dauphin selbst an den Hof herangezogen werden. Dadurch kann er sich zu einem für uns sehr unangenehmen Verbindungsglied zwischen dem Schloß und der Straße auswachsen. Seine Gedichte befähigen ihn dazu. Dieses hier«, sagte der Präfekt, auf den Pergamentbogen zeigend, »ist ein Musterbeispiel. Ich neige dazu, die Gefahrenquelle zu verstopfen. Was haltet Ihr davon?«

»Ihr wollt den Dichter verschwinden lassen?«

»Spurlos, ja. Das wäre kein Problem.«

Der Herzog überlegte ein Weilchen. Dann las er erst einmal das Gedicht.

»Nicht übel«, sagte er daraufhin, von zwiespältigen Gefühlen erfüllt, und reichte den Bogen an einen seiner Begleiter weiter. »Ich werde mich selbst um den Mann kümmern. Ihr, Präfekt, laßt also vorläufig die Finger von ihm. Ich denke, ihn zur Vernunft bringen zu können, in unserem Sinne, meine ich.«

Der Herzog blickte sich im Kreise um.

»Sonst noch etwas?« fragte er alle.

Keiner brachte mehr etwas vor, die Sitzung konnte also sozusagen geschlossen werden. Der Herzog gab mit einem Wink das Zeichen dazu, sagte aber dabei ironisch zum Präfekten: »Falls uns Euer Gnaden erlauben, die Höhle hier zu verlassen.«

»Ich?« stotterte der Präfekt verwirrt. »Ich, wieso, was meint Ihr damit?«

»Ihr habt doch Eure Leute im Tunnel postiert, um mich festzusetzen. Oder wißt Ihr das nicht mehr?«

Nein, darauf hatte der Präfekt völlig vergessen. Rasch trat er zum Eingang und rief in den Tunnel ein paar Worte hinein, die zur Folge hatten, daß das Geräusch sich entfernender Schritte vernehmbar wurde.

»Vergebt mir«, sagte der Präfekt verlegen zum Herzog.

»Kein Grund«, antwortete dieser zynisch. »Es war gesorgt worden für einen Kreis, den hinter Euren Leuten Leute von mir bildeten. Keiner von euch hätte notfalls das Gelände lebend verlassen.«

Verschwörer unter sich…

IV

Dunkle Nacht hüllte das kleine Bauernhaus am Rande von Neuilly ein, und die verzweifelte Jeanette rang ihre schmalen Hände und kniete zum hundertsten Male vor dem verschwommenen Marienbild im Winkel der nur schwach erhellten Stube nieder. Die kleine Ampel mit dem nie erlöschenden Kerzenlicht schwankte in einem leisen Luftzug hin und her. Gewachstes, rotes Überzugspapier färbte den Schein, der auf das so milde lächelnde Gesicht der Gottesmutter fiel. Im Hintergrund, auf einem breiten Bauernbett inmitten stark zerwühlter und mit Blut bespritzter Decken lag mit eingefallenen Wangen, blaß und totenähnlich, regungslos und kaum noch atmend Alain Chartier, der Dichter.

Ein neuer Anfall seines Leidens hatte ihn aufs Krankenlager geworfen. Aus dem zitternden offenen Mund quoll ihm das Blut, ständiger Husten förderte immer wieder neues zutage und rüttelte den ganzen armseligen Körper durch. Der Blutsturz hatte ihm das Bewußtsein geraubt. Nun lag er da, und aus dem Stundenglas seines Lebens rann unaufhaltsam Körnchen um Körnchen.

Jeanette, seine Geliebte, die hier Unterkunft gefunden hatte, glaubte mit verzweifeltem Gebet das Unvermeidliche abwenden zu können.

Der Medicus, der vor einer Stunde erst gegangen war, hatte nur die Achseln auf Jeanettes bange Fragen gezuckt. Seine Worte waren das Todesurteil für Chartier gewesen.

»Er muß hier weg. Paris ist sein Verderben. Er braucht bessere Luft, bessere Ernährung, vor allem aber auch Ruhe. Der Süden bietet das. Gift ist auch die Liebe für ihn, das sage ich mit besonderem Nachdruck dir, gutes Mädchen. Veranlasse ihn, Paris zu verlassen. Die Stadt ist sein Verderben, ich wiederhole es. Sag ihm das. Ob es dir allerdings gelingt, ihn umzustimmen, bezweifle ich.«

Als ob es daran läge, hatte sich Jeanette gedacht. Woher sollen wir das Geld nehmen? Das ist die entscheidende Frage!

Trotzdem hatte sie rasch ein paar Bündel zusammengepackt und für den frühen Morgen beim Fuhrmann einen Wagen bestellt, der sie beide in aller Heimlichkeit, damit für die in nächster Zukunft benötigte Ruhe und Ungestörtheit gesorgt war, entführen sollte zu einer Tante in Rouen. Dann hatte sie sich wieder vor der Gottesmutter auf die Knie geworfen oder abwechselnd mit gekühlten Tüchern die heiße Stirn Alains betupft und ihm lauwarm die eingefallene, kaum mehr sichtbar atmende Brust wenn er nicht hustete gewaschen.

Ein feines Lächeln breitete sich endlich von den Mundwinkeln des Bewußtlosen über die Wangen aus, ein warmer Schein hellte das wächserne Gesicht ein wenig auf. Wie flüsternd spielte der Mund mit kleinen Formungen. Die schmalen, blau geäderten Hände tasteten über die gewaschene Brust.

»La vie…« Der erste Seufzer, das erste verständliche Wort.

»Leben…« Der erste Strahl der wiederkehrenden Besinnung. Eine kurze und doch so aufwühlende, zum Jubel Anlaß gebende Hymne, eingehüllt in Röcheln. »Leben…«

Am zerwühlten Bett saß ein junges Weib und weinte.

V

Am lac supérieure am Rand des Bois de Boulogne ertönte in dieser späten Nacht die Morgendämmerung schob sich schon als heller Streifen am Rand des Horizonts hoch ein greller Schrei. Er drang aus einem offenen Fenster des von blühenden Büschen umgebenen Sommerhäuschens des Comtes de Buron, und schnelle Füße eilten flüchtend über die kiesbestreuten Wege, ehe man eine schwarze, pantherhaft sich vorwärtsschnellende Gestalt zwischen den Bäumen im dichten Wald verschwinden sah.

Der Schrei, der die schlafende Dienerschaft jäh aus den Federn riß, war kaum verklungen, als schon die ersten Fackeln durch die Büsche geisterten und der aus seinem Fenster springende Kammerdiener des Comte zu seinem sprachlosen Erstaunen heranschleichenden Soldaten, die er rasch und ahnungsvoll als Königsgardisten erkannte, in die Arme lief. Das Tor zum Herrenhaus brach in den gleichen Augenblicken unter den Stößen eines Rammbocks, und an der Spitze seiner Offiziere drang der Kommandant der Garde, der Marquis de Bréguérac, in das Arbeitszimmer des verdächtigen Buron ein.

In seinem Sessel, mit dem Kopf auf ausgebreitete Papiere hingesunken, saß der Verräter. Der goldgehämmerte, mit Mosaiken eingelegte Griff eines italienischen Dolches ragte ihm hoch zwischen den Schultern aus dem Körper. Das noch frisch fließende, als Lache auf dem Teppich sich sammelnde Blut verriet den kaum geschehenen Mord. Die starren Augen blickten fragend, fast erstaunt und doch im letzten Moment von Entsetzen gepackt. Die weit fortgestreckten Arme hatten wohl die Papiere noch eiligst in die offene Schublade des Tisches raffen wollen.

»Man ist uns zuvorgekommen«, sagte der Marquis de Bréguérac und fing an, die Papiere auf dem Tisch einzusammeln. »Der Bund war schneller als wir, die wir den Befehl des Dauphins ausführen sollten. Die Arbeit dieser Leute ist verblüffend. Erst teilt man ohne Unterschrift die Namen der Verschwörer mit, dann bringt man sie um, kurz bevor wir erscheinen. Mir scheint, hier spielt ein großer Abenteurer ein sehr gewagtes Spiel in seinem Vorgehen liegt Methode. Er spielt uns die Papiere in die Hand, um sich abzusichern. Morgen vielleicht wäre auch sein Name schon in die Liste aufgenommen worden, vielleicht hätte diesen sogar Buron im gleichen Augenblick eintragen wollen, als ihn der Dolchstoß traf. Ein guter Spieler, meine Herren, der den rechten Trumpf im letzten, alles entscheidenden Moment wirft.«

Er überflog die Namen auf einem Blatt und pfiff dabei einige Male durch die Zähne.

»Parbleu, das ist eine Ernte!« freute er sich. »Der Polizeipräfekt von Paris, der Comte de Ligny, der Kammerherr des Königs selbst und der Herzog von Choiseul. Und hier…« er tippte mit dem Finger auf die Stelle, »…hier sollte vielleicht gerade der Name des Mannes kommen, den wir hauptsächlich suchen, der Name unseres großen Gegenspielers. Buron schrieb: ›Herzog von…‹, dann kommt ein halber runder Strich in diesem Augenblick, im letzten, traf ihn der Dolch. ›Herzog von…‹ Meine Herren, unser Feind steht nicht weit von der Krone. Der halbe runde Strich regt mich zu einem Verdacht an. Er könnte leicht zu einem ›O‹ und damit zu einem ›Orléans‹ vollendet werden. Wenn das zutrifft… mon Dieu…«

Der Kommandant verstummte kurz und schloß dann: »Der Dauphin soll entscheiden!«

Anschließend wurden einige Gardisten gerufen, denen gesagt wurde: »Die Leiche kommt ins Schloß des Dauphins. Dort wird auch über das Begräbnis verfügt.«

Der Kommandant rief: »Comte de Fougère!«

»Marquis?« Ein junger Offizier trat aus der Reihe vor.

»Hier, ich übergebe Ihnen diese Liste. Ich selbst habe noch einen Ritt nach Neuilly vor. Ihr bringt die Liste sofort zum König und haftet mir mit Eurem Leben für sie. Nehmt eine starke Eskorte mit, es könnte sein, daß man Euch daran hindern möchte, Eure Mission zu erfüllen.«

»Sehr wohl, Marquis.«

»Und wir, meine Herren auf die Pferde! Hier kamen wir zu spät. Beim Chartier möchte ich das nicht noch einmal erleben, dies um so mehr nicht, als es gilt, ihn am Leben zu erhalten und nicht zu töten. Auf die Pferde also!«

Den lac supérieure entlang ritt die schwarze Kavalkade. Die vielen Trauerweiden in den Gärten wisperten im schwachen Morgenwind. Tautropfen glitzerten an den Blättern der Büsche und Bäume.

Durch den Jardin d'Acclimatation jagten die Rosse, Sand und Steine hinter sich aufwirbelnd, und einer dieser Steine fiel mit hartem Laut auf eine Bank im Park, auf der Alain Chartier vom Kuß des Falters geträumt hatte.

Durch das Schilf des Sees zog in der morgendlichen Stille sachte der erste schwarze Schwan.

VI

Schräg gegenüber der Église Notre Dame, jenseits der Seine-Insel, die der Pariser Île de France nennt, trabte in der fahlen Morgendämmerung ein dicker, kleiner Reiter, der sich oft mit seinem wurstartigen Zeigefinger zwischen Hals und Spitzenkragen fuhr, da er sogar in dieser morgendlichen Kühle nicht das Schwitzen unterdrücken konnte. Die Ursache nannten die Ärzte zwar Herzverfettung, doch der Herr Präfekt ließ das nicht gelten und hoffte, nach dem Aufstand Zeit genug zu haben, um seine schweißtreibenden Drüsen tief im Süden an der schäumenden Biskaya etwas zu kurieren.

Sorglos, ohne Ahnung von den nächtlichen Begebenheiten, trabte er die heutige Rue de Rivoli hinab und inspizierte an den Ecken die vor Schreck erstarrten Posten seiner Polizei, denn in den Zeiten, da der Krieg mit England und der Schweiz noch schwelte, zogen aus dem Wirrwarr dunkle Elemente ihren Nutzen. Der Präfekt hielt auf strenge Ordnung und ließ alle Plätze bewachen, die für Paris von Wichtigkeit waren.

Kurz vor dem heutigen Place de la Concorde, der damals eine weite, unbebaute Fläche war, auf welcher der Herr Präfekt die Polizei zum Appell versammelte, holte den dicken Reiter ein Gaul ein, der vom Diener des Präfekten bis aufs Blut gespornt und angetrieben worden war.

»Herr!« schrie der Diener. »Herr, die Wachen sind bei Euch!« Dann fiel er fast vom Pferd, rutschte herunter und lehnte sich an die Flanke des zitternden Gaules.

Der schwitzende Präfekt, der an den Süden gedacht hatte, mußte erst den Diener eine Weile anstarren, bis er begriff, daß diese Meldung gleichbedeutend war mit seinem Tod. Mit einem Satz, den ihm niemand zugetraut hätte, sprang er von seinem Pferd, riß den Diener an dessen Rockaufschlägen nah an sich heran und brüllte so laut, daß die fette Stimme grell sich überschlug: »Die Wache? Welche Wache?«

»Von der Königsgarde.«

»In meinem Haus? Was wollten sie? Sprich, Kerl, sprich!«

»Sie suchten Euch. Sie traktierten uns, die Dienerschaft, mit Fragen, wo Ihr heute wart, ob Ihr Besuche empfangt, ob Ihr den Comte de Buron als Freund betrachtet, ob«

»Genug!« Der bebende Präfekt saß wieder auf dem Pferd und ließ es ungeduldig tänzeln. »Und du? Wie kamst du aus dem Haus?«

»Ich floh, als man die Keller durchsuchte.«

»Hier hast du Geld!« Der Dicke warf dem Diener einen Beutel zu. »Es reicht für dich ein halbes Jahr. Bis dahin sieht's in Frankreich wieder anders aus. Und nun verschwinde! Ein halbes Jahr bist du gestorben, verstehst du!«

Mit weiten Sätzen sprang das Pferd des Präfekten davon, während der Diener auch auf seinen Gaul kletterte und in Richtung Ménilmontant entfloh. Mit harten Schlägen trieb der Lakai sein Tier zur höchsten Eile an, umritt die Wachen an der Mauer und versuchte, im Bogen an das Stadttor von Vincennes heranzukommen. Doch Paris war schon von der Garde und anderen königstreuen Einheiten ganz rasch abgeriegelt worden, und überall, wo der vor Angst zitternde Lakai den Durchbruch wagen wollte, stieß er auf gekreuzte Hellebarden.

Auch der Präfekt, der über Batignolles nach Clichy zu entfleuchen strebte, sah von den Speeren seiner eigenen Polizei den Weg versperrt. Fluchend riß er sein Pferd herum und trieb es in die Stadt zurück, um im dunklen Hafenviertel an den Quais einen Unterschlupf zu finden. Erschöpft und zitternd, ein gebrochener Mann, fettwabbelnd und vom Schweiß durchnäßt, als sei er gerade aus dem Bad gestiegen, fiel er im Keller eines kleinen Lagerschuppens neben einem Bordell auf ein Pritschenlager und hieb vor Wut und in stammelnder Verzweiflung mit beiden Fäusten gegen seine kalte, nasse, fleischige breite Stirn.

Am heutigen Place des Buttes Chaumont schoß eine Streife der Gardisten zur gleichen Stunde mit den Armbrüsten einen irrenden Reiter aus dem Sattel eines an den Flanken blutenden Gaules und entdeckte in den Taschen des Toten einen Beutel Gold, der mit dem allgemein bekannten Wappen des Polizeipräfekten bestickt war.

Als eine helle Sommersonne aufging und alle Blüten öffnete, stand ein General vor dem Dauphin und sagte: »Paris ist unter Kontrolle, es herrscht Ruhe. Die Verschwörer sind festgesetzt oder getötet. Lediglich der Polizeipräfekt hält sich noch versteckt.« Und mit erhobener Stimme fügte er hinzu: »Aber wir werden ihn finden, und wenn wir das letzte Haus der Stadt durchsuchen müssen! Das schwöre ich Euch, Königliche Hoheit!«

Zufrieden nickte der Dauphin und trat an eines der hohen Fenster, im Garten jubilierte der morgendliche Chor der Vögel, ein Gärtner lief durch das taubenetzte Gras. Wie eine Feuerkugel schwamm die Sonne im Dunst des angebrochenen Tages, und zwischen hohen Pappeln blinkten schwach die Dächer von Paris.

VII

Noch vor diesen ganzen Ereignissen, noch während der dicke, schwitzende, aus dem Mund riechende Polizeipräfekt in der Stallung seines Hauses Sattelsitz und den Putz der Hufe und des Felles seines Pferdes überprüft und dem bangenden Reitknecht einen ernsten, aber nicht mit Tadel erfüllten Blick zugeworfen hatte, näherte sich vom Jardin d'Acclimatation eine Kavalkade dem verträumten, einsamen Neuilly und sprengte vor das Haus der Brokatstickerin Jeanette, die bei dem Hufegeklapper an den Wagen dachte, der sie nach Rouen bringen sollte. Eilig raffte sie daher die gepackten Bündel zusammen, um sie vor die Tür zu tragen. Entsetzt sah sie den Marquis de Bréguérac, den Kommandanten der Garde, und seine Begleitoffiziere aus den Sätteln springen. Ohne zu zögern, stellte sie sich als lebende Barriere in die Tür.

»Wohnt hier der Dichter Chartier?« fragte lächelnd der große Marquis die kleine Stickerin und lüftete sogar den Federhut ein wenig, wovon Jeanette, aber noch mehr die Begleitung in Erstaunen versetzt wurde. »Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mich mit dem Poeten sprechen ließest.«

»Alain ist krank«, erwiderte Jeanette, ohne die Tür freizugeben. »Er hat vor wenigen Stunden wieder einen Blutsturz erlitten. Jetzt ist er schwach und schläft.«

»Wolltest du ihn verlassen?« fragte der Marquis, einen Blick auf die armseligen Gepäckstücke werfend. »Wenn Chartier so krank ist, muß er gepflegt werden.«

Ein Vorwurf war das, und die Augen des Marquis blickten scharf der verweinten, wie im Fieber zitternden Jeanette ins Gesicht.

»Ich komme in des Dauphins Auftrag«, sagte er. »Gib den Weg frei.«

»Ihr wollt ihn morden!« schrie das Mädchen auf und wich keinen Schritt, ja, stieß den auf sie zukommenden Marquis mit der starken Kraft weiblicher Verzweiflung zurück. »Ihr wollt ihn töten, weil die Dauphine ihn im Park geküßt hat! Ich weiß es, alle wissen es, nur er ahnt noch nicht das Unglück, das der Kuß ihm bringt!«

»Wer küßte mich?«

Entsetzt fuhr Jeanette herum und hielt die Hand vor ihren Mund, um nicht grell aufzuschreien. Hinter ihr stand, blutüberspritzt, mit bloßer, feuchter Brust, mit flackernden Augen blaß und schmal Chartier, stützte sich mit der Hand an den Türpfosten und starrte Bréguérac, Jeanette und die Uniformierten an, als sähe er in ihnen fremde, traumgeborene Wesen. So ergreifend war der Anblick des vom Tode gezeichneten Mannes, daß selbst der nach Rang und Namen hoch über ihm stehende Kommandant der Garde den Hut vom Kopf nahm und stumm dem Dichter in die glühenden Augen sah.

Mit langsamen, unsicher tappenden Schritten trat Chartier ins Freie, schloß mit der linken Hand das Hemd über der Brust, als schäme er sich vor den Offizieren, warf seine wirren Haare durch eine schnelle Kopfbewegung in den Nacken und wischte mit der Rechten eine kleine Kruste hellrot erstarrten Blutes aus dem Mundwinkel. Und plötzlich flog ein Lächeln über seine fahlen, fast zerstörten Züge.

»Die Dauphine hat mich geküßt? Das muß gewesen sein, als ich schlief. Und ich träumte von einem Falter.«

Chartiers Lächeln verschwand, und er wandte sich direkt an den Kommandanten.

»Seid Ihr nicht der Marquis de Bréguérac?«

»Ihr kennt mich?«

»Wer kennt Euch nicht? Ihr seid der Kommandant der Garde!«

»Ich komme im Auftrag des Dauphins.«

Chartier mußte sich nun vor Schwäche mit seiner ganzen Gestalt an den Türpfosten lehnen.

»Will der um einen Kuß betrogene Gatte«, fragte er müde, »mich für einen Traum zerreißen lassen? Will er, daß ich gerädert werde?«

Der Dichter zuckte lethargisch die Achseln und trat ins Haus.

»Ich ziehe nur die Jacke an. Es ist kühl, bis die Sonne eines neuen Tages aufgeht. Erlaubt, daß ich wenigstens nicht mehr friere, ehe sich die Folterknechte meiner annehmen.«

»Ihr seid befallen von einem einzigen großen Irrtum!« Der kopfschüttelnde Marquis trat an der weinenden Jeanette vorbei auch ins Haus und blieb unter der im Luftzug wie immer hin und her schwingenden Ampel stehen. »Der Dauphin sendet Euch ein Schreiben. Hier ist es. Ich kenne den Inhalt nicht, aber eines ist sicher: Der Dauphin will nicht das von Euch, was Ihr befürchtet. Einem Manne, dessen Leben er fordert, schickt er nicht einen Brief, noch dazu durch mich!«

Baß erstaunt nahm Chartier den versiegelten Umschlag entgegen, während der Marquis seine Erläuterungen noch fortsetzte, indem er sagte: »Der Brief ist nicht mehr ganz neu, er mußte einige Zeit liegen bleiben. Die Gründe sind: Erstens haben sich gewisse Ereignisse angekündigt, die uns voll und ganz in Anspruch nahmen; wir kamen plötzlich dahinter, daß der Staat auf dem Spiele stand. Und zweitens wart Ihr über Nacht verschwunden und mußtet erst wieder ausfindig gemacht werden. Wie ich mir jetzt aber denken kann, war dafür Euer Krankheitsanfall verantwortlich, der Euch wohl hierher verschlagen hat.«

Alain Chartier nickte müde.

Hier stinkt's, dachte der Hochadelige angewidert. Hoffentlich komme ich bald wieder raus hier, sonst wird mir übel. Wann geruht er endlich, den verdammten Brief zu lesen?

Langsam öffnete Chartier den Umschlag, nachdem die Kraft seiner Finger fast nicht gereicht hätte, das Siegel zu erbrechen. Dann begann er zu lesen.

Der Marquis betrachtete ihn dabei. Ich habe es mit einem Toten zu tun, sagte er sich. Der Dauphin ahnt nicht, mit wem er sich da in Verbindung setzte. Und die Dauphine, wo hatte sie ihre Augen, ihren Geschmack, als sie den küßte?

Die Ampel ruhte nicht. Der Marquis griff nach ihr und hielt sie fest, da ihn ihr Pendeln maßlos reizte.

Unheimlich still war es in der düsteren Kammer. Auch von draußen kam kein Ton herein. Dort standen die Offiziere und lauschten, ebenso wie Jeanette, ins Haus hinein. Nur ein Knistern der Kerze in der Ampel wurde ab und zu vernehmbar.

»Mon cher ami, ich liebe Dichter, die von Königsküssen träumen, denn maßlos ist die Kunst allein im Unterbewußten. Man soll die Sonne loben, ohne Drang, sie zu besitzen.«

Mit leiser Stimme, die trotzdem plötzlich überlaut den stillen Raum erfüllte, hatte Alain Chartier den Nachsatz des Dauphins vorgelesen, und der Marquis, der in Wahrheit ein ungebildeter, den Künsten keineswegs zugetaner Mann war, wunderte sich über einen solch königlichen Blödsinn.

Chartier blickte auf, in maßloser Verwunderung, als sei ihm eines der Welträtsel verkündet worden, und sagte zum Marquis de Bréguérac: »Das kann ich nicht glauben.«

»Was könnt Ihr nicht glauben?«

»Das, was hier steht.«

»Und was steht da? Ich kenne, wie gesagt, den Inhalt des Briefes nicht.«

»Der Dauphin lädt mich zum Hofball ein.«

Das konnte nun auch der Marquis de Bréguérac nicht glauben, und so stieß er denn hervor: »Zu was lädt der Dauphin ein?«

»Zum Hofball.«

Der Marquis fiel völlig aus der Rolle.

»Unmöglich!«

»Bitte, überzeugt Euch selbst«, sagte Chartier und überließ dem anderen den Brief.

»Unmöglich!« stieß der edle Marquis dann noch einmal kopfschüttelnd hervor, obwohl ihm der Text des Briefes keine andere Möglichkeit gelassen hatte, als das zu glauben, was von Chartier gesagt worden war.

Warum das Ganze unmöglich war, das ging aus der Frage hervor, die der Edelmann an den Dichter richtete: »Was wolltet Ihr denn anziehen?«

Darauf fand Chartier nicht gleich eine Antwort, und für den Marquis war alles klar.

»Ihr dürft der Einladung keine Folge leisten«, sagte er. »Das ist die einzige Lösung, auch in Euren Augen, glaube ich. Ihr könnt ja Eure Krankheit vorschützen. Am besten wird sein, ich sage selbst dem Dauphin Bescheid. Ja, das tue ich, ich verspreche es Euch.«

Sein ganzer Stolz bäumte sich in Alain Chartier auf.

»Nein!« sagte er mit fester Stimme.

»Was nein?« fragte überrascht der Marquis.

»Ich nehme die Einladung an!«

»Ihr nehmt…«

Der Marquis verstummte.

Dann fielen ihm die Damen ein, die am Hofball teilnehmen würden, und entsetzt rief er: »Wozu denn? Ihr werdet nicht zu einem einzigen Tanz kommen!«

»Zu einem vielleicht doch.«

»Impossible! Mit wem?«

»Mit Ihrer Königlichen Hoheit.«

Verblüfft, ja geschlagen schwieg der Marquis. Gewiß, das war durchaus möglich, der exzentrischen Dauphine mußte man alles zutrauen, gerade im Zusammenhang mit diesem Dichter hier. Bewies das nicht der Vorfall im Bois de Boulogne?

Eine letzte Hoffnung hegte der Marquis, der inzwischen den Brief an Chartier zurückgegeben hatte.

»Die Einladung gilt ja«, sagte er, auf den Brief in Chartiers Hand zeigend, »schon für den heutigen Tag.«

»Ich weiß«, nickte der Dichter. »So steht's, deutlich genug geschrieben, auf dem Papier.«

»Der Dauphin konnte, als er dieser Laune nachgab, nicht ahnen, was sich schon sehr bald ereignen würde. Verschwörer trachteten ihm nach dem Leben.«

»Die finsteren Pläne konnten, wie ich annehme, abgewendet werden, sonst stündet Ihr nicht hier und würdet mir von ihnen berichten.«

»In der heutigen Nacht erst setzten unsere Gegenschläge ein.«

»Und ich wiederhole: Die Gegenschläge waren, nehme ich an, von Erfolg gekrönt.«

»Aber der Dauphin hat jetzt trotzdem noch etwas anderes im Kopf als Hofbälle. Das will ich sagen.«

»Ihr meint, die Veranstaltung fällt aus?«

»Ganz sicher!«

»Sollte dem so sein, werde ich es früh genug am Einlaß des Schlosses erfahren.«

Zorn bemächtigte sich des Kommandanten der Garde.

»Ihr bleibt also stur?«

»Stur? Was heißt das denn? Ich kenne dieses Wort nicht.«

»Es stammt aus dem Deutschen. Ich hörte es oft während eines Aufenthalts in Trier am Rhein. Es trifft genau Euer Verhalten.«

»Liegt Trier nicht an der Mosel?« antwortete Chartier in unverkennbarem Spott.

Der Marquis errötete.

»Kann sein«, meinte er wegwerfend. »Ob Rhein oder Mosel, das ist egal. Ein Wasserlauf war's, auf dem wir mit dem Schiff gefahren sind. Entscheidend ist etwas anderes, nämlich eben die Tatsache, daß Ihr, wie gesagt, stur bleiben wollt.«

»Langsam verstehe ich, was das Wort zum Ausdruck bringen will.«

»Was denn?«

»Beharrlichkeit.«

»Nein, nein!« rief der Kommandant. »Der Unterschied ist groß! Beharrlichkeit ist etwas Positives! Sturheit, wie das Substantiv im Deutschen heißt, ist etwas Negatives!«

»Und Ihr meint also, es wäre etwas Negatives, wenn ich der Einladung des Dauphin Folge leisten würde?«

»Ja.«

Ein neuer Hustenanfall erschütterte plötzlich Chartiers Körper. Blut wurde am Mund wieder sichtbar. Der Dichter mußte sich aufs zerwühlte Bett setzen.

Als der Anfall vorüber war, sagte der Marquis: »Seht Euch doch an, Ihr könnt Euch nicht einmal mehr auf den Beinen halten und wollt zu einem Ball gehen; das ist lächerlich!«

»Ich kenne das«, antwortete Chartier mit schwacher Stimme. »Es wechselt ab. Kurz darauf kann es sein, daß ich mich wieder erstaunlich kräftig fühle. Auf eine solche Phase hoffe ich für heute abend.«

Endlich sah der Marquis de Bréguérac ein, daß es keinen Zweck hatte, den Hofball vor einer Katastrophe bewahren zu wollen. Jedes Wort war hier in den Wind gesprochen. Am liebsten wäre deshalb der Hochadelige zum Schluß noch außerordentlich ordinär geworden und hätte Zuflucht zu einer weiteren deutschen Formulierung genommen, die er auch in Trier an der Mosel nicht am Rhein aufgeschnappt hatte, eine Formulierung, welche gute dreieinhalb Jahrhunderte später durch den größten deutschen Dichter der Weltliteratur eingeführt wurde; die Rede ist von Johann Wolfgang von Goethe und seinem Stück ›Götz von Berlichingen‹.

Sich beherrschend, machte der Marquis stumm auf dem Absatz kehrt und wandte sich zur Tür. Dort drehte er sich aber noch einmal um und sagte in verletzender Schärfe zu Chartier: »Ihr werdet doch wenigstens ein Bad nehmen, ehe Ihr hier aufbrecht?«

Dann fiel die Tür hinter ihm zu, und der Lärm, der sich draußen erhob, kündete davon, daß sich der Kommandant und seine berittene Begleitung rasch entfernte. Den fühlbarsten Schaden vom Ganzen hatte nun das Pferd des Marquis, der in seiner Stimmung am Zaumzeug riß und dem geplagten Tier die Sporen in die Flanken stieß. Und immer wenn der Gaul dann nach vorne schoß, wurde er wieder schmerzhaft gezügelt.

Alain Chartier saß auf seinem Bett und las noch einmal den Brief des Dauphins. Spürte er, daß sich die große Wende seines Lebens angebahnt hatte? Meinte er, daß er aus dem Dunkel des Elends ins Licht jener Zeit zu treten sich anschickte? Fühlte er das? Man weiß es nicht.

Man weiß und auch er selbst wußte das damals schon, daß er nur noch eine knappe Zeit zum Leben hatte, zwei, drei Jährchen.

Sogar das Sitzen auf seinem Bett ermüdete ihn, er legte sich, die Augen fielen ihm zu, und er schlief. Als er wieder die Lider aufschlug, stand draußen die Morgensonne hell am Himmel. Der letzten Worte des Kommandanten entsann er sich. Und wenn er mich noch sosehr beleidigte, dachte er, er hatte recht, ich brauche ein Bad.

Er setzte sich auf, strich sich die verschwitzten Haare aus der Stirn, rutschte vom Bett und schlurfte mit zögernden, ziellosen Schritten in der Kammer umher. Er war noch nicht ganz wach. Dann hatte er die letzten Schlafensreste abgeschüttelt und blieb stehen. Er blickte sich um, als suche er im Raum einen immer gewohnten Gegenstand, und er rief, als er diesen nicht entdeckte, leise: »Jeanette!«

Nichts erfolgte.

»Jeanette!« rief er daraufhin mit lauterer Stimme noch einmal.

Wieder nichts.

»Jeanette!«

Er hätte tausendmal rufen können, Jeanette war nicht mehr da. Mit den scharfen Ohren und dem Instinkt eines liebenden, jungen Weibes hatte sie von draußen mitangehört, was zwischen Alain und dem Kommandanten der Garde gesprochen worden war. Sie hatte dadurch von der Einladung des Dauphins erfahren und wußte, was diese für den Dichter Chartier aber auch für sie, die kleine Brokatstickerin Jeanette Mellier bedeutete. Wieder einmal mußte die Liebe zwischen zwei Menschen, deren Lebenswege auseinandergingen der eine nach oben, der andere nach unten, ein Ende haben. Ein Klotz am Bein ihres Alains, das wollte die kleine, unbekannte, tapfere stolze Jeanette nie und nimmer sein. Deshalb folgte sie schon wenige Minuten später zu Fuß der Kavalkade des Marquis de Bréguérac, schlug aber bald eine andere Richtung ein, eine katastrophale Richtung die zur Seine. L'inconnue de la Seine, die berühmteste Selbstmörderin der Menschheit obwohl ohne Namen die ›Unbekannte aus der Seine‹ sollte wieder einmal ihr Beispiel nicht umsonst gesetzt haben.

Als Alain endlich einsah, daß es zwecklos war, nach seiner Jeanette zu rufen, weil sie ihn verlassen hatte, fing er an zu weinen, denn er begriff, daß seine Einsamkeit vollkommen war.

Und die Tränen des Dichters wollten schier kein Ende mehr nehmen…

VIII

Die Dauphine Margarete von Schottland hatte eine unruhige Nacht hinter sich nicht eine Nacht der Liebe mit ihrem Mann, sondern eine Nacht lebhafter, mehr oder minder ungewohnter Geräusche. Die Korridore waren voll gewesen vom Getrampel eilender Füße, der Hof des Schlosses hatte gebebt unter dem Marschtritt der Garde. An den Fenstern war der Schein von Fackeln vorübergehuscht, und das Wiehern aufgeschreckter Pferde aus den Stallungen hatte, zusammen mit allem anderen, die Frage nahegelegt, was denn los sei.

Die Dauphine hätte ja, wenn sie eine normale Sterbliche gewesen wäre, aus ihrem Bett aufstehen, ihre Gemächer verlassen und selbst nachsehen können. Das war jedoch absolut nicht in Frage gekommen. Die Würde der Dauphine, noch schwer angeschlagen vom Kuß im Bois, hätte sich damit einfach nicht vertragen.

Am Morgen, beim Ankleiden, wollte Margarete von ihrer Kammerzofe wissen, was sich nachts zugetragen hatte.

»Nachts?« antwortete das Mädchen völlig erstaunt.

»Hast du wieder nichts gehört?« ärgerte sich die Dauphine.

»Überhaupt nichts, Königliche Hoheit.«

»Es ging doch zu, daß einem himmelangst werden konnte.«

»Ich habe, wie ich Euch schon oft sagte, einen sehr tiefen Schlaf, Königliche Hoheit.«

Die Kammerzofe war ein kluges Kind, ein dienender Geist, der wußte, wann es sich empfahl, vorsichtshalber nichts gesehen, nichts gehört, nichts bemerkt zu haben. »Sich aus allem raushalten!« lautet die Devise der Schwachen, wenn die Mächtigen sich in den Haaren liegen.

»Weißt du, woran ich glaube?« sagte die Dauphine zu ihrer Kammerzofe.

»Woran, Königliche Hoheit?«

»Daß du deinen Schlaf wieder mit einem deiner Liebhaber geteilt und deshalb nichts anderes mehr gehört und gesehen hast. Wie viele hast du denn eigentlich?«

»Keinen, Königliche Hoheit, ich bin ein reines Mädchen.«

»Keinen?«

»Keinen.«

»Du bist ein reines Mädchen?«

Die Zofe behauptete auch dies noch einmal.

Daraufhin sagte die Dauphine: »Schau hinauf zur Zimmerdecke. Siehst du etwas?«

»Nein, Königliche Hoheit.«

»Ich aber sehe die Balken, die sich biegen, du schamlose Lügnerin!«

Dies sagend, schlug die Dauphine mit einem Schuh nach der Zofe und scheuchte sie aus dem Zimmer.

»Ich will dich heute nicht mehr sehen!« rief sie ihr nach.

Zwei Minuten später drang der Ruf aus dem königlichen Gemach: »Danielle!«

Die Zofe, die auf dem Korridor, mit dem Ohr an der Tür gewartet hatte, spritzte wieder hinein zu ihrer Herrin.

»Wo treibst du dich denn herum?« wurde sie empfangen. »Soll ich mich vielleicht allein ankleiden? Ich frage mich, wozu ich dich habe.«

Nach dem Frühstück stand für die Dauphine der Morgenritt auf dem Programm.

»Heute nachmittag«, sagte sie zur Zofe, »hätte ich Lust zu einem Geschicklichkeitsspielchen, du weißt schon, mit diesen Steinen aus Spanien. Dazu brauche ich einige Damen und den Comte de Buron sowie den Polizeipräfekten. Ich mag die beiden zwar nicht besonders das geht dich aber nichts an, hör mir also nicht so neugierig zu, doch sie spielen am besten. Man kann von ihnen lernen. Erinnere mich nach dem Morgenritt daran, daß ich sie verständigen lasse. Vergiß es nicht, sonst bekommst du Hiebe.«

Die Dauphine ahnte nicht, daß sie sich zu ihrem Spielchen zwei andere Teilnehmer einfallen lassen mußte.

Bei ihrem Ritt stieß die Dauphine von Anfang an auf ungewohnte Bilder. Schon ihr Reitknecht, der ihr in den Sattel half, ein lustiger Bursche, wirkte an diesem Tag keineswegs lustig. Scheu war sein Blick, fahrig waren seine Handgriffe, die von einer sich auch auf das Pferd übertragenen Nervosität kündeten.

In der Stadt sah die Dauphine die Mauern von Truppen besetzt, die Tore waren zu, und durch die Straßen zogen starke Streifen, die auch an den Quais besonders in Erscheinung traten. Das ganze Militär schien aufgeboten zu sein. Zivilisten waren kaum zu sehen, sie schienen es vorzuziehen, in ihren Häusern zu bleiben.

Kopfschüttelnd kam Margarete ins Schloß zurück, wo der Dauphin an einem der hohen Fenster seines Arbeitsraumes stand und in den herrlichen Morgen hinausstarrte. Auf der geschwungenen Treppe begegnete die Dauphine dem Marquis de Bréguérac, der aber nicht, wie sonst, stehenblieb, um ein paar freundliche Worte von ihr zu ernten, sondern nur ergebenst grüßte und weitereilte.

Kurzentschlossen wandte sich die Dauphine dem Arbeitszimmer ihres Gemahls zu, klopfte und trat ein. Die Kammerherren im Vorraum blieben erstarrt zurück; das Wagnis, ohne Meldung eines Adjutanten beim Dauphin einzudringen, erschien ihnen ungeheuerlich.

Der Dauphin wandte sich um und sah erstaunt seine Gemahlin ins Zimmer kommen. Keck wippte die Feder an ihrem Reithut. Eine Wolke guter Riechstoffe wehte ihr voraus. Ihre großen, blauen Augen baten um Verzeihung für ihr ungewöhnliches Benehmen.

»Margaret?« Der Dauphin trat ein paar Schritte ins Zimmer, verbeugte sich und blickte ihr fragend ins Gesicht. »Es muß ein außerordentlicher Anlaß sein, der es zustandebringt, daß ich dich hier sehe?«

Die Dauphine ging nicht lange um den heißen Brei herum, sondern antwortete: »Ich möchte wissen, was los ist. Die Nacht schon war voller Unruhe, und nun sah ich die ganze Stadt praktisch in der Hand der Truppen. Niemand weiht mich in die Ereignisse ein. Ist mein Herr Gemahl willens das zu tun?«

»Ja«, nickte Ludwig nach kurzem Zögern, trug einen Stuhl zu Margaret, küßte ihr die Hand und bat sie, sich zu setzen. »Du kommst im ernstesten Moment des Landes. Unser aller Schicksal hing an einem seidenen Faden.«

»Mon Dieu!« stieß die Dauphine erschrocken hervor.

»Der König, ich, du wir sollten ohne Erbarmen ermordet werden.«

»Ich auch?« entsetzte sich spontan die Dauphine, die für ihren gesunden Selbsterhaltungstrieb bekannt war.

»Wir alle.«

»Von wem? Nenne mir die Ruchlosen!«

»Einige bewegten sich in deiner nächsten Nähe.«

»Wer?«

»Zum Beispiel der Comte de Buron…«

»Nein!« schrie die Dauphine.

»Der Polizeipräfekt von Paris…«

»Nein!« schrie die Dauphine noch lauter.

»Von den beiden stellt sich sogar mehr und mehr heraus, daß sie als die sogenannten treibenden Kräfte eines ganzen blutigen Aufstandes, der geplant war, angesehen werden müssen.«

Die Dauphine war immer noch fassungslos.

»Ich… ich kann das nicht glauben«, stammelte sie entsetzt.

»Deine Vernichtung erschien ihnen im besonderen Maße erstrebenswert und…« Der Dauphin machte eine kleine Pause. »…vergnüglich.«

Die Augen der Dauphine begannen zu glühen.

»Du wirst sie entsprechend bestrafen«, sagte sie. »Laß sie zu Tode foltern. Ich würde gerne zusehen. Ich möchte sie in ihrer Qual schreien hören.«

»Buron kann nicht mehr schreien.«

»Warum nicht?«

»Er wurde schon getötet. Man hat ihn erdolcht, ehe die Garde seiner habhaft werden konnte.«

»Schade. Und der Präfekt?«

»Bei dem wird es dir möglich sein, ihn wimmern zu hören. Sobald wir ihn haben, bekommen die Folterknechte zu tun«, sagte der Dauphin haßerfüllt.

»Sobald ihr ihn habt?« Die Stimme der Dauphine klang abgrundtief enttäuscht. »Habt ihr ihn denn noch nicht?«

»Es gelang ihm, zu entwischen. Aber keine Sorge, meine Liebe, wir kriegen ihn, wir finden das Loch, in das er sich verkrochen hat. Die ganze Stadt ist so abgeriegelt, daß keine Maus aus ihr herausschlüpfen kann. General Dubois leitet die Fahndung. Er hat mir geschworen, den Hochverräter zu finden, und wenn er das letzte Haus von Paris durchsuchen lassen muß.«

»Hoffentlich verspricht er nicht zuviel.«

»Das glaube ich nicht. Dubois ist dafür bekannt, daß er seinen Männern keinen Augenblick Ruhe gönnt, bis sein Ziel erreicht ist, und wenn's die Sterne sind, die er für sein Königshaus vom Himmel holen will. So hat er selbst einmal gesagt.«

»Er ist also doch einer von denen«, meinte die Dauphine mit skeptischer Miene, »die zuviel verheißen.«

»Der Präfekt wird ihm nicht entgehen, verlaß dich nur darauf.«

»Und was geschieht mit den anderen? Du hast von einem ganzen Aufstand gesprochen, der geplant war. Dazu gehören viele.«

»Jeden wird die Strafe treffen.«

»Welche Strafe? Die gleiche wie die für den Präfekten?«

Der Dauphin schwieg unschlüssig.

»Du kannst sie nicht alle zu Tode foltern lassen«, sagte daraufhin rasch die Dauphine, die sich nun doch wieder daran erinnerte, daß sie eine Frau war.

»Warum nicht?«

»Weil du nicht in die Geschichte eingehen sollst als Ludwig der Grausame.«

Überrascht blickte der Dauphin seine Gemahlin an, nickte dann und sagte lächelnd: »Du denkst also eher an einen Gnadenakt, an eine große Amnestie?«

»Ja«, antwortete auch lächelnd die Dauphine.

»Das wird aber nicht genügen, meine Liebe. Es muß auch der Boden verändert werden, auf dem die Rebellion gedeihen konnte. Der aufrührerische Gedanke hat, soviel war schon festzustellen, Anklang beim Volk gefunden. Haß gegen den König und mich und dich hegten nicht nur Buron und der Präfekt, wenn auch aus anderen Gründen. Und dem will ich nachgeben. Es muß Grund zum Klagen gegeben haben. Abhilfe zu schaffen, wird mein Ziel sein. Ich will über mein Volk herrschen, ja, einst als König aber nicht, indem ich Tyrannei ausübe. Meine Regentschaft soll eine der Achtung sein, die mir vom Volk entgegengebracht wird. Um dieses Ziel zu erreichen, muß ich noch einiges tun, scheint mir. Aber ich bin fest dazu entschlossen.«

Der Dauphin ging an seinen alten Platz am Fenster zurück und schaute wieder in den sommerlichen Park hinaus. Er spürte förmlich, daß ihn die Blicke der Dauphine im Rücken trafen, daß sie ihn musterte und abwog, ob er wohl stark und lauter genug für sein Programm sein werde, von dem er ihr soeben einen Abriß gegeben hatte.

Dann fällte sie ihr Urteil. Tränen stiegen ihr in die Augen, nicht Tränen der Enttäuschung, sondern der Freude.

Der Dauphin drehte sich um und entdeckte die Rührung im Gesicht seiner Gattin. Rasch trat er zu ihr, zog sie von ihrem Stuhl hoch und umarmte sie.

Selig blickte sie ihn an.

»Ich werde immer an deiner Seite stehen«, flüsterte sie.

IX

Vor dem Stadttor an der Avenue de Neuilly entspann sich an diesem späten Vormittag zwischen dem Kommandanten der dortigen Wache, einem Leutnant der Miliz, und einem wunderlich gekleideten, schwachbrüstigen und totenblassen Scholaren ein Streit. Letzterer begehrte Einlaß. Er behauptete welcher Wahnsinn, welche Majestätsbeleidigung! vom Dauphin ins Schloß eingeladen zu sein.

»Ich bin Alain Chartier«, setzte er hinzu.

Alain Chartier! Der Leutnant wollte sich fast vor Lachen biegen und blickte den Mann mit seinen wirren Haaren und dem Taillenrock wie einen Irren an. Alain Chartier, mit dessen Versen und Moralitätenlehren eine neue Richtung in der Literatur begann parbleu, man sollte diesen Schwätzer da kurzerhand arretieren und wegen Hochstapelei vor den Richter schleifen!

»Wer willst du sein?« schrie der Leutnant.

»Alain Chartier.«

»Dann will ich der Papst in Rom sein!«

»Ich hätte nichts dagegen.«

Der Leutnant wandte sich an seine Untergebenen, die Zeugen der Szene waren und grinsten.

»Habt ihr das gehört? Er hätte nichts dagegen, wenn ich der Papst wäre. Oder der König von Portugal. Er hätte wohl auch nichts dagegen, wenn ich Gottvater wäre. Dafür soll ich, denkt er sicher, nichts dagegen haben, wenn er sich als Alain Chartier bezeichnet.«

Der Leutnant kehrte sich wieder dem Mann vor dem Tor zu.

»Ich habe aber etwas dagegen! Und wenn du jetzt nicht augenblicklich abhaust, wenn du nicht sofort deine Beine unter die Arme nimmst und verschwindest, werde ich dir zeigen, was ich dagegen habe! Du bekommst eine Tracht Prügel, die du dein ganzes Leben lang nicht vergessen wirst!«

»Ihr würdet Euch in Euer eigenes Unglück stürzen. Kam durch dieses Tor hier heute nicht schon der Marquis de Bréguérac mit einigen seiner Gardeoffiziere geritten?«

»Ja«, stieß der Leutnant überrascht hervor.

»Er hätte Euch sagen können, daß ich, Alain Chartier, auch noch hier erscheinen werde.«

Die Verblüffung des Leutnants wuchs.

»Wieso hätte der mir das sagen können?«

»Weil er von mir kam, nachdem er mir die Einladung des Dauphins überbracht hatte.«

Letzte Zweifel waren beseitigt. Der Kerl ist eindeutig wahnsinnig, sagte sich der Leutnant. Und Wahnsinnige müssen mit Nachsicht behandelt werden.

»Weißt du überhaupt, von wem du sprichst?« fragte er nun väterlich den Geistesgestörten.

»Das sagte ich ja: vom Marquis de Bréguérac.«

»Und weißt du, wer das ist?«

»Der Kommandant der Königsgarde.«

»Sieh mal einer an, du weißt das. Und er, der Kommandant der Königsgarde, hat dir eine Einladung überbracht?«

»Ja.«

»Vom Dauphin?«

»Ja.«

»Ins Schloß?«

»Ja.«

Der Leutnant hielt das nicht mehr länger aus. Sein Vorsatz, Nachsicht zu üben, zerbrach.

»Ja, ja, ja!« fing er plötzlich wieder an zu brüllen. »Du wagst es, mich zum Narren zu halten! Wenn du noch ein einziges Mal ja sagst, schneide ich dir die Zunge aus dem Maul! Ist dir klar, warum?«

»Nein.«

»Sag nicht nein, du Idiot! Sag ja! Das muß doch klar sein!«

»Wenn ich ja sage, schneidet Ihr mir die Zunge aus dem Maul, habt Ihr gedroht.«

Der Leutnant traf Anstalten, seinen Degen aus der Scheide zu reißen, um eine Bluttat zu begehen. Diese Bluttat zu verhindern, lag im Interesse Chartiers, der deshalb rasch den Umschlag, in dem seine Einladung ins Schloß steckte, zum Vorschein brachte und ihn dem tobenden Offizier hinhielt.

Rot leuchtete das Siegel des Dauphins, das zwar erbrochen, aber immerhin noch vorhanden war.

Der Leutnant erstarrte. Sein Blick saugte sich an dem Siegel fest. Sekundenlang herrschte Schweigen.

»Was ist das?« krächzte er dann, zum Umschlag nickend, ohne ihn zu ergreifen.

»Die Einladung des Dauphins. Bitte, lest sie.«

Nun blieb dem Leutnant nichts anderes mehr übrig, als das zu tun, wozu er sich aufgefordert hörte.

Nachdem er das Schreckliche, das sein berserkerhaftes Auftreten total ins Unrecht setzte, zur Kenntnis genommen hatte, wußte er nicht, wie er sich aus der Situation herauswinden sollte, bis ihm einfiel, daß ja noch seine Untergebenen vorhanden waren, die als Blitzableiter dienen konnten.

»Ihr Hundesöhne!« brüllte er sie an. »Was steht ihr herum und grinst und glotzt unverschämt? Ich bin mit euch geschlagen und verlerne es dadurch, den himmelweiten Unterschied zwischen euch und einem Auserwählten zu sehen! Werft euch zu Boden, damit der größte Dichter Frankreichs sich seine Schuhe an euren Visagen abputzen kann, ehe er die Stadt Paris betritt!«

Alain Chartier verzichtete auf diesen Genuß, den er als solchen nur empfunden hätte, wenn ihm dazu das Gesicht des Leutnants zur Verfügung gestanden wäre. Er winkte ab und durchschritt das Tor, das vor ihm plötzlich, wie von Geisterhand bewegt, aufflog.

Der Leutnant lief neben ihm noch ein paar hundert Meter in die Stadt hinein her und hörte nicht auf, ihm mit Klagen in den Ohren zu liegen über seine Leute, die an allem schuld seien.

»Habt Ihr schon einmal mit solchen bornierten Ochsen zu tun gehabt?« fragte er den Dichter, der nur knappe Antworten gab und seinen Schritt beschleunigte, um den Leutnant abzuschütteln.

»Nein.«

»Seid froh. Man wird selbst auch noch ganz blöd davon; das hat sich ja soeben gezeigt.«

»Ja.«

»Könnt Ihr mir verzeihen?«

»Ja.«

»Oder werdet Ihr Euch revanchieren, indem Ihr mich dem Marquis de Bréguérac meldet?«

»Nein.«

»Auch nicht dem Dauphin?«

»Nein, sage ich!«

Chartier wußte ja nicht einmal, ob er dazu kommen würde, überhaupt ein Wort mit dem Dauphin zu wechseln. Möglich war doch sogar, daß der ganze Ball, wie der Kommandant der Garde gemeint hatte, ausfiel.

Der Leutnant, ein unverschämter Mensch, wollte sich vergewissern und fuhr fort: »Ihr schwört mir das?«

»Was?«

»Daß Ihr Euch bei niemandem über mich beschwert?«

Chartiers Absicht, dem lästigen Kerl zu enteilen, mußte als gescheitert angesehen werden. Der kräftige, gutgenährte Offizier hielt sich mit Leichtigkeit an der Seite des verhungerten, von seiner Krankheit ausgehöhlten Dichters.

Alain Chartier blieb stehen.

»Ihr geht mir auf die Nerven«, sagte er.

»Ihr habt mir doch«, legte der Leutnant von seiner Impertinenz Zeugnis ab, »soeben verziehen.«

»Ja, aber«

»Und Ihr habt ein Mann, ein Wort! versprochen, mich nicht dem Kommandanten der Königsgarde zu melden.«

»Ja, aber«

»Auch nicht dem Dauphin.«

»Ja, aber«

»Dann könnt Ihr mir das doch auch schwören.«

»Ja, das könnte ich, aber«, ließ sich Chartier endlich das Wort nicht mehr abschneiden, »es würde Euch nicht viel helfen.«

Der Leutnant erschrak.

»Warum nicht?«

»Weil es auch noch die Dauphine gibt, mit der zu sprechen sich eine Gelegenheit bieten wird.«

»Die Dauphine«, entsetzte sich der Leutnant, »eure besondere Gönnerin!«

Ihm war natürlich die Sache mit dem Kuß im Bois de Boulogne auch bekannt.

»Das wäre ja schlimmer«, fuhr er fort, »als wenn Ihr beim Dauphin oder beim Gardekommandanten über mich Beschwerde führen würdet.«

»Kann schon sein.«

»Und Ihr wollt das tun? Ihr wollt mich wirklich unglücklich machen?«

»Wenn Ihr nicht aufhört, mich zu belästigen, ja.«

»Schuld an allem sind doch meine stupiden Kerle, das habe ich Euch schon gesagt. Um Euch Genugtuung zu verschaffen, verspreche ich Euch, die Hundesöhne so lange auf Wasser und Brot zu setzen, bis ihnen alle Zähne ausgefallen sind oder sie gleich verhungern zu lassen! Glaubt mir, ich mache das!«

»Das würde Euch ähnlich sehen.«

»Was«, entgegnete der Leutnant, der an seinem Zorn fast erstickt wäre; er mußte ihn ja bändigen, »soll das heißen?«

»Das soll heißen, daß ich genau das Gegenteil wünsche. Ihr habt die armen Kerle in Ruhe zu lassen. Wegen mir sollen die keine Repressalien erleiden müssen. Nur so könnt Ihr Euch meine Zusage einhandeln, mit der Dauphine nicht über Euch zu sprechen.«

»Einverstanden«, stieß der Offizier rasch hervor.

»Seid aber gewiß, daß ich mich vergewissern werde, daß Ihr Euer Wort nicht brecht. Ihr werdet bestimmt nicht nur einmal erleben, daß ich an Eurem Tor wieder auftauche.«

Der Leutnant nickte ergebenst, innerlich dachte er jedoch: Du wirst nicht mehr oft, wenn ich dich so ansehe, bei uns auftauchen. Wo du auftauchen wirst, kann ich dir sagen im Friedhof!

Rasch entfernte sich Chartier. Die Wünsche, die ihm von diesem Offizier nachgesandt wurden, waren keine guten.

Der Dichter zwang sich, an den ganzen Vorfall möglichst nicht mehr zu denken. Der Zauber, den die Stadt Paris nun wieder einmal auf ihn ausübte, erleichterte ihm dieses Vorhaben.

Wie gut kannte er doch jede Straße, jede Gasse, jeden Winkel und doch war es ihm, als schenke sich die Stadt immer aufs neue dem Empfangsbereiten, der ihre Schönheit mit den Lippen kaum zu preisen wagte. Gedichte sind die Gärten, Himmelsodem ihre Schlösser, fuhr es dem lächelnden Chartier durch den Sinn. Und all dies zusammen, das herrliche Paris, die Königin der Städte, kann die schönste Hymne sein, die je ein Mensch aus seiner Fantasie zum Lobe Gottes sang und steinern erbaute.

Im hellen Sonnenlicht tanzten vor ihm kleine Ballen Staub, weiß fast wie dünne Flocken Schnee, und wie von einer Zauberhand berührt, verflog auf den Blüten in den Gärten Tautropfen um Tautropfen, hell funkelnd noch im Augenblick, ehe sie sich in das weite Reich des Äthers saugen ließen.

Traumverloren lief Alain Chartier durch die altbekannten Straßen, entdeckte jeden Garten neu und begrüßte ihn innerlich dennoch wie eine langentbehrte, langersehnte, herrliche Geliebte. Sein Blick liebkoste die ihm vertrauten Häuser und Monumente, und als ihm heiß wurde, stieg er eine Treppe hinunter zum Ufer der Seine und kühlte sich mit deren Wasser Hände und heiße Stirn. Zum Glück erzählten ihm die murmelnden Wellen nicht, welchen Leichnam sie vor kurzem fortgetragen hatten.

Es war, als wollte der Dichter noch einmal Stein für Stein der Stadt in seine Seele senken.

Wie hattest du doch geträumt, schmächtiger, stets hustender Chartier? Auf einer Bank im Park lagst du am See des Jardin d'Acclimatation. Ein Falter küßte dich und trug dich in die Sonne, und die Welt war unter dir, unbedeutend und klein. Schwindel erfaßte dich, du fühltest, daß du Grenzen hast in deinem Leben, daß es die Götter sind, die herrschen, nicht die Menschen.

Welch freien Traum der Seele träumtest du! Ob es die Blüten im Bois so wollten, als ihr Duft im Schlafe dich umwehte? Ob es der Wind mit seinem Schelmenlispeln wollte, als er die langen Zweige deiner Trauerweide in Bewegung hielt?

Ach ja, der See mit seinen schwarzen Schwänen! Wie blühten auf dem dunklen Wasser hell die Rosen, die weißen, denen jeder See den Namen gibt. Auf den breiten Rillenblättern quakten laut die Frösche. Bezaubernd schöne Insel dieser Welt wer könnte deinen Atem trinken, ohne ein Poet zu werden?

Mit seinen zierlichen Schritten strebte Alain Chartier wieder zum unausweichlichen, ihn wie ein Magnet anziehenden Ziel. Wieder ging er die von Blüten eingesäumten Wege, begrüßte Schilf und Vögel, Trauerweide und die Schwaneninsel und sank mit müdem, aber glücklichem Seufzer auf die weiße Bank, um noch einmal seine Seele ganz im Schönen auszuspannen, ehe er ins Schloß treten würde, um dem Dauphin seine Kunst zu schenken.

Die schwarzen Schwäne zogen majestätisch durch das Wasser.

X

In seinem stinkenden Versteck lag der Präfekt auf einem ekelerregenden alten Strohsack und stellte immer wieder die gleiche einfache Rechnung an, die sein Inneres zerfraß.

Sechs Beutel Gold hatte der Dauphin auf seinen Kopf ausgesetzt; vier Beutel waren ihm selbst noch zur Verfügung gestanden, die er den Hafendirnen gegeben hatte; dafür hielten diese ihn hier im Keller zwischen Fässern, Kisten, Säcken, auf verfaultem Stroh versteckt. Aber wie lange noch? Jedes Geräusch, auch das geringste, ließ den Präfekten erbeben. Vier Beutel hatten die Dirnen schon, warum sollten sie nicht noch sechs dazu kassieren wollen? Vier plus sechs Beutel, das ergab zehn Beutel, zehn Beutel, zu verdienen durch die Auslieferung eines Subjekts, das nur noch ein Haufen Dreck war und im eigenen Leben nie auch nur einen Funken Treue geübt hatte.

Zehn Beutel Gold erwarb eine Dirne niemals auf eine ihr als normal zuzusprechende Weise. Mit dieser Summe konnte sie sich im Bois eine Villa erbauen, sich Personal halten, zur Stadtkokotte werden, die in allen Zirkeln saß und die Séparées begehrt machte.

Was galt da ein Präfekt, dessen Amtsgewalt ihn verlassen hatte, der nur noch ein zitternder, fetter, schwitzender, verfolgter Lump war, der gesuchteste Schurke Frankreichs?

Der Dicke sah es ein, daß es keinen Ausweg mehr gab für ihn. Gnade würden selbst die Götter nicht für ihn mehr übrighaben es blieb allein der Strang oder noch schlimmer das Rad, die Folter.

Schande übers Grab hinaus…

Ob man vielleicht in dieser letzten Stunde eines nur von Laster und Verfolgung anderer geprägten Lebens Gerechtigkeit mit eigener Hand übt? Ob sich zusammengeraffter Mut in diesem letzten Augenblick noch nützlich machen kann?

Vielleicht naht schon die Garde, poltern ihre Stiefel bald die steile Treppe zum Versteck herab.

Der kleine Dicke schwitzte nicht mehr, sondern ihn fror nun. Er spürte die Grabeskälte, die ihn schon umwehte.

Es gelang ihm, von der Mauer einen Kalkstein zu lösen. Er schnitt eine scheußliche Grimasse, grinste diabolisch und leistete der Hölle, die sich immer über Zugang freut, einen zusätzlichen letzten Dienst, indem er an die geschwärzte Wand schrieb: ›Strafet Orléans und den Burgunder! Der Bastard trachtet nach der Krone!‹

Dann setzte er sich auf ein Faß, riß von den Kisten die verrotteten Strickreste und flocht aus ihnen ein langes, festes Seil. Mit zitternden Fingern knüpfte er die Teile zusammen und prüfte ihre Haltbarkeit immer wieder durch ruckartiges Ziehen und Reißen. Um Gott zu lästern, preßte er bei dieser Tätigkeit die schauerlichsten Flüche, deren sich der verkommenste Matrose geschämt hätte, zwischen den Zähnen hervor.

Als er mit der Herstellung des Seiles fertig war und eine letzte Prüfung ergab, daß es seinen Ansprüchen genügte, schlang er es um einen Deckenbalken, knüpfte eine Schlinge, stellte sich ein Faß darunter, bestieg es und stieg noch einmal vom Faß herunter. Er hatte etwas vergessen. Sorgsam nahm er die Spitzenkrause vom Hals, wie er es jeden Abend getan hatte, und legte sie fein zusammengefaltet auf den Strohsack.

Dann stand er wieder auf dem Faß, ergriff mit beiden Händen, die vor seinem Gesicht baumelnde Schlinge und setzte, ehe er den Kopf in sie steckte, zu einem letzten gotteslästerlichen Fluch an. Doch plötzlich verließ ihn dieser satanische Mut, und er änderte seine Praxis. Er warf das Steuer herum, indem er begann, mit krächzender Stimme ein Vaterunser zu beten. Ganz langsam tat er es, um sich selbst noch ein bißchen Zeit zu geben. Einmal aber endet auch das längste Gebet.

Ein zweites Vaterunser ertönte in dem dunklen Keller und ein drittes. Dann aber ermannte sich die Kreatur, die noch vor kurzem der allmächtige Polizeipräfekt von Paris gewesen war, und legte sich die Schlinge um den Hals. Ein letzter Blick fiel noch einmal auf die Schrift an der geschwärzten Wand.

»Orléans, du bist ein Schurke«, sagte eine Stimme, die ihrem Besitzer selbst völlig fremd war. »Auf baldiges Wiedersehen…«

Der Selbstmörder sprang vom Faß, sein Körper fiel, bis sich der Strick am Hals raffte und krachend das Genick brach. Mit hervorgequollenen Augen, die Zunge im Mundwinkel, hing der Präfekt im Keller, eine Leiche, deren Anblick Entsetzen hervorrufen konnte, aber keine Trauer.

So fanden ihn die von den zwei Dirnen rasch gerufenen Gardisten und knüpften ihn mit rohen, unflätigen Bemerkungen vom Balken. Gut, daß sie nicht lesen konnten. Die Schrift an der Wand sagte ihnen deshalb nichts.

Allein ihr Kommandant, der Marquis de Bréguérac, enthielt sich abfälliger Kommentare. Schweigend stand er vor der Schrift und las sie zum wiederholten Male. Er überlegte. Plötzlich nahm er einen Lappen und löschte des Präfekten letzten Liebesdienst am Herzog von Orléans.

Ein halber runder Strich, dachte der Marquis, ein Strich, der unvollendet blieb, da der Dolchstoß den Buron traf. Sagte ich nicht gleich, es könnte ›Orléans‹ bedeuten? Aber nun fehlt der Beweis, ich habe ihn beseitigt. Warum habe ich das getan? Ich weiß es selbst nicht. Welchen Dank ich mir dafür von welcher Seite eventuell gesichert habe, ist klar. Des Dauphins falscher Freund kann jetzt jedenfalls nicht mehr des beabsichtigten Königsmordes bezichtigt werden. Ob Chartier das vermag? Noch sind seine Erkenntnisse und Möglichkeiten und das, was durch ihn entstehen kann, nicht geklärt. Ich muß ihn heute noch vor dem Fest sprechen.

Mit langsamen Schritten verließ der Marquis den Keller, kletterte auf sein Pferd und ritt davon.

XI

Vergeblich hielt sich der Marquis de Bréguérac unter irgendwelchen Vorwänden in der Nähe des Schloßportals auf, um den Dichter Alain Chartier, wenn er kam, nicht zu verpassen. Zwar hatte der Offizier des Tores an der Avenue de Neuilly durch einen reitenden Boten melden lassen, daß Chartier im Anrücken sei, doch hatte seitdem den Poeten kein Soldat mehr gesehen, und auch eine ausgesandte Streife durch fast alle Straßen der Stadt konnte ihn nicht entdecken. Alain Chartier schien wie vom Erdboden verschluckt. Ihn im Bois suchen zu lassen, kam dem konsternierten Marquis nicht in den Sinn, denn wer setzt sich im Park auf eine Bank, wenn er im Schloß erwartet wird?

Besorgt, die Gruppe der Verschwörer könnte sich Chartiers bemächtigt haben, um seinen Einfluß auf die Dauphine auszuschalten, ließ der Kommandant der Garde den seltenen Fall, daß ein ins Schloß eingeladener Mensch verschwunden war, dem Dauphin melden. Dieser wiederum suchte das Boudoir seiner Gemahlin auf, um ihr die Nachricht, die als kleine Hiobsbotschaft anzusehen war, schonend zu überbringen. Doch die Dauphine erschrak nicht, sondern über ihre Züge glitt ein unbesorgtes Lächeln.

»Mein Lieber«, sagte sie, »Dichter lassen sich nicht mit allgemeinen Maßstäben messen. Wer Gott so nahe steht, hat der nicht ein angestammtes Recht, allein dem Rhythmus seiner Kunst zu leben? Du hast ihn eingeladen, um mich zu erfreuen er wird auch kommen, doch ob das um neun oder um elf erfolgt, das weiß im Moment vielleicht noch nicht einmal er selber. Es kommt darauf an, wohin ihn der Drang der Seele gerade treibt.«

Der Dauphin nickte, streichelte die Wangen seiner Gemahlin und beugte sich dann über ihre Hand.

»Mir scheint, meine Liebe, du kennst dich mit Dichtern besser aus als ich. Ich bin umgeben von Höflingen, Diplomaten, Generälen, rauhen Kriegern aber nicht von Poeten. Kein einziger hat bisher meinen Weg direkt gekreuzt. Daß man einen Dichter von den Menschen abhebt, um ihn zwischen Welt und Himmel, verklärt vom Sonnenlicht und eingetaucht im Erdenschaffen«

»Mon Dieu!« unterbrach die Dauphine freudig erregt ihren Gatten. »Du bist ja selbst auch schon ein Poet! Du müßtest dich sprechen hören!«

»Was habe ich denn gesagt?« fragte der Dauphin etwas verlegen, fuhr aber, ohne eine Antwort seiner Gemahlin abzuwarten, selbst fort: »Ist ja egal. Zum Ausdruck wollte ich bringen, daß mir dieser Alain Chartier ein Beispiel dafür ist, zu welcher Würde sich der ärmste Mensch erheben kann, wenn er begnadet ist.«

Mit einer graziösen Verbeugung wollte der Dauphin das Boudoir seiner Frau verlassen, wurde jedoch von ihr zurückgehalten.

»Hat man den größten Schurken, der je gesucht wurde, schon gefunden?« fragte sie.

»Den Präfekt?«

»Ja.«

Der Dauphin räusperte sich.

»Es wäre mir lieber gewesen, du hättest nicht danach gefragt.«

»Warum?«

»Du freust dich auf das Fest heute abend. Meine Antwort auf deine Frage wird dir aber die gute Laune verderben.«

»Man hat ihn also noch nicht gefunden?«

»Doch.«

»Doch?!« rief die Dauphine, in die Hände klatschend. »Und das nennst du eine Enttäuschung für mich?«

»Wir konnten ihn aber nicht mehr lebend erwischen.«

»Merde!« entfuhr es der Dauphine, die im rauhen Schottland aufgewachsen war, was in manchen Momenten immer noch seinen Ausdruck fand.

Der Dauphin amüsierte sich.

»Was sagtest du, meine Liebe?«

»Ich?« antwortete sie unschuldig, wobei sie freilich nicht verhindern konnte, zu erröten. »Nichts.«

»Sagtest du nicht«

»Psst!« unterbrach sie ihn, ihm ihren Zeigefinger auf den Mund legend. »Wer hat ihn umgebracht?«

»Den Präfekt? Er sich selbst.«

»Wirklich?«

»Sie fanden ihn in einem Keller, erhängt von eigener Hand.«

»Von eigener Hand, ist das sicher?«

»Ja, warum?«

»Weil ich ihm das gar nicht zugetraut hätte«, sagte die Dauphine und setzte verächtlich hinzu: »Diesem Feigling!«

Der Dauphin berichtete Näheres, dann ging er. Kurz darauf ließ sich bei ihm schon wieder der Kommandant der Garde melden, um mitzuteilen, daß vom Dichter Chartier immer noch jede Spur fehle.

»Laßt die Suche fortsetzen«, ordnete der Dauphin an, dem es wichtig war, daß kein Soldat faul herumlag, sondern beschäftigt wurde. »Irgendwo in Paris muß er sein, da er die Stadt, wie uns bekannt ist, betreten hat. Übernehmt seine Bedeckung, wenn er gefunden wird. Ihr seid mir aber dafür verantwortlich, daß dies so dezent geschieht, daß er es als Schutz und nicht etwa als Gefangennahme empfindet.«

Der Marquis salutierte und ritt wenig später mit seiner Begleitung wieder aus dem Hof des Schlosses.

Zur gleichen Stunde fast verließ durch eine Gartentür die Dauphine in unauffälliger Kleidung einer Frau aus dem Volk das Gelände des Schlosses und wanderte, ein Mensch wie ungezählte andere, im großen Strom derselben durch die Stadt Paris. Niemand erkannte sie. Instinktiv glaubte sie zu wissen, wohin sie sich zu wenden hatte, um den Vermißten aufzuspüren: zur Bank am See d'Acclimatation.

Mit schnellen Schritten bog sie in die Wege nach Boulogne ein und atmete erleichtert auf, als hinter ihr die ersten hohen Bäume des Bois das Stadtgetümmel von der süßen Stille der Natur trennten.

XII

Wie viele Stunden Alain Chartier unter der Trauerweide saß und in das gekräuselte Wasser des Sees blickte, den schwarzen Schwänen bei ihrem lautlosen Gleiten zusah, wie lange er das Spiel der Sonnenstrahlen durch die dichtbelaubten Zweige beobachtete und die gebrochenen Strahlen einzeln zählte, wußte er nicht und trachtete auch nicht, es in Zeit und Raum zu fassen.

Dort, hinter den hohen Bäumen, lag Paris, sein geliebtes, ersehntes, immer wieder neu erobertes, herrliches, fast geheiligtes, sündhaftes Paris, seine Liebe, sein Glaube, seine Kraft, sein Sinn Paris, nur Paris und der Drang, dieser Stadt als Sohn auch würdig zu sein.

Plötzlich, getrieben vom Unbewußten, legte er wieder ein Blatt auf die Knie und schrieb, ohne lange um den einzelnen Reim ringen zu müssen.

Wenig später sank er erschöpft in sich zusammen. Ein trockener Husten schüttelte seinen Körper, aber er lächelte nur darüber, denn siehe, das Schicksal wird ihm zwei herrliche Jahre schenken. Zwei Jahre, o glücklicher, schöpferischer Alain Chartier, du schmächtiger, blasser Mensch, aus dessen Augen schon der Tod zur Erde blinzelt. Zwei Jahre und Paris nicht deine Mutter, nein, deine Geliebte…

Er ließ sich wie damals auf der Bank wieder nach hinten gleiten, bis er liegend in die Sonne sah. Das Blatt Papier legte er auf seine Brust, faltete seine Hände darüber und lächelte wieder ein wenig sarkastisch, als der hohle Husten den kleinen Körper auf und ab warf.

Und wieder drang der Zauber der Natur in ihn ein, die Stille des Gartens besänftigte sein Gemüt, und der Blumenduft betäubte ihn und glättete die Erregung seiner Brust. Der leise Wind, der in den Zweigen spielte, trug sein Flüstern hinweg in die Stadt: »Heute, oh, Herrliche, komme ich zu dir als Sieger…«

Alain Chartier schlief…

Lächelnd trat Margarete von Schottland aus den Büschen und verhielt den Schritt! Wie konnte es anders sein auf der Bank im Park lag Alain Chartier, ein neues Gedicht auf der Brust, ein glücklicher Mensch, der von den Göttern träumte.

Ob ihn der Kuß wieder zur Bank getrieben hatte? Ob er nicht von den Göttern träumte, sondern von einer Göttin, die ihn als Muse im Schlafe beglückte.

Du lieber, gläubiger Mensch im Schoße der Natur, noch einmal will ich dich küssen, ehe ich nur noch die Königin für dich sein werde. Aus Dankbarkeit küsse ich dich, deine herrlichen Gedichte veranlassen mich dazu.

Lautlos setzte die Dauphine einen Fuß vor, um an den schlafenden Poeten heranzutreten. Da erstarrte sie. Ein mächtiger Donner grollte am Himmel. Sie blickte hinauf und entdeckte die schwarze Front eines schweren Gewitters, dessen rasches Herannahen ihr entgangen war. Nichts fürchtete die Dauphine mehr als Blitz und Donner; Hals über Kopf floh sie deshalb.

War das Grollen der Natur ein Zeichen? Drückte es einen höheren Willen aus, dem ein zweiter Kuß unangebracht schien?

Wer hätte das sagen können…?

Die ersten Regentropfen, die fielen und anfingen, Chartier zu durchnässen, weckten auch ihn. Verwirrt blickte er um sich. Keine Sonne schien mehr. Die Schwäne waren verschwunden. Der Wind fächelte nicht mehr lind, sondern blies heftig, feindselig, ruckartig an- und abschwellend. Der Staub wurde von den Wegen hochgerissen und in die Büsche geschleudert.

Dunkel wurde es.

In der Ferne aber, das wußte Alain Chartier, lag hell das Schloß, in dem flinke Gesindehände tausend Kerzen entzündet hatten, um für Licht zu sorgen.

Er erhob sich.

»Ich komme«, flüsterte er.

Hustend trat er seinen Weg an…
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