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Der letzte Karpatenwolf



Inhaltsangabe

In Rumänien wird eine kleine Gruppe deutscher Soldaten vom Kriegsende überrascht. Eine verzweifelte Flucht durch die unwegsamen Karpaten beginnt, durch Felsklüfte, Wildwasser und endlose Wälder. Überall lauert die Gefahr, von den Russen gefangen zu werden. Die Versprengten hausen in Höhlen und ziehen durch Gebiete, die noch niemand betreten hat. Aber sie bewegen sich in einem Teufelskreis, aus dem es kein Entrinnen gibt, denn die Straßen sind von Russen besetzt.

Der Weg nach Westen ist versperrt.

Da stoßen zwei Mädchen zu den verwilderten, halbverhungerten deutschen Landsern: die geheimnisvolle Vera, die Verbindungen zu rumänischen Partisanen hat, und die bildschöne Sonja, Nichte des Arztes aus einem Bergdorf.

Aus Verzweiflung und Liebe teilen die Mädchen das Schicksal der Verlorenen, ohne zu wissen, wohin der Weg sie führen wird.
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Sie lagen im Schatten einer niedrigen, vom Wind zerzausten Kiefer und starrten hinab auf die mit Lehmziegeln gedeckten Dächer des Dorfes.

Sie lagen flach in das hohe Gras gepreßt, die Gewehre schußbereit vor sich, hohlwangig, unrasiert, von der Sonne gegerbt und ausgelaugt, hungrig wie die Wölfe im Dezember. Ihre grauen Uniformen waren verdreckt und zerrissen, die Feldflaschen und Gasmaskenbüchsen zerbeult und verrostet. Nur die Waffen glänzten, gepflegt und geölt.

»Dort gibt's was zu fressen!« sagte Hans Bornemann. Er schnupperte, und es war den anderen, als wehe tatsächlich von den Dächern und den sanft qualmenden Lehmschornsteinen der Duft gebratenen Fleisches zu ihnen hinauf in den schroffen Bergwald.

»Aber wie drankommen?« Willi Kleinhans drehte sich auf den Rücken und sah hinauf in den blauen Augusthimmel. Kleine weiße Wolken trieben nach Westen. Wenn man nicht zur Seite sah auf die ausgemergelten Kameraden und auf die schußbereiten Waffen, wenn man die Augen schloß und nur den Sommer roch, das duftende Gras, die Kiefern, die Bergwiesenblumen, wenn man vor allem nicht daran dachte, daß man seit vierzehn Tagen wie gejagtes Wild vor den russischen Truppen her flüchtete, war es wie auf einer Almwiese bei Garmisch.

Willi Kleinhans biß sich auf die Unterlippe. Deutschland, dachte er. Maria seit einem halben Jahr hatte sie keine Nachricht mehr von ihm, und die Kinder würden immer fragen: Wo ist denn der Papi?

Als bei Yasi der Russe links und rechts durchbrach und mit seinen Panzerbrigaden die deutschen Linien aufrollte, als die zu einer Handvoll Männer zusammengeschossenen Kompanien den Befehl bekamen: »Geht zurück! Rettet euch! Sucht auf eigene Faust Anschluß an die rückwärtigen Linien!«, hatte Kleinhans noch einmal einen Brief geschrieben: Ihr Lieben, in Rumänien ist der Krieg zu Ende; bald bin ich zu Hause… Ein Brief, der nie abgegangen war, denn zwei Stunden später flüchteten sie in die Karpaten, gejagt wie die Wölfe.

Auf allen Straßen Russen. In den Wäldern sowjetische Patrouillen. In den Dörfern sowjetische Panzer, die auf alles schossen, was sich bewegte. Auf den Karpatenpässen russische Stützpunkte.

Die Welt bestand nur noch aus Russen!

Und inmitten dieser Sturmflut krochen seit vierzehn Tagen vier einsame deutsche Soldaten Nacht für Nacht durch die Wälder, durch die Felsen, schliefen in vom Regen und Sturm ausgewaschenen Höhlen und sammelten Beeren, Wurzeln und Kräuter, aus denen sie in der Höhle über einem winzigen Feuer in den Kochgeschirren eine Suppe kochten.

Michael Peters, der jüngste der vier Landser, achtzehn Jahre, mit einem weichen Gesicht und großen blauen Augen, in denen sich das Nichtverstehen über die schreckliche, veränderte Welt spiegelte, lag hinter dem gebogenen Stamm der Kiefer und hatte nasse Lappen über seinen rechten Fuß gelegt. In den vierzehn Tagen des Hetzens hatte er ihn sich wund gelaufen. Nun hatten sich Ekzeme gebildet, die eiterten und den Fuß dick anschwellen ließen. Wo sie eine Rast machten, benutzte er die Ruhe, den Fuß mit Kompressen zu kühlen.

»Ich muß einen Arzt haben«, sagte er. Sein junges Gesicht mit den blonden Bartstoppeln, die so vereinzelt waren, daß sie aussahen wie Sommersprossen, verzog sich. Der stechende Schmerz in seinem Fuß wurde fast unerträglich. »Wenn ich den Brand 'reinkriege, ist das Bein weg!«

»Und wenn du in die Dörfer gehst, biste selber futsch«, sagte Willi Kleinhans. Er drehte sich wieder auf den Bauch. Anton Haindl, der Bauer aus den bayerischen Bergen, lag unter der Kiefer hinter einem Rucksack und kaute an dem Stengel einer Maispflanze. Sie enthielt so viel Saft, daß der gröbste Durst damit gestillt wurde.

»Ohne Arzt gehe ich drauf!« sagte Michael Peters.

»Das tun wir so oder so. Ist nur 'ne Frage der Zeit… und des Glücks, ob wir die Truppe noch erreichen.«

»In Ungarn«, meinte Haindl.

Hans Bornemann winkte hastig nach hinten. Er hatte den Kopf tief in das hohe Gras gedrückt. Die anderen verstummten sofort.

»Ein Mädchen kommt den Hang herauf«, flüsterte er. »Pst! Sie hat Ziegen bei sich… drei… fünf, sechs… sieben Stück!«

»Ein Madl? Kruzi! Dös muß ich mir anschau'n!« Der Haindl Anton kroch wie eine Riesenschlange neben Bornemann und zog enttäuscht den Kopf zurück. »Dos is ja a Kind!«

Kleinhans legte das Gewehr, das er schon an die Schulter gelegt hatte, zurück ins Gras. »Wir verhungern bald… und der Kerl denkt an Weiber!«

»Dös macht unser Käs! Der gibt Kraft für hundert Jahre im voraus.« Der Haindl Anton grinste breit. Aber niemand ging auf seinen Witz ein. Der Hunger bohrte in den Mägen und brummte in den Köpfen, hämmerte gegen die Schläfen. Michaels Fuß brannte wie Feuer. Er schüttete aus seiner Feldflasche wieder Wasser auf die Tücher, obwohl er wußte, daß es nichts half. Aber er wollte etwas tun, er wollte nicht wehr- und tatenlos zusehen, wie sein Fuß immer mehr anschwoll, wie die Geschwüre aufbrachen und der Eiter neue Ekzeme erzeugte.

In einer Linie, wie vor vierzehn Tagen noch in den Erdlöchern vor Yasi, lagen sie nebeneinander und sahen hinab auf das kleine, vierzehnjährige Mädchen, das seine Ziegen über die Bergwiese trieb. Es hatte lange, schwarze Haare, einen dünnen wollenen Rock, mit bunten Blumen bestickt, und eine Bluse, die die Schultern frei ließ, über die ihre Haare flatterten. Sie ging barfuß durch das Gras, ihre langen Beine waren sonnenbraun und schlank wie Rehläufe.

Der Haindl Toni seufzte leise. »Dos Madl drei Joahr weiter…«

»Schnauze, du Bock!« zischte Bornemann.

Sie sahen stumm dem Mädchen zu. Es setzte sich auf einen vom Hang herabgerollten Felsblock und öffnete eine aus Maisstroh geflochtene Umhängetasche. Weißes Brot und ein Stück weißen Ziegenkäse nahm es in jede Hand und biß abwechselnd vom einen oder anderen ab. Der Haindl Toni seufzte wieder.

»Dös frißt vor unsere Aug'n! Mir draht's die Därm um…«

»Fragt doch mal, ob irgendwo ein Arzt wohnt«, stöhnte Peters.

Willi Kleinhans nickte mehrmals. »Man sollte es einfach wagen. Bis sie uns verraten hat, sind wir längst wieder in den Schluchten. Und außerdem sieht man ja, wenn jemand vom Dorf heraufkommt.«

Er richtete sich auf, bevor ihn Bornemann und Haindl festhalten konnten. Das Mädchen, das mit dem Rücken zu ihnen saß, konnte es nicht sehen. Erst als einige Steine sich unter den Stiefeln Kleinhans' lösten und ihm voraus den Hang hinabrollten und über die Wiesen tanzten, fuhr sie herum.

Sie sprang auf, stopfte den Ziegenkäse und das Brot hastig in ihre Basttasche und schob eine Ziege zwischen sich und den fremden Mann, als könne das Tier sie wie ein Wall schützen. Mit großen, schwarzen Augen starrte sie auf die verwilderte Uniform und das stoppelbärtige Gesicht Kleinhans'. Sie drückte die Tasche an ihre Brust und senkte den Kopf wie ein Tier, das einen Schlag erwartet.

»Keine Angst!« sagte Kleinhans. Er hob beide Hände, zeigte, daß sie leer waren, schüttelte dann den Kopf und zeigte auf sich. Er machte die Bewegung des Essens, drückte die Hände auf seinen Bauch und nickte dann dem Mädchen wieder vertrauenerweckend zu.

»Ich Germanski!« sagte er. »Soldat! Verstehn? Weg von den Ruskis… nach Hause… zur Mama…«

Das Mädchen nickte. Sie sah den Hang hinauf, den der fremde Mann herabgekommen war. Über dem Gras bemerkte sie im Flimmern der heißen Luft drei fahle Flächen und ein Stück grauen Tuches. Sie zeigte hinauf mit fragenden, klugen Augen. Kleinhans nickte und hob drei Finger hoch. Dann zeigte er auf sich und nahm noch einen Finger hoch.

»Hunger«, sagte er. »Und einen Arzt. Medico… Doktor…«

Das Mädchen nickte. Es hob den Tragstrick der Basttasche über die langen schwarzen Haare und reichte sie Kleinhans hin. Dann schob es die Ziege, die als Bollwerk gedient hatte, weg und lief mit wehendem Rock den Hang hinab zum Dorf. Ihre langen Haare flatterten wie eine Fahne hinter ihr her.

Anton Haindl war der erste, der sich auf die Tasche stürzte. Aber Kleinhans schlug ihm auf die Finger.

»Wer weiß, ob die Kleine wiederkommt… und wenn, ob allein! Kochgeschirrdeckel her!«

Dann begann er redlich zu teilen… den Ziegenkäse, das weiße Brot, ein Stück Wurst, die so hart war, daß er sie mit dem Seitengewehr kaum in Scheiben schneiden konnte. Dann holte er eine kleine Tonflasche aus dem Beutel. Als er den Lederkorken entfernte, schnupperte der Haindl Toni sachkundig.

»Dös is Wein!«

»Rotwein…«, sagte Kleinhans.

»Hier werden die Kinder mit Wein g'säugt.« Haindl biß in die harte Wurst und hustete. Sie war scharf gewürzt. »Is dös a Land! Hier sollt' ma bleib'n…«

»Aber man will uns nicht… das ist viel wichtiger.« Bornemann kaute an seinem Stück Brot und zerkrümelte den Käse, um recht viel und lange davon zu haben.

Dann lagen sie wieder im Gras, die Gewehre vor sich und auf das Dorf gerichtet… eine Armee von vier Mann, die der Krieg verfolgte.

Es dauerte über eine Stunde, bis das Mädchen zurückkam.

An seiner Seite stieg ein älterer Mann den Hang hinauf. Er hatte einen großen, aus Maisstroh geflochtenen Hut auf dem Kopf und trug in der Hand eine flache Tasche. Das Mädchen schleppte an einem Strick vier große Tonkrüge, deren Öffnungen mit Wolltüchern zugebunden waren.

Auf halber Höhe blieben sie stehen und sahen hinauf zum Waldanfang unterhalb der Felsen. Sie sahen im Sonnenlicht das Aufblitzen der Gewehrläufe. Der alte Mann hob die Tasche und schwenkte den breitkrempigen Hut.

»Doktor!« rief er den Hang hinauf.

Michael Peters preßte die Lippen aufeinander. Er wollte es nicht, er zwang sich, es nicht zu tun… aber er konnte es nicht aufhalten. Er weinte. Dicke Tränen rollten über seine eingefallenen Wangen und überschwemmten sein Jungengesicht.

»Ein Arzt«, stammelte er. »Ein Arzt… Ich werde mein Bein behalten!«

Willi Kleinhans richtete sich auf und winkte mit beiden Armen zurück. Langsam kam der Arzt näher. Er behielt den Hut in seiner Hand und verbeugte sich korrekt vor den vier deutschen Soldaten.

»Georghe Brinse«, stellte er sich vor. Er sah sich im Kreise um und bemerkte das mit Tüchern abgedeckte Bein Michaels. Er winkte, kniete sich neben Peters ins Gras und untersuchte den Fuß.

Das Mädchen hatte außer den Krügen mit rotem Wein auch noch drei große Würste und zwei runde Brote mitgebracht. Willi Kleinhans stapelte alles ins Gras und stellte sich breitbeinig darüber.

Kameradschaft hört meistens dort auf, wo es um das nackte Leben geht. Er wollte es nicht darauf ankommen lassen.

Der Arzt hatte seine Tasche geöffnet. Er holte Pinzetten, eine lange, gebogene Schere, einige Salbentöpfe und Fläschchen hervor und begann, Michaels Geschwüre aufzuschneiden und mit einer Flüssigkeit auszuwaschen. Dann strich er eine leuchtend grüne Salbe über die Wunde. Es brannte höllisch. Peters verzog das Gesicht und knirschte mit den Zähnen.

Georghe Brinse sah kurz von seiner Arbeit hoch in das junge Gesicht Michaels.

»Germanskij… tichij…« (Deutscher still!), sagte er in fehlerhaftem Russisch. Peters verstand ihn und nickte. »Skoro wisdorowstj… (Bald gesund werden… )«

Er legte den Topf mit der grünen Salbe, einige Verbände und die Schere neben Peters' Fuß ins Gras und erhob sich. Er setzte seinen Hut auf und faßte das kleine Mädchen an der Hand.

»Ja (Ich) Prijatel Germanskij…« (Freund von Deutschen). Georghe Brinse reichte seine Hand hin. Anton Haindl war der erste, der sie kräftig drückte.

»Dös vergeß ma dir net, Dokter«, sagte er breit. »Wann'st magst, kommst a mal auf mein Hof im Allgäu…«

Willi Kleinhans sah das Mädchen dankbar an. »Ich danke dir«, sagte er langsam. Er wußte, daß sie ihn nicht verstand, aber den Ton seiner Stimme konnte sie begreifen. »Wenn du groß bist und einmal selbst Kinder haben wirst, wirst du begreifen, was du heute an uns getan hast. Vielen Dank, mein Mädchen…«

Er beugte sich vor und küßte das Mädchen schnell auf die Stirn.

Sie starrte ihn an, mit großen, schwarzen, flackernden Augen. Dann riß sie sich aus der Hand Georghe Brinses los und rannte den Hang hinab. Sie flog fast, und im Laufen schrie sie mit heller Stimme den Ziegen zu, trieb sie vor sich her, zum Dorf zurück, als flüchte sie vor einem Wolfsrudel.

Der Arzt lächelte. Er suchte nach russischen Worten und würgte an ihnen.

»Ana (Sie ) Sonja Patrascu…«

»Sonja« Kleinhans sah ihr nach, wie sie mit wirbelnden, nackten Füßen durch das hohe Gras hüpfte, einer Gazelle gleich, die über die Steppe flüchtet.

Anton Haindl stieß Bornemann in die Seite und grinste breit. »Jetzt reißt's ihn!«

Michael Peters lag auf der Erde. Er hielt die Augen zusammengekniffen. Die Salbe schien den Fuß abzubrennen. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn und rann über den zuckenden, weichen Mund.

Als das Brennen nachließ und er sich aufrichtete, waren Georghe Brinse und das Mädchen längst gegangen. Kleinhans saß unter der Kiefer und teilte wieder peinlich genau die Portionen.

»Hier bleiben wir!« sagte der Haindl Toni. »Dös Madl zieh'n wir uns…«

»Nix da! Heute nacht geht's weiter!« sagte Bornemann fest. »Wir woll'n doch nach Hause, oder nicht?«

Nach Hause, nach Deutschland. Anton Haindl senkte den struppigen Kopf. Wo liegt Deutschland, dachte er. Wie viele hundert oder tausend Kilometer weit entfernt?! Und die sollen wir laufen…?

Sie zogen weiter durch die Berge.

Die Straßen waren von den Russen besetzt. Der Weg nach Westen war versperrt… die neue sowjetische Front stand bereits hinter den Ölfeldern von Ploesti und an der ungarischen Grenze. Zwischen der deutschen Front und den vier einsamen Männern in den Karpaten lagen über zweihundert Kilometer.

Norden, Osten und Süden aber blieben ihnen versperrt.

Der Weg in diese Richtung kannte nur ein Ziel: Sibirien!

»Es scheint so, als müßten wir rumänische Hirten werden und hierbleiben«, sagte eines Tages Willi Kleinhans. »Oder will einer von euch hinter den Ural?«

»Einmal muß doch der Mist zu Ende sein.« Hans Bornemann hatte seine Stiefel ausgezogen und badete die Füße in einem schmalen Bergwasser. »Und wenn der Krieg vorbei ist, können wir doch gehen, wohin wir wollen! Oder nicht?«

Eine Woche nach der Begegnung mit dem Mädchen Sonja Patrascu und dem alten Arzt Georghe Brinse lagen sie wieder am Waldrand und sahen auf eine Straße hinab, die von der Stadt Bacau nach Tasca führte.

Es war jenes Stadium der Dämmerung, in der der Tag noch nicht gestorben, aber die Nacht auch noch nicht geboren ist. Über die Straße war eine lange Kolonne gezogen… sowjetische Panzer, Raupenschlepper, Troßlastwagen, leichte Artillerie, eine Batterie Stalinorgeln, Raketengeschütze auf Selbstfahrlafetten. Neue Lastwagen amerikanischen Musters waren vorbeigedonnert in ihnen saß russische Infanterie und sang. An jedem Wagen wehte eine rote Fahne… die Kühler waren mit Blumen bekränzt… Im Siegestaumel fuhren sie durch das eroberte Land.

Mit brennenden Augen hatten die vier deutschen Soldaten zugesehen. Jetzt war die Straße leer, nur die von den Wagen abgefallenen Blüten lagen welkend im Staub.

»Ich gehe in Gefangenschaft«, sagte der Haindl Anton. »Oder glaubt ihr's wirklich, daß mir durchkumma…?«

»Wir müssen den Krieg überleben das ist alles! Wie und wo das ist doch jetzt egal!«

»Aber in einem Gefangenenlager bekommt man wenigstens ordentlich zu fressen! Man hat ein Bett, ein Dach überm Kopf, man hat einen Arzt, wenn man ihn braucht« Bornemann kaute an einer Wurzel. Die Fasern knackten zwischen seinen Zähnen. »Man hat Ruhe… man braucht nicht jede Minute wie ein Tier nach allen Seiten zu sichern… man hat«

»… weiße Bettwäsche, einen Diener, der den Kaffee ans Bett bringt, und einen anderen Diener, der den Pißpott ausschüttet!« Willi Kleinhans hieb mit der Faust auf den Boden. »Seid ihr denn alle Idioten?! Was glaubt ihr, was der Iwan mit uns macht, wenn er uns erwischt?!«

»Er hängt uns auf«, sagte Michael Peters leise. Bornemann fuhr herum.

»Unser Benjamin! Unser Küken mit den Eierschalen am Hintern! Was weißt denn du davon? Ruhe haben wir endlich. Und wenn sie mich in ein Erdloch stecken… ich weiß wenigstens: Jetzt ist die Jagd vorbei!«

Über die Straße lief eine Gestalt. Sie lief gebückt, in Sprüngen, sich hinwerfend, wieder aufspringend, über ein Feld jagend, dem Wald zu, in dem die vier Deutschen lagen.

Kleinhans und Peters entsicherten die Gewehre. Haindl griff zur Pistole.

»Nur einer! Aber warum läuft er so?«

Sie warteten ab, bis die rennende Gestalt so nahe an sie herangekommen war, daß sie von der Straße aus gegen den schwarzen Waldhintergrund nicht mehr sichtbar war. Dann sprangen sie auf und hielten die Waffen dem Rennenden entgegen.

»Stoj!« brüllte Kleinhans auf russisch.

Die Gestalt blieb sofort stehen. Sie konnte nicht erkennen, woher der Befehl gekommen war… sie sah nichts… aber sie warf die Arme hoch, ergeben und zitternd… dann sank sie in die Knie, noch immer die Arme hochstreckend, ein Bild völliger Wehrlosigkeit und stummen Flehens um das Leben.

»Der ist ja auch auf der Flucht«, flüsterte Bornemann.

»Germanskij?« schrie Kleinhans.

»Njet! Rumüniskija…«, kam die Antwort. Eine helle Stimme, ängstlich und dem Weinen nahe.

»Scho wieder a Weib!« sagte Haindl laut.

»Eine Rumänin!« Kleinhans ließ das Gewehr sinken. Auch die Gestalt ließ die hocherhobenen Arme herabfallen und erhob sich aus der knienden Stellung.

Langsam kam sie näher. »Sie können sprächen deitsch mit mir!« sagte sie. »Ich bin Vera Mocanu aus Bacau.«

»Wenn Sie uns verraten, werden wir…«

»Värraten?« Vera Mocanu war so nahe gekommen, daß man sie erkennen konnte. Sie trug eine Art Uniform, erdbraun, Stiefelhosen, Stiefel und auf dem kurzgeschorenen braunen Haar eine Art Feldmütze. Sogar eine Pistole hatte sie umgeschnallt. Von weitem konnte man sie für einen Mann halten. Nur jetzt, aus der Nähe, wurde dieser Eindruck hinfällig. Sie war hübsch, jung und trotz der Angst, die noch in ihren Augen lag, von einem Reiz, der den Haindl Toni wieder aufseufzen ließ.

»Ich warr Sekretärin in Bacau. Bei rumänischer Geheimdienst. Bei Eiserner Garde von Codreanu. Bei Grünhemden, värstähen?«

Bornemann nickte. Er war seit einem Jahr in Rumänien und kannte die Verhältnisse einigermaßen. »Ist 'ne Abart von den Braunhemden, Jungs. Wenn die Iwans die Kleine hier kriegen, reißen sie die in der Luft auseinander«, erklärte er. »Und was nun?« fragte er Vera.

»Isch will nach Ploesti. Zu Tantte! Oder in die Berge. Dort sind noch Kamäraden von Eiserner Garde als Partisanen! Kämpfen gegen Russen! Wir liebben Deitsche mehr als Russen…«

»Damit kann sie bei mir gleich den Anfang machen«, meinte Haindl. Kleinhans stieß ihn weg. Er sah hinab auf die stille Straße und das Land, über dem jetzt die Nacht lag. Mondfahl, voll Frieden, warm. In der Ferne flimmerte Lichtschein. Dort mochten Häuser sein, ein Dorf, Menschen, Lebensmittel… und Russen.

»Du kennst die Wege nach Ploesti?« fragte er Vera.

»Ich wärde durch die Karpaten fliehen. In Apata habbe ich einen Onkel… där wird gäbben neue Kleider. Normale Kleider. Wie Mädchen in Karpaten. Dann mich keiner ärkännt!«

»Und wir bekommen auch andere Sachen!« Kleinhans faßte Vera Mocanu am Handgelenk und zog sie zu sich heran. »Du führst uns nach Apata! Wir werden für dich sorgen. Wir schießen zu essen, wir organisieren alles… aber die Wege mußt du uns zeigen. Verstehst du?! Wir müssen nach Deutschland zurück!«

»Deitschland?« Vera sah Kleinhans groß an. Dann glitt ihr Blick hinüber zu Michael Peters. Sein Jungengesicht ergriff sie. »Deitschland ist kaputt«, sagte sie leise. »Ganz kaputt… Alles… Soldatten, Städte, Land… alles! Es ist alles kaputt, wo Russe kommt…«

»Wenn das stimmt…« Hans Bornemann lehnte sich an den Stamm einer riesigen Fichte. Seine Stimme schwankte plötzlich. »Meine Frau… mein Kind… Monika heißt es…« Er ballte die Fäuste. »Woher weißt du das?«

»Wir Geheimdienst«, sagte Vera stockend. »Wir wissen allas! Weil Deitschland bald kaputt, auch König Michael Pakt mit Russen!«

»Man sollte nicht mehr weitergehen«, sagte Bornemann leise. »Man sollte sich aufhängen«

»Nun baue nicht ab, mein Junge.« Kleinhans boxte Bornemann an die Brust. »Sind wir darum drei Wochen herumgeirrt, um jetzt schlappzumachen? Vera bringt uns nach Apata zu ihrem Onkel. Dort bekommen wir Landestracht. Mit der schlagen wir uns durch zur ungarischen Grenze…«

»Auch Ungarn kommunistisch«, sagte Vera traurig.

»Jetzt hab'n man Dreck!« schrie Haindl.

»Schnauze, Idiot!« Kleinhans griff Vera an den Gürtel, riß die Pistolentasche auf und wollte die Waffe an sich nehmen. Aber statt einer Pistole war ein kleiner Beutel in ihr. Er nahm den Beutel heraus und ließ den Bügel aufspringen.

Ein Spiegel… eine Puderdose… zwei Lippenstifte… eine Nagelschere… eine Nagelfeile… 

Er drückte den Beutel wieder zu und gab ihn an Vera zurück.

»Das kann sie behalten«, sagte er lächelnd. »Von solchen Waffen lassen wir uns gerne besiegen.«

»Radfahrer!« knurrte Haindl wütend.

»Vor uns sind russische Kolonnen.« Vera Mocanu rückte ihre Feldmütze gerade auf das kurzgeschnittene braune Haar. »Wir müssen in die Berge hinein… zwei Tage… Von Moinesti aus können wir dann wiedär auf Straße von Comansti.«

»Ich überlasse den Weg jetzt dir.« Kleinhans hängte sein Gewehr um. »Dafür beschützen und ernähren wir dich. Vor allem beschützen werde ich dich«, sagte er nachdrücklich mit einem Blick auf Anton Haindl.

Gegen Morgen, als sie noch in einer Höhle schliefen, kam Haindl zu Kleinhans gekrochen und stieß ihn an. Kleinhans hatte Wache und drehte sich mißmutig herum.

»Du sollst pennen«, sagte er grob. »Morgen müssen wir achtzehn Stunden laufen…«

»Ich habe mir was überlegt.« Haindl setzte sich an den Höhleneingang. Hinter ihnen hörten sie das Atmen der Schlafenden. Das helle Atmen des Mädchens lag wie ein schwebender Ton über dem männlichen Geschnaufe.

»Was denn?« Kleinhans blickte kritisch auf den bulligen Bayern.

»Wir hab'n doch immer geteilt, oder? 's Essen, an Wein, die Wachen, olles… Immer kameradschaftlich! Teil'n ma jetzt a…«

»Was?«

»Dös Madl… reihum…«

Kleinhans holte schnell aus und schlug Haindl in das fragende Gesicht. Der Bayer fiel nach hinten auf die Steine, aber er sprang nicht auf und schlug nicht zurück… er blieb liegen, mit kalten, plötzlich haßerfüllten Augen.

»Wenn du Vera anrührst, lege ich dich um«, sagte Kleinhans eisig. »Wir alle legen dich um… kameradschaftlich!«

Stumm kroch Haindl in die Höhle zurück und legte sich schwer atmend neben Michael Peters auf die Decke.

Wieder zogen sie zwei Wochen durch die Karpaten, schossen ein Reh, sammelten Beeren oder schickten Vera zu einsamen Gehöften, wo sie Milch, Eier, Butter und einmal sogar einen großen, runden Schafskäse bettelte, von dem sie alle fast eine Woche lebten.

Michael hatte Vera sein Wehrmachtshemd gegeben und selbst das Grünhemd der Eisernen Garde angezogen. Er wußte, daß er mit diesem Hemd keinerlei Chancen mehr hatte, das Leben zu retten, wenn er in russische Hände fiel… aber da Vera die einzige war, die in die Bauernhäuser gehen konnte, um zu betteln, und dies nur möglich war, wenn sie nicht mehr als Angehörige der verhaßten Organisation zu erkennen war, hatte er mit ihr getauscht.

Einen Augenblick hatte ihn ein merkwürdiges Gefühl überkommen, als er Veras Hemd anzog und ihre Körperwärme, die noch im Stoff war, auf seiner Haut spürte. Doch dann überdeckten der Weitermarsch und sein schmerzender Fuß alle anderen Gedanken.

Rührend sorgte Vera für die Soldaten. Sie verband jeden Tag Michaels Fuß, strich die grüne Salbe über die eiternden Geschwüre, ohne Ekel, ohne Scheu, als müßte es so sein. Sie kochte in Höhlen das Essen und entdeckte, daß das Bergwasser so salzig war, daß ein Braten, wenn er viel begossen wurde und das Wasser schnell verdunstete, so viel Salz bekam, daß er schmackhaft war und knusprig wie im feinsten Hotel.

Selbst singen konnte sie. Manchen Abend lehnte sie an den Felswänden und summte leise ein rumänisches Volkslied, einen Tanz oder eine schwermütige Weise vom stürmischen Prut, dem Fluß, über den die russischen Armeen nach Rumänien gekommen waren.

Die vier Soldaten saßen dann vor ihr und starrten zu ihr empor. »Wie ein Engel«, hatte Bornemann einmal geflüstert, als sie wieder vor ihnen stand und ein Lied sang und sich dabei leicht in den Hüften wiegte.

»Wenn um uns nicht die Hölle wäre«, hatte Michael zurückgeflüstert, und Bornemann hatte plötzlich Tränen in den Augen und hatte sich abgewendet.

Am siebzehnten Tag der gemeinsamen Wanderung nach Apata kamen sie endlich auf die Straße bei Ciceu.

Sie blieben noch in den Felsen, starrten hinab auf das in der Morgensonne fahle Band und bemerkten die Schleifspuren von Raupenketten, tief in den Staub eingedrückt.

»Panzer!« sagte Haindl als erster. »Kruzitürken!«

»Wir müssen an der Straßä äntlang!« sagte Vera Mocanu. »Zwischen uns und Apata liegän Bergä, die selbst ein Wolf nicht übersteigt…«

»Also los!« Kleinhans nahm das Gewehr in Anschlag. »Gehen wir…«

Eine Woche… ein Monat… zwei Monate… drei Monate… es sind Zeitbegriffe, die im täglichen Leben vorbeirasen. Noch freut man sich über die Blüte einer Blume, da reift auch schon das Korn… und ehe man die gelben Erntepuppen richtig bewundert hat und langsam beginnt, sich auf die Reife zu besinnen, fällt schon der erste Schnee.

Drei Monate aber in den Felsen, die nie ein Mensch betreten hat, immer wandernd, immer auf der Flucht, immer sich verbergend, immer den Tod im Nacken, vergehen nicht wie ein Flug, sondern wie drei Jahrhunderte.

Bis November zogen die fünf durch die urweltlichen Schluchten der Karpaten. Sie hatten Apata nicht erreicht. Die Straßen nach dem Gebirgsstädtchen waren unter scharfer Kontrolle von russischen Soldaten und rumänischer Miliz.

Vera Mocanu war einen Tag lang verzweifelt. Zwölf Kilometer weit lag Apata… nur ein paar Berge lagen dazwischen, drei Gebirgsflüsse und eine Straße… und doch war es unerreichbar wie ein Stern, der nachts so herrlich am Himmel funkelt und von dem man meint, man brauche nur hinaufzugreifen, um ihn in der Hand zu halten.

»Wir gehen zu meinen Freunden«, sagte Vera, nachdem sie einen Tag lang geweint hatte. »In die Vrancei-Berge…«

»Zu den Partisanen?« Kleinhans schüttelte den Kopf. »Wir sollten nach Ungarn durchbrechen. Nach Siebenbürgen und dann weiter…«

Es waren alles nur Pläne, Worte, die einen selbst beruhigen sollten, Worte, um die Angst und die Trostlosigkeit zu dämpfen, die jeden befiel, wenn er die Augen schloß und die Karte Rumäniens und Europas vor sich sah. Irgendwo… da hinten in der Ferne… lag Deutschland. Und zwischen dieses Deutschland und die Karpaten hatte sich eine ganze russische Armee geschoben. Ein Riegel aus hunderttausend Leibern, den fünf arme, halbverhungerte Menschen durchbrechen wollten.

Im Oktober kamen die ersten kalten Nächte. Frost fiel klirrend von den Felsgipfeln in die Höhlen, in denen die fünf sich verkrochen. Die Bäume waren am Morgen weiß… und nachts hörten sie zum erstenmal in all den Monaten das Heulen der Wölfe. Noch fern, nicht als Hungergeschrei, sondern als Triumphgeheul über der geschlagenen Beute.

Anton Haindl fuhr zusammen, als er das Heulen zum erstenmal hörte. »Wölfe!« flüsterte er, als könne seine Stimme sie anlocken.

»Sie kommen jetzt aus der Einsamkeit bis an die Dörfer heran.« Vera Mocanu lauschte auf das ferne Heulen. »Man braucht ihnen nur nachzugehen, um zu wissen, wo es etwas zu essen gibt. Solange die Wölfe uns voranheulen, werden wir nicht verhungern…«

»Und wenn man sie jagt, jagt man auch uns!« sagte Kleinhans bitter.

Als der erste Schnee fiel, stießen sie wie durch eine gütige Fügung des Schicksals auf eine verlassene deutsche Stellung. Es mußte eine Stellung sein, die erst vor ein paar Wochen ausgehoben worden war. Das Lager einer versprengten deutschen Gruppe, die sich hier eingeigelt hatte und vielleicht von einer starken Streife überfallen worden war.

Tote sahen sie nicht mehr… aber zwei zerstörte Motorräder lagen in einer Mulde, zerbrochene Gewehre, Munition in Kästen, sieben Handgranaten, MG-Gurte, zehn Magazine für Maschinenpistolen und ein langer Kraftfahrermantel, der berühmte deutsche ›Kutschermantel‹ mit der großen Pelerine.

Michael fand ihn in den Felsen, in eine Spalte gestopft, als wollte der Träger ihn noch verbergen, als die Streife kam. Er zog ihn heraus, glättete ihn auf der Erde und untersuchte die Taschen nach Anhaltspunkten. Er fand einen Zettel mit einer Feldpostnummer und das Stück einer zerrissenen Karte vom Prut. Sonst nichts. Da zog er den langen Mantel an und fühlte sich plötzlich herrlich warm.

Von dem, was sie in dem ausgehobenen Lager noch fanden, konnten sich alle kleiden und für zwei Monate verpflegen, wenn sie weiter das Essen so einteilten, daß sie nahe an der Schwäche des Verhungerns vorbeikamen. Haindl fand sogar eine Postkarte aus den Alpen. Sie war zwar aus Berchtesgaden, aber der Anblick der bizarren Bergkette im Hintergrund ergriff ihn so stark, daß er losheulte wie ein kleines Kind.

In diesen Wochen und Monaten war Vera Mocanu die einzige Verbindung zur Außenwelt, zu den Bergbauern der Karpaten und zu den kleinen Dörfern, an denen der Krieg vorbeigezogen war, ohne Spuren zu hinterlassen außer Hammer und Sichel an der Tür des Dorfältesten oder einen roten Stern auf der Mütze eines Polizisten, der plötzlich allgewaltig war und direkt Bukarest oder Moskau unterstand. Er war eiligst von einem politischen Kommissar der Sowjets vereidigt und angeschrien worden: »Du bist verantwortlich für Ruhe und Ordnung im Dorf! Und dafür, daß alle gute Kommunisten werden! So lange, bis die politischen Funktionäre kommen!«

Nun wartete man auf die Funktionäre. Aber sie kamen nicht. Und so ging das Leben weiter wie bisher… es hatte sich nichts geändert, ob nun ein Carol König war, ein Michael, ein Antonescu eine Zeitlang regierte, oder jetzt im Hintergrund Väterchen Stalin, der Mann mit dem dicken Kopf und dem buschigen Schnurrbart, der im Kreml wohnen sollte, von dem keiner wußte, was das war und wo er richtig lag.

Wen interessierte das auch? Die Schafe gaben Milch, aus der man Käse machte… die Wolle wollte gesponnen sein, denn Brüderchen Neculae brauchte ein neues langes Hemd mit bunten Borden. Was ging einen da die Politik an?

In diese Dörfer schlich sich nachts Vera Mocanu.

Wenn sie dann gegen Morgengrauen zurückkehrte in die Höhle, in der die vier deutschen Soldaten warteten, hatte sie immer etwas erbettelt. Schafskäse, Wein, Maisbrot, getrocknetes Obst, Fleisch, harte Wurst.

Mit dem ersten, durchgehenden Schneefall, der die Pässe unwegsam machte, die Felder in Schneewüsten verwandelte, in denen man bis zur Brusthöhe einsank und steckenblieb, war eine Weiterwanderung nicht mehr möglich.

Es galt, zu überwintern. Wie die Wölfe, so suchten sich auch die fünf einen Platz in den Felsen, wo sie bis zum nächsten Frühjahr leben konnten. Nach langem Suchen fanden sie eine große Höhle. Sie lag auf halber Höhe eines Berges, von der Schlucht, die als Weg diente, nicht zu sehen, geschützt gegen Schneefall und Lawinen durch einen überhängenden Felsvorsprung, der den Eingang schützte wie eine dicke Markise.

»Hier bleiben wir«, sagte Bornemann. Er betrachtete die Höhle von allen Seiten, klopfte an die Wände, kroch bis in den dunklen Hintergrund und kam dann ziemlich zufrieden wieder hervor. »Da mache ich uns eine Villa draus, daß ihr staunen werdet. Wir bauen einen Ofen, ein Schlafzimmer, eine Küche, ein Damenzimmer, ein…«

»Rindviech!« sagte der Haindl Toni grob. »So a groß' Maul! Was bildst da du denn ei, du Hirsch?!«

»Ich bin Architekt.« Hans Bornemann lachte, als er das dumme Gesicht Haindls sah. »Und da du als Holzhacker Erfahrung hast, ernenne ich dich zum Zimmermann! Du wirst genau nach Zeichnung die Zimmer machen! Verstanden?!«

»Do leg's di nieder!« Der Haindl Toni warf den Sack, in dem er die Verpflegung der Gruppe trug, in den Schnee. »An Studierten hab'n wir bei uns und wissen's net! Aber dös mit die Zimmer, dös is guat!«

Und sie begannen zu bauen.

Sechs Kilometer von Tanescu entfernt, in dem die kleine Sonja Patrascu und der alte Arzt Georghe Brinse lebten.

Einen Monat lang hatte der alte Mihai Patrascu höllische Angst gehabt.

Als seine Sonja von der Weide zurückkam und rief: »In den Bergen sind deutsche Soldaten! Ich muß ihnen zu essen bringen und einen Arzt holen!« hatte Patrascu sich die Haare gerauft und Sonja am Rock festgehalten.

»Hier bleibst du!« hatte er gebrüllt. »Was geht uns das an?! Du hast nichts gesehen, verstehst du?! Sollen wir von den Funktionären weggejagt werden?! Willst du Unglück über uns bringen?!«

»Aber sie haben Hunger, Vater!«

»Es ist nicht mein Hunger!«

»Man muß ihnen doch helfen, Vater! Vielleicht hat man Jon auch geholfen, als er Hunger hatte und einen Arzt wollte.«

Der alte Mihai Patrascu schwieg verbissen. Die Erinnerung an Jon war seine wunde Seite. Jon war sein einziger Sohn gewesen. Mit den deutschen Truppen war er weggezogen, nach Stalingrad. Er hatte nie wieder etwas von ihm gehört… Jon Patrascu blieb verschollen, als habe das große Rußland ihn einfach verschluckt.

Wortlos gab er Sonja Wein und Brot, Fleisch und Wurst mit und brachte sie zu dem alten Georghe Brinse. »Wir müssen helfen, Freund«, hatte er leise gesagt. »Es sind doch Menschen wie wir…«

Von diesem Tag an war die Ruhe des Patrascu fort. Als sechs Milizsoldaten mit einem Unteroffizier nach Tanescu verlegt wurden, um die Verbreitung der kommunistischen Weltanschauung zu überwachen, zitterte er bei jeder Streife, die an seinem Hof vorbeiführte, vor dem Gedanken, die Soldaten könnten nicht mehr an seiner Tür vorbeigehen, sondern hereinkommen und brüllen: »Komm her, du verlauster Hund! Du hast den Deutschen geholfen! Jetzt helfen wir dir… zu einer Freifahrt nach Bukarest… ins Gefängnis von Fort Jilawa…«

Aber sie gingen immer an seiner Tür vorbei… einen Monat lang. Da wurde er ruhiger und grüßte sogar die Milizsoldaten, wenn sie von der Patrouille zurückkamen.

»Nichts Neues, Genossen?« rief er ihnen zu.

Und die Milizleute schüttelten die Köpfe, und der Unteroffizier rief zurück: »Nichts, Genosse Patrascu! Aber es sind Deutsche im Gebirge. Wir wissen es! Und eines Tages haben wir sie!«

Maria, gib, daß sie die Jungen nie finden, betete Patrascu im Inneren. Auch mein Jon war ein so junger Mensch… und er ist verschwunden, einfach nicht mehr da! Maria, laß sie weiterleben… auch wenn es Deutsche sind… 

Sonja Patrascu dachte nicht mehr an die Deutschen. Sie hütete die Ziegen und Schafe, molk sie, machte Käse und Butter, spann die Wolle und webte auf einem Handwebrahmen für die Mutter eine ärmellose Jacke. Sie sollte sie zu Weihnachten bekommen.

Der einzige, der das kurze Erlebnis in den Bergen nicht vergessen konnte, war Georghe Brinse, der Arzt. Er sah immer die traurigen Augen des Jungen vor sich, der mit seinen eiternden Füßen sich durch die Wildnis schleppte in der wahnwitzigen Hoffnung, aus dem Teufelskreis der Karpatenkette heraus nach Deutschland zu kommen. Ein Flüchtender vor der Wahrheit, die so entsetzlich war, daß sein junges, dem Leben nachjagendes Hirn sie nicht begreifen konnte. Die Wahrheit, die Sterben hieß.

Georghe Brinse war zwei Wochen lang jeden Tag in die Berge gestiegen, in der Hoffnung, die kleine Gruppe noch einmal zu treffen. Aber er fand nur einen leeren Weinkrug, den er in den Steinen zerschellte, damit er nicht Sonja verriet. Am vierten Tag sah er unter einem Stein einen durchgeeiterten Verband. Es war ein Verband, den er dem Jungen mitgegeben hatte. »Er wird nicht weit kommen«, sagte Georghe Brinse, als er den Verband sah. Und er hätte es nicht geglaubt, wenn man ihm erzählt hätte, daß zu dieser Stunde der Junge mit den offenen Füßen schon achtzig Kilometer weiter im Gras lag und an den Resten der Wurst kaute, die Sonja mitgebracht hatte.

Einmal sprach er mit dem alten Patrascu darüber.

»Deutsche Soldaten?« fragte der Alte mißtrauisch. »Ich weiß gar nicht, wovon Sie sprechen, Genosse Brinse. Es mag sein, daß hier Deutsche durchgekommen sind. Es ist ja noch Krieg in der Welt. Da sieht man vieles auf den Straßen…«

Im November wurde die Miliz in Tanescu abgelöst. Aus Bacau, der nächsten Stadt, kamen zwanzig junge Männer als Ersatz. Sie bezogen ein neues Haus, das man extra für sie gebaut hatte. Eine Milizstation mit einem Saal, der russischen Stolowaja ähnlich, in der man Parteiabende, Schulungsstunden, Dorf- und Gemeindewahlen, Staatsfeiern und ähnliches abhalten wollte.

Mit den zwanzig Männern, die noch in der Ausbildung standen, kam auch Stepan Mormeth nach Tanescu. Ein feuriger, schwarzhaariger Zigeuner mit glühenden Augen, der mit der Zunge schnalzte, wenn er schönen Mädchen begegnete.

Er schnalzte auch, als er Sonja sah.

Die ›Villa Bergfrieden‹, wie Hans Bornemann die Höhle nannte, wuchs schneller, als man es sich gedacht hatte.

Anton Haindl entwickelte ungeahnte Fähigkeiten. Er setzte aus geschälten Holzstämmen Quer- und Längswände in die lange Höhle, baute aus Steinen, Holz und dicken Rinden weiche Betten, die er mit Reisig und getrockneten Farnen belegte. In der Nähe des Einganges wegen des Luftzuges mauerte Kleinhans einen Herd aus Steinen und Lehm. Als Kochplatte nahm man den Deckel einer eisernen Handgranatenkiste, den der Haindl seit vier Wochen mit sich herumschleppte und alle Qualen auf sich genommen hatte, dieses wertvolle Stück der Küchenausrüstung zu retten.

In den langen Abendstunden, wenn sie alle um das Feuer saßen, eng zusammengerückt, weil die Wärme des Ofens in der großen Höhle sich verflüchtigte, gab Vera Mocanu rumänischen Sprachunterricht.

»Ihrr müßt können Landessprache«, sagte sie. »Es kann dauern Jahre, bis ihr kommt nach Deitschland.«

»Das fürchte ich auch.« Kleinhans sah hinaus in den Schnee, der lautlos in dicken Flocken aus dem Nachthimmel herabrieselte und das Gebirge, die Täler, die Felder, die Dörfer und die Menschen in nasse Watte packte. »Vielleicht ist der Krieg längst zu Ende, und wir wissen's gar nicht und könnten frei nach Hause.«

»Barfuß tat i lauf'n!« sagte der Haindl Toni.

»Es ist noch Krieg.« Vera Mocanu nahm den leeren Sack aus der Ecke und legte ihn über den linken Arm. »Vor drei Tagen war noch Krieg. Warum soll es heute anders sein? Ich gehe jetzt ins Tal.«

Die vier Männer nickten. Es war selbstverständlich, daß Vera ging. Sie konnte mit den Bauern reden, sie war eine Frau, der man eine Bitte um Nahrungsmittel und ähnliches nicht abschlug.

Michael Peters ging ein Stück mit durch den Wald. Sein langer Kradmantel schleifte durch den Schnee. Als die Felsen niedriger wurden und die Schluchten breiter, blieben sie stehen.

»Geh jetzt zurück«, sagte Vera und drückte seinen Arm.

»Soll ich dich nicht begleiten? Wenn eine Streife kommt… oder du fällst… oder…« Er stockte und war dankbar, daß es dunkel war. So sah Vera nicht, wie er rot geworden war.

»Kehr um, Micha«, sagte Vera Mocanu. Ein mütterlicher Ton war in ihrer Stimme, der Peters aufregte. »Gegen Morgen bin ich wieder zurück.«

»Ich komme dir entgegen, Vera…«

Sie nickte, drückte noch einmal seinen Arm und rannte dann durch den Wald ins Tal hinab. Er hörte ihre Schritte nicht, der tiefe Schnee sog sie auf. Nicht einmal ein Knirschen war es… sie schien zu schweben.

Die ganze Nacht durch sammelte Vera in den einsamen Höfen am Rande Tanescus Lebensmittel und Wein. Sogar einen Pelz erhielt sie. Eine langhaarige, zottelige Pelzjacke, die sie sofort anzog und die in wenigen Minuten ihre erstarrten Glieder aufwärmte. Die deutsche Soldatenjacke, die sie bisher getragen hatte, verbrannte sie im Ofen der Bäuerin, die ihr den Pelz geschenkt hatte.

»Du mußt wissen«, sagte die Bäuerin und füllte Käse in den Sack Veras, »daß mein Sohn in Deutschland ist. Freiwillig ist er mitgezogen… ein großer Offizier hat ihn mitgenommen. Er war so glücklich! Sicherlich ist er ein feiner Herr, wenn er aus Deutschland zurückkommt. Du glaubst doch auch, daß er ein feiner Mann wird, nicht wahr?«

»Das wird er sicherlich. Gott gebe dir ein langes Leben.« Vera Mocanu warf den Sack über ihre Schulter. Der Pelz war wunderbar warm und weich. »Darf ich übermorgen wiederkommen?«

»Sooft du willst. Aber paß auf… es liegt Miliz im Dorf. Und sie schießen auf jeden, der nachts außerhalb der Häuser ist.«

»Ich werde sofort in die Berge gehen.«

»Gott mit dir…«

Auf halbem Weg zum Waldrand traf Vera Mocanu auf Stepan Mormeth, den Zigeuner. Er stand an einen Baum gelehnt und hatte sie sicherlich schon von weitem kommen sehen. Jetzt trat er schnell drei Schritte aus dem Baumschatten hinaus auf den Weg und stellte sich vor Vera auf.

Vera Mocanu duckte sich etwas. Sie griff in die Tasche ihres Rockes. Ein kleiner Revolver lag dort, ein Spielzeug nur, aber tödlich, wenn die Kugel zwischen den Augen ins Gehirn fuhr oder neben der Rippe in das Herz.

»Ei, wer kommt denn da?« fragte Stepan Mormeth breit lächelnd. »Ein Schneehühnchen, wie ich denke?! Ein schwarzes, ruppiges, schönes, wildes Schneehühnchen… Wo willst du hin?«

»Mein Vater ist Schäfer… ich bringe ihm das Essen für die nächste Woche«, sagte Vera leise. Der Zigeuner lachte. Sein Gebiß leuchtete im schwachen Schneelicht auf.

»Um diese Zeit noch Herden im Gebirge? Hältst du mich für dumm, mein Gänschen?«

»Nein… für einen schönen Mann«, sagte Vera Mocanu plötzlich. Stepan Mormeth stutzte. Er schob seine Wintermütze in den Nacken und strich sich über die schwarzen Locken.

»Wie heißt du?« fragte er leise. Er sah sich um. Irgendwo standen seine Kameraden im Gehölz… sie machten eine Streife. Von Bacau war gemeldet worden, daß eine Gruppe ehemaliger Codreanu-Leute, ›Grünhemden‹ genannt, als stark bewaffnete Partisanenkompanie durch die Karpaten zog und sich dem Gebiet um Tanescu näherte. Der ganze Distrikt war in Alarmbereitschaft und unterwegs, die Gruppe abzufangen.

»Ich heiße Russanda…«

»Ein schöner Name…«

»Und du?«

»Stepan Mormeth…«

»Das klingt wie der Name aus einem alten Heldenlied. Mormeth… wie aus türkischen Palästen…« Vera Mocanu trat nahe an Stepan heran. Ihre großen, dunklen Augen sprühten ihn an. Sie drehte sich in den Hüften und wölbte die Brust heraus. »Ist nur dein Name schön?« fragte sie girrend.

Stepan Mormeth sah sich wieder um. »Komm«, flüsterte er heiß. »Dort oben, in den Tannen, da können wir weitersprechen. Geh voraus… langsam… und warte am Waldrand…«

Er faßte schnell nach Veras Kopf, zog ihn an sich und küßte sie wild. Sie ließ es geschehen. Im Wald bringe ich ihn um, dachte sie. Dann riß sie sich los und stapfte durch den Schnee weiter zum Gebirge.

Nach wenigen Schritten hörte sie einen lauten Ruf.

»Halt!« schrie jemand seitlich von ihr. »Halt! Oder wir schießen! Heb die Hände hoch! Bleib stehen!«

Durch Vera ging es wie ein Schlag. Es sind noch mehrere, nicht nur dieser Mormeth. Sie wollen in die Felsen… und wenn Kleinhans jetzt am Feuer sitzt und Tee kocht, werden sie den schwachen Feuerschein sehen… und sie werden die Höhle stürmen und keine Gnade kennen… wie jene Soldaten auf der Straße nach Comanesti, die auf hocherhobene Arme feuerten, bis alles bettelnde Leben vernichtet war.

Sie begann zu laufen… erst langsam, dann schneller, schließlich, so schnell es ihre Beine im hohen Schnee vermochten. Sie wirbelte ihn hinter sich auf, umklammerte mit beiden Händen den wertvollen Sack auf ihrem Rücken und keuchte den Hang hinauf, der schützenden, schwarzen Waldwand entgegen.

Hinter sich hörte sie neues Schreien. »Halt!« hörte sie. »Halt!« Dann krachte der erste Schuß und pfiff nahe an ihrer Seite vorbei in den Schnee.

»Bleib stehen, Russanda!« brüllte Stepan Mormeth. »Keiner tut dir etwas! Keiner! Bleib doch stehen, Russanda!«

Er rannte hinter ihr her, stürzte, raffte sich auf und stürzte dem Mädchen nach, das wie von Sinnen durch den Schnee jagte.

»Aufhören!« schrie Mormeth seinen Milizkameraden zu. »Hört doch auf, ihr Idioten! Es ist doch Russanda… mein Mädchen! Hört doch auf, ihr Hunde! Ihr räudigen Hunde!«

Er blieb stehen, außer Atem, schwitzend, mit starren, flatternden Augen auf die kleine Gestalt sehend, die den Waldrand erreicht hatte und mit zwei weiten Sprüngen in der Schwärze der Nacht und der Felsen verschwand.

Über das Schneefeld liefen noch immer schießend und fluchend die anderen Milizsoldaten. Sie waren ausgeschwärmt und griffen den Waldrand an, als gelte es, einen Schützengraben zu erstürmen.

Stepan Mormeth bückte sich, griff in den Schnee und wischte sich eine Handvoll über das heiße Gesicht. Mit der Zunge leckte er das Schneewasser auf, das ihm über die Lippen rann. Er war glücklich, daß kein Schuß getroffen hatte. Und morgen würde er in den Bergen suchen, um Russanda zu finden.

Unterdessen lief Vera Mocanu stolpernd und keuchend durch die tiefverschneiten Schluchten. Sie lief in einer falschen Richtung… sie lief entgegengesetzt… bewußt, mit der Berechnung, die Verfolger von der Höhle abzulenken. In einem weiten Bogen wollte sie dann im Morgengrauen zurück zur Höhle kommen… oder erst am nächsten Tag, wenn neuer Schneefall alle Spuren verdeckt hatte.

Nach einer Stunde blieb sie stehen und warf den Sack in den Schnee. Jetzt erst spürte sie ein Brennen und Stechen im linken Oberarm. Sie griff mit der rechten Hand dorthin und spürte, wie etwas Warmes, Feuchtes die Pelzhaare verklebte.

Ich bin ja angeschossen worden, staunte sie. Sie haben mich ja getroffen… in den linken Arm… 

Sie riß die Pelzjacke herunter, zerfetzte das Wollhemd und drückte die Finger auf die Wunde. Sie blutete stark, aber es war nur ein Fleischschuß. Er war durch den Sack gegangen und hatte dort seine Durchschlagskraft verloren.

Mit den Zähnen zerriß sie das Wollhemd in Streifen und verband sich den Oberarm. Dann zog sie den Pelz wieder an, bückte sich, hob mit den Schultern den schweren Sack aus dem Schnee und wanderte weiter durch die felsige Einsamkeit… immer weiter weg von der Höhle, die Verfolger ihrer Spur in das Nichts lockend… 

Als die Morgendämmerung einer fahlen Sonne gewichen war, kam Michael Peters zur Höhle zurück. Sein Gesicht war bleich und verzerrt. Er sah aus, als habe er geweint. Kleinhans und Haindl standen vor dem Eingang, die Maschinenpistolen in den Händen. Vor drei Stunden war Michael Vera entgegengegangen.

»Nichts«, sagte Peters schwach. Dann schluchzte er plötzlich und lehnte den Kopf an die kalten Felsen. »Ihr habt doch auch das Schießen gehört… Wir sehen Vera nicht wieder. Wir sehen sie nicht wieder…« Er weinte haltlos und schämte sich nicht, daß er es tat.

Haindl senkte den Kopf. Es würgte auch ihn in der Kehle.

»Sie war die erste«, sagte er leise. »Wer wird der zweite sein?«

Alle sahen vor sich in den Schnee. Keiner wagte, den anderen anzusehen, aus Angst, in dessen Augen zu lesen.

Sieben Stunden irrte Vera Mocanu in den Felsen umher. Sie verwischte die Spur zur Höhle so deutlich, daß selbst ein Wolf sie nicht wiedergefunden hätte. Die ersten Schneeflocken begrüßte Vera mit einem so erlösenden Seufzer, daß sie vor dem Ton ihrer eigenen Stimme erschrak. Sie wartete eine Stunde in einer Mulde, bis der Schnee alle Tritte verwischt hatte.

Dann ging sie in einem weiten Bogen in die Gegend zurück, in der sie die Höhle vermutete. Sie verließ sich nur auf ihren Spürsinn und auf die wenigen markanten Merkmale, die sich alle eingeprägt hatten, als sie die Höhle ausbauten zum Winterquartier. Die Form der Felsenspitze, die wie zwei hochgestreckte Finger aussah, ein windzerstörtes Kiefernstück auf dem gegenüberliegenden Hang, das die Form eines großen Dreiecks hatte, und drei Felszinnen, die wie Wachen am Eingang des Tales standen.

Den schweren Sack mit den Lebensmitteln und Kleidungsstücken auf dem Rücken, mit der rechten Hand ihn festklammernd, stapfte sie, weit vornübergebückt, durch den knietiefen Schnee und suchte nach dem Stand der Morgensonne die ungefähre Richtung.

Der angeschossene linke Arm begann zu brennen. Ein Zittern lief den ganzen Arm entlang bis hinunter zu der Hand und den Fingerspitzen. Es war, als durchjage ein Schüttelfrost nur diesen Arm der flatterte von der Schulter ab, und sie hatte keine Gewalt mehr über ihn.

Als die Morgensonne hell durchbrach und der Schnee blauweiß glitzerte, setzte sich Vera an einen Baumstamm und wickelte den Verband ab.

Die Wunde war klein, verharscht, mit einem hellroten Rand umgeben. Vera tastete sie ab… es war kein Knochen verletzt… aber die Kugel saß noch im Fleisch. Es war kein Ausschuß zu sehen. Sie biß die Zähne zusammen und drückte stärker auf die Wunde. Da fühlte sie unter den Fingern einen harten Gegenstand. Der Schmerz wurde grausam, jagte bis zu ihrem Gehirn und schien an den Ohren und Augen herauszuquellen.

Vera schwankte im Sitzen und drückte den Kopf ganz fest gegen den rissigen Stamm des Baumes. Nicht ohnmächtig werden, schrie sie sich zu. Nicht umfallen… wenn du jetzt in den Schnee fällst, wirst du nie wieder aufstehen… 

Um sich von dem saugenden Druck der Ohnmacht zu befreien, rieb sie sich die Wangen an der Rinde des Stammes blutig. Der neue Schmerz im Gesicht riß sie wieder empor… sie suchte aus den Taschen des zotteligen Pelzes die letzten Streifen der zerrissenen Wollbluse hervor und verband sich neu. Dann kroch sie wieder unter den schweren Sack, stemmte ihn auf die Schulter, umklammerte ihn mit der rechten Hand und tapste weiter durch die Schluchten und den tiefen Schnee, der Sonne entgegen und jenem Felsen, dessen Spitze wie zwei in den Himmel ragende Finger aussahen… 

Man war sich nicht einig geworden.

Kleinhans und Bornemann standen auf dem Standpunkt, daß es besser sei, die Höhle sofort zu wechseln und weiterzuziehen, solange man noch gehen konnte, ehe die Miliz sie aufspürte… Haindl und Michael Peters wollten in der Höhle bleiben. Sie glaubten nicht an eine Entdeckung.

»Angenommen Vera ist nicht tot, sondern verwundet in die Hände der Miliz geraten!« sagte Kleinhans. Er sprach nüchtern wie immer, auch wenn es ihnen alle bei dem Gedanken an Veras Schicksal im Halse würgte. »Glaubt ihr, daß sie uns nicht verraten wird?«

»Dös tut die net!« rief der Haindl.

»Kennt ihr die Methoden der Verhöre? Habt ihr nie davon gehört, wie man die Verstocktesten zum Sprechen bringt?! Eisenharte Männer haben schon gesungen wie die Lerchen… und Vera ist nur eine schwache Frau! Wenn sie wirklich nur verwundet ist, haben wir in spätestens zwei Tagen die Miliz vor der Höhle. So lange wird sie vielleicht aushalten. Aber in diesen zwei Tagen müssen wir schon am anderen Ende der Karpaten sein! Noch schneit es, und unsere Spuren sind in einer halben Stunde unsichtbar… Wir müssen sofort los, Kameraden!«

»Und wohin?« fragte Michael Peters.

»Nach Norden!«

»Da ist der Russe!«

»Dann nach Westen!«

»Da sind die Partisanen!«

»Aber es sind antikommunistische Partisanen!« rief Bornemann.

»Wenn uns die erwischen, san ma glei hin!« sagte Haindl, dumpf. »Es is alles Scheiße, Leut'! Verrecke tun wir so und so! Dann lieba in dera Höhl'! Und net allein…« Er umklammerte seine Maschinenpistole. »I bleib hier!«

Kleinhans legte ein Stück Fleisch auf die heiße Ofenplatte. Vorher hatte er sie mit Öl eingeschmiert. Es stank zwar, aber der Geruch des brutzelnden Fleisches verscheuchte den Beigeschmack ranzigen, kochenden Öls. »Gut. Bleiben wir hier! Wie ihr wollt! Aber wenn ich nur einen Laut von der Miliz höre, rühre ich keinen Finger, sondern hau ab!«

Hans Bornemann hatte draußen vor der Höhle gestanden. Er sah immer noch hinab auf den Weg, den Vera Mocanu gegangen war und auf dem sie nie wieder zurückkehren sollte. Um ein paar Schritte zu gehen, drehte er sich um. Im gleichen Augenblick, nach einem Hinaufschauen zu den rückwärtigen Felsen, lag er im tiefen Schnee und lud die Maschinenpistole durch.

Haindl, der ihm am nächsten stand, sah plötzlich Bornemann mit einem Satz im Schnee verschwinden. Er fragte nicht lange, sondern knallte sich auch auf den Felsboden. »Alarm!« brüllte er dabei. »Jetzt hau ab, du Idiot!«

Kleinhans warf das Stück Fleisch von der Ofenplatte in den Schnee und sprang mit ein paar Sätzen neben Bornemann. Michael Peters folgte ihm… er umklammerte das Schnellfeuergewehr, das sie bei dem verlassenen Lager völlig intakt samt einem Kasten Munition gefunden hatten.

»Wo?« fragte Kleinhans. Bornemann zeigte in die rückwärtige Schlucht. Sie ging steil den Berg hinab und war als Fußweg unbrauchbar. Nur klettern konnte man an diesem Hang.

»Da? Das wären ja Idioten; wenn sie da 'runterkämen. Das sind ja Schießscheiben für uns…« Kleinhans starrte auf die weißen, zerklüfteten Felsen. »Wo war's denn?«

»Oben, am Einstieg… Da da« Bornemann zeigte aufgeregt auf die Felsen. Auch die anderen sahen es… eine dunkle Gestalt kletterte mühsam den Steilhang hinab. Bald war sie sichtbar… bald wurde sie durch tiefe Einschnitte oder Felsnasen verdeckt. Kleinhans entsicherte sein Gewehr.

»Miliz ist es nicht«, sagte er. »Der Kerl trägt einen Pelz. Das haben die Bauern… oder die Partisanen.«

»Oder es is a Spähtrupp… getarnt als Zivilisten…« Der Haindl Toni visierte die Gestalt an, die jetzt deutlich gegen den weißen Hang sich abhob. »I putz 'n weg dann is Ruah!«

Kleinhans drückte Haindls Lauf in den Schnee. »Abwarten! Vielleicht ist er nicht allein… willst du eine ganze Kompanie auf uns hetzen?! Laß den einen 'rankommen… er wird leise und ohne Aufsehen…« Er stockte und starrte wieder auf die Gestalt. Auch Haindl sah es, und die anderen auch.

»Der hot ja'n Buckel!« sagte Haindl.

»Das ist ein Sack«, sagte Michael leise. Dann sprang er plötzlich auf… Bornemann wollte ihn noch an den Füßen fassen und ihn herunterreißen. Aber er griff daneben in den Schnee. »Vera!« schrie Michael. »Vera!«

Dann rannte er durch den Schnee der herabkletternden Gestalt entgegen. Einen Augenblick waren die anderen erstarrt, bis sie begriffen, was Michael bereits erkannt hatte. Da sprangen auch sie auf, warfen die Waffen in die Höhle und rannten Peters nach. Auch sie riefen durcheinander, alle Vorsicht vergessend, nur getrieben von ihrer Freude und einer Erlösung von einem dumpfen Schuldgefühl.

»Vera!« schrien sie im Chor. »Vera! Bleib stehen… wir holen dich 'runter!«

Haindl, der Bergbauer, war der erste, der Vera Mocanu erreichte. Er war wie eine Riesengemse hinaufgeklettert, mit sicherem Gespür, wo man die Füße aufstemmen und die Hände einkrallen konnte.

Er erreichte Vera, als sie keuchend auf einem Vorsprung saß, den Sack auf dem Rücken, den gefühllos gewordenen linken Arm auf die Knie gelegt, mit flackernden Augen, vor denen in ihrem Blick sich die Felsen, das Tal, die vier heranrennenden Männer, der Schnee und der Himmel mit der leuchtenden Sonne in sich drehenden bunten Kreisen auflösten und dann schließlich farblos wurden, grau, schwärzlich und unsichtbar.

Gestützt von Michael und Bornemann kletterte Haindl mit der ohnmächtigen Vera den Steilhang hinab. Es war ein mühsamer Abstieg, ohne Seil, ohne Sicherungen, nur auf das Tastgefühl der Füße angewiesen. Den Sack hatten sie dem am Fuße des Steilhanges wartenden Kleinhans zugeworfen. Er konnte nicht am Felsen helfen. Er war nicht schwindelfrei und wäre schon nach wenigen Metern abgestürzt.

»Sie ist verwundet!« schrie Haindl zu ihm hinab.

Kleinhans biß sich auf die Unterlippe. »Schwer?« rief er zurück.

»Am Arm!«

»Zertrümmert?!«

»Dös seh i net!«

Michael hatte beim Abstieg Veras Schulter untergefaßt. Er kletterte mit zitternden Beinen. Noch nie hatte er, der Bauernbursche aus dem Münsterland, an einem Felsen gehangen. Schwindelfrei war er, denn er hatte als Junge schon den Dachdeckern im Dorf geholfen und war auf hohe Bäume geklettert. Er vermied es, hinabzusehen, und starrte nur hinauf zu dem Körper Veras und den dicken Beinen Haindls, der am Berg klebte, als sei er ein Stück von ihm.

Michaels Fuß brannte wieder. Die Salbe des alten Doktors war fast verbraucht. Die Verbände waren nur noch armselige Fetzen… sie waren immer wieder gewaschen, getrocknet und dann wieder gebraucht worden. Schließlich zerfielen sie wie Zunder im strömenden Gebirgsbach, und Michael wickelte wieder Lappen um die eiternden Füße.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis Vera in die Höhle getragen wurde. Kleinhans, der einmal östlich des Prut bei den Rückzugskämpfen als Hilfssanitäter gearbeitet hatte, untersuchte die Schußwunde. Er war sehr bedrückt, als er den Pelz wieder über Veras nackte Schulter schob.

»Schlimm?« fragte Haindl. Er aß das größte Stück des gebratenen Fleisches. Schließlich hatte er die Hauptarbeit beim Abstieg gehabt. »Muaß er weg?«

»Die Kugel sitzt noch im Arm. Sie muß 'raus… sonst eitert die Wunde, es gibt Wundbrand… und dann… dann…«

Er sprach nicht weiter, aber jeder wußte, was er dachte. Der Schrecken des Sterbens war wieder mitten unter ihnen… und es war kein Gedanke mehr, sondern sie sahen ihn vor sich, sie konnten ihn anfassen, und er war so lächerlich klein… ein runder, blutverharschter Fleck… ein roter Kreis auf einem weißen Oberarm. So harmlos kann der Tod aussehen. So schrecklich banal.

Kleinhans starrte auf das leicht glimmende Feuer mit der darüber glühenden Platte. Er sah das Kochgeschirr, in dem das Teewasser brodelte… sein Blick glitt hinüber zu den Gewehren und den Beuteln mit dem Reinigungsgerät. Dort lagen Drähte, zwei Rollen mit Zwirn, einige Messer… 

Er schluckte, als würge ihn jemand. Als er zurück zu den stummen Kameraden blickte, war sein Gesicht bleich und wie eingefallen. Nur die Augen flackerten.

»Legt Holz aufs Feuer«, sagte er heiser. Michael ballte die Hände zu Fäusten.

»Was… was willst du tun…«, flüsterte er.

»Leg Holz unter!«

»Das kannst du doch nicht, Willi«, stotterte Michael. »Du bist doch kein Arzt…«

»Soll sie an Wundbrand sterben?!«

Bornemann erhob sich stumm und schob ein paar trockene Scheite unter die Ofenplatte. Er blies in die Glut und wartete, bis die ersten Flammen emporzüngelten. Dann wandte er sich um.

Kleinhans hatte die Schulter und den linken Arm Veras wieder entblößt. Er tastete mit dem Finger über die Wunde. Dann nahm er aus der Tasche ein kurzes, aber gut geschliffenes Messer und reichte es Bornemann hin.

»Koch es aus, Hans.«

»Und dann?« fragte Haindl.

»Ich schneid' die Kugel 'raus…«

»Dann verblutet sie…«, stöhnte Michael.

»Ich werde die Wunde mit einem glühenden Draht ausbrennen!«

»Du bist wahnsinnig!« rief Bornemann. Er wollte das Kochgeschirr mit dem kochenden Wasser, in das er das Messer geworfen hatte, von der glühenden Platte reißen und in den Schnee schütten, aber Kleinhans hielt seinen Arm fest.

»Es ist die einzige Möglichkeit. Seid doch vernünftig. Wenn die Kugel noch einen Tag im Arm bleibt, ist es zu spät. Der Schuß ist durch den Sack und den Pelz gegangen. Die Kugel hat Stoffetzen und Haare mitgenommen. Wißt ihr, was das bedeutet? Schmutz in einer Wunde?! Das kann einen Starrkrampf geben, wenn man kein Tetanusserum hat. Und haben wir Tetanus?!«

Die anderen schwiegen. Sie sahen auf das bleiche, plötzlich so spitze Gesicht Vera Mocanus. Bornemann stellte das Kochgeschirr wieder auf den Ofen zurück.

Aus dem Beutel mit dem Gewehrreinigungsgerät suchte Kleinhans einige dünne Drähte und die beiden Zwirnrollen heraus. Auch eine Nadel fand er… eine dicke Nadel, mit der sie ihre Strümpfe stopften.

»Sie wacht auf«, sagte Haindl heiser. Sein Hals war trocken. Kleinhans fuhr herum. Das Erwachen Veras aus ihrer tiefen Ohnmacht war zu früh. Jetzt hieß es, sie wieder für den Eingriff zu betäuben.

Alle dachten sie plötzlich das gleiche und starrten zu Kleinhans empor, der Zwirn von der Rolle abspulte und auch in das kochende Wasser warf.

»Haindl muß sie betäuben«, sagte er rauh.

Der Bergbauer fuhr hoch. »I?!« rief er entsetzt.

»Schlag sie auf den Kopf, Toni.«

»I? Na! Na!« Haindl sprang auf. Er zitterte am ganzen Körper. Er starrte in die noch abwesenden Augen Veras. »I soll sie…« Es war fast, als beginne er zu weinen. »Warum grad i?!«

»Mach schnell!« Kleinhans nahm mit einer Zange das heiße Messer aus dem kochenden Wasser. Bornemann und Michael Peters hielten Vera Mocanu fest… sie drückten ihr die Schultern auf den Boden. Bornemann saß auf ihren Beinen, damit sie nicht um sich treten konnte. Haindl fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. »I kann's doch net!« schrie er verzweifelt.

»Schnell!« brüllte ihn da Kleinhans an. Da bückte er sich, sah zur Seite und schlug mit der Faust gegen den Kopf Veras. Sie ächzte, wie ein abgesägter Baum, ehe er umfällt… dann streckte sich der Körper. Sie spürte keine Schmerzen mehr. Haindl aber rannte aus der Höhle und lehnte sich draußen zitternd an den verschneiten Felsen.

Als er den Geruch verbrannten Fleisches einatmete, flüchtete er weiter in den Wald hinein.

Für Stepan Mormeth kamen schlechte Zeiten.

Seinem persönlichen Versagen schrieb man den Fehlschlag der Streife zu.

»Du bist ein räudiger Hund!« hatte ihn der Unteroffizier angeschrien, als nach vier Stunden vergeblicher Jagd und Spurensuche die Patrouille wieder im Wachlokal von Tanescu zusammensaß, müde, niedergeschlagen, durchnäßt. »Was soll ich jetzt an den Genossen Kapitän nach Bacau melden, he?! Daß ein Zigeunerlümmel mit der Spionin und Partisanin poussiert und dabei alles vergißt, was er gelernt hat?! Wo bleibt die kommunistische Festigkeit?! Haben wir dich deshalb aus dem Dreck gezogen, damit du Rindvieh vor einem Frauenrock gleich in die Knie gehst?! Man sollte dich aufhängen, du Mißgeburt!«

Das Schimpfen half nichts. Die Streife war eine Pleite das war nicht mehr wegzuleugnen. Da hatte man endlich einen Erfolg in der Hand, man konnte ein wichtiges Verbindungsglied der geheimnisvollen Truppen in den Bergen fangen… und da war so ein lausiger Zigeuner und träumte von einem Stündchen unter verschneiten Tannen.

»Wir hätten alles erfahren«, schrie der Unteroffizier und raufte sich die Haare. »Die Truppenstärke, die Bewaffnung, die geheimnisvollen Helfer in den Dörfern, die sie verpflegen… oh, wir hätten das Vögelchen zum Zwitschern gebracht! Wie eine Nachtigall hätte sie gesungen… aber da ist der Genosse Mormeth und poussiert. Es ist zum Kotzen, Genossen! Wir werden alle strafversetzt!«

Es war eine düstere Stimmung im Wachlokal von Tanescu. Am düstersten war sie bei Mormeth. Als Zigeuner wurde er sowieso nicht ganz voll genommen. Nur der Sieg der Roten Armee hatte es mit sich gebracht, daß er in die Uniform steigen konnte und so stolz sein durfte wie die anderen. Er ließ sich als ›Befreier‹ feiern… nur seine Schwäche für das Weibliche vermochte auch die Uniform nicht in die Gleichförmigkeit des Soldatenlebens zu zwängen. Hier blieb er Zivilist und heißblütiger Zigeuner.

Die Quittung für das Versagen der Gruppe von Tanescu kam prompt am übernächsten Tag. Aus Bacau, der Stadt, in der die Verwaltung saß, brachte ein Kurier auf einem Motorrad den Befehl: Am 15. treffen neue Milizeinheiten in Tanescu ein. Die jetzige Gruppe wird nach Baile Slanic, an den Fuß des Namira, versetzt.

»Oh!« schrie der Unteroffizier, als er den Befehl laut vorgelesen hatte. »An den Namira! Wo die Wölfe tanzen und die Füchse vor Einsamkeit und Heimweh sterben… Oh… wir sollten alle den Genossen Mormeth umbringen!«

Stepan Mormeth war von diesem Tag an ein Ausgestoßener. Er wurde von seinen Milizkameraden nicht mehr angesprochen oder gegrüßt… selbst zu essen bekam er nichts. Die Portionen verteilte der Unteroffizier… er teilte Mormeths Ration einfach unter die anderen auf.

»Friß Schnee oder Moos!« schrie er Mormeth an, der nach seinem Anteil fragte. »Sei froh, daß wir dich nicht aufhängen, Genosse!«

So kam Stepan Mormeth auf der Suche nach etwas Eßbarem in das Haus des alten Mihai Patrascu. Als er in der großen Küche Sonja am Ofen stehen sah… sie kochte saure Schafsmilch ein, um aus ihr Käse zu machen… blieb er entgeistert stehen. Dann wandelte sich seine Überraschung in Freude und Begeisterung.

»Ei der junge Falke!« sagte er, breit grinsend. Seine weißen Zähne leuchteten wieder, denn der Schein des offenen Feuers huschte über sein braunes Gesicht.

»Was willst du?« Aus der Ecke, wo der gezimmerte Tisch stand, mit der runden Bank und den alten, geschnitzten Stühlen, kam Anna Patrascu, die Mutter. Sie humpelte an einem Stock, denn vor Jahren hatte eine kalbende Kuh sie im Geburtsschmerz getreten und die Kniescheibe zertrümmert. Dr. Georghe Brinse hatte sie zwar sofort nach Bacau geschafft und der Arzt in Bacau sie mit einem Wagen in das große Spital von Ploesti gefahren, aber die Kniescheibe bekamen die Chirurgen auch in Ploesti nicht hin. Sie blieb steif, das Bein wurde zwei Zentimeter kürzer. Und nun humpelte Anna Patrascu am Stock durch ihr weiteres Leben, gottergeben und sich abfindend mit dem Spruch: »Da kann man nichts machen. Vielleicht in Amerika oder Deutschland oder Rußland…« Aber Amerika, Rußland und Deutschland waren weit, zu weit für eine Anna Patrascu, der der Hof gerade genug gab, um zu leben. Und das würde er auch tun mit einem steifen Bein.

Stepan Mormeth sah Anna Patrascu kritisch an. Die Alte sah nicht aus, als wenn sie Spaß verstünde. Jetzt, bei der Gewöhnung des Auges an das fahle Halbdunkel, sah er auch den alten Patrascu am Tisch sitzen. Er sah Mormeth an, rauchte aus seiner selbstgeschnitzten Pfeife und hatte ein großes Messer vor sich auf der Tischplatte liegen.

Mormeth wurde vorsichtig und grüßte höflich und ein wenig überschwenglich nach Zigeunerart.

»Habt ihr eine Scheibe Brot, Genossen?« fragte er. »Und ein wenig Käse?«

»Für dich?« fragte Anna grob zurück.

»Ja, Mütterchen.«

»Ich bin nicht euer Mütterchen! Ich müßte mich dessen schämen!«

Mormeth biß sich auf die Lippen. Er nahm es hin… er war es gewöhnt. Ein Zigeuner gilt nichts… hier nicht in Rumänien… nirgends auf der Welt… vielleicht nicht einmal im Himmel. Wer wußte es… waren darum die Lieder so traurig, die vom Himmel der Zigeuner sangen?

»Ich habe eine Spionin laufenlassen«, sagte Mormeth langsam. »Sie war hier im Dorf und holte in einem großen Sack Verpflegung für deutsche Soldaten oder Partisanen der ›Grünhemden‹. Ich habe sie laufenlassen… und nun stößt man mich aus! Auch ihr habt der Partisanin zu essen gegeben, nicht wahr?«

»Nein!« Der alte Patrascu dachte plötzlich wieder an die Soldaten, die Sonja gesehen hatte. »Hier war niemand. Wir sind gute Kommunisten. Das weiß man!«

»Gut, gut, man weiß es, Genosse. Gewiß.« Mormeth sah zu Sonja hinüber. Sie hatte aus der sauren Milch einen Topf vollgeschöpft, ein Stück Brot abgebrochen und kam jetzt auf ihn zu. »Man sucht eben überall, nicht wahr, Genosse?« Er nahm den Milchtopf und die Milch, sah Sonja aus seinen glühenden schwarzen Augen dankbar und flammend an und biß dann in das Brot. Er hatte Hunger, brennenden Hunger. »Jetzt muß ich mich rehabilitieren«, sagte Mormeth kauend. »Ich muß die Spur wiederfinden… sonst geht es mir schlecht in Bacau.«

»Was werden sie mit dir tun?« fragte Sonja.

»Sie werden mich einsperren, in eine dunkle Zelle. Oder sie werden mich in einen Steinbruch stecken.«

»Dann lernst du wenigstens arbeiten!« Der alte Patrascu erhob sich schwer. »Du hast getrunken, du hast ein Stück Brot. Was willst du noch hier?«

Mormeth trank schnell die saure Milch aus. Er sah noch einmal Sonja an und verbeugte sich tief. »Danke kleiner Falke«, sagte er in singendem Tonfall. Es klang schön, aber Anna Patrascu verstimmte den Klang, indem sie mißbilligend dazwischen brummte.

Dann ging Mormeth. Draußen war es schon dunkel geworden. Von den Bergen kam die Kälte ins Tal und ins Dorf. Der Schnee knirschte unter den Stiefeln. Der Himmel war grau und schwer von neuem Schnee. Er hing wie ein Sack über den hohen Wäldern.

Langsam ging Mormeth die Straße hinab. Er hatte Angst vor dem Kapitän in Bacau. Er kannte kein Mitleid, das wußte er. Er kam aus Moskau, von der Parteischule. Es war ein schweres Los, Zigeuner und Kommunist zu sein.

In der Hütte der Patrascus humpelte Anna zum Tisch zurück. »Warum hast du dem Braunen zu trinken und zu essen gegeben?« fragte sie mißbilligend. »Er ist keiner von uns.«

»Er hatte so traurige Augen«, sagte Sonja leise. »So traurige wie der deutsche Soldat.«

»Du wirst an deiner Güte noch zugrunde gehen«, brummte Anna Patrascu und setzte sich neben Mihai. »Es sind harte Zeiten, in denen es gefährlich ist, weich zu sein.«

Vom Glück gestreift wurde in dieser Nacht Stepan Mormeth.

Er stand außerhalb des Dorfes Tanescu und suchte Worte zusammen, mit denen er sich vor dem Kapitän in Bacau verteidigen wollte, als er einen Schatten aus dem Dorf weghuschen sah. Ein Schatten, der durch den Schnee glitt, den Bergen und Wäldern zu.

Durch Mormeth zog es wie eine heiße Welle, die sein Herz zum Kochen brachte. Er tastete nach seinem Revolver… aber dann schoß er doch nicht, sondern folgte als Schatten dem Schatten… er tappte in den Fußspuren… in einem weiten Abstand, aber nahe genug, um die Umrisse der Gestalt vor sich herschwanken zu sehen. Eine Gestalt mit einem Sack auf dem Rücken!

Zwei Stunden lang verfolgte Mormeth den Schatten. Dann stand er vor der Schlucht, in der sich auf halber Höhe die Höhle der deutschen Soldaten befand. Er sah schwachen Feuerschein, duckte sich hinter einen Stamm und beobachtete, wie der Schatten den Hang hinaufkletterte und plötzlich da, wo der schwache Feuerschein den Schnee rötete, verschwand.

Stepan Mormeth wußte genug. Er sprang zurück und rannte, jagte, hetzte nach Tanescu zurück. Er fiel fast in die Wachstube hinein, wo der Unteroffizier und die anderen Milizsoldaten trübsinnig Karten spielten.

»Ich habe sie!« schrie Mormeth atemlos und fiel auf einen Stuhl. »Ich habe sie entdeckt! Ganz nahe bei uns! In einer Höhle. Ich war vor dieser Höhle!«

»Genosse!« Der Unteroffizier warf die Karten hin, daß sie auseinanderspritzten und über den Boden flatterten. »Ist das wahr? Oder willst du uns verkaufen, du Hund?!«

»Bei der Ehre meiner Mutter!« schrie Mormeth. »Ich habe sie entdeckt!«

»Genosse!« Der Unteroffizier legte die Hand auf Mormeths vom Lauf bebende Schulter. »Wenn's wahr ist, bist du wieder unser Kamerad! Ist's nicht wahr zernagen dich morgen die Wölfe! So wahr ich Wassili Stanciu heiße! So, und jetzt rufe ich Bacau an, daß sie uns Verstärkung schicken. Morgen räumen wir sie aus, und wenn's eine Armee ist!« sagte er stolz.

In der Höhle warf Bornemann seinen Sack ab. Haindl und Kleinhans saßen am Ofen, Michael hockte neben Vera Mocanu. Sie fieberte nach dem Herausschneiden der Kugel und dem Ausbrennen der Wunde, aber die Gefahr, daß sie an Wundbrand starb, war gebannt.

»Hat dich keiner gesehen?« fragte Kleinhans. Er schnürte den Sack auf und holte die Brote und die Wurststücke heraus. Auch zwei Krüge mit Wein waren dabei.

»Niemand«, sagte Bornemann. Er schwitzte trotz der Kälte und riß sich die Uniformjacke auf. »Das Dorf war wie ausgestorben. Keine Wachen, keine Streifen… ich bin glatt hin- und zurückgekommen.« Er trank einen Schluck Wein aus dem Krug, den ihm Kleinhans hinhielt. »Die Bauern schienen fast auf uns gewartet zu haben. Vera hat gut vorgearbeitet. Und ihre Beschreibungen stimmten genau.«

»Dann wird übermorgen Haindl losgehen.« Kleinhans verteilte die gesammelte Verpflegung. Er gab Michael den Krug. Peters beugte sich über Vera und schob ihr den dünnen Ausguß zwischen die Lippen.

Sie schluckte tapfer und lächelte ihn aus den Augen an.

»Danke, Mihai«, sagte sie auf rumänisch.

Zur selben Stunde zog im Tal eine Postenkette auf. Sie schnitt das Dorf von den Bergen ab.

Die Nachmittagssonne war warm. Aber der Schnee schmolz nicht… Er wurde nur weicher und federte unter den Füßen.

Michael Peters und Vera Mocanu hatten ihren ersten Ausgang gemacht. Sie hatten dabei die Fallen kontrolliert, die Bornemann, der Architekt mit den nie abreißenden Ideen, entworfen und gebastelt hatte. Fallen für Füchse, Schneehasen und Dachse. Große Fallen für Wildkatzen. Fallgruben für Rehe und Hirsche.

Vera hatte es so gewollt. »Bleibt zu Hause«, hatte sie zu den anderen gesagt. »Mihai und ich können die Luft gut gebrauchen. Vielleicht bringen wir einen Hasen mit.«

Was Vera anordnete, wurde immer stillschweigend getan. Michael nahm einen kleinen Sack mit, um die Fallenbeute tragen zu können. Dann gingen sie weg. Sie hörten noch, wie Bornemann den anderen einen neuen, soeben entworfenen Ofen erklärte.

»Man kann darin sogar backen!« sagte er begeistert. »Jungs das wird was: Unser erster Robinson-Kuchen!«

Nun kamen Vera und Michael zurück. Sie kamen über einen anderen Weg… jenseits der Höhle stiegen sie durch das dreieckige Kiefernstück hinab.

Noch bevor sie in das Blickfeld der Höhle kamen, hörten sie Stimmen. Laute Stimmen, die im Talkessel widerklangen und von den engen Felswänden zurückgeworfen wurden in einem verklingenden Echo.

»Die sind wohl verrückt geworden!« sagte Michael. »Wenn die wüßten, wie laut das auf dieser Seite klingt! Wenn jetzt ein anderer als wir kämen…«

Er schwieg. Vera war stehengeblieben und hielt ihn an der Hand zurück. Ihr Gesicht war starr und blaß wie der Schnee.

»Was hast du?« fragte Michael. Er umfaßte ihre Schulter. »Hast du wieder Schmerzen?«

Sie schüttelte den Kopf und lehnte das Gesicht an seine Brust. »Wir müssen jetzt ganz stark sein, Mihai«, flüsterte sie. »Ganz, ganz stark in der Einsamkeit…«

»Einsamkeit?«

Sie nickte. Die Stimmen wurden lauter. Plötzlich hallte ein Schuß durch die Schlucht. Michael zuckte zusammen, als sei er getroffen worden. Entsetzt sah er Vera an… in ihren Augen las er die Wahrheit und begriff plötzlich das Wort Einsamkeit.

»Ich muß zu ihnen!« stammelte er. »Ich muß doch mit ihnen…«

Vera hielt ihn fest. Sie krallte die Finger in seine Hand und riß ihn zurück. »Bleib!« sagte sie heiser. »Was willst du noch retten?! Armer, kleiner Junge.«

Sie ließen sich in den Schnee fallen und krochen bis zu der Biegung, von der aus sie zur Höhle hinübersehen konnten.

Unten, auf dem Weg in der Schlucht, standen dreißig Milizsoldaten. Sie hatten ein Maschinengewehr aufgebaut. Vor der Höhle, auf dem kleinen Plateau, standen zehn Soldaten und brüllten in die Höhle hinein.

Michael drückte den Mund in den Schnee, um nicht zu schreien vor Qual, das sehen zu müssen.

Langsam kamen sie heraus… die Hände in den Nacken gelegt, ohne Waffen, barhäuptig… zuerst Kleinhans… dann Bornemann… zuletzt Haindl.

Die zehn Milizsoldaten nahmen sie in ihre Mitte. Sie schossen nicht. Sie führten die drei deutschen Soldaten zur Schlucht hinab. Dort empfingen sie die anderen dreißig Rumänen. Ein Offizier kam auf sie zu, er griff in die Tasche, holte eine Schachtel Papyrossi heraus und bot ihnen daraus an. Die drei nahmen eine Zigarette… ein Unteroffizier, es war der aus Tanescu, gab ihnen Feuer. Wie Freunde gingen sie dann alle die Schlucht hinab, bis sie im Wald untertauchten.

Nur der zertretene Schnee, die Spuren vieler Stiefel, blieben zurück. Die Einsamkeit war wieder vollkommen. Und der nächste Schnee, der unter der Sonne hing und sie verdeckte, würde auch diese Spuren aufsaugen, als habe es nie vier deutsche Soldaten und ein junges rumänisches Mädchen gegeben, die den großen Traum der Freiheit geträumt hatten.

»Was nun?« fragte Michael Peters. Er lag im Schnee und wünschte sich, bei seinen Kameraden zu sein.

»Wir werden weiterziehen, Mihai.« Vera Mocanu richtete sich auf den Knien auf. »In die Vrancei-Berge. Es bleibt uns kein anderer Weg mehr.«

Vom Tal herauf wehte ein mehrstimmiges Lachen. Es klang wie Hohn… denn nie war ein Krieg lustig gewesen… 

Und Michael Peters weinte plötzlich wie ein Kind und drückte den Kopf an Veras Brust.

In Tanescu standen die Bauern auf der Dorfstraße und vor den Häusern, als die Milizsoldaten mit den deutschen Gefangenen aus den Bergen zurückkamen.

Sonja stand am Brunnen. Mit einer schweren Eisenkugel, die statt des Eimers an der Kette hing, hatte sie die dünne Eisdecke auf dem Brunnengrund zerstampft… jetzt holte sie mit dem dicken Holzeimer das mit Eisstückchen bedeckte Wasser herauf, um einen Maisbrei für die zwei Schweine zu kochen.

Stolz marschierte Stepan Mormeth der Gruppe voraus. Er war der Held des Tages. Er hatte sich und seine Gruppe rehabilitiert. Er wußte, daß man über ihn lobend nach Bacau und Ploesti berichten würde.

Nur eines bedrückte ihn: Man hatte das Mädchen nicht gefunden! Ob es noch eine andere Gruppe in den Bergen gab? Eine größere, gefährlichere… keine halbverhungerten deutschen Soldaten, in denen man heimlich immer noch die verratenen Waffenbrüder sah, sondern ›Legionäre‹, wie man im Volksmund die ›Grünhemden‹ nannte, die berüchtigte ›Eiserne Garde‹ des Codreanu, auf deren Fahnen der unerbittliche Kampf gegen den Bolschewismus stand und gegen die sowjetischen ›Befreier‹, die Rumänien als Eigentum zu betrachten begannen. Sie holten das Öl fort, sie schafften die Lebensmittel nach Rußland, sie nahmen sich die rumänischen Frauen und Mädchen… 

Ab und zu schlugen dann die ›Legionäre‹ zu. Aus dem Dunkel der Wälder und der Felsschluchten brachen sie hervor, brannten die Häuser und Baracken nieder, in denen die Sowjetstützpunkte untergebracht waren, erschossen die Miliz, weil sie ›Handlanger Moskaus‹ war, und verschwanden dann wieder im Dunkel. Ein schrecklicher Spuk, der das Land terrorisierte und dessen Zerschlagung den Sowjets wichtiger war als die Gefangennahme Hunderter streunender deutscher Soldaten, die nicht mehr kämpfen wollten, sondern nur um ihr Leben und ihre Freiheit liefen.

Mormeth vermied es, daran zu denken. Auch der Unteroffizier hatte dumm ausgesehen, als lächerliche drei Soldaten aus der Höhle traten, in der er mindestens einen ganzen Zug vermutete.

»Ist das alles, Genosse?« hatte er Mormeth ins Ohr geflüstert. Der Zigeuner hatte die Schultern gehoben. Mürrisch blickte er drein.

»Ich kann nicht mehr machen, Unteroffizier.«

»Und wo ist das Weibsstück, he?«

»Weiß ich es?«

»Du hast doch ein Weibsstück gesehen, hast du gesagt. Wir haben nur den laufenden Schatten gesehen… aber du hast doch mit ihr gesprochen. Du hast doch noch gebrüllt: Bleib stehen, Russanda! Wie ist's nun damit?« Der Unteroffizier sah Mormeth kritisch an. »Oder war's gar kein Weib? Hast du uns nur getäuscht, du schwarzer Hund?«

»Wenn ich nichts weiß von Weibern versteh ich was.« Stepan Mormeth warf ärgerlich das Gewehr auf den Rücken und ging auf die drei deutschen Soldaten zu. »Wo Frau?« schrie er sie an.

Kleinhans, Bornemann und Haindl sahen sich verblüfft an. Ihr Zusammenspiel klappte wie lange geübt. Der Haindl riß sogar nach alter Heldenvater-Manier die Augen weit auf.

»Frau? Was Frau?« sagte er grollend. »I wär' froh, wenn i eine hätt'!«

»Hier war Frau!« rief Mormeth. Er suchte nach deutschen Worten. In der Zeit der deutschen Besatzung hatte er viel Handel mit deutschen Kantinen, Zahlmeistern und Offizieren getrieben. Er hatte mit allem gehandelt, was man brauchte… mit Zigaretten, Kaffee, Butter, Schinken, Schnellfeuerpistolen und Juchtenstiefeln, mit gestickten Wollhemden, Pelzen, gehämmertem Gold und Silber und seiner Spezialität mit Mädchen. Vor allem die letzte Ware brachte ihm Einlaß in manches Offizierskasino und manche guteingerichtete Zahlmeisterbehausung. Dort lernte er dann auch die paar deutschen Sprachbrocken, die er jetzt verzweifelt zusammensuchte.

Er dachte an den dicken Zahlmeister bei Ploesti. Was hatte er gesagt? Damals kam die kleine, schwarzhaarige und dralle Katinka mit, und der Zahlmeister legte dem Mormeth 100 Lei auf den Tisch. »Komm her, Puppe«, hatte er dann zu der sich in den Hüften drehenden Katinka gesagt.

Mormeth fuhr zu Kleinhans herum.

»Wo ist Puppe?!« schrie er.

»Im Puppenwagen«, sagte Kleinhans.

»Wo?!«

Haindl machte die Bewegung des Puppenwagenschiebens.

»Eia popeia«, sagte er dabei.

Mormeth und der Unteroffizier wandten sich ab.

»Seien wir still davon«, flüsterte der Unteroffizier. »Wenn nichts weiter geschieht, wird's keiner merken. Vielleicht sind sie geflüchtet… dann sind sie in einem anderen Bezirk. Gott sei Dank, daß die anderen sich dann mit ihnen herumärgern müssen. Für uns ist's genug, daß wir die drei da haben. Gehen wir.«

Nun marschierten sie also in das Dorf Tanescu ein.

Vorweg Mormeth, der Sieger. Dann zehn Milizsoldaten, martialisch aussehend mit ihren um den Hals gehängten Maschinenpistolen. Dann kamen die drei Deutschen, flankiert von dem Unteroffizier. Sie rauchten und waren guter Laune. Den Schluß bildete die ganze Streitmacht der Streife. Es war ein Stiefelknirschen im Schnee, wie lange nicht in Tanescu.

Auch der Arzt Georghe Brinse stand vor seinem Haus und sah zu dem Zug hinüber. Er erkannte die drei Soldaten sofort wieder. Das waren sie, dachte er. Nun ist ihr Herumirren zu Ende. Sie werden nach dem Krieg entlassen werden. Warum sind sie eigentlich wie die Wölfe herumgestreunt? Was ist das für eine merkwürdige Kraft… dieser Drang nach Freiheit und der Heimat? Leben kann man doch überall! Überall ist Luft zum Atmen… überall ist die Sonne, die bräunt und belebt.

Das dachte der alte Mann, dessen Sehnsucht immer die Ferne gewesen war und der nie über Bacau und die Ölfelder von Ploesti hinausgekommen war. Doch ein einziges Mal, in das Hochland von Siebenbürgen. Aber das war nicht genug, um zu sagen: Ich kenne die Welt. Und das wollte er einmal sagen.

Aber wo ist der Junge mit den offenen Füßen, dachte er und suchte in dem Milizzug nach Michael Peters. Er sah so jung aus, so unfertig, so schrecklich kindlich, daß die Uniform gar nicht zu seinen traurigen Kinderaugen paßte. Ob er gestorben war? An einer Blutvergiftung? An einer Tetanie? Am Wundbrand? Oder ob sie ihn einfach liegen ließen, als er nicht mehr mit ihnen weiterziehen konnte. Der Krieg vernichtet nicht nur das Leben, er versteinert auch die überlebenden Herzen.

Auch Sonja erinnerte sich an den jungen deutschen Soldaten. Damals lag er im Gras, und der Doktor verband ihn. Nur flüchtig hatte sie ihn gesehen… sie wußte nur, daß er ein weiches Gesicht hatte, so weich, daß man darüberstreicheln mochte und sich nicht wundern würde, daß es wie Samt war.

Sie hatte den Eimer auf den Brunnenrand gelegt und die nassen Hände in die Taschen der Pelzjacke gesteckt. Mormeth grüßte im Vorbeimarschieren zu ihr herüber… da warf sie die langen, schwarzen Haare in den Nacken, so wie ein junges Pferd die Mähne schüttelt, und sah von dem Zigeuner weg auf die drei deutschen Soldaten.

Da der hatte sie um die Hüften gefaßt… und der da, der hatte sie auf die Stirn geküßt… wie verhungert waren sie damals, wie durstig, wie verwildert… 

Am Fenster stand auch der alte Mihai Patrascu. Anna, seine Frau, stand hinter ihm und knetete an der Schürze herum.

»Hoffentlich sagen sie nicht, daß Sonja ihnen zu essen und zu trinken brachte«, flüsterte sie Mihai in den Nacken. Der Alte schüttelte die Stimme ab, als seien es kalte Wassertropfen.

»Es ist nicht wahr!« sagte Patrascu rauh. »Sonja war um diese Zeit gar nicht im Dorf.«

»Und Georghe Brinse…«

»Kümmere dich um die Suppe!« rief Mihai grob. »Überlaß das den Männern! Wenn du nur still bist«

Mit dem Aufmarsch der Miliz zog auch für einige Stunden die Angst durch Tanescu. Die Bauern, die Vera Mocanu jede zweite Nacht den Sack füllten, standen vor den Häusern, hatten die Hände über dem Bauch gefaltet und beteten im Inneren inbrünstig. Maria, Mutter Christi laß sie schweigen. Laß alles gutgehen… wir haben eine Zeit, in der Menschlichkeit mit Unmenschlichkeit bestraft wird.

Als sie sahen, daß Vera Mocanu im Zug fehlte, atmeten sie etwas auf. Wenn sie geflüchtet ist gut! Wenn sie umgekommen ist besser, dachten sie rauh. Wo kein Zeuge ist, kann auch keine Anklage sein. Und doch blieb ein drückendes Gefühl zurück. Wußte man, was mit den deutschen Soldaten im Gefangenenlager Focsani geschah? Es wurde soviel geredet… die das Lager bewachten, waren russische Soldaten. Mongolen und Kirgisen… Menschen, die man früher nur in dem Zirkus sah, der die großen Städte jedes Jahr besuchte.

In der Nacht die drei deutschen Soldaten waren mit einem Jeep nach Bacau gefahren worden erfuhren die Bauern die Wahrheit.

Vera Mocanu schlich wieder von Haus zu Haus und sammelte neue Lebensmittel, einen dicken Schal für Michael und Verbandszeug und Salbe von Georghe Brinse.

»Wo wollt ihr denn hin?« fragte der alte Arzt und packte Mull, Salbentöpfchen und zwei elastische Binden zusammen und rollte alles in ein wasserdichtes Ölpapier. »Warum rennt ihr in den Karpaten herum? Es ist doch sinnlos! Bald ist der Krieg zu Ende. Sieh deine drei Kameraden an für sie ist der Krieg zu Ende. Aber was ihr da macht, ist Irrsinn! Ihr kommt nie nach Westen durch. Wenn du die Karte von Europa kennst…«

»Ich kenne sie. Wir wollen in die Vrancei-Berge!«

»Und dann? Bei den ›Legionären‹ leben, was? Dort werdet ihr bestimmt erschossen, wenn man euch erwischt.«

»Was sollen wir anderes tun? Wenn Frieden ist, werden wir aus den Bergen zurückkommen! Uns gefangennehmen lassen? Weißt du, wem wir in die Hände fallen?«

»Im Leben weiß man nie etwas voraus.«

»Und dieses Risiko gehe ich nicht ein.«

So und ähnlich sprach Vera Mocanu mit allen Bauern. Sie sammelte viel in dieser Nacht, die die letzte in Tanescu war. Nicht nur Brot und Fleisch und Wurst und Käse… auch warme wollene Unterwäsche bekam sie, dicke, handgestrickte Schafswollstrümpfe, zwei Pelzmützen, Fellhandschuhe und sogar Filzstiefel für Michael, zwei Nummern zu groß, damit er seine Verbände in ihnen tragen konnte.

Auf dem Rückweg in die Berge, der sie an dem Haus der Patrascus vorbeiführte, traf sie auf Sonja.

Sie war aufgewacht, ohne sagen zu können, warum sie plötzlich nicht mehr schlafen konnte. Sie hatte nicht geträumt, aber es war ihr im Schlaf gewesen, als habe sie jemand an der Schulter gerüttelt. Da war sie hochgefahren und hatte nach dem Pelz gegriffen, der neben ihrem Holzbett lag. Sie ging hinaus in die kalte Winternacht und sah dort den vorbeihuschenden Schatten Veras.

»Du!« rief sie leise. »Du…«

Der Schatten blieb ruckartig stehen. Dann glitt er näher. Als sie sich gegenüberstanden, musterten sie sich kritisch, stumm, sich wie zwei Gegner abtastend.

»Du bist bei ihm?« fragte Sonja leise. Sie fror und zog den Pelz fester um ihren Körper.

Vera Mocanu nickte. »Ja.«

»Bring ihm einen Gruß mit!«

»Du kennst ihn?«

»Nur wenige Minuten. Er lag im Gras und hatte wunde Füße. Er sah so traurig aus. Das habe ich nicht vergessen.«

»Ich werde es ihm sagen. Wie heißt du?«

»Sonja.« Sie sah Vera aus großen, fragenden Augen an. »Und wie heißt er?«

»Michael«, sagte Vera widerwillig. Sie wußte selbst nicht, woher ihre innere Abwehr kam.

»Mihai…«, sagte Sonja leise.

»Nein! Michael!« rief Vera lauter, als sie wollte. »Er ist ein Deutscher merk dir das!«

Sie ließ Sonja im Schnee stehen und rannte zurück in die Nacht und den schwarzen Bergen zu, die wie eine bis zum Himmel reichende Mauer vor Tanescu standen.

»Sie liebt ihn.« Sonja strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. Da spürte sie, daß sie geschwitzt hatte und daß der Schweiß jetzt zu kleinen Kristallen gefroren war. »Sie liebt ihn wirklich!«

Es war Traurigkeit in ihrer Stimme. Aber sie merkte es nicht.

Drei Wochen zogen sie wieder durch den Schnee, wie Füchse, die durch Gebüsche und Schluchten schnüren.

Die Füße Michaels waren wieder aufgebrochen… Vera wusch sie, strich die grüne Salbe Dr. Brinses auf das eiternde, an manchen Stellen brandrote Fleisch und verband sie. Dann zog sie ihm die weiten Filzstiefel über… und weiter ging die Flucht… Tag um Tag… nach Süden dieses Mal, in die Vrancei-Berge… zweiundzwanzig Tage lang über Felsgrate und durch sturmgeknickte Bergwälder, an russischen Posten vorbei, rumänischen Milizstationen oder gemischten Streifen, die manchmal in Kompaniestärke die Gebiete in der Nähe der Dörfer absuchten.

Einmal, in der achtzehnten Nacht sie lagen in einer flachen Höhle, in die sie hineinkriechen mußten, hörten sie fernes Gewehrfeuer, durchsetzt mit Maschinengewehrgeknatter. Aber es war nicht das langsame tack-tack-tack der russischen MGs, sondern das rasende Rrrrrrr-Rrrrrrr des deutschen MGs-42.

»Deutsche!« sagte Michael. Er hatte den Kopf gehoben und auf die Schulter der auf der Seite liegenden Vera gestützt. »Hörst du das sind unsere Maschinengewehre…«

»Es können auch die Legionäre sein. Sie haben alle deutsche Waffen!«

»Und warum kämpfen sie? Was wollen sie?«

»Sie wollen Rumänien von den Russen befreien.«

»Es müssen Phantasten sein. Wie können sie glauben, Rußland zu schlagen, wo wir an ihm zerbrochen sind?«

»Nur weil sie daran glauben, werden sie es schaffen!« sagte Vera Mocanu. Ihr Gesicht glühte plötzlich, und ihre Augen leuchteten.

»Du glaubst es ja auch«, sagte Michael Peters entsetzt.

»Darum gehen wir auch zu ihnen! Bei den Legionären ist die Zukunft Rumäniens!«

»Habt ihr denn aus diesem Krieg nichts gelernt? Gar nichts?!«

Sie schwiegen einen Augenblick. Das Maschinengewehrfeuer verstärkte sich. Es schien näher zu kommen. »Euer König hat die Russen ins Land geholt… und hier bleiben sie jetzt. Für immer.«

»Nie! Sie kennen die Rumänen nicht. Wir leben und sterben für unsere Heimat!« Vera setzte sich. Sie mußte den Kopf senken, so niedrig war die Höhle. »Wir werden sie samt dem König wegjagen. Es gibt nur ein freies Rumänien!«

Michael schwieg. Er wußte zuwenig, was in der Welt geschah.

Als er von seinem Dorf wegging in den Krieg, hatte er nicht mehr kennengelernt als Feldarbeit, Rübenziehen, Säen und Pferdezucht. Was draußen, außerhalb des Dorfes, vor sich ging, das interessierte ihn nicht. Und Krieg? Was wußte er, was Krieg ist? In der Schule hatte der Lehrer von vielen Kriegen erzählt… von tapferen deutschen Soldaten, den besten der Welt, wie er sie nannte, und dann hatten sie Lieder gesungen, in strammer Haltung zwischen den engen Bänken stehend. Lieder von Heldentum und Heldentod, von der Fahne, die mehr wert war als der Tod, von morschen Knochen, die zu zittern begannen, wenn sie an den Krieg dachten… denn der richtige deutsche Mann, der Erbe der Germanen, zittert nicht. Der Krieg ist für ihn Lebensinhalt. So sagte damals der Lehrer. Und die braven Bauernburschen glaubten es, denn was der Herr Lehrer sagte, mußte wahr sein. Dafür war er ja Lehrer.

Ein paar Jahre später kam der Krieg. Der Lehrer wurde nicht wehrdienstfähig, denn er hatte es auf der Lunge… aber die jungen Bauernburschen kamen in die ›große Stunde der Nation‹, und sie fielen… in Polen, in Frankreich, auf Kreta, in Afrika, in Stalingrad, am Wolchow, am Peipussee und am Prut, an Rumäniens Grenze.

Als sie fielen, als die Granaten und Stalinorgeln sie zerfetzten, da dachten sie nicht mehr an den Lehrer und an das, was sie gelernt hatten vom herrlichen Krieg… sie schrien, sie verbluteten, sie beteten… 

Das MG-Feuer hatte sich wieder entfernt. Schließlich hörte es ganz auf. Vera Mocanu legte sich auf den Pelz zurück.

»Morgen werden wir auf die Kameraden treffen«, sagte sie und drückte sich wärmend an Michael. »Du wirst sehen, was für herrliche Burschen es sind.«

»Mir gefällt nicht, daß sie morden«, sagte Michael bitter.

»Morden!« Vera dehnte sich und legte den Arm um Michaels Leib. »Ein Volk ist noch nie durch Schlagsahne-Essen befreit worden.«

Neculae Tripadus war durchaus nicht so glücklich wie Vera Mocanu, als eine Wache die beiden Herumirrenden in das Lager der ›Legionäre‹ brachte.

Es hätte nicht viel gefehlt, daß Michael und Vera erschossen worden wären. Sie hatten den Klang der MGs noch im Ohr, als sie im frühen Morgen, noch in der Dunkelheit, durch die unwegsamen Schluchten kletterten. Nur daß eine Frau vorausging, hatte die Posten abgehalten, ohne Anruf zu schießen, wie es ihre Instruktion befahl. So machten sie diesesmal eine Ausnahme und riefen:

»Halt! Stehenbleiben! Nehmt die Hände hoch!«

»Wir sind Freunde!« schrie Vera in die Richtung, aus der der Befehl gekommen war. Sie sah nichts… aber sie wußte, daß die Gewehre auf sie gerichtet waren und die Zeigefinger am Abzugshebel lagen.

»Es gibt keine Freunde!« rief die Stimme. »Was wollt ihr?«

»Zu euch! Ich bin Vera Mocanu. Vom 2. Büro des Geheimdienstes!«

»Lüge! Von denen lebt keiner mehr! Turiatce ist erschossen worden!«

»Turiatce war mein Chef! Ich konnte flüchten. Ich wollte zu euch! Wer ist euer Chef?«

»Wartet, wo ihr steht! Wenn ihr euch rührt, schießen wir!«

Sie standen eine halbe Stunde lang im Schnee, die Hände in den Nacken gelegt. Der Morgen dämmerte fahl herauf… ein schwerer, grauer Himmel versprach neuen, vielen Schnee.

Neculae Tripadus beriet sich unterdessen mit seinen Offizieren. Er hatte den Rang eines Majors, aber die Fellmütze und der zottelige Pelzmantel gaben ihm das Aussehen eines wilden Bergräubers. Um ihn herum lagen oder saßen um ein großes Lagerfeuer die anderen Legionäre. Um den Feuerschein nicht zu weit in den Himmel blenden zu lassen und die Sowjetstreifen anzulocken, hatten sie dicke Steine um und über das Feuer geschichtet und in einer Höhe von drei Meter eine große Zeltplane gespannt. So wurde der Schein zum Himmel abgehalten, und die heißen Steine unter der Zeltplane strömten eine solche Wärme in die Nacht und über die liegenden Männer, daß ihnen der Schweiß über die Stirnen und Rücken rann.

»Ein Mädchen vom Geheimdienst und ein deutscher Soldat«, sagte Tripadus sinnend. »Beides können wir nicht gebrauchen! Man sollte sie einfach erschießen… das ist die schnellste und beste Lösung.«

»Man könnte sie auch behalten, Major«, meinte ein junger Leutnant. »Wie wär' es, wenn wir sie als Lockvogel benutzten?! Mit ihnen locken wir die Sowjets ab… und während sie den Deutschen verfolgen, überfallen wir ihr Lager.«

»Es ist zu überlegen.« Neculae Tripadus erhob sich. Er war ein großer, kräftiger Mann, ein Bär gewissermaßen, der einem die Rippen zerbrechen konnte, wenn er einen umarmte. »Laßt sie kommen«, kommandierte er. »Aber führt sie von der Seite her. Sie brauchen unser Waffenlager nicht zu sehen. Wer wenig sieht, kann auch wenig verraten.«

So kamen Vera und Michael ins Lager… in das große, von Vera ersehnte Lager der ›Grünhemden‹, von der die Freiheit Rumäniens ausgehen sollte wie ein feuriger Sturm, der das Land von den Roten säuberte.

Die Begegnung zwischen Tripadus und Vera war kurz, aber schicksalhaft. Sie standen sich gegenüber, sie sahen sich stumm an, mit großen, bewundernden Augen, dann gaben sie sich die Hand und fühlten jeder, daß dieser Händedruck ein Beginn von etwas war, was sie noch nicht aussprechen konnten und wollten und dessen Ende nicht absehbar war.

»Ihr könnt hierbleiben«, sagte Tripadus. Er hatte eine tiefe Stimme und nahm, während er sprach, die hohe Fellmütze von Veras Kopf. Den jungen deutschen Soldaten beachtete er gar nicht. Veras kurze Haare über dem schönen, von der Kälte geröteten Gesicht waren in den Wochen struppiger geworden, sie waren gewachsen und hingen bis in den Nacken hinein, leicht gekräuselt, mit Eiskristallen durchsetzt, als lägen Brillantsplitter zwischen den Locken.

»Du warst bei Turiatce?« sagte Tripadus. »Ich habe dich nie dort gesehen.«

»Ich saß im Hinterzimmer und schrieb, was die Besucher sagten. Ich hörte alles… wir hatten ein Mikrophon unter den Stühlen eingebaut…«

Neculae Tripadus nickte. »Du bist zu schön und zu klug, um dem Krieg geopfert zu werden. Bei uns bist du in guten Händen…«

»Bei uns oder bei dir?« fragte Vera leise. Ihre Stimme zitterte plötzlich. Tripadus kniff die Augen zusammen. Er lächelte breit und kraftvoll.

»Uns das bin ich!« sagte er stolz.

Und Vera wußte, daß es so war.

»Wer ist der Soldat?« fragte Neculae. Er sah zu Michael hinüber, der am Feuer stand und sich aufwärmte. Er sah schmal aus, trotz seiner Pelzjacke und der hohen Hirtenmütze. Seine Knie zitterten. Er spürte die Schmerzen der Füße bis unter die Haarwurzeln und hatte Sehnsucht nach einem kühlen Wasser, in das er die brennenden Zehen und Ballen halten konnte.

»Er ist der letzte Soldat, der glaubt, in die Heimat durchzubrechen.«

»Ein Idiot, was?«

»Nein. Ein großer Junge«

»Ach. Du liebst ihn wohl?« Tripadus zog die buschigen Brauen hoch. Vera sah ihn erschrocken an. So hatte sie noch keiner gefragt… selbst sie nicht, nachdem sie bei der kurzen Begegnung mit Sonja gespürt hatte, daß es ihr unangenehm war, wenn ein anderes Mädchen an Michael dachte. Die Grüße Sonjas hatte sie natürlich nicht ausgerichtet. Warum auch? Es war anzunehmen, daß Michael damals gar nicht Sonja beachtet hatte und wenn, dann war es besser, ihn diese Erinnerung vergessen zu lassen.

»Nein!« sagte Vera hart. »Ich liebe ihn nicht. Aber er hat mir das Leben gerettet.«

»Und was soll er hier bei uns? Dankbarkeit hört da auf, wo sie eine Gefahr wird!«

»Laß ihn bei euch den Winter abwarten. Im nächsten Frühling wird er dann weiterziehen. Vielleicht ist der Krieg dann vorbei dann sieht er sein Deutschland wieder.«

»Und wenn der Krieg andauert? Für uns dauert er an!«

»Laß ihn auf den Frühling warten… Ich bitte dich…«

Wortlos wandte sich Tripadus ab und ging zu seinen Offizieren. Er war plötzlich in einem Zwiespalt zwischen der Pflicht und dem Widerstreben, Vera eine Bitte abschlagen zu müssen.

»Sorg dafür, daß sie zu essen und einen warmen Platz bekommen«, sagte er zu einem der jungen Offiziere. »Wir werden demnächst darüber entscheiden, was wir mit ihnen machen können. Schließlich kämpfen wir ja für die Menschlichkeit.«

Die Offiziere nickten und schwiegen. Aber sie sahen Major Neculae Tripadus an, als verständen sie ihn nicht mehr.

Vier Tage nach der Aufnahme in das Lager der ›Legionäre‹ beschlossen die Offiziere, Michael Peters als Lockvogel gegen die Sowjets einzusetzen.

Sie besprachen es an einem Abend, als Michael außerhalb des Feuers stand und seine Umgebung beobachtete. Ihm kamen diese wilden Männer unheimlich vor. Er witterte Ungutes, wo er auch hinsah oder hinkam. Überall war man hilfsbereit und freundlich… aber es war eine Hilfe und eine Freundlichkeit, die von einer spürbaren Kälte begleitet waren. Es war ein befohlenes Wohlwollen.

Vera Mocanu saß am Lagerfeuer. Ein junger Offizier harte den Arm um ihre Schulter gelegt und erzählte Witze aus seiner bessarabischen Heimat. Sie waren derb und deftig, und die anderen Legionäre lachten schallend, bis Tripadus aus seiner holzverkleideten Höhle kam und den Offizier wegschickte.

Durch die hintere Schlucht kamen einige Grünhemden von der Jagd zurück. Sie hatten einen jungen Bären erlegt… auf einem Stamm trugen sie ihn zum Lager hinein. Der Bär hing, an den Läufen zusammengebunden, an der Stange, die zwei große, kräftige Männer trugen. Sein dicker Kopf an dem kurzen Hals pendelte bei jedem Schritt hin und her. Es sah aus, als lebte er noch. Michaels Blicke wechselten von Vera zu dem toten Bären hinüber.

Welche Männer, dachte er. In solchen Hirnen spukt die Freiheit Rumäniens. Sie jagen Bären und träumen von einem neuen großen Reich… und draußen, nur wenige hundert Meter weiter, verändert sich die Welt.

Und sie sehen es nicht… sie sitzen um ein Feuer und glauben, daß sie bald in den weißen Regierungspalast von Bukarest einziehen werden.

Michael sah auf den Bären. Die Männer hatten ihn seitlich des Feuers niedergelegt. Die Köche der Truppe begutachteten ihn. Er hörte ihre Stimmen. Sicherlich stritten sie sich, was man braten konnte. Michael mochte kein Bärenfleisch. Er hatte es einmal gegessen, und es hatte ihm bitter und zu wild geschmeckt.

Er zuckte zusammen, als jemand seine Schulter berührte. Vera Mocanu stand hinter ihm; ihre Augen waren traurig und ängstlich zugleich.

»Komm mit!« sagte sie leise. »Komm schnell mit!«

»Wohin?«

»Frage nicht. Komm! Ich gehe voraus… folge mir!«

Sie wandte sich ab und ging aus dem Lichtkreis des Feuers hinaus in die Felsen. Michael folgte ihr. Erst als er das Feuer nicht mehr sah, lief er schneller. An einem Felsvorsprung sah er Vera stehen. Sie faßte ihn an der Hand und zog ihn zu sich heran. Eng an das gefrorene Felsgestein gepreßt, standen sie nebeneinander.

»Kannst du laufen?« fragte sie mit fliegendem Atem.

»Laufen? Der Sanitäter hat mich verbunden. Es geht besser als vorher.«

»Dann wirst du heute nacht weggehen, Michael…«

»Weg? Wohin?« Er ahnte die Gefahr, die auf ihn zukam, und er sah, daß Vera sie wußte und kannte.

»Irgendwohin. Nur weg aus dem Lager! Ich erzähle es dir später… Ich habe etwas gehört, was Tripadus befohlen hat. Du darfst nicht mehr länger bleiben… Einmal hast du mein Leben gerettet… jetzt« sie schluckte und sprach es dann tapfer aus, »jetzt rette ich deines. Damit ist unsere Rechnung klar.«

»Und du?«

»Ich bleibe.«

»Wegen Tripadus? Wirklich seinetwegen?«

Vera Mocanu schwieg. Dieses Schweigen war eine klare Antwort.

Die Nacht war länger als sonstige Nächte. Sie dehnte sich endlos, und die Minuten flossen zäh wie dicker Sirup.

Michael Peters lag in einer dicken Decke außerhalb der Schlafhöhlen und Blockhütten im Wärmeschatten des erloschenen Feuers. Die dicken, jetzt noch glimmenden Stämme strömten unter der Zeltplanabdeckung eine intensive Wärme aus. Hier gab es keinen Schnee mehr… die Steine waren warm und trocken.

Neculae Tripadus schlief in seiner großen Wohnhöhle. Die Offiziere waren auf Wache oder schliefen ebenfalls bei ihren Gruppen. Um die Schlucht und über die umgebenden Felsen zog sich eine Linie von Wachen, die den Kessel, in dem das Lager eingerichtet worden war, von der Außenwelt abriegelte. Weit vorgeschobene Posten kontrollierten alle Wege, die von den Dörfern in die Berge führten. Über Funksprechgeräte waren sie mit dem wachhabenden Offizier und mit Major Tripadus selbst verbunden. Es gab keinen Fuchs, der in die Nähe des Lagers kam und nicht gesehen wurde.

Spät, es mochte schon drei Uhr morgens sein, kam Vera Mocanu zu dem wartenden Michael.

»Du mußt wieder zurück nach Norden«, flüsterte sie, als sie neben ihm lag. »Von hier aus gehst du erst nach Osten. Man wird dich nie dort suchen, denn keiner läuft den Russen entgegen. Alle werden denken, du seist nach Westen geflüchtet, um doch noch nach Deutschland zu kommen…«

»Das will ich auch…«

»Die Sowjets stehen an Ungarns Grenze. Wie willst du da noch zu deinen Kameraden kommen? Warte hier, bis der Krieg zu Ende ist. Verstecke dich irgendwo, geh zu einem Schäfer, arbeite heimlich bei den Bauern… sie werden dich nie verraten! Und warte ab… du bist noch so jung. Für dich arbeitet die Zeit. Du mußt die Kraft haben, zu warten. Und wenn es Jahre sind…«

»Jahre…?« sagte Michael leise. Ein Schauer durchlief ihn. »Warum soll ich denn heute nacht flüchten? Ich denke, deine Legionäre sind unsere Freunde?«

Vera Mocanu schwieg. Sie beobachtete die weitab um das Lager pendelnden Wachen und die Höhlen, in denen die Partisanen zusammengerollt wie Riesenbären schliefen.

»Sie sind es. Aber über alle Freundschaft geht bei ihnen der Kampf gegen die Sowjets und ein freies Rumänien. Dafür opfern sie alles… die Freiheit, das eigene Leben und dich.«

»Mich?«

»Sie wollen dich morgen in das Tal schicken. Dort sollst du die sowjetischen Wachen im Dorf auf dich ziehen. Und während du vor ihnen flüchtest und sie dich verfolgen, werden sie das russische Lager überfallen… Dort liegt Munition, dort liegen modernste Waffen, dort ist ein großes Verpflegungsdepot… Verstehst du das, Mihai?! Damit sie weiterleben und weiterkämpfen können, sollst du geopfert werden. Das ist für Tripadus eine Selbstverständlichkeit. Ihre Moral ist eine andere als die bürgerliche. Für eine große Sache zu sterben oder gestorben zu werden… das ist gerecht in ihren Augen.«

Michael Peters wischte sich über seine Augen. Sie brannten. Der Rauch des verlöschenden Feuers zog beißend unter der Zeltplane hervor und kroch über die Felswände, ehe er sich in einiger Höhe mit der freieren Luft des Talkessels vermischte und im Nachthimmel aufging.

»Ich begreife das alles nicht«, sagte Michael leise.

»Du sollst es auch nicht. Nur flüchten sollst du. Mußt du! Ich begleite dich, bis du außer Gefahr bist.«

»Und wenn Tripadus erfährt, daß du…«

»Er wird schweigen.«

»Weil du ihm gefällst und weil du mit ihm…« Michael sprach nicht weiter. Er merkte plötzlich, daß es ihm nicht gleichgültig war, was mit Vera geschah. Selbst in der Gefahr, die er spürte und von der er wußte, daß sie mit dem Morgengrauen greifbar wurde, wurde es ihm schwer, fast unmöglich, Vera zurückzulassen und allein in die Wildnis der Ostkarpaten zu flüchten. »Komm mit!« bat er und ergriff Veras Hand. »Was willst du hier bei diesen Männern? Es sind Phantasten!«

»Ihr Glaube an ein freies Rumänien ist das einzige, was uns geblieben ist.«

»Sie leben wie die Wölfe…«

»Du wirst auch so leben, Mihai. Und wie sie wirst du jeden, der dich aufhalten will, das ersehnte Ziel zu erreichen, kalt und mitleidlos töten, um dich selbst zu retten. Das ist grausam, ich weiß es. Und Gott muß sein Haupt verhüllen, um alle diese Greuel nicht zu sehen und zu hören. Der Krieg macht aus den Menschen Geschöpfe, für die es noch keinen Namen gibt. Denn kein Tier kein Wolf, kein Tiger, kein Raubvogel ist so grausam und mitleidlos wie der Mensch, wenn man ihm sagt, daß Töten seine Pflicht ist und seine Meisterschaft im Morden belohnt wird mit blitzenden Orden und Titeln.«

Vera richtete sich auf. Die Ablösung der Außenwachen marschierte aus dem Lager. Es war die Zeit, die sie abgewartet hatte. Während der Ablösung gab es einige wenige Minuten, in denen die Aufmerksamkeit nachließ, weil sich die Männer begrüßten.

»Komm!« sagte sie leise. »Es ist soweit…«

Michael blieb liegen. Er krallte seine Finger in Veras Arme.

»Komm mit!« bettelte er.

»Es geht nicht, Mihai…«

»Ich… ich liebe dich doch…«, stöhnte er.

Es war das erstemal in seinem Leben, daß er so etwas aussprach. Nie hatte er einem Mädchen gegenübergestanden, dem er sagen konnte, daß es mehr für ihn sei als eine Gespielin, ein Nachbarskind, eine Göre, die wie er im Sand spielte, im Bach die schmutzigen Füße badete oder Sauerampfer kauend die Heidschnucken hütete. Als er begann, die Mädchen anzusehen, und merkte, daß es Unterschiede gab… schlankere Beine, rundlichere Hüften, blitzendere Augen und begehrlichere Lippen… da wurde er eingezogen, lernte schießen und laufen, Maschinengewehre reinigen und Granatwerfer bedienen.

In Rußland sah er dann Mädchen… sie trafen nicht sein Gefühl. Am Prut lernte er ein Mädchen kennen… sie lag im Straßengraben und bot sich ihm für ein halbes Brot an. Er ließ es angewidert liegen und rannte fort, als er sah, wie ein anderer Soldat dem Tauschhandel zusprach.

Vera Mocanu schwieg. Sie hatte die Augen geschlossen und schüttelte den Kopf. Michael umklammerte immer noch ihren Arm.

»Ich habe das noch nie gesagt. Glaub es mir, Vera…«

»Ich glaub es dir, Mihai…« Vera drehte den Kopf mit einem Ruck zu ihm. »Komm jetzt… Sonst ist es zu spät. Jede Minute schließt sich mehr die Lücke.«

»Ich gehe nicht ohne dich!« sagte Michael fest.

»Und was willst du mit mir? Soll ich mit dir nach Deutschland gehen?«

»Ja!«

»Ich verlasse Rumänien nicht.«

»Dann bleibe auch ich.«

»Und was wird aus deinen Eltern? Aus dem Hof, von dem du mir erzählt hast und den du einmal erben wirst? Das willst du alles aufgeben, wegen einer Frau?« Vera richtete sich auf den Knien auf. »Wenn du wüßtest, wie wenig wert wir es sind! In ein paar Jahren lächelst du über dich, daß du so etwas gesagt hast. Wir würden uns lieben, ja… aber wie dieses Feuer da wird einmal die Glut verlöschen, und dann sind wir uns nur noch eine Last. Und es wird geschehen, was wir heute schon vorwegnehmen… wir werden auseinandergehen. Nur werden wir dann wertvolle Jahre verloren haben. Und darum mußt du jetzt gehen…«

Sie riß sich aus seinen Fingern los und stellte sich in den Felsschatten. Die Ablösung war aus dem Lager marschiert. Bis zum Einrücken der abgelösten Wachen würde eine Stunde vergehen. Eine stille Stunde, in der man glauben konnte, in einer ausgestorbenen Höhlenstadt zu sein.

»Hast du alles?« fragte sie leise.

»Ich will dich haben!« sagte Michael trotzig wie ein Kind.

»Hast du das Verbandszeug? Den Kompaß? Hast du genug Munition mitgenommen?«

»Kommst du mit?« fragte Michael laut.

Sie schraken beide vor dem Klang der Stimme zusammen. Eng preßten sie sich an den Felsen. Aber im Lager rührte sich nichts. Vielleicht war es doch nicht so laut gewesen, und nur in die Spannung ihrer Sinne war die Stimme wie ein Donnerschlag gefahren.

»Gut. Ich komme mit«, sagte Vera Mocanu. »Ich bleibe bei dir…«

Michael umarmte sie. Er küßte Vera, und es war sein erster Kuß, bei dem er das Gefühl hatte, er möge unendlich sein, oder mit diesem Kuß und diesem Gefühl müßte das Leben aufhören.

»Und jetzt komm«, sagte Vera Mocanu. Sie nahm Michaels schlaffe Hand und zog ihn mit sich fort in die Schlucht.

Drei Stunden lang schlichen oder krochen sie durch den Schnee. Sie kamen an den Posten Tripadus' vorbei… sie unterhielten sich mit der Ablösung, wie es Vera vorausgesagt hatte. Ungehindert krochen sie durch das Unterholz, über vereiste Felsblöcke und durch Gräben, die die Wildwasser im Frühjahr in die Erde reißen.

Es wurde fahler Morgen, ehe sie außerhalb der letzten Postenkette waren. Vera Mocanu sah es an den Bergformen. Von Tripadus wußte sie, wie weit die vorgeschobenen Wachen standen. Tripadus sprach nicht von Entfernungen, sondern von festen Punkten: Die Postenkette hört bei den Bergen mit der runden Kuppe auf… Oder: MG-Stand III ist bei dem Wald, der 200 Meter auf der Südseite des kahlen Felsens emporklettert. So wußte sie, daß Michael frei war, aber sie sagte es ihm nicht.

»Warte hier«, flüsterte sie, als könnten noch Patrouillen unterwegs sein. »Ich will sehen, ob wir über die Straße können. Vor uns muß eine Straße sein, wenn wir uns nicht verlaufen haben.«

»Sei vorsichtig, Vera«, sagte Michael leise. Er streichelte über ihr Gesicht. »Es ist so schön, daß wir zusammenbleiben…«

Vera Mocanu nickte. Sie legte alles ab, was sie bei sich trug, und küßte Michael auf den Mund. Dann glitt sie in der fahlen Morgendämmerung davon, wie ein Wiesel, schnell, geschmeidig, lautlos.

Bis zum Mittag wartete Michael auf Vera Mocanu.

Er saß auf dem Stein, die Sachen Veras vor sich, und starrte bleich in die Richtung, in der sie verschwunden war.

Er wartete den ganzen Tag… er wartete die ganze folgende Nacht.

Als der zweite Morgen dämmerte und der Himmel fahlgraue Streifen bekam, wußte er, daß Vera Mocanu nicht wiederkam.

Sie hatte ihn verlassen. Sie war zurück ins Lager gegangen.

Nachdem er gerettet war, ging sie zurück zu den menschlichen Wölfen, weil sie glaubte, zu ihnen zu gehören.

Da weinte Michael, und er wünschte sich, in diesem Weinen zu sterben, wie er in seinem ersten Kuß sterben wollte.

Aber das Leben ging weiter, und der Trieb, es nicht wegzuwerfen.

Als die Sonne durchbrach durch die schneeschweren Wolken, verkroch er sich im dichten Gebüsch.

Über die Straße im Tal ratterte eine sowjetische Panzerkolonne.

Für Stepan Mormeth, den Miliz-Zigeuner, waren aufregende und merkwürdige Wochen vorbeigegangen.

In Bacau, wohin die Miliztruppe von Tanescu zunächst beordert wurde, erwartete ihn ein Donnerwetter des Hauptmanns und die Strafversetzung der ganzen Gruppe in ein Felsennest des Petricia-Gebirges. Dort wurden sie vier Wochen lang nach preußischem Muster geschliffen, lagen mehr auf der Erde, als daß sie standen oder gingen, und die hauptsächlichste Fortbewegungsart war Kriechen, bei dem Pfützen oder Schlammgräben nicht zu umgehen, sondern in gerader Richtung zu überwinden waren.

Zwischendurch halfen sie beim Straßenbau mit, schleppten schwere Steine für den Unterbau, bis die Schulterhaut blutig gescheuert war. Man klebte ihnen große Pflaster auf den Rücken und die Schultern und schickte sie dann zu einer zweiwöchigen politischen Schulung nach Galati im Süden. Dort erzählten ihnen drei russische Kommissare, wie schön es in Rumänien sei, seit die Sowjets es von dem Joch der Könige und bourgeoisen Minister befreit hätten. Anschließend lernten sie Text und Melodie der ›Internationale‹ und eines Liedes zur Verherrlichung Stalins.

Dann exerzierten sie wieder, allerdings nach russischen Kommandos und unter Leitung eines sowjetischen Leutnants, der alle falschen Bewegungen und Griffe schlechtweg ›Sabotage‹ nannte und mit Erschießen drohte.

Nach sechzehn Wochen erfolgte dann eine Inspektion und Prüfung durch einen russischen Oberst. Stepan Mormeth bestand sie mit Glanz. Er wurde zum Gefreiten befördert, erhielt das Zeugnis eines guten Kommunisten und kam das Wunder begriff keiner der Gruppe mitsamt seiner alten Mannschaft zurück nach Tanescu.

Es war Frühling geworden. Ostern war nicht mehr weit, die Wiesen begannen zu blühen, obwohl in den höheren Lagen noch Schnee die Berge und Almen bedeckte und in den Schluchten die Winterkälte sich hielt, als sei sie konserviert von den eng herangerückten Felswänden. Die Wölfe schnürten noch hungrig durch die Karpaten, rissen die Lämmer, die auf die ersten schneefreien Talwiesen hinausgetrieben wurden, und strichen des Nachts noch immer in der Nähe der Dörfer herum, heiser heulend, hungernd, gnadenlos gejagt und jagend.

In der Kirche rüstete man sich für das Osterfest. Der alte Pope und drei junge Burschen putzten die goldenen Kreuze und die Rahmen der Ikone. Auf dem Dorfplatz und entlang der Dorfstraße wurden Buden aufgebaut. Fahrende Händler und Zigeuner mit handgedrehten Kettenkarussells kamen aus der Stadt, Verkaufsstände für Wein und Eis, Limonade und Backwaren bildeten eine weite Runde um den Platz, auf dem die Volkstänze der Jugend stattfinden sollten. Ein Zigeuner mit einem langen schwarzen Bart erschien in Tanescu. Er hatte einen großen, braunschwarzen Tanzbären bei sich. An einer Kette, die in einem Ring, der die Nase des Bären durchzog, befestigt war, zog er das mächtige Tier hinter sich her.

In den Häusern wurden die alten Festtrachten hervorgeholt und nachgesehen. Das weite, knielange Festhemd der Männer, das zum Handgelenk hin sich erweiternde Ärmel hatte und dessen Schultern, Ärmelkanten und Saum reich mit Stickereien verziert war. Die weißen, engen, schlauchartigen Hosen aus bester Schafwolle wurden gewaschen und in der Sonne gebleicht.

In diese Vorbereitungen hinein marschierte die Gruppe der Miliz. Sie hatte neue Uniformen bekommen. Erdbraun, nach sowjetischem Schnitt, mit blauen Mützenbändern und blauen Aufschlägen. Stolz marschierten sie in Tanescu ein, darauf wartend, daß man sie herzlich begrüßte.

Aber niemand winkte ihnen zu. Man erkannte sie zuerst gar nicht, und dachte, eine russische Truppe käme ins Dorf, um das Osterfest zu stören und den Popen an der Predigt und dem Osterkuß zu hindern. Als man sah, wer die Gruppe wirklich war, nickte man ihr gleichgültig zu und fuhr fort, die Festkleidung zu säubern, die Buden aufzubauen und den Festplatz mit bunten Bändern an langen Holzstangen zu schmücken.

Stepan Mormeth, der neugebackene Vollkommunist, sah mißmutig aus dem Fenster seiner Wachstube hinaus. Der zum Feldwebel beförderte Unteroffizier rauchte hastig eine dunkle, übelriechende Zigarre.

»Man liebt uns hier nicht«, sagte Mormeth dumpf. »Die Idee von der Herrschaft des Proletariats ist noch nicht bis hierher gedrungen. Man sollte…«

»Du solltest die Schnauze halten, Genosse!« sagte der Feldwebel grob. »Mach einem Bauern, der seit zweihundert Jahren auf seinem Hof lebt, klar, daß seine hundert Schafe nicht mehr allein ihm gehören, sondern zur Hälfte dem Staat, dann wird er dich in den Hintern treten und in den Brunnen werfen. Es ist eben schwer, das Neue durchzusetzen, wenn es ein paar hundert Jahre mit dem Alten gutgegangen ist.«

»Haben wir dafür die Parteischule besucht, daß wir das alles ohne Gegenwehr ansehen?!« Mormeth stand am Fenster. Draußen, auf dem Festplatz, stampfte man die Erde fest, damit die Tänzer nicht zuviel Staub aufwirbelten. Vor der Kirche stand der Pope in seinem langen, schwarzen, durchgeknöpften Gewand, den hohen, schwarzen, randlosen Zylinder auf den weißen Haaren, und polierte einen vergoldeten Heiligen. Die Kirchenpforte wurde von jungen Mädchen mit Girlanden aus den ersten Feldblumen und hellgrünen Zweigen geschmückt, in die man bunte Bänder geflochten hatte.

»Die größte Taktik ist, den Mund zu halten und so zu tun, als habe sich nichts geändert!« Der Feldwebel warf seine stinkende Zigarre weg. »Wir sollen Ordnung halten weiter nichts. Die Gehirne umkrempeln, das soll der Genosse Kommissar tun! Der wird dafür bezahlt, daß er alles glaubt, was er sagt. Wir werden schön still sein, Genosse.«

»Aber tanzen wir wenigstens?!«

»Wenn euch die Dorfweiber 'ranlassen? Warum nicht. Aber die Uniform ausziehen dürft ihr nicht. Die werdet ihr anbehalten, bis ihr in der Kiste liegt.«

Am Abend machte sich Stepan Mormeth hübsch. Er bürstete seine schwarzen Haare und strich sich nach Rosen duftende Pomade hinein, die er in Bacau im ersten neuerrichteten ›Staatsladen‹ gekauft hatte. Um das rechte Handgelenk legte er eine dünne goldene Kette mit einem Talisman, ein Herz mit einer Flamme. Das war Zigeunerart, und auch die erdbraune Uniform verhinderte nicht, daß in Mormeth der Stolz seines uralten Volkes emporstieg, wenn es darum ging, etwas Besonderes für sich selbst zu tun.

»Nana«, sagte der Feldwebel und wiegte den Kopf. »Willst du heiraten, Stepan?«

»Wenn sie es will warum nicht?«

»Ach, du hast schon eine im Dorf?«

»Vielleicht…«

»Die möchte ich sehen!« Der Feldwebel lachte grausam. »Wer muß das wohl sein, die einen Zigeuner liebt…«

Mit zusammengepreßten Lippen verließ Stepan Mormeth das Wachlokal. Bande, dachte er grimmig. Sauhunde! Um eure Uniform zu tragen, bin ich gut genug… um eure Ideologie aufzusaugen wie ein willenloser Schwamm, nennt ihr mich ›lieber Genosse‹… aber sonst tretet ihr mich in den Hintern und mißachtet mich, weil ich eine braune Haut habe und in meinen Adern anderes Blut kreist. O ihr Hunde!

Mormeth blieb in der Tür des Wachlokals stehen. Ein kalter Wind trieb Staub von den Bergen herab. Er war sogar noch mit Schneeflocken durchsetzt. Welch ein Land, dachte Mormeth, merkwürdig glücklich. Hier blühen die Blumen, und fünfhundert Meter weiter liegt Eis auf den Steinen. So ist alles in diesem Land. Auch die Mädchen. Unter dem Eis ihrer Tugend blühen die Blumen ihrer Liebe… 

Er wurde poetisch. Mit schnellen Schritten ging er die Dorfstraße hinab.

Er merkte gar nicht, daß ihn niemand grüßte.

Auch bei den Patrascus wurden die Festkleider aus der Truhe geholt und für das Osterfest in Ordnung gebracht.

Sonja nähte neue Stickereien an den großen runden Ausschnitt ihres weißen Wollhemdes. Anna, die Mutter, fädelte bunte, schillernde Glasperlen auf… sie sollten um den weiten Wollrock klirren, wenn Sonja mit den jungen Burschen auf dem Dorfplatz tanzte. Vater Mihai Patrascu schnitt auf dem Holztisch Tabak mit einem großen, scharfen Messer. Er war einer der wenigen Bauern, die etwas Tabak bauten und von der guten Lagerung etwas verstanden. Zu Ostern verschenkte er unter die Alten, die den Tanzplatz umstanden, kleine Beutel mit seiner gehackten Ernte. Es war seit Jahren so Brauch in Tanescu und gehörte zum Osterfest wie die Worte des Popen: »Christus ist auferstanden!« Worauf die Bauern laut antworteten: »Er ist wahrhaftig auferstanden!«

In diese Vorbereitungen hinein kam Stepan Mormeth.

Das Auftauchen einer russischen Uniform bedeutete für Patrascu nie etwas Gutes. Wie die anderen Bauern galt er als nicht sehr stalinfreundlich. Mürrisch hatte er zwei Schulungsabende besucht, die ein Funktionär aus Bacau im Laufe des Winters gehalten hatte. Er hatte etwas von Bodenreform gehört, von Allgemeinbesitz, von Enteignung der Großbauern und der Hand des Staates, die jetzt alles lenken würde.

»Auch das Mistfahren?« hatte jemand im Saal laut gefragt. Es war nie herausgekommen, wer es gerufen hatte. Der Funktionär reiste wieder nach Bacau. Aber hinter den Ortsnamen Tanescu machte er ein großes Fragezeichen. Die Sache mit dem Mistfahren war weltanschaulich gefährlich.

»Was suchst du, Genosse?« fragte Patrascu. Er behielt das Messer, mit dem er Tabak schnitt, in der Hand. Da erkannte er Stepan Mormeth und sagte etwas besänftigt: »Ach der Zigeuner! Wo kommst du denn her? Ich denke, dich haben sie aufgehängt in Bacau?«

Mormeth zwang sich, den frommen Wunsch zu überhören. Er lächelte Sonja breit an, die eine Glasperlenstickerei auf den Rocksaum nähte. Sie war jetzt etwas über fünfzehn Jahre alt, wohlgebaut und doch schlank, mit langen Beinen, enger Taille und geschwungenen Hüften und Brüsten. Ihr langes, schwarzes Haar trug sie noch lose auf die Schulter herabfallend. Ein Schleier, den der Wind um ihren Kopf und Oberkörper schlang, wenn sie über die Straße lief oder zum Brunnen.

»Ich wollte etwas fragen«, sagte Mormeth und ließ den Blick nicht von Sonja.

»Dann frag's, Genosse.«

»Übermorgen ist Ostern, und sicherlich geht Sonja zum Tanz, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Sonja, ehe der alte Mihai antworten konnte.

»Ich wollte dich fragen, ob du mit mir tanzen wirst.« Mormeth strahlte Sonja aus seinen schwarzen Augen an. Der Rosengeruch seines Haares durchzog den Raum. »Ich möchte dich einladen, Sonja…«

»Sonja geht mit uns!« rief der alte Patrascu laut. »Mach dir keine Hoffnungen, Zigeuner…«

»Ich bin ein Soldat des großen Stalin!« rief Mormeth, rot werdend.

Das ist fast noch schlimmer, als daß du ein Zigeuner bist, dachte Mihai Patrascu. Er hob die Faust mit dem Messer, ließ sie auf den Tisch fallen und trieb die Messerschneide bis zur Hälfte in das alte Holz. O ja, er hatte noch Kraft, der alte Holzfäller und Bauer Patrascu. Mormeth starrte auf das halb im Tisch versenkte Messer.

»Sonja wird mit dem tanzen, den wir aussuchen!« sagte er grob. »Und jetzt troll dich, Zigeuner…«

Wortlos ging Mormeth aus dem Zimmer. Er zitterte vor Wut und Scham, aber er beherrschte sich, ging zum Wachhaus zurück und brachte es sogar fertig, zu lächeln, als er die Stube betrat. Der Feldwebel saß in einem geflochtenen Sessel und las die neue Staatszeitung ›Scienteia‹, die in Bukarest in einer Millionenauflage erschien und das offizielle Organ der Partei war.

»Na?« fragte der Feldwebel. »Ist das Dirnchen bereit?!«

»Ja!« lachte Mormeth, obwohl er fast zersprang. »Ja ihr werdet staunen! Die Hübscheste von Tanescu!«

Das Osterfest war nicht so lustig wie sonst. Das Kriegsende stand bevor. Man hörte so vieles. Die Deutschen kämpften um Berlin, die Amerikaner rollten durch Deutschland, überall siegte der Russe. Es war schrecklich für die nationalgesinnten Rumänen. Wenn Rußland den Krieg gewann so argwöhnten sie, würden die Sowjets nie mehr aus Rumänien herausgehen. Dann schluckten sie das Land einfach… und keiner war mehr auf der Welt, den es kümmerte oder der es unrecht fand. Denn die Welt und ihre Moral waren gestorben.

Der Pope hatte gepredigt, die Osterküsse waren ausgetauscht, der Segen erteilt, das Festmahl eingenommen… nun saß oder stand man um den Dorfplatz, eine Musikantengruppe mit Fiedeln, Trompeten, Klarinetten, Flöten und Trommeln spielte zum Tanz. Das Neueste waren eine Harmonika und zwei Gitarren, die deutsche Soldaten zurückgelassen hatten. Auf ihnen spielten drei Musikanten aus dem Nebendorf, die einmal in Bacau eine Musikschule besucht hatten.

Die Jugend von Tanescu tanzte in Gruppen. Die bunten Röcke wirbelten, die mit Federn geschmückten Hüte der Burschen flogen durch die Luft… es wurde gestampft und gesprungen… sich an den Händen fassend tanzten sie wilde Reigen, die sich in schnelle Walzer auflösten.

Auch Stepan Mormeth war unter den Tänzern. Er hatte es erreicht, daß Sonja mit ihm einen Walzer drehte. Unter den Klängen der Geigen und Trommeln wirbelten sie im Kreis. Die Paare um sie herum hatten mit dem Tanzen aufgehört und klatschten in die Hände. Allein tanzten sie den Walzer unter den bunten Bändern, als seien sie ein Hochzeitspaar.

Mormeth strahlte. Er war glücklich wie nie. Wenn er an seinen weintrinkenden Kameraden vorbeitanzte, blickte er zu ihnen und kniff fröhlich ein Auge zu. Seht ihr, dachte er. Das ist Mormeth, der Zigeuner! Das schönste Mädchen ist mein! Platzt vor Neid, ihr reinrassigen Rumänen! In meinem Blut ist das Feuer der Vulkane! In meinen Augen liegt die Liebe von Jahrhunderten! In meinen Küssen schmeckt man die Landschaft aller Länder!

»Man sollte sie wegreißen!« knurrte Mihai Patrascu. Er bemerkte, daß die anderen Bauern ihn schief ansahen. Anna legte die Hand besänftigend auf seinen Arm.

»In einer Stunde ist alles vorbei«, sagte sie leise. »Sie ist jung. Sie weiß nicht, was ein Zigeuner ist.«

»Aber er weiß, was er hier gilt! Es ist Frechheit von ihm, gerade unsere Sonja zu nehmen! Man sollte ihn aus dem Dorf prügeln.«

»Er ist ein Milizsoldat! Du wirst nur Ärger haben mit dem Gemeindeoffizier. Trink ein Glas Wein, Mihai… es ist nur einmal Osterfest.«

Der Walzer war zu Ende. Mormeth zog Sonja mit sich zu einer der Weinbuden. Er kaufte ihr ein großes Stück Kuchen und einen Krug Rotwein, hob sein Glas hoch und schrie, damit es jeder hörte und teilnahm an seinem Triumph :

»Noroc ti Sanatate!« (Glück und Gesundheit!)

Die rumänischen Bauernburschen erwiderten den Trinkspruch nicht. Sie durchbrachen die Sitte und sahen weg. Stepan Mormeth legte den Arm um Sonjas Schulter. Ihre langen Haare kitzelten über seine Haut. Es durchrann ihn wie Feuer.

»Komm«, sagte er leise. »Gehen wir hinaus. Sie sind alle neidisch, weil sie keine Uniform tragen. Ich will dir draußen erzählen, was ich beim Militär erlebt habe. Vor allem in der großen Stadt Galati! Warst du schon in einer großen Stadt?«

»Nein, Stepan.«

»Dann komm mit. Ich kann so viel erzählen…«

Abseits des Festplatzes, an einem Brunnen, der versteckt hinter den Häusern stand, erzählte ihr Mormeth nichts von Galati. Er erfaßte plötzlich Sonjas Kopf, bog ihn weit zurück und küßte sie auf die fest zusammengepreßten Lippen. Dabei tastete seine Hand über ihren Oberkörper, mit zitternden Fingern.

Sonja wehrte sich nach dem ersten Schreck. Sie schlug Mormeth mit der Faust zwischen die Stirn, sprang zurück von ihm und raffte einen Stein auf, der neben dem Brunnen lag. Einen großen Stein.

»Ich schlag' dir den Schädel ein, wenn du noch einmal kommst!« schrie sie wild. »Du schwarzer Lump… du…«

Sie wich zurück, bis er sie nicht mehr mit ein paar Sprüngen erreichen konnte, dann ließ sie den Stein fallen und rannte zum Festplatz davon.

Stepan Mormeth blieb auf dem Brunnenrand sitzen. Seine Stirn brannte von dem Faustschlag. Die Haut zwischen den Augen mußte ganz rot sein.

»Du schwarzer Lump…«, wiederholte er leise. »Das hast du nicht umsonst gesagt, mein Täubchen!«

Er führte das Leben eines Wolfes. Oder eines Fuchses. Oder einer Ratte. Es blieb sich alles gleich… es war alles, nur nicht das Leben eines Menschen.

Er lebte von Wurzeln, von geschossenen Wildschweinen, in Schlingen gefangenen Schneehasen oder Beeren und Moosen, aus denen er sich eine Suppe kochte. Er lebte… mehr nicht. Er starb nicht, weil er aß und trank… aber das war auch alles, was sein Leben ausmachte. Essen, trinken, schlafen… und die Tage und Nächte weglebend in dumpfer Einsamkeit.

Nach einem Monat, kurz vor Weihnachten, glaubte Michael Peters, dem Wahnsinn nahe zu sein.

Er lebte in einer Höhle, weit nördlich des Platzes, an dem ihn Vera Mocanu verlassen hatte. Er war, nachdem er die russische Kolonne auf der Straße gesehen hatte, weitergezogen, weiter hinein ins Felsengebirge, höher kletternd, in Gegenden vordringend, die nie ein Mensch betreten hatte, weil sie nichts boten, was den Menschen nutzen konnte. Dort lebte Michael drei Wochen von einem Wildschwein, dessen Fleisch er in einem Schneeloch einfror und sich jeden Tag mit dem Beil soviel abhackte, wie er brauchte.

Über dem Feuer taute er das Fleisch dann auf. Es war wunderbar frisch und saftig.

Die völlige Einsamkeit zerdrückte ihn fast. Er hatte nie geglaubt, daß Stille so schrecklich sein konnte, so nerventötend.

Um nicht irr zu werden, begann er zu singen. Er sprach mit sich selbst… er führte lange Gespräche in zwei Tonhöhen, um das Gefühl zu haben, nicht allein zu sein. Er erzählte Sagen und Märchen… als er alle ihm bekannten Märchen so oft erzählt hatte, daß auch dies begann, ihn irrezumachen, begann er, mit spitzen Steinen an die Höhlenwand Bilder zu zeichnen. Er schabte Tiere in das Gestein, Gestalten, Landschaften, Häuser und gab ihnen Namen und Schicksale.

Weihnachten er führte genau Buch in einem Taschenkalender, in dem er jeden Tag wegstrich und aus dem er alles auswendig lernte (Postgebühren, Maße und Gewichte, Autokennzeichen und geografische Angaben) suchte er einen Tannenbaum. Er fand eine verkrüppelte Fichte, fällte sie und schleppte sie zur Höhle. Dort schmückte er sie mit Papierkugeln, mit leeren Patronenhülsen und MG-Gurten, zündete zwei der wertvollen Hindenburglichter an und sang Weihnachtslieder seiner Heimat.

Es war eine gespenstische Szene… ein einsamer Mann, umgeben von der Stille des Nichts, saß vor einem mit Patronen und MG-Gurten geschmückten Baum, das bleiche, verhungerte Gesicht von zwei kleinen Kerzen beleuchtet, und sang mit dünner, fast kindlicher Stimme das ›Stille Nacht… heilige Nacht… ‹ und ›Süßer die Glocken nie klingen, als zu der Weihnachtszeit… ‹

Dann betete er, ganz in die Worte versunken.

Gegen Morgen, am ersten Weihnachtstag, tötete er einen Hasen, der in der Falle saß. Der Hunger besiegte das Fest der Liebe.

Während er den Hasen über dem kleinen Feuer briet, dachte er an sein Zuhause.

An den Weihnachtsbaum im guten Zimmer, an den Kuchen, an die Pfeffernüsse und Äpfel, an die Geschenke, die jedes Jahr die gleichen waren und doch immer wieder neu und herrlich, weil es Weihnachten war: ein Hemd, ein Paar Strümpfe, neue Schuhe, ein Schal… 

Und der Vater bekam eine neue Pfeife, die Mutter eine neue Schürze.… 

Stille Nacht… heilige Nacht… 

Am zweiten Weihnachtstag begann es zu schneien. Es schneite eine Woche lang, ohne Pause. Die Welt schien unterzugehen in einer weißen Sintflut.

Eine Woche lang lag Michael in der hintersten Ecke seiner Höhle, dick in Decken gewickelt, sprach wieder mit sich selbst und kratzte Tiere in die Felswand.

Er kämpfte wieder gegen den Irrsinn und fürchtete sich, der Unterlegene zu werden.

Als er die große Stille nicht mehr aushielt und die Beschäftigung mit sich selbst in hysterisches Schreien ausartete, überwand er seine Scheu vor den fremden Bauern und seine Angst, von den Russen gefangengenommen zu werden. Er stieg aus seinen Urweltfelsen hinab in die kleinen Bergdörfer, die meistens nur aus ein paar Hütten bestanden, aus Hirtenansammlungen, die als ›Kombinat‹ die jetzt gemeindeeigenen Schafherden beaufsichtigten und die neue Melkverordnung, nach der jeder Bauer soviel Tage die ganze Herde melken durfte, wie er Schafe zur Verfügung gestellt hatte, peinlich genau überwachten.

Das Rumänisch, das er von Vera Mocanu gelernt hatte, kam ihm jetzt sehr zustatten. Er konnte die wichtigsten Redensarten und Lebensmittel hersagen, er konnte sich verständlich machen, und er konnte wenn auch viel erratend verstehen, was ihm die Bauern sagten.

»Gestern waren Russen hier. Geh nach Süden, Deutscher.«

»Im nächsten Dorf liegt eine Gruppe Miliz.«

»Dreißig Kilometer weiter haben die Sowjets eine neue Station errichtet.«

»Die Russen sind über die deutsche Grenze gekommen! Sie marschieren nach Berlin. Kennst du Berlin, Soldat?«

Man zeigte Michael die Zeitungen. Er glaubte es. Deutschland hatte den Krieg verloren, soviel erkannte er.

»Wo willst du denn noch hin?« fragte ihn einmal eine alte Bäuerin, die ihm Ziegenkäse und Kartoffeln mitgab. »Warum wanderst du noch?«

»Ich weiß nicht«, sagte Michael ehrlich. Doch dann wurde sein Gesicht blaß, und er fügte leise hinzu: »Ich habe Angst.«

»Hier tut dir keiner etwas, Soldat.«

»Aber die Russen…«

»Sie sind nicht überall. Wie lange willst du denn wie ein Wolf leben?«

»Bis der Krieg zu Ende ist!«

»Und wenn er noch ein Jahr dauert? Oder zwei Jahre?«

Michael hob die Schultern. Ihn fror es bei dem Gedanken. Noch zwei Jahre allein in den Bergen… allein mit den Füchsen und Hasen, mit Habichten und Bussarden… allein mit der sengenden Hitze des Sommers und der ins Mark dringenden Kälte des Winters. Allein, nur mit seiner Stimme und dem Kratzen, wenn er Bilder in die Felswände ritzte, sich aufbäumend gegen diese Stille, die das Pulsen seines Blutes zu Donnerschlägen werden ließ, die seinen ganzen Körper erschütterten.

»Du solltest dich in einem Dorf verbergen…«, sagte die alte Bäuerin.

»Es wird keiner wagen.«

»In diesem Dorf nicht«, sagte die Bäuerin schnell. »Es liegt zu nahe an der Hauptstraße. Und immer kommen die Russen hierher, um Schweine und Kälber zu holen. Aber mehr im Norden… da gibt es Dörfer…«

Michael ging wieder in die Berge. Einsam, durch den hüfthohen Schnee stampfend, pfeifend, um die Angst zu überwinden.

Er wanderte weiter… wieder nach Norden.

Am nächsten Tag nahm er seinen ›Bettelsack‹, steckte die 08-Pistole in die Tasche, nahm zwei Reservemagazine mit und machte sich auf den Weg, ein Dorf zu suchen. Er wußte, daß östlich der Hütten, in denen er bisher gebettelt hatte, ein größeres Dorf liegen mußte. Seine bisherigen Geber waren ihm verschlossen worden. Seit vierzehn Tagen lag eine Milizpatrouille in einer der Hütten. Sie lauerten einer Gruppe Partisanen auf, die man gesichtet haben wollte.

Drei Stunden stieg Michael durch die Felsen. Sie waren nicht mehr so rauh, Fichtenwälder krochen die Berge hinauf, Kiefern, sogar Birken… Wiesen begannen… er sah nach drei Stunden die erste Schafherde. Sie weidete in dem noch kärglichen Gras einer Alm. Eine Blockhütte war an die Bergwand gelehnt, aus dicken Stämmen gezimmert. Rauch zog in dünnen Schwaden über die Weide. Der aus Feldsteinen gemauerte Kamin qualmte.

Ein Mensch, dachte Michael glücklich. Ein Schäfer… er hat Milch, er hat Käse und Hammelfleisch. Und er wird ein Herz haben… das ist das wichtigste auf der Welt.

Er klemmte den leeren Sack unter den Arm, sah noch einmal auf den Rauch aus dem Kamin und trat dann aus dem schützenden Wald hinaus auf die Wiese.

Verwundert bemerkte er, wie die Schafe sich zusammengedrängt hatten. Sie bildeten einen eng zusammengepreßten Haufen. Die stärksten Tiere standen draußen, gesenkten Kopfes, blökend und die Beine gegen den Boden gestemmt.

Michael blieb stehen. Nanu, dachte er. Wie können sie vor einem Menschen eine solche Angst haben? Sehe ich schon so verwildert aus, daß selbst die Tiere vor mir erschrecken?

Er wollte die Hände an den Mund legen und zu der Blockhütte hinaufrufen, als er hinter sich ein Hecheln und leises Trippeln hörte. Es war wie das Schaben eines großen Hundes, der lange gelaufen war und nun müde, mit heraushängender Zunge, die letzten Schritte macht.

Michael hatte es nie erlebt, aber er wußte, was hinter ihm stand. Sein Gesicht wurde leichenblaß und kantig. Er tastete nach der Tasche, riß dann die 08-Pistole heraus und warf sich im gleichen Augenblick auf die Seite.

Vor ihm stand ein großer, struppiger Wolf. Seine großen Augen sahen ihn starr und kalt an. Am Waldrand saßen fünf andere Wölfe, etwas kleiner als der Leitwolf, genauso struppig, genauso hungrig, genauso vom Winter gezeichnet, genauso blutdurstig beim Anblick der Schafherde. Sie saßen mit spitzen Ohren und lugten auf ihren Leitwolf, der dem Menschen gegenüberstand. Hechelnd, die Zunge zwischen den spitzen Zähnen heraushängend, mit zitternden Flanken, sprungbereit und gnadenlos.

Michael hob die Pistole. Er zielte auf den Kopf des Wolfes. Hinter ihm schrie die Herde und drängte sich noch mehr zusammen.

Der große Wolf schien zu ahnen, was der Mensch vor ihm wollte. Er duckte sich plötzlich, die Zunge verschwand, nur das spitze Gebiß blinkte, der schmale Kopf schien noch schmäler zu werden… wie die Spitze einer Lanze, die sich gleich in den gegnerischen Körper bohren würde. Dann schnellte er… im Fliegen heiser aufbellend… ein Bellen, das mehr wie ein Triumphschrei klang… 

Michael drückte ab. Der Schuß peitschte durch den Morgen… am Ohr vorbei, es noch anreißend, zischte die Kugel neben dem Wolf ins Gras. Gleichzeitig sprang Michael zur Seite. Noch im Sprung versuchte der Wolf, sich in die neue Richtung zu drehen… um Zentimeter nur flog sein Körper an Michael vorbei.

Kaum auf der Erde, wirbelte er sich herum und sprang von neuem. Am Waldrand heulten die fünf wartenden Wölfe auf. Es war, als feuerten sie ihren Leitwolf an, den armseligen Menschen, der ihnen den Weg zu den Schafen verwehrte, zu reißen. Michael drückte wieder ab… aber nichts geschah. Die Pistole blieb stumm… es knackte nur… die Patrone mußte feucht geworden sein. Der Schuß versagte.

Noch einmal konnte Michael dem Sprung ausweichen… das dritte Mal würde es unmöglich sein, das wußte er. Die Wölfe am Waldrand waren aufgestanden und kamen langsam, lauernd, näher.

»Hilfe!« schrie Michael grell. »Hilfe! Hilfe!«

Er sah nicht, wie aus der Hütte schon bei dem Schuß ein Hirte gerannt war. Er hatte kurz den Hang hinaufgesehen, war dann zurück in die Hütte gerannt und kam jetzt mit einem eisenbeschlagenen Knüppel und einem langen Schlachtmesser zurück. Er hetzte die Wiese hinauf, Knüppel und Messer weit vor sich her streckend.

»Stehenbleiben!« schrie er auf deutsch. »Bleib stehen, Kumpel!«

Michael hörte es nicht mehr. Er war weggelaufen. Er lief in den dritten Sprung des großen Wolfes hinein. Plötzlich krachte eine schwere Last auf seine Schulter, er spürte, wie messerscharfe Zähne in sein Fleisch drangen, wie die Jacke knirschte und riß, er spürte Blut über Nacken und Arm und Brust rinnen, der heiße Atem des Tieres war neben seiner Wange, ein wahnsinniger Schmerz durchdrang ihn, vom Schulterblatt ausgehend durch den ganzen Körper laufend… dann fiel er, den Wolf noch im Nacken, in das Gras und wälzte sich schreiend und halb irr vor Angst und Grauen.

Er spürte nicht in seiner blinden Verzweiflung, daß er allein im Gras lag… der Wolf stand hoch aufgerichtet neben ihm und starrte knurrend den neuen Menschen an, der brüllend die Wiese hinaufkam.

Am Waldrand liefen die anderen Wölfe unruhig hin und her… sie wagten nicht, näherzukommen. Der Leitwolf duckte sich wieder zum Sprung… seine großen Augen waren jetzt rotumrändert. Blut schrie aus ihnen. Mordlust. Freude am Kampf. Hunger. Haß. Und Angst… 

Der Hirte blieb stehen. Er warf den eisenbeschlagenen Knüppel dem Wolf entgegen. Im gleichen Augenblick schnellte das Tier vor, mit einem weiten, ungeheuren Sprung.

Hoch zuckte das Messer des Hirten. Es stieß vor, der Brust und der geöffneten Schnauze entgegen. Mit beiden Beinen stemmte sich der Hirte in die Wiese… Nur nicht umfallen, dachte er. Wer umfällt, ist der Unterlegene.

Mit einem brüllenden Schrei sprang der Wolf in das lange Messer. Es schlitzte seine Brust bis auf das Brustbein auf… taumelnd kam er auf der Erde an, drehte sich, leckte sich schnell über die gräßliche Wunde und sprang wieder. Aber dieser Satz war nicht mehr kraftvoll… es war ein Entgegenwerfen, ein jammerndes Nichtaufgeben.

Der Hirte stieß wieder zu. Auch für ihn gab es in dieser Stunde kein Mitleid mehr… immer und immer wieder fuhr die bluttriefende Messerklinge in den zuckenden Körper, bis er sich streckte und die großen, grausamen Augen glasig wurden.

Noch einmal heulte der große Wolf auf… es war ein grausiges Heulen, langgezogen, im Blut erstickend… Und die Wölfe am Waldrand drehten sich um und rannten zurück in die Felsen.

Der Hirte ließ den toten Tierkörper liegen. Er beugte sich über den ohnmächtig gewordenen Michael, nahm ihn auf seine Schulter und stieg mit ihm die Wiese hinab zur Blockhütte.

Ein Deutscher, dachte er. Ob er gehört hat, was ich gerufen habe?

Er legte Michael auf ein Holzbett, das mit Heu gefüllt und mit einem Fell überzogen war, ging dann zu einem Schrank und holte Verbandszeug, Alkohol und sogar eine Flasche mit Jod hervor und begann, Michaels große Schulterwunde auszuwaschen und zu verbinden.

Das erste, was Michael sah, als er die Augen aufschlug, war eine Öllampe, die von einer rohen Balkendecke hing.

Hinter dieser Öllampe schwamm im Halbdunkel ein bärtiges Gesicht, braun und aus einer zotteligen Pelzjacke wachsend wie ein verwitterter Baumstumpf.

»Gott sei mit dir«, sagte der Mund, der irgendwo unter diesen Haaren verborgen war. Er sprach Rumänisch, und Michael verstand es mühsam. »Hast du Schmerzen?«

Michael schüttelte den Kopf. Wohl zuckte es in der Schulter, aber es war kein Schmerz im Vergleich zu dem, was vor wenigen Minuten gewesen war. Oder waren es Stunden? In der Hütte brannte die Lampe… und als der Wolf ihn ansprang, war es heller Morgen gewesen.

»Wo ist der Wolf?« fragte er und versuchte, sich aufzurichten. Da erst brannte die Wunde wieder. Ächzend sank er auf das Lager zurück.

»Tot«, sagte der Hirte. Er schob Michael einen zusammengerollten Mantel unter den Kopf.

Im Hintergrund qualmte und flackerte auf einem aus Lehm und Stein gebauten offenen Ofen ein Holzfeuer. An einer Eisenkette, durch einen großen, selbstgeschmiedeten Haken gehalten, pendelte ein großer Kessel mit sprudelndem Wasser über den Flammen.

»Ich koche dir einen Tee«, sagte der Hirte. »Und dann werde ich dich allein lassen…«

»Allein?« Michaels Augen wurden weit und ängstlich.

»Ich gehe hinunter ins Dorf und hole einen Arzt.«

Michael nickte. Er beobachtete, wie der Hirte mit einer hölzernen Kelle in ein Tongefäß kochendes Wasser schöpfte. Kurz darauf roch es nach Tee in der niedrigen Hütte.

Ein merkwürdiger Mann, dachte Michael. Er begann, sich zu erinnern… der Wolf sprang ihn das dritte Mal an. Und während das Tier ihn in die Schulter biß und er zu Boden gerissen wurde, hatte er einen Ruf gehört… einen deutschen Ruf… Wie war es denn noch… Stehenbleiben… Richtig… Jemand hatte ›Stehenbleiben!‹ geschrien. Jemand hatte in deutscher Sprache… 

Michael hob den Kopf von der Mantelrolle. Der Hirte hatte seine Pelzmütze aufgesetzt und packte einige Käsestücke, groß wie Fäuste, in eine geflochtene Tasche, die er um den Hals hängen hatte.

»Wo kommst du her, Kumpel?« fragte Michael auf deutsch.

Der Hirte drehte sich nicht herum. Nur für einen winzigen Augenblick stockte seine Hand, als sie einen neuen Käse in die Tasche legte. Michael hatte es genau bemerkt… aber es konnte auch ein Zufall sein. Eine Reaktion auf die Stimme, die die Stille des Raumes unterbrach.

»Woher kannst du Deutsch?« fragte Michael weiter. »Ich habe es deutlich gehört… Du kannst Deutsch!«

Der Hirte drehte sich um. Er musterte Michael Peters lange, stumm, abschätzend, nachdenklich. Sein von Haaren überwuchertes Gesicht zeigte keinerlei Regungen. Es war ein haariger, dunkler Fleck hinter der flackernden Öllampe.

»Hat dich jemand gesehen?« fragte er auf deutsch. Michael zuckte hoch, aber der stechende Schmerz in der Schulter warf ihn zurück auf das Bett.

»Du… du… du bist ein Deutscher?« stammelte er. »Mensch… wo kommst du denn her? Und du bist Hirte? Du bist hier als Rumäne…«

Der Hirte setzte sich zu Michael ans Bett. Er lächelte jetzt.

»Ich heiße Paul Herberg. Feldwebel bei der 23. Gebirgsjäger-Division. Als die Scheiße am Prut losging, bin ich abgehauen. Lieber in den Wäldern leben, denn als Heldenleiche im Massengrab liegen. Vier Wochen bin ich gelaufen… immer vor den Russen her, oder vor der deutschen Feldgendarmerie… der Erfolg, wenn man mich gekriegt hätte, wäre der gleiche gewesen. Aber ich hatte Schwein… ich kam durch, ich verkroch mich in einer Höhle, bis alles vorbeigerollt war. Dann bin ich ins Dorf gegangen und habe mich als Hirte anstellen lassen.«

»Und die Miliz? Die Russen?«

»Sechsmal waren die Kerle hier…« Paul Herberg grinste und tippte sich an die Stirn. »Köpfchen muß man haben! Ich bin taubstumm, weißt du? Und ein bißchen blöd bin ich auch! Wenn die Russen kommen, mache ich ›lalala‹ und ›oheioheiohei‹… da lachen sie und gehen wieder. Mittlerweile weiß man bei allen Stationen, daß hier auf der Alm ein Depp lebt, ein blöder und taubstummer Hirte. Und wenn sie jetzt kommen, wollen sie nur frischen Käse. Den gebe ich ihnen und nehme das Geld nicht an, weil ich ja zu blöd bin, um zu wissen, was Geld ist!«

»Toll!« sagte Michael. »Und wie lange willst du das weiterspielen?«

»Bis ich nach Hause kann. Nach Berlin. Dort sitzt jetzt der Russe… aber immer wird er ja nicht da sitzen.«

»Und wenn es doch der Fall ist?«

»Du meinst, wenn alles im Eimer ist? Alles?« Paul Herberg sah auf den rohen Bretterboden der Hütte. Er hob die breiten Schultern. »Dann bleibe ich der blöde Hirte, bis zum Ende. Vielleicht ist Blödheit dann noch das Beste in dieser wahnsinnigen Welt. Man lebt ruhig, und alles geht an einem vorbei.«

Er stand von dem Bett auf, schraubte die Öllampe niedriger und schob die Tasche mit den Käsen nach hinten auf den Rücken.

»Ich gehe jetzt einen Arzt holen, Kumpel… Wie heißt du eigentlich, Kumpel?«

»Michael Peters. Ich bin aus Westfalen. Mein Vater hat dort einen schönen Hof.«

»Ich bin Friseur.« Er lachte und strich sich über sein struppiges Gesicht. »Mensch wenn meine Kunden mich so sehen würden! Ich war mal der glattrasierteste Mann von Berlin!« Er lachte wieder und schüttelte den Kopf. »Als ich die Meisterprüfung machte, bestand ich alles mit 'ner Eins! Theorie und Praxis… Und jetzt spiele ich einen taubstummen Deppen! Kinder, was der Krieg alles aus einem macht.«

Er deckte über das Feuer eine Eisenplatte. Im Raum wurde es dunkel. Michael schloß die Augen. Er war plötzlich schrecklich müde und wundervoll glücklich. Er kam sich geborgen vor, gerettet, erlöst. Ein Mensch war um ihn… nach Monaten wieder ein Mensch… ein Kamerad.

Paul Herberg öffnete die Tür. »Du kannst hierbleiben, bis du ausgeheilt bist. Aber dann… Zwei doofe Hirten glaubt keiner. Doch erst hole ich einen Arzt und höre mich um, ob die Luft rein ist… Schlaf ein bißchen, Michael… In zwei Stunden bin ich zurück.«

»Ich danke dir, Paul«, sagte Michael schwach.

Er hörte, wie Herberg von draußen die Hütte abschloß. Es mußte ein großes Vorhängeschloß sein, denn er vernahm, wie es mehrmals gegen die Tür schlug, als der Hirte schon gegangen war.

Eine Stunde etwa lag Michael wach auf seinem Fellbett. So müde er war… er konnte nicht einschlafen. Wie mit Blei durchzogen waren seine Beine und Arme, und auch der Kopf war schwer, als sei er gefüllt mit Steinen.

Dann hielt es ihn nicht länger auf dem Bett. Er stützte sich mit dem unverletzten Arm auf und stemmte sich mit den Beinen hoch. Taumelnd ging er durch die Hütte, drehte die Öllampe wieder stärker auf und sah aus dem verhangenen Fenster.

Draußen war es Nacht. Die Schafe standen dicht gedrängt in einem aus Knüppeln gezimmerten offenen Stall. Die Wälder und Berge am Ende der Wiese waren schwarz. Eine hochaufragende, feindliche Wand. Dort habe ich Monate gelebt, dachte Michael. Wie kann ein Mensch so etwas aushalten? Monate wie ein gehetztes Wild in Höhlen und unter Bäumen, in Felseinbuchtungen und zwischen aufgeschichteten Steinen. Nicht endende Tage mit Hunger und Durst, Kälte und glühender Sonne, Angst und Hoffnung und immer wieder das Bewußtsein der Ausweglosigkeit.

Michael ließ den wollenen Vorhang vor das Fenster fallen. Schwankend ging er weiter im Raum umher… zum Herd, zum Schrank… zu einem an der Blockwand hängenden Bord. Dort fand er ein halbes Brot und einen Topf mit Milch. Heißhungrig riß er das Brot an sich und biß hinein. Vor Erregung konnte er kaum kauen… er weichte das Brot im Mund auf und schluckte die pappigen Stücke hinunter.

Dann sah er einen Spiegel.

Zögernd schielte Michael zu ihm hin. Ein Spiegel nach einundeinhalb Jahren… er würde ihm das Bild entgegenwerfen, wie ein Mensch aussah, der viele Monate den Wölfen gleich gelebt hatte.

Er überwand sich und trat vor den Spiegel. Stumm starrte er das Gesicht an, das ihm gegenüberstand.

Große, leere Augen… 

Eine verbundene Schulter… 

Ein verwilderter, blonder Bart… 

Das Gesicht eines Knaben, den man zwang, ein Greis zu werden.

»Das bin ich?« stotterte Michael. Er stützte sich gegen die Hüttenwand und suchte in dem Spiegelbild nach einem Zug des früheren Michael Peters. Er fand nicht eine Linie wieder, nicht einen Fleck.

Da überkam ihn das Grauen. Der Krieg hatte sein Gesicht genommen. Er erkannte sich nicht wieder… er sah einen Fremden an, und doch war es er.

Michael schloß die Augen. Er hob die Faust und stieß sie in den Spiegel. Klirrend zersprang die Scheibe, schnitt seine Finger auf… was bedeutete das wenige Blut schon, was war der billige Schmerz gegen die Überlast des Erkennens: Ich bin nicht mehr ich! Ich bin ein Fremder!

Weinend saß er dann am Ofen. Er begriff es einfach nicht.

Das Osterfest war in die Nacht hinübergeleuchtet.

Große Feuer brannten vor der Kirche und auf dem Dorfplatz.

Zwei Hammel brieten über ihnen am Spieß. Der Geruch des gebratenen Fleisches zog durch alle Winkel. Die Musikanten spielten immer noch ihre Walzer und Polkatänze, in den Buden wurde Wein verkauft und Schmalzgebäck, das man mit Honig gefüllt hatte. Außerhalb des Feuerkreises saßen die alten Bauern an langen Tischen, rauchten und tranken und sahen der Jugend zu, die im Schein der hellodernden Flammen tanzte.

Stepan Mormeth war nicht mehr unter ihnen. Der Feldwebel hatte ihn zur Nachtwache eingeteilt. Mormeth sah dies als eine Schikane an… aber er war machtlos. Befehlen muß man gehorchen… oder man kommt in eine Strafkompanie und muß Steine aus den harten Felsen brechen, um damit Straßen zu bauen.

Wütend saß er in dem Wachlokal und lauschte auf die Klänge der Musik, die in Fetzen zu ihm hinüberflatterte. Wenn der Wind günstig stand, hörte er sogar das helle Mädchenlachen. Das machte ihn rasend vor Sehnsucht. Sonja, dachte er. Oh, wenn ich jetzt draußen wäre bei den Feuern. Niemand sollte mich mehr halten, dich zu küssen und dich mitzunehmen in die schwarzen Schatten der Ställe und in das Stroh, das so warm ist und so herrlich raschelt.

Stepan Mormeth nagte an der Unterlippe und verwünschte den Feldwebel, die Miliz, alle Bauern, den Popen und vor allem die Russen. Er ging zum Fenster, sah hinaus und starrte auf die zuckenden hellen Flecke am Himmel. Dort brannten die großen Feuer, dort saßen die Musikanten, dort trank man Wein und küßte sich. Dort… dort… Er brach seine Gedanken ab.

»Ihr Lumpen!« sagte Mormeth laut. »Nur weil ich ein Zigeuner bin!«

Aber seine Wut war nicht allgewaltig… in ihr schwang die jahrhundertealte Trauer seiner Rasse mit.

Hinter den Feuern, bei Mihai Patrascu und Anna, die am Tisch saßen und zuschauten, stand Sonja. Sie hatte stundenlang getanzt. Jetzt schmerzten die Füße, das Herz zuckte, der Kopf brummte, und in den Schläfen pochte es wie mit kleinen Hämmern.

Von dem Vorfall mit Stepan Mormeth hatte sie niemandem erzählt. Sie hatte Angst, daß Mihai sofort zur Wachstube ging und Stepan zusammenschlug. Es würde dann eine lange Untersuchung geben. Der Kommissar würde aus Bacau kommen, von einer ›Konterrevolution der Bauern‹ schreien und neue Einschränkungen verkünden. Es wurde ja nicht besser dadurch… wer heute eine Uniform trug, hatte immer recht. Darin unterschied sich Rumänien nicht mehr von anderen Ländern.

Kurz bevor der alte Patrascu gehen wollte und die letzten Schlucke Wein trank, kam eine große, zottelige Gestalt an den Feuern entlang. Sie nickte nach allen Seiten, grinste dumm und schnalzte mit den Fingern. Die Bauernburschen lachten und winkten.

»Seht, da kommt der blöde Grigori!« riefen sie. »Mädchen, nehmt ihn und schwenkt ihn herum!«

»Er hört ja keine Musik!«

»Aber er fühlt, wo die Körper rund sind!«

»Gebt dem blöden Brüderchen ein Küßchen. Davon träumt er bis zum nächsten Osterfest!«

»Seht nur, ihr Weiberchen, wie stark er ist. Wie ein Bär. Diese Muskeln! Diese Brust! Diese Beine! Dieser Kopf! Nur ein bißchen blöd ist er… sonst ist alles dran!«

Die jungen Burschen lachten, die Mädchen kreischten. Der alte Pope machte ein strafendes Gesicht.

Paul Herberg tappte grinsend an den Tanzenden vorbei. Er war ja taubstumm. Er grüßte den Popen mit einer tiefen Verbeugung und einem Handkuß, er lachte, als ein übermütiges Mädchen an seinem zotteligen Bart zupfte, und schlug ihm auf das Gesäß. Es kreischte auf, denn was Liebkosung sein sollte, war schmerzhaft bei solch einem Riesen von Mann.

Im Schatten stand der alte Arzt Georghe Brinse. Er rauchte eine Zigarre, die er sich jeden Monat einmal aus Bacau holte, wenn er Medikamente bei der staatlichen Sanitätsstelle einkaufte und seine Gesundheitsberichte beim Genossen Distriktsarzt ablieferte.

Der blöde Grigori stampfte auf Georghe Brinse zu. Keiner beachtete ihn mehr… als er aus dem Feuerkreis getreten war, ging der Tanz weiter, wilder als zuvor, denn der Wein stieg in die Hirne und zauberte Liebesstärke in die Glieder.

Brinse musterte den blöden Grigori mißtrauisch und fragend. Er trat mehr in den Schatten der Kirche zurück und winkte dem Hirten mit dem Kopf.

»Was ist?« flüsterte er. »Wieder Russen in den Bergen?«

»Ein deutscher Kamerad!«

»Bei dir? In der Hütte?«

»Ja.«

»Bist du wirklich verrückt?«

»Er ist schwer verletzt. Ein Wolf hat ihn gerissen. Du mußt kommen, Doktor. Sofort kommen!«

»Weiß er, wer du bist?«

»Ja.«

Georghe Brinse nickte. Er sah hinüber zu den Tischen, den Feuern, den Tanzenden und den Musikanten. »Ich komme. Geh voraus und warte beim Aufstieg auf mich. Ich bringe noch jemanden mit.«

Paul Herberg schüttelte den Kopf. »Nein! Keine weiteren Mitwisser! Nur du weißt, daß der blöde taubstumme Grigori…« Er sprach nicht weiter. Der Pope ging an ihnen vorbei. Wieder verneigte sich Herberg tief. Er spielte den Deppen vollkommen… fast war es, als sei er wirklich so geworden. Wer über ein Jahr lang den Schwachsinnigen spielt, gewöhnt sich fast an diese Rolle.

»Ich bringe Sonja mit…«

»Welche Sonja?«

»Die Patrascu. Ich habe sie in Krankenpflege unterrichtet. Sie kann mir gut helfen. Du kannst ja den Taubstummen weiterspielen. Sie wird nie die Wahrheit erfahren.«

Grigori nickte. »Er hat die Schulter zerrissen… vielleicht mußt du nähen.«

»Ich bringe alles mit… Und nun geh! Nimm den alten Weg um die Feuer, tanze einmal… das gibt Spaß, und keiner ahnt etwas.«

Georghe Brinse ging langsam im Schatten der Kirche vom Festplatz weg. Paul Herberg tappte zurück zu den Tanzenden. Er sah den Musikanten auf die Finger, als könne er von ihnen die Töne ablesen. Dazu wiegte er seinen massigen Oberkörper, aber immer kam er außer Takt, und unter dem Gebrüll der jungen Bauern tanzte er entgegen aller Melodie um die Feuer. Ein Harlekin, dem der Tod im Nacken hockte, wenn die Maske abfiel.

Nach allen Seiten winkend, den Mädchen Kußhände zuwerfend, ging Grigori, der Blöde, vom Festplatz weg. Als er außerhalb des Lichtscheines war, begann er zu rennen, mit langen, schnellen Schritten, fast unhörbar trotz seiner Massigkeit.

Am Aufstieg zu den Bergwiesen erwartete ihn schon der alte Arzt Georghe Brinse. Er hatte seine Tasche bei sich. Neben ihm hockte auf einem großen Stein ein Mädchen, die langen Haare durch ein Kopftuch verdeckt. Es hatte einen großen Beutel vor sich stehen.

Paul Herberg musterte kurz das Mädchen. Das ist Sonja Patrascu, dachte er. Ein junges, hübsches Ding. Und junge, hübsche Mädchen sind geschwätzig.

Er vergaß einen Augenblick seine Rolle und wollte etwas sagen. Brinse hob schnell genug den Arm. Herberg atmete laut und grinste dann Sonja an.

»Opeiopeiopei!« rief er und schnalzte mit der Zunge.

»Komm!« sagte Georghe Brinse zu Sonja. »Und hab' keine Angst. Du kennst doch den dummen Grigori… Ein Glück, daß er taubstumm ist und uns nicht verraten kann.«

Langsam stiegen sie in die Berge hinein, den Wiesen am Waldrand entgegen.

Michael stand am Fenster und starrte in die Nacht. Er sah sie kommen… drei Schatten nur, durch die Dunkelheit gleitend.

Auch hier kann ich nicht bleiben, dachte er. Die ganze Zeit über hatte er daran gedacht. Zwei blöde Hirten glaubt uns keiner… Paul Herberg hatte recht. Aber wo wollte er hin? Wieder zurück in die Felsen, in Höhlen wohnen, mit sich selbst sprechen, den Hasen auflauern und von Wurzeln und Beeren leben… Nein! Nein! Nein!

Er war am Ende seiner Kraft. Er sah den drei Schatten entgegen als ein Wehrloser vor dem Schicksal.

Gehorsam legte er sich wieder auf das Bett, wie es Paul Herberg befohlen hatte. Er schloß die Augen und spielte den Schlafenden. Die Schulter schmerzte höllisch. Als er lag, fiel ihm ein, daß die Spiegelscherben noch auf der Erde lagen. Aber es war jetzt zu spät, noch aufzuspringen und sie unter den Tisch oder in eine Ecke zu fegen… er hörte eine dunkle Stimme und dazwischen den hellen Ton einer Mädchenstimme.

Ein Mädchen, dachte er. Warum bringen sie ein Mädchen mit? Was soll ich mit einem Mädchen? Oder ist es eine Ärztin?

Er blinzelte zur Tür hinüber.

Das Vorhängeschloß klirrte, die Holzbretter knirschten in den Angeln, von dem plötzlichen Luftzug begann die Öllampe zu pendeln. Drei Gestalten kamen in die Hütte. Zwei Männer und tatsächlich ein Mädchen.

Michael drückte die Lider fest zu. Er hörte, wie die drei Eintretenden näherkamen… ein heller Schein traf seine Augen durch die Lider… Paul Herberg mußte die Öllampe herangezogen haben und leuchtete ihm ins Gesicht.

»Er ist es…«, sagte die Mädchenstimme leise. »Und er schläft… Erkennst du ihn wieder, Onkel Georghe…«

»Unser vereiterter Fuß. Tatsächlich.« Georghe Brinse beugte sich über Michael. Er betrachtete das eingefallene, blasse, struppige Greisengesicht, das einem halben Kind gehörte. »Wie er aussieht…« Er sah zu Grigori, dem Blöden, auf. »War er die ganze Zeit in den Bergen?«

Herberg sah Brinse dumm an. Er war ja taubstumm. Brinse nickte. Er hatte sich einen Augenblick vergessen.

»Er hat tatsächlich die ganze Zeit wie ein Wolf gelebt«, sagte er zu Sonja Patrascu.

Sie hatte den Beutel ausgepackt und alles, was sie mitgebracht hatte, auf den Tisch ausgebreitet. Seife, ein Handtuch, ein Rasiermesser, einen kleinen Spiegel… und Brot, Wein und Wurst. Jetzt kam sie näher, setzte sich neben Michael auf das Bett und starrte bleich und ängstlich auf die verbundene Schulter. Blut drang durch den Verband… rote Flecken sickerten durch den Mull.

»Wir müssen ihn wecken, Onkel Georghe.«

Der alte Arzt nickte. Er strich mit der Hand über das stoppelige Gesicht Michaels. Es war wie ein Streicheln: Bitte, bitte, wach auf, mein Junge… 

Michael öffnete die Augen. Er sah in das von dem Licht der Öllampe überflimmerte Gesicht Sonjas. Sie lächelte ihn an. Die langen, schwarzen Haare hingen an ihren Schläfen herunter bis auf seine Brust. Wie ein seidener Schal, der ihn wärmen sollte.

Durch Michael zog das Gefühl, im Unwirklichen zu sein. Er streckte seinen gesunden Arm aus und griff vorsichtig, als könne er sie zerbrechen, in die langen Haare. Er drehte eine Locke um den Finger und atmete tief auf.

»Bist du ein Engel…«, flüsterte er.

»Du bist wieder da…«, sagte Sonja. »So lange warst du weg…« Sie nahm den in ihre Locken gewickelten Finger und legte ihn an ihre Lippen. Es war eine Geste scheuer Zärtlichkeit… nur sekundenschnell, aber innig und voll Ehrlichkeit des Gefühls.

Georghe Brinse legte die Hand auf ihre Schulter.

»Wir müssen die Wunde nachsehen.«

Paul Herberg stand stumm, zur Blödheit verurteilt, daneben. Nur seine Augen sprachen und fragten. Sie kennt ihn? Woher kennt sie ihn? Wer ist dieser Junge? Er beugte sich vor und sah Michael ins Gesicht. Brinse drückte ihn weg, auch Sonja schob er vom Bett weg. Dann wickelte er den durchbluteten Verband ab, riß die auf der Wunde liegende Schicht mit einem Ruck ab und winkte Herberg, die Lampe näherzuhalten.

Sonja starrte auf die große Biß- und Reißwunde. Sie zitterte plötzlich. Mit einer Bewegung des Schmerzes legte sie beide Hände vor die Augen, um das wieder rinnende Blut nicht zu sehen.

»Ich werde nähen müssen«, sagte Brinse. Er drückte ein großes Stück Zellstoff auf die Wunde und suchte in seiner Tasche nach Nadeln und Catgut. »Mach die Wunde sauber, Sonja«, sagte er dabei. »Beeile dich! Ich habe dich nicht zum Weinen mitgenommen!« Er schielte zu Michael, der noch immer Sonja ansah, als begreife er nicht, daß es ein Mensch war, der vor ihm saß, und keine Erscheinung. »Hast du starke Schmerzen?«

Michael nickte. »Ja.«

»Und wie ist dein Herz? Ich muß dein Herz hören.«

Der alte Arzt öffnete das Hemd auf Michaels Brust und legte sein Ohr an die Herzgegend. Er lauschte eine Weile.

»Es ist gut«, sagte er zufrieden. »Du bist ja noch jung. Woher soll dein Herz schlecht sein?« Er griff in die Aktentasche, nahm ein Röhrchen mit kleinen, weißen Tabletten heraus und schüttete vier Pillen in seine Hand. »Hier, nimm. Alle vier! Sonja, hole Wasser…«

Michael schluckte die vier Pillen. Aus der Hand Sonjas trank er Wasser. Sie stützte mit ihrem Arm seinen Kopf und hielt den Holzbecher an seine heißen Lippen.

»Er hat ja Fieber«, sagte sie stockend. »Er ist ganz heiß.«

»Nach diesem Medikament wird er schlafen. Fest schlafen. Er wird nichts mehr fühlen.«

Michael umklammerte Sonjas Hand, als sie den Becher auf den Tisch stellen wollte. »Bleib bei mir!« sagte er leise. »Bitte!«

So schlief er ein. Ihre Hand haltend, lächelnd, glücklich. Es war ihm, als würde er weggetragen, als schwebe er durch den Raum, eine Feder, die sich in den schwarzen Haaren Sonjas verfing… 

»Jetzt spürt er nichts mehr«, sagte Georghe Brinse. »Wir können anfangen. Wo hast du die Flasche mit Alkohol und das Jod, Sonja?«

Sorgfältig nähte Brinse die große Wunde zu. Sonja reichte ihm zu, was er brauchte… die Nadeln, bereits eingefädelt, wie sie es bei ihm gelernt hatte, die Verbände, die Klebestreifen. Als Brinse sich nach dem Nähen die Hände in heißem Wasser wusch, das Herberg in eine Schüssel geschüttet hatte, sah er immer wieder auf das eingefallene Gesicht des Deutschen zurück.

»Er muß hier weg«, sagte er. Sonja nickte. Sie glaubte, er spreche mit ihr. Daß die Worte dem taubstummen Grigori galten, ahnte sie nicht. »Er muß richtig gepflegt werden. In dieser Hütte ist es unmöglich, seine Wunde zu überwachen. Wir nehmen ihn mit nach Tanescu.«

»Ins Dorf?« Sonjas Augen wurden weit vor Schreck. »Dort ist doch die Miliz. Stepan Mormeth wird ihn jagen… er hat auch seine Kameraden gejagt und gefunden!«

»Wir müssen ihn verstecken. In einem Bauernhaus, oben in einer Kammer.« Georghe Brinse trocknete sich die Hände ab. »Wir werden ihn zu euch bringen…«

»Zu uns? Das ist unmöglich, Onkel Georghe.«

»Warum unmöglich…?«

»Väterchen wird es nie zulassen!«

»Ich werde mit deinem Väterchen schon sprechen! Morgen nacht tragen wir ihn ins Dorf. Du bleibst bei ihm. Ich werde jetzt gleich mit Mihai Patrascu sprechen! Er ist doch ein Christenmensch wie wir.«

»Aber er hat Angst…«

»Wir wollen sehen.« Georghe Brinse ging noch einmal zu Michael und hob die Lider hoch. Er schlief fest. Das Fieber begann, sein wie Leder wirkendes Gesicht zu röten. Schweiß perlte auf der Stirn und lief die Hautrillen hinab über den Mund in den Hals. »Wir müssen ihm noch etwas gegen das Fieber geben… Er hat ja ein starkes Herz…«

Brinse machte noch eine Injektion. Aus einer Ampulle mit russischen Zeichen zog er die Spritze auf, stach die dünne Nadel in die Vene und injizierte langsam in die Blutbahn.

»Das wird helfen«, sagte er, als er die Nadel mit einem Ruck aus der Armvene zog. »Morgen wird er anders aussehen… wieder wie ein Mensch.«

Der blöde Grigori begleitete den Arzt aus der Hütte, den Wiesenhang hinab. Sonja setzte sich zu Michael neben das Bett, legte ein mit kaltem Wasser getränktes Handtuch auf die heiße Stirn des Fiebernden und drehte die Öllampe niedriger.

»Mihai…«, sagte sie zärtlich. »Ich jage dich nicht weg wie diese Vera Mocanu!« Sie glaubte fest, daß Michael von Vera verraten worden war. »Wenn ich sie sehe, werde ich ihr das Gesicht zerkratzen… Ja, das tue ich!«

Wilde Entschlossenheit war in ihrer Stimme.

Langsam stiegen Brinse und Paul Herberg die Wiese hinab nach Tanescu. Der Schein der Feuer lag unter dem Nachthimmel wie eine Lichtglocke. Schwach wehte der Klang von Geigen, Flöten und einer Trommel zu ihnen hinauf. Man tanzte noch immer… bis zum Morgengrauen spielten die Musikanten. Wozu war man jung? Und der Krieg war vorbei! Man hatte ihn überlebt… ist das kein Grund, zu feiern wie noch nie in diesem Leben?

Als sie mitten auf der Wiese waren und die Gefahr ausgeschaltet war, daß jemand sie hören konnte, begann Paul Herberg wieder zu sprechen.

»Wird er durchkommen, Doktor?«

Georghe Brinse zuckte zusammen. Der plötzliche Ton neben ihm hatte ihn erschreckt.

»Aber ja, ja. Warum soll er sterben?«

»Das Fieber! Wenn er den Wundbrand bekommt… Zwischen den Zähnen der Wölfe hängt immer verwestes Fleisch. Ich habe gehört…«

»Gott wird helfen.«

Paul Herberg blieb stehen. Sein breites Gesicht lag in der Schwärze der Nacht. Man sah es nicht, aber seine Stimme verriet, was er dachte.

»Wollen wir uns nur auf ihn verlassen?«

»Du solltest nicht so reden, Grigori!« Brinse klopfte Paul Herberg gegen die breite Brust. »Geh jetzt zurück. Und vergiß nicht, daß du taubstumm bist.«

»Woher kennt er diese Sonja?«

»Als die deutsche Armee zusammenbrach, war er schon einmal hier… mit drei anderen deutschen Soldaten. Sie wurden in einer Höhle gefangen und nach Focsani ins Lager gebracht. Nur er entkam der Miliz. Er muß die ganzen Monate allein durch die Karpaten gezogen sein. Aber das soll jetzt ein Ende haben. Er wird nach Tanescu kommen.«

»Keiner wird ihn nehmen! Wenn die Russen ihn entdecken… sie brennen das ganze Dorf nieder!«

»Der Krieg ist vorbei. Warum soll man ihn noch jagen?«

»Weil er ein Deutscher ist.«

Brinse gab keine Antwort. Es gab keine Antwort darauf.

Die russischen Patrouillen, die noch immer das Land durchkämmten, waren Antwort genug.

Der nächste Morgen war ein frischer Frühlingstag. Sonja schlief neben dem Bett auf ihrem Stuhl. Ihr Kopf lag neben Michaels Schulter auf dem Fell. Die langen Haare hüllten seine Brust ein wie eine dünne Decke.

Grigori war schon wieder bei der Herde. Er hatte sie aus der Umzäunung gelassen und ging den Waldrand ab, ob nicht wieder hungrige Wölfe aus den Felsen hervorbrachen. Der Körper des toten Wolfes lag noch immer auf der Wiese. Vielleicht schreckte es die anderen ab, sich aus dem schützenden Wald herauszuwagen.

Fast zur gleichen Zeit erwachten Sonja und Michael.

Während sie sich aufrichtete und die Haare über die Schulter auf den Rücken warf, ergriff Michael im Erwachen ihre Hand und hielt sie fest.

»Du bist noch da?« fragte er. »Es war also kein Traum?«

Das Fieber war zurückgegangen. Er fühlte sich nach dem langen Schlaf frischer und mutig genug, aufzustehen. Mit der anderen Hand hielt er Sonjas Arm nun auch fest und zog sich an ihm von der Mantelrolle, die als Kopfkissen diente, hoch.

»Du sollst liegenbleiben, Mihai!« sagte Sonja strafend. »Du darfst nicht aufstehen!«

»Du kennst meinen Namen?« Michael stand. Er fühlte die Nachgiebigkeit seiner Beine und vermied es, einen Schritt zu gehen.

»Vera Mocanu sagte ihn mir…«

»Vera!« In Michael brach die Erinnerung auf wie ein Vulkan. Vera Mocanu… sie war die erste Frau gewesen, die er geküßt hatte, und sie hatte in ihm ein neues Leben erweckt, das sie mit ihrer Flucht vor ihm verriet. Zwar hatte sie ihm das Leben gerettet… aber was für ein Leben war es?! Mit ihr, in ihren Armen hätte er sterben können… ohne sie weiterzuleben, war ihm damals unmöglich erschienen… bis er die Russen auf der Straße sah. Da wurde aus dem Träumer wieder der gejagte Heimatlose, der Vogelfreie, der Überrollte, der Vergessene, der Suchende und Irrende, der vor Angst Vergehende.

»Vera«, wiederholte er leise. »Wo ist sie?«

»Ich weiß es nicht.« Sonjas Augen waren dunkel vor Zorn. »Aber wenn ich sie sehe, zerkratze ich sie! Sie hat dich allein gelassen, nicht wahr?«

»Ja.«

»Sie soll verdammt sein! Wenn ein Mensch das am Ostertag sagt, muß es Gott hören!«

»Sie hat mir das Leben gerettet.«

»Du liebst sie noch immer?«

»Ich… ich habe sie nie geliebt.«

Sonja sah ihn traurig an. »Warum lügst du?« fragte sie leise. »Du tust mir nicht weh damit. Du hast mich ja nicht gesehen… Du lagst damals im Gras und hattest große Schmerzen. Aber ich habe dich gesehen… und ich habe dich nicht vergessen… Doch, eine Zeitlang hatte ich dich auch vergessen. Aber dann kam diese Vera Mocanu, und als sie von dir sprach, habe ich dich wiedergesehen… Und seitdem habe ich dich nie vergessen!« Sie sah Michael aus ihren großen schwarzen Augen kritisch an. »Ist das nicht merkwürdig, Mihai? Du kennst mich nicht… und ich habe dich nie vergessen… Ich wußte nicht mehr, wie du aussiehst… Und doch habe ich dich wiedererkannt… gestern, als du dalagst und Onkel Georghe dir die Wunde zunähte.«

Michael griff an seine Schulter. Unter dem dicken Verband spürte er nur noch ein leichtes Ziehen und Brennen. Genäht hat man mich? Ach ja… ein alter Mann war auch da. Und vier Pillen hat er mir gegeben… Sie waren wunderbar. Sie schenkten einen Traum, der leicht wie ein Gänseflaum war.

»Wie heißt du?« fragte er.

»Sonja. Sonja Patrascu.«

»Wie schön das klingt. Wie eine schwermütige Melodie.«

»Mein Vater heißt auch Mihai.«

Michael strich sich über das Gesicht. Sein verwilderter Bart kratzte in der Handfläche. Verstohlen blickte er auf die Spiegelscherben unter dem Wandbrett. Sie waren weggefegt.

»Ich habe sie weggenommen.« Sonja strich über seinen Arm, scheu und doch zärtlich. »Du hast es nicht sehen können…«

»Es war schrecklich, Sonja. Ich habe mich nicht wiedererkannt. Ich sah mich und begriff nicht, daß ich es war.«

»Du wirst bald anders aussehen. Du sollst zu uns ins Dorf kommen.«

»Ins Dorf? Das ist doch unmöglich!«

»Du wirst unter dem Dach wohnen. Wenn es dunkel ist, kannst du hinter dem Haus im Garten oder im Maisfeld Spazierengehen. Keiner wird dich sehen. Auch Mormeth nicht.«

»Wer ist Mormeth?«

»Ein Zigeuner. Er ist Milizsoldat.«

»Dein Liebhaber?«

»Ich habe keinen Liebhaber!« rief Sonja laut. »Mormeth hat deine Kameraden gefangen. Damals.«

»Weißt du, wo sie jetzt sind?«

»Vielleicht im Gefangenenlager Focsani.«

»Vielleicht«

Sonja sah von Michael weg auf ihre Hände. »Die Miliz hat sie den Russen übergeben… da weiß man nie, was aus ihnen geworden ist.«

Damals, in der Höhle, dachte Michael. Wie lange ist das her? Der Architekt Bornemann, der die Höhle wohnlich umbaute… der Draufgänger Kleinhans, dem nichts unmöglich war… der Allgäuer Toni Haindl, aussehend wie ein Bulle und mit dem Gemüt eines Kindes… wie lange war das her? Und jetzt sind sie irgendwo in Rußland in einem Lager… hinter dem Ural vielleicht… oder am Eismeer, oder an der Grenze Asiens, in Sibirien oder gar in der Mongolei… überall konnten sie sein. Auch unter der Erde… in einem Bergwerk oder einem Massengrab. Nur er lebte… Michael Peters, der Junge aus Westfalen, das Kind, das man in die graue Uniform steckte und ihm sagte: Geh hinaus du rettest Deutschland! Und er hatte es geglaubt. Er hatte einfach alles geglaubt. Auch die Liebe Vera Mocanus… Aber mit ihr war sein Glaube gestorben.

Die Stimme Sonjas riß ihn aus seiner Erinnerung zurück in die helle Wirklichkeit. In den Frühlingstag, der mit seinem Sonnenschein blendend vor der Hüttentür stand.

»Komm ich werde dich rasieren«, sagte Sonja. »Ich habe alles mitgebracht. Ich habe Väterchen auch immer rasiert, ich kann das. Ich schneide dich nicht. Komm, setz dich auf den Stuhl ans Fenster… Ich will wieder den jungen Mihai aus dir machen.«

»Rasieren?« fragte Michael dumm. »Du willst mich…«

Er strich sich wieder über das Gesicht, über den Bart, über den Hals, an dem die Stoppeln hinunterliefen bis zu den Schlüsselbeinen.

»Setz dich!«

Gehorsam ließ er sich auf den Stuhl nieder, den Sonja an das Fenster gerückt hatte. Während er sein Hemd von der gesunden Schulter herunterzog und mit entblößtem Oberkörper dasaß, rührte Sonja in einer Tasse Seifenschaum an. Dann tauchte sie zwei Finger in den Schaum, trug ihn auf das Gesicht Michaels auf und zerrieb ihn auf und in die Barthaare.

»Machst du das immer so?« fragte er, Schaum von seinem Mund wischend.

»Immer«

»Ohne Pinsel?«

»Mit den Fingern geht es besser.«

Sie nahm das klappbare Rasiermesser, rieb es an ihrem Jackenärmel ab, indem sie mit den Fingern den Ärmelrand faßte und straffzog, und strich mit dem Zeigefinger über die Schneide.

Michael sah ihr zu. Wie schön sie ist, dachte er. Es gibt bestimmt kein schöneres Mädchen als sie. Ob sie mich schlägt, wenn ich sie küsse? Ob sie wegläuft…?

Er legte den Kopf weit zurück, als sich Sonja von hinten über ihn beugte. Ihre Augen waren jetzt ganz nah, groß und glänzend. Ihre Lippen waren rot und feucht. Er atmete tief und hastig. Wieder überkam ihn das merkwürdige Gefühl, das er verspürte, als er Vera Mocanu küßte. Ein Gefühl, das er nicht einordnen konnte in sein Leben. Aber es war herrlich und wie betäubend.

»Küß mich«, sagte er leise. Sonja schüttelte den Kopf. Er sah es nicht. Nur ihre Augen sah er, wie sie schwankten, hin und her.

»Erst rasieren«

Da schloß er die Augen. Der erste Messerstrich knirschte und hakte an den langen Haaren. Dann ging es schmerzlos. Es war ihm, als falle mit diesen Messerstrichen seine Vergangenheit ab, sein schreckliches Greisentum, seine Fremdheit, als kehre die Jugend wieder, die sich unter den Haaren verkrochen hatte, als suche sie Schutz vor dem Grauen, das über sie hereingefallen war.

Er wußte nicht, wie lange es dauerte. Als sie sagte »Fertig!«, blieb er mit zurückgebeugtem Kopf sitzen und hielt die Augen geschlossen.

»Wie schön du bist«, sagte Sonja leise. »So glatt und jung…«

»Jung? Wirklich jung?« stammelte er. »Ist das wahr?«

»Sieh es dir doch an…«

Er schlug die Augen auf, riß den Kopf nach vorn und tastete gleichzeitig über seine Wangen und das Kinn. Alles war eben, glatt, so glatt, als sei es kein Gesicht mehr, sondern eine Eisbahn.

Sonja stand vor ihm und hielt ihm den Spiegel, den sie mitgebracht hatte, entgegen. Er sah sich darin… bleich zwar, verhungert, schmal… aber er erkannte sich wieder. Er war es. Es war kein Fremder mehr.

»Ich bin es…«, keuchte er. »Sonja… ich bin wiedergekommen. Ich… ich…«

Er sprang mit einem Satz auf, biß die Zähne aufeinander, um nicht vor dem Schmerz in der Schulter aufzuschreien, riß mit dem gesunden Arm Sonja an sich und küßte sie. Er küßte sie wild, hart, sie an sich zwingend, daß ihr der Atem versagte.

»Mihai!« stöhnte sie. »O Mihai… ich ersticke! Du bringst mich ja um… Nicht… nicht… o Mihai… Mihai…«

Später saßen sie im Gras, in der Sonne, am Waldrand. Sonja hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt. Sie sahen hinab ins Tal, auf die Schafherde, auf den blöden Grigori, der bei einem Mutterschaf kniete und einem Lamm auf die Welt half.

Michael spielte mit Sonjas Haaren… er war so glücklich, daß ihm alles gleichgültig wurde… die Miliz im Dorf, die Russen in der nächsten Stadt, der wilde Stepan Mormeth, das Deutschland, in das er zurückwollte und für das er monatelang in Höhlen und unter Steinen und Bäumen vegetiert hatte… er wollte an nichts mehr denken als nur an Liebe. Was gab es denn noch auf der Welt für ihn als diese Liebe? Hatte er anderes zu hoffen, Wertvolleres zu verlieren, Schöneres zu erträumen?

»Werden mich deine Eltern verstecken?« fragte er.

»Onkel Georghe wird mit ihnen gesprochen haben.«

»Und wir werden nie mehr auseinandergehen? Ich werde nie mehr in die Berge flüchten müssen?«

»Nie mehr, mein Mihai.«

Sie legte die Hand auf seine Wange. Er drehte den Kopf und küßte ihre Handfläche.

»Einmal werden sie auch die Deutschen begnadigen«, sagte er, wieder unsicher werdend.

»Das werden sie bestimmt. Sie können doch nicht immer hassen…«

»Nein. Das können sie nicht.«

Von der Herde winkte ihnen Paul Herberg zu. Er stemmte das neugeborene Lämmchen hoch mit beiden Händen in die blendende Morgensonne. Sonja und Michael winkten zurück. Sie lachten glücklich.

»Der gute Grigori«, sagte Sonja. »Wenn er sprechen könnte, wäre er bestimmt ein Held geworden.« Sie stockte. Der Begriff Held ging unter im Gedanken an den Krieg. »Du«, sagte sie ernst. »Warum müssen wir euch eigentlich den Russen ausliefern?«

»Ich weiß es nicht«

»Und warum bist du in Rumänien?«

»Ich weiß es nicht.«

»Warum war eigentlich Krieg?«

»Ich weiß es nicht. Weißt du es?«

»Nein.« Sie starrte hinunter ins Tal, wo das Dorf lag, das elterliche Haus, die Miliz, Stepan Mormeth und der gnadenlose Alltag. »Wir wissen alle so wenig. Und wenn alle Menschen es so wenig wissen wie wir… warum war dann eigentlich Krieg?«

Eine Frage, die mit den Menschen geboren wurde und die erst verlischt, wenn der Mensch sich selbst zerfleischt hat.

In den Vrancei-Bergen hatte man vor langem die Hochzeit gefeiert. Es war eine Hochzeit, wie sie nur in diesen Jahren möglich war: Ein aus einer Dorfkirche entführter Pope schloß die Ehe und segnete mit zitternden Armen das Brautpaar. Die Trauzeugen standen mit Maschinenpistolen neben dem Popen… auf einem langen Stein, über den man einige Decken gelegt hatte, kniete das Brautpaar. Major Neculae Tripadus und Vera Mocanu.

Nach der Zeremonie wurde der Pope wieder weggeführt aus dem Felsenlager. Im Prasseln der Flammen des Lagerfeuers, über dem man ein Wildschwein briet, in den lauten Dankesworten Tripadus', der eine Rede an seine Soldaten hielt, ging ein dünner Schuß unter, der weit in den Bergen fiel.

Noch während das Schwein zerlegt wurde, kam die Eskorte, die den Popen ins Dorf bringen sollte, zurück. Der junge Leutnant, der sie führte, nickte auf einen fragenden Blick Tripadus'.

»Für uns beginnt der Krieg erst jetzt!« sagte Major Neculae Tripadus laut. Er drückte seine Frau Vera an sich und küßte sie vor allen Soldaten. »In Europa schweigen die Kanonen… aber man soll Rumänien nicht vergessen. Der König hat es an die Sowjets verraten… wir holen es aus den roten Händen zurück! Es gibt nur ein freies Rumänien! Vaterland oder Tod, Jungs!«

»Vaterland oder Tod!« echote es in der Schlucht und wurde von den Felsen zurückgeworfen.

Es wurde eine merkwürdige Hochzeitsnacht.

Statt in Neculaes Armen lag Vera auf einem Felsvorsprung und schoß mit einem deutschen Maschinengewehr. Um sie krepierten Gewehrgranaten und leichte Minen und platzten die russischen Explosivgeschosse zwischen den Steinen.

Vom Tal herauf war eine russische Kompanie gekommen. Sie hatte die ersten Posten überrumpelt. Es war nicht schwer gewesen, denn die Posten hatten Wein bekommen und saßen in froher Runde, die Hochzeit ihres Majors feiernd.

Nur einer war zurückgekommen, verfolgt von den sowjetischen Soldaten, und alarmierte das Lager.

Sechs Stunden lagen die Russen unter dem Sperrfeuer der Legionäre. Dann donnerte es im Tal auf… Artillerie war herbeigerufen worden… ein Bataillon kletterte durch die unwegsamsten Felsen, um den Bergkegel der ›Grünhemden‹ zu umgehen und sie von hinten anzugreifen.

Neculae Tripadus übersah die Lage, als die ersten Granaten in den Kessel einschlugen und die Felssteine sich mit den Splittern zu einem tödlichen Regen mischten. Im Rücken hörte er die ersten Maschinengewehre der Russen… noch lagen die hohen Felsen dazwischen, aber was sind Felsen, wenn Haß und Vernichtungsdrang zu Flügeln werden… 

Er kroch durch das Streufeuer der sowjetischen Soldaten zu Vera Mocanu, die noch immer hinter ihrem MG lag und auf alles schoß, was sich jenseits der Schlucht bewegte. Sie lag gut getarnt hinter dicken Steinen, unbesiegbar auch für die Scharfschützen, die gegenüber auf die hohen Kiefern geklettert waren und die Legionäre wie Hasen abschossen, sobald sie sichtbar wurden.

»Du hast mir kein Glück gebracht«, sagte Tripadus dumpf zu Vera. Er lag neben ihr auf dem Felsen, aus einer Stirnwunde blutend, mit fanatisch glitzernden Augen. »Ich habe geglaubt, du seist eine Ausnahme. Aber es war nicht so. Man soll keine Weiber bei sich haben, wenn es um große Dinge geht.«

Er duckte sich. Vom Rand der Schlucht bellten Minenwerfer auf. Ihre Wurfgeschosse zerplatzten zwischen den Höhleneingängen. Irgendwo schrie jemand auf. Grell, langgezogen. Dann sah man ihn… ein junger Legionär. Die Hände auf den Leib gepreßt, rannte er schreiend auf den Waldrand zu. Er lief in eine MG-Garbe, die ihn niedermähte wie reifes Korn. Bevor er auf das Gesicht fiel, war sein Körper zu einem Sieb geworden.

Neculae Tripadus sah auf seine junge Frau. Sie lag hinter dem MG und schoß. Der Rückschlag des Kolbens, den sie fest in die Schulterbeuge gepreßt hatte, ließ ihren Körper zittern, wie in einem Schüttelfrost.

Vera Tripadus, dachte Neculae. Für sieben Stunden nur… und nur dem Namen nach… Wie schön hatte es werden sollen… in einem freien Rumänien… 

Im Rücken der Legionäre verstärkte sich das MG-Feuer. Das russische Bataillon kam näher.

Neculae Tripadus kroch näher an Vera heran. Er wälzte sich über sie, während sie schoß. Sein schwerer Körper drückte sie nieder, der Lauf des MG's ragte in den Himmel und beschoß die Wolken.

»Was tust du, Neculae?« schrie Vera. Sie wollte sich herumwälzen, aber Tripadus drückte ihren Kopf in die Steine. Dann setzte er seine Pistole an ihren Nacken und schoß.

Mit einer Frage auf den Lippen starb Vera. »Was…«, schrie sie noch.

Neculae sah auf den vom Pulverdampf verbrannten Einschuß. Dann richtete er den Oberkörper weit empor… hob sich über die Deckung und sah stolz hinüber zum Eingang der Schlucht.

Eine Flut von erdbraunen Uniformen ergoß sich in den Kessel… das Kampfgeschrei der Sowjets, das schreckliche »Urrrräh!« hallte tausendfach wider.

Neculae stemmte sich über Vera empor. Hoch aufgerichtet stand er auf dem Felsvorsprung, eine lebende Scheibe.

Erst nach drei MG-Salven fiel er um. Es war, als sei er in die Felsen festgewurzelt.

Als die Sowjets das Lager eroberten, fanden sie 271 Tote und eine Frau.

Niemand wußte, wer sie war. Sie wurde neben Neculae Tripadus begraben, weil man sie nebeneinander gefunden hatte.

Nur einer entkam dem Abschlachten. Ein junger Legionär. Wassile Popa hieß er. Während die Russen die Toten aufsammelten, konnte er durch das Unterholz wegkriechen und sich verbergen. Er flüchtete in ein Dorf und weinte, als er in Sicherheit war.

»Nur er ist schuld!« schrie er immer wieder. »Er hat uns verraten. Dieser deutsche Soldat, der von uns flüchten konnte! Er war es! Nur er! Gott verfluche ihn!«

Für Wassile Popa wurde dieser Gedanke zu seinem Lebensinhalt. Er dachte an nichts anderes mehr.

In der Nacht wurde Michael nach Tanescu gebracht. Der alte Arzt Georghe Brinse holte ihn ab. Sonja und er stützten ihn, als sie die Wiese hinabstiegen. Grigori, der Blöde, blieb zurück. Er hatte Michael noch heimlich sprechen können.

»Bleib im Dorf bei dem Mädchen, Kumpel«, flüsterte er an der Schafhürde. »Die ist verrückt nach dir. Ich habe so etwas wie von einer Amnestie gehört… wenn die durchkommt, sind wir alle frei. So lange muß ich den Blöden und du den Liebhaber spielen…«

»Ich liebe Sonja wirklich… ich spiele es nicht«, sagte Michael Peters fest.

»Um so besser! Ich werde dich ab und zu besuchen kommen… Immer nur den Taubstummen zu spielen macht auf die Dauer wirklich blöde. Also mach's gut, Kumpel!« Er klopfte Michael freundschaftlich auf die unverletzte Schulter und wandte sich ab. Sonja kam zur Hürde, um Michael abzuholen.

»Die Miliz macht heute eine Streife in dem Nachbardorf«, sagte sie. »Wenn wir schnell gehen, erreichen wir Tanescu, ohne daß uns jemand sieht.«

Sie stiegen fast zwei Stunden abwärts ins Tal. Die letzte Strecke mußte Michael fast getragen werden. Seine Beine knickten ein, er hatte das Gefühl verloren, ob er sie hob oder ob sie auf der Erde waren. Die Nacht um ihn herum war ein riesiger Kreisel, der vor seinen Augen, brummte. Er hing zwischen Brinse und der unter seiner Last keuchenden und schwitzenden Sonja wie eine Puppe, deren Glieder ausgerenkt waren.

So schleppten ihn die zwei von hinten in das Dorf hinein und legten ihn in der großen Stube der Patrascus auf die Holzbank. Kaum lag er, schlief er vor Erschöpfung ein. Er sah nicht einmal mehr, wo er war. Er bemerkte nur Feuerschein, einige im Halbdunkel schwimmende Gesichter, die zerflossen wie auf Glas ausgeschüttete Milch… er sah dunkles Gebälk, hörte dumpfe Stimmen, die so weit waren, daß sie wie Quellwasserrauschen klangen… dann war nichts mehr um ihn als ein Weggleiten aus allen Tönen und Eindrücken.

»Was soll ich damit?!« schimpfte der alte Mihai Patrascu. Er betrachtete den Schlafenden. »Er hetzt mir nur die Sowjets auf den Hals! Warum habt ihr ihn denn nicht bei dem blöden Grigori gelassen?«

»Er braucht Pflege. Siehst du denn nicht, wie schwer er verletzt ist?« Brinse schob ein Kissen unter den Kopf Michaels. Es war mit einer so väterlichen Behutsamkeit geschehen, daß der alte Mihai knurrend seine Pfeife ansteckte. Den Holzspan, mit dem er es tat, zertrat er auf den Dielen. Bei Gott, er war immer ein rauher Geselle gewesen.

»Und wenn er hier entdeckt wird, brennen sie uns das Haus ab. Und wir kommen nach Bacau ins Gefängnis! Auch Nächstenliebe hat eine Grenze, das sage ich!«

»Ich liebe ihn, Väterchen« Sonja stand am offenen Herdfeuer und hatte einen Kessel für Tee aufgesetzt. Der alte Patrascu fuhr herum, als habe man ihn in den Rücken gestochen.

»Was tust du?« schrie er.

»Ihn lieben, Väterchen!«

»Einen Deutschen?«

»Was geht mich an, wo er geboren wurde?«

»Welches Unglück! Welches Unglück!« Mihai Patrascu ließ sich auf einen Hocker fallen und warf seine Pfeife auf den Tisch. Anna, die Mutter, schnitt Speck in eine Pfanne. Sie wollte noch Kartoffeln braten. Rübengemüse war vom Mittag noch übriggeblieben.

»Es wird sich alles finden«, sagte sie. »Zuerst soll er gesund werden. Unterm Dach wird er liegen, da sieht ihn niemand.«

»Bin ich ein Lazarett?« rief Patrascu.

»Ein Christenmensch, Väterchen.« Sonja goß das kochende Wasser über den Tee. »Gestern hast du noch den Osterkuß bekommen und Liebe zu allen Menschen gelobt.«

Mihai Patrascu schwieg verbissen. Er schielte auf den schlafenden Michael. Seine verletzte Schulter zuckte im Schlaf. Welch ein Jüngelchen, dachte er. Ein Milchbart, der ein Held sein sollte. Ein Muttersöhnchen, das die Milch mit dem Gewehr vertauschte. Der Krieg ist etwas Sinnloses, wirklich. Der Krieg ist gegen alle Natur.

»Bringt ihn hinauf«, sagte er dumpf. »Aber wenn man mir das Haus anzündet, drehe ich euch die Hälse um! Allen!«

Polternd verließ er die Hütte und stellte sich draußen an den Zaun des Gartens. Durch die Nacht sah er hinüber zu den Wäldern und Bergen. Dort kämmte die Miliz wieder die Felsenschluchten durch… seit zwei Jahren jetzt… jede Woche… und immer brachten sie jemanden mit. Einen Codreanu-Mann, von denen man sagte, daß sie in Bacau ohne lange Verhöre erschossen würden… ein paar verwilderte Deutsche, Landstreicher, einmal sogar einen russischen Deserteur, der Bacau gar nicht erreichte, weil man ihn auf der Flucht erschoß.

Mihai Patrascu stand vor dem Haus, bis Sonja herauskam.

»Er ist oben, Väterchen. Er hat gegessen und ist sofort wieder eingeschlafen.«

»Worauf liegt er?«

»Er hat eine Strohmatratze und drei Decken. Und eine kleine Lampe.«

»Dann ist es gut.«

Der alte Patrascu verließ seinen Posten am Gartenzaun. Er tat so, als habe er nur frische Nachtluft schöpfen wollen. Wen ging es auch an, daß er Wache gestanden hatte… 

Man sollte nicht sagen, daß der wilde Mihai auch weich sein konnte.

Die Wunde heilte langsam.

Jeden Tag kam Georghe Brinse zu den Patrascus, verband Michael, gab ihm schmerzstillende Tabletten und legte auf die sich schließende Wunde kühle Kräuter, die eine Entzündung verhinderten.

»Das sind alte Hausmittel«, sagte er. »Manchmal muß sich die hochgelehrte Medizin vor diesen uralten Rezepten verneigen.«

Sonja war, sooft sie es konnte, oben unter dem Dach bei Michael. Sie saßen dann an dem kleinen, wie ein Schlitz wirkenden Fenster und sahen hinaus auf die Felder, auf die Wiesen mit den Kuhherden und den Ochsengespannen, die den Pflug und die Egge zogen, eingespannt in das große Joch, das sie vor ihren großen Hörnern trugen.

Sie sprachen wenig miteinander… sie küßten sich stumm, erst scheu und zurückhaltend, dann leidenschaftlicher, reifer werdend an ihrer Liebe. In der vierten Woche, als die Schulterwunde verheilt war und Michaels Körper und Gesicht die knöcherne Härte des Hungers verloren hatten, als er sich so wohl fühlte, daß er das Versteck als zu eng und kümmerlich empfand, blieb Sonja die Nacht über bei ihm unter dem Dach.

Am nächsten Morgen kroch der alte Mihai Patrascu in das Versteck und setzte sich auf die Strohmatratze. Er stopfte seine Pfeife, rauchte sie an, blies den Qualm gegen die nahe Holzbalkendecke und sah dann den deutschen Soldaten an.

»Nun ist es also geschehen«, sagte er dumpf. »Mein Töchterchen Sonja ist eine Deutsche geworden. Über Nacht, he nicht wahr?«

»Wir lieben uns, Vater Mihai«, erwiderte Michael. »Und wenn Frieden wäre, würden wir heiraten.«

»Ohne mich zu fragen?«

»Ich würde fragen.«

»Du hast es vergangene Nacht auch nicht getan! Aus meinem Kind ist eine Frau geworden wäre es einer aus dem Dorf gewesen, dieser Mormeth vielleicht, ich hätte ihn erschlagen! Ja, das hätte ich!«

»Und warum tust du es nicht mit mir?«

»Warum? Ja, warum?! Das frage ich mich auch! Ich habe dich als Gast aufgenommen, und du nimmst mir die Tochter weg!«

»Sie ist bei mir geblieben. Freiwillig, nicht gezwungen.« Michael stand in der engen Kammer gebückt am Fenster. Er sah noch schmal aus, knabenhaft jung… nur um seinen Mund lagen Falten, die wie ein Schnitt durch seine Jugend gingen.

Der alte Mihai winkte ab. »Freiwillig… als ob das wichtig wäre. Es ist geschehen. Gut! Ich habe die ganze Nacht wach gesessen. Ich habe auf Sonja gewartet. Sie kam erst beim Morgengrauen von dir herunter. Weißt du, was es für einen Vater bedeutet, dazusitzen und zu warten und zu wissen, was über seinem alten Haupte vorgeht?! Es ist für ihn wie ein halber Tod. Er wird zerfleischt.« Er sah Michael aus seinen großen Augen an. Sie hat die Augen von ihm, durchfuhr es Michael. Es ist der gleiche Blick. Unergründlich, voll Rätsel, was hinter diesen Pupillen an Gedanken verborgen ist, selbst noch geheimnisvoll in der Hingabe und im Glück.

»Was soll nun werden?« fragte Mihai Patrascu.

»Wir müssen weiter warten. Daß Sonja und ich zusammengehören, wird sich nie ändern. Nur die Zeit muß sich ändern.«

»Und wenn sie ein Kind bekommt?«

Michael schrak zusammen. Ein Kind? Sonja und er… 

»Daran habe ich gar nicht gedacht«, stotterte er.

»Man muß daran denken. Unsere Frauen gebären gern. Sie sind wie ein schwarzer, fruchtbarer Boden. Was soll werden, wenn Sonja ein Kind bekommt? Von wem soll es sein? Soll sie sagen: Ich weiß den Vater nicht?! Sagt sie: Ein deutscher Soldat ist der Vater, wird man sie nach Bacau holen, verprügeln, ihr die Haare abscheren und durch die Straßen peitschen.« Der alte Mihai keuchte vor Erregung. »Daran hast du nicht gedacht, was? Wie die heißen Füchse habt ihr euch benommen! Daß ihr jungen Menschen nie denken könnt, wenn es über euch kommt!«

Michael nagte an der Unterlippe. Was Mihai Patrascu sagte, war so wahr, daß es ihn niederdrückte.

»Der Pope wird uns trauen«, sagte er leise. »Er kann es… dann sind wir vor Gott ein Paar!«

»Heiraten! Soll sie einen Geist heiraten? Es darf dich keiner sehen! Keiner weiß, daß du lebst. Keiner hat dich gesprochen. Aber die Sonjascha bekommt ein Kind… von der Luft, he?! Sie kann es doch nicht verstecken wie dich!«

Michael nickte. »Ich werde mich der Miliz stellen«, sagte er heiser. »Vielleicht läßt man mich nach einigen Monaten wieder frei. Der Krieg ist ja zu Ende.«

»Aber nicht die Kopfjagd. Auf jeden deutschen Soldaten haben die Sowjets ein Kopfgeld ausgesetzt. Sie sind ganz wild auf die noch in den Karpaten lebenden Deutschen.« Mihai schüttelte den Kopf. »Was soll Sonja mit einem Kind ohne Vater? Nein, nein… warten wir es ab, mein Söhnchen. Wenn sie schwanger wird, werdet ihr in einen Bretterverschlag über der Scheune ziehen. Im Dorf werde ich sagen, Sonja sei bei ihrer Tante in Damienesti. Ihre Lunge sei krank. Ist das ein guter Gedanke, he?«

Michael nickte. Er war so hilflos, daß es den alten Mihai dauerte. Kinder bekommen Kinder… mein Gott, welch eine verworrene Zeit! Er erhob sich von dem Strohbett und boxte Michael gegen die schmale Brust.

»Du bist ein Bauernsohn?«

»Ja. Aus Westfalen. Ich habe Pferde gezüchtet…«

»Für Pferde sind wir zu arm. Aber Ochsen haben wir. Kannst du pflügen?«

»Ja. Auch mit einem Ochsengespann. Ich kann alles, was man auf einem Hof verlangt.«

»Mit diesen schwachen Armen? Jedes Ferkel wirft dich um!«

»Ich werde stärker werden, Vater Mihai.«

»Wir wollen sehen.« Er musterte Michael wieder, als sei er eine Kuh, die Patrascu kaufen wollte. Es war verwunderlich, daß er ihm nicht die Kiefer auseinanderzog, um die Zähne zu kontrollieren. »Du wirst nachts Holz fällen. Das macht stark.«

»Ich tue alles, Mihai.«

»Gut, gut!«

Patrascu nickte, steckte seine Pfeife in die Rocktasche und verließ die kleine Kammer unter dem Dach.

Michael hörte, wie er ächzend die Leiter hinabkletterte. Dann polterte es unter der Falltür. Die Leiter wurde weggezogen.

Er ging an den Fensterschlitz und starrte hinaus. Auf den Feldern arbeiteten die Bauern. Die Mädchen und Frauen trugen helle Kopftücher. Ein großer Traktor zog einen Pflug schnurgerade durch das Land. Ein junger Mann in einer Art Uniform saß auf dem Fahrerbock und lenkte den Traktor.

Es war der erste Einsatz der neugegründeten ›Maschinenstation Roter Oktober‹, ein Kollektiv, das man aus drei Großgrundbesitzen gegründet hatte.

Über den Hof unter dem Fenster ging Sonja zum Stall. Sie sah nicht zu dem kleinen Fenster empor. Sie ging wie eine Katze, barfüßig, geschmeidig, lautlos. Ihr langes schwarzes Haar flatterte im Wind hinter ihr her.

Mein Mädchen, dachte Michael glücklich. Trotz allem ist das Leben doch schön.

Am Wochenende kamen Jon Lupescu, der neue Gemeindekommissar, und Boris Petrowitsch Sumjow nach Tanescu.

Sumjow war russischer Major. Er leitete in Bacau den Geheimdienst und den Einsatz der Suchtruppen. Außerdem war er verantwortlich für die Ordnung im Bezirk und für die prosowjetische Stimmung der Karpatenbauern.

Eine schwere Aufgabe, um die ihn keiner beneidete. Was wußten die Bauern von Rußland mehr, als daß es die Deutschen besiegt hatte, Rumänien aus Freundschaft besetzt hielt, alles umgestaltete, Nichtkommunisten verhaftete und überall Stalinbilder aufhing… im Gemeindebüro, beim Dorfvorsteher, bei der Miliz, in der Stolowaja… 

Diese Stolowaja war es, die Lupescu und Sumjow nach Tanescu brachte. Man hatte diesen großen Versammlungssaal aus der verlassenen Scheune eines Großgrundbesitzers gebaut, mit roten Fahnen dekoriert, mit Stalin- und Leninbildern geschmückt, ein Rednerpult gezimmert, Spruchbänder wie ›Arbeiter und Bauern Hand in Hand für den Frieden‹ oder ›Jede Traktorstunde ein Sieg über den Kapitalismus‹ an den Längswänden angebracht… kurz und gut, die Bauern von Tanescu standen gaffend bei den Handwerkern, fragten und verstanden doch nichts, dachten, es würde ein Kino werden oder ein Tanzlokal.

Diese Hochburg des Kommunismus (so sagte der Genosse Lupescu später) sollte eingeweiht werden. Würdig, feierlich, mit einem Schwur zum Kommunismus. Man hatte die Bauern der ganzen Umgebung zusammengetrommelt. Die Miliz besorgte das. Sie brachte die Einladungen ins Haus. Es waren schon mehr Befehle, aber auf den Tonfall kommt es ja nicht an. Die Stolowaja mußte voll begeisterter Kommunisten sein… Sumjow sollte nach Bukarest melden, daß auch die Karpaten den Geist der neuen Zeit erkannt hatten.

Sogar der Pope stand vor der Kirchentür, als das Auto aus Bacau in das Dorf einfuhr. Es war ein neuer Moskowitsch-Wagen, direkt aus Moskau importiert. Die Bauern hatten so etwas noch nicht gesehen und staunten.

Vor dem Versammlungssaal war die Miliz angetreten. Sie präsentierte die Maschinenpistolen mit ausgeklapptem Kolben. Eine aus Bacau gekommene Blaskapelle mit den neuartigen Schalmeien spielte einen flotten Marsch, in der Stolowaja saßen die Bauern eng zusammengedrückt und blieben auch sitzen, als Major Sumjow den Saal betrat.

Lupescu lächelte verzeihend.

»Das muß anders werden, Genosse Kommissar!« sagte Major Sumjow hart.

»Dazu sind wir ja da.«

Und es wurde anders. Jon Lupescu sprach eine Stunde. Er hob Stalin hoch in die Wolken und schimpfte auf die Großgrundbesitzer, die Blutsauger. Dann redete Major Sumjow, in einem harten Rumänisch. Er sagte nicht viel. Er faßte sich militärisch kurz.

»Genossen!« schnarrte er. »Die Freundschaft Rußlands ist ein Geschenk, das ihr noch nicht übersehen könnt. Der große Bruder im Osten schützt euch vor Ausbeutern und Kapitalisten, vor Revanchisten und Faschisten. Wir sind alle Brüder, Genossen! Ab morgen kommt eine Kompanie Soldaten nach Tanescu. Freiheit!« Er hob die Faust zum Gruß.

Da niemand im Saal die Faust zum Gegengruß hob, sah er einen Augenblick verwirrt in die Runde, stieg dann vom Rednerpult, schritt durch die Reihen zum Ausgang und verfluchte seine Aufgabe, in die Holzköpfe den Gedanken vom Sieg des Kommunismus zu tragen.

Die Bauern gingen zu ihren Höfen zurück und auf die Felder, Major Sumjow und Kommissar Jon Lupescu aßen beim Milizkommandanten ein Huhn und fuhren zurück nach Bacau, die Kapelle spielte noch etwas in der Stolowaja, aber nur alte Weiblein und Greise hörten ihr zu, und rotznasige Kinder, die grinsten und lachten, wenn die Schalmeien lärmten… es war eine große Pleite, der erste kommunistische Dorfkongreß, wie Genosse Lupescu die Versammlung hochtrabend genannt hatte.

Aber die Soldaten kamen.

Eine ganze Kompanie, erdbraune Infanterie, schwer bewaffnet, durstig wie Kamele nach einem Wüstenzug und hungrig auf Weiber wie überwinternde Landstreicher.

Sie zogen in Tanescu ein, im Gleichschritt, singend, den Kopf geradeaus, aber aus den Augenwinkeln auf die Mädchen schielend, die in den Gärten standen oder am Brunnen Wasser schöpften.

Stepan Mormeth ahnte, was da ins Dorf kam. Mit verkniffenem Mund sah er den ›Roten Brüdern‹ entgegen.

»Wenn das gut geht«, sagte er zu seinem Feldwebel. »Wie sie die Mädchen ansehen!«

»Brüderlich«, meinte der Feldwebel sarkastisch.

»Ich werde mich um das Haus der Patrascus kümmern.« Mormeth schnallte sein Koppel um und nahm seine Maschinenpistole vom Wandhaken. »Wenn ein Russe Sonja angreift, gibt es keine Brüder mehr!«

»Mach keinen Unsinn, Stepan!« Der Feldwebel sah der Kompanie zu, wie sie vor der Stolowaja aufmarschierte und zackig hielt. Der junge Leutnant, der sie befehligte, trug drei Orden auf der Brust. Er schrie mit heller Stimme seine Kommandos. »Ein scharfer Hund!« stellte der Feldwebel fest. »Und gut sieht er aus!«

»Auch ihn bringe ich um, wenn er Sonja nimmt!« Mormeth atmete erregt. »Genosse weise mich bei den Patrascus ein!«

»Du bist verrückt, Zigeuner!«

»Ich werde verrückt, wenn sie ohne Schutz ist. Ich muß bei ihr sein! Ich… ich…« Mormeths Kopf war hochrot. Seine schwarzen Augen funkelten wild. Der Feldwebel wich einen Schritt zurück. »Ich schlafe wie ein Hund vor der Tür, wenn du mir keinen Quartierschein gibst! Ich desertiere. Was das für dich als Kommandanten bedeutet, weißt du!«

»O diese Weiber!« Der Feldwebel griff sich an den Kopf. »Geh zu den Patrascus, du Idiot! Sie werden dich hinauswerfen! Warum hat man dich bloß nicht in die Steinbrüche gejagt?!«

Die russische Kompanie war weggetreten. In der Stolowaja hatte man Feldbetten aufgestellt. Die ›Kaserne‹, ein Stallgebäude des geflüchteten Großgrundbesitzers Stefan Cerna, war noch nicht fertig. Maler pinselten noch Sprüche an die Wände.

Die kommende Nacht war es still. Der junge Leutnant hatte ein Ausgehverbot erlassen. Dafür klang der Gesang der Sowjets aus der Stolowaja über die Dorfstraße. Es waren schwermütige oder wilde Lieder. Ein Bauer, der an der Tür geschnuppert hatte, wußte zu berichten:

»Die saufen Wodka, Brüderchen. Ganze Flaschen Wodka! Im Saal riecht es wie in einer Brennerei.«

Es gibt kein Entrinnen, dachte Michael.

Er hockte am kleinen Fensterschlitz und sah hinaus auf die Felder. Auf einem freien Platz zwischen Dorf und Felder exerzierte die russische Kompanie. Es war wie bei der deutschen Wehrmacht… in Gruppen hüpften die erdbraunen Gestalten herum, krochen über den Boden, gingen in straffer Haltung, übten Gewehrgriffe, rannten von einem Ende des Platzes zum anderen oder marschierten und schwenkten rund um den Platz. Zu allem brüllten die Gruppenführer, sich gegenseitig überschreiend.

Grundausbildung nennt man das, dachte Michael. Die habe ich in Emmerich gehabt, am schönen Rhein. Er schüttelte den Gedanken an die Vergangenheit ab.

Russen im Dorf! Sonja hatte sie sofort gemeldet, atemlos, verzweifelt. Dann hatten sie sich geküßt, als hieße es schon, Abschied zu nehmen. In der ersten Nacht hatte sie dann wieder bei ihm geschlafen, aus Angst, die Russen könnten die Häuser nach Frauen durchsuchen. Zitternd, nach unten lauschend, lag sie in seinen Armen, eng an ihn gepreßt.

Sie hörten aus dem großen Raum Stimmengewirr. Aber niemand durchsuchte das Haus. Sie hörte die Eltern in die Schlafkammer gehen. Da erst wurde sie ruhig, küßte Michael noch einmal und schlief in seinen Armen ein.

Auch Stepan Mormeth schlief.

Er hatte seinen Plan wahr gemacht. Bei Einbruch der Dunkelheit war er bei den Patrascus erschienen. In der Hand trug er einen Rucksack mit allen seinen Sachen.

»Was willst denn du?« fragte Mihai Patrascu, als Mormeth in das Zimmer gestampft kam. Er sah auf den Rucksack und ahnte nichts Gutes.

»Mir ist Quartier bei dir angewiesen worden.«

»Bei mir? Wer hat hier etwas einzuweisen?!«

»Die Miliz des Königs von Rumänien«, sagte Mormeth stolz.

»Der König?« Mihai Patrascu schüttelte den dicken Kopf. »Mir hat der König noch nicht geschrieben. Zieh weiter, Zigeuner!«

Stepan Mormeth schluckte das. Sonja, dachte er. Für Sonja muß man alles auf sich nehmen können. Es gibt keine Beleidigung, die Sonja aufwiegen könnte. Es gibt überhaupt nichts, was mich ergreifen könnte, als sie.

Er stellte seinen Rucksack mitten in das Zimmer und sah Patrascu kampfeslustig an.

»Befehl ist eben Befehl, Mihai Patrascu. Willst du gegen einen Befehl aus Bacau angehen? Das rate ich dir nicht! Noch haben wir einen Kriegszustand!«

»Geh dahin, wo du früher warst!« schrie Patrascu. »In meinem Haus braucht kein Militär zu liegen!«

»Wir müssen Platz machen für die russischen Brüder, Mihai.«

Patrascu sah ein, daß er nachgeben mußte.

»Trag dein Bündel hinten in die Kammer. Aber eines sag ich dir: Bei der ersten Berührung Sonjas spalte ich dir mit der Axt den braunen Schädel!«

»Es wird ihr nichts geschehen. Mein Wort, Mihai.«

»Und ich will dich nur zum Schlafen hier sehen! Am Tage fliegst du 'raus!«

»Einverstanden. Mir geht es ja um die Nacht.«

Mihai Patrascu hob die buschigen Augenbrauen. »Was soll das wieder heißen?«

»Ich will euch schützen vor den Russen, Mihai. Das ist die lautere Wahrheit, bei der Mutter Gottes! Ich will Sonja schützen.«

»Gut, gut«, brummte Patrascu. »Wenn's gelingt, bekommst du jeden Abend ein gutes Essen. An einem Hühnchen soll's nicht liegen.«

»Und an einem Tanz mit Sonja?«

»Das wäre noch auszuhandeln.« Patrascu lächelte gequält. »Kein Korn wächst über Nacht.«

Stepan Mormeth war mit dem zufrieden. Er ging in die zugewiesene Kammer, schaute noch etwas aus dem Fenster, bis der Mond aus den Wolken hervorbrach, dann kroch er in sein Bett und legte die Maschinenpistole neben sich auf die Erde. Griffbereit, entsichert.

Wenn es um Sonja ging, würde er kein Erbarmen kennen.

Am sechsten Tag der russischen Besatzung geschah etwas Unvorhergesehenes.

Die Soldaten begannen bei Einbruch der Dunkelheit das Dorf zu durchsuchen. Auch die Miliz mußte mithelfen. Sosehr sich Mormeth bemühte, in die Nähe des Patrascu-Hauses zu kommen, es gelang ihm nicht. Er suchte am anderen Ende des Dorfes.

Anlaß war eine simple Anzeige eines Unbekannten beim Distriktkommissar Jon Lupescu. »In Tanescu haben sie unter Umgehung des Abgabeplanes zwei Schweine heimlich geschlachtet.« Weiter nichts. Kein Name des Anzeigenden, kein Name des Übeltäters. Aber immerhin eine Anzeige.

»Saboteure!« schrie Lupescu. »Immer dieses Tanescu! Sie sabotieren den friedlichen Aufbau des Volksstaates! Ich lasse das ganze Dorf untersuchen.«

So geschah es. Man kämmte alles durch… jeden Stall, jeden Verschlag, jeden Keller, jedes Haus, jedes Loch, sogar die letzten Kapusta- und Kartoffelmieten… nichts sollte den suchenden Augen entgehen.

Bei den Patrascus war gerade der alte Arzt Georghe Brinse zu Gast. Er hatte Michael untersucht und ihn für völlig gesund befunden. Im Hinterzimmer aßen sie alle zusammen und tranken einen roten leichten Wein.

Sonja, die in der Küche einen Braten machte, kam plötzlich in die Kammer gestürzt. Ihr Gesicht war entstellt vor Entsetzen.

»Soldaten!« schrie sie. »Russen! Im Nebenhaus… sie untersuchen alles! O Gott! O Gott!« Sie lief zu Michael und umklammerte ihn.

Es blieb keine Zeit mehr, lange zu überlegen. Ehe Patrascu begriff, was auf der Straße vorging, donnerten Gewehrkolben an die verschlossene Haustür. Einige Stimmen brüllten.

»Aufmachen! Dawai! Dawai!«

»Er muß sofort weg!« sagte Brinse ruhig. Er riß das Fenster auf. Es ging hinaus zum Hof und zu der Scheune. Gleich dahinter begannen die Felder. »Los, spring! Lauf erst in das Feld und dann in einem Bogen zur Wiese. Zum blöden Grigori! Ich hole dich morgen wieder ab! Nun lauf schon!«

Sonja hielt Michael noch immer fest. Sie krallte sich an ihn, als ertrinke er und sie könne ihn zurückreißen aus dem niederziehenden Strudel.

»Mihai!« wimmerte sie. »Mein Mihai…«

»Spring!« schrie Georghe Brinse. An der Haustür hämmerten wieder die Gewehrkolben.

Michael riß sich von Sonja los. Er kniete sich auf die Fensterbank… noch einmal sah er zurück auf Sonja. Sie hielt die Arme ausgestreckt. In ihren Augen stand eine Trauer und Verzweiflung, die ein Mensch nur einmal im Leben ertragen kann. Dann stieß er sich ab, flog durch die Nachtluft, landete auf einem Strohballen, rappelte sich auf und hetzte in weiten Sprüngen im Schatten der Scheune den Feldern zu. Er rannte um sein Leben… hinter sich hörte er die Stimmen der russischen Soldaten… jetzt schießen sie, dachte er. Jetzt… jetzt… Aber nichts geschah.

Auf der Bergweide standen die Schafe wieder in den Hürden. Die Hütte lag dunkel, wie ein großes Nest an die Felswand geklebt. In den Bergen, weit entfernt, brach sich das Heulen streunender Wölfe zwischen den Felsen.

Michael taumelte den Hang hinauf. Er wurde nicht verfolgt, das hatte er in den zwei Stunden Flucht gemerkt. Aber die Angst, die Russen könnten vom Dorf aus weiter in die Umgebung ziehen und suchen, trieb ihn vorwärts.

Was mache ich, wenn Paul Herberg nicht bei der Herde ist? dachte er, während er auf die dunkle Hütte zurannte. Wieder in die Schluchten hineinflüchten, wieder monatelang oder gar Jahre in Höhlen und von Beeren, Wurzeln und in Schlingen gefangenen Hasen leben?

»O Gott! O Gott!« stöhnte er und blieb stehen. Er sah hinüber zu dem dunklen Fleck an der Felswand. Er ist nicht zu Hause, dachte er. Selbst die Hunde bellen nicht! Er hat sie mitgenommen.

Seine Beine wurden schwach. Er hielt sich an einem Pfahl der Hürde fest und legte den Kopf auf den Unterarm. Mühsam bezwang er den Drang zu weinen. Sein Herz flatterte vor Erschöpfung.

So blieb er eine Weile stehen. Hinter ihm drängten sich die Schafe und stießen mit ihren harten Köpfen gegen seine Hüften und die Schenkel. Er spürte es nicht.

Warum ist das Sterben so schwer, dachte er. Warum hat man nicht den Mut, den Russen entgegenzugehen und sich erschießen zu lassen? Warum hängt man so an diesem Leben? Warum bloß?! Was ist denn das für ein Leben? Es lohnt sich doch nicht mehr zu leben. Aber man ist zu feig, es wegzuwerfen. Man läuft vor dem Ende davon… man klammert sich an dieses bißchen Atmen, an dieses Auf- und Untergehen der Sonne, an dieses Hinvegetieren in Höhlen und unter Büschen, auch wenn es noch so sinnlos geworden ist.

Als sich sein Atem etwas beruhigt hatte, ging er weiter, auf die Hütte zu. Vor der Tür hing kein Schloß. Sie war von innen verschlossen. Paul Herberg war da!

Mit beiden Fäusten trommelte Michael gegen die dicke Bohlentür. Im Inneren der Hütte heulten die Hunde auf… bellend und kreischend sprangen sie gegen die Tür, als stehe ein Wolf draußen. Seitlich der Tür sprang eine Klappe auf, ein Gewehrlauf schob sich durch diese Art von Schießscharte.

»Oheioheiohei!« schrie der blöde Grigori. »Wawawa… Dudududu…«

»Ich bin es! Michael Peters. Mach auf, Paul!« Er griff von der Seite an den Gewehrlauf und schüttelte ihn. »Ich bin allein! Ich… ich…«

»Stoj!« brüllte von innen Paul Herberg. »Stoj, ihr Sauhunde!«

Ein Balken krachte von innen zur Seite, die Tür schwang nach innen auf. Groß, zottelig wie immer, das Gesicht nur Haare und Bart, stand Paul Herberg auf der Schwelle, das Gewehr in der Hand. Als er sah, daß Michael allein war, zog er den Erschöpften in die Hütte, warf die Tür wieder zu und schob den Schließbalken davor. Die Hunde hatten sich unter den Tisch verkrochen… ihre Augen flimmerten durch die Dunkelheit zu Michael hin. Ihr heißes Hecheln war das einzige Geräusch in der schwarzen Stille.

Michael hielt Paul Herberg umklammert, als habe er Angst, umzufallen, wenn er sich nicht an ihm festhielt.

»Sind sie hinter dir her?« fragte Herberg in die Stille hinein.

»Nein die Russen haben eine Dorfdurchsuchung gemacht. Da mußte ich weg. Aber gesehen hat mich keiner.«

»Bestimmt nicht?«

»Bestimmt.«

»Und nun?«

Michael hob die Schultern. Herberg konnte es nicht sehen, aber er spürte das Zucken des Körpers. »Ich weiß nicht… Ich dachte…«

»Hierbleiben? Bist du wahnsinnig?« Paul Herberg zündete eine Talgkerze an. Das matte Licht erhellte kaum die nahe Umgebung des Tisches, auf dem es stand. Wie Riesen klebten die Schatten des Ofens und des Bettes an den Wänden.

»Ich werde dir Trockenfleisch mitgeben… Käse, ein paar Büchsen, eine Pistole und fünfzig Schuß, Wein und gepreßten Tee. Wasser findest du ja überall.«

»Du schickst mich in die Felsen?«

»Vorläufig. Man weiß nie, was die Russen vorhaben. Sie sind schneller hier, als wir glauben. Plötzlich stehen sie vor der Tür. Und was machste dann?«

»Ich heb die Hände hoch! Endlich!« schrie Michael verzweifelt. »Ich kann nicht mehr in Höhlen leben! Ich werde wahnsinnig!«

»Du mußt's wissen! Ich habe keine Sehnsucht, vor 'ner Maschinenpistole herzulaufen. Ich lebe hier ganz zufrieden. Dem blöden Grigori tut keiner was! Also wie ist's? In die Berge oder zurück nach Tanescu und dann ins Lager Focsani. Wenn du's erreichst, heißt es.«

Michael schloß die Augen. Er dachte an Sonja, an ihre weitaufgerissenen Augen, an ihr verzweifeltes Stammeln, als er aus dem Fenster sprang. Einen Menschen gab es auf dieser Welt, der ihn liebte. Einen einzigen Menschen. Und allein schon wegen dieses einen Menschen sollte es sich lohnen, weiterzuleben.

»Pack ein«, stöhnte er.

»Ich bringe dich bis an den Einstieg, Kumpel.«

Michael nickte. Dann sank er auf die Sitzbank, schlug die Hände vor die Augen und schluchzte.

Die ganze Zeit über, in der Paul Herberg einen Sack mit allem Notwendigen einpackte, weinte er still hinter vorgehaltenen Händen. Er fühlte sich wie erlöst, als ihn Herberg an der Schulter rüttelte und er zu ihm aufschaute.

»Jetzt bin ich durch«, sagte Michael leise. »Es ist so schwer, immer wieder Nichts zu sein.«

»Vielleicht dauert alles nur ein paar Tage. Weiß Sonja, wohin du gelaufen bist?«

»Nein. Aber sie wird es ahnen. Ich sollte in die Berge, sagte Brinse.«

»Na also. Sie werden dich wieder abholen. Bleib in der Nähe. Wenn die Russen kommen, brenne ich ein offenes Feuer an. Das ist für dich das Zeichen, weiter in die Felsen zu laufen. Kommen sie mit Suchhunden, werde ich sie einen Tag hier festhalten. Irgendwie… es wird schon gehen. Und nun komm, Kumpel! Wenn wir jemals wieder nach Hause kommen, wollen wir denen, die dann wieder von neuem Militär träumen, erzählen, welch ein Verbrechen und eine Gotteslästerung der Krieg ist.«

Sie verließen die Hütte, nachdem sie die Kerze ausgeblasen hatten. Paul Herberg schloß die Tür ab… er trug den schweren Sack bis zum Waldrand und in die Schlucht hinein, die steil ansteigend in die kahlen Felsen führte.

Nach einer halben Stunde blieb Herberg stehen und stellte den Sack auf den Steinboden.

»Je höher, um so besser«, sagte er. »Such dir eine Höhle ganz oben. Was im Sack ist, reicht für zwei Wochen.«

Michael nickte. Das ferne Heulen der Wölfe überrieselte ihn wie eisiges Wasser.

»Auf Wiedersehen«, sagte er mühsam.

»Mach's gut!«

Paul Herberg klopfte ihm auf die Schulter, wandte sich ab und ging zurück. Michael sah ihm nach, bis seine große Gestalt von der Dunkelheit aufgesogen wurde. Das letzte, was er hörte, war das Knacken von Zweigen und das klappernde Rollen losgelöster Steine, die Herberg vorausrollten ins Tal.

Dann erstarb auch das. Er war allein mit den Wölfen.

Und er verging vor Angst, vor der er sich nicht mehr wehren konnte… 

Major Boris Petrowitsch Sumjow kam am nächsten Morgen nach Tanescu. Jon Lupescu hatte ihn gerufen… bei zwei Bauern hatte man deutsche Uniformen gefunden.

Dieser Vorfall war weniger unerhört als die Tatsache, daß die zu den Uniformen gehörenden Männer unauffindbar waren. Sie mußten also noch frei herumlaufen, vielleicht in Tanescu selbst oder in den Nachbarbezirken. Vielleicht auch in den Bergen… Es war eine Schande für den ganzen Bezirk, so fand Lupescu. Eine Schande.

»Genossen!« schrie Major Sumjow in der Stolowaja, in die man alle Bauern zusammengerufen hatte. Von den Feldern hatte man sie geholt, aus den Ställen. Mist klebte noch an ihren Schuhen. Es roch nicht fein in der Stolowaja… es stank so zum Himmel wie die Schande, die über Lupescu gekommen war. »Wo sind die beiden deutschen Soldaten?«

Die Bauern sahen sich an. Zwei Deutsche? Bei der Mutter Gottes wie soll man wissen, wo zwei deutsche Soldaten sind, wo doch in den letzten Monaten einige hundert entlangmarschiert waren. Immer in Gruppen freilich… aber es hatte sich summiert. Erst nach dem Kriegsende war keiner mehr gekommen.

»Wie kommen die Uniformen in deinen Keller?« schrie Major Sumjow den Bauern an, bei dem man eine graue Jacke gefunden hatte. »Sogar von einem Feldwebel! Und du willst ein Genosse sein?!«

»Die Uniform war plötzlich da«, sagte der Bauer stur.

»Der Wind hat sie hereingeblasen, was?!« brüllte Sumjow.

»Wir haben immer starke Winde, Genosse Major.«

Lupescu grinste. Aber die Fröhlichkeit erstarb auf seinen Zügen, als Sumjow befahl: »Die beiden Saboteure mitnehmen nach Bacau! Ich werde beweisen, daß sie wissen, woher die Uniformen kommen! Ich werde es euch beweisen, Freundchen! Ihr kennt uns noch nicht!«

Sowjetsoldaten ergriffen die beiden Bauern und führten sie aus der Stolowaja. Sie ließen es ruhig geschehen. Nur in den dichtgedrängten Reihen der anderen knirschte es vernehmlich, als rieben Hunderte Zähne aufeinander.

Major Sumjow brach der Schweiß aus. Er sah zu Jon Lupescu, der bleich hinter ihm stand.

»Reden Sie ihnen ins Gewissen, Genosse Kommissar«, flüsterte er. »Sie sind Rumäne wie sie.«

»Sie haben kein Gewissen, Genosse Major.« Lupescu verzog das Gesicht. »Vor allem nicht in der Masse. Wenn wir sie einzeln vornehmen, ist es eher möglich. Rudelweise tragen sie eher Berge ab, als zu reden, was sie nicht wollen.«

»Gut!« Sumjow straffte seine Uniformjacke. Er sah elegant aus. Die breiten Schulterstücke glänzten im Licht der Glühlampen. Die Stolowaja war neben der Kolchose das einzige Haus, das den neuen elektrischen Strom erhalten hatte. Über eine Schwebeleitung kam er direkt aus Bacau. »Kultur in die hinterste Ecke!« hatte Lupescu beim Einschalten der ersten Glühbirne geschrien. Es war gut, daß diesen klassischen Satz Major Sumjow nicht gehört hatte.

»Verhören Sie einzeln! Und in ihren Häusern! Das macht Eindruck, wenn wir bei den Verstockten die Möbel zerschlagen…«

»Das macht es«, sagte Lupescu schluckend. Er hatte Angst, in Zukunft wieder allein nach Tanescu zu fahren, wenn Sumjow wirklich die rauhen Methoden anwandte.

Die Bauern durften wieder auf ihre Felder gehen, in die Ställe, in den Wald. Aber um das Dorf wurde ein Ring gelegt. Sowjetsoldaten bewachten jeden, der ins Dorf kam und der das Dorf verließ. Währenddessen durchstreifte die Miliz wieder die angrenzenden Wälder und überprüfte vor allem die im letzten Jahr nach Tanescu Hinzugezogenen. Biedere Handwerker aus den Nachbarorten, einige Kaufleute, zwei Spielleute, einen Karussellbesitzer. Und den blöden Grigori.

Die Überprüfung Grigoris war selbst dem Feldwebel zu dumm. Er trank mit Stepan Mormeth zwei Tassen Schafsmilch, aß einen Käse und sah Grigori zu, wie er in einem alten Holzfaß butterte.

»Wenn er nicht auf zwei Beinen ginge, könnte man denken, das ist ein Riesenaffe!« lachte der Feldwebel. Dann klopfte er Grigori auf die breite Schulter, steckte den Finger in den gesäuerten Butterrahm und leckte ihn ab. »Wenn du wüßtest, was da unten los ist«, sagte er. Der Grigori verstand es ja doch nicht. Er war ja taub. »Deutsche suchen sie wieder… jetzt noch! Die Jacke von 'nem Feldwebel haben sie gefunden. Jei, war der Major wild! Na ja gehen wir… irgendwie müssen wir ja unseren Sold verdienen, was Brüderchen Blöder?«

Er lachte wieder und verließ mit Mormeth die Hütte.

Paul Herberg sah ihnen vom Fenster aus nach. Sie gingen den Hang wieder hinab. Sie durchsuchten nicht die Wälder über der Hütte.

Den Rock eines Feldwebels haben sie gefunden, dachte Paul Herberg. Meinen Rock… 

Er wandte sich um, seinem Butterfaß zu. Da wurde er blaß und riß sich das Hemd über der haarigen Brust auf. Es war ihm plötzlich unerträglich heiß geworden.

Auf dem Tisch lag ein kleines Notizbuch, in das er Besonderheiten eintrug. Ein deutsches Notizbuch. Als die Milizleute kamen, hatte er vergessen, es einzustecken oder wegzugeben.

Paul Herberg rannte wieder zum Fenster. Er war zu allem entschlossen. Aber die beiden Milizsoldaten gingen weiter den Hang hinab, mit eiligen Schritten. Sie hatten nichts gesehen.

Es war ein Irrtum des blöden Grigori. Stepan Mormeth hatte das deutsche Notizbuch doch gesehen. Mit schnellem, geübtem Blick hatte er erkannt, was es war.

Wie kommt Grigori dazu, grübelte er, während er zum Dorf abstieg. Er kann doch weder lesen noch schreiben?! Wie kommt ein deutsches Buch in die Schäferhütte?

Er nahm sich vor, am Abend noch einmal zu Grigori zu gehen. Allein… man konnte sich lächerlich machen. Gerade bei einem Verdacht auf den blöden Grigori.

War aber etwas dahinter… o ihr wilden Adler, dann konnte aus Stepan Mormeth noch ein Unteroffizier werden. Und einen Unteroffizier warf der alte Patrascu nicht hinaus. Eine silberne Tresse überbot selbst die dunkle Haut… 

Es war schon später Abend, und Mihai Patrascu wollte ins Bett kriechen, als Major Sumjow bei seiner Verhörrunde an das Patrascu-Haus geriet. Lupescu winkte ab, als Sumjow mit Gewehrkolben anklopfen lassen wollte.

»Wer den Mihai kennt, der weiß…«, setzte er an, aber der Sowjetmajor winkte energisch ab.

»Keiner ist heute so rein, wie er sein soll!« schnauzte er. »Dieses Nest ist ein Saustall! Keiner weiß etwas! Und die lassen sich die Möbel zerschlagen, als seien es alte Scherben. Danke, Genosse, sagen sie sogar hinterher. Als wenn man ihnen einen Gefallen damit tut! Und dieser Mihai ist nicht anders, was?! Aufmachen, du Kröte!«

Die Soldaten hämmerten wieder gegen die Tür. Sonja und Anna krochen in ihren Betten zusammen… aus dem kleinen Hinterzimmer rannte Stepan Mormeth herbei. Er zog seine Hose hoch, denn er war gerade dabeigewesen, sich der Uniform zu entledigen.

Mitten in der Stube stand Mihai Patrascu. Er war nicht aufgeregt, er war nicht erstaunt, er war nicht wütend… er war einfach da, wie ein Pfahl, den man in den Fußboden gerammt hatte.

»Macht auf!« rief Mormeth. »Es sind Russen!«

»Man hört's! Ich will ins Bett!«

»Wie kann man etwas wollen, wenn Russen draußen stehen?!« Mormeth rannte zur Tür und schob den Riegel zur Seite, ehe Sumjow sie einschlagen ließ. Dann sprang er aus dem Weg, denn der Major, Lupescu und sieben Sowjetsoldaten stürmten wie eine Sturzflut in den großen Raum. Vor Mihai blieb Sumjow abrupt stehen. Das Feuer, das auf dem Herd flackerte, überzuckte die erregten Gesichter. Es war die einzige Beleuchtung im Zimmer.

»Aha!« schrie Sumjow. »Auch so ein Saboteur! Warum hebst du nicht die Faust zum Gruß, du Schwein?!«

»Wenn ich die Faust hebe, gehst du zu deinen Vätern, Genosse«, sagte Mihai dumpf. »Das Herunterfallen meiner Faust hat noch keiner überlebt. Nicht mal ein Ochse… geschweige ein Major.«

Sumjow starrte Mihai an. Ein Bär von einem Kerl. Furchtlos, trotz seines Alters von der Art, die Bäume entwurzeln kann. Sumjow schluckte seinen Ärger hinunter. Es war sinnlos, hier mit Drohungen etwas zu versuchen. Sumjow kannte das auch in Rußland gab es noch solche Riesen. Leider.

»Was weißt du von zwei deutschen Soldaten?« fragte er laut, aber verhältnismäßig höflich.

»Nichts!«

»Natürlich. Das habe ich erwartet. Alle hier wissen nichts. Die Uniformen fliegen nur so durch die Luft. Hui sind sie da! Und liegen im Keller. Versteckt! Welche Wunderuniformen!« Sumjow beugte sich zu Patrascu vor. Sein Atem strich über das zerklüftete Gesicht des Alten. »Weißt du, was wir mit allen gemacht haben, die nichts wußten?«

»Was geht's mich an?«

»Oh, viel. Sehr viel! Wir haben alle Möbel zerschlagen. Ja, das haben wir!«

Mihai Patrascu trat zurück und zur Seite. Er hob den Arm und zeigte damit in die Runde.

»Bitte«, sagte er laut. »Fangt an! Mir gefallen die alten sowieso nicht mehr! Wenn sich herausstellt, daß ich unschuldig bin, bekomme ich ja von euch neue, schönere Möbel als Entschädigung…«

Major Sumjow schwieg verblüfft. Jon Lupescu riß den Mund weit auf. Aha, dachten beide. So ist das. Darum wehrten sich die Bauern nicht, als wir Kleinholz machten. Sie beantragen einfach eine Entschädigung, weil sie unschuldig sind. Und dann wird es in Bukarest heißen: Wer ist der Idiot, der Unschuldigen die Möbel zerklopft? Wer wohl? Der Major Boris Petrowitsch Sumjow. Ein Rindvieh, wie man sieht! Ab mit ihm nach Moskau oder hinter den Ural!

Sumjow schluckte. Der Gedanke an den Ural erzeugte einen Speiseröhrenkrampf.

»Wo ist deine Frau?«

»Im Bett.«

»Eine Tochter hat er auch!« sagte Lupescu genußvoll.

Mormeth blitzte ihn an. Dafür werde ich dich noch umbringen, dachte er. Und man las es in seinen Augen, wenn man verstand, den Blick zu deuten. Sumjow hob die Augenbrauen.

»Ein Täubchen in diesem Schlag? Her mit ihr! An solche Füchslein wenden sich meistens die Deutschen. Raus aus den Betten mit dem Gesindel!« brüllte er, als er sah, wie Patrascu sich nicht rührte.

In diesem Augenblick betrat Georghe Brinse das Haus. Sumjow fuhr herum.

»Was will die Mumie hier?« schrie er. »Wer hat ihn überhaupt hereingelassen?!«

»Ich bin Georghe Brinse«, sagte der alte Arzt. Mit einem kurzen Blick überflog und erkannte er die peinliche Situation der Patrascus.

»Brinse heißt auf rumänisch: Käse!« schrie Major Sumjow. »Ich will keinen Käse ich will die Frau und die Tochter verhören!«

»Auf Ihre Verantwortung, Genosse Major.« Brinse nickte dem alten Mihai zu. Dieser trottete aus dem Zimmer in den Schlafraum, wo Anna und Sonja zusammengekrochen im Bett saßen. »Ich bin Arzt. Vom Distriktsarzt eingesetzt.« Er blickte zu Sonja und Anna Patrascu hinüber, die hinter Mihai aus dem Schlafzimmer kamen, eingehüllt in große, dicke Schals, die den ganzen Körper bedeckten. Ihre bleichen Gesichter im Feuerschein wirkten wie Masken.

Brinse nickte.

»Haben Sie nicht an der Haustür das Zeichen gesehen, Major?«

»Ein Zeichen?« Sumjow fuhr herum. »Was für ein Zeichen?«

»Das Seuchenzeichen. Hier im Hause herrscht die Cholera! Sehen Sie sich doch bloß die beiden Weiber an… morgen schon können sie« Brinse machte eine Kunstpause. Major Sumjow verstand. Die uralte Scheu aller Russen vor Seuchen brach aus ihm heraus und nahm völlig Besitz von ihm. Er wich mit seinen sieben Soldaten vor den Frauen zurück, als könne ihr Atem schon tödlich sein.

»Warum ist das nicht gleich gesagt worden?« schrie er. »Ich werde das melden! Sie haben das Zeichen deutlich anzubringen, Doktor!« Er winkte ab, als Patrascu auf ihn zuging, und riß die Tür auf. »Dein Haus werde ich nicht zerschlagen, sondern abbrennen!« sagte er bebend vor Wut. »Ausräuchern werde ich dich, mitsamt deiner Cholerabrut!« Er winkte Georghe Brinse und den Soldaten. »Mitkommen! Zum nächsten Saboteur!«

An der Haustür blieb er stehen. Wirklich. Über dem Eingangsbalken klebte ein rotes Kreuz auf weißem Grund. Jetzt sah man es deutlich. Sumjow schüttelte den Kopf. Wie konnte man das bloß übersehen?! So deutlich war es! Er sah kritisch auf Brinse. Der hob bedauernd die Schulter.

Wütend rannte Sumjow zum nächsten Haus. Jon Lupescu blieb einen Augenblick zurück. Er faßte den weggehenden Brinse am Ärmel des Mantels.

»Wie hast du Gauner das Schildchen so schnell an die Tür geklebt?« fragte er leise.

Brinse sah Lupescu erstaunt und fast beleidigt an.

»Bin ich ein Zauberer?« fragte er gedehnt.

»Sie haben also wirklich die Cholera?«

»Vielleicht ist es auch die Pest, Genosse.«

»Die Pest?« Lupescu schluckte erregt. »Hier die Pest?«

Brinse sah hinüber zu den sowjetischen Soldaten und nickte weise.

»Die Pest ist heute fast überall«, sagte er und ging.


Kurz vor dem Aufstieg zur Wiese ruhte er sich noch einmal aus. Er faßte in die Hosentasche. Der blanke Stahl der Pistole war kalt. Totenkalt. Stepan Mormeth strich sich über die schweißnassen Haare. Dann stieg er weiter hinauf, der Schafhürde und der kleinen Blockhütte an der Felswand entgegen.

Er hatte die Uniform ausgezogen und trug seinen alten, zerrissenen Zivilanzug, mit dem er aus Ploesti vor den Deutschen geflüchtet war, später vor den Russen wegrannte, bis er merkte, daß man ihn gebrauchen konnte, auch wenn er ein Zigeuner war. So wurde er Genosse und vertauschte den schäbigen Zivilanzug mit der erdbraunen Uniform.

Mormeth hatte ihn wieder hervorgeholt, um Grigori zu täuschen. Wenn es wirklich wahr war, was Mormeth dachte, so würde Grigori oder wie er hieß sofort schießen, wenn er eine Uniform sah. Aber mit diesem lumpigen Anzug konnte man ihn täuschen. So wie jetzt Mormeth liefen nur noch die herum, auf die man seit zwei Jahren eine Kopfjagd machte… Deutsche und Legionäre Codreanus.

Dieses Mal schlugen die Hunde an, sobald er über die Schafhürde hinausgekommen war. Sie bellten wie verrückt, aber in der Hütte rührte sich nichts. Kein Lichtschein, kein wanderndes Kerzenlicht. Nur Dunkelheit der Nacht. Gefährlich und unheimlich.

Mormeth blieb stehen. Er musterte die Hütte, die dicke Bohlentür, die durch Läden verschlossenen Fenster. Zwischen ihm und der Tür lagen zwanzig Meter flaches, deckungsloses Land. Nicht einmal Wiese, sondern nackter Felsboden, auf dem man eine Spinne wandern sehen konnte.

Nicht dumm, dachte Mormeth. Ein Schußfeld, das zu überqueren Verluste kostet. Eine Todeszone. Aber auf mich wird er nicht schießen. Ich bin ein abgerissener Wanderer. Ich sehe aus wie ein flüchtiger deutscher Soldat.

Hinter seiner Schießscharte neben der Tür kauerte Paul Herberg. Er hatte Stepan Mormeths Kopf genau im Visier. Kimme und Korn des Karabiners waren eine Linie… in der Verlängerung war Mormeths Stirn. Ein weißlicher Fleck im fahlen Nachtdunkel.

Noch zehn Meter, dachte Herberg. Er ist es, der braune Milizsoldat. Er muß es sein. Ich habe ja gewußt, daß er etwas gesehen hat. Mein Gott, ich habe es gewußt. Und nun sieh weg, Gott, und drücke die Hände ganz fest gegen deine Ohren, denn was jetzt auf deiner Erde geschieht, ist ein Mord. Einer von vielen, von Millionen… aber immerhin ein Mord! Doch ich will leben, mein Gott! Verstehst du das? Ich will meine Kinder wiedersehen, die Rosel und den Peter. Ich will hier nicht wie ein Vieh abgeschlachtet werden… darum morde ich. Es ist eine Sünde, mein Gott.., aber ich kann nicht anders… du wirst einst darüber richten, wenn ich vor dir stehe. Aber jetzt höre und sieh nichts… 

Noch sieben Meter… noch fünf… noch drei… 

Es war der dunkle Milizsoldat. Deutlich sah es Paul Herberg. Von der Kimme über das Korn starrte er in das Gesicht Mormeths.

Mein Gott dachte er noch einmal. Dann drückte er ab.

Als er nach dem Rückschlag wieder durch die Schießscharte blickte, war der weißliche Fleck weg. Vor der Tür lag ein zusammengekrümmter Klumpen. Reglos. Stumm.

Gegen Mittag wurde Stepan Mormeth gefunden.

Er saß hinter dem Dorf, an der Straße nach Opesti, also genau entgegengesetzt der Berge, im Süden, an einem Baum. In seiner Stirn war ein blutverkrustetes, kreisrundes Loch. Sein Gesicht war noch voller Staunen, als wundere er sich im Tod noch darüber, daß so etwas möglich war.

Der Feldwebel tobte. Kommissar Lupescu schrie. Major Sumjow verhängte den Ausnahmezustand über Tanescu und den ganzen Bezirk. Razzien kämmten den ganzen Süden durch.

Mit allen militärischen Ehren wurde Stepan Mormeth in Tanescu begraben. Alle Bauern mußten mitgehen, so befahl es Sumjow. Sie mußten große Transparente tragen: ›Er starb für die Freiheit der Arbeiterklasse!‹ ›Nieder mit allen Reaktionären!‹

Auch Grigori, der Blöde, mußte mitgehen.

»Oheioheiohei«, schrie er beim Gehen, und alle mußten grinsen.

Nur Georghe Brinse grinste nicht. Er starrte Grigori an, als er an ihm vorbeiging. Und Grigori senkte den Kopf… 

Am Tag des Begräbnisses von Stepan Mormeth kam ein junger Rumäne ins Dorf und suchte Arbeit bei der Traktorenstation. Er gab an, aus Comarino zu kommen und dort vor den Deutschen weggelaufen zu sein. Er hatte dann, herumziehend von Dorf zu Dorf, alles getan, was man von ihm verlangte. Nun wollte er seßhaft werden und etwas für den Aufbau leisten.

Der Leiter der Traktorenstation war mit dem, was er hörte, zufrieden. Junge Männer geben immer Beispiele und ziehen andere nach, dachte er. Und gute Kommunisten sind immer eine Zelle, die sich entwickelt zu einer Parteistelle oder gar einer Bezirksleitung.

»Gut, gut«, sagte der Traktorenleiter gnädig. »Du kannst morgen anfangen. Wie heißt du übrigens?«

»Wassile Popa.«

»Also gut, Wassile Popa hast du eine Schlafstelle?«

»Nein. Ich bin eben erst nach Tanescu gekommen.«

»Wir werden schon eine finden.« Der Traktorenleiter dachte nach. »Warte, da ist doch ein Bett frei geworden. Gerade heute wird er begraben, der Gute. Ermordet hat man ihn, denk dir das. Einfach in den Kopf geschossen. Haargenau über den Augen. War ein guter Schuß… nur Mormeth war nicht der Richtige. Man sollte jeden Schuß aufsparen für die Feinde des Bolschewismus, was, Popa?«

»Das sollte man, Genosse«, sagte Popa kraftvoll. Im Inneren lächelte er. Wenn sie wüßten, wer er war. Wassile Popa, der junge Legionär, das ›Grünhemd‹, der Partisan, der als einziger das Massaker in den Bergen überlebt hatte, bei dem Major Neculae Tripadus mit allen Getreuen unterging, samt seiner jungen Frau Vera Mocanu. Und nur, weil ein junger deutscher Soldat sie verraten hatte. Ein Hund von einem Deutschen.

Diesen Irrtum trug Popa seit Monaten mit sich herum. Er konnte nicht vergessen, aber er spielte sich mit treuherzigen Augen in die Gegenwart hinüber, um die Zukunft zu gewinnen.

»Das Zimmer ist im Haus der Patrascus«, sagte der Traktorenleiter weiter. »Der alte Mihai wird dich zuerst hinauswerfen… aber du hast den Befehl, dort zu wohnen. Und ein süßes Täubchen haben sie… Sonja heißt es! Na ja, es wird schon gehen. Melde dich morgen früh um sechs bei mir und erzähle, wie's gewesen ist.«

»Ganz wie du willst, Genosse Natschalnik!«

Der Einsatzleiter sah Wassile Popa wohlwollend nach. Natschalnik hat er gesagt, dachte er. Der Mann hat Bildung. Und ein kommunistisches Herz. Er wird einmal seinen Weg machen. Die Revolution braucht Kinder, die ihren Geist in die Seele aufnehmen.

Im Haus war nur Sonja.

Sie kochte eine Suppe, als Popa das Zimmer betrat und sich verbeugte. Das Täubchen, dachte er. Natürlich, sie ist es. Aber das ist kein Täubchen… das ist ein junger Adler. Schön wie die Berggipfel im Abendrot.

Sonja blickte von dem großen Topf hinüber zu dem Fremden, der einen kleinen Rucksack auf die Dielen gestellt hatte.

»Du bist der Nachfolger Mormeths?« fragte sie. »Warum kommst du nicht in Uniform?«

»Ich bin kein Milizsoldat. Ich bin Wassile Popa. Ich arbeite ab morgen bei der Traktorenstation. Ich soll hier wohnen.«

»Vater wird dagegen sein.«

»Damit rechnen wir. Aber es ist ein Befehl.«

»Dann bist du ein Kommunist?«

»Tja…«, sagte Popa gedehnt. Es fiel ihm schwer, in die großen, schwarzen, forschenden Augen Sonjas hineinzulügen. Es war ihm, als zöge dieser Blick ihn seelisch aus, als entblöße er sein Herz, und sie könne alles lesen, was er verborgen vor allen Menschen in der Brust trug: die Rache an den Sowjets, die Rache an dem deutschen Soldaten, der Traum des freien Rumänien.

»Man nennt es so… es ist modern… Man ist es eben…«

Sonja zeigte auf einen Schemel neben der Tür. »Setz dich dorthin und warte. Sie müssen wohl gleich von dem Begräbnis zurückkommen.«

Gehorsam setzte sich Popa auf den Schemel. Mit plötzlich klopfendem Herzen beobachtete er Sonja, wie sie kochte, das Gemüse für die Suppe zerschnitt und begann, Kartoffeln zu schälen.

»Kann ich dir helfen?« fragte er.

»Kochen ist Frauensache.«

»Ich schäle dir die Kartoffeln.« Popa erhob sich von seinem Schemel und kam auf Sonja zu. »Ich schäle gern Kartoffeln. Bestimmt. Man kann dabei so schön und ruhig denken.«

»Du denkst?« fragte Sonja erstaunt.

»Du nicht?«

»Ab und zu…«

»Man sollte viel mehr denken«, sagte Popa und nahm das Messer aus Sonjas Fingern, holte eine Kartoffel aus dem Korb, der auf dem Tisch stand, und begann zu schälen. Er schälte sie rund, mit einer langen, ununterbrochenen Schale. Es war schön anzusehen, als bastele er aus der Kartoffel ein gelbweißes Kunstwerk. »Es wäre vielleicht manches anders auf der Welt, wenn man besser denken könnte.«

»Du sprichst wie ein Lehrer.«

Sonja lachte, Lehrer und Pope… das waren für sie die Inbegriffe des Wissens und der angewandten Klugheit. Wassile Popa lachte zurück.

So traf sie Mihai Patrascu an, als er vom Begräbnis kam, das zusammengerollte Transparent, das er getragen, unter den Arm geklemmt. Er war wütend. Major Sumjow hatte zu ihm gesagt: »Genosse Patrascu… Sie tragen so schön die Spruchbänder, als hätten Sie darin eine Prüfung abgelegt. Ich werde Sie immer nehmen, wenn es gilt, Sprüche herumzutragen.«

Das war mehr, als Mihai ertragen konnte. Aber er war klug genug, nicht zu platzen… er schluckte seine Wut hinunter und kam wie ein hungriger Bär in das Haus gestürzt.

Der Anblick des kartoffelschälenden Popa neben seiner Sonja war der Funken, der ins Pulverfaß fällt. Er schleuderte das Transparent in die Ecke der Stube und brüllte.

»Wer ist das?! Wer schält in meinem Haus Kartoffeln, ohne mich zu fragen?«

Popa warf die Kartoffel, die er gerade in der Hand hielt, auf den Tisch und sprang auf. Ehe er etwas sagen konnte, antwortete schon Sonja, und sie sagte etwas, was Popa nicht widerrufen konnte, sosehr es ihn reute.

»Es ist ein Kommunist von den Traktoren. Er hat das Zimmer von Mormeth bekommen!«

»Ein Genosse!« Mihai schnaubte durch die Nase. Anna, die hinter ihm eintrat, ahnte nichts Gutes und zupfte ihn am Ärmel der Jacke. Mihai schüttelte sie ab wie eine Laus.

»So einfach daher kommt er, der Junge!« schrie er. »Sagt: Hier schlafe ich! Und ich, ich habe nichts zu sagen, was? Ich bin ein Bett, in das sich jeder Landstreicher legen kann?!«

»Ich bin Wassile Popa und kein Landstreicher!«

»Wie du heißt, interessiert mich einen Dreck! Raus aus meinem Haus!«

»Ich habe einen Befehl.«

»Ach, den hast du auch?« Mihai starrte den jungen Bauernburschen an. Wenn er an den toten Zigeuner dachte und an die Dienste, die er den Patrascus den Russen gegenüber getan hatte, war es gar nicht übel, einen neuen, jungen und starken Mann im Hause zu haben. Zudem noch einen guten Kommunisten. Die Zeiten waren so, daß man ohne Aushängeschild nicht auskam.

»Hier befehle ich!« sagte Mihai, um keine Blöße zu zeigen. »Du suchst dir eine neue Schlafstelle. Morgen noch. Für heute kannst du hier schlafen. Ich jage keinen auf die Straße. Man ist schließlich ein Christenmensch.« Er sah Popa mißtrauisch an. »Oder darf man das auch nicht mehr sagen, was?«

»Bei mir kannst du alles sagen, Patrascu.« Popa schielte zu Sonja hinüber. Sie schüttete das Gemüse in das kochende Wasser und die Kartoffeln hinterher. Im gleichen Augenblick roch es kräftig nach Kohl im Raum. Es schien Mihai versöhnlicher zu machen.

»Ich werde es mir überlegen«, brummte er. Dann ging er in die Ecke zu der Bank, setzte sich, stopfte seine Pfeife und beachtete Popa nicht weiter. Er wartete auf Essen und Wein.

Wassile war klug genug, ihn nicht mehr anzusprechen. Er blieb auf seinem Platz sitzen, aß stumm mit und rauchte schweigend eine Zigarette und ging ebenso schweigend in seine kleine Kammer. Anna führte ihn.

Die Uniform Stepan Mormeths hing noch an einem Haken hinter der Tür. Als Anna die Tür hinter ihm zuzog und Popa allein war, riß er das Fenster auf und warf die Uniform hinaus auf den Hof.

Es war ihm ein Bedürfnis, das zu tun. Seine Phantasie reichte so weit, zu denken, daß in der erdbraunen Montur ein Mensch steckte.

»Hund!« sagte Popa verächtlich. »So wird es allen Feinden Rumäniens ergehen!«

In der zweiten Nacht nach dem Begräbnis Mormeths stiegen Sonja und Georghe Brinse in die Berge. Kräuter sammeln, sagten sie. Aus Kräutern und Wurzeln, die nur er kannte, braute Brinse einen Extrakt und eine Salbe, die gut gegen Rheuma und Gelenkentzündungen war. Er verkaufte sie unter Umgehung der staatlichen Apotheke von Bacau direkt an seine Kranken und hatte sogar Erfolge. Es fiel also nicht auf, daß er in die Bergwälder stieg. Sonja, die er anlernte in Krankenpflege, mußte ihn begleiten. In Tanescu war das selbstverständlich.

Der blöde Grigori saß vor seiner Hütte, als Brinse und Sonja die Bergwiese hinaufkamen. Seit dem Begräbnis war er stiller geworden. Er hatte den Umtrunk nicht mitgemacht, der jeder Beerdigung folgt. Er war sofort zurück zu seiner Herde gegangen. Am nächsten Tag hatte er keine Faxen und Possen gerissen, als die Bauern die Schafe nach der vertraglichen Melkordnung abmolken. Er saß ernst, fast bedrückt, neben den ihn neckenden Burschen und ging schließlich brummend weg in seine Hütte, wo er sich einschloß.

»Brüderchen Grigori ist krank!« riefen die Burschen. »Ist's der Frühling? Steckt ihm wohl in den Knochen, was? Sucht ein Weibchen, hei!« Brüllend vor Lachen melkten sie die Herde und stiegen dann singend ins Dorf hinab.

Der Mord an Mormeth beschäftigte Paul Herberg stärker, als er es vorher gedacht hatte. Im Krieg, ja, da war es etwas anderes. Da galt es nur: Du oder ich… wer schneller ist, der überlebt. Aber der Krieg war vorbei. Und doch schoß man weiter, jagte die deutschen Soldaten, setzte Kopfprämien auf sie aus. Und auch Paul Herberg hatte geschossen, auf einen Wehrlosen, auf einen Ahnungslosen, aus dem Hinterhalt. Um das eigene Leben zu retten… das hatte er sich eingeredet, das hatte er sogar mit Gott ausgemacht, als er bettelte, er möge wegsehen. Aber war es gerecht gewesen? Wollte Mormeth wirklich die Kopfprämie verdienen? Warum kam er dann aber allein? Vielleicht hatte er etwas anderes gewollt. Es gab ja soviel Möglichkeiten, warum ein Mann nachts in die Berge steigt.

Herberg hatte auch den Blick des Arztes Brinse nicht vergessen, mit dem dieser ihn ansah, als er beim Begräbnis das Plakat herumtrug. Brinse wußte, wie Mormeth gestorben war. Vielleicht hatte er sogar Grigori gesehen, wie er mit einem Sack auf dem Rücken, keuchend, stolpernd, in einem weiten Bogen um Tanescu herumlief und Mormeth an die Landstraße setzte.

Nie hatte Herberg geglaubt, daß ihn ein Tod so erschüttern konnte. Er hatte in vier Jahren Hunderte von Menschen getötet, denn er war MG-Schütze. Tausende waren MG-Schützen, hier wie drüben beim Gegner, und alle hatten Hunderte getötet, die sie nicht kannten, von denen sie nichts wußten, als nur das: Sie sind Gegner, und wenn du nicht schießt, schießt er! Und auch er würde nicht sagen können, warum er schießen würde. Der Krieg war eben ein Wahnsinn!

Doch Mormeth kannte er. Mormeth sah er fallen, mit einem kreisrunden Loch in der Stirn. Mormeth hatte er nicht getötet, sondern ermordet. Das ist ein Unterschied.

An diesem späten Abend, durch den die Nacht bereits ihre dunklen Streifen zog, sah er deshalb mit gemischten Gefühlen den beiden Gestalten entgegen, die den Wiesenhang hinaufkamen. Es waren Georghe Brinse und Sonja, das sah er. Und was sie wollten, wußte er auch. Noch gestern hatte er kurz mit Michael Peters gesprochen. Michael lebte in einer Höhle auf halber Berghöhe, geschützt durch einen Steilhang, der in fast einstündiger Kletterei überwunden werden mußte, ehe man das Plateau mit der kleinen Höhle sah.

Georghe Brinse nickte Grigori zu, als er ihn erreicht hatte. Wieder war in seinem Blick eine große Frage und ein stummer Vorwurf. Paul Herberg nickte zurück. Ja, ja… ich habe es getan! Und wenn ich jetzt sprechen dürfte, würde ich dir sagen, daß ich mir elend vorkomme. Saumäßig elend.

»Er hat sicherlich Mihai gesehen«, sagte Brinse zu Sonja. »Aber wie soll man ihn fragen? Er versteht ja nichts.«

»Aber Zeichen versteht er. Laß es mich versuchen.«

Sonja machte mit den Händen die Bewegung des Verbindens und zeigte dann auf die Schulter. Grigori nickte lebhaft. Als er Brinse ansah, war sein Blick flehend.

»Ohohohoh«, stammelte er. »Dadadada…« Er zeigte auf die Felsen und winkte. Dann ging er voran, mit gesenktem Kopf. Schweigend gingen sie eine halbe Stunde durch Schluchten und stiegen immer höher. Als sie vor der Felswand standen, zeigte Grigori hinauf.

Brinse sah empor. »Dort? Er kann doch nicht fliegen? Du mußt dich irren!«

Grigori schüttelte den Kopf. Sonja sah es nicht sie starrte die glatte Wand hinauf. Ein Schauder erfaßte sie.

»Michael!« rief sie mit heller Stimme. »Mihai… ich komme dich holen! Wo bist du? Hörst du mich?!«

Die Felswand hinab polterten einige Steine. Man sah nicht, woher sie kamen… dort, wo sie sich gelöst hatten, war die Nacht vollkommen und war der Himmel tiefer als die Felsen hoch.

»Sonja…«, antwortete eine helle, aber so weite Stimme.

»Mihai!« schrie Sonja glücklich auf. »Komm herab! Kannst du denn absteigen? O Gott, stürze nicht ab! Onkel Brinse ist auch hier. Und Grigori. Er hat uns geführt. Komm zurück ins Dorf… es ist alles vorbei.«

Wieder polterten ein paar Steine in die Schlucht. Dann fiel ein Rucksack hinab. Sonja dachte zuerst, als der dunkle Gegenstand aus den Wolken fiel, es sei Michael. Sie schrie gellend auf, schlug die Hände vor die Augen und verbarg das Gesicht an Brinses Schulter.

»Es ist nur der Sack, Täubchen«, sagte Brinse leise und legte den Arm tröstend um Sonjas Schulter. Aber dann gefror ihm das Wort auf den Lippen.

Die steile Felswand hinab kletterte Michael Peters. Es war unfaßbar, wo er Ritzen oder Risse fand, sich darin festzuhalten oder die tastenden Füße mit den Zehenspitzen aufzustützen. Aber er kletterte abwärts… er klebte fast an der Wand… es war, als rutsche er sie abwärts, wie gehalten von einem unsichtbaren Seil, das sich unendlich abrollte.

Eine halbe Stunde dauerte es, bis Michael keuchend und naß von Schweiß auf der Erde stand. Dann fielen sie sich in die Arme und küßten sich. Brinse zog Grigori zur Seite.

»Hatte er dich entdeckt?« fragte er leise. Paul Herberg sah ihn entsetzt an. Brinse winkte lächelnd. »Wenn Verliebte sich so miteinander beschäftigen, hören und sehen sie nichts.«

»Er hatte ein deutsches Taschenbuch gesehen. Es war Notwehr.«

Er wollte weitersprechen, aber Michael und Sonja kamen wieder auf sie zu. Sie waren glücklich wie beschenkte Kinder. Michael ergriff Brinses Hände.

»Ich danke Ihnen, Doktor! Ich habe schon gedacht, daß ich wieder monatelang in einer Höhle leben muß. Es wäre furchtbar gewesen…«

»Es wird auch jetzt wieder furchtbar sein.« Brinse nahm den Rucksack vom Boden und gab ihn an Grigori weiter. »Du mußt wieder in der Kammer unterm Dach wohnen. Vielleicht noch ein Jahr… oder länger. Mormeth ist tot… aber dafür wohnt ein anderer bei den Patrascus. Wassile Popa, ein junger Kommunist und Traktorist.«

Michael senkte den Kopf. »Ich werde alles tun, ich will jahrelang unterm Dach liegen… wenn nur Sonja da ist.«

»Jahrelang?« Der alte Arzt stutzte. »Willst du denn nicht nach Deutschland zurück?«

»Kann ich es denn?«

»Einmal wird man dich herauslassen aus Rumänien. Als freier Mann.«

»Weißt du das sicher?«

Georghe Brinse wußte darauf keine Antwort. »Gehen wir«, sagte er rauh. »Im Morgengrauen werden die Posten abgelöst. Da mußt du längst unterm Dach liegen.«

Drei Monate lang lebte Michael wie eine Ratte zwischen Schindeldach und Lehmdecke. Drei Monate lang ging er nur nachts in den Wiesen spazieren und lag mit Sonja in den hochstehenden Maisfeldern. Drei Monate lang war es ein Traum von Liebe und Glück, trotz der nächtlichen Angst, gesehen zu werden oder Wassile Popa in die Arme zu laufen.

Die kommunistische Erziehung der Bauern von Tanescu ging weiter. Lupescu hielt Vorträge und verbot alle Fragen, nachdem er bei einer öffentlichen Diskussion gefragt worden war: »Genosse Kommissar: Besteht die Absicht, rote Kühe zu züchten?!«

Ein Vetter Sonjas aus dem Nachbardorf wurde bei der Polizei eingestellt. Als er sich zum erstenmal in der neuen Uniform dem Onkel Mihai vorstellte, kam er so unverhofft und zu einer so ungewohnten Stunde, daß man Michael nicht schnell genug wieder durch die Falltür auf den Speicher heben konnte.

Er saß beim Essen, als Vetter Eftimie in die Hütte platzte. Mihai Patrascu brauchte nicht zu erklären, wer der Gast war… Eftimie erkannte sofort, wer der Mann war, der sich aus dem Lichtschein wegdrückte in die hinterste Ecke und in die Tasche griff, wo er eine Pistole trug.

»Das ist unangenehm, Leute«, sagte Polizist Eftimie und setzte sich schwer auf einen Stuhl neben dem Herd. »Da bin ich nun Polizist geworden, und ich bin stolz darauf, und finde in meiner eigenen Familie einen Deutschen! Du bist doch ein Deutscher, was?« rief er zu Michael hinüber.

Sonja antwortete statt seiner. Sie stellte sich vor Eftimie auf und schüttelte ihre langen, schwarzen Haare. Sie sah wild aus, zu allem entschlossen und völlig furchtlos.

»Ja. Er ist es! Und ich liebe ihn. Ich werde ihn heiraten! Wenn du uns verrätst, gehe ich mit ihm ins Zuchthaus. Willst du das?«

»Eigentlich nicht«, sagte Eftimie gedehnt. »Aber der seelische Konflikt!«

»In der Uniform hat man keine Seele!« sagte Mihai Patrascu rauh. »Vergiß, daß du eine trägst.«

»Ich bin dabei, ein guter Kommunist zu werden. Und da passiert jetzt das! Wie kann ich jemals mit einer Lüge ein guter Kommunist werden?«

»O Gott« Patrascu klopfte seine Pfeife an der Ofenbank aus. »Wenn es in der Partei nur Ehrenhafte gäbe, bestände sie nur aus ein paar Mann!«

Eftimie kratzte sich den Kopf. Er strich mit den Händen an seiner neuen Uniform herunter und atmete tief und seufzend.

»Gut! Vergessen wir es!« Er erhob sich und ging zu Michael in die Ecke. Michael sprang auf. Sie standen sich gegenüber, beide schlank, beide so jung, beide glücklich, nur auf eine verschiedene Art.

»Du bist für mich kein Deutscher«, sagte Eftimie leise und lächelte plötzlich, als er Michaels entspanntes Gesicht sah. »Du bist für mich Sonjas Mann. Gib mir die Hand.«

Michael reichte sie ihm. Eftimie drückte sie kräftig. Es war der Beginn einer Freundschaft. Aber dann verdunkelte sich die Miene Eftimies wieder.

»Was soll ich aber tun, wenn ich dich suchen muß?«

»Du suchst in der anderen Richtung.«

»Das ist Betrug, Freundchen. Ich habe einen Eid geschworen.«

Mihai winkte ab. Er nahm Eftimie an der Schulter und drehte ihn zu sich herum. »Sonjas Mann wird doch nicht gesucht, du kleiner Idiot, was? Himmel wie kommt bloß so ein Schwachkopf in unsere Familie!«

»Ihr bringt Konflikte!« stöhnte Eftimie. »Aber im Grunde hast du recht, Onkel Mihai. Erst kommt die Familie, dann alles andere.«

»Jetzt wacht er auf«, sagte Mihai zufrieden. »Komm, mein Jüngelchen, setz dich und iß! Und wenn die Uniform dich seelisch drückt«, sagte er ein wenig spöttisch, »dann zieh sie aus, wenn du uns besuchst. Willkommen bist du uns immer…«

Eine Stunde später kam Wassile Popa von der Traktorenstation. Michael war schon wieder in seinem Dachverschlag. Popa grüßte Eftimie mit erhobener, grüßender Faust.

»Freundschaft!« sagte er.

»Freundschaft!« brüllte Eftimie zurück. Kurz darauf verließ er das Haus. Vor der Tür, am Brunnen, nickte er zum Haus zurück. »Wer ist denn das, Onkel Mihai?«

»Unser zugewiesener Untermieter. Mein kommunistisches Aushängeschildchen.«

»Das darf ich nun auch wieder nicht gehört haben«, stöhnte Eftimie. »Du machst es einem schwer, Onkelchen. Verflucht schwer.« Er rückte sein Koppel gerade und klopfte auf die neue, noch nach gegerbtem Leder riechende Pistolentasche. »Unangenehm ist er mir, dieser Popa.«

»Nicht jeder ist so schön wie du, Eftimie.«

»Laß die Witze, Onkel. Was würde er machen, wenn er Michael entdeckt?«

»Nichts. Er würde verschwinden.«

»Das habe ich überhaupt nicht gehört!« rief Eftimie entsetzt. »Dazu wärst du fähig?«

»Es geht um Sonja…«

»Sonja« Der Polizist Eftimie drückte Mihai die Hand. »Recht hast du wieder. Man muß sich verdammt angewöhnen, zweigleisig zu denken, um weiterzukommen…«

Zehn Jahre sind ein ungeheurer Zeitraum, wenn man unter einem Dach lebt, in einer Kammer, in der man nicht aufrecht stehen kann.

Zehn Jahre, in denen die Tage nur aus einem schmalen Fensterchen bestehen, mit einem schmalen Streifen Himmel, wenn man nach oben sieht… mit einem schmalen Streifen Land, wenn man nach unten blickt… zehn gestreifte Jahre… 3.650 Tage zwischen Kälte und sengender Hitze hockend unter einem Dach.

Ist es vorstellbar, daß ein Mensch es aushält und sogar glücklich dabei ist! Wirklich glücklich, weil zehn Jahre lang, 3.650 Tage und Nächte lang ein Mädchen neben ihm liegt, wie er hingeduckt zwischen Decke und Dach und ihm 3.650mal aus tiefster Seele sagt: Ich liebe dich, Mihai… und wenn wir ein Leben lang hier hocken müssen… ich gehe nie weg, ich bleibe bei dir… ich gehöre zu dir wie der Wind zum Regen. Ich bin ohne dich nicht mehr… du bist mein Leben, mein Atem, mein Denken.

Neununddreißigmal gingen Razzien durch die Dörfer. Immer wieder tauchten deutsche Soldaten auf. Die Kopfprämien waren geblieben… nur galten sie jetzt nicht mehr den Soldaten, sondern man nannte sie jetzt ›Spione‹.

Jon Lupescu war versetzt worden. Major Sumjow war Oberst geworden und leitete den gesamten Aufbau der Süd- und Ostkarpaten im Sinne Moskaus. Der junge König Michael war aus Rumänien geflüchtet. Es war alles umgestaltet worden… sogar in Tanescu. Jeder Bauer hatte eine rote Fahne bekommen, die er an neuen Nationalfeiertagen vor dem Haus anbringen mußte. Nur einmal hatte es deswegen Krach gegeben. Oberst Sumjow fuhr selbst nach Tanescu, weil er die Ungeheuerlichkeit nicht glauben wollte und sie selbst sehen wollte. Die Tanescuer hatten zur Kirmes die roten Fahnen herausgehängt. Auf dem Festplatz tanzte man Walzer vor den Bildern Stalins und Lenins.

»Sie werden nie reif!« schrie Oberst Sumjow, fuhr wieder nach Bacau und hütete sich, einen Bericht darüber zu schreiben. Er liebte seine Uniform viel zu sehr, um sie mit einem Arbeitsanzug in der Katorga zu vertauschen.

Vetter Eftimie war in diesen zehn Jahren sehr nützlich. Er warnte die Patrascus rechtzeitig vor jeder Razzia. Dann brachte man Michael schnell in die Berge zurück, in seine unangreifbare Höhle in der Steilwand.

Auch Popa lebte noch bei den Patrascus. Er war stellvertretender Natschalnik geworden und versuchte seit acht Jahren, bei dem alten Mihai um die Hand Sonjas anzuhalten.

»Wie kann ein Mädchen wie Sonja nicht für die Liebe sein!« rief er einmal es war im achten Jahr, als Mihai brummend sagte: »Sonja verliebt sich nicht!«

Popa verstand es einfach nicht. Aus dem wilden Mädchen war eine sechsundzwanzigjährige stramme Frau geworden. Schöner als zuvor, reifer, vollbusig, mit den Bewegungen einer Katze, die Popa den Schweiß auf die Stirn trieben, wenn er ihr nachschaute. »Sie kann doch nicht aus Stein sein!« sagte er verzweifelt. »So ein Weib! Sie muß nach Liebe schreien! Sie ist doch reif wie ein Apfel, den der nächste Wind vom Stamm weht! Hat sie denn Essig statt Blut in den Adern?! Ich versteh es einfach nicht!«

An einem Sommerabend sollte er es verstehen lernen.

Er war früher zurückgekommen. Die Traktoren waren ausgeliehen, die Bücher stimmten, da hatte Popa Feierabend gemacht, um noch einmal mit Sonja zu sprechen und festzustellen, warum sie so unempfindlich war.

Er traf Sonja im Maisfeld an. Sie lag als er leise heranschlich an der Seite eines blonden, starken, großen Mannes. Er trug eine Bauernhose, das rumänische Hemd mit den weiten Ärmeln, einen gestickten Gürtel mit einem Messer in Silberscheide, und neben ihm im Mais lag eine bestickte hohe Mütze aus schwarzem Wollfilz.

Wassile Popa schnaubte durch die Nase. Ein Mann neben Sonja… Seit zehn Jahren verschloß sie sich, und hier lag sie neben einem Mann im Mais, den Kopf auf seiner Brust, selig und mit seinen Fingern spielend.

In Popa zerriß die Vernunft. Er schrie auf und sprang mit einem raubtierhaften Satz in das niedergetretene Maisfeldstück. Gleichzeitig riß er sein Messer aus der Tasche und duckte sich.

Michael und Sonja waren bei dem Schrei hochgeschreckt. Während Sonja starr vor Schrecken und Entsetzen die Hand gegen den Mund gepreßt hatte und auf ihre Finger biß, um nicht grell schreien zu müssen, hatte sich Michael mit zwei Schritten von Popa entfernt und ebenfalls sein Messer aus dem Gürtel gezogen. Mit kalten, mitleidlosen Augen starrten sie sich an.

»Wer bist du, Hund?« schrie Popa heiser. »Wo kommst du her?«

»Aus Deutschland«, sagte Michael furchtlos.

»Aus« Popa stieß mit dem Kopf vor. In seinen Augen flimmerte es wie Wahnsinn. Sein Mund war keuchend geöffnet, als bekäme er keine Luft mehr. »Warst du bei Tripadus… warst du bei Vera Mocanu…«, flüsterte er fast.

Michaels Kopf zuckte. Vera, dachte er. Elf Jahre ist es her. Woher kennt er mich? Wer ist dieser Popa?

»Ja!« sagte er fest. »Ich war mit Vera bei Tripadus…«

»O Gott! O mein Gott! Ich danke dir!« sagte Popa laut. Er hielt sein Messer wie ein Kreuz empor in den flimmernden, heißen Sommerhimmel. Sein Gesicht glänzte. Fanatismus, Irrsinn, maßlose Wut leuchteten fast durch die Haut. »Du bist es! Endlich! Endlich! Und bei Sonja treffe ich dich! Das ist ein zweifacher Tod… ich verfluche die Natur, daß es nur einen Tod zu sterben gibt!«

»Popa, höre mich an«, versuchte Michael ein letztes Mal. »Warum sollen wir uns töten? Du warst Legionär, ich weiß es. Du und ich… wir werden beide gesucht! Wir sollten Freunde sein…«

»Freunde!« schrie Popa grell. »Mein Freund ist dein letzter Atemzug. Mein Freund ist dein brechendes Auge! Die Welt wäre unvollkommen, wenn du weiterlebtest.«

Er schnellte vor, das Messer schwingend und zustoßend.

»Wassile!« schrie Sonja auf.

Michael sprang zur Seite. Der gewaltige Stoß ging ins Leere. Popa stolperte an ihm vorbei. Jetzt konnte er stoßen, es war so einfach… der Rücken war groß und breit neben ihm. Aber Michael wartete. Er stach keinen in den Rücken.

Popa wirbelte herum. Eine Sekunde lang stand Verblüffung in seinen irrenden Augen. Dann verzog sich sein Gesicht wieder. Haß schrie aus ihm. Unbändiger Haß.

Er stieß den Arm mit dem Messer wieder vor und sprang von neuem. Tigerhaft, blitzschnell, das Ausweichen des Gegners im Schwünge einbeziehend. Voll traf er auf Michael. Die Körper prallten zusammen.

Im gleichen Augenblick stieß er zu. Aber er stieß ins Leere. Michael hatte die Schulter weggedrückt, den Arm Popas zur Seite geschlagen und schleuderte ihn jetzt, als hinge der Körper des Wutbrüllenden an einem Hebel, auf die Erde, in den zertretenen Mais.

Wieder zögerte er einen Augenblick. Er starrte hinüber zu Sonja, die beide Fäuste gegen den Mund gepreßt hatte. Es gab kein Erbarmen, er wußte es. Und es gab auch kein Entrinnen mehr… nicht vor den Sowjets, nicht vor der Zeit, nicht vor der bis heute vorgegaukelten Hoffnung, einmal als freier Mensch mit Sonja zurück nach Deutschland zu kommen.

Es gab nur noch eins : Überleben!

Der Stärkere sein!

Der Schnellere!

Der Mörder… 

Wassile Popa war von dem Sturz auf die Erde etwas benommen. Noch lag er im Maisfeld, halb auf der Seite. Die winzige Sekunde des Zögerns, in der Michael das Ergebnis seines Lebens zog… eine Sekunde reichte, wofür er zehn Jahre lang gelitten, unter dem Dach wie eine Ratte gelebt hatte und nur des Nachts den Himmel sah, die Luft frei atmen konnte und den immer gekrümmten Körper recken durfte… diese eine Sekunde zwischen gestern und morgen vertat er, indem er brüllte: »Du Hund! Du Hund! O du Hund!«

Dann war Michael über ihm, wie ein Stein fiel er auf den sich aufrichtenden Popa. Mit geschlossenen Augen stieß er sein Messer in den zuckenden Körper unter sich, hörte noch das Brüllen Wassiles, und in dieses Brüllen hinein dachte er: Das werde ich nie vergessen. Das nie! Das nie! Mit meinen Händen… mit meinen eigenen Händen… 

Sonja riß ihn zurück. Er spürte nur, wie ihn jemand zur Seite drückte. Wassile Popa lag im Maisfeld, langgestreckt, still, das wilde, verzerrte Gesicht der Sonne zugedreht, als habe er sie um Hilfe anschreien wollen.

»Wir müssen ihn wegbringen«, hörte Michael die Stimme Sonjas neben seinem Kopf. Er nickte, aber er rührte sich nicht vom Fleck. Er sah an Popa vorbei hinüber zu den Bergen.

»Ist er«, fragte er leise. Er konnte es nicht aussprechen. Sonja beugte sich zu Popa hinab.

»Er rührt sich nicht mehr…«

»Atmet er?«

»Ich weiß nicht.« Sie kniete neben Popa nieder und legte ihren Zeigefinger ängstlich auf die geöffneten Lippen. Sie waren kalt… ihr Finger zuckte zurück. »Nein«

Michael wandte sich ab. Eine ungeheure Erschütterung durchlief ihn. Er schlug die Hände vors Gesicht und schluchzte plötzlich.

»Ich habe einen Menschen umgebracht…«, stammelte er. »Sonja… ich habe mit meinen Händen einen Menschen… Ich… ich… O Sonja…«

»Er wollte dich töten! Du hast dich nur gewehrt.«

»Aber er hatte recht. Was habe ich in eurem Land zu suchen? Warum bin ich hier?«

»Du suchtest mich, Mihai…« Sie umfaßte seine Schulter und legte ihren Kopf gegen seinen Nacken. So standen sie eine ganze Zeit, stumm, sich mit dem Gefühl, daß der andere ihn umfaßt hielt, tröstend… und sie fanden doch keinen Trost und keinen Weg mehr, der über den Toten hinausführte in die Zukunft. Popa war ein Schlußstein geworden, ein Felsen, der alles versperrte. Mit Popa zerbrach die Welt Michaels und Sonjas. Zehn Jahre Hoffnung verbluteten in einem Maisfeld hinter dem Haus der Patrascus.

Sie standen noch immer wie stumme Totenwachen neben Wassile Popa, als der alte Mihai Patrascu vom Haus hinüber zum Feld kam, um zu sehen, wo Sonja bliebe. Das Abendessen mußte gekocht werden… Anna, die Mutter, fühlte sich nicht wohl. Sie kränkelte im letzten Jahr etwas. Es ist das Herz, hatte der alte Doktor Brinse gesagt. Er war jetzt in einem biblischen Alter, hatte schlohweiße Haare, ging nach vorne gebückt an einem dicken Stock, dessen Krücke er sich selbst aus einer Wurzel geschnitzt hatte, und wurde noch immer im ganzen Umkreis gebraucht, weil er den Bauern die Wahrheit sagte. Der neue Arzt, den der Distrikt bekommen hatte, ein ›Jüngelchen aus Bukarest‹, wie ihn die Männer und Frauen um Bacau nannten, war ein zu glatter Mann, der alles bagatellisierte und erst wenn die Leute starben, sagte: »Das habe ich gewußt!«

Da war der alte Georghe Brinse anders. Der kam in die Hütte, sah die alte Katinka kurz an, klopfte ihr auf die Schulter und meinte: »Katinkaschka du hast die Reiseschuhe an! Morgen geht's ab. Bete noch einmal…«

So etwas mochten die Bauern. Das war ehrlich und wahr. Für sie war der Tod kein Schrecken. Geburt und Sterben waren ein Rhythmus der Natur, dem ihr ganzes Leben unterworfen war. Sie sahen es täglich, sie lebten mit ihm, es war selbstverständlich.

Bei Anna Patrascu hatte Brinse mit seinen Weissagungen gezögert. Er hatte sie abgehorcht, abgeklopft, Blutdruck gemessen und den Puls gezählt. »Das Herz, Annaschka«, hatte er gesagt. »Du hast dich krumm gearbeitet! Du mußt dich schonen! Laß Sonja und Michael auf dem Hof arbeiten und setz dich in die Sonne! Du hast ein paar Jahre Ruhe verdient. Sieh einmal das Herz ist eine Maschine, wie ein Traktor, wie ein Pflug, wie eine Egge. Und nun ist diese Maschine über sechzig Jahre in Betrieb… ohne Schmierung, ohne Pflege, ohne Entrosten… immer nur unterwegs! Tja, und nun ist Sand hineingekommen, und der Sand reibt die Maschine auf, wenn sie weiterläuft. Das begreifst du doch…?!«

Anna und der alte Mihai verstanden es wohl. Wer konnte Brinse nicht verstehen?! »Sie wird sich schonen«, sagte Mihai Patrascu zu Georghe. »Auf dem Feld werden die Jungen arbeiten!«

»Und kochen wird Sonja!«

»Wir werden sehen.«

Heute nun lag Anna auf dem Bett. Die Hitze setzte ihr zu. Der Atem war kurz gegangen, als sie Kleie für die Schweine anrührte. Der Trog hatte vor ihren Augen getanzt, als springe er um das Osterfeuer. Und das Grunzen der Schweine hatte wie Posaunen geklungen. Da war sie ängstlich geworden und sofort ins Bett gekrochen.

»Sonja!« rief Mihai Patrascu schon von weitem, als er das Kopftuch seiner Tochter neben dem Haarschopf Michaels im Maisfeld entdeckte. »Soll man das für möglich halten?! Im Haus ringt Mütterchen nach Atem, und die Jungen stehen nach zehn Jahren noch immer im Feld und gurren wie die Täubchen! Komm her und koch zu Abend! Schnell!«

Als er näherkam, sah er den erstochenen Popa im Mais liegen. Er blieb stehen und starrte in das verzerrte Gesicht des Toten.

»Nana«, sagte er leise. Seine Stimme war noch gelähmt und ohne Ton. »Mit so etwas mußte man rechnen… Graben wir ihn ein… mitten im Mais… das fällt am wenigsten auf. Im Frühjahr pflüge ich darüber…«

Michael fuhr herum. Sein Gesicht war weiß. »Ich bin ein Mörder!« schrie er grell. Der alte Patrascu nickte schwer.

»Du wirst es bleiben, auch wenn du schreist! Also schrei nicht überlege! Später reden wir weiter. Sonja geht ins Haus und kocht! Und wir begraben Popa!«

»Und… und dann?«

»Es wird alles kommen, wie es kommen muß. Kannst du es ändern?«

»Nein. Aber die Sowjets werden mich erschießen!«

»Das werden sie…«

»Und das sagst du so ruhig?« schrie Sonja. Sie umklammerte Michael, als wolle man ihn schon von ihr wegreißen. Der alte Patrascu schüttelte den Kopf.

»Man wird ihn auch erschießen, wenn ich es unruhig sage.« Er faßte Sonja an der Schulter, riß sie von Michael weg und gab ihr einen Stoß, daß sie aus dem Kreis um den Toten hinausstolperte. »Geh und koch! Alles andere ist Männersache!«

Sonja senkte den Kopf und ging langsam zum Haus zurück.

In der Dämmerung hoben der alte Mihai und Michael mitten im Maisfeld ein Grab aus. Sie machten es tief genug, trugen Wassile Popa dann in die Grube, betteten ihn hinein und schaufelten das Loch wieder zu. Dann setzten sie die Maispflanzen wieder über das kleine Rechteck, trugen die übriggebliebene Erde in einer Zeltplane zum Waldrand und verstreuten sie weit. Dann standen sie am Rande des Maisfeldes und sahen hinüber, wo Popa liegen mußte. Man konnte es nicht mehr erkennen.

»Sollen wir beten?« fragte der alte Mihai. Er kratzte sich den Kopf. »Wir hätten es eigentlich dem Popen sagen müssen. Auch Popa war ein Christ… trotzdem er Kommunist war. Ich habe einmal gesehen, wie er an einem Abend vor dem Bild der Jesusmutter stand und sich bekreuzigte.« Der alte Patrascu wischte sich über die Augen. »Wer war er eigentlich? Man wurde nicht klug aus ihm! Wo kam er her?«

»Er war ein Legionär«, sagte Michael leise. Der alte Mihai fuhr herum.

»Du kennst ihn? Ein Legionär?! Nie! Er war doch Brigadeführer der Traktorenstation!«

»Er lebte unerkannt, wie ich! Er war bei Neculae Tripadus in den Vrancei-Bergen. Ein Mann der ›Eisernen Garde‹. Ich war kurz bei ihnen… sie wollten mich als Lockvogel den Sowjets opfern…«

Patrascu wandte sich ab. »Gehen wir«, sagte er hart. »Man sollte kein Mitleid haben. Die Menschen sind ein merkwürdiges Geschlecht. Mit jeder neuen Geburt kommt neues Unheil über die Erde. Wollt ihr Kinder haben… du und Sonja…?«

»Ja.«

»Und eure Kinder werden wieder Kinder haben, und diese auch… und so geht es weiter, immer weiter… Komm gehen wir essen…«

Er wandte sich ab und trottete zum Haus zurück.

Michael blieb allein am Rand des Maisfeldes. Er sah hinüber, wo Wassile Popa lag. Der Wind von den Bergen bewegte die Maiskolben gleich einem wogenden gelben Meer.

Michael schloß die Augen. Schluchzen schüttelte ihn wieder. Er hatte Angst vor dem Sterben… 

Am nächsten Morgen wurde Wassile Popa in der Traktorenstation vermißt.

»Er wird gesoffen haben!« sagte der Natschalnik böse. »Es ist immer dasselbe! Da macht man einen zum Brigadier, und schon pinkelt er einem zum Dank in die Stiefel!«

An diesem Tage ging es noch ohne Popa. Aber am zweiten Tag wurde der Natschalnik unruhig und fuhr nach Tanescu. Mihai Patrascu empfing ihn in der Tür des Hauses, als er aus dem jeepähnlichen Geländewagen sprang.

»Was macht denn der Wassile?« schrie der Natschalnik. »Ist er krank?«

»Der Wassile? Aber Brüderchen… der ist doch weg!«

»Was ist er?« brüllte der Natschalnik. »Weg?!«

»Ja. Weg!« Patrascu nickte etwas dumm. Naivität ist von jeher der beste Schutz gegen lästige Fragen gewesen. Auch der Natschalnik war verblüfft, ehe er mit großen Schritten auf Patrascu zukam.

»Er kann doch nicht einfach weggehen?« rief er entsetzt. Er dachte an die Meldung, die er nach Bacau schicken mußte. »Mein Brigadier ist weggegangen«, mußte er schreiben. Wohin unbekannt! Und so etwas in einem kommunistischen Staat! Unter den Augen der Kommissare! Im zehnten Jahre der Volksdemokratisierung. Einfach weg! Wie fortgezaubert. Hupp der Popa ist verschwunden! Das gab Ärger mit der Partei, mit Oberst Boris Petrowitsch Sumjow, mit Bukarest. Das gab einen ganz großen Stunk! In seinen Gliedern knisterte plötzlich die Angst.

»Wo ist er denn hin?« fragte er stockend. Patrascu hob die breiten Schultern.

»Bin ich sein Beichtvater, Brüderchen? Er hat seine Sachen gepackt, hat gesagt: Jetzt gehe ich und weg ist er. Nach zehn Jahren! Das ist meine ich auch keine gute Behandlung seiner Wirte. Ich habe ihm zehn Jahre lang zu essen gegeben, ich habe ihm zehn Jahre lang«

»Aber er kann doch nicht weggehen!« schrie der Natschalnik wieder. Patrascu sah den dicken Mann wieder dumm an.

»Warum denn nicht? Er ist doch ein freier Mann! Wir Kommunisten sind doch die freiesten Bürger der Welt sagt man uns immer«

»Wann ist er gegangen?« brüllte der Natschalnik. Es war unter seiner Würde, sich mit einem solchen Klotz wie Mihai Patrascu über Politik zu unterhalten.

»Gestern. Schon am Morgen! Er pfiff beim Weggehen sogar einen Walzer!«

»So ein Schuft! So ein räudiger Hund!« rief der Natschalnik erschüttert. Patrascu nickte.

»Mein Mädchen läßt die Röcke fliegen… pfiff er«, sagte er.

Wortlos drehte sich der Natschalnik weg und ging zu seinem Wagen zurück. »Wir werden ihn finden!« rief er über die Schulter hinweg. »Und dann wird er im Steinbruch arbeiten, der Saboteur! Die Knochen zerbrechen wir ihm! Jeden Knochen einzeln!«

»Das ist gut, Genosse«, sagte Patrascu mit treuem Gesicht. »Es lebe die Partei und die Freiheit!«

Der Natschalnik stutzte einen Moment, dann stieg er in seinen Jeep und fuhr schnell ab.

Patrascu sah ihm lächelnd nach und war sehr zufrieden.

Wer gedacht hatte, daß in Tanescu ein Kommunist einfach verschwinden kann und alles mit einer Meldung abgetan sei, der hatte sich geirrt. Man sah es drei Tage später. Aus Bacau kam eine Kommission ins Dorf und begann, die Bauern zu verhören.

Es zeigte sich, daß die Aussagen widersprechend und äußerst merkwürdig waren. Drei Bauern hatten Wassile Popa noch gegen Mittag gesehen… ein anderer will ihn sogar in einem Maisfeld bemerkt haben… ein alter Mann, der wie sich später herausstellte nachtblind war, hatte Popa in der Nacht am Brunnen bemerkt.

Mihai Patrascu wurde in die Stolowaja geladen, wo die Kommission tagte. Man bat ihn allerdings nicht höflich, sondern im Hof erschienen plötzlich vier Sowjetsoldaten, stießen Patrascu mit ihren Karabinern vom Heustapel weg und trieben ihn über die Dorfstraße zur Stolowaja. Michael beobachtete es von einem Fensterschlitz unter dem Dach aus… er sah auch, wie Sonja dem Vater nachlief. Sogar Anna, die Mutter, vergaß ihren kurzen Atem und rannte, so schnell es ihre dicken Beine vermochten, der Gruppe nach zum Versammlungshaus.

Jetzt ist es soweit, dachte Michael. Er lehnte sich an das rauhe Holz, drückte den Kopf gegen die rissigen Stämme und versuchte, klar zu denken und in den letzten Stunden, die ihm bleiben würden, tapfer zu sein.

In der Stolowaja saß ein Kommissar aus Bacau hinter einem Tisch, neben sich den sowjetischen Ortskommandanten und den Natschalnik der Traktorenstation. Im Hintergrund der Halle, nahe der Tür, standen zu einem Häuflein zusammengeschart die Bauern, die bereits verhört waren. Patrascu wurde vor den Tisch gestoßen und hörte hinter sich zwei Weiberstimmen kreischen, bis die Tür zum Saal geschlossen wurde.

»Wo ist der Genosse Popa?« brüllte der Kommissar. Er spielte mit einem dicken Stempel, und Patrascu sah, daß vor ihm ein Blatt Papier lag, auf dem die Überweisung in ein Lager stand. Es fehlten nur noch der Name des Verschickten und der Stempel. Patrascu atmete schnell durch und hob die Schultern.

»Fort!«

»Er hat bei dir gewohnt! Fast zehn Jahre!«

»Trotzdem ist er fort!«

»Er muß doch irgendwann einmal etwas gesagt haben. In zehn Jahren! Hat er nie davon gesprochen, daß er ein geflüchteter Legionär war?«

Oha, das wissen sie auch schon, dachte Mihai Patrascu. Wer einen Legionär versteckt hält, wird mit dem Tode bestraft!

»Nein!« sagte er. »War er das denn?!«

»Es wird behauptet!«

»Dann muß es ja der, der es behauptet, auch beweisen können. Ich kann es nicht. Er hat nur bei mir geschlafen! Und dann ist er weg! Ein schlechter Genosse, Genossen!«

Der Kommissar betrachtete den alten Patrascu wie einen unheilbaren Patienten. Ist er so blöd, oder spielt er es nur, dachte er. Wenn man sich die anderen Bauern besieht… man könnte das Jammern bekommen, daß so viel Blödheit in einem Dorf vereint ist!

Die Verhöre wurden abgebrochen. Die Kommission verließ Tanescu. Der Natschalnik, der am allerwenigsten wußte, wurde gleich mitgenommen. Ein Mann, der zehn Jahre lang einen geflüchteten Legionär als Brigadier beschäftigt, ist eine Schande für den Kommunismus! So etwas muß man einfach bemerken! Das hat man im Gefühl… und außerdem mußte man Bukarest gegenüber und vor der Parteileitung einen Schuldigen haben! Es geht in einem geordneten System nicht an, daß niemand verantwortlich ist! Das gibt es nur in westlichen Demokratien.

Drei Tage später kam ein Trupp Sowjetsoldaten aus den Karpaten zurück. Sie schleppten in einer Zeltplane einen Toten mit. Georghe Brinse war der erste, der erfuhr, wer es war. Er rannte zu Mihai Patrascu und warf sich erschöpft und erschüttert auf die hölzerne Eckbank.

»Sie haben den Grigori, den Blöden, erschossen!« stöhnte er. »Eben haben sie ihn heruntergebracht.«

Patrascu stieß eine dichte Qualmwolke aus seiner Pfeife. Sein verwittertes Gesicht war starr.

»Sie morden wirklich nur um des Mordens willen!« sagte er dumpf. »Was hat der Blöde ihnen getan?«

»Grigori war ein Deutscher!« keuchte Brinse. Patrascu entfiel die Pfeife… sie klapperte auf den Tisch, und der glimmende Tabak verstreute sich über die Platte.

»Ein was?«

»Ein Deutscher! Er hieß Paul Herberg. Elf Jahre hat er den taubstummen Blöden gespielt, um sich zu retten!« Brinse wischte sich über die Stirn. Kalter Schweiß klebte an seinem Handrücken. »Ich allein wußte, wer er war. Und oben, dein Mihai… Wie haben sie das bloß erfahren?!«

»Ist er verraten worden?«

»Von dem?!« Brinse schüttelte den Kopf. »Von hinten haben sie ihn erschossen… in das Genick… ganz nahe. Wie haben sie das bloß erfahren…«

Es wurde nicht bekannt. Die sowjetischen Soldaten begruben den blöden Grigori am Waldrand. Niemand sah später, wo er lag, der Boden war wieder glattgewalzt. Die Hirtenhütte brannten die Russen ab, die Schafe wurden auf eine andere Alm getrieben, von zwei Jungen, die zu Schäfern bestimmt wurden.

»Immer dieses Tanescu«, sagte Jon Lupescu, der Gemeindekommissar in Bacau, zu Oberst Sumjow, der erregt über diesen neuen Vorfall das Aktenstück auf Lupescus Tisch geworfen hatte. »Man sollte ganz Tanescu abbrennen!«

»Denken Sie realer, Genosse!« schnaubte Sumjow. »Erst wird dieser Stepan Mormeth, der Zigeuner, getötet. Dann verschwindet Popa spurlos! Jetzt entdeckt man einen Deutschen, der elf Jahre lang vor unser aller Augen als Vollidiot die volkseigenen Schafe gehütet hat! Es ist zum Kotzen, Genosse! Denn wo dieser eine ist, da leben auch noch mehr Deutsche! Nach elf Jahren, ich bitte Sie! Das ist eine Schweinerei!«

»Ich bin erschüttert, Boris Petrowitsch. Es wird sofort etwas geschehen!« Lupescu hieb mit der Faust auf den Tisch. Er bangte um seine Stellung und wurde mutig wie ein eingekreister Tiger. »Sofort!« brüllte er. »Und ich selbst werde nach Tanescu fahren!«

Vetter Eftimie, der Polizist, war zu einem Lehrgang in Galati. Er konnte, wie er es sonst so oft getan hatte, keinerlei Warnungen geben. Es wäre auch zu spät gewesen, denn weder die Miliz noch die sowjetischen Soldaten in Tanescu erfuhren etwas, bis die Kolonne aus Bacau bei Einbruch der Dunkelheit ins Dorf rollte. Es waren zehn Mannschaftswagen mit jungen Milizsoldaten, Jungen, die im Geiste des Kommunismus aufgewachsen und erzogen worden waren, die nichts auf der Welt kannten als die Ideen Lenins und Stalins und deren wahre Mutter der Staat war, dem sie dienten.

Sie schwärmten aus, besetzten innerhalb weniger Minuten die Häuser und Scheunen, umzingelten sogar die Kirche und das Popenhaus und begannen, das Dorf vom Keller bis unters Dach zu durchsuchen.

Michael saß mit Sonja, Mutter Anna, Mihai Patrascu und dem Arzt Georghe Brinse am Abendtisch, als die Tür aufsprang und Lupescu mit vier Soldaten in den Raum stürmten.

»Sitzen bleiben!« schrie Jon Lupescu. »Wer sich rührt, wird erschossen!«

Sonja senkte den Kopf tief auf die Brust. Unter dem Tisch tastete sie nach Michaels Hand. Als sie sie fand, umklammerte sie seine Finger. Sie zitterte und zwang sich, es nicht zu zeigen. Mutter Anna aß weiter… sie war plötzlich die Ruhigste von allen und tat, als ginge sie alles nichts an. Patrascu klopfte seine Pfeife am Absatz seines Stiefels aus.

»Eine neue Belehrung über kommunistische Schweinezucht, Genosse Jon?« fragte er leichthin. Aber die ihn kannten, merkten an dem Beben seiner Stimme, daß er die Gefahr erkannte.

Lupescu fuchtelte mit beiden Armen wild durch die Luft.

»Ihr werdet alle überprüft! Alle! Wann und wo geboren, wie lange im Dorf…«

»Seit dreihundert Jahren!« sagte Patrascu laut. »Und in diesen dreihundert Jahren hat uns noch keiner so blöd gefragt.«

Lupescu ließ die Arme sinken. Mutter Anna sah von ihrem Teller auf. »Ißt du eine Schüssel mit, Jon?« fragte sie. »Es gibt frische Bohnen mit Hammelspeck! Und ein Gläschen Dickmilch ist auch noch da!«

Lupescu kam langsam näher. Er starrte auf Michael. Durch Georghe Brinse lief ein Schauer. Er wollte aufspringen, aber seine alten, schwachen, in letzter Zeit immer wieder einknickenden Beine versagten plötzlich ganz. Er blieb auf der Bank sitzen und schnaufte durch die Nase.

»Wer bist du?« fragte Lupescu und zeigte auf Michael. »Ich kenne jeden Wurm in Tanescu… dich habe ich in all den Jahren noch nie gesehen! Wer bist du? Neu? Woher? Wo ist dein Meldeschein?«

»Er ist Knecht und der Bräutigam meiner Sonja«, sagte Patrascu laut.

»Ei, ei, der Bräutigam. Seit wann denn? Sollte nicht Popa sie heiraten?«

»Nie!« rief Sonja dazwischen. »Immer war es Mihai!«

»Mihai heißt er! Komm einmal aus der Ecke, du Bauernklotz!« Lupescu winkte. Die Milizsoldaten versperrten die Türen… nach draußen, zum Nebenraum, auch vor das Fenster stellte sich einer.

Langsam stand Michael auf. Er hielt noch immer Sonjas Hand in der seinen… Das ist der Abschied, dachte er. Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr. Es waren zehn schöne, zehn herrliche Jahre, auch wenn man sie unter dem Dach verbrachte. Aber es waren Jahre mit Sonja… und es gab Nächte, da hatte er sich nur mit ihren langen, schwarzen Haaren zugedeckt und war in der Beuge ihres weißen Armes eingeschlafen. Zehn Jahre verbotenes, erhetztes Glück… man muß für alles in diesem Leben bezahlen.

»Ich lasse dich nicht allein«, flüsterte Sonja, als sich Michael erhob. Lupescu schoß mit ein paar Schritten vor.

»Ruhe«, brüllte er. »Was hast du gesagt?!«

Patrascu wollte etwas erwidern, aber Michael schüttelte den Kopf. Gleichzeitig sagte er:

»Ich bin Michael Peters. Ein deutscher Soldat.«

Er sagte es in deutscher Sprache. Jon Lupescu zuckte zusammen. Dann lief ein breites Lächeln über sein Gesicht.

»Als wenn ich es geahnt hätte!« Er sah zu Patrascu herunter, der mürrisch seine Pfeife neu stopfte. »Mormeth wohnte bei dir… er wurde ermordet! Popa wohnte bei dir er verschwand! Merkst du etwas, Genosse Mihai?! Hörst du die Nachtigall singen? Immer wenn einer den Deutschen entdeckte, mußte er abgehen. Im geachteten Haus der Patrascus!«

»Er hat es nicht getan!« schrie Sonja auf. »Er hat Mormeth nicht«

»Wir werden ihn verhören! In Bacau. In Bukarest. In Moskau.« Lupescu rieb sich die Hände. »Oh, wie werden wir ihn verhören!« Er fuhr zu Michael herum. »Wie lange bist du hier?!«

»Ein Jahr erst!« sagte Michael schnell. »Ich lebte solange bei Grigori und im Wald.«

»Zwölf Jahre ist er hier!« schrie Sonja. Sie umklammerte Michael und sah Lupescu mit einem Haß an, der ihr schönes, rundes Gesicht verzerrte. »Jaja… zwölf Jahre, du Idiot! Oben unterm Dach hat er gelebt… wir sind Mann und Frau vor Gott… und wir würden es vor dem Gesetz sein, wenn euer Kriegswahnsinn nicht Gesetzlose aus uns gemacht hätte! Was hat Mihai euch getan? Ist er schlechter als jene da« sie zeigte auf die vier Milizsoldaten, die stumm an den Türen und dem Fenster standen, »nur weil er eine andere Uniform trug?! Als er auszog, war er jünger als die dort! Er war wie ein Kind… und ihr habt ihn gehetzt, jahrelang, durch die Felsen, durch die Wälder, die Berge hinauf bis unter die Wolken… nur weil er gezwungen wurde, in unser Land zu kommen in einer Uniform und mit einer Sprache, die wir nicht verstanden? Ist das ein Verbrechen? Hat er den Krieg gewollt? Hast du ihn gewollt, Lupescu… und wenn du ehrlich bist, sagst du nein… und trotzdem bist du ein Knecht der Knechtschaft geworden und wirst getreten und mußt Heil dazu rufen, je mehr man dich tritt!«

»Das Weibsstück ist verrückt!« sagte Lupescu verwirrt. »Patrascu, hau ihr eins hinter die Ohren!«

»Warum?« Patrascu steckte seine Pfeife an. »Wir haben bei der Schulung gelernt: Jeder kann seine Meinung äußern, wenn sie dem Staat nützt. Ich meine, Sonja nützt dir sehr viel!«

»Warum willst du Mihai mitnehmen, he?« schrie Sonja wild. »Elf Jahre nach Kriegsende?! Hat er nicht genug gebüßt?! Und wofür soll er büßen? Weil er Deutscher ist? Weil ihn der Krieg wegschwemmte nach Tanescu? Ist das seine Schuld? Deine Schuld ist es, mit sehenden Augen der Ungerechtigkeit zu dienen. Es wird dir keiner verzeihen! Aber Mihai hatte noch gar nicht sehen gelernt, als er wie ein Wolf in die Berge flüchten mußte, weil ihr schlimmer wart als blutrünstige Wölfe! Laß ihn hier, Jon Lupescu… laß ihn hier!«

»Was das Weib sich denkt!« Lupescu wischte sich den plötzlich ausgebrochenen Schweiß aus der Stirn. Was Sonja ihm entgegenschrie, das sah er in den Augen der stumm Zuhörenden widergespiegelt. Seine Schuld! Sein Verrat an Rumänien. Seine Knechtsdienste für Moskau. Seine hündische Angst vor Sumjow.

»Mitnehmen!« brüllte er plötzlich auf. »Mitnehmen, du deutsche Sau!«

Er hieb mit der Faust auf den Tisch und wandte sich dann ab.

Die vier Milizsoldaten ergriffen Michael und zerrten ihn hinter dem Tisch hervor. Er ließ es wehrlos geschehen. Es war sinnlos, sich zu sträuben.

»Ich lasse dich nicht allein!« schrie Sonja grell. Sie krallte sich in Michaels Jacke fest. Sie hieb mit der freien Faust auf die Milizsoldaten ein, sie trat um sich und stieß mit dem Kopf gegen die Mägen der Soldaten. »Ihr müßt mich töten, ehe ihr ihn abführt!« schrie sie. »Erst müßt ihr mich töten!«

»Nehmt sie mit!« sagte Lupescu von der Tür her. »Wir müssen sie sowieso verhaften als Saboteurin! Halt!« brüllte er. Patrascu war aufgesprungen. Ein langes Messer glitzerte in seiner Hand, das er dem Soldaten entgegenhielt, der nach Sonja greifen wollte. »Mach keine Dummheiten, Mihai! Mach dich nicht unglücklich! Steck das Messer weg!«

»Sonja bleibt hier!« sagte Patrascu dumpf. »Ich habe den Deutschen zehn Jahre lang verborgen!«

»Das wird sich alles klären. Alles! Sie jagen dich sowieso vom Hof. Damit kannst du rechnen! Und ich lasse dich erschießen, wenn du das Messer nicht wegsteckst! Und Sonja dazu, verstehst du?« Lupescu winkte den Soldaten. »Führt sie zum Wagen. Schnell!«

Die Soldaten ergriffen Michael und Sonja. Sie gingen nebeneinander aus dem Haus… Hand in Hand gingen sie über die Dorfstraße zum Marktplatz, zu den Wagen, die von einigen Fackeln erleuchtet waren. Als sie am Popenhaus vorbeikamen, stand der Pope in der Tür. Er hob wie segnend die Hand, als die beiden vorbeigingen, und Sonja senkte den Kopf, als nehme sie den Segen entgegen.

»Dawai!« rief jemand auf russisch. Es war die helle Stimme eines jungen Burschen. Ihm machte die Razzia sichtlich Spaß.

Im Haus der Patrascus stand noch immer Jon Lupescu in der Tür. Er sah zu Georghe Brinse hinüber, der bis jetzt geschwiegen hatte.

»Sie haben es auch gewußt, Doktor?« fragte er stockend.

»Ich weiß alles.« Georghe Brinse stützte sich an der Tischkante hoch. »Du kannst mich verhaften lassen, Jon. Vor fünfundvierzig Jahren habe ich dich aus deiner Mutter geholt. Damals warst du ein armseliger Wurm, den ich in Watte packen mußte, damit er überhaupt am Leben bleibt… Es gibt Fehler, die man nie mehr gutmachen kann…«

Wortlos verließ Lupescu das Haus. Er war der Dunkelheit dankbar, daß sie seine Blässe nicht zeigte.

Noch in der Nacht wurden Michael und Sonja verhört.

Während Michael im Zentralgefängnis Bacau in einer Doppelzelle mit einem Raubmörder eingesperrt wurde, der die ganze Nacht über beteuerte, seine Pistole sei aus Versehen losgegangen, weil er noch nie eine Pistole in der Hand gehabt hatte, hielt man Sonja Patrascu in einem Einzelzimmer des Polizeigewahrsams fest. Jon Lupescu, der mit ihnen aus Tanescu weggefahren war, hatte Oberst Sumjow noch nicht verständigt. »Haltet den Mund!« hatte er zu allen gesagt, die die Razzia mitgemacht hatten. »Wir werden den Fall allein aufklären und den Sowjets fix und fertig vorlegen. Das bringt uns eine Beförderung ein. Zumindest eine Belobigung aus Bukarest. Und das ist schon etwas für unsere weltvergessene Ecke, nicht wahr, Genossen?«

In Wirklichkeit hatte ihn die kurze Bemerkung des alten Arztes tief in die Seele getroffen. Daß Georghe Brinse ihn tief verachtete, daß er seine Geburt verwünschte, war mehr als alle Schimpfworte, die hinter seinem Rücken oder sogar in sein Gesicht hinein über ihn gesprochen wurden. Auf der ganzen Nachtfahrt von Tanescu nach Bacau hatte er darüber nachgegrübelt, ob er wirklich so ein Schwein sei. Gewiß, er hatte sich nach dem Zusammenbruch des Antonescu-Systems sofort zu dem Kommunismus bekannt, weil er ahnte, daß vom Osten die neue Welle kommen würde. Und als man König Michael aus dem Land jagte und die Herren aus Moskau die Regierung antraten, war er über sich selbst hinausgewachsen und hatte in der Parteizeitung eine Lobrede auf Stalin und die russischen Freunde und Befreier veröffentlicht. Er hatte es halb aus Überzeugung getan, denn weit und breit war niemand, der Rumänien aus dem Dreck ziehen konnte, worin es der Krieg gestürzt hatte. Und lieber geht man mit dem Teufel zusammen, als mit einem Palmwedel in der Hand zu verrecken.

So jedenfalls hatte Jon Lupescu gedacht und danach gehandelt. Daß es falsch war, das sah er jetzt ein. Aber jetzt war es zu spät.

In dieser Nacht aber, kaum in Bacau wieder angekommen, regte sich in ihm der letzte Funke von guter Erinnerung an das Gestern. Er dachte an die Freundschaft mit Mihai Patrascu, an seine Jugend im Nachbardorf von Tanescu, an die Ostertänze und an das kleine, schwarzhaarige Mädchen Sonja, das er, kaum daß es laufen konnte, auf den Knien geschaukelt hatte und ihm die Lieder der Karpaten vorgesungen hatte.

Sonja, die jetzt wegen Sabotage und Verbergen deutscher Soldaten das Todesurteil erwartete!

Jon Lupescu unternahm etwas, was er bisher nicht für möglich gehalten hatte: Er handelte auf eigene Faust. Aus dem Bewußtsein heraus, seine den ehemaligen Freunden gegenüber schändliche Haltung ein klein wenig zu sühnen.

Er ließ Michael aus dem Zentralgefängnis vorführen, mitten in der Nacht, und begann mit einem strengen Verhör unter vier Augen. So hieß es wenigstens. Er ließ starke Scheinwerfer kommen, baute sie im Kreis um einen Stuhl auf und rieb sich vor den anderen Beamten die Hände.

»Das Vögelchen wird singen, Genossen!« rief er begeistert. »Ich beginne gleich mit dem 2. Grad! Wer über zehn Jahre verborgen lebt, der ist ein harter Brocken! Und nun laßt mich allein, Genossen!«

Michael wurde in den Raum geführt, in Ketten, ohne Schuhe, mit rutschender Hose, weil man ihm den Gürtel abgenommen hatte, um einen Selbstmord vorzubeugen. Zwei Geheimpolizisten setzten ihn auf den Stuhl und schalteten die Scheinwerfer ein.

Michael hatte die Augen geschlossen. Er hatte von den Foltern schon gehört. Daß er nun selbst ein Opfer dieser Verhörmethode wurde, erfüllte ihn mit Angst, aber auch mit einem Trotz, der ihm bisher fremd gewesen war. Ich werde nichts sagen, sagte er sich immer wieder vor. Er suggerierte es sich förmlich ein: Ich werde nichts sagen! Nichts sagen! Nichts sagen… 

Kaum hatte sich die Tür hinter den Geheimpolizisten geschlossen, schaltete Jon Lupescu die grellen Scheinwerfer ab. Nur die Tischlampe brannte noch… ein schwacher Schein in dem weiten Raum. Als Michael erstaunt die Augen öffnete, kam es ihm im ersten Augenblick vor, als sitze er im Dunkeln.

»Reden wir vernünftig, Freundchen«, sagte Lupescu leise. »Ich habe nur meine Pflicht getan… was ich jetzt tue, ist nur, weil ich Sonja schon als Kind gekannt habe und den alten Mihai auch. Hör einmal zu, du Kerl: Sonja ist deine Frau! Verstehst du?! Sie hat dich versteckt gehalten, weil du ihr Mann bist.«

»Ich bin ein deutscher Soldat«, sagte er langsam. »Ich habe mich verborgen gehalten… Sonja Patrascu hat mit allem nichts zu tun. Ich habe sie gezwungen, mich zu verstecken. Ich habe…«

»Du bist ein Idiot, Mihai Peters!« Lupescu beugte sich neben der Tischlampe weit vor. »Du sollst sagen: Ich habe Sonja geheiratet! Aber weil ich ein politischer Flüchtling bin, konnte es nicht gesetzlich sein! Jetzt will ich gesetzlich heiraten, wenn ihr mich begnadigt! Verstehst du?«

»Nein…«

»Wie kann ein Mann bloß solch ein Idiot sein! Mit dieser Aussage rettest du deinen Kopf! Morgen früh stehst du vor Oberst Sumjow… der redet anders mit dir! Und dann müßt ihr die gleichen Aussagen machen, du und Sonja! Ihr seid ein Ehepaar, verstanden?! Vor der Liebe kapituliert selbst die Politik! Manchmal…«

»Wie geht es Sonja?« fragte Michael heiser.

»Gut. Sie schläft in einem vornehmen Einzelzimmer in einem richtigen Bett. Fast besser als zu Hause bei dir unterm Dach!« Lupescu beugte sich vor. »Nur eines mußt du mir noch verraten: Wer hat Stepan Mormeth umgebracht?«

»Der blöde Grigori, der eigentlich Paul Herberg hieß.«

»Ist das wahr, Freundchen?«

»Ich schwöre es.«

»Und Wassile Popa… wer war das?«

»Popa ist doch verschwunden…«

»Blödsinn! Ein Mann kann nicht einfach verschwinden. Die nächsten Sowjetstreifen hätten ihn aufgegriffen.«

»Ich habe über zehn Jahre gelebt, ohne gesehen zu werden.«

»Das stimmt«, sagte Lupescu. »Es ist eine Schweinerei, Jüngelchen. Man wird mich in Bukarest mit scheelen Augen ansehen.« Jon beugte sich wieder neben der Lampe vor. »Sagt immer: Es war die Liebe! Und wenn man dir die Knochen bricht… schrei immer: Es war Liebe! Vergiß es nicht… Gegen Liebe sind alle Paragraphen machtlos und alle Ideologien. Das werden sie einsehen, wenn ihr fest bleibt! So, und nun laß dich abführen. Du mußt so tun, als seist du halb tot…«

Lupescu schaltete wieder die starken Scheinwerfer ein. Michael saß auf seinem Stuhl, den Kopf nach hinten geworfen, mit offenem Mund und zusammengekniffenen Augen. Schweiß rann ihm über das Gesicht und über die Brust und durchtränkte das zerrissene Hemd.

»Gut so«, sagte Lupescu zufrieden. Er klopfte Michael auf die Schulter, ging dann zur Tür und riß sie auf. Auf dem Flur standen wartend die beiden Geheimpolizisten.

»Holt den Sauhund heraus!« schrie Lupescu. »Das Schwein ist ohnmächtig! Oberst Sumjow wird ihn schon kleinkriegen! Weg mit ihm… ich kann den Anblick einer solchen Wanze nicht mehr ertragen!«

Die beiden Polizisten ergriffen Michael, zerrten ihn vom Stuhl und schleiften ihn aus dem Zimmer. Lupescu schaltete wieder die Lampen aus. Er rieb sich die Hände. Klug muß man sein, dachte er zufrieden. Vielleicht kommt auch mal wieder eine andere Zeit. Und eine Rückversicherung ist immer gut. Drei gute, klug angebrachte Taten wiegen mehr als tausend Gemeinheiten, wenn der Wind anders weht. Das ist nun mal so in der Politik, daß die Vergeßlichkeit untereinander das Sprungbrett neuer Aufstiege bildet. Wo bekäme man sonst die ganzen Politiker her, wenn man nicht manches vergessen würde 

Oberst Boris Petrowitsch Sumjow war in bester Laune, als Lupescu ihm die beiden Gefangenen vorführte. Er hatte aus Bukarest die vertrauliche Nachricht bekommen, daß Moskau seine Abberufung aus Bacau erwäge, um ihn in Deutschland, in Ostberlin, in der großen westeuropäischen Spionagezentrale, einzusetzen. Das Leben in der Einsamkeit und dem ›Hintern der Welt‹, wie Sumjow Bacau nannte, schien ein Ende zu haben. Er hatte die ganzen Jahre tapfer auf diesem Posten ausgehalten, ohne zu murren, nur seine Wut über dieses Kommando an den Gefangenen auslassend, was ihm immer ein Sonderlob einbrachte. Nun schien das Warten Früchte zu tragen, herrliche Früchte sogar, denn was man so aus dem Land der Germanskijs hörte, war mehr als alle Wunder der Mongolei. Die verfluchten Reaktionäre lebten wie die Woiwoden, die deutschen Frauen waren wie aus Zuckerguß… beim schwarzen Ikon von Irkutsk, das würde ein Leben werden, in Berlin!

In diese Glücksstimmung hinein platzte Jon Lupescu mit der Meldung: »Wir haben einen ehemaligen deutschen Soldaten erwischt!«

»Schon wieder einen?!« schrie Sumjow. Er sprang auf, riß seine schwere Armeepistole aus dem Futteral und legte sie demonstrativ auf den Tisch. »Herein mit dem Kerl! Er wird ein Spion der Reaktionäre sein!«

»Nein!« sagte Lupescu erbleichend. An diese Möglichkeit der Auslegung hatte er nicht gedacht. »Er ist mit einer Rumänin verheiratet und…«

Oberst Sumjow wischte mit der Hand durch die Luft. »Das verstehst du nicht, Jon!«

Michael stand hoch aufgerichtet in der Tür, als sie Lupescu öffnete. Mit drei Schritten war er im Raum und vor dem Schreibtisch des sowjetischen Obersten. Sumjow sah verwundert auf Michael und dann auf Lupescu.

»Der kann ja noch gehen?!« sagte er verblüfft.

»Ja«, stotterte Lupescu. »Ich habe ihn…«

»Und stolz ist er auch noch?!« Sumjow ergriff die schwere Pistole und hob sie hoch. Er richtete sie auf Michaels Gesicht und brüllte: »Knie dich hin, du Hund! Dawai. Hinunter.«

Lupescu stand bleich und zitternd an der Tür. Er sah, wie der Abzugsfinger Sumjows zitterte. Jetzt, dachte Jon. Jetzt drückt er ab.

Oberst Sumjow schoß nicht. Er hielt den Lauf noch immer in den Nacken Michaels und stieß jetzt mit ihm zu. »Sprich«, sagte er laut. »Wie stark ist eure Truppe?«

Michael starrte auf den Fußboden. Er war so nahe… gleich würde er mit dem Gesicht auf ihm liegen, und um seine blonden Haare herum würde sich das Blut ausbreiten.

»Welche Truppe?« fragte er zurück.

»Die Partisanen, du Schuft!« Sumjows Finger drückten den Lauf der Pistole stärker gegen den Nacken. »Wo du herkommst.«

»Ich habe zwölf Jahre lang verborgen gelebt. Ganz allein. Ich habe Sonja geheiratet… sie hat mich aus Liebe über zehn Jahre verborgen gehalten. Ich habe nur nachts gehen können… ich habe gelebt wie ein Tier… nur weil ich eine Uniform trug, die ich nicht wollte, und weil ich eine Sprache spreche, in die ich hineingeboren wurde. Das ist meine ganze Schuld!«

»Du bist ein Hitlersoldat! Ein Mörder der freien Völker.«

»Ich war achtzehn Jahre alt, als der Krieg zu Ende ging. Ich habe das getan, was alle getan haben… auch Ihre Soldaten, Herr Oberst: Ich habe einem Befehl gehorcht, blindlings.«

»Eben das ist ein Verbrechen!« schrie Sumjow.

»Würden Sie einem Befehl widersprechen, der aus Moskau kommt?«

Lupescu wurde noch bleicher. Der Junge redet sich um seinen Kopf, zitterte er. So etwas einem Russen zu sagen… 

Oberst Boris Petrowitsch Sumjow schob die Unterlippe vor. Über sein Gesicht zog eine Verblüffung und tiefe Nachdenklichkeit. Er zog die Pistole zurück und trat Michael in das Gesäß.

»Steh auf und dreh dich 'rum.«

Als sie sich in die Augen sahen, war es, als seien sie plötzlich keine Feinde mehr, sondern zwei Gefangene aus zwei verschiedenen Lagern. Ein stummes Verständnis lag wie eine Brücke zwischen ihnen. Aber keiner überschritt sie, weil Politik und Vernunft zwei Dinge sind, deren Paarung geradezu widersinnig wäre.

»Sonja hat dich verborgen gehalten, sagst du? Aus Liebe? Ich werde sie fragen!« Sumjow ging hinter seinen Schreibtisch zurück und legte die Pistole wieder vor sich hin. »Warum habt ihr kein Vertrauen zu euren sowjetischen Freunden?! Hättest du dich gemeldet…«

»… wäre ich erschossen worden wie hundert andere Kameraden!«

»Keiner ist erschossen worden!« brüllte Sumjow. »Wir haben nur Spione liquidiert!«

»Ihr hättet mich zum Spion gemacht!«

Lupescu rang nach Luft. Die Verhinderung des Genickschusses war schon wie ein Wunder… und jetzt zerstörte dieser Idiot die letzte, unwahrscheinliche menschliche Regung Sumjows durch seine Frechheit.

Oberst Boris Petrowitsch Sumjow betrachtete Michael voll Interesse. Ist es Mut oder Dummheit, fragte er sich im Inneren. Oder ist es ehrliche Wahrheitsliebe, die ihn so sprechen läßt. So redet doch kein Mensch, dem der Pistolenlauf im Nacken liegt.

»Wo kommst du her?« fragte er.

»Aus Westfalen. Ich war ein Bauer und züchtete Pferde mit meinem Vater.«

»Und was hast du jetzt vor?«

»Ich will zurück nach Deutschland. Mit Sonja! Sie hat mir aus Liebe das Leben gerettet… und dieses Leben soll ihres sein. Sie soll glücklich werden…«

»In einem kapitalistischen Land, was?«

»Es ist meine Heimat.«

»Bleib in Rumänien!« Sumjow nahm die Pistole vom Tisch und steckte sie in das Futteral am Koppel. Jon Lupescu atmete auf. Das Verhör schien beendet zu sein. Das merkwürdigste Verhör, das er je bei Oberst Sumjow miterlebt hatte. »Du wirst hierbleiben und erklären, daß du kein Deutscher mehr sein willst!«

»Das kann ich nicht.« Michael sah Sumjow starr an. »Mein Vater ist jetzt alt. Ich erbe den Hof. Man braucht mich zu Hause.«

Der sowjetische Oberst hob die Schultern. »Wie du willst. Es wird alles seinen Weg gehen… Abführen!« brüllte er.

Die Tür öffnete sich. Drei sowjetische Soldaten nahmen Michael in die Mitte und trieben ihn mit einigen Kolbenstößen ihrer Maschinenpistolen aus dem Zimmer. Lupescu blieb allein zurück.

Er lehnte an der Wand neben der Tür und rang mit den Händen, daß die Fingergelenke knackten.

»Was wird mit ihm geschehen, Genosse Oberst?« fragte er leise.

Sumjow blickte auf, als bemerke er erst jetzt die Anwesenheit des rumänischen Kommissars.

»Er kommt nach Focsani, wie alle anderen. Du hast Mitleid mit ihm?«

»Ich? Nein?!« sagte Lupescu schnell. »Wie kann man mit einem deutschen Hund Mitleid haben…«

Schnell verließ er das Zimmer. Oberst Sumjow sah ihm nach. Ein bitteres Lächeln lag um seine Mundwinkel.

»Ratte…«, sagte er leise.

Er wußte kein Wort, das niedriger war.

Sechs Wochen lang wußte niemand in Tanescu, was aus Michael und Sonja geworden war. Georghe Brinse war nach Bacau gefahren, um sich über sieben Ecken zu erkundigen… er blieb bei Jon Lupescu hängen, der ihm nur sagen konnte: »Man hat sie getrennt weggefahren. Jeder in einem Jeep. Scharf bewacht. Mehr weiß ich auch nicht.«

Anna Patrascu stand nicht mehr aus ihrem Bett auf. Sie griff sich an das Herz, wenn sie nur ein paar Schritte laufen wollte und mußte sich sofort wieder legen. »Gebt mir meine Sonjanja wieder«, sagte sie immer wieder und weinte. »Warum haben sie sie mitgenommen?! Ist denn Liebe ein Verbrechen! Ist denn alles Verbrechen auf der Welt? Hat der Krieg denn alle Seelen zerstört?!«

Mihai Patrascu trug die Ungewißheit nach außen hin mit verbissenem Gleichmut. Er arbeitete auf den Feldern, er besuchte die Schulungsabende in der Stolowaja, er trank seinen Wein wie bisher… aber manchmal, spätabends, wenn das Dorf schlief, huschte er wie ein Schatten hinüber zur Kirche und zum Popen und saß lange bei ihm, den Kopf auf beide Hände gestützt, klagend und um Rat suchend.

»Glauben Sie, daß man beide umgebracht hat?« fragte er immer wieder. »Keiner weiß, wo sie sind. Man hat sie verscharrt, Ehrwürden… bestimmt hat man sie verscharrt. Ist es so, dann bringe ich Lupescu um. Und wenn mich Gott mit ewiger Verdammnis schlägt. Ich bringe ihn um…«

»Sie werden wiederkommen, Mihai«, sagte der Pope tröstend. »Du mußt daran glauben.«

Aber weder Mihai noch der Pope selbst konnten daran glauben.

An der Straße von Bacau nach Tasca, vorbei am reißenden Flüßchen Bristita, lag ein großer Steinbruch. Die Felsen des Tarcaului-Gebirges wurden dort zerkleinert, zu Schotter und Packlagen verarbeitet und zum Straßenbau weitergeschafft.

Aber nicht wie in anderen Steinbrüchen arbeiteten hier Schüttelsiebe, Zerkleinerer, Transportbänder und Silos, sondern ein Heer von Gefangenen sprengte die harten Felsen auf, zerhieb die großen Brocken mit Stahlkeilen und Hämmern, schaffte die großen Steine zu den Loren, wo andere Gefangene die Wagen auf den Schienen den Berghang hochdrückten und in die Lastwagen kippten.

Zehn Stunden am Tag schufteten Hunderte dieser Gefangenen in glühender Sonne, strömendem Regen und vereisten Wegen. Im Lager, das drei Kilometer weiter in einem alten Steinbruch lag armselige Bretterbuden mit Holzbetten, einem Krankenrevier, das ständig überfüllt war, zwei Wachbaracken aus Stein und einem elektrisch geladenen Stacheldrahtzaun, krochen sie nach dem Essen auf ihre Holzbetten und schliefen, bis sie am nächsten Morgen um sechs Uhr wieder hinausgejagt wurden.

Leutnant Sergeij Polkatin, der Kommandant des Lagers III/M, sah diese wandelnden Gerippe mit gemischten Gefühlen an. Er war ein junger Offizier von der Moskauer Kriegsschule.

Michael kam mit einem Transport von sechzig neuen Häftlingen meistens politische Gefangene in das Lager III/M. Sergeij Polkatin besichtigte die Neueingänge selbst. Michael fiel ihm auf. Er war jung, kräftig und noch nicht durch lange Verhöre zermürbt.

»Woher?« fragte Polkatin knapp.

»Aus Deutschland.«

»Soldat?«

»Ja.«

Er kam zum Straßenbau, an die Baustelle zwischen Búhúsi und Piatra Neamt, schleppte die schweren Packlagensteine auf den Schultern und schichtete sie nebeneinander in das Straßenbett.

Vier Tage später lernte Michael das Mädchen Russanda Katana kennen. Sie arbeitete in der Küche des Hauptlagers und kam jeden Mittag an die Straßenbaustelle, um die dünne Kohlsuppe auszuteilen. Michael lag erschöpft neben seinen Steinen und schreckte hoch, als ihn eine Hand berührte.

Er sah ein rundes Gesicht in einem fahlen Kopftuch, einen schlanken Körper in langen Röcken und eine Hand, die eine Blechschüssel vor seinen Kopf hielt.

»Bist du Mihai?« fragte das Mädchen leise. Sie sah, daß er zusammenfuhr und schob schnell die Schüssel näher. »Still! Nimm und iß. Ich bin Russanda Katana. Ich habe Sonja Patrascu getroffen. Vor einer Woche… im Lager von Dobreni. ›Wenn du Mihai siehst, irgendwo, dann sag ihm, daß ich lebe‹, hat sie zu mir gesagt. ›Mihai ist groß und blond, ein Deutscher. Du wirst ihn sofort erkennen, wenn du ihn siehst. Er hat einen schönen, weichen Mund… ‹ Als ich dich liegen sah, wußte ich: Du bist es!«

»Wie geht es Sonja?« Die Schüssel zitterte Michael in den Händen. Sie lebt, durchrann es ihn glücklich. Sie lebt. Er spürte keinen Schmerz mehr in der Schulter, die Erschöpfung fiel von ihm ab… er kam sich leicht vor, einer Feder gleich, die im Winde schaukelt.

»Sie ist in der Lagerwäscherei. Es geht ihr gut.«

»Es geht ihr gut…« Er sagte es wie das Amen eines Gebetes. »Gut…«

Vor zwei Tagen hatte er Sehnsucht nach dem Tod gehabt. Er hatte in der Nacht in der Tür seiner Holzbaracke gestanden und hinüber zu dem elektrischen Zaun gestarrt. Dagegenlaufen und alles ist vorbei, hatte er gedacht. Oder zu Polkatin gehen und die Faust heben… alles andere war Erlösung. Wer erst so weit ist, daß er den Tod liebt, für den gibt es keinen Schrecken des Lebens mehr.

Aber dann hatte er doch gezögert und war zurück auf seine Holzpritsche gewankt. Noch konnte er denken, und mit dem Denken kommt die Feigheit. Erst, wer nicht mehr denken kann, öffnet dem Mut sein Herz, sich zu opfern. Jetzt war er glücklich, feig gewesen zu sein. Sonja lebte… und auch er mußte weiterleben. Vielleicht gab es doch ein Morgen… 

Mit würgendem Schlucken aß Michael die Kohlsuppe, die ihm Russanda Katana gegeben hatte… es war Kohl, der aus den Mieten gegraben worden war und den Lagerküchen zur Verfügung gestellt wurde. Das Stück Brot, das er bekam, war glitschig, pappte an den Zähnen fest und verklebte den Gaumen.

In der zweiten Nacht bekam er Fieber. Er schlug in Fieberphantasien um sich, beschmutzte unter sich das Bett und lag, im eigenen Kot, zuckend auf der Pritsche, als der Sanitäter endlich kam und nachschaute.

»Typhus oder gar Cholera«, sagte er ungerührt. Dann hob er die Schultern und deckte Michael wieder zu. Selbst der bestialische Gestank, der im Raum lag, störte ihn nicht. »Ich habe keine Mittel hier. Warum säuft er auch Wasser an der Straße?!«

Pflichtgemäß meldete er Leutnant Sergeij Polkatin den Vorfall. Er war erstaunt, als der junge Offizier hochfuhr, als habe man ihn gestochen.

»Cholera?!« schrie er. »Hier im Lager?! Wo ist der Kranke?«

»Noch im Lager!«

»Sofort isolieren, du Idiot!« schrie Polkatin. »Sollen wir alle krepieren?! Hat man so etwas schon gesehen?! Cholera im Lager und der Kerl steht da, als meldet er einen Schnupfen!«

Wenig später raste Polkatin mit seinem Jeep nach Bacau. Die Angst saß ihm im Nacken. Wenn nur einer an Cholera stirbt, läuft ein staatlicher Gesundheitsapparat an, in dessen Mahlwerk die ganze Lagerleitung mit zerstückelt wird. Infektion ist ein schreckliches Zauberwort für den Russen.

Am Abend noch kam Sergeij Polkatin aus Bacau zurück. Drei Lastwagen fuhren hinter ihm her und rasten zum Lager III/M.

Als sie innerhalb des elektrischen Zaunes standen, glaubten die Gefangenen zu träumen.

Ärzte stiegen aus, zwei Schwestern, Sanitäter mit Medikamentenkisten und Chlorkalksäcken. Bahren, Eisenbetten, Decken wurden ausgeladen.

Ein großes Lazarettzelt wurde auf dem Appellplatz errichtet.

Ein Wunder war im Steinbruch von Tarcaului geschehen.

Drei Wochen bemühten sich die sowjetischen Ärzte aus Bacau um den todkranken Michael Peters.

Drei Wochen blieb das Lager III/M geschlossen. Es wurde von der Außenwelt durch Postenketten abgeschlossen. Selbst die Lastwagen, die die Verpflegung brachten, wurden außerhalb des Lagerbereiches entladen. Der Kohl, das Brot, das Fleisch und das ranzige Fett wurden auf Handwagen in das Lager gefahren, gezogen von ausgesuchten Häftlingen, die keinerlei Verdacht auf eine Infektion in sich trugen.

Leutnant Sergeij Polkatin hatte die vorgesetzten Stellen in Bacau angefleht, diesen Vorfall unter sich zu behalten.

»Genossen, was gibt das für eine Schreiberei!« hatte er gejammert. »Und die Untersuchungen! Wie kommt es… warum habt ihr… wie konnte es möglich sein… Bis Moskau wird es gehen, Brüderchen… Eine Lawine wird über uns kommen und noch so manches aufdecken…«

Dieser letzte Satz war maßgebend, daß man in Bacau eine Mauer des Schweigens um den Steinbruch von Tarcaului baute. Jede Behörde fühlte sich irgendwie schuldig gegenüber Moskau, denn wenn sich die oberste Führung einschaltet, wurde immer etwas gefunden, was zu beanstanden und falsch war. Dann gab es Strafversetzungen, Deportationen nach Sibirien, Degradierungen… Vielleicht entdeckte man dann auch, daß alle Abrechnungen der Distriktsowjets nicht stimmten, sondern Ausgabezahlen nannten, die gar nicht ausgegeben worden waren, daß einige hundert Gefangene Verpflegung und Kleidung erhielten, die schon längst tot waren. In den Listen lebten sie aber weiter… wo das Geld hinging… Genossen, es gibt im Leben sehr verschlungene Wege.

Leutnant Polkatin stand oft am Bett Michaels und verfluchte ihn innerlich… nur an Cholera durfte er nicht sterben! Man wird diesen Hund, wenn er wieder gesund ist, in den Steinbruch stecken, dort, wo's am schwersten ist. Das ist ein natürlicher Weg, die Dankbarkeit für die unangenehme Situation, in die er das Lager gebracht hatte, abzustatten. Im Augenblick wurde er noch gebraucht… er sollte der Beweis werden, daß III/M frei von Seuchen sei… wenn er überlebte!

Michael überlebte. Als er die ersten Schritte vor die Krankenbaracke setzte, erkannte er das Lager kaum wieder. Die Unterkünfte waren geweißt worden, die offenen Kloaken waren mit Steinhäusern umbaut. Alles sah sauber aus… nur die Kolonnen der Elendsgestalten, die jeden Morgen ausrückten und am Abend mit den mit Toten gefüllten Zeltplanen zurückkehrten, waren die gleichen geblieben.

Drei Tage nach dem ersten Aufstehen wurde Michael von drei sowjetischen Ärzten gründlich untersucht. Sie schienen sehr zufrieden zu sein, gaben ihm eine Papyrossi und schickten ihn dann aus dem Zimmer. Leutnant Polkatin strahlte.

»Nichts?« fragte er voreilig.

»Von Cholera keine Spur mehr! Wir sind durch, Genossen!«

Der Stabsarzt, der aus Bacau gekommen war, schloß mit einem erlösenden Schwung die Berichtsmappe. »Nur darf so etwas nie wieder vorkommen, Genosse Leutnant! Noch einmal läßt sich das nicht vertuschen. Wie konnte es überhaupt möglich sein, daß dieser Bursche Straßenwasser säuft? Ich denke, sie bekommen dreimal am Tag schwarzen Tee in den Steinbruch gebracht?«

»Natürlich. Aber die Kerle saufen wie die Büffel!«

»Ist die Arbeit zu schwer?«

»Die einfache Norm nur, Genosse Hauptmann.« Leutnant Polkatin schüttelte mehrmals den Kopf.

Die Kommission fuhr ab, und es blieb alles wie bisher.

Am fünften Tag der ›Genesung‹ ließ es sich Polkatin nicht nehmen, Michael persönlich davon zu unterrichten, was ihn erwarte.

»Morgen geht's wieder los«, sagte der Leutnant mit gehässigem Grinsen: »Steinarbeit kräftigt die Muskeln! Über drei Wochen sind deine Kräfte eingerostet gewesen… jetzt werden wir sie wieder schmieren, Freundchen.«

»Warum sind Sie eigentlich so?« fragte Michael. Er lag auf dem Bett, angezogen, gelbblaß und dürr. Der Hals war so dünn wie ein Stiel, und es war verwunderlich, daß er unter der Last des Kopfes nicht umknickte.

»Ihr seid die Feinde des Fortschritts!« sagte Polkatin laut.

»Nennt ihr das Fortschritt, was ihr hier macht?«

Polkatin starrte Michael verblüfft an, dann verließ er das Barackenzimmer und stand eine kurze Zeit sinnend auf dem Gang. Die Gefangenen, die in die Zimmer wollten, drückten sich scheu und ängstlich an ihm vorbei.

Zu dem Unteroffizier, der die Kolonne am nächsten Morgen hinausführte, sagte er: »Den Choleradeutschen stellst du an die Straße…«

»Ich dachte, Genosse Leutnant…«

»Ich denke, du Rindvieh!« schrie Polkatin. »An die Straße zur Beaufsichtigung der Teekessel.«

»Was?« fragte der Unteroffizier, völlig entgeistert.

»Teekessel!«

»Wo sind die denn?«

»Sie werden heute herauskommen! Und dreimal am Tag ist Ausgabe, verstanden. Pro Mann ein Becher voll! Dawai!«

»Genosse Leutnant ist krank«, verkündete der Unteroffizier den anderen sowjetischen Soldaten. Anders war es nicht möglich. Wer so unsinnige Befehle gibt, muß irgendwo im Gehirn einen Wurm haben.

Durch die Arbeitskolonnen war die Sache mit den Teekesseln wie ein vom Sturm getriebenes Feuer gelaufen. Sogar die Zeiten waren bekanntgeworden: Ausgabe Nummer eins um zehn Uhr vormittags… Nummer zwei um drei Uhr nachmittags… Nummer drei um sechs Uhr abends, damit die Truppe leidlich erfrischt wieder im Lager erscheinen konnte. Sogar Blechbecher wurden ausgegeben, als die erste Kolonne beim Morgengrauen ausrückte. Weiß der Himmel, wo die Becher herkamen… sie waren plötzlich da, völlig neu und schön blau.

Mit den Bechern klappernd zog die erste Kolonne aus dem Lager. Sie war in seliger Stimmung. Es gab tatsächlich Tee. Die Becher bewiesen es!

»Det is wie Weihnachten«, sagte einer laut.

Um zehn merkte man an dem Nachlassen des Arbeitstempos und an dem Aufmarsch der schwitzenden und stöhnenden Gerippe in der Nähe der Straße die ungeheure Spannung, die über allen lag… über den sowjetischen Soldaten nicht weniger als über den zerschundenen Gefangenen.

Michael stand am Straßenrand neben dem Unteroffizier. Seine Hände waren aufgerissen, denn bevor er die Wache der Teekessel übernehmen sollte, hatte er noch vier Stunden an der Packlage schleppen müssen. Sein Hemd war zerrissen, seine Hose vom Steinstaub mehlig über sein stoppelbärtiges Gesicht lief der Schweiß. Es war, als flösse die letzte Körperflüssigkeit aus ihm heraus.

Der russische Unteroffizier sah auf seine Armbanduhr. Zwölf Minuten nach zehn. Er grinste Michael an und kratzte sich den Kopf.

»Nichts! Neuer Nervenkrieg von Genosse Polkatin, was? An die Arbeit, ihr Wanzen!« brüllte er zu den Kolonnen hinüber, die links und rechts der Straße standen, ihre blauen Blechbecher in der Hand. »Robotij, dawai!«

Er wollte gerade seinen Leuten ein Zeichen geben, die Kolonnen wieder zu verteilen, als in der Ferne eine Staubwolke aufquoll. Sie kam näher… Motorengeräusch flog ihr voraus… man hörte Klappern und Holpern über die nur aus Packlage bestehende neue Straße… dann schälte sich ein kleiner Lastwagen aus der Staubwolke, graugrün gestrichen, mit dicken Rädern und einem heulenden Motor.

Die Gefangenen starrten ihm entgegen wie einer überirdischen Erscheinung. Hinten, auf dem Aufbau aus Holz, hockten drei Frauengestalten, gegen den Fahrtwind und den Staub in große Kopftücher eingehüllt. Sie saßen wie Mumien da, regungslos, nur mit dem Wagen schwankend. Vor ihnen blinkten in der grellen Herbstsonne die blankgeputzten Wände von großen Kannen.

Der sowjetische Unteroffizier schob seine Schirmmütze in den Nacken. Über sein breites Gesicht lief ein grenzenloses Staunen. Er stieß Michael in die Seite und nickte mit dem halben Körper zu dem langsamer fahrenden Wagen hin.

»Sie kommen tatsächlich. Ist so etwas zu begreifen?«

Der Wagen hielt kurz vor der kleinen Gruppe Sowjetsoldaten. Ein Fahrer, ebenfalls ein Soldat, sah aus dem Führerhaus hinaus und winkte.

»Lager III/M?« rief er. »Los! Abladen! Ich habe noch drei Fahrten!«

Michael schwankte neben dem Unteroffizier auf den Wagen zu. Er biß die Zähne zusammen. In seinen Oberschenkeln und Kniekehlen brannte es wie Feuer. Bei der ersten Kanne, die sie mir anreichen, breche ich zusammen. Hundert Liter Tee liegen dann im Dreck der Straße… für zweihundert Kameraden einen Becher voll… 

Er zwang sich, seine Schmerzen nicht zu spüren. Er redete sich ein, stark zu sein. Ungeheuer stark. An der Wagenkante riß er die Arme empor, um die erste Kanne in Empfang zu nehmen, die eines der Mädchen zu ihm hinkippte.

Mit so erhobenen Armen blieb er stehen und starrte ungläubig auf das Gesicht, das ihn unter dem großen Kopftuch ansah. Auch das Mädchen ließ die Kanne los… sie kippte zurück und schlug dem Mädchen gegen das Schienbein. Es spürte den Schmerz nicht… es umklammerte die Henkel der Kanne und schien sich an ihnen festzuhalten.

»Sonja…!« stammelte Michael. Seine Stimme war nicht mehr da… es war nur ein Röcheln, das wie ›Sonja‹ klang. Er wußte überhaupt nicht mehr, was er tat. Später erst sagten ihm der Unteroffizier und seine deutschen Mitgefangenen, daß er plötzlich aufgeschrien habe, tierisch, grell, um sich schlagend, wie ein tobender Irrer. »Sonja!« habe er geschrien. Immer nur »Sonja! Sonja.« Dann sei er auf den Wagen gesprungen, mit einem tigerhaften Satz, und habe das Mädchen an sich gerissen und wie wild geküßt. Und das Mädchen habe »Mihai! Mihai!« gerufen und wäre dann in seinen Armen ohnmächtig geworden.

Er wußte von alldem nichts. Er konnte sich an nichts mehr erinnern. Als er aus der Betäubung, oder was es sonst war, erwachte, lag er neben der Straße auf einem Stück Wiese, neben sich die in einem Halbkreis aufgestellten Teekannen. Sein Kopf lag in Sonjas Schoß, ihre Hände streichelten seine Haare und sein rauhes, stoppelbärtiges Gesicht, und der sowjetische Unteroffizier stand abseits, rauchte und schien sich mehr um den leeren, fertigen Straßenabschnitt zu interessieren als um seinen Gefangenen, der entgegen aller Vorschriften von einem Mädchen geküßt wurde.

»Ich bin in einem Lager, eine Stunde von hier«, sagte Sonja. »Ich arbeite in der Küche. Es geht mir nicht schlecht. Aus Tanescu habe ich zweimal Post bekommen… es geht alles weiter. Nur Jon Lupescu ist weggekommen. Nach Bukarest. Oberst Sumjow wollte es. Er soll ausgebildet werden, um im Süden einen ganzen Distrikt zu übernehmen. Mit Händen und hundert Schreiben und Klagen hat er sich gewehrt. Schließlich wurde er krank und legte sich ins Bett. Hier bin ich sicher, dachte er. Einen kranken Mann läßt man in Ruhe. Was haben die Sowjets getan, glaubst du? Sie sind mit einem Krankenwagen gekommen, haben Jon auf einer Bahre in das Auto geschoben und sind mit ihm nach Bukarest gefahren. Nun wird er doch wohl ein großer Parteimann werden…«

»Und sie haben dir nichts getan? Sie haben dich nicht geschlagen? Du hast nicht gehungert?« Michael tastete über ihr Gesicht, ihre Arme, er streichelte ihren Leib und war so unendlich glücklich. »Sie haben dir wirklich nichts getan?«

»Nichts, Mihai.«

»Alles hast du meinetwegen erlitten, Sonja.«

»Gott wird es uns danken…«

»Gott…?« Er richtete sich auf und starrte auf die Elendsgestalten, die wieder auf ihren wundgescheuerten, blutenden Rücken die großen Steinbrocken aus dem Steinbruch heranschleppten. Atmende Gerippe, mit Stoffetzen behangen, damit man sie als Menschen erkennen konnte. »Er muß sich von uns abgewendet haben… sonst könnte er das nicht dulden!«

»Drei Stunden weiter nördlich ist ein Lager. Dort müssen sie Sümpfe entwässern. Bis zum Bauch stehen die Gefangenen im Schlamm… zehn Stunden lang. Wenn sie umfallen, versinken sie im Sumpf… Ich habe gestern Essen dorthin gebracht… es war schrecklich.«

»Und du sprichst noch von Gott?« sagte Michael bitter.

»Er ist auch bei uns, Mihai.« Sonja legte ihren Kopf auf Michaels Haare und drückte ihn an sich.

»Wie lange noch, Sonja…« Er hob seine aufgerissenen Hände. Seine Arme waren dünn. »Ich hatte Cholera…«

»Und trotzdem lebst du noch«, sagte sie gläubig.

»Es ist nur ein Hinhalten. Ich war so glücklich, als ich im Bett lag, und die Welt war so weit weg. Ich hörte die Stimmen nur wie ein feines, fernes Singen… ich sah die Menschen wie hinter dichten Schleiern, ich war so leicht, daß ich glaubte, ich brauche nur die Arme auf und ab zu bewegen und könnte davonfliegen. Meine ganze Sehnsucht war, zu sterben.«

»Und an mich hast du nicht gedacht?«

Er schüttelte den Kopf und schwieg. Er schämte sich. Nein, an Sonja hatte er nicht gedacht. Merkwürdig war das… in all den Wochen hatte er nur den Gedanken ans Sterben, aber dann fiel alles von ihm ab, selbst die Liebe zu Sonja, und es blieb allein das Glück übrig, selige Ruhe zu erwarten.

Der sowjetische Unteroffizier kam zurück. Er riß Michael und Sonja aus ihren Gedanken. Mit dem Fuße stieß er den liegenden Michael an.

»Genug!« brummte der Unteroffizier. Er wies mit dem Kopf auf den Wagen. Der Fahrer hatte den Motor wieder angelassen und pfiff auf den Fingern zu Sonja hinüber. »Steig auf, Täubchen, und komm morgen wieder! Dein Mihai läuft nicht weg. Er ist zum Teeaufpasser bestellt. Der wird sich pflegen können, der Junge. Los, los, sonst wird das Freundchen im Wagen ungeduldig.«

Mühsam stellte sich Michael auf die Beine. Wieder brannten die Kniekehlen und Schenkel, als brieten sie in kochendem Öl. Aber er biß die Zähne ganz fest aufeinander, stützte sich auf Sonjas Schulter und humpelte zum Wagen. Noch einmal küßten sie sich. Michael umklammerte ihre Schulter, daß seine Nägel durch den dicken Stoff von Kleid und Schal in ihr Fleisch drangen.

»Du kommst morgen wieder«, stammelte er. Der Gedanke, er könne sie nicht wiedersehen, machte ihn wieder schwindlig vor Schmerz.

»Ja«, sagte sie leise.

»Ich werde die Stunden zählen. Ich werde alles auf mich nehmen, um dich wiederzusehen.«

»Ja.«

»Du wirst tapfer sein, Sonja… Niemand, niemand kann uns trennen!«

»Nein.«

»Du kommst bestimmt wieder?«

»Ja.«

»Mein ganzes Leben ist nur Liebe zu dir, Sonja…«

»Ja.«

Sie konnte nichts weiter sagen als ja und nein. Sie wußte, daß es durchaus nicht so sicher war, ihn morgen wiederzusehen. Jeden Tag wurden andere Mädchen mit den Kübeln ausgeschickt. Und immer zu anderen Lagern. Es konnte sein, daß sie morgen zwanzig Kilometer weiter in einem Waldlager die Kessel vom Wagen hob. Er durfte es nicht wissen, er würde zusammenbrechen. Er war ja kein Mensch mehr… er war ja nur noch ein Bündel Lumpen und ein schmales Knochengestell, aus dem ein verzerrter Mund Laute stöhnte und zwei große Augen starrten, als seien sie aus Glas, in die allein die Sonne Reflexe des Lebens zaubert.

Hochaufgerichtet stand Michael auf der neuen Straße, bis der Wagen in der Ferne wieder in einer Staubwolke versank. Dann schleppte er sich zurück zu den Teekanistern, hockte sich auf einen Stein und legte das Gesicht in die Hände.

Er weinte.

Und alle wunderten sich, woher der Körper noch die Flüssigkeit nahm, Tränen zu erzeugen.

Zwei Wochen gab Michael Tee an die Kolonnen der Hoffnungslosen aus. Seine Hände und Schultern heilten wieder. Die Aufgabe, den Tee für die letzte Ausgabe anzuwärmen, benötigte keine großen Körperkräfte. Er trug Holzscheite heran, baute aus Steinen einen großen Ofen und heizte ihn. Die Kannen stellte er dann auf die glühenden Steine. So war der Tee immer heiß, wenn die Kolonnen, halb kriechend, an ihm vorbeizogen und mit zitternden Händen ihre blauen Blechbecher hinhielten.

Eines Tages ließ Leutnant Polkatin Michael zu sich rufen.

»Entweder ist das eine Schweinerei, oder du bekommst einen noch besseren Posten«, sagte einer der Stubengenossen zu Michael. »Auf jeden Fall: Leb wohl, Kumpel!«

Leutnant Polkatin empfing Michael mit einem mißmutigen Gesicht. Das bedeutete nichts Gutes. Auch der Schreiber des Lagers, ein älterer, schwerverwundeter Soldat, der nicht entlassen worden war, weil er einen zur Schulung der Truppe abkommandierten Kommissar geschlagen hatte, als er ihn bei seinem Mädchen entdeckte, hockte mit verschlossenem Gesicht hinter seinen Aktenmappen und Schnellheftern.

»Peters, Michael, geboren 1926… stimmt das?« fragte Polkatin. Michael nickte erstaunt.

»Ja.«

»Haben Sie gute Bekannte in Bukarest?«

»Nein. Ich kenne niemanden in Rumänien als die Leute in Tanescu. Sonja, Mihai Patrascu, Georghe Brinse…«

»Bekannt, bekannt«, winkte Leutnant Polkatin ab. Er betrachtete Michael forschend und wie es schien ungläubig und von der Antwort unbefriedigt. »Bekannte in Moskau?«

»Nein«, sagte Michael. »Überhaupt nicht.«

»Gar keine Bekannte in der Kommunistischen Partei?«

»Ich habe nie mit ihr zu tun gehabt. Ich war ein Kind, als ich eingezogen wurde. Jetzt bin ich dreißig Jahre… und ihr habt mich wieder zum Kind gemacht.«

Der Schreiber hob die Augenbrauen und sah zu Polkatin hinüber. Daß der Leutnant nicht seine Pistole zog und den verrückten Deutschen erschoß, war höchst verwunderlich. Trotz des Schreibens, das seit gestern bei den Akten lag.

»Sie haben Gönner in der Partei«, sagte Polkatin mißmutig. »Ein Schreiben ist gekommen. Von Bukarest über Oberst Sumjow… den kennen Sie aber?«

»Ja«, sagte Michael gedehnt.

»Und einen Jon Lupescu?«

»Er hat mich verhaftet.«

»Er ist jetzt Chef des südlichen Sicherheitsdienstes in Rumänien. Er hat für Sie eine Amnestie durchgesetzt.«

»Eine… eine…«, stotterte Michael. Er ging zwei Schritte zurück und lehnte sich an die Barackenwand. Er wäre umgefallen, wenn er frei im Zimmer gestanden hätte.

»Und auch noch eine für eine… eine Sonja Patrascu.« Polkatin sah von dem Schreiben hoch. »Wer ist das?«

»Meine… meine Frau…«, stammelte Michael.

»Deine Frau? Eine Rumänin?«

Michael nickte. Seine Kehle war zugeschnürt. Amnestie! durchjagte es ihn. Amnestie bedeutet doch… frei! Frei! Frei!! Sonja und er frei! Mein Gott, was ist das noch Freiheit? Wie sieht sie aus? Wie faßt sie sich an? Kann man sie riechen, schmecken, hören? Freiheit Ist es das: Man kann hingehen, wohin man will? Man kann etwas tun, ohne dazu gezwungen worden zu sein? Man kann essen und trinken, ohne dafür zehn Stunden Steine zu schleppen? Man kann in einen Wald gehen, ohne Stämme aus ihm hinausschleppen zu müssen? Man kann… man kann… ist das Freiheit?!

»Sie sollen morgen entlassen werden«, sagte Leutnant Polkatin, als spreche er etwas Ekelerregendes aus. »Irgendwie sind Sie zu einer politischen Figur geworden. Plötzlich interessiert sich alle Welt für Sie! Sie müssen, bevor Sie entlassen werden, einen Zettel unterschreiben. So will man es in Bukarest. Für die Propaganda, wissen Sie«

»Ich… ich unterschreibe alles«, stotterte Michael.

Frei… frei… hämmerte es durch seinen Kopf. Sonja und ich… 

Michael beugte sich über das Papier. Die Erklärung war in russischer Sprache geschrieben. Er konnte Russisch verstehen… aber lesen konnte er die Schrift nicht. Es konnte auch sein Todesurteil sein, was er jetzt unterschreiben sollte.

Kniend unterschrieb Michael. Seine Hand zitterte mit dem Bleistift über das Papier.

Am Abend wurde Michael Peters aus russischer Gefangenschaft, aus dem Lager III/M entlassen.

Ein Jeep holte Michael gegen Abend ab. Leutnant Polkatin begleitete ihn selbst bis vor das Lagertor und klopfte ihm unter den Augen des sowjetischen Hauptmanns, der im Jeep saß, auf die Schulter.

»Es war doch schön bei uns, Genosse«, sagte Polkatin breit. »Schade, daß wir uns trennen müssen, was?«

»Schade«, sagte Michael gepreßt.

»Es herrscht hier eine so gute Kameradschaft, Genosse Hauptmann«, sagte Polkatin und half Michael in den Jeep steigen. »Die meisten wollen gar nicht wieder weg.«

Michael biß die Zähne zusammen und schwieg. In wenigen Stunden sind wir wieder zusammen, Sonja und ich… und dann wollen wir alles vergessen. Wir müssen es, denn wie könnte man sonst weiterleben?

Als der Jeep abfuhr, stand Leutnant Polkatin mit zusammengekniffenen Augen am Lagertor und winkte. Hinter ihm, am Stacheldraht der Baracken, starrten die toten Augen vieler lebender Totenköpfe dem kleinen Wagen nach, der hüpfend über die holprige Straße in die Freiheit fuhr. Wie eine einsame große Fliege sah er aus.

In Bacau stand Michael zwei Stunden später wieder vor Oberst Boris Petrowitsch Sumjow.

Sumjow war freundlich, bot ihm eine Zigarette an, ließ ein Glas rumänischen Landrotwein kommen und unterhielt sich mit ihm allein. Aber es war eine gefährliche Unterhaltung. Hinter der Menschenfreundlichkeit lauerte die Tortur.

»Das war eine kurze Gefangenschaft«, sagte Sumjow und blies den Rauch seiner Zigarette gegen die Decke. Er sah dabei Michael nicht an. Er fragte auch nicht, woher das große Pflaster auf der Stirn kam. Die unterschriebenen Erklärungen waren dem Begleitoffizier mitgegeben worden und lagen vor Sumjow auf dem Schreibtisch. Sie genügten. »Wir haben erkannt, daß du kein Spion bist und nur aus Liebe in Rumänien geblieben bist. Sonja hat uns überzeugt. Und der alte Brinse hat es bestätigt. Wir Russen sind da wie die Franzosen, Genosse… wenn von Liebe die Rede ist, werden wir weich.«

»Wo ist Sonja?« fragte Michael leise. Seine Stimme schwankte. Sumjow blinzelte ihm zu.

»Bereits in Tanescu. Jon Lupescu ist ein großer Mann geworden… und Rumänien ist souverän! Wir von der sowjetischen Armee sind ja nur zum Schutz da, damit die Imperialisten nicht auch noch den Balkan überrennen! Das hat man euch doch im Lager in den Schulungsstunden gesagt!?«

Michael nickte. »Ja«, sagte er schwach. »Das hat man.«

Unsere Schulungsstunden waren der Tod im Steinbruch, dachte er. Und wer Polkatin kennenlernte, wird die Sowjets nie vergessen.

»Was willst du tun, wenn du wieder in Tanescu bist?« fragte Sumjow. Michael fuhr aus seinen Gedanken hoch.

»Ich werde Sonja endlich heiraten können.«

»Und dann?«

»Dann will ich zurück nach Deutschland«

»Gefällt es dir nicht in Rumänien?«

»Das haben Sie mich bei meiner Verhaftung schon gefragt.« Michael legte die Zigarette hin. Sie kratzte im Hals, sie erzeugte Übelkeit und Brechreiz. Er war es nicht gewohnt, zu rauchen. »Könnten Sie woanders leben als in Rußland?«

Es war eine Frage, die Sumjow nicht beantwortete. Er dachte an die Kolchose, auf der er gearbeitet hatte, bevor er sich freiwillig zum Militär meldete. Er dachte an die Hütten bei Irkutsk, an den zerschlissenen Wollteppich, auf dem er bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr geschlafen hatte. In Dresden, in Leipzig, in Magdeburg und später in Berlin hatte er gesehen, daß der geringste Arbeiter sein Bett mit weichen Federn hatte, ein Radio, ein Sofa, einen Herd und keinen selbstgebauten Lehmofen, einen Schrank für die Kleider und keine Nägel hinter der Tür. Die Kinder wurden in kleinen Wagen gefahren und nicht, in einen Schal gehüllt, am Feldrand hingelegt. Er hatte dieses Leben mit unbändigem Staunen in sich aufgenommen. Er hatte es nicht begriffen, daß ein Strich auf der Landkarte, die man Grenze nannte, zwei Welten so gründlich trennen konnte. Und als er begriff, was er sah, als er Vergleiche zog, mußte er sich in seine bolschewistische Weltanschauung retten, um nicht sein russisches Herz aufzugeben.

»Du wirst nicht nach Deutschland zurückkommen«, sagte Sumjow statt einer Antwort. »Deutschland ist kaputt! Was willst du da? Zu deinem Bauernhof? Auch der wird kaputt sein. Und dein Vater wird tot sein. Alles wird anders sein, Genosse. Deutschland hat einen Krieg verloren, wie noch nie ein Volk einen Krieg verloren hat.«

»Seitdem sind vierzehn Jahre vergangen.«

»Vierzehn Jahre sind nichts für ein Volk! Lies die ›Prawda‹, dort steht es! Mit Hilfe Amerikas hat Deutschland schon wieder Soldaten. Man träumt von einer Rache an Rußland! Man arbeitet Aufmarschpläne gegen uns aus… zwölf Millionen Tote waren nicht genug!«

»Das glaube ich nicht«, sagte Michael leise.

»Es steht in der ›Prawda‹!« schrie Sumjow. »Die ›Prawda‹ lügt nicht!«

»Wer einmal diesen Krieg mitgemacht hat, kann keinen neuen herbeisehnen! Das gibt es nicht! Wer einmal im Lager III/M gewesen ist und Leutnant Polkatin kennt«

»Was ist mit Polkatin?!« fragte Sumjow lauernd.

»Er demonstriert, was es heißt, verloren zu haben«, sagte Michael vorsichtig. Seine Hand tastete zur Stirnwunde. Die wenigen Minuten im Verbrennungsofen galten für Jahre. Sumjow sah wieder an die Decke.

»In den deutschen KZs sind Millionen Juden umgebracht worden!«

Michael nickte. »Man hat es mir gesagt. Ich war siebzehn Jahre, als ich eingezogen wurde. Mit siebzehn Jahren sieht man nur seine eigene, kleine Welt.«

Oberst Sumjow drückte auf einen Klingelknopf. Zwei stämmige Sowjetsoldaten mit aufgepflanztem Bajonett betraten das Zimmer.

»Abführen!« befahl er. »Zelle vier.«

Er sah Michael nicht an, als er hinausgeführt wurde, mit einigen Kolbenstößen in den Rücken, weil er zögerte und noch etwas sagen wollte. Erst als er allein war, fiel die Starrheit von Sumjow ab. Er ließ sich auf seinen Stuhl fallen und stützte den Kopf in beide Hände. Hinter seinem Kopf, an der Wand, war das große Bild Stalins ausgewechselt worden. Das runde, lächelnde Bauerngesicht Chruschtschows glänzte auf die Besucher hinab.

Man soll nicht denken, sagte sich Sumjow. Das Leben ist kurz, Brüderchen, so wahnsinnig kurz. Und man kann sich das Zeitalter, in dem man lebt, nicht vorher aussuchen. Und es ist sinnlos, jetzt darüber nachzudenken, wie es sein könnte. Man muß einfach hinnehmen, wie es ist.

Wie sagt ein Weiser der Kirgisen: Auch ein erfrorenes Kamel ist Fleisch… 

Sumjow seufzte und unterschrieb die Entlassungspapiere Peters'.

Der alte Mihai Patrascu war einen Tag lang toll, als Sonja mit einem Jeep unverhofft nach Tanescu gefahren wurde und in die alte Hütte trat, als sei sie gerade von einem Einkauf aus Bacau zurückgekehrt.

Anna, die Mutter, seufzte auf und fiel von der Holzbank auf den Fußboden. Mihai ließ sie liegen… er hatte Sonja an sich gerissen, küßte sie schmatzend ab und spürte nicht, daß er weinte.

»Mein Täubchen!« schrie er zwischen den Küssen. Es war wie ein heiseres Brüllen. »Mein Augenlicht! Mein Leben!« Er tastete über ihr Gesicht, den Körper entlang, als suche er etwas, was anders geworden war als vorher. Aber es war die gleiche Sonja, vielleicht etwas magerer geworden, etwas ernster, reifer, in sich gekehrter… aber sie war es! Da wurde er toll, rannte aus dem Haus, rannte über die Straße, durch das ganze Dorf und brüllte zu den Häusern links und rechts der Straße: »Sonja ist wieder da! Meine Sonja! Meine Sonja!«

In einem fahrbaren Stuhl ließ sich Georghe Brinse herbeifahren. Seit einem Monat konnte er nicht mehr laufen. Es war ganz plötzlich gekommen… als er eines Morgens aufstehen wollte, bewegten sich seine Beine nicht mehr. Aber sein Kopf war klar geblieben, und als er den brüllenden Mihai Patrascu hörte, winkte er dem jungen Arzt zu, der zur Einarbeitung aus Bukarest in das kleine Dorf gekommen war.

»Fahr mich schnell hin, Freundchen«, sagte Brinse und raffte seine Arzttasche in den fahrbaren Stuhl. Er ahnte, daß Anna Patrascus Herz dies nicht mitgemacht hatte und sich keiner um sie kümmerte. »Du weißt nicht, was dieser Tag für Tanescu bedeutet…«

Der junge Arzt wußte es nicht… aber gehorsam rollte er Georghe Brinse über die Straße zum Hause der Patrascus.

»Schneller!« kommandierte Brinse. »Schneller, Genosse!« Fast laufend erreichten sie die Hütte, und Brinse fluchte wie nie in seinem Leben, daß gerade jetzt seine Beine ihn verließen. Er betrachtete es als einen Verrat der Natur, der er bisher immer geholfen hatte.

Als sie in das Haus rollten, hatte Sonja bereits Mutter Anna hinüber ins Schlafzimmer geschleift und auf das niedrige Bett gelegt. Sie hatte ihr die Kleider ausgezogen und rieb die Herzgegend mit einem scharfen Kartoffelschnaps ein.

Brinse ließ sich an das Bett rollen und griff nach dem Puls. Er war kaum noch tastbar. Der Atem war nur noch wie ein Hauch.

»Gut, daß du wieder da bist«, sagte Brinse zu Sonja. Das war alles. Aber in diesen wenigen Worten lag die ganze innere Befreiung von einem Druck, der über allen gelastet hatte. Dann holte er aus seiner alten Arzttasche eine Spritze, brach eine Ampulle ab, zog die Spritze auf und injizierte Anna die wasserhelle Flüssigkeit in die dicke Armvene. Es war, als flösse durch Annas Körper ein neues Leben… sie streckte sich, die Brust hob sich, und der Atem ging tief und regelmäßig.

Georghe Brinse schob die Tasche wieder in seinen Rollstuhl zurück. »Was ist mit Michael?« fragte er. Sonja hob die Schultern. Ein Schatten glitt über ihr Gesicht.

»Ich weiß es nicht. Er soll auch entlassen werden hat man mir gesagt.«

»Dann wird er kommen.«

»Glaubst du das wirklich?« Es war eine klägliche Frage. Die Hoffnungslosigkeit, die sich in den Wochen der Haft ihrer bemächtigte, schwang in ihr mit. »Wenn du ihn gesehen hättest… wenn du seine Augen gesehen hättest… seine dünnen Arme… dieses tote Gesicht…« Sie weinte und vergrub ihren Kopf neben der Mutter in der Decke.

Brinse streichelte über ihre Schultern. Dann wandte er sich zu dem jungen Arzt, der nur halb verstand, was er sah. Als der Krieg zu Ende ging, war er ein Schuljunge gewesen. Dann hatte er auf Kosten des kommunistischen Staates studiert und sollte als jungkommunistischer Intellektueller die Idee des Arbeiterstaates durch seine Arzttätigkeit in die kleinen Gemeinden der Karpaten tragen. Um sein späteres Gebiet kennenzulernen, hatte man ihn von Bukarest nach Bacau und von dort auf Empfehlung des jetzt mächtigen John Lupescu zu Brinse nach Tanescu geschickt. Was sich hier abgespielt hatte und vor seinen Augen abrollte, interessierte ihn wenig. Es hatte ihn auch keiner mit diesen Dorfdingen vertraut gemacht.

»Nach Hause«, befahl Brinse dem jungen Arzt. »Wir müssen anrufen.«

In Tanescu gab es vier Telefonleitungen. Eine hatte der Arzt, zwei die Miliz und das Militär und eine der Dorfvorsteher. Eine fünfte Leitung, die der Pope haben wollte, wurde von Bacau abgelehnt mit der Begründung: Mit Gott wird nicht telefoniert.

Oberst Sumjow wußte sofort, was Georghe Brinse wollte, als er dessen Stimme im Telefon hörte. Er fragte auch nicht lange und ging nicht auf die einleitenden Worte Brinses ein, der darum bat, bei der Volksapotheke die Freigabe von Penicillin zu erwirken. Er sagte grob:

»Ja! Michael Peters ist aus dem Lager entlassen. Er sitzt bei mir in Zelle vier, weil er behauptet, die ›Prawda‹ lügt!«

»Soll er lügen?« fragte Brinse zurück. Sumjow verzog das Gesicht.

»Er will zurück nach Deutschland!«

»Ist das nicht sein Recht? Wollen Sie nicht zurück zu Mütterchen Rußland?«

Wieder verzog Sumjow das Gesicht, als tränke er Essig. Wenn er kein alter, gebrechlicher Mann wäre, müßte man ihn verhaften und isolieren lassen. Er ist gefährlich, weil er so wahr spricht.

»Er wird kommen, Ihr lieber Mihai!« sagte Sumjow grob. »Warten Sie doch… seien Sie froh, daß er überhaupt wiederkommt.«

»Für seine Liebe ist noch keiner bestraft worden.«

»Er trug die falsche Uniform!« schrie Sumjow.

»Das ist eine reine Ansichtssache.«

Oberst Sumjow warf den Telefonhörer auf die Gabel. Man sollte so mit einem sowjetischen Offizier nicht reden dürfen, sagte er sich. Man sollte wirklich ein Exempel statuieren. Aber wird man nicht einen einzigen Mann bestrafen, für den hundert oder tausend andere aufstehen?

Am Abend wurde Michael Peters endgültig entlassen. Mit einem normalen Postwagen, der dreimal wöchentlich die Post und einige Zeitungen nach Tanescu brachte, kam er zurück. Von den wenigen Insassen nicht beachtet, vom Fahrer mißtrauisch betrachtet, weil sein Rumänisch so holprig klang.

Er stieg auf dem Platz vor der Kirche aus und stand dann allein in der Dunkelheit, während der Bus weiterfuhr zur Militärstation. Niemand war auf der Straße, die Kirche war dunkel. Hinter den Vorhängen des Popenhauses sah er schwachen Lichtschein. Er arbeitet an der Predigt, dachte Michael. Heute ist Freitag.

Langsam ging er zum Haus der Patrascus. Er genoß jeden Schritt. Frei, dachte er. Ich kann frei gehen, wohin ich will. Kein Gewehrkolben treibt mich in eine andere Richtung, keine Stimme schreit in meinem Nacken. »Dawai! Dawai!«, kein Polkatin steht da und berechnet die Tagesleistung. Es ist alles wie früher… die Wälder rauschen, die Lämmerherden stehen in den offenen Ställen und blöken, hinter den Fenstern der Hütten geistert das Licht durch die blinden Scheiben, die halbwilden Hunde streunen wie Wölfe durchs Dorf… nur uralt bin ich geworden. So alt und müde, daß ich die letzten Jahre meiner Freiheit schlafen möchte… 

Er blieb vor dem Haus der Patrascus stehen und betrachtete es wie einen wiedergefundenen Schatz. Seit 1945 hatte er dort gelebt… dort oben, unter dem Dach, in einem Verschlag, der nicht hoch genug zum Stehen war. Heute schrieb man das Jahr Michael Peters wischte sich über die Augen. Seine Hände zitterten. Ein Viertel des Lebens wie ein Tier gelebt… wer würde das jemals begreifen können?

Er trat an das Zimmerfenster heran und sah durch die Scheibe hinein. Sonja stand am Herd und kochte. Das Feuer überflammte ihr schmal gewordenes Gesicht. Es war, als brenne sie. Fest drückte er sein Gesicht an die Scheibe… es mußte geknackt haben, denn Sonjas Kopf fuhr herum.

Sie sahen sich an… starr, nach Atem ringend… Für einen Augenblick schloß er die Lider und glaubte, daß jetzt der Tod käme… der Tod des Glücks… Als er sie wieder öffnete, riß ihn Sonja vom Fenster fort. Er war so schwach, daß er strauchelte und in die Knie fiel. Kniend küßten sie sich, vor dem Haus, auf der Straße.

Es gab keine Welt mehr für sie 

Sechs Monate dauerte es, bis die Regierung in Bukarest die Erlaubnis erteilte, daß der Deutsche Michael Peters die Rumänin Sonja Patrascu heiraten durfte.

Ein strenger Winter lag dazwischen, in denen die Wölfe aus den Bergen bis mitten ins Dorf kamen und die Kinder anfielen. Auf den Bergweiden hockten die Bären und brüllten vor Hunger. Der alte Brinse starb auch, kurz vor Weihnachten. So, wie über Nacht seine Beine nicht mehr wollten und für immer einschliefen, schlief auch sein Herz über Nacht ein. Am Morgen, als der junge Arzt kam, um Brinse in den Rollstuhl zu heben, lag er auf dem Rücken, die Hände gefaltet, und lächelte. Er war schon kalt. So, wie man ihn fand, begrub man ihn, nur einen Strauß getrockneter Blumen steckte man zwischen seine starren Finger.

Fast tausend Menschen nahmen an dem Begräbnis teil. Aus dem Süden kam Kommissar Jon Lupescu und hielt eine Rede, aus Bacau kam Oberst Boris Petrowitsch Sumjow und brachte entgegen aller kommunistischen Ideologie einen Kranz mit. Es war seine letzte Handlung… er hatte bereits seine Abberufung nach Moskau in der Tasche. Als Lehrer an der Kriegsschule. Ein Sprung aufwärts, der nur wenigen glückt. Ein Sprung, der selbst die kommunistische Weltanschauung Sumjows wieder festigte.

Im Frühjahr 1959 endlich kam die Erlaubnis, zu heiraten. Es war ein Festtag für das ganze Dorf.

Aus den Laden wurden die alten Trachten hervorgeholt. Die weißen Festhemden mit den erweiterten Ärmeln, bestickt und verziert mit Perlen und bunten Bändern. Die Bauchbänder mit Troddeln und Quasten wurden umgebunden, die großen, weichen Hüte abgestaubt. Die Frauen bestickten ihre weiten Röcke neu mit bunten Glasperlen… fünf Mädchen arbeiteten an der Hochzeitskrone für Sonja, einer Tiara aus Bändern, Perlen, Glassteinen und feinstem Wollgewebe.

Mutter Anna hatte den Küchenplan aufgestellt. Sechs erfahrene Frauen kochten. Es sollte Sarmali geben, eine Art Kohlroulade. Dazu brauchte man feingeschnittenes Rind- oder Schweinefleisch, das in Sauerkrautlappen eingewickelt wird, von allen Seiten, so daß es ein großer fleischgefüllter Kloß wird. Dieser wird dann in einen Tonkrug gelegt und über einem offenen Feuer langsam geschmort.

Aber auch Braten gab es, am Spieß geröstet, Salate, Käse, heiße Würste, eine Gemüsesuppe, gekochte Pflaumen, mit Branntwein angerichtet.

Mihai Patrascu sorgte für die Getränke. Er verkaufte zwei Rinder in Bacau und brachte Wein mit. Süßen weißen Wein aus der Krim, roten Wein aus den Rebengärten von Fundeni, scharfen Pflaumenschnaps und einen Kümmel, der aus der Türkei kommen sollte. Er hatte an nichts gespart.

Die Sonne schien herrlich über die noch mit Schnee bedeckten Berghänge, als die Familie Patrascu mit neun anderen Familien, die zur engen Freundschaft gehörten, in offenen Wagen nach Bacau fuhren, um vor dem Distrikt-Chef die standesamtliche Trauung vorzunehmen. Anschließend sollte die kirchliche Trauung stattfinden… die kleine Kirche wurde festlich geschmückt, mit den ersten Wiesenblumen wurde der Eingang bestreut. Der Pope legte sein schönstes Meßgewand an, das er sonst nur zu Ostern aus dem Schrank nahm.

Es war eine herrliche Fahrt. Im ersten Wagen saß Mihai Patrascu, wie ein König. Er hatte seine noch immer bärenstarken Arme um Anna gelegt. Sie weinte still vor sich hin, und zum erstenmal verstand Mihai, warum Frauen weinen müssen, wenn sie glücklich sind. Im zweiten Wagen saßen Michael und Sonja. Sie trug ihre schwere Brautkrone mit starrem Hals. Um ihre Lippen war ein seliges Lächeln. Sie sah zerbrechlich aus wie chinesisches Porzellan, Michael hatte die Kleidung rumänischer Brautmänner angelegt. Er sah ernst vor sich hin, in seiner Hand die Hand Sonjas haltend, und dachte immer nur: Warum hat das Mutter nicht erlebt? Warum kann das Vater nicht sehen? Warum mußte das alles so kommen? Ob Sonja jemals Deutschland sehen wird? Deutschland bei uns zu Hause stehen jetzt die bunten Krokusse auf den Wiesen… 

Er lehnte sich zurück und sah zur Seite auf Sonja. Sie hatte den Kopf, immer mit steifem Nacken, damit die Hochzeitskrone nicht von ihren Haaren rutschte, zu ihm gewandt und lächelte ihn glücklich an.

»Ist das Leben nicht schön?« fragte sie leise. »Jetzt haben wir alles, was wir uns gewünscht haben, Mihai!«

»Ja, alles«, nickte er.

Alles, dachte er. Und dort drüben, unendlich weit für mich, liegt Deutschland. Ich werde es nie wiedersehen. Ich werde in Tanescu als rumänischer Bauer sterben… Aber ich habe Sonja, und darum ist auch dieses Leben schön 

Vor ihnen tauchte Bacau auf. Die Menschen winkten den Hochzeitswagen zu.

»Noroc ti Sanatate!« riefen sie (Glück und Gesundheit!).

Und der alte Mihai Patrascu brüllte mit geschwellter Brust zurück: »Und ich wünsche euch des Himmels Segen, eine gute Frau, viele Kinder und ein langes Leben!«

Am späten Nachmittag knieten sie dann in der Kirche vor dem Popen. Mutter Anna weinte noch immer. »Was sie Tränen erzeugen kann!« sagte der alte Patrascu zu seinen Freunden und lachte. »Nach der Hochzeit muß ich mein Täubchen wiegen. Sie muß sich fünf Pfündchen weggeweint haben!«

Er hatte auf der Rückfahrt den Kümmel probiert, ihn für gut befunden und zur Gewöhnung an den Geschmack die halbe Flasche bereits allein getrunken. So war er schon in Stimmung, und als der Pope mit dem ersten Segen begann, sang er so laut, daß der Pope diskret abwinkte und später in seine Predigt einflocht, Gott sei nicht schwerhörig.

Unterdessen wurden vor dem Hause der Patrascus die Bänke und Tische aufgebaut. Das Fleisch briet, die Kohlballen bruzzelten, die Schüsseln mit den Salaten standen fertig an den Fenstern. Musikanten warteten auf das Erscheinen der jungen Eheleute, und in einem weiten Kreis standen alle Kinder des Dorfes um die Festtafeln und warteten darauf, ihr Stück Schmalzkuchen zu bekommen.

Nicht eingeladen waren sechs Fotografen. Sie waren aus Bukarest gekommen, von den großen Zeitungen und Illustrierten, und hatten den Auftrag, diese Bauernhochzeit in eindringlichen Bildern festzuhalten. Warum sie das mußten, konnte keiner sagen. Sie hatten den Auftrag bekommen ohne Kommentare. Mit sauren Mienen waren sie abgefahren. Eine Bauernhochzeit fotografieren. Als Starfotograf! Es war fast eine Beleidigung.

So standen sie mit ernsten Mienen vor der Kirche und knipsten, als Michael und Sonja über den Blütenteppich wieder hinauskamen und über die Straße zum Haus der Patrascus zogen.

»Sieht süß aus, die Kleine«, meinte einer der Fotografen. »Aber was der Chef mit ihr will? Vielleicht Illustrationen zu einem Artikel: ›Der gesunde Bauernstand in den Karpaten‹?«

Michael schielte zu ihnen hinüber. Irgendwie spürte er die Gefahr, die von ihnen ausging. Sie gehörten nicht hierhin, irgend jemand hatte sie geschickt. Aber wer? Und warum? Wen interessiert eine Hochzeit in Tanescu?

Die Musik der Bauernkapelle lenkte ihn ab. Der Hochzeitsreigen begann. Sonja führte ihn an… sie nahm Michael an der Hand und führte ihn hinüber zu dem Besitz der Patrascus. Mit dem ersten Schritt auf ihren Grund hielt sie an und reichte ihre Lippen Michael entgegen. Er küßte sie.

Somit gehört jetzt alles dir, sollte es heißen. Alles lege ich in deine Hand. Mein Leben, mein Eigentum, meine bisherige Welt. Du allein bist nur noch Herr 

Michael verstand es. Und es tat ihm weh, als er sie küßte und Besitz nahm von allem, was ihr gehörte.

Denn er dachte an Deutschland.

Drei Tage später erschienen die in Tanescu gemachten Fotos in der großen rumänischen Illustrierten. Es war ein Bildbericht über das glückliche Leben der Bauern, das dank der sowjetischen Hilfe vom Druck der Großgrundbesitzer befreit worden war. »Sogar ein deutscher Bauer blieb in Tanescu, weil er wörtlich sagte: ›Hier in Rumänien ist meine neue Heimat… nichts lockt mich nach Deutschland zurück!‹ Er durfte bleiben, eine Rumänin heiraten, und ist der Beweis, wie fortschrittlich es sich leben läßt in unserem kommunistischen Staat.« So schrieb die Illustrierte… und es wurde ein Bumerang, der schnell in die Redaktion und dann ins Ministerium zurückkam.

Der Suchdienst des Internationalen Roten Kreuzes sah auch dieses Foto. Man blätterte die Suchanzeigen vermißter deutscher Soldaten in Rumänien durch und fand das Bild des Michael Peters. Ein Jungengesicht damals… aber ohne Zweifel war er es, der jetzt in Rumänien geheiratet hatte und ein guter Kommunist geworden sein sollte.

Die Anfrage erregte Mißbehagen. Bukarest fragte bei Jon Lupescu nach. Lupescu bestätigte mit dunklen Ahnungen, daß besagter Neu-Rumäne der gesuchte Michael Peters sei. »Er hat nie ein Hehl daraus gemacht, daß er nach Deutschland zurückkehren will. Wenn die Genossen in Bukarest solche Idioten sind und solche verrückten Artikel schreiben, sollen sie die eingebrockte Suppe auch selbst ausfressen!« schrieb Lupescu mutig zurück.

Vierzehn Tage später erschien ein Kommissar aus Bukarest in Tanescu. Sein modernes Auto erregte Aufsehen, seine Uniform war Maßarbeit, sein Auftreten arrogant und hochmütig. Er sah die Bauern wie Wanzen an und betrat das Haus der Patrascus, als sei er von der Seuchenbekämpfung.

»Wer ist dieser Michael Peters?« fragte er laut, als er im Zimmer stand und in die Runde blickte. Der alte Patrascu spuckte einen Tabakkrümel aus und hustete. Seit der Hochzeit hatte er es mit der Lunge. Bis zum Morgen hatte er gesoffen, und dann war er verschwunden. Das halbe Dorf hatte ihn gesucht. Sonja fand ihn endlich am Mittag. Er lag schlafend in einer Pfütze am Maisfeld, eine Flasche Kümmel auf der Brust. Seit diesem Tag hustete er so, daß es seinen Körper durchschüttelte. »Mir fliegt noch eines Tages der Magen aus den Ohren«, sagte er manchmal, wenn er eine Viertelstunde lang gekeucht und nach Atem gerungen hatte. Aber er ging nicht zum Arzt nach Bacau, und den jungen Arzt, der die Praxis Brinses übernommen hatte, sah er nicht für voll an.

»Der alte Georghe… ja«, sagte Patrascu. »Der sah einen an, legte Kräuter auf die Brust, und nach drei Tagen konnte man laufen wie ein Fohlen! Aber diese neuen Mediziner! Die sprechen lateinisch, lassen einen Pillen schlucken, und wenn sie nicht helfen, heißt es: Der Herd sitzt woanders, versuchen wir's mit dem da. Und wieder ist's ein Pillchen!«

Der Kommissar aus Bukarest sah distinguiert auf den spuckenden Bauern. »Wer??« fragte er noch einmal, besonders laut.

»Was willst du von ihm?« fragte Patrascu zwischen zwei Hustenröchlern. Der Kommissar verzog die Nase. Er duzt mich, dachte er peinlich berührt. Dieses Dreckschwein duzt mich! Wenn es nicht so dringlich und staatswichtig wäre, hätte ich meinen Sekretär geschickt.

»Es handelt sich um eine politische Sache. Ich bin Staatskommissar Iwan Solempu aus Bukarest.«

»Unsere Politik sind die Felder, Herr!« sagte der alte Patrascu lauernd. »Wir rackern uns hier ab, damit alle etwas zu fressen haben!«

»Ich will mich nicht mit Ihnen über Ihre Felder unterhalten, sondern Michael Peters sprechen.« Kommissar Solempu sah sich wieder um. Er war allein mit Patrascu. Der Alte erhob sich jetzt und kam langsam näher. Wie ein Bär, dachte Solempu. Er wich etwas zurück und war froh, als er die Tür im Rücken spürte.

»Was willst du von Mihai?« fragte der Alte.

»Ich komme vom Außenministerium. Ich habe ihm Fragen zu stellen. Er stand in der Zeitung…«

»Ist das seine Schuld?«

»Aus Deutschland kam eine Anfrage…«

»Das wird ihn freuen«, sagte der alte Patrascu zögernd. Er sagte es, weil es wahr war, aber es schmerzte ihn selbst, daran zu denken. Er wird Sonja mitnehmen, mein Täubchen Sonja. Und was bin ich ohne mein Täubchen? Was ist das Leben ohne Sonjascha?

»Er will also doch nach Deutschland? Es stimmt, was die westlichen Imperialisten schreiben?!«

»Er wollte immer nach Deutschland, Genosse.«

»So? Das wollte er?! Und warum?«

»Weil er eben Deutscher ist! Gingen Sie nicht nach Rumänien zurück, Genosse?«

Solempu verzichtete auf eine Antwort. Auf solche Fragen schweigt man am besten. Vor der Revolution, da war Reden Gold wert, weil es die Aufmerksamkeit auf einen lenkte… jetzt war Schweigen nicht aufzuwiegen, weil es den Blick wegwandte. So ändern sich die Zeiten… man muß nur immer sehen, daß man Rückenwind hat.

»Wo ist nun dieser Mihai?« fragte er statt dessen ungeduldig. »Er soll einen Fragebogen ausfüllen.«

»In der Scheune!«

»Holen Sie ihn!«

»Zu einem freien Bauern geht man!«

Iwan Solempu hob die Schultern. Er verließ das Haus, ging zur Scheune und fand Michael und Sonja beim Aufschichten von getrockneten Tabakblättern der vorjährigen Ernte.

Michael sah ihm kritisch entgegen. Er hat schon den gleichen Blick wie der Alte, dachte Solempu. Sie sind wie Wölfe im Rudel. Er grüßte höflich und trat an Michael heran.

»Genosse Peters, nicht wahr?«

»Ja.«

»Ich habe Ihnen aus Bukarest eine erfreuliche Mitteilung zu machen. Und einen Fragebogen bringe ich mit.«

»Fragebogen sind in meiner Erinnerung durchaus nicht freudig«, sagte Michael dumpf. Er legte den Arm um Sonjas Schulter, als sie sich herandrängte.

»Lassen wir die Vergangenheit, ja?« sagte Solempu großzügig. Wenn er jetzt ja sagt, dachte er gemein, habe ich eine Aussage, daß er nicht mehr an Deutschland denkt. So fängt man Mücken. Genosse Deutscher! Politische Mücken, die nachher in der Propaganda empfindlich stechen können.

»Ist das die freudige Nachricht? Die Vergangenheit hat mich um meine Jugend betrogen und mir das Vaterland geraubt…«

»Ihr Vaterland sollte Rumänien sein…«

»Jetzt ja.«

»Es ist Ihr Vaterland geworden?!«

»Warum fragen Sie?« Michael hörte aus Solempus Stimme etwas heraus, was ihn vorsichtig machte. »Ich habe meine Frau, ich habe einen Bauernhof, ich bin frei… ja, das alles verdanke ich Rumänien. Aber ich bin ein Deutscher… auch heute noch! Ich habe es nie abgeleugnet. Und wenn es ginge, würde ich zurückgehen nach Deutschland.«

»Warum?«

Aber ehe Michael eine Antwort geben konnte, sprach Solempu schnell weiter. Er wußte, daß er wieder die Frage hören würde, die der alte Patrascu schon gestellt hatte. Es lag ja auf der Hand, und im übrigen war es unverständlich, daß man in Bukarest um das Dableiben oder Weggehen eines Bauernjungen ein solches Aufheben machte.

»Ich habe Ihnen mitzuteilen«, sagte Solempu steif, »daß die rumänische Regierung bereit ist, Sie nach Deutschland zu entlassen, wenn Sie formell einen Antrag stellen.«

»Mihai…«, sagte Sonja leise. Sie umklammerte seine Hand. Freude und Angst waren in ihrer Stimme. Michael starrte den Kommissar entgeistert an. Er schien nicht zu begreifen, was er gehört hatte.

»Ich kann ich Deutschland? Aber wieso denn?«

»Es sind diplomatische Dinge, die Sie nichts angehen. Wenn Sie wollen«

»Ob ich will?«

»Es wäre uns lieber, wenn Sie ablehnten. Sie haben hier alles, was Sie brauchen! Wir sind sogar bereit, Ihnen einen Maschinenpark einzurichten und Ihren Hof zur Distrikt-Kolchose zu machen. Wir brauchen noch eine Station für das südliche Gebiet.«

Solempu holte aus seiner Aktentasche zwei Bogen Papier, eng mit Schreibmaschinenschrift beschrieben, und legte sie auf den Deckel der Futterkiste. Dann nahm er einen Füllfederhalter aus der Rocktasche und schraubte ihn auf.

»Das eine ist Ihr Antrag, in Rumänien zu bleiben… das andere Ihr Antrag, nach Deutschland zurückzukommen. Nach Ostdeutschland.«

»Meine Eltern wohnen in Westdeutschland!«

»Deutschland ist Deutschland für uns!« Solempu lächelte verbindlich und kalt. »Wir werden Sie nach Deutschland entlassen… aber Sie werden nie die Möglichkeit haben, in den imperialistischen Westen zu kommen! Sie werden in Ihrer sogenannten ›Heimat‹ fremder sein als ein Ausgestoßener. Sie werden sich nach Rumänien zurücksehnen… nach den Maisfeldern, den Bergweiden, den Karpatenwäldern, den Obstgärten, dem Frieden.«

Michael Peters stand vor der Futterkiste und starrte die beiden Blätter an. Papier, ein Bogen nur, das sein ganzes Leben entschied. Ein Stück Papier, das man zerknüllen und wegwerfen konnte, wurde zum Schicksal.

»Muß es jetzt sein?« fragte er leise. »Gerade jetzt und hier?«

»Ja, es muß«, sagte Solempu steif und hart. »Hochherzige Angebote sind nicht dazu da, daß man sie nachträgt oder' mit ihnen hausieren geht. Sie haben die Möglichkeit, Bürger eines freien kommunistischen Landes zu werden… oder ein rückkehrender Soldat, der wenn er wirklich wieder in den Westen kommt erneut Soldat werden muß, um den Revanchisten zu dienen und die freie Welt anzugreifen.«

»Ich brauche Bedenkzeit. Ich muß mit meiner Frau…«

Solempu winkte ab. »Sie haben sechzehn Jahre lang genug Zeit zum Nachdenken gehabt!«

Michael nickte. »Es ist gut, daß Sie mich an die sechzehn Jahre erinnern. Ich war dabei, sie zu vergessen. Aber Sie haben recht da hatte ich Zeit genug, zu denken. Und was ich gedacht habe, möchte ich keinem sagen, weil es keiner jemals begreifen würde, was es heißt, den vierten Teil seines Lebens unter einem Dach verborgen zu leben.« Er sah auf die auf der Futterkiste liegenden Papiere. »Welches ist der Antrag?«

»Nach Rumänien?«

»Nach Deutschland!« schrie Michael.

»Dort!« Solempu tippte mit dem Zeigefinger auf ein Papier. Sein Gesicht war ausdruckslos. Der Fall war abgeschlossen. In Kürze würde man diesen Deutschen abschieben. Aber bevor er Rumänien verließ, sollte er noch lernen, was es hieß, den Kommunismus zu verraten.

Michael nahm den Federhalter. Da griff Sonja zu und hielt seine Hand fest. In ihren Augen stand blanke Angst.

»Mihai…«, sagte sie leise. »Gefällt es dir nicht bei uns?«

Michael schluckte. Sein Hals war wie zugeschnürt. Er nickte und würgte an den Worten.

»Du kennst Deutschland nicht.«

»Ich habe Angst vor Deutschland.«

»Hast du auch Angst vor mir?«

Sie schüttelte stumm den Kopf und weinte plötzlich. Aber seine Hand mit dem Federhalter ließ sie nicht los.

»Du bist nicht Deutschland«, sagte sie leise.

»Denk, ich bin ein Stück von ihm.« Er machte die Hand von ihrem Griff frei, beugte sich über die Futterkiste, las die Überschrift des Blattes ›Antrag auf Rückführung von Ausländern in ihre Heimatländer‹ und unterschrieb mit großen klobigen Buchstaben.

Iwan Solempu nahm das Blatt, faltete es sorgfältig, zerriß das andere Schriftstück und warf es in das Heu. Ohne einen Gruß, ohne ein Wort weiter verließ er die Scheune, ging um das Patrascu-Haus herum, grüßte auch den Alten nicht, der neugierig und einmal nicht hustend in der Tür stand, stieg in seinen Wagen, scheuchte die Dorfjungen weg, die den Luxuswagen umringten, und fuhr schnell aus Tanescu hinaus.

Der alte Patrascu sah ihm mit schiefgeneigtem Kopf nach. Er hat unterschrieben, dachte er richtig. Ich verliere heute meine Tochter, meinen neuen Sohn, meine Zukunft, mein Alter ich verliere alles. Nur die Einsamkeit wird bleiben, monatlich vielleicht ein Brief: Mir geht es gut… wir haben ein Kind bekommen. Auch ihm geht es gut… Hier ist es schön… Worte, Worte, nur alles dumme Worte… Und dann wird man sterben, allein dort hinten auf der Bank oder auf dem Strohbett. Und der Pope wird kommen und einen segnen und sagen: Dein Leben war erfüllt und schön… War es wirklich schön?

Patrascu hustete wieder. Alles habe ich eben verloren, dachte er wieder. Alles!

Und er begann, Deutschland zu hassen.

Als Sonja und Michael von der Scheune herüberkamen, wandte er sich ab und ging ins Haus zurück. Den ganzen Abend über sprach er kein Wort, sondern rauchte nur, starrte in das offene Feuer des Herdes, ging dann ins Bett und lag mit offenen Augen, bis Sonja zu ihm kam und sich neben das Bett setzte.

»Wir werden fahren, Väterchen«, sagte sie kläglich. »Mihai will es so…«

»So fahrt!«

»Ich werde dich jedes Jahr besuchen kommen, Väterchen. Jedes Jahr…«

Patrascu nickte. Er wußte, daß es unmöglich war. Man würde der Abtrünnigen nie die Einreise genehmigen.

»Und bei der Taufe der Kinder kommst du nach Deutschland.«

»Es wird so sein«, sagte der Alte. Leise verließ Sonja das Zimmer. Aber der alte Patrascu lag noch lange wach und überdachte sein Leben. Es war eigentlich ein Nichts gewesen. Und das war es, was ihn ruhiger werden ließ. Sonjas Leben würde schöner werden als seines.

Dann hustete er wieder, sein Körper wurde geschüttelt, und in diesem Husten und Schütteln schlief er endlich ein.

Er merkte nicht mehr, daß Sonja noch einmal zurückkam und ihn zudeckte.

Neun Wochen dauerte es, bis aus Bukarest die Ausreiseerlaubnis in Bacau eintraf. Der Distrikt-Kommissar gab sie erst nach zwei Wochen weiter… zwei Tage, bevor die Frist der Ausreise abgelaufen war.

Als Michael den Erlaß las, überfiel ihn eine Panik. Nur noch zwei Tage! Wie sollte er in zwei Tagen alles regeln? Es war zu packen, Abschied zu nehmen… es war der Beginn eines neuen Lebens; er sollte froh sein, aber keine Flucht in das Unbekannte.

»Zeit? Wozu Zeit?« fragte der Distrikt-Kommissar in Bacau, als Michael um einige Tage Verlängerung bat. »Sie gehen für immer, Genosse. Wer das tut, braucht nichts mitzunehmen. Kennen Sie das nicht vom Gefangenenlager her? Wenn es hieß: Antreten ohne Gepäck wußte jeder, was das bedeutete. Man sieht sich nie wieder…«, sagte er gehässig und grinste. »Wenn es Deutschland so gut geht, daß Sie es eintauschen gegen Rumänien, brauchen Sie doch das Lumpenzeug hier nicht mehr! Sie werden ja jetzt Kapitalist, was?!«

Es war sinnlos, weiterzureden und die Vernunft anzurufen. Michael verließ das Kommissariat und faßte auf der Straße Sonja unter.

»Wir müssen wieder einmal ganz, ganz stark sein. Sechsunddreißig Stunden bleiben uns… Es hat keinen Zweck, denen da zuzureden oder um Gnade zu bitten. Sie wissen nicht mehr, was Menschlichkeit ist… In sechsunddreißig Stunden sind wir an der ungarischen Grenze… in drei Tagen in Berlin. In vier Tagen auf unserem Hof…«

Sonja nickte. »Ich glaube es… weil du es sagst, Mihai.«

Als sie nach Tanescu zurückkamen, erlebten sie eine Überraschung. Sie brauchten nichts mehr zu packen… der alte Patrascu hatte bereits alles verpackt. Die Koffer, die Säcke, zwei Federbetten… alles war gut verschnürt, in wasserdichte Planen gewickelt.

»Ich kenne die in Bacau doch«, sagte er, als Michael sprachlos vor dem Gepäck stand. »Man soll euch nicht kleinkriegen… die nicht! Meine Tochter ist eine Patrascu… und die Patrascus haben nie den Kopf gesenkt, wenn sie geschlagen wurden…«

Am nächsten Morgen wurde der Wagen beladen. Aus Bacau waren wieder einige Fotografen gekommen… sie standen am Straßenrand und knipsten, wie Michael seine Frau Sonja in den Wagen auf das Gepäck hob, wie der alte Patrascu auf den Kutschbock kletterte und die Zügel ergriff, hustend, sich schüttelnd, den Tod in den Augen, aber nicht weichend vor der letzten Aufgabe seines Lebens, seine Tochter hinauszufahren in ein neues Leben.

Das ganze Dorf Tanescu zog mit. Es zog mit bunten Fahnen und an Stöcken gebundenen Bändern dem Wagen nach, die Musikanten spielten, die Jungen und Mädchen tanzten dem Gefährt voraus… es war wie beim Osterfest oder einer großen Hochzeit. Am Dorfausgang stand der Pope. Der Wagen hielt, und der Priester segnete Sonja und Michael und überreichte ihnen ein goldenes, mit Halbedelsteinen besetztes Kreuz.

»Daß ihr die Heimat nie vergeßt!« sagte der Pope.

Sonja küßte das Kreuz und legte es in den Schoß. Der alte Patrascu schluckte und wischte sich über die Augen.

»Hei!« schrie er den Pferden zu. »Man wartet nicht auf uns. Hei lauft ihr Schinder! Rennt, ihr Mißgeburten! Hei! Hei!«

Der Wagen schoß rappelnd auf die Hauptstraße hinaus. Noch lange winkten die Leute von Tanescu dem im Staub entschwindenden Wagen nach… so lange, bis selbst die Staubwolke sich verzogen hatte.

Noch einmal sah Sonja auf die Kirchturmspitze. Sie war das letzte, was sie von Tanescu sah. Dahinter stiegen die Berge an… die Wälder, dunkel und geheimnisvoll… die Bergweiden, wo sie vor sechzehn Jahren zum erstenmal einem jungen Soldaten gegenüberstand, der mit eiternden Füßen nach einem Arzt schrie. Vor sechzehn Jahren!

Das Leben eines Menschen ist so schnell, fast wie das Umkreisen eines Uhrzeigers… Man begreift es einfach nicht.

»Mihai«, sagte Sonja leise und tastete nach seiner Hand.

»Ja, Sonja?«

»Werden wir Tanescu wiedersehen?«

»Bestimmt. Die Welt wird nicht immer so bleiben, wie sie jetzt ist. Sie werden alle aus dem Krieg und dem millionenfachen Tod lernen.«

»Werden sie das wirklich?«
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