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Buch 

 
Elizabeth George, »die herausragende Vertreterin des modernen 
englischen Kriminalromans« (Chicago Tribune), hat in diesem 
Buch eine einmalige Auswahl von Kriminalgeschichten großer 
Autorinnen zusammengestellt. Das Ergebnis: eine hochkarätige 
Sammlung aus dem Besten, das die Geschichte der 
Spannungsliteratur zu bieten hat! Und Elizabeth George selbst 
bereichert den Band um eine hinreißend kluge und pointierte 
Einführung:  

»Die Kriminalliteratur ist ein weites Feld, so breit und 
vielfältig wie das Verbrechen an sich. Weil es keine absolut 
strikten Regeln gibt und weil die wenigen tatsächlich 
vorhandenen Regeln dazu da sind, gebrochen zu werden, kann 
sich die Autorin jeden erdenklichen Schauplatz aussuchen, um 
ihn dann mit den ausgefallensten Spürnasen zu bevölkern. 
Wenn dies der Grundsatz der Kriminalliteratur ist, sollte die 
Frage eigentlich nicht lauten, wieso so viele Frauen 
Kriminalgeschichten schreiben, sondern wieso eigentlich nicht 
alle Kriminalgeschichten schreiben … Dieser Band versucht 
nicht, eine Antwort auf diese Frage zu geben. Stattdessen stellt 
er Ihnen zu Ihrer Unterhaltung ein ganzes Jahrhundert an 
Krimigeschichten und spannenden Erzählungen von Frauen vor. 
Ihnen wird auffallen, dass in dieser Sammlung einesteils Namen 
vertreten sind, die mit der Kriminalliteratur eng verbunden sind 
– Dorothy L. Sayers, Minette Walters, Sara Paretsky und andere 
–, aber auch Namen auftauchen, die man normalerweise nicht 
mit Kriminalliteratur in Verbindung bringt, etwa Nadine 
Gordimer und Joyce Carol Oates. Ich habe versucht, eine 
möglichst breite Auswahl an Autorrinnen zusammenzustellen, 
weil sich darin meine grundlegende Überzeugung 
widerspiegelt: Kriminalliteratur muss nicht als Genreliteratur 
betrachtet werden!« 



Autor 

 

 
 

Akribische Recherche, präziser Spannungsaufbau und 
höchste psychologische Raffinesse zeichnen die Bücher 
der amerikanischen Bestsellerautorin Elizabeth George 
aus. Die Schriftstellerin und Herausgeberin lebt in 
Huntington Beach, Kalifornien. Alle ihre Bücher 
erscheinen in Deutschland exklusiv im Blanvalet Verlag, 
zuletzt eine Sammlung ihrer besten Kriminalerzählungen: 
»Vergiss nie, dass ich dich liebe«. 

Mittlerweile wurden einige ihrer Bestseller von der BBC 
verfilmt und auch im deutschen Fernsehen mit größtem 
Erfolg ausgestrahlt. 
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Einführung 
von ELIZABETH GEORGE 

Ob es sich nun um eine Detektivgeschichte handelt, einen 
Thriller, eine psychologische Studie von Charakteren, die 
sich mit einem zerstörerischen Ereignis konfrontiert sehen, 
ob um einen Gerichtskrimi, die öffentliche Aufdeckung 
eines Verbrechens, einen Polizeikrimi oder den 
wahrheitsgetreuen Bericht über eine tatsächliche Straftat, 
die Frage bleibt immer die gleiche: Wieso Verbrechen? Ob 
es sich bei den Beteiligten um FBI-Agenten handelt, um 
Polizisten, Gerichtsmediziner, Journalisten, Militäran-
gehörige, den Mann oder die Frau von der Straße, 
Privatdetektive oder die kleine alte Dame von nebenan, die 
Frage bleibt die gleiche: Wieso Verbrechen? Es mag um 
Mord gehen (Einzeltaten, Serien- oder Massenmord), um 
Körperverletzung, Raub, tätlichen Angriff, Entführung, 
Einbruch, Wucher oder Erpressung – wir wollen es wissen: 
Wieso Verbrechen? Wieso übt das Verbrechen eine 
derartige Faszination aus, und – vor allem – wieso übt es 
diese Faszination auf Schriftstellerinnen aus? 

Ich glaube, auf diese Fragen gibt es mehrere Antworten. 
Das Schreiben von Kriminalliteratur ist praktisch ebenso 

alt wie das Schreiben an sich und gehört deshalb sehr wohl 
zu unserer literarischen Tradition. Die frühesten 
Kriminalgeschichten kennen wir aus der Bibel: Kain tötet 
Abel in rasender Eifersucht; in einem Akt eifersüchtiger 
Verschwörung verkaufen seine Brüder Josef nach Ägypten 
in die Sklaverei und täuschen ihrem gramgebeugten Vater 
seinen Tod vor; in lüsterner Eifersucht sendet David 
Batsebas Gatten an die vorderste Kampflinie, damit er 
selbst die liebreizende Frau für sich hat; in unerwiderter 
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Begierde legen zwei geachtete Älteste falsches Zeugnis 
gegen die tugendsame Susanna ab, womit sie sie zum Tod 
wegen Ehebruchs verdammt hätten, wenn nicht jemand 
vorgetreten wäre und die Geschichte der beiden widerlegt 
hätte; Väter wohnen im verbrecherischen Akt des Inzests 
ihren Töchtern bei; Brüder töten ihre Brüder, kämpfen 
gegen sie, verleugnen und misshandeln sie; Frauen 
verlangen, den Kopf von Männern auf einer Schüssel 
präsentiert zu bekommen; Judith enthauptet den 
Holofernes; Judas verrät Jesus von Nazareth; König 
Herodes lässt die neugeborenen Knäblein der Hebräer 
erschlagen … Schauerlich geht es zu im Alten und im 
Neuen Testament, und aus dieser Quelle trinken wir von 
frühester Kindheit an. 

Beim Verbrechen findet sich der Mensch in einer 
Grenzsituation wieder, in extremis, ja mehr noch – beim 
Verbrechen befindet sich der Mensch außerhalb der Norm. 
Auf jeden Kain kommen eine Milliarde Brüder, die durch 
die Jahrhunderte hindurch zusammengelebt haben. Auf 
jeden David kommen zehn Millionen Männer, die von 
einer Frau abließen, als sie erfuhren, dass sie zu einem 
anderen gehört. Aber gerade das macht Verbrechen ja so 
interessant. Es ist nicht das, was Leute normalerweise tun. 

Gerne würde man glauben, dass Autos, wenn sich auf 
der Autobahn ein Unfall ereignet hat, aus erhöhter 
Vorsicht langsamer fahren: Jeder sieht die blinkenden 
Lichter vor sich, den Rauch, die Feuersignale, die 
Krankenwägen, die Feuerwehrautos, und tritt auf die 
Bremse, um nicht so zu enden wie die Unglücklichen, die 
da gerade aus dem Metallgewirr befreit werden. Aber das 
ist normalerweise nicht der Grund, weshalb die Leute das 
Tempo drosseln. Sie fahren langsamer, um zu gaffen, ihre 
Neugier ist angestachelt. Warum? Weil ein Unfall etwas 
Anormales ist, und Anomalien interessieren uns. Sie 
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interessieren uns seit Anbeginn der Zeit und werden es bis 
zu deren Ende tun. 

Brutale Mordfälle schaffen es auf die Titelseite. 
Entführungen, Fälle von rätselhaftem Verschwinden, 
Krawalle, tödliche Autounfälle, Flugzeugabstürze, 
terroristische Bombenattentate, bewaffnete Raubüberfälle, 
Heckenschützen, die auf Ahnungslose schießen … das 
alles drängt sich in unseren Alltag, führt uns die 
Brüchigkeit unserer Existenz vor Augen und macht uns 
gleichzeitig Appetit darauf, mehr zu erfahren. Wir 
kommen als Nation abrupt zum Stillstand, um im Fall von 
O.J. Simpson dem Urteil zu lauschen, denn bei dem, was 
sich auf dem Bundy Drive zugetragen hat, geht es um 
niedrige Triebe, und die niedrigen Triebe jenes 
Doppelmörders erwecken die niedrigen Triebe in uns 
selbst. Vergossenes Blut schreit nach noch mehr 
Blutvergießen, um die Tat zu sühnen. Wir suchen für jedes 
Verbrechen nach der passenden Strafe. Verbrechen ist so 
alt wie die Menschheit. Die Sensationslust auch. Und die 
Rachsucht. 

Kriminalliteratur verschafft uns eine Art Genugtuung, 
die uns im wirklichen Leben oft versagt bleibt. Im 
wirklichen Leben werden wir nie Gewissheit haben, wer 
Nicole und Ron nun tatsächlich umgebracht hat; wir 
können bloß vermuten, dass es auf der grassbewachsenen 
Hügelkuppe einen zweiten Schützen gab; wir werden über 
Dr. Shepards Frau und Jeffrey MacDonalds Fähigkeit zur 
Wahrheit oder Selbsttäuschung im Unklaren gelassen. Der 
Green River Killer verschwindet in dem Urschleim, aus 
dem er aufgetaucht war, zu ihm gesellt sich der Zodiac 
Killer, und uns bleibt nur die Frage: Wer waren diese 
Leute, und wieso haben sie gemordet? In der 
Kriminalliteratur jedoch werden die Mörder mit der 
Gerechtigkeit konfrontiert. Es kann reale Gerechtigkeit 
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sein, poetische Gerechtigkeit oder psychologische 
Gerechtigkeit. Aber sie werden damit konfrontiert. Sie 
werden demaskiert, und die Normalität ist 
wiederhergestellt. Darin liegt eine immense Genugtuung 
für den Leser, ganz sicher mehr Genugtuung als jene, die 
aus der Ermittlung und Bestrafung eines tatsächlichen 
Verbrechens erwächst. 

Für den Autor, der die Psyche seiner Figuren ausloten 
will, gibt es nichts so katastrophal Katalytisches wie das 
Eindringen eines Verbrechens in eine ansonsten friedliche 
Umgebung. Bei einem Verbrechen geraten sämtliche 
Beteiligten in eine Konfliktsituation, der sie sich nicht 
entziehen können: die Ermittler, der Täter, die Opfer und 
diejenigen, die mit den Ermittlern, dem Täter und den 
Opfern in Verbindung stehen. Konfrontiert mit 
monströsen, traumatischen Erlebnissen, werden Mut und 
Seelenstärke der Figuren auf die Probe gestellt. An diesem 
Punkt, wenn die Überzeugungen, der Seelenfrieden, die 
geistige Gesundheit und die Lebensart einer Figur in ihren 
Grundfesten erschüttert werden, geschieht es, dass sich ein 
krankhafter Zug offenbart. Und aus dem Zusammenprall 
der Krankhaftigkeit des Einzelnen mit der Krankhaftigkeit 
aller anderen Figuren erwachsen Dramatik und Katharsis. 

Einige der größten Werke der Literatur spielen sich vor 
dem Hintergrund eines abscheulichen Verbrechens ab. 
Hamlets monumentaler innerer Kampf, mit dem er sein 
Gewissen zu überwinden und den Part der Nemesis zu 
spielen trachtet, hätte nicht stattfinden können, wenn sein 
Vater nicht in einem brutalen Akt von Brudermord 
vergiftet worden wäre. Ödipus konnte sein Schicksal nicht 
erfüllen, ohne zuvor König Laios auf der Straße nach 
Theben zu töten. Medea wäre nicht in der Lage, in der sie 
sich in Korinth befindet – eine Ausgestoßene, die vom 
nervösen Kreon aufs Neue ausgestoßen werden soll, da er 

 9



sich ihrer Fähigkeiten als Zauberin nur zu bewusst ist –, 
wäre ihr der Ruf als treibende Kraft beim Tod von König 
Pelias nicht vorausgeeilt. Jeden, der liest, dürfte es daher 
kaum überraschen, dass Schriftsteller nicht bloß weiterhin 
vom Verbrechen fasziniert sind, sondern es auch weiterhin 
als Rückgrat eines Großteils ihrer Prosa verwenden. 

Das Verbrechen erfüllt in einem literarischen Werk eine 
Doppelfunktion. Erstens dient es als Handlungsfaden für 
die Geschichte: Das Verbrechen muss untersucht und im 
Rahmen der Verwicklungen und Wendungen des Plots 
gelöst werden. Zweitens – was vielleicht noch wichtiger 
ist – fungiert das Verbrechen auch als Gerüst, quasi als 
Skelett für den Körper der Geschichte, die erzählt werden 
soll. Über dieses Skelett kann die Autorin je nach Belieben 
viel oder wenig stülpen. Sie kann das Skelett nur aus 
Knochen belassen und eine Geschichte erzählen, die 
knapp, präzise und ohne Umschweife und 
Ausschmückungen zur Auflösung und zum Schluss 
kommt. Oder sie kann das Skelett mit Muskeln, Gewebe, 
Adern, Organen und Blut ausstatten, also mit so 
unterschiedlichen Erzählelementen wie Thema, tiefer 
gehender Charakterisierung, literarischen Symbolen und 
Nebenhandlungen sowie den spezifisch krimibezogenen 
Erzählelementen wie Hinweisen, falschen Fährten, 
Spannung und einer ganzen Reihe von altbewährten 
Motiven der Kriminalliteratur: die hermetisch 
verschlossene Todeskammer (oder der abgeschlossene 
Raum), der offensichtlichster Tatort, die vom wahren 
Mörder ausgelegten falschen Spuren, die fixe Idee. Auf 
diese Weise können ihre Figuren Hand in Hand in 
Richtung der unausweichlichen Auflösung marschieren 
oder sich von den unzähligen Möglichkeiten ablenken 
lassen, die sich ihnen mittels erweiterter Handlung und 
komplizierterer Erzählstruktur bieten. 
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Wieso sollte eine Schriftstellerin sich also überhaupt mit 
etwas anderem befassen wollen? Ich sehe keinen Anlass 
dazu. Denn solange sie der Überzeugung folgt, die einzige 
Regel sei die, dass es keine Regeln gibt, sind ihr auf 
diesem Gebiet keine Grenzen gesetzt. 

Das beantwortet aber noch nicht die Frage, wieso die 
Kriminalliteratur eine derartige Anziehungskraft auf 
Autorinnen ausübt. Es ist in der Tat eine Frage, die 
Journalisten mir mit ziemlich nervtötender 
Regelmäßigkeit immer wieder stellen. 

In Großbritannien und dem Commonwealth wird das 
Goldene Zeitalter des Kriminalromans – das sich meines 
Erachtens von den zwanziger bis in die fünfziger Jahre 
erstreckt – von Frauen beherrscht. Ihre Namen stellen 
tatsächlich ein Pantheon dar, in das jede moderne Autorin 
aufgenommen zu werden strebt. Agatha Christie, Dorothy 
L. Sayers, Ngaio Marsh, Margery Allingham … Man kann 
sich unschwer vorstellen, weshalb Schriftstellerinnen 
während des gesamten zwanzigsten Jahrhunderts bemüht 
waren, in diesen erlauchten Kreis vorzustoßen: Sobald 
sich eine auf einem literarischen Gebiet etablierte, folgten 
andere rasch nach. Die Faszination, die die 
Kriminalschriftstellerei auf Frauen ausübte, lässt sich 
daher leicht erklären: Frauen beschlossen, 
Kriminalgeschichten zu schreiben, weil sie darin 
erfolgreich waren. Der Erfolg der einen zieht das 
Erfolgsstreben einer anderen nach sich. 

Dies trifft auch auf die Vereinigten Staaten zu. Der 
Unterschied dort besteht aber darin, dass das Goldene 
Zeitalter des Kriminalromans von Männern dominiert wird 
und Frauen erst später nachzogen. Wenn wir an das 
Goldene Zeitalter in Amerika denken, fallen uns Dashiell 
Hammett und Raymond Chandler ein, Geschichten mit 
einem Ich-Erzähler, hart gesottenen Privatdetektiven, die 
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rauchen, Whisky trinken, in heruntergekommenen 
Apartments wohnen und Frauen abschätzig als »Weiber« 
bezeichnen. Sie setzen Schusswaffen und ihre Fäuste ein 
und verfügen über jede Menge Arroganz. Sie sind einsame 
Wölfe und gefallen sich in dieser Rolle. 

In diese männlich dominierte Welt einzubrechen 
verlangte von den Schriftstellerinnen gehörigen Mumm 
und Zielstrebigkeit. Einige von ihnen entschieden sich 
dafür, freundlichere, sanftere Kriminalromane zu 
schreiben, die der Empfindsamkeit der Leserinnen 
entsprachen, die sie anzuziehen hofften. Andere 
beschlossen, sich ohne Umschweife unter die Männer zu 
mischen, indem sie Detektivinnen schufen, die ebenso 
knallhart waren wie die Männer, an deren Stelle sie treten 
wollten. Sue Grafton und Sara Paretsky erbrachten den 
unwiderlegbaren Beweis, dass eine weibliche Spürnase 
von einem männlichen wie von einem weiblichen 
Publikum akzeptiert werden konnte, und nun traten 
plötzlich zahlreiche andere Autorinnen in Graftons und 
Paretskys Fußstapfen. Die Szene erweiterte sich also auch 
in den Vereinigten Staaten und bot Frauen ein zusätzliches 
Ventil für ihre kreativen Energien. 

Die Kriminalliteratur ist ein weites Feld, so breit und 
vielfältig wie das Verbrechen an sich. Weil es keine 
absolut strikten Regeln gibt und weil die wenigen 
tatsächlich vorhandenen Regeln dazu da sind, gebrochen 
zu werden (man denke nur an den Aufruhr 1926 beim 
Erscheinen von Agatha Christies The Murder of Roger 
Ackroyd), kann sich die Autorin jeden erdenklichen 
Schauplatz aussuchen, um ihn dann mit den 
ausgefallensten Spürnasen zu bevölkern: Teenagern, 
Kindern, alten Damen, Tieren, Stubenhockern und Leuten 
mit Platzangst, Lehrerinnen, Ärzten, Astronauten und so 
fort, so weit die Fantasie sie tragen kann. Wenn dies der 
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Grundsatz der Kriminalliteratur ist, sollte die Frage 
eigentlich nicht lauten, wieso so viele Frauen 
Kriminalgeschichten schreiben, sondern wieso eigentlich 
nicht alle Kriminalgeschichten schreiben. 

Dieser Band versucht nicht, eine Antwort auf diese 
Frage zu geben. Stattdessen stellt er Ihnen zu Ihrer 
Unterhaltung ein ganzes Jahrhundert an 
Kriminalgeschichten und spannenden Erzählungen von 
Frauen vor. Ihnen wird auffallen, dass in dieser Sammlung 
einesteils Namen vertreten sind, die mit der 
Kriminalliteratur eng verbunden sind – Dorothy L. Sayers, 
Minette Walters, Sara Paretsky und andere –, aber auch 
Namen erscheinen, die man normalerweise nicht mit 
Kriminalliteratur in Verbindung bringt, etwa Nadine 
Gordimer und Joyce Carol Oates. Ich habe versucht, eine 
möglichst breite Auswahl an Autorinnen 
zusammenzustellen, weil sich in so einer breiten Auswahl 
meine grundlegende Überzeugung widerspiegelt: 
Kriminalliteratur muss nicht als Genreliteratur betrachtet 
werden. Sie ist nicht auf ein paar durchschnittlich begabte 
Praktikerinnen beschränkt. Und was das Wichtigste ist – 
sie ist tatsächlich etwas, was die Zeit überdauern kann, sie 
überdauern wird und bereits überdauert hat. 

Was mich als Autorin mit am meisten irritiert, ist die 
Tatsache, dass viele Menschen Kriminalliteratur für eine 
minderwertige Form schriftstellerischer Betätigung 
erachten. In all den Jahren, die ich nun Kriminalromane 
schreibe, habe ich zahlreiche Gespräche mit Leuten 
geführt, die diesen höchst seltsamen Standpunkt vertreten. 
Auf einem Schriftstellerkongress sagte mir einmal jemand, 
er wolle zur Übung erst einmal Kriminalromane schreiben 
und später dann einen »richtigen Roman«. (»Sie 
fabrizieren also Tacos, bevor Sie sich an selbst gemachten 
Schokoladenkuchen wagen?«, fragte ich ihn ganz 
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unschuldig.) Eine Journalistin in Deutschland wollte 
einmal wissen, was ich davon hielte, dass meine Romane 
nicht in einer bestimmten angesehenen Zeitung rezensiert 
würden, von der ich noch nie gehört hatte. (»Ach je, keine 
Ahnung. Die Zeitung hat vermutlich keinen besonderen 
Einfluss auf die Verkaufszahlen«, erwiderte ich.) 
Mehrmals sind während der Diskussion nach meinen 
Vorträgen Leute aufgestanden, um mich zu fragen, wieso 
»eine Schriftstellerin wie Sie eigentlich keine ernsthaften 
Romane schreibt«. (»Ich betrachte Kriminalliteratur als 
ernsthaft«, entgegne ich ihnen.) Und doch hält sich bei 
manchen Lesern und Kritikern die unterschwellige 
Ansicht, Kriminalliteratur sei etwas, das man nicht ernst 
zu nehmen brauche. 

Das ist eine bedauerliche Einstellung. Zwar trifft es zu, 
dass manche Krimis anspruchslos, formelhaft und ohne 
großen Wert sind, doch lässt sich das auch über andere 
Veröffentlichungen sagen. Manche Bücher sind gut, 
manche mittelmäßig und manche ausgesprochen schlecht. 
In Wirklichkeit ist es jedoch so, dass ein Großteil der 
Kriminalliteratur etwas geschafft hat, wovon die etablierte 
»literarische« Prosa nur träumen kann: Sie hat die Zeiten 
überdauert. Für jeden Sir Arthur Conan Doyle, dessen 
Sherlock Holmes über hundert Jahre nach seiner 
Entstehung immer noch Verehrung und Begeisterung 
auslöst, gibt es Tausende von Schriftstellern, deren 
vermeintlich literarisches Werk völlig in Vergessenheit 
geraten ist. Vor die Wahl gestellt, als »literarische« 
Autorin etikettiert zu werden und zehn Jahre nachdem ich 
den Stift für immer weggelegt habe, in der Versenkung zu 
verschwinden, oder aber »bloß eine Krimiautorin« 
genannt zu werden, deren Geschichten und Romane noch 
in hundert Jahren gelesen werden, weiß ich schon, welche 
Wahl ich treffen würde. Und ich kann nur vermuten, dass 
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jeder vernünftige Autor dieselbe träfe. 
Ich bin der Auffassung, Literatur ist das, was Bestand 

hat. Zu seiner Zeit hätte keiner William Shakespeare 
bezichtigt, große Literatur zu schreiben. Er war ein 
beliebter Stückeschreiber, der seine Produktionen mit 
Figuren bevölkerte, die jedes erdenkliche Bildungs- und 
Erfahrungsniveau in seinem Publikum befriedigten. 
Charles Dickens schrieb Fortsetzungsromane für die 
Zeitung, und das, so schnell er konnte, um seine sich 
ständig vergrößernde Familie ernähren zu können. Und 
Arthur Conan Doyle war ein junger Augenarzt, der sich 
gerade eine eigene Praxis aufbaute und Detektivromane 
schrieb, um sich die Zeit zu vertreiben, während er in 
seiner Sprechstunde auf Patienten wartete. Keiner dieser 
Schriftsteller hat sich Gedanken über die Unsterblichkeit 
gemacht. Keiner hat sich beim Schreiben gefragt, ob man 
sein Werk als Literatur betrachten würde, als 
kommerzielle Prosa oder als Schund. Jeder von ihnen war 
darauf bedacht, eine gute Geschichte zu erzählen, sie 
gekonnt zu erzählen und sie einem Publikum zugänglich 
zu machen. Alles andere überließen sie – wie alle klugen 
Männer und Frauen – der Zeit. 

Diese Anthologie spiegelt die gleiche Auffassung: zu 
schreiben, was man schreiben will, und es gut zu 
schreiben. Einige der Autorinnen haben es getan, sind 
gestorben und haben eine gewisse Unsterblichkeit erreicht. 
Die Übrigen bleiben auf der Erde, schreiben noch und 
warten ab, wie die Zeit mit ihnen verfahren wird. Allen 
gemeinsam ist das Verlangen, die Menschen in einer 
Grenzsituation auszuloten. Diese Grenzsituation entspricht 
dem begangenen Verbrechen. Wie die Figuren mit der 
Situation umgehen, davon handelt die Geschichte. 
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Geschworene von ihresgleichen 
von SUSAN GLASPELL 

Susan Keating Glaspell (1876-1948) wurde in Davenport/Iowa 
geboren, studierte an der Drake University und der University 
of Chicago und arbeitete zunächst als Journalistin, bevor sie 
sich 1901 ganz der Schriftstellerei widmete. Ihr erster Roman 
The Glory of the Conquered erschien 1909, 1912 dann ihre erste 
Sammlung von Erzählungen mit dem Titel Lifted Masks, den 
größten Ruhm erlangte sie jedoch als Dramatikerin, gipfelnd im 
umstrittenen Pulitzer-Preis für Alison’s House (1930), ein von 
Emily Dickinsons Leben inspiriertes Stück. Von 1914 bis 1921 
gehörte sie den Provincetown Players an, einer 
avantgardistischen, von ihrem idealistischen Ehemann George 
Cram Cook gegründeten Theatertruppe. Zu deren Mitgliedern 
zählten auch Edna St. Vincent Millay, Djuna Barnes, Edna 
Ferber, John Reed und ein Autor, der zum bedeutendsten 
amerikanischen Dramatiker jener Zeit werden sollte – Eugene 
O’Neill. 

Nach einigen frühen Erzählungen – regional gefärbten 
populären Liebesgeschichten – entwickelte Glaspell unter dem 
Einfluss ihres Ehemanns und Floyd Dells einen naturalistischeren 
Ansatz und sozialistische Ansichten. Die Rebellion der Frauen 
gegen die Dominanz einfältiger Männer war ihr Dauerthema. Auf 
einem ihrer Stücke, dem Einakter Trifles (1916), basiert ihre 
berühmteste Erzählung »Geschworene von ihresgleichen« 
(1917). Es handelt sich zwar unverkennbar um eine 
Detektivgeschichte – hier sind es übrigens ganz zeitgemäß die 
Amateure, die viel aufmerksamer beobachten als die 
professionellen Spürnasen –, allerdings um eine höchst 
unkonventionelle, einzigartige Detektivgeschichte, in der durch 
die Art der Aufdeckung ein sehr wichtiges Statement gemacht 
wird. 
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Geschworene von ihresgleichen 

Als Martha Hale die Sturmtür aufmachte und ihr der 
Nordwind schneidend ins Gesicht fuhr, lief sie schnell 
wieder hinein, um ihren dicken Wollschal zu holen. 
Während sie ihn sich hastig um den Kopf wand, ließ sie 
den Blick schockiert über ihre Küche gleiten. Nichts 
Gewöhnliches war es, was sie von hier fortrief – 
wahrscheinlich weiter entfernt vom Gewöhnlichen als 
alles, was sich im Dickson County je zugetragen hatte. 
Doch ihr Blick registrierte bloß die Tatsache, dass sich 
ihre Küche nicht in einem Zustand befand, in dem man sie 
zurücklassen konnte: Ihr Brotteig war bereit zum Mischen, 
das Mehl halb gesiebt, halb ungesiebt. 

Sie hasste den Anblick von halbfertigen Dingen. Doch 
war sie gerade mitten in der Arbeit gewesen, als das 
Gespann aus der Stadt vorgefahren war, um Mr. Hale 
abzuholen, und dann kam der Sheriff auch noch 
hereingerannt und sagte, seine Frau hätte Mrs. Hale gern 
dabei – wobei er grinsend hinzufügte, sie hätte vermutlich 
Angst und wollte deshalb noch eine andere Frau 
mitnehmen. Also hatte sie einfach alles stehen und liegen 
lassen. 

»Martha!«, war nun die ungeduldige Stimme ihres 
Gatten zu hören. »Lass doch die Leute hier draußen in der 
Kälte nicht warten.« 

Sie öffnete wieder die Sturmtür, diesmal um sich zu den 
drei Männern und der Frau zu gesellen, die in dem 
geräumigen Einspänner auf sie warteten. 

Nachdem sie die wärmenden Decken um sich 
festgestopft hatte, musterte sie die Frau etwas genauer, die 
neben ihr auf dem Rücksitz saß. Sie hatte Mrs. Peters im 
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Jahr zuvor auf dem Jahrmarkt kennen gelernt und wusste 
noch, dass sie überhaupt nicht wie die Frau eines Sheriffs 
aussah. Sie war klein und schmal und hatte keine kräftige 
Stimme. Mrs. Gorman, die Frau von Peters’ Vorgänger, 
hatte eine Stimme, die das Gesetz mit jedem Wort zu 
untermauern schien. Dass Mrs. Peters nicht wie die Frau 
eines Sheriffs aussah, machte Peters dadurch wett, dass er 
wie ein Sheriff aussah. Er war haargenau die Sorte Mann, 
die zum Sheriff gewählt würde – ein schwergewichtiger 
Mann mit einer mächtigen Stimme, der sich 
gesetzestreuen Bürgern gegenüber ausnehmend jovial gab, 
als wollte er deutlich machen, dass er den Unterschied 
zwischen Verbrechern und Nicht-Verbrechern kannte. 
Und in dem Moment schoss Mrs. Hale der Gedanke durch 
den Kopf, dass dieser Mann, der hier zu allen so 
freundlich und aufgeräumt war, in seiner Eigenschaft als 
Sheriff zu den Wrights fuhr. 

»In dieser Jahreszeit ist es auf dem Land nicht besonders 
angenehm«, ließ Mrs. Peters sich schließlich vernehmen, 
als hätte sie das Gefühl, sie sollten sich wie die Männer 
ebenfalls unterhalten. 

Mrs. Hale brachte ihre Antwort kaum zu Ende, denn 
inzwischen waren sie einen kleinen Hügel hinaufgefahren, 
von dem aus sie das Anwesen der Wrights sehen konnten, 
und bei dem Anblick war ihr nicht nach Reden zumute. Es 
sah an diesem kalten Märztag sehr einsam und verlassen 
aus. Das Gehöft hatte schon immer einsam und verlassen 
gewirkt. Es lag unten in einer Senke, und auch die 
Pappeln, die es säumten, sahen einsam und verlassen aus. 
Die Männer warfen einen Blick hinüber und sprachen über 
das, was passiert war. Der Bezirksstaatsanwalt lehnte sich 
über eine Seite des Einspänners und hielt den Blick 
unverwandt auf das Haus gerichtet, während sie 
heranfuhren. 
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»Ich bin froh, dass Sie mitgekommen sind«, sagte 
Mrs. Peters nervös, als die beiden Frauen den Männern 
durch den Hintereingang nach innen folgten. 

Als sie den Fuß schon auf der Schwelle und die Hand am 
Türknauf hatte, verspürte Martha Hale kurz das Gefühl, 
die Schwelle nicht überschreiten zu können. Der Grund, 
weshalb sie sie jetzt nicht überschreiten konnte, bestand 
schlichtweg darin, dass sie sie vorher noch nie 
überschritten hatte. Immer wieder war es ihr durch den 
Kopf gegangen: »Ich sollte mal rüber und Minnie Foster 
besuchen.« Für sie war sie immer noch Minnie Foster, 
obwohl sie schon seit zwanzig Jahren Mrs. Wright hieß. 
Doch es war immer irgendetwas zu tun gewesen, worüber 
sie Minnie Foster dann wieder vergaß. Jetzt aber konnte 
sie kommen. 

Die Männer gingen zum Herd hinüber. Die Frauen 
standen dicht nebeneinander an der Tür. Henderson, der 
junge Bezirksstaatsanwalt, wandte sich um und sagte: 
»Kommen Sie doch ans Feuer, meine Damen.« 

Mrs. Peters tat einen Schritt vorwärts und blieb dann 
stehen. 

»Mir ist nicht – kalt«, sagte sie. 
Also blieben die beiden Frauen an der Tür stehen und 

sahen sich zunächst nicht einmal in der Küche um. 
Die Männer redeten erst darüber, wie gut es doch 

gewesen sei, dass der Sheriff seinen Stellvertreter in der 
Frühe zum Feuermachen hergeschickt hatte, dann trat 
Sheriff Peters vom Herd zurück, knöpfte seinen Mantel 
auf und stützte die Hände auf dem Küchentisch auf, so 
dass es aussah, als wollte er nun den offiziellen Teil 
einleiten. »Also, Mr. Hale«, sagte er in halb amtlichem 
Ton, »bevor wir hier anfangen herumzuräumen, erzählen 
Sie Mr. Henderson bitte, was genau Sie gesehen haben, als 
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Sie gestern früh hierher kamen.« 
Der Bezirksstaatsanwalt sah sich in der Küche um. 
»Übrigens«, sagte er, »wurde hier irgendetwas 

verändert?« Er wandte sich an den Sheriff. »Ist alles so, 
wie Sie es gestern zurückgelassen haben?« 

Peters blickte vom Küchenschrank zum Spülbecken und 
von dort zu einem kleinen, durchgesessenen Schaukelstuhl 
seitlich am Küchentisch hinüber. 

»Es ist noch genau so.« 
»Man hätte gestern jemanden hier postieren sollen«, 

sagte der Bezirksstaatsanwalt. 
»Ach – gestern«, entgegnete der Sheriff mit einer 

leichten Geste, wie um zu sagen, an gestern wolle er lieber 
gar nicht mehr denken. 

»Da musste ich Frank ins Morris Center schicken wegen 
dem durchgedrehten Kerl – glauben Sie mir, gestern hatte 
ich alle Hände voll zu tun. Ich wusste ja, dass Sie bis heute 
aus Omaha zurück sein könnten, George, und nachdem ich 
hier alles selbst untersucht hatte …« 

»Nun, Mr. Hale«, sagte der Bezirksstaatsanwalt, wie um 
das Thema abzuschließen, »erzählen Sie doch mal genau, 
was passiert ist, als Sie gestern früh hier ankamen.« 

Mrs. Hale, die immer noch an der Tür lehnte, bekam vor 
Aufregung weiche Knie wie eine Mutter, deren Kind 
gleich etwas aufsagen muss. Lewis kam oft vom 
Hundertsten ins Tausendste und brachte Sachen 
durcheinander. Sie hoffte, er würde es direkt und ohne 
Umschweife erzählen und keine unnötigen Dinge sagen, 
die es für Minnie Foster nur noch schwerer machten. Er 
fing nicht gleich an, und ihr fiel auf, dass er merkwürdig 
aussah – als würde ihm fast schlecht davon, dass er in der 
Küche stehen und erzählen musste, was er gestern früh 
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dort gesehen hatte. 
»Nun, Mr. Hale?«, forderte der Staatsanwalt ihn auf. 
»Harry und ich waren mit ’ner Fuhre Kartoffeln auf dem 

Weg in die Stadt«, begann Mrs. Hales Mann. 
Harry war Mrs. Hales Ältester. Er war jetzt nicht dabei, 

aus dem guten Grund, dass die Kartoffeln gestern nicht in 
die Stadt gelangt waren und er sie heute früh hinbrachte. 
Er war also nicht zu Hause gewesen, als der Sheriff 
eintraf, um Mr. Hale zu den Wrights mitzunehmen, damit 
er dem Bezirksstaatswalt seine Geschichte dort erzählte, 
wo er alles zeigen konnte. Zu Mrs. Hales anderen 
Gefühlen gesellte sich nun noch die Sorge, Harry könnte 
vielleicht nicht warm genug angezogen sein – keiner von 
ihnen hatte bemerkt, wie scharf dieser Nordwind 
tatsächlich blies. 

»Wir sind die Straße da entlanggekommen«, erzählte 
Hale soeben mit einer Handbewegung auf die Landstraße, 
auf der sie gerade hergefahren waren, »und wie wir das 
Haus sehen, sag ich zu Harry, ›mal schaun, vielleicht 
kriege ich John Wright dazu, sich ein Telefon 
anzuschaffen.‹ Wissen Sie, das ist nämlich so«, wandte er 
sich erklärend an Henderson, »wenn ich keinen dazu 
kriege, dass er mitmacht, kommen die auch nicht raus auf 
so ’ne Nebenstraße, oder bloß zu ’nem Preis, den ich mir 
nicht leisten kann. Ich hatte mit Wright schon mal drüber 
geredet, aber der hat nichts davon wissen wollen; er hat 
gemeint, die Leute reden sowieso schon zu viel und dass 
er seine Ruhe haben will – Sie wissen wahrscheinlich 
auch, wie viel der selber geredet hat. Aber ich hab mir 
gedacht, wenn ich ins Haus geh und mit ihm spreche, 
wenn seine Frau dabei ist, und sage, dass die Frauen doch 
immer fürs Telefon sind und dass es hier draußen an der 
abgelegenen Straße doch gut wär – also, zu Harry hab ich 
gesagt, dass ich vorhätte, das zu sagen – obwohl 
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andererseits hab ich auch gesagt, ich wüsste nicht, ob John 
viel drauf gäbe, was seine Frau will …« 

Und schon ging’s wieder los – schon sagte er lauter 
unnötiges Zeug. Mrs. Hale versuchte, den Blick ihres 
Mannes aufzufangen, als ihn der Staatsanwalt zum Glück 
unterbrach: »Darüber reden wir später noch, Mr. Hale. Ich 
will schon noch darüber sprechen, aber jetzt liegt mir doch 
daran zu hören, was passiert ist, als Sie hier ankamen.« 

Als er diesmal anfing, klang es entschlossen und wohl 
überlegt: »Ich hab nichts gesehen oder gehört. Ich hab 
angeklopft, aber drinnen war alles still. Dass sie auf sein 
mussten, wusste ich – es war ja schon nach acht. Also hab 
ich noch mal geklopft, lauter diesmal, und glaubte, ich 
hörte jemand ›Herein‹ sagen. Ich war mir nicht sicher – 
bin ich mir immer noch nicht. Ich hab aber die Tür 
aufgemacht – die Tür da« – er deutete energisch auf die 
Tür, neben der die beiden Frauen standen –, »und da 
drüben, in dem Schaukelstuhl« – er deutete hin – »saß 
Mrs. Wright.« 

Alle Anwesenden blickten auf den Schaukelstuhl. 
Mrs. Hale kam der Gedanke, dass dieser Schaukelstuhl 
eigentlich überhaupt nicht zu Minnie Foster passte – zu 
der Minnie Foster von vor zwanzig Jahren. Er war 
schmutzig rot und hatte Holzstreben in der Rückenlehne, 
die mittlere Strebe fehlte, und der Sitz hing auf einer Seite 
herunter. 

»Wie sah sie – denn aus?«, wollte der Staatsanwalt 
wissen. 

»Hm«, sagte Hale, »ziemlich komisch.« 
»Komisch? Wie meinen Sie das?« 
Während er fragte, zog er Notizblock und Bleistift 

hervor. Der Anblick des Bleistifts behagte Mrs. Hale ganz 
und gar nicht. Sie hielt den Blick starr auf ihren Gatten 
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geheftet, als wollte sie ihn davon abhalten, unnötige Dinge 
zu sagen, die auf den Notizblock gelangen und Ärger 
machen würden. 

Hale sprach jedoch ganz bedächtig, als hätte ihn der 
Bleistift ebenfalls schwer beeindruckt. 

»Na ja, wie wenn sie nicht wusste, was sie als Nächstes 
tun soll. Und irgendwie – geschafft.« 

»Wie schien Sie Ihr Kommen denn zu empfinden?« 
»Hm, ich glaub nicht, dass es ihr was ausgemacht hat – 

so oder so. Sie hat mich nicht groß beachtet. Ich hab 
gesagt: ›Wie geht’s, Mrs. Wright? Ganz schön kalt, was?‹ 
Und sie hat gesagt: ›Ach ja?‹ – und weiter an ihrer 
Schürze rumgefaltet. 

Also, ich hab mich gewundert. Sie hat mich nicht 
aufgefordert, zum Herd rüberzukommen oder mich zu 
setzen, sie hat bloß da gesessen und hat mich nicht mal 
angeschaut. Also habe ich gesagt: ›Ich will John 
sprechen.‹ 

Und dann – dann hat sie gelacht. Ja, man könnte es wohl 
lachen nennen. 

Ich hab an Harry und das Gespann draußen gedacht und 
deswegen ein bisschen scharf gesagt: ›Kann ich John mal 
sprechen?‹ – ›Nein‹, sagt sie – irgendwie so abgestumpft. 
›Ist er denn nicht zu Hause?‹, frag ich. Da schaut sie mich 
an. ›Doch‹, sagt sie, ›er ist zu Hause.‹ – ›Wieso kann ich 
ihn dann nicht sprechen?‹, frag ich sie. Da war ich schon 
ziemlich ungeduldig. ›Weil er tot ist‹, sagt sie, wieder 
genauso ruhig und abgestumpft und faltet wieder an ihrer 
Schürze rum. ›Tot?‹, sag ich, wie man halt so sagt, wenn 
man nicht fassen kann, was man grade gehört hat. 

Sie hat bloß mit dem Kopf genickt, kein bisschen 
aufgeregt, und ist vor und zurück geschaukelt. 
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›Wieso – wo ist er denn?‹, sag ich, weil ich nicht so 
recht wusste, was ich sagen soll. 

Sie hat bloß nach oben gedeutet – so« – er wies mit dem 
Finger zu dem Raum im Obergeschoss hinauf. 

»Da bin ich aufgestanden, um selber mal raufzugehen. 
Inzwischen wusste ich gar nicht mehr, was ich tun soll. Ich 
bin ein bisschen auf und ab gegangen, und dann hab ich 
gefragt: ›Na, woran ist er denn gestorben?‹ 

›An ’nem Strick um den Hals ist er gestorben‹, sagt sie 
und faltet bloß weiter an ihrer Schürze rum.« 

Hale hörte auf zu reden und starrte den Schaukelstuhl an, 
als könnte er die Frau, die am vorherigen Morgen darin 
gesessen hatte, immer noch sehen. 

»Und was haben Sie dann gemacht?«, unterbrach der 
Bezirksstaatsanwalt schließlich das Schweigen. 

»Ich bin raus und hab Harry gerufen. Ich dachte, ich 
brauchte – vielleicht Hilfe. Ich hab Harry reingeholt, und 
wir sind nach oben.« 

Seine Stimme senkte sich fast zu einem Flüstern. »Und 
da – ist er über dem –« 

»Ich glaube, das lasse ich Sie lieber oben erklären«, 
unterbrach ihn der Staatsanwalt, »wo Sie alles zeigen 
können. Jetzt erzählen Sie aber noch den Rest der 
Geschichte.« 

»Äh, also mein erster Gedanke war, den Strick 
abzumachen. Es hat noch so –« Mit zuckendem Gesicht 
hielt er inne. 

»Aber Harry, der ist zu ihm hin und hat gesagt: ›Nein, 
der ist wirklich tot, lass uns lieber nichts anfassen.‹ Also 
sind wir wieder runtergegangen. 

Sie hat immer noch genauso dagesessen. ›Ist schon 
jemand verständigt worden?‹, hab ich gefragt. ›Nein‹, sagt 
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sie vollkommen gleichgültig. 
›Wer hat das getan, Mrs. Wright?‹, hat Harry wissen 

wollen. Er hat ganz nüchtern gefragt, und sie hat 
aufgehört, an ihrer Schürze rumzufalten. ›Weiß ich nicht‹, 
sagt sie. ›Das wissen Sie nicht?‹, sagt Harry. ›Haben Sie 
denn nicht bei ihm im Bett geschlafen?‹ ›Doch‹, sagt sie, 
›aber auf der Innenseite.‹ – ›Jemand hat ihm ’nen Strick 
um den Hals gelegt und ihn erdrosselt, und Sie sind davon 
nicht aufgewacht?‹, sagt Harry. ›Ich bin nicht 
aufgewacht‹, sagt sie ihm nach. 

Wir haben wohl so ausgesehen, als könnten wir uns das 
nicht so recht vorstellen, wie das geh’n soll, denn nach 
’ner Weile sagt sie: ›Ich hab einen festen Schlaf.‹ 

Harry wollte sie noch paar Sachen fragen, aber ich hab 
gesagt, dass uns das vielleicht nichts anginge, wir sollten 
sie die Geschichte vielleicht erst dem Coroner oder dem 
Sheriff erzählen lassen. Also ist Harry so schnell er konnte 
rüber nach High Road gefahren – zu den Rivers, wo sie 
ein Telefon haben.« 

»Und was tat sie, als sie wusste, dass Sie den Coroner 
holen wollten?« Der Anwalt hatte den Bleistift schon zum 
Schreiben gezückt. 

»Sie hat sich von dem Stuhl rüber in diesen hier« – Hale 
deutete auf einen kleinen Stuhl in der Ecke – »gesetzt, und 
dann hat sie da gesessen, mit zusammengelegten Händen, 
und hat auf den Boden geschaut. Ich hatte das Gefühl, dass 
ich mich ein bisschen mit ihr unterhalten sollte, also hab 
ich ihr erzählt, ich wär gekommen, um John zu fragen, ob 
er ein Telefon anschließen lassen will. Darauf hat sie 
angefangen zu lachen, und dann hat sie aufgehört und 
mich angestarrt – voller Angst.« 

Beim Geräusch des schreibenden Bleistifts hob der 
Mann, der die Geschichte erzählte, den Blick. 
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»Ich weiß nicht – vielleicht war es auch keine Angst«, 
meinte er hastig. »Ich möchte das nicht so direkt 
behaupten. Bald war Harry wieder da, und dann ist 
Dr. Lloyd gekommen und dann Sie, Mr. Peters, und das 
ist, glaub ich, alles, was ich weiß und Sie noch nicht.« 

 
Letzteres sagte er voller Erleichterung und bewegte sich 
ein wenig, wie um sich zu lockern. Die anderen begannen 
sich ebenfalls zu regen. Der Bezirksstaatsanwalt trat auf 
die Tür zur Treppe zu. 

»Dann gehen wir jetzt erst mal nach oben – und dann 
raus in die Scheune und sehen uns dort um.« 

Er hielt inne und blickte in der Küche umher. 
»Sie sind überzeugt, dass hier nichts Wichtiges war?«, 

fragte er den Sheriff. »Nichts, was auf ein – Tatmotiv 
hindeuten würde?« 

Der Sheriff blickte ebenfalls umher, wie um sich selbst 
erneut davon zu überzeugen. 

»Hier ist nichts außer Küchenkram«, sagte er und lachte 
leise über die Bedeutungslosigkeit von Küchenkram. 

Der Bezirksstaatsanwalt betrachtete den Schrank – ein 
merkwürdiges grobes Möbel, halb Wandschrank und halb 
Küchenschrank, das Oberteil in die Wand eingebaut, das 
untere Teil ein einfaches, altmodisches Küchenbüfett. Wie 
von dessen seltsamem Aussehen angezogen, holte er sich 
einen Stuhl, öffnete das obere Teil und sah hinein. Gleich 
darauf zog er seine Hand klebrig wieder heraus. 

»So eine Schweinerei«, sagte er verärgert. 
Die beiden Frauen waren näher getreten, und nun sagte 

die Frau des Sheriffs etwas. 
»Ach – ihr Obst«, sagte sie und sah Mrs. Hale dabei um 

Verständnis bittend an. Sie wandte dem 
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Bezirksstaatsanwalt den Rücken zu und erläuterte: »Sie 
hat sich Sorgen darum gemacht, als es gestern Nacht so 
kalt wurde. Sie sagte, wenn das Feuer ausgeht, könnten 
ihre Gläser platzen.« 

Mrs. Peters’ Gatte brach in Gelächter aus. 
»Ha, ist die Frau denn zu fassen! Sitzt in Haft wegen 

Mord und macht sich Sorgen um ihr Eingemachtes!« 
Der junge Anwalt kniff die Lippen zusammen. 
»Ich glaube, bis wir mit ihr fertig sind, wird sie sich über 

was Ernsteres Sorgen machen müssen als über ihr 
Eingemachtes.« 

»Ach, was soll’s«, sagte Mrs. Hales Gatte voll 
gutmütiger Überheblichkeit, »Frauen sind es ja gewohnt, 
sich um die geringsten Sachen Sorgen zu machen.« 

Die beiden Frauen rückten etwas näher zusammen. 
Keine von beiden sagte etwas. Der Bezirksstaatsanwalt 
schien sich plötzlich wieder an seine guten Manieren zu 
erinnern – und an seine Zukunft zu denken. 

»Und doch«, sagte er in der galanten Art eines jungen 
Politikers, »trotz all ihrer Sorgen, was täten wir bloß ohne 
die Damen?« 

Die beiden Frauen sagten nichts, blieben reserviert. Er 
trat ans Spülbecken und begann sich die Hände zu 
waschen. Dann wollte er sie sich an dem Rollhandtuch 
abtrocknen – suchte es nach einer sauberen Stelle ab. 

»Schmutzige Handtücher! Keine besonders gute 
Hausfrau, was meinen Sie, meine Damen?« 

Er stieß mit dem Fuß gegen ein paar schmutzige Töpfe 
unter dem Spülbecken. 

»Auf einer Farm gibt’s ’ne Menge Arbeit«, sagte 
Mrs. Hale steif. 

»Aber sicher. Und doch« – mit einer leichten 
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Verbeugung in ihre Richtung – »weiß ich, dass es im 
Dickson County ein paar Höfe gibt, wo solche 
Rollhandtücher nicht hängen.« Er zog daran, um es in 
voller Länge vorzuführen. 

»Solche Tücher werden furchtbar schnell dreckig. Und 
Männerhände sind auch nicht immer besonders sauber.« 

»Aha, solidarisch mit Ihren Geschlechtsgenossinnen, ich 
verstehe!«, lachte er. Dann hielt er inne und musterte sie 
aufmerksam. 

»Sie und Mrs. Wright waren doch Nachbarinnen. Dann 
waren Sie ja wohl auch befreundet, nehme ich an.« 

Martha Hale schüttelte den Kopf. 
»Ich hab sie in den letzten Jahren selten gesehen. In 

diesem Haus war ich – schon über ein Jahr nicht mehr.« 
»Wie das? Konnten Sie sie nicht leiden?« 
»Ich konnte sie recht gut leiden«, gab sie energisch 

zurück. »Farmerfrauen haben alle Hände voll zu tun, 
Mr. Henderson. Außerdem –« Sie blickte in der Küche 
umher. 

»Ja?«, fragte er aufmunternd. 
»Ich fand es hier nie besonders anheimelnd«, sagte sie 

mehr zu sich selbst als zu ihm. 
»Nein«, pflichtete er ihr bei. »Anheimelnd kann man es 

bestimmt nicht nennen. Ich würde sagen, ihr fehlt’s ein 
bisschen am Nestbauinstinkt.« 

»Na, Wright aber auch, würde ich sagen«, murmelte sie. 
»Wollen Sie damit andeuten, sie vertrugen sich nicht 

besonders gut miteinander?«, beeilte er sich zu fragen. 
»Nein, damit will ich überhaupt nichts andeuten«, 

entgegnete sie nachdrücklich. Etwas von ihm abgewandt, 
fügte sie hinzu: »Ich glaub aber nicht, dass John Wrights 
Gegenwart dazu angetan war, ein Haus heimeliger zu 
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machen.« 
»Darüber möchte ich mit Ihnen später reden, Mrs. Hale«, 

sagte er. »Jetzt will ich unbedingt das obere Stockwerk in 
Augenschein nehmen.« 

Er ging auf die Tür zur Treppe zu, gefolgt von den 
beiden Männern. 

»Ich nehme an, was Mrs. Peters macht, ist in Ordnung?«, 
erkundigte sich der Sheriff. »Sie soll ihr nämlich ein paar 
Kleider mitbringen – und ein paar andere Kleinigkeiten. 
Wir mussten gestern so überstürzt weg.« 

Der Bezirksstaatsanwalt betrachtete die beiden Frauen, 
die sie nun inmitten des Küchenkrams allein ließen. 

»Ja – Mrs. Peters«, sagte er, und sein Blick verweilte auf 
der Frau, die nicht Mrs. Peters war, auf der grobknochigen 
Farmerfrau, die hinter der Frau des Sheriffs stand. 
»Mrs. Peters ist natürlich eine von uns«, sagte er in einem 
Ton, der ihr Verantwortung auferlegte. »Und, Mrs. Peters, 
haben Sie doch auch ein Auge auf alles, was uns eventuell 
nützlich sein könnte. Man kann nie wissen, ihr Frauen 
entdeckt vielleicht einen Hinweis auf das Tatmotiv – und 
das ist genau das, was wir brauchen.« 

Mr. Hale rieb sich das Gesicht wie ein Alleinunterhalter, 
der gleich einen Witz machen will. 

»Würden die Frauen denn einen Hinweis erkennen, 
wenn sie darauf stoßen?«, fragte er, bevor er den anderen 
durch die Tür zur Treppe folgte. 

Die Frauen blieben reglos und schweigend stehen und 
lauschten den Schritten, erst auf der Treppe, dann im 
Zimmer über ihnen. 

Und dann, als wollte sie sich von etwas Fremdem 
befreien, begann Mrs. Hale die schmutzigen Töpfe unter 
dem Spülbecken wieder ordentlich hinzustellen, die der 
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verächtliche Fußtritt des Staatsanwalts durcheinander 
gebracht hatte. 

»Ich könnte es nicht ausstehen, wenn Männer in meine 
Küche kommen«, sagte sie gereizt, »und rumschnüffeln 
und meckern.« 

»Sie tun natürlich nur ihre Pflicht«, sagte die Frau des 
Sheriffs in scheuer Ergebenheit. 

»Pflicht ist ja schön und gut«, erwiderte Mrs. Hale 
schroff, »aber ich finde, der Hilfssheriff, der hier war, um 
das Feuer zu machen, hätte ruhig ein bisschen aufräumen 
können.« Sie zog an dem Rollhandtuch. »Wenn mir das 
bloß früher eingefallen wäre! Ist doch gemein, so über sie 
zu reden, weil sie hier nicht alles blank geputzt hatte, wo 
sie doch so überstürzt weg musste.« 

Sie blickte in der Küche umher. »Blank geputzt« war sie 
bestimmt nicht. Ihr Blick fiel auf ein Eimerchen mit 
Zucker in einem der unteren Regale. Von dem Holzeimer 
war der Deckel abgenommen, und daneben lag eine 
Papiertüte – halb voll. 

Mrs. Hale ging darauf zu. 
»Sie wollte das hier einfüllen«, sagte sie nachdenklich 

bei sich. 
Das Mehl zu Hause in ihrer eigenen Küche fiel ihr ein – 

halb gesiebt, halb nicht gesiebt. Sie war unterbrochen 
worden und hatte die halb fertige Arbeit liegen lassen. 
Wovon war Minnie Foster unterbrochen worden? Warum 
war diese Arbeit bloß halb fertig gemacht? Sie wollte sie 
gerade zu Ende bringen – unfertige Dinge störten sie 
immer –, als sie plötzlich bemerkte, dass Mrs. Peters sie 
beobachtete – und sie wollte nicht, dass Mrs. Peters 
denselben Eindruck gewann wie sie, von einer Arbeit, die 
angefangen und dann – aus irgendeinem Grund – nicht 
beendet worden war. 

 30



»Das mit ihrem Obst ist ein Jammer«, sagte sie und ging 
auf den Küchenschrank zu, den der Bezirksstaatsanwalt 
geöffnet hatte, stieg auf den Stuhl und murmelte: »Ob 
wohl alles hin ist?« 

Es war ein ziemlich trauriger Anblick. »Hier ist noch ein 
Glas in Ordnung«, sagte sie schließlich. Sie hielt es gegen 
das Licht. »Es sind Kirschen.« Sie sah noch einmal hin. 
»Ich glaube fast, es ist das Einzige.« 

Mit einem Seufzer stieg sie vom Stuhl und trat ans 
Spülbecken, um das Glas abzuwischen. 

»Das wird ihr arg sein, nach der ganzen harten Arbeit bei 
dem heißen Wetter. Ich erinnere mich noch gut an den 
Nachmittag im letzten Sommer, als ich meine Kirschen 
eingemacht habe.« 

Sie stellte das Glas auf den Tisch und wollte sich mit 
einem weiteren Seufzer im Schaukelstuhl niederlassen. 
Doch dann setzte sie sich doch nicht hin. Etwas hielt sie 
davon ab, sich auf jenen Stuhl zu setzen. Sie richtete sich 
auf – trat zurück und betrachtete ihn halb abgewandt, 
während sie sich die Frau vorstellte, die dort gesessen und 
»an ihrer Schürze rumgefaltet« hatte. 

Die Frau des Sheriffs platzte mit ihrer dünnen Stimme in 
ihre Gedanken: »Ich muss ja noch die Sachen aus dem 
Schrank im Wohnzimmer holen.« Sie öffnete die Tür zum 
Nebenzimmer, wollte schon hineinstürzen und wich 
zurück. »Sie kommen doch mit, Mrs. Hale?«, fragte sie 
nervös. »Sie – Sie könnten mir dabei helfen.« 

Sie waren gleich wieder da – in der strengen Kälte des 
selten genutzten Raumes hielt man sich nicht gern auf. 

»Meine Güte!«, sagte Mrs. Peters, indem sie die Sachen 
auf den Tisch fallen ließ und zum Herd hinübereilte. 

Mrs. Hale stand da und begutachtete die Kleider, die die 
Frau, die sie in der Stadt festgesetzt hatten, verlangt hatte. 
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»Wright war ganz schön knauserig!«, rief sie aus und 
hielt einen schäbigen schwarzen Rock hoch, der Spuren 
von häufigem Ausbessern zeigte. »Vielleicht hat sie 
deswegen so zurückgezogen gelebt. Kann doch sein, dass 
sie das Gefühl hatte, sie könnte nicht recht mithalten. Es 
ist schließlich kein Spaß, wenn man so schäbig 
daherkommt. Früher hat sie hübsche Kleider getragen und 
war fröhlich – als sie noch Minnie Foster war, eins von 
den Mädels in der Stadt, und im Chor gesungen hat. Aber 
das – ach, das ist schon zwanzig Jahre her.« 

Mit einer Behutsamkeit, die auch etwas Liebevolles an 
sich hatte, faltete sie die schäbigen Kleider zusammen und 
stapelte sie an einer Ecke des Tisches aufeinander. Sie sah 
zu Mrs. Peters hinüber. Im Blick der anderen lag etwas, 
was sie irritierte. 

Es ist ihr egal, sagte sie bei sich. Ihr ist es doch gleich, 
ob Minnie Foster als junges Mädchen hübsche Kleider 
hatte. 

Dann sah sie wieder hin und war sich nicht mehr so 
sicher; sie war sich eigentlich nie recht sicher gewesen, 
was Mrs. Peters anging. Die gab sich so unscheinbar und 
hatte dabei einen Blick, als könnte sie ganz tief in die 
Dinge hineinsehen. 

»Ist das alles, was Sie ihr mitbringen sollen?«, fragte 
Mrs. Hale. 

»Nein«, sagte die Frau des Sheriffs, »sie sagte, sie wolle 
eine Schürze. Komisch«, bemerkte sie auf ihre nervöse 
leise Art, »im Gefängnis kann man sich doch eigentlich 
nicht schmutzig machen, weiß der Himmel. Aber sie will 
sich vielleicht einfach normaler fühlen. Wenn man dran 
gewöhnt ist, eine Schürze zu tragen … Sie hat gesagt, sie 
sind hier im Schrank in der untersten Schublade. Ach, da 
sind sie ja. Und dann noch ihr kleines Umschlagtuch, das 
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immer an der Treppentür hängt.« 
Sie holte das kleine graue Umschlagtuch hinter der Tür 

hervor, die nach oben führte, und betrachtete es eine 
Weile. 

Plötzlich trat Mrs. Hale einen Schritt auf die andere Frau 
zu. 

»Mrs. Peters!« 
»Ja, Mrs. Hale?« 
»Glauben Sie, sie – hat es getan?« 
Ein ängstlicher Ausdruck verschleierte alles andere in 

Mrs. Peters’ Augen. 
»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie mit einer Stimme, als 

wollte sie dem Thema ausweichen. 
»Also, ich glaub nicht, dass sie’s war«, behauptete 

Mrs. Hale fest. »Wo sie doch nach einer Schürze verlangt, 
nach ihrem kleinen Umschlagtuch. Und sich um ihr Obst 
Sorgen macht.« 

»Mr. Peters sagt –« Im oberen Zimmer waren Schritte zu 
hören. Sie hielt inne, sah nach oben und fuhr dann mit 
gesenkter Stimme fort: »Mr. Peters sagt – es sieht schlecht 
für sie aus. Mr. Henderson drückt sich immer furchtbar 
sarkastisch aus, er wird sich darüber lustig machen, dass 
sie behauptet, nicht – aufgewacht zu sein.« 

Eine Zeit lang wusste Mrs. Hale nicht, was sie darauf 
sagen sollte. Dann meinte sie: »Na, ich nehm an, dass 
John Wright auch nicht aufgewacht ist – als man ihm den 
Strick unterm Hals durchgeschoben hat«, murmelte sie. 

»Nein, ist doch merkwürdig«, hauchte Mrs. Peters. »So 
eine – komische Art, jemanden umzubringen, sagen sie.« 

Sie fing an zu lachen und hielt beim Geräusch des 
Gelächters abrupt inne. 

»Genau das hat Mr. Hale auch gesagt«, sagte Mrs. Hale 
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mit entschlossen natürlicher Stimme. »Sie hatten doch ein 
Gewehr im Haus. Er sagt, das kapiert er einfach nicht.« 

»Mr. Henderson hat auf dem Herweg gesagt, was in dem 
Fall fehlt, ist das Tatmotiv. Etwas, was auf Wut hindeutet 
– oder einen plötzlichen Gefühlsausbruch.« 

»Na, ich seh jedenfalls keinerlei Anzeichen für einen 
Wutausbruch hier«, sagte Mrs. Hale. »Ich kann keine –« 

Sie hielt inne. Es war, als ob ihre Gedanken über etwas 
gestolpert wären. Ihr Blick fiel auf ein Geschirrtuch mitten 
auf dem Küchentisch. Langsam ging sie auf den Tisch zu. 
Die eine Hälfte war sauber gewischt, die andere 
schmutzig. Ihr Blick wanderte langsam, fast widerstrebend 
zu dem Zuckereimerchen und der halb leeren Tüte 
daneben. Etwas angefangen – und nicht zu Ende geführt. 

Nach einer Weile trat sie zurück und sagte, wie um sich 
innerlich zu lösen: »Was die dort oben wohl entdecken? 
Ich hoffe, sie hatte es oben ein bisschen ordentlicher. 
Wissen Sie« – sie machte eine Pause, um sich zu sammeln 
– »es kommt einem doch wie Schnüffeln vor, sie erst in 
der Stadt einzusperren und dann hier rauszukommen, um 
ihr eigenes Heim gegen sie zu verwenden!« 

»Aber, Mrs. Hale«, sagte die Frau des Sheriffs, »Gesetz 
ist Gesetz.« 

»Das schon«, entgegnete Mrs. Hale knapp. 
Sie wandte sich zum Herd und sagte etwas über das 

Feuer, mit dem es nicht weit her sei. Sie machte sich eine 
Weile daran zu schaffen, und als sie sich wieder 
aufrichtete, meinte sie herausfordernd: »Gesetz ist Gesetz 
– und ein schlechter Herd ist ein schlechter Herd. Hätten 
Sie denn Lust, auf dem Ding zu kochen?« Dabei deutete 
sie mit dem Schürhaken auf die kaputte Umrandung. Sie 
öffnete die Backofentür und begann, sich über den Ofen 
auszulassen, verfiel dann jedoch in Gedanken, überlegte, 
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was es wohl bedeutete, sich jahraus, jahrein mit diesem 
Herd abkämpfen zu müssen. Dachte daran, wie Minnie 
Foster in diesem Ofen zu backen versuchte – und daran, 
dass sie nie herübergekommen war, um Minnie Foster 
einen Besuch abzustatten … 

Sie schreckte hoch, als sie Mrs. Peters sagen hörte: 
»Davon kann man sich schon entmutigen lassen – bis man 
nicht mehr will.« 

Die Frau des Sheriffs hatte vom Herd zum Spülbecken 
gesehen – zu dem Eimer Wasser, der von draußen 
hereingetragen worden war. Schweigend standen die 
beiden Frauen da, über ihnen die Schritte der Männer, die 
nach Beweismaterial gegen die Frau suchten, die in dieser 
Küche gearbeitet hatte. Dieser gewisse Blick, der in die 
Dinge hineinsah, der durch ein Ding hindurch auf ein 
anderes sah, lag nun in den Augen der Frau des Sheriffs. 
Als Mrs. Hale wieder etwas zu ihr sagte, klang es sanft. 

»Machen Sie sich’s doch ein bisschen bequemer in den 
Sachen, Mrs. Peters. Dann ist uns nachher wärmer, wenn 
wir wieder rausgehen.« 

Mrs. Peters ging in den hinteren Teil des Raumes, um 
den Pelzumhang aufzuhängen, den sie anhatte. Gleich 
darauf rief sie aus: »Ach, sehen Sie mal, sie hat einen 
Quilt zusammengesetzt.« Dabei hielt sie einen großen 
Nähkorb hoch, in dem sich die Quiltflicken häuften. 

Mrs. Hale breitete ein paar fertig genähte Quadrate auf 
dem Tisch aus. 

»Es ist das Blockhaus-Muster«, sagte sie und legte 
einige zusammen. »Hübsch, nicht?« 

Sie waren so mit dem Quilt beschäftigt, dass sie die 
Schritte auf der Treppe nicht hörten. Als die Tür aufging, 
sagte Mrs. Hale gerade: »Meinen Sie, sie wollte die Lagen 
zusammennähen oder bloß verknoten?« 
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Der Sheriff konnte es nicht fassen. 
»Die fragen sich, ob sie die Lagen zusammennähen oder 

bloß verknoten wollte!« 
Es wurde über den typischen Weiberkram gelacht, dann 

wurden die Hände über dem Herd gewärmt und dann sagte 
der Bezirksstaatsanwalt energisch: »So, und jetzt gehen 
wir hinaus in die Scheune und klären das.« 

»Ich weiß nicht, was daran komisch sein soll«, sagte 
Mrs. Hale verdrießlich, nachdem die Außentür hinter den 
drei Männern zugegangen war – »dass wir uns die Zeit mit 
Kleinigkeiten vertreiben, solange wir warten, bis die ihr 
Beweismaterial haben. Da gibt’s doch nichts zu lachen.« 

»Die haben natürlich schrecklich wichtige Sachen im 
Kopf«, erwiderte die Frau des Sheriffs entschuldigend. 

Sie machten sich wieder an die Begutachtung der 
Quiltblöcke. Mrs. Hale betrachtete die feine, ebenmäßige 
Näharbeit und machte sich Gedanken über die Frau, die 
diese Näharbeit angefertigt hatte, als sie die Frau des 
Sheriffs plötzlich in merkwürdigem Tonfall sagen hörte: 
»Ach, schauen Sie sich mal das an.« 

Mrs. Hale betrachtete den Quiltblock, der ihr hingehalten 
wurde. 

»Wie der genäht ist«, sagte Mrs. Peters beunruhigt. 
»Alle anderen waren so schön gleichmäßig – bis auf – den 
hier. Oje, sieht aus, als hätte sie nicht recht gewusst, was 
sie tat!« 

Ihre Blicke trafen sich, plötzlich entstand etwas, ging 
zwischen ihnen hin und her; und dann schienen sie sich 
fast gewaltsam voneinander loszureißen. Einen 
Augenblick lang saß Mrs. Hale da, die Hände über der 
Näharbeit gefaltet, die so ganz anders war als der Rest. 
Und schon hatte sie einen Knoten gelöst und die Fäden 
herausgezogen. 
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»Aber was machen Sie denn da, Mrs. Hale?«, fragte die 
Frau des Sheriffs erschrocken. 

»Bloß ein paar Stiche auftrennen, die nicht sehr gut 
gelungen sind«, sagte Mrs. Hale sanft. 

»Ich finde, wir sollten nichts anfassen«, sagte 
Mrs. Peters ein wenig hilflos. 

»Ich mach bloß diese Ecke fertig«, antwortete Mrs. Hale 
immer noch in diesem sanften, nüchternen Tonfall. 

Sie fädelte eine Nadel ein und begann die schlecht 
genähte Stelle auszubessern. Eine Zeit lang nähte sie 
schweigend. Dann hörte sie die dünne, furchtsame Stimme 
sagen: »Mrs. Hale!« 

»Ja, Mrs. Peters?« 
»Warum, glauben Sie, war sie denn so – nervös?« 
»Ach, das weiß ich doch nicht«, sagte Mrs. Hale 

wegwerfend, als hielte sie es für Zeitverschwendung, sich 
darüber Gedanken zu machen. »Ich weiß nicht, ob sie – 
nervös war. Ich nähe selber manchmal ganz komisch, 
wenn ich einfach bloß müde bin.« 

Sie schnitt einen Faden ab und sah aus dem 
Augenwinkel zu Mrs. Peters hoch. Das kleine, schmale 
Gesicht der Frau des Sheriffs wirkte plötzlich verkniffen. 
In ihren Augen lag wieder dieser Blick, als spähte sie in 
etwas hinein. Gleich darauf rührte sie sich aber und sagte 
auf ihre zaghafte, unschlüssige Art: »Ich muss noch die 
Kleider einpacken. Die sind womöglich schneller fertig, 
als wir denken. Wo ich wohl ein Stück Papier – und 
Bindfaden finde.« 

»In dem Wandschrank da vielleicht«, schlug Mrs. Hale 
vor, nachdem sie sich umgesehen hatte. 

 
Ein Stück der wirren Näharbeit blieb unaufgetrennt. Da 
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Mrs. Peters ihr den Rücken zuwandte, begutachtete 
Martha Hale das Stück nun eingehend und verglich es mit 
der fein säuberlichen Arbeit an den anderen Quiltblöcken. 
Der Unterschied war verblüffend. Wie sie den Block so in 
der Hand hielt, überkam sie ein merkwürdiges Gefühl, so 
als teilten sich ihr die zerstreuten Gedanken der Frau mit, 
die sich der Arbeit vielleicht zugewandt hatte, um Ruhe zu 
finden. 

Mrs. Peters’ Stimme rüttelte sie auf. 
»Hier ist ein Vogelkäfig«, sagte sie. »Hatte sie denn ein 

Vögelchen, Mrs. Hale?« 
»Hm, keine Ahnung, ob sie eins hatte oder nicht.« Sie 

sah den Käfig an, den Mrs. Peters hochhielt. »Ich war 
schon so lang nicht mehr hier.« Sie seufzte. »Letztes Jahr 
war mal einer da und hat billige Kanarienvögel verkauft – 
ich weiß aber nicht, ob sie einen genommen hat. 
Vielleicht. Sie hat früher selber sehr hübsch gesungen.« 

Mrs. Peters blickte in der Küche umher. 
»Einen Vogel kann man sich hier eigentlich nicht recht 

vorstellen.« Sie lachte ein wenig – als versuchte sie etwas 
abzuwehren. 

»Aber sie muss ja einen gehabt haben – wieso hätte sie 
sonst einen Käfig? Ich möchte wissen, was aus dem 
geworden ist.« 

»Vielleicht hat ihn die Katze erwischt«, warf Mrs. Hale 
ein und nahm ihre Näharbeit wieder auf. 

»Nein, sie hatte keine Katze. Sie war so, wie manche 
Leute bei Katzen sind – sie hatte Angst vor ihnen. Als sie 
sie gestern zu uns nach Hause brachten und meine Katze 
ins Zimmer kam, hat sie sich schrecklich aufgeregt und 
mich gebeten, sie rauszuschaffen.« 

»So war meine Schwester Bessie auch«, lachte 
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Mrs. Hale. 
Die Frau des Sheriffs gab keine Antwort. Auf ihr 

Schweigen drehte Mrs. Hale sich um. Mrs. Peters war 
dabei, den Vogelkäfig eingehend zu untersuchen. 

»Sehen Sie sich mal dieses Türchen an«, sagte sie 
bedächtig. »Es ist kaputt. Da ist eine Angel abgerissen.« 

Mrs. Hale kam näher. 
»Sieht so aus, als hätte jemand es – mit Gewalt getan.« 
Wieder trafen sich ihre Blicke – erschrocken, fragend, 

ängstlich. Einen Augenblick lang verharrten sie reglos. 
Keine sagte etwas. Dann wandte Mrs. Hale sich ab und 
sagte brüsk: »Wenn die irgendwelche Beweismittel finden 
wollen, sollen sie sich jetzt mal ranhalten. Mir gefällt’s 
hier nicht.« 

»Ich bin furchtbar froh, dass Sie mitgekommen sind, 
Mrs. Hale.« Mrs. Peters stellte den Vogelkäfig auf den 
Tisch und setzte sich. »Ich käme mir einsam vor – so ganz 
allein hier zu sitzen.« 

»Ja, nicht?«, stimmte Mrs. Hale ihr in entschlossen 
natürlichem Ton zu. Sie nahm die Näharbeit zur Hand, 
ließ sie nun aber in den Schoß sinken und murmelte in 
verändertem Tonfall: »Aber wissen Sie was, Mrs. Peters? 
Ich hätte doch mal herkommen sollen, als sie noch hier 
war. Ach, hätte ich es doch getan!« 

»Aber Sie waren doch so schrecklich eingespannt, 
Mrs. Hale. Ihr Haus – Ihre Kinder.« 

»Ich hätte schon kommen können«, gab Mrs. Hale knapp 
zurück. »Ich bin weggeblieben, weil es hier so freudlos 
war – und gerade darum hätte ich kommen sollen. Ich« – 
sie blickte umher – »ich habe dieses Haus noch nie leiden 
können. Vielleicht weil es in einer Mulde liegt und man 
die Straße nicht sehen kann. Ich weiß nicht, was es ist, 
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aber es ist so einsam und abgelegen, immer schon. Ach, 
wär ich doch gekommen und hätte Minnie Foster mal 
besucht. Jetzt verstehe ich auch –« Sie sprach es nicht aus. 

»Sie sollten sich keine Vorwürfe machen«, redete 
Mrs. Peters ihr gut zu. »Wir begreifen nicht, wie es um 
andere Leute steht, bis – etwas passiert.« 

»Ohne Kinder hat man zwar weniger Arbeit«, sinnierte 
Mrs. Hale nach kurzem Schweigen, »aber es ist so still im 
Haus – und Wright war ja den ganzen Tag draußen bei der 
Arbeit –, und wenn er da war, auch keine richtige 
Gesellschaft. Kannten Sie John Wright eigentlich, 
Mrs. Peters?« 

»Nicht so richtig. Ich hab ihn öfter in der Stadt gesehen. 
Er war ein braver Mann, heißt es.« 

»Ja – brav«, räumte John Wrights Nachbarin grimmig 
ein. »Er hat nicht getrunken, hat zu seinem Wort 
gestanden wie wohl jeder andere auch und hat seine 
Schulden gezahlt. Aber er war ein harter, schroffer 
Mensch, Mrs. Peters. Nur mit ihm zu plaudern –« Sie hielt 
inne und erschauderte leicht. »Wie ein rauer Wind, der 
einem in die Knochen fährt.« Ihr Blick fiel auf den Käfig 
vor ihr auf dem Tisch, und sie fügte fast bitter hinzu: »Ich 
kann mir schon vorstellen, dass sie sich ein Vögelchen 
gewünscht hat!« 

Plötzlich beugte sie sich vor und betrachtete den Käfig 
interessiert. »Was glauben Sie, was mit ihm passiert sein 
könnte?« 

»Keine Ahnung«, entgegnete Mrs. Peters. »Vielleicht ist 
es krank geworden und eingegangen.« 

Doch nachdem sie das gesagt hatte, reichte sie über den 
Tisch und klappte das kaputte Türchen auf und zu. Beide 
Frauen starrten wie gebannt darauf. 

»Sie kannten – sie also nicht?«, fragte Mrs. Hale, einen 
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etwas freundlicheren Ton anschlagend. 
»Nicht, bis sie sie gestern gebracht haben«, sagte die 

Frau des Sheriffs. 
»Sie – wenn ich’s recht überlege, war sie selber so ein 

bisschen wie ein Vogel. Wirklich lieb und hübsch, aber 
ziemlich scheu und – flatterig. Wie – hat – sie – sich – 
doch – verändert!« 

Dem Gedanken hing sie lange nach. Dann, als wäre ihr 
gerade etwas Erfreuliches eingefallen, erleichtert, wieder 
von etwas Alltäglichem sprechen zu können, rief sie aus: 
»Wissen Sie was, Mrs. Peters, bringen Sie ihr doch den 
Quilt mit! Das bringt sie vielleicht auf andere Gedanken.« 

»Ach, das finde ich aber eine schöne Idee, Mrs. Hale«, 
stimmte die Frau des Sheriffs zu, als wäre sie ebenfalls 
froh, dass es jetzt nur darum ging, jemandem etwas Gutes 
zu tun. »Dagegen kann doch niemand was haben, oder? 
Also, was nehme ich denn mit? Ob ihre Stoffstreifen 
vielleicht hier drin sind – und ihr Nähzeug?« 

Sie wandten sich dem Nähkorb zu. 
»Hier ist etwas Rotes«, sagte Mrs. Hale und brachte eine 

Stoffrolle zum Vorschein. Darunter befand sich eine 
Schachtel. »Hier, vielleicht ist hier ihre Schere drin – und 
ihr Nähzeug.« Sie hielt die Schachtel hoch. »Was für eine 
hübsche Schachtel! Die hat sie bestimmt schon sehr lange 
– seit sie ein Mädchen war.« 

Sie behielt sie ein Weilchen in der Hand, dann öffnete 
sie sie mit einem leisen Seufzer. 

Unwillkürlich fuhr sie sich mit der Hand an die Nase. 
»Ach je -!« 
Mrs. Peters kam näher – und wandte sich gleich ab. 
»Da ist was in das Seidenfetzchen eingewickelt«, 

stammelte Mrs. Hale. 
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»Es ist aber nicht ihre Schere«, sagte Mrs. Peters mit 
ersterbender Stimme. 

In der zitternden Hand hielt Mrs. Hale das seidene 
Stoffstückchen hoch. »O, Mrs. Peters!«, rief sie aus. »Es 
ist –« 

Mrs. Peters beugte sich vor. 
»Es ist der Vogel«, flüsterte sie. 
»Aber, Mrs. Peters!«, rief Mrs. Hale. »Sehen Sie doch! 

Sein Hals – sehen Sie doch seinen Hals! Der ist ganz – 
verdreht.« 

Sie hielt die Schachtel von sich weg. 
Die Frau des Sheriffs beugte sich noch näher. 
»Jemand hat ihm den Hals umgedreht«, sagte sie mit 

gedehnter, tiefer Stimme. 
Und da trafen sich die Blicke der beiden Frauen erneut – 

diesmal mit einem Ausdruck ahnungsvoller Erkenntnis, in 
wachsendem Entsetzen aneinander geklammert. 
Mrs. Peters Blick wanderte von dem toten Vogel zum 
kaputten Käfigtürchen hinüber. Wieder sahen sie einander 
an. Und in diesem Moment war an der Außentür ein 
Geräusch zu hören. 

Schnell schob Mrs. Hale die Schachtel in den Korb unter 
die Quiltflicken und ließ sich auf den Stuhl davor sinken. 
Mrs. Peters blieb aufrecht stehen und hielt sich am Tisch 
fest. Der Bezirksstaatsanwalt und der Sheriff kamen von 
draußen herein. 

»Nun, meine Damen«, sagte der Anwalt in einem Ton, 
als wollte er sich von den ernsthaften Dingen des Lebens 
nun dem scherzhaften Geplänkel zuwenden, »haben Sie 
sich jetzt darüber geeinigt, ob sie es zusammennähen oder 
verknoten wollte?« 

»Wir glauben«, begann die Frau des Sheriffs aufgeregt, 

 42



»dass sie – Knoten knüpfen wollte.« 
Er war so beschäftigt, dass er nicht bemerkte, wie sich 

ihre Stimme am Ende veränderte. 
»Aha, sehr interessant, muss ich sagen«, meinte er 

wohlwollend. Sein Blick fiel auf den Vogelkäfig. »Ist das 
Vögelchen weggeflogen?« 

»Wir glauben, die Katze hat es geholt«, versetzte 
Mrs. Hale in merkwürdig festem Ton. 

Er ging auf und ab, als heckte er irgendetwas aus. 
»Gibt’s hier denn eine Katze?«, fragte er zerstreut. 
Mrs. Hale warf der Frau des Sheriffs einen raschen Blick 

zu. 
»Na, jetzt nicht mehr«, sagte Mrs. Peters. »Die sind 

nämlich abergläubisch; die hauen ab.« 
Sie sank auf ihren Stuhl. 
Der Staatsanwalt beachtete sie überhaupt nicht. 

»Keinerlei Anzeichen, dass jemand von draußen 
hereingekommen wäre«, sagte er zu Peters, als wollte er 
eine unterbrochene Unterhaltung fortsetzen. »Der Strick 
ist von hier. Jetzt gehen wir noch mal hinauf und gehen 
alles Stück für Stück durch. Es muss jemand gewesen 
sein, der ganz genau wusste –« 

Dann ging die Tür zur Treppe hinter ihnen zu, und ihre 
Stimmen verloren sich. 

Die beiden Frauen saßen reglos da, ohne einander 
anzusehen, als blickten sie in etwas hinein und hielten sich 
gleichzeitig davor zurück. Als sie schließlich sprachen, 
war es, als fürchteten sie sich vor dem, was sie sagten, 
könnten aber nicht umhin, es auszusprechen. 

»Sie hatte den Vogel gern«, sagte Martha Hale leise und 
bedächtig. »Sie wollte ihn in der hübschen Schachtel 
begraben.« 
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»Als ich klein war«, sagte Mrs. Peters im Flüsterton, 
»und mein Kätzchen – das hat ein Junge mit einer Hacke – 
vor meinen eigenen Augen – bevor ich dazukommen 
konnte …« Sie schlug die Hände vors Gesicht. »Wenn sie 
mich nicht zurückgehalten hätten, ich hätte« – sie fasste 
sich wieder, blickte nach oben, wo Schritte zu hören 
waren, und schloss matt – »ihm was angetan.« 

Danach saßen sie da, ohne zu sprechen oder sich zu 
rühren. 

»Ich frage mich, wie es wohl ist«, begann Mrs. Hale 
schließlich zögernd, als tastete sie sich über unbekanntes 
Gelände voran, »wenn man nie Kinder um sich gehabt 
hat?« Ihr Blick schweifte langsam durch die Küche, als 
könnte sie sehen, was diese Küche all die Jahre bedeutet 
hatte. »Nein, Wright konnte den Vogel bestimmt nicht 
leiden«, sagte sie dann, »etwas, das singt. Sie hat früher so 
gern gesungen. Das hat er auch getötet.« Ihre Stimme 
versagte. 

Mrs. Peters rutschte unbehaglich hin und her. 
»Wir wissen natürlich nicht, wer den Vogel getötet hat.« 
»Ich habe John Wright gekannt«, lautete Mrs. Hales 

Antwort. 
»In jener Nacht ist in diesem Haus etwas Schreckliches 

getan worden, Mrs. Hale«, sagte die Frau des Sheriffs. 
»Einen Mann im Schlaf umbringen – ihm etwas um den 
Hals schlingen, so dass er erstickt.« 

Mrs. Hale streckte die Hand nach dem Vogelkäfig aus. 
»Seinen Hals. Dass er erstickt.« 
»Wir wissen nicht, wer ihn umgebracht hat«, flüsterte 

Mrs. Peters aufgeregt. »Wir wissen es nicht.« 
Mrs. Hale hatte sich nicht gerührt. »Wenn da jahrelang, 

jahrelang – nichts war, und dann ein Vogel, der einem was 
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vorsingt, dann war es bestimmt furchtbar – still –, 
nachdem der Vogel verstummt war.« 

Es war, als hätte irgendetwas in ihr gesprochen, das nicht 
sie selbst war, und in Mrs. Peters etwas angerührt, was sie 
nicht als sich selbst erkannte. 

»Ich weiß, was Stille ist«, sagte sie mit seltsamer, 
monotoner Stimme. »Als wir in Dakota gesiedelt haben 
und mein erstes Baby gestorben ist – es war zwei Jahre alt 
– und ich noch kein anderes hatte …« 

Mrs. Hale regte sich. 
»Was glauben Sie, wann die mit ihrer Suche nach 

Beweismitteln fertig sind?« 
»Ich weiß, was Stille ist«, wiederholte Mrs. Peters im 

gleichen Ton. Dann nahm auch sie sich wieder zusammen. 
»Ein Verbrechen muss vom Gesetz bestraft werden, 
Mrs. Hale«, sagte sie in ihrer verkniffenen, leisen Art. 

»Sie hätten Minnie Foster sehen sollen«, war die 
Antwort, »in dem weißen Kleid mit den blauen Bändern, 
wie sie da oben im Chor stand und sang.« 

Das Bild von diesem Mädchen und der Gedanke, dass 
sie zwanzig Jahre lang die Nachbarin dieses Mädchens 
gewesen war und es aus Mangel an Lebensfreude hatte 
eingehen lassen, war plötzlich mehr, als sie ertragen 
konnte. 

»Ach, wäre ich doch ab und zu hergekommen!«, rief sie. 
»Das war ein Verbrechen! Und wer bestraft das?« 

»Wir dürfen nicht so ein Theater machen.« Ängstlich sah 
Mrs. Peters zur Treppe hinüber. 

»Ich hätte doch wissen müssen, dass sie Hilfe brauchte! 
Wissen Sie, Mrs. Peters, das ist doch einfach seltsam. Da 
leben wir so nah beisammen und sind doch so weit 
voneinander entfernt. Wir machen alle dasselbe durch – es 
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ist doch nur eine Spielart von derselben Sache! Wenn’s 
nicht so wäre – warum verstehen Sie und ich es dann? 
Warum wissen wir – was wir in diesem Augenblick 
wissen?« 

Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen. Dann, als sie 
das Glas mit dem Obst auf dem Tisch stehen sah, griff sie 
danach und stieß mühsam hervor: »Ich an Ihrer Stelle 
würde ihr nicht sagen, dass das Eingemachte verdorben 
ist! Sagen Sie’s ihr nicht. Sagen Sie, es ist in Ordnung – 
alles. Hier – nehmen Sie ihr das da als Beweis mit! Sie – 
sie erfährt ja vielleicht nie, ob es kaputtgegangen ist oder 
nicht.« 

Sie wandte sich ab. 
Mrs. Peters griff nach dem Glas mit dem Eingemachten, 

als wäre sie froh, es an sich zu nehmen – als würde es sie 
von etwas anderem ablenken, wenn sie etwas Vertrautes 
berührte. Sie stand auf, sah sich nach etwas um, in das sie 
das Eingemachte einwickeln könnte, nahm von dem 
Kleiderstapel, den sie aus dem Vorderzimmer 
hereingebracht hatte, einen Unterrock und fing an, ihn 
nervös um das Glas zu wickeln. 

»Ach je!«, hob sie mit hoher, gekünstelter Stimme an, 
»wie gut, dass uns die Männer nicht hören konnten! Da 
regen wir uns so auf über eine Kleinigkeit wie einen – 
toten Kanarienvogel.« Rasch redete sie weiter. »Als ob das 
was zu tun haben könnte mit – mit – ach je, die würden 
uns doch auslachen!« 

Auf der Treppe waren Schritte zu hören. 
»Vielleicht schon«, murmelte Mrs. Hale. »Vielleicht 

aber auch nicht.« 
»Nein, Peters«, sagte der Staatsanwalt ungehalten, »es 

ist alles vollkommen klar, bis auf den Grund für die Tat. 
Aber Sie wissen ja, wie Geschworene sind, wenn’s um 
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Frauen geht. Wenn wir was Eindeutiges hätten – 
irgendetwas zum Vorweisen. Etwas, aus dem sich eine 
Geschichte bauen ließe. Was sich mit dieser plumpen, 
ungeschickten Vorgehensweise in Verbindung bringen 
ließe.« 

Mrs. Hale warf Mrs. Peters einen verstohlenen Blick zu. 
Mrs. Peters sah sie an. Rasch wandten sie den Blick 
wieder voneinander ab. Die Außentür ging auf, und 
Mr. Hale trat ein. 

»Ich bin jetzt vorgefahren«, sagte er. »Ganz schön kalt 
da draußen.« 

»Ich bleibe noch eine Weile allein hier«, verkündete der 
Anwalt unvermittelt. »Sie können doch Frank herschicken, 
dass er mich abholt, ja?«, fragte er den Sheriff. »Ich will 
noch mal alles durchgehen. Ich bin noch nicht überzeugt, 
dass wir es nicht besser hinkriegen.« 

Erneut trafen sich die Blicke der beiden Frauen für einen 
kurzen Augenblick. 

Der Sheriff trat an den Tisch. 
»Wollten Sie sehen, was Mrs. Peters für sie mitnimmt?« 
Der Staatsanwalt hob die Schürze hoch. Er lachte. 
»Ach, es ist wohl nichts besonders Gefährliches, was die 

Damen da herausgesucht haben.« 
Mrs. Hales Hand lag auf dem Nähkorb, in dem die 

Schachtel versteckt war. Sie hatte das Gefühl, sie sollte die 
Hand vom Korb nehmen. Doch sie konnte es nicht. Der 
Bezirksstaatsanwalt nahm einen der Quiltblöcke hoch, die 
sie zur Tarnung auf die Schachtel gehäuft hatte. Ihre 
Augen brannten wie Feuer. Sie hatte das Gefühl, wenn er 
jetzt den Korb hochhob, würde sie ihn ihm entreißen. 

Doch er hob ihn nicht hoch. Leise lachend wandte er 
sich ab und sagte: »Nein, Mrs. Peters muss nicht überwacht 
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werden. Die Frau eines Sheriffs ist schließlich mit dem 
Gesetz verheiratet. Haben Sie das schon mal so betrachtet, 
Mrs. Peters?« 

Mrs. Peters stand neben dem Tisch. Mrs. Hale warf ihr 
einen Blick zu, konnte ihr Gesicht aber nicht sehen, denn 
Mrs. Peters hatte sich abgewandt. Als sie zu reden begann, 
klang ihre Stimme gedämpft. 

»Nicht – nur so«, erwiderte sie. 
»Mit dem Gesetz verheiratet!«, kicherte Mrs. Peters’ 

Gatte. Er ging auf die Tür zum Vorderzimmer zu und 
sagte zum Staatsanwalt: »Kommen Sie doch kurz hier 
rein, George. Wir sollten uns mal diese Fenster ansehen.« 

»Ach – die Fenster«, sagte der Anwalt spöttisch. 
»Wir kommen gleich raus, Mr. Hale«, sagte der Sheriff 

zu dem Farmer, der immer noch an der Tür wartete. 
Hale ging hinaus, um nach den Pferden zu sehen. Der 

Sheriff folgte dem Staatsanwalt ins andere Zimmer. 
Wieder waren die beiden Frauen – für einen kurzen 
Moment – allein in der Küche. 

Martha Hale sprang auf, die Hände fest aneinander 
gepresst, und sah die andere Frau an, bei der das 
Geheimnis ruhte. Erst konnte sie ihre Augen nicht sehen, 
denn die Frau des Sheriffs hatte sich seit der Bemerkung, 
sie sei mit dem Gesetz verheiratet, nicht wieder 
umgedreht. Doch nun zwang Mrs. Hale sie dazu, sich 
umzudrehen. Mit ihrem Blick zwang sie sie dazu. 
Langsam, widerstrebend wandte Mrs. Peters den Kopf, bis 
ihre Augen auf die der anderen trafen. Eine Weile hielten 
sie einander in einem unverwandten, brennenden Blick 
fest, bei dem es kein Entrinnen oder Ausweichen gab. 
Dann deuteten Martha Hales Augen auf den Korb hinüber, 
in dem das Ding versteckt war, das mit Sicherheit zur 
Verurteilung der anderen Frau führen würde – jener Frau, 
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die nicht anwesend und doch während dieser ganzen 
Stunde bei ihnen gewesen war. 

Eine Weile rührte Mrs. Peters sich nicht. Dann schritt sie 
zur Tat. Sie warf die Stoffteile beiseite, ergriff die 
Schachtel und versuchte, sie in ihre Handtasche zu 
stecken. Sie war zu groß. Verzweifelt klappte sie sie auf 
und wollte den Vogel herausnehmen. Doch dann konnte 
sie nicht weiter – sie war nicht imstande, den Vogel zu 
berühren. Hilflos stand sie da, töricht. 

Das Geräusch des Türknaufs, der sich an der inneren Tür 
drehte, war zu hören. Martha Hale entriss der Frau des 
Sheriffs die Schachtel und stopfte sie in dem Moment in 
die Tasche ihres Wintermantels, als der Sheriff und der 
Bezirksstaatsanwalt wieder in die Küche traten. 

»Also, Henry«, witzelte der Anwalt, »wenigstens wissen 
wir jetzt, dass sie es nicht zusammennähen wollte. Sie 
wollte es – wie nennen Sie das noch mal, meine Damen?« 

Mrs. Hale hielt die Hand auf die Tasche ihres Mantels 
gepresst. »Wir nennen es – Knoten knüpfen, 
Mr. Henderson.« 
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Der Mann, der wusste wie 
von DOROTHY L. SAYERS 

Dorothy L(eigh) Sayers (1893-1957) ist eine der 
bemerkenswertesten und einflussreichsten 
Persönlichkeiten in der Geschichte der Kriminalliteratur. 
Geboren in Oxford, absolvierte sie das Somerville College 
in Oxford und arbeitete zunächst als Sprachlehrerin, 
Verlagslektorin und Werbetexterin, bevor sie sich ganz 
dem Schreiben zuwandte. In Whose Body? (1923; dt. Der 
Tote in der Badewanne) führte sie einen der berühmtesten 
»gentleman detectives« der Literaturgeschichte ein – Lord 
Peter Wimsey, eine Figur im Stil von P. G. Wodehouse, 
also etwas affektiert in Sprachstil und Gebaren und voll 
alberner und skurriler Allüren, den sie im Lauf seiner 
Karriere zu einer viel tiefgründigeren Figur entwickeln 
sollte. In Strong Poison (1930; dt. Geheimnisvolles Gift) 
begegnet Wimsey der Romanautorin Harriet Vane, die er 
erst einmal von einer Anklage wegen Mordes befreit, um 
ihr (in kühner Missachtung der Regel: keine 
Liebesgeschichten in den Kriminalromanen des Goldenen 
Zeitalters) durch mehrere Romane hindurch – darunter der 
Klassiker aus dem Universitätsleben Gaudy Night (1935; 
dt. Aufruhr in Oxford) – den Hof zu machen und sie in 
Busman’s Honeymoon (1937, dt. Lord Peters 
Hochzeitsfahrt), Sayers’ letztem Kriminalroman, 
schließlich zu ehelichen. Thrones, Dominations (dt. In 
feiner Gesellschaft. Lord Peters letzter fall), ein Fragment, 
sollte viele Jahre später von Jill Paton Walsh in 
bemerkenswerter Werktreue vollendet und 1998 unter 
gemeinsamer Urheberschaft veröffentlicht werden. 

Über Sayers, die in den siebziger Jahren teils aufgrund 
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ihrer persönlichen Unabhängigkeit, teils aufgrund ihrer 
Schöpfung von Harriet Vane zu einer Ikone des 
Feminismus wurde, wurden mehr Biografien und kritische 
Untersuchungen verfasst als über jede andere 
Kriminalautorin des Goldenen Zeitalters mit Ausnahme 
von Agatha Christie, und in ihrer Hingabe an die 
spielerischen Elemente des Kriminalromans fand sie kaum 
ihresgleichen. Dennoch wandte sie sich später von der 
Kriminalliteratur ab zugunsten anderer literarischer 
Bestrebungen, darunter einige hoch gerühmte religiöse 
Dramen und eine Dante-Übersetzung. 

Dorothy L. Sayers schrieb eine Reihe von 
Kurzgeschichten über Lord Peter Wimsey, doch kommen 
ihre besten kürzeren Arbeiten ohne einen Seriendetektiv 
aus. In »Der Mann, der wusste wie« gelingt es Sayers, sich 
auf geistreiche Weise über ihre spezielle Art des 
Detektivromans zu äußern und dazu eine Situation zu 
entwickeln, die leicht den Titel einer anderen ihrer besten 
Kurzgeschichten hätte tragen können: »Suspicion« (1933; 
dt. Die Giftmischerin). 

»Der Mann, der wusste wie« ist die Art von 
Kriminalgeschichte, die sich ausgezeichnet für eine 
Rundfunkfassung eignet, so etwa in der denkwürdigen 
Adaption für die Hörfunkreihe Suspense mit Charles 
Laughton als Pender und Hans Conreid in der Titelrolle. 
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Der Mann, der wusste wie 

Mindestens zum zwanzigsten Mal, seit der Zug Carlisle 
verlassen hatte, sah Pender vom »Mord im Pfarrhaus« auf, 
und jedes Mal begegneten seine Augen denen des Mannes, 
der ihm gegenübersaß. 

Er runzelte ein wenig die Stirn. Es war irritierend, so 
unablässig beobachtet zu werden; und immer mit diesem 
leichten, höhnischen Lächeln. Noch irritierender war, dass 
man sich dadurch derart stören ließ. Pender wandte sich 
wieder seinem Buch zu, fest entschlossen, sich auf den 
ermordeten Geistlichen in der Bibliothek zu konzentrieren. 
Unglücklicherweise handelte es sich um eine dieser 
hochgestochenen Geschichten, in denen sich sämtliche 
aufregenden Ereignisse in dem ersten Kapitel 
zusammenballen, um sich dann in endlosen 
Schlussfolgerungen fortzusetzen und schließlich mit einer 
wissenschaftlichen Lösung zu enden. Der dünne Faden 
seines Interesses, auf dem Rad von Penders unkonzentriert 
arbeitendem Gehirn gesponnen, war endgültig abgerissen. 
Zweimal hatte er entscheidende Wendungen in der 
Geschichte einfach überlesen. Schließlich wurde ihm 
bewusst, dass seine Augen drei Seiten lang Buchstaben für 
Buchstaben aufgenommen hatten, ohne das Geringste von 
ihrem Sinn seinem Verstand mitzuteilen. Seine Gedanken 
beschäftigten sich nicht im Entferntesten mit dem 
ermordeten Geistlichen – an die Oberfläche seines 
Bewusstseins trat immer klarer das Gesicht des anderen 
Mannes. Ein merkwürdiges Gesicht, dachte Pender. 

Die Gesichtszüge an sich waren nicht außergewöhnlich; 
ihr Ausdruck war es, der Pender Furcht einflößte. Dieses 
Gesicht gehörte zu einem Menschen, der zum Schaden 
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seiner Zeitgenossen eine ganze Menge wusste. Der leicht 
gekrümmte Mund presste sich in den faltigen Winkeln fest 
aufeinander, so, als ob er sich Mühe gäbe, ein geheimes 
Vergnügen zu verbergen. Die Augen hinter dem randlosen 
Kneifer glitzerten neugierig. Doch dieser Eindruck konnte 
sehr wohl durch Lichtreflexe auf den Gläsern entstanden 
sein. Pender versuchte zu erraten, was für einem Beruf der 
Mann nachgehen mochte. Er war mit einem dunklen 
Gesellschaftsanzug, einem Regenmantel und mit einem 
schäbigen, weichen Hut bekleidet. 

Pender räusperte sich überflüssigerweise, rückte sich in 
seiner Ecke zurecht und hob seinen Kriminalroman hoch 
vor sein Gesicht, auf eine Art, als ob er eine Barriere 
zwischen sich und seinem Gegenüber errichten wollte. 
Das war mehr als sinnlos. Er fühlte deutlich, dass der 
Mann dieses Manöver durchschaute und dass es ihn 
obendrein noch amüsierte. Ein unwiderstehliches 
Verlangen erfüllte ihn, unruhig auf seinem Platz hin und 
her zu rücken. Er wusste, dass es absurd war, doch in 
seiner Einbildung hätte das für seinen Quälgeist den Sieg 
bedeutet. Dieses Bewusstsein zwang ihn in einen so 
angespannten und verkrampften Zustand, dass es geradezu 
eine physische Unmöglichkeit für ihn wurde, seine 
Aufmerksamkeit auf das Buch zu konzentrieren. 

Vor Rugby kam keine Station mehr, und es war 
unwahrscheinlich, dass irgendein Mitreisender vom Gang 
her das Abteil betreten würde, um diese unerfreuliche 
Zweisamkeit zu beenden. Aber irgendetwas musste 
geschehen. Das Schweigen hatte so lange zwischen ihnen 
gelastet, dass jede noch so triviale Bemerkung wie das 
Rasseln einer Alarmglocke in die gespannte Atmosphäre 
hineinplatzen würde. So empfand es jedenfalls Pender. 
Man könnte natürlich einfach auf den Gang hinausgehen 
und nicht wieder zurückkehren, aber das würde ein klares 

 53



Eingeständnis der Niederlage sein. Pender ließ den »Mord 
im Pfarrhaus« sinken. 

»Genug davon?«, fragte der Mann. 
»Nachtreisen sind immer ein bisschen langweilig«, gab 

Pender halb erleichtert, halb widerwillig zurück. 
»Möchten Sie ein Buch?« 

Er holte »The Paper-Clip Clue« aus seiner 
Diplomatentasche heraus und hielt es ihm hoffnungsvoll 
entgegen. Der andere Mann warf einen flüchtigen Blick 
auf den Titel und schüttelte den Kopf. 

»Vielen Dank«, sagte er, »aber ich lese niemals 
Kriminalromane. Sie sind so – unzulänglich, finden Sie 
nicht?« 

»Sicherlich fehlt ihnen manchmal Charakteristik und 
menschliches Interesse«, entgegnete Pender. »Doch auf 
einer Eisenbahnfahrt–« 

»Das ist es nicht, was ich meine«, fiel ihm sein 
Gegenüber ins Wort. »Ich bin nicht interessiert an der 
menschlichen Natur. Aber alle diese Mörder sind so 
unfähig – sie langweilen mich.« 

»Na, ich weiß nicht …«, widersprach Pender, »auf jeden 
Fall haben sie meist mehr Phantasie und Scharfsinn als die 
Mörder im wirklichen Leben.« 

»Als die Mörder, die im wirklichen Leben entdeckt 
werden – ja«, gab der Mann zu. 

»Sogar einige von denen machten ihre Sache recht 
geschickt, bevor sie erwischt wurden«, wandte Pender ein. 
»Grippen, zum Beispiel. Er wäre nie geschnappt worden, 
wenn er nicht den Kopf verloren hätte und nach Amerika 
durchgebrannt wäre. Dann – George Joseph Smith. Er 
lebte recht erfolgreich, sogar mit zwei Bräuten, bevor ihm 
das Schicksal und die News of the World ein Bein 
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stellten.« 
»Das schon«, sagte der andere Mann. »Aber sehen Sie 

denn nicht die Unbeholfenheit, den ganzen komplizierten 
Aufbau, die Lügen, das überflüssige Drum und Dran?« 

»Aber ich bitte Sie!«, widersprach Pender. »Die können 
schließlich nicht erwarten, einen Mord zu begehen und 
dann so simpel weiterzuleben, als wäre nichts geschehen!« 

»Ah! Das ist also Ihre Meinung?«, fragte der Mann. 
Pender wartete darauf, wie er diese Bemerkung weiter 

ausbauen würde, aber es folgte nichts mehr. Der Mann 
lehnte sich zurück und lächelte in seiner geheimnisvollen 
Art zur Decke des Abteils hinauf. Er machte den 
Eindruck, als ob er die Unterhaltung nicht für interessant 
genug hielte, um sie weiterzuführen. Pender, der wieder 
sein Buch aufnahm, ertappte sich dabei, wie er 
aufmerksam die Hände seines Reisegenossen betrachtete. 
Sie waren blass und überraschend langfingrig. Fasziniert 
beobachtete er, wie sie sanft die Knie ihres Besitzers 
tätschelten. Er wandte resolut eine Seite seines Buches um 
– dann legte er das Buch wieder weg und sagte: »Gut, 
wenn es so leicht ist, wie würden dann Sie einen Mord 
arrangieren?« 

»Ich?«, wiederholte der Mann. Das Licht, das auf die 
Gläser seines Kneifers fiel, ließ seine Augen völlig 
ausdruckslos erscheinen, aber seine Stimme klang leicht 
amüsiert. »Das ist etwas anderes. Ich müsste nicht 
zweimal darüber nachdenken.« 

»Warum nicht?« 
»Weil ich zufällig weiß, wie man es macht.« 
»Ah! Tatsächlich?« 
»Oh, da gehört nicht viel dazu.« 
»Wie können Sie sich dessen so sicher sein? Ich nehme 
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nicht an, dass Sie es ausprobiert haben?« 
»Das ist nicht eine Sache des Ausprobierens«, meinte 

der Mann. 
»An meiner Methode ist nichts Aufregendes, das ist 

gerade das Schöne dabei.« 
»Das kann man leicht sagen«, winkte Pender spöttisch 

ab. 
»Wollen Sie mir Ihre wundervolle Methode nicht 

verraten?« 
»Das können Sie wohl nicht im Ernst von mir erwarten, 

nicht wahr?«, sagte der Mann und musterte Pender fast 
neugierig. »Das könnte gefährlich sein. Sie sehen zwar 
harmlos aus, aber wer könnte noch harmloser als Crippen 
ausschauen? Niemand ist so beschaffen, dass man ihm die 
absolute Macht über das Leben anderer Menschen 
anvertrauen könnte.« 

»Unsinn!«, ereiferte sich Pender. »Ich würde nie auch 
nur daran denken, jemanden zu ermorden!« 

»O doch. Sie würden«, beharrte der Mann. »Wenn Sie 
wirklich daran glaubten, dass es ungefährlich für Sie wäre! 
Sie und jeder andere. Warum denken Sie wohl, dass von 
Kirche und Staat um den Mord alle diese ungeheuer 
kunstreichen Barrieren aufgebaut wurden? Genau deshalb, 
weil es sich um ein Verbrechen handelt, zu dem 
jedermann fähig ist – das so natürlich ist wie das Atmen.« 

»Aber das ist doch absurd!«, rief Pender erregt. 
»So? Meinen Sie? Genau das würden die meisten Leute 

sagen. Aber ich würde keinem von ihnen trauen. Nicht, 
wenn sie im Besitz von Sulfaten des Thanatol sind, das 
man übrigens für zwei Pence in jeder Drogerie kaufen 
kann.« 

»Sulfate von was?«, fragte Pender scharf. 
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»Oho! Sie bilden sich wohl ein, dass ich etwas verrate? 
Nun, es ist eine Mischung von diesem und jenem oder 
zwei anderen Dingen – alle gleich gebräuchlich und billig. 
Für neun Pence könnte man genug davon erwerben, um 
das gesamte Parlament zu vergiften. Aber das wäre 
natürlich dumm, die ganze Clique auf einmal zu 
beseitigen; es könnte ein bisschen komisch aussehen, 
wenn sie alle auf die gleiche Weise in ihren Badewannen 
sterben würden.« 

»Wieso in ihren Badewannen?« 
»Weil das die Art ist, wie es sie erwischen würde. Es ist 

die Funktion des heißen Wassers, das die Wirkung von 
dem Zeug hervorbringt, verstehen Sie? Jederzeit, zwischen 
ein paar Stunden und einigen Tagen, nachdem die Droge 
eingenommen wurde. Es ist eine völlig einfache, 
chemische Reaktion, und es gibt keine Möglichkeit der 
Entdeckung bei einer Untersuchung. Es würde genau wie 
ein Herzschlag aussehen.« 

Pender starrte ihn misstrauisch an. Er konnte dieses 
Lächeln nicht ausstehen. Es war nicht nur ironisch, es war 
blasiert, fast schadenfroh – triumphierend! Er konnte keine 
wirklich passende Bezeichnung dafür finden. 

»Wissen Sie«, fuhr der Mann fort, nachdenklich eine 
Pfeife aus seiner Jackentasche holend. Er begann sie 
umständlich zu stopfen, »es ist eigentlich komisch, wie oft 
man liest, dass Leute tot in ihren Badewannen 
aufgefunden wurden. Es muss ein recht häufiger Unfall 
sein. Direkt verlockend. Letzten Endes hat ein Mord etwas 
Faszinierendes an sich. Die Idee wächst in einem – nimmt 
von dem ganzen Menschen Besitz … Das heißt, ich stelle 
es mir so vor, verstehen Sie?« 

»Sehr wahrscheinlich, dass es so ist«, sagte Pender lahm. 
»Denken Sie an Palmer. Erinnern Sie sich an Gesina 
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Gottfried. Denken Sie an Armstrong. Nein! Ich würde 
niemandem in der Welt trauen, der diese chemische 
Formel kennt. Nicht einmal einem so tugendhaften jungen 
Mann wie Ihnen.« 

Die langen weißen Finger klopften den Tabak 
nachdrücklich in den Pfeifenkopf und zündeten ein 
Streichholz an. 

»Aber wie ist es mit Ihnen?«, fragte Pender verwirrt. Er 
war verärgert. Niemand legt Wert darauf, als tugendhafter 
junger Mann bezeichnet zu werden. »Wenn niemand so 
beschaffen ist, dass man ihm vertrauen kann –« 

»Dann bin ich es auch nicht, wie?«, beendete der Mann 
Penders angefangenen Satz. »Well – das ist richtig. Aber 
das hieße das Thema wiederkäuen, nicht wahr? Ich kenne 
die Formel, und das kann ich nicht ungeschehen machen. 
Das ist ein Unglück – aber nun kann man es nicht mehr 
ändern. Auf jeden Fall haben Sie die Beruhigung, dass mir 
nicht so leicht etwas Unerfreuliches passieren kann. Du 
lieber Himmel! Das ist ja schon Rugby. Ich steige hier aus. 
Habe hier eine geschäftliche Angelegenheit zu erledigen.« 

Er stand auf, schüttelte sich ein wenig und knöpfte den 
Regenmantel zu. Dann drückte er den schäbigen Hut tiefer 
über die rätselhaft funkelnden Gläser seines Kneifers. Der 
Zug verlangsamte seine Fahrt und hielt. Mit einem kurzen 
»Gute Nacht« und einem schiefen Lächeln stieg er aus. 
Pender sah ihm nach, wie er schnell den Bahnsteig 
entlangging. 

»Verrückt«, murmelte Pender, sonderbar erleichtert. 
»Gott sei Dank, es sieht so aus, als ob ich nun das Abteil 
für mich alleine haben werde.« 

Er wandte sich wieder dem »Mord im Pfarrhaus« zu, 
doch seine Gedanken waren woanders. 

Wie hieß doch gleich wieder das Zeug, von dem der Kerl 
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geredet hatte? Nicht um alles in der Welt hätte er sich an 
den Namen erinnern können. 

Es war am folgenden Nachmittag, dass Pender die Notiz 
im Standard las. Wenn sein Blick nicht an dem Wort 
»Badewanne« hängen geblieben wäre, hätte er sicherlich 
die kurze Nachricht überlesen:  
WOHLHABENDER FABRIKANT STIRBT IN DER 
BADEWANNE! 

Ehefrau entdeckt die Tragödie Eine schreckliche 
Entdeckung machte heute Morgen Mrs. John Brittlesea, 
die Frau des bekannten Direktors der Brittleseas 
Engineering Werke in Rugby. Da ihr Ehemann, den sie 
noch vor einer Stunde wohlbehalten und gesund 
gesprochen hatte, nicht rechtzeitig zum gemeinsamen 
Frühstück erschien, suchte sie ihn im Badezimmer, wo sie 
ihn, nachdem man die verriegelte Tür aufgebrochen hatte, 
tot in der Badewanne liegend fand. Nach Feststellung des 
Arztes war Brittlesea bereits vor einer halben Stunde 
gestorben. Als Todesursache wird Herzschlag angegeben. 
Der verstorbene Fabrikant … 

 
Ein komischer Zufall, sagte sich Pender. Noch dazu in 
Rugby! Mein unbekannter Freund würde sich sehr dafür 
interessieren, wenn er noch dort ist, um seine geschäftliche 
Angelegenheit zu erledigen. Möchte eigentlich wissen, 
was für eine Art von Geschäften er betreibt … 

Es ist eine sonderbare Sache, wie man dauernd auf die 
gleichen Umstände trifft, wenn die Aufmerksamkeit erst 
einmal darauf gelenkt ist. Diese Umstände scheinen dann 
direkt hinter einem her zu jagen. Angenommen man 
bekommt eine Blinddarmentzündung: Augenblicklich 
füllen sich die Spalten der Zeitungen mit Nachrichten über 
Staatsmänner, die an Blinddarmentzündungen erkranken, 
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und Opfern, die daran sterben. Man erfährt, dass beinahe 
alle Bekannten, oder wenigstens ihre Freunde, daran 
gelitten haben oder daran gestorben sind – oder sich viel 
schneller davon erholten als man selbst. Es ist 
ausgeschlossen, eine Zeitschrift aufzuschlagen, ohne auf 
einen Artikel zu stoßen, der die Heilung davon als 
Triumph der modernen Chirurgie bezeichnet oder 
zumindest über einen wissenschaftlichen Vergleich des 
wurmförmigen Blinddarms von Männern und Affen 
berichtet. Wahrscheinlich war die Beachtung des 
Blinddarms zu allen Zeiten die gleiche; nur dass man das 
erst in diesem Augenblick bemerkt, da die eigene 
Aufmerksamkeit sich darauf richtet. Auf jeden Fall ging es 
Pender so, dass er plötzlich entdeckte, mit welcher 
außergewöhnlichen Häufigkeit Leute in ihren 
Badewannen zu sterben schienen. 

Die Fälle verfolgten ihn geradezu. Jedes Mal dieselbe 
Reihenfolge von Tatsachen: das heiße Bad, die 
Entdeckung der Leiche, die gerichtliche Untersuchung. 
Und immer das gleiche medizinische Ergebnis: 
Herzschlag, infolge zu heißen Badens. Pender kam zu dem 
Schluss, dass es keineswegs ungefährlich war, in die mit 
heißem Wasser gefüllte Badewanne zu steigen. Er begann 
sein eigenes Bad jeden Tag ein wenig kälter zu nehmen, 
bis es geradezu ungemütlich wurde. 

Jeden Morgen, noch bevor er sich hinsetzte, um in Ruhe 
die Nachrichten zu studieren, suchte er die Zeitung nach 
Schlagzeilen über einen Unfall im Badezimmer ab und 
war sofort erleichtert, aber gleichzeitig irgendwie 
enttäuscht, wenn eine Woche vorüberging, ohne dass sich 
eine Tragödie dieser Art ereignete. 

Einer von diesen plötzlichen Todesfällen, von denen er 
auf solche Weise erfuhr, ereilte eine junge, schöne Frau, 
deren Ehemann, ein Chemiker, einige Monate vorher 
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erfolglos versucht hatte, sich von ihr scheiden zu lassen. 
Der staatliche Untersuchungsrichter schöpfte Verdacht 
und unterzog den Ehemann einer Reihe von 
Kreuzverhören. Es gelang ihm nicht, den medizinischen 
Befund des Arztes zu erschüttern. Pender, über die 
phantastische, unglaubliche Möglichkeit brütend, 
wünschte leidenschaftlich, wie jeden Tag seit seiner 
Begegnung mit dem Unbekannten in dem Zug, dass er 
sich an den Namen der Droge erinnern könnte, die der 
Mann erwähnt hatte. 

Dann brach die Aufregung in Penders eigene 
Nachbarschaft ein. Der alte Mr. Skimmings, der allein mit 
seiner Haushälterin gerade um die Ecke wohnte, wurde tot 
in seinem Badezimmer aufgefunden. Sein Herz war nie 
sehr kräftig gewesen. Die Haushälterin sagte zu dem 
Milchmann, dass sie immer etwas dieser Art erwartet 
hatte, weil der alte Herr darauf bestand, sein Bad so heiß 
zu nehmen. Pender ging zu der gerichtlichen 
Untersuchung. 

Die Haushälterin machte ihre Aussage. Mr. Skimmings 
war immer außerordentlich gut und freundlich zu ihr 
gewesen, und sie nahm es schwer, dass sie ihn nun für 
immer verloren hatte. Nein, sie hatte keine Ahnung 
gehabt, dass Mr. Skimmings ihr eine recht ansehnliche 
Summe Geldes hinterlassen würde, doch das zeigte, was 
für ein gütiges Herz er gehabt hatte. Der Wahrspruch 
lautete auf Tod durch Unglücksfall. 

Wie gewöhnlich, machte Pender auch an diesem Abend 
seinen Spaziergang mit dem Hund. Eine besondere 
Neugier trieb ihn, an dem Haus des verstorbenen 
Mr. Skimmings vorbeizugehen. Als er langsam 
vorbeischlenderte, verstohlen die leeren Fenster 
beobachtend, öffnete sich die Gartentür, und ein Mann 
kam heraus. In dem Lichtkreis einer Straßenlampe 
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erkannte Pender ihn sofort. 
»Hallo!«, sagte er. 
»Ach, Sie sind’s«, antwortete der Mann. »Besehen sich 

wohl den Schauplatz der Tragödie, wie? Was denken Sie 
über diesen Fall?« 

»Was soll ich darüber denken? Nichts Besonderes«, 
sagte Pender. »Ich kannte ihn nicht persönlich. Komisch, 
dass wir uns auf diese Weise wieder begegnen.« 

»Ja, nicht wahr? Ich nehme an, dass Sie hier in der Nähe 
wohnen.« 

»Ja«, gab Pender zu und wünschte, er hätte es nicht 
getan. 

»Wohnen Sie auch in diesem Viertel?« 
»Ich?«, fragte der Mann. »Nein. Habe hier nur eine 

geschäftliche Angelegenheit zu erledigen gehabt.« 
»Das letzte Mal, als wir uns trafen, waren Sie in 

Geschäften in Rugby«, bemerkte Pender. Sie gingen nun 
im gleichen Schritt nebeneinander her, sich langsam der 
Ecke nähernd, hinter der Penders Haus lag. 

»Stimmt«, nickte der Mann. »Meine Geschäfte bringen 
mich im ganzen Land herum. Ich weiß nie vorher, wo ich 
am nächsten Tag benötigt werde.« 

»Sie müssten sich gerade in Rugby aufgehalten haben, 
als man den alten Brittlesea tot in seiner Badewanne fand, 
stimmt es?«, erwähnte Pender beiläufig. 

»Ja. Komische Sache, der Zufall.« Der Mann blickte ihn 
von der Seite durch seine funkelnden Kneifergläser an. 
»Hinterließ alles seiner Frau, glaube ich. Sie ist nun eine 
reiche Witwe. Sieht übrigens attraktiv aus. Sie war viel 
jünger als er.« 

Sie waren an Penders Haustür angelangt. »Kommen Sie 
auf einen Drink mit herein«, forderte ihn Pender auf und 
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bereute sofort seine impulsive Einladung. 
Der Mann war einverstanden, und sie gingen in Penders 

Bibliothek. 
»In letzter Zeit sind auffallend viele dieser Unfälle beim 

Baden passiert, finden Sie nicht?«, begann Pender im 
leichten Unterhaltungston, während er Sodawasser in die 
Whiskygläser goss. 

»Sie finden das auffallend?«, sagte der Mann in seiner 
irritierenden Weise, alles in Frage zu stellen, worüber 
immer man auch mit ihm redete. »Tja – ich weiß nicht. 
Vielleicht ist es wirklich so. Aber es war immer schon ein 
ziemlich häufiger Unfall.« 

»Kann sein, dass ich seit unserer Unterhaltung damals 
im Zug mehr darauf achte.« Pender lachte ein wenig 
selbstbewusst. »Sie wissen, wie das ist. Ich habe mich nur 
gefragt, ob nicht etwa doch noch jemand anders diese – 
diese Formel – wie heißt sie gleich wieder – kennt?« 

Der Mann ignorierte die Frage. 
»Das glaube ich nicht«, meinte er überzeugt. »Ich bilde 

mir ein, der einzige Mensch zu sein, der darüber Bescheid 
weiß. Ich bin selber nur zufällig darauf gekommen, als ich 
etwas anderes suchte. Es ist unwahrscheinlich, dass es 
gleichzeitig in so vielen Teilen des Landes entdeckt 
worden sein sollte. Übrigens – alle diese gerichtlichen 
Urteile zeigen deutlich, was für ein todsicherer Weg es 
wäre, wenn jemand einen Menschen beseitigen wollte.« 

»Sie sind also Chemiker?«, fragte Pender, in der 
Hoffnung, auf diese Weise etwas aus ihm 
herauszubringen. 

»Oh – ich bin ein wenig von allem. Ein ›Hans-Dampf-
in-allen-Gassen‹, gewissermaßen. Ich befasse mich mit 
allen möglichen Dingen. Sie haben hier einige recht 
interessante Bücher, wie ich sehe.« 
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Pender fühlte sich geschmeichelt. Für einen Mann in 
seiner Position – er hatte in einer Bank gearbeitet, bevor er 
zu seinem kleinen Vermögen gekommen war – konnte 
man schon sagen, dass er sein Wissen beachtlich erweitert 
hatte. Er wusste, dass seine Sammlung von modernen 
Erstausgaben eines Tages wertvoll sein würde. Nicht ohne 
Stolz ging er zu seinem Bücherschrank hinüber und holte 
einige Werke heraus, um sie seinem Gast zu zeigen. 

Der Mann gab vor, sich dafür zu interessieren, und trat 
an seine Seite. 

»Habe ich Recht, wenn ich annehme, dass diese Ihren 
persönlichen Geschmack repräsentieren?« Er zog einen 
Band von Henry James heraus und warf einen Blick auf 
das Vorsatzblatt. »Ist das Ihr Name? E. Pender?« 

Pender bestätigte es. »Sie haben sich noch nicht 
vorgestellt«, fügte er hinzu. 

»Ach so! Ich bin einer von der großen Smith-Familie«, 
erklärte der andere humorlos. »Bloß einer von den vielen, 
die sich ihr tägliches Brot verdienen müssen. Sie scheinen 
sich hier sehr nett eingerichtet zu haben.« 

Pender informierte ihn kurz über seinen Bankberuf und 
über die Erbschaft. 

»Sehr angenehm, nicht wahr?«, sagte Smith. »Nicht 
verheiratet? Nein. Sie sind ein Glückspilz. Sieht nicht so 
aus, als ob Sie in nächster Zeit irgendein Sulfat von – oder 
eine andere nützliche Droge benötigen werden. Und Sie 
werden nie in die Verlegenheit kommen, wenn Sie sich an 
das halten, was Sie haben, und sich vor Frauen und 
Spekulationen in Acht nehmen.« 

Er lächelte Pender von unten herauf an. Jetzt, da er 
seinen Hut abgelegt hatte, war eine Menge klein gelockter 
grauer Haare zum Vorschein gekommen. Er wirkte älter 
als damals in dem Eisenbahnabteil. 
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»Nein. Ich denke, dass ich vorerst noch nicht um Ihren 
Beistand zu bitten brauche«, stimmte Pender lachend zu. 
»Abgesehen davon – wie könnte ich Sie finden, für den 
Fall, dass ich es wünschte?« 

»Das haben Sie gar nicht nötig«, sagte Smith. »Ich 
würde Sie finden. Das ist keine Schwierigkeit.« Er grinste 
merkwürdig. 

»Well, ich denke, es ist besser, wenn ich nun gehe. 
Vielen Dank für die Gastfreundschaft. Ich nehme nicht an, 
dass wir uns noch einmal begegnen werden – aber es ist 
natürlich möglich.« 

Als er weggegangen war, kehrte Pender wieder zu 
seinem Sessel zurück. Er nahm das Glas mit Whisky in die 
Hand, das vor ihm auf dem Tisch stand. Es war noch 
beinahe voll. 

»Komisch«, redete er laut mit sich selbst. »Ich kann 
mich nicht erinnern, dass ich es eingeschenkt habe. Ich 
muss es mechanisch getan haben.« Während seine 
Gedanken sich mit Smith beschäftigten, trank er langsam 
das Glas leer. 

Was hatte Smith in Skimmings Haus zu tun gehabt? 
Alles in allem eine merkwürdige Geschichte. Wenn nun 

Skimmings Haushälterin doch von dem Geld gewusst 
hatte … Aber sie hatte es nicht, und wenn, wie wäre sie 
dann an Smith und seine Sulfate des – der Name lag ihm 
nun auf der Zunge. 

»Sie haben es nicht nötig, mich zu finden. Ich würde Sie 
finden.« 

Was der Mann nur damit gemeint hatte? Das ist ja purer 
Unsinn! Smith war aller Wahrscheinlichkeit nach nicht der 
Teufel persönlich. Doch wenn er tatsächlich über diese 
geheimnisvolle Zusammensetzung der Droge verfügte – 
wenn er sie um einen bestimmten Preis verriet … 
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Blödsinn! 
Geschäfte in Rugby – eine kleine geschäftliche 

Angelegenheit in Skimmings Haus … Was für eine 
Idiotie! 

»Niemand ist so beschaffen, dass man ihm trauen 
könnte. Absolute Macht über das Leben eines anderen 
Menschen … die Idee wächst in einem.« 

Das ist ja Wahnsinn! Und wenn etwas daran sein sollte, 
dann war dieser Mann irrsinnig, mit ihm darüber zu 
sprechen. Wenn er, Pender, sich einfallen ließe zu reden, 
dann konnte der Kerl aufgehängt werden. Seine Existenz 
wäre mehr als gefährlich für diesen Burschen. 

Der Whisky! 
Je mehr er darüber nachdachte, umso überzeugter wurde 

Pender, dass er ihn sich niemals selber eingegossen hatte. 
Smith musste es in einem Moment getan haben, da er ihm 
den Rücken zugewandt hatte. Warum dieses plötzliche 
Interesse an dem Bücherschrank? Es hatte in keinem 
Zusammenhang mit der Unterhaltung vorher gestanden. 
Nun, da Pender es sich überlegte, stellte er fest, dass es ein 
sehr starker Whisky gewesen war. War es nun Einbildung, 
oder hatte er tatsächlich einen seltsamen Nachgeschmack 
gehabt? 

Auf Penders Stirn brach kalter Schweiß aus. 
Eine Viertelstunde später, nachdem er ein großes Glas 

Milch getrunken hatte, ging Pender hinunter und setzte 
sich so nahe an das Kaminfeuer als möglich. Er fühlte sich 
kalt bis auf die Knochen. Mit knapper Not war er noch 
einmal davongekommen. Wenn er es wirklich war. Er 
hatte keine Vorstellung, wie das Zeug wirkte, aber er 
würde einige Tage kein heißes Bad nehmen. Man konnte 
nie wissen. 

War es nun die Milch gewesen, die ihre Wirkung getan 
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hatte, oder war es tatsächlich so, dass das heiße Bad ein 
unentbehrlicher Teil der Todbringenden Methode war – 
auf jeden Fall war Penders Leben für dieses Mal gerettet. 
Aber er fühlte sich immer noch beunruhigt. Ängstlich 
sorgte er dafür, dass seine Haustür mit einer 
Sicherheitskette verschlossen blieb, und warnte außerdem 
noch seine Haushälterin, keine Fremden in das Haus zu 
lassen. 

Er bestellte zwei Tageszeitungen mehr und obendrein 
noch die News of the World für den Sonntag. Mit Sorgfalt 
studierte er täglich die Berichte. Todesfälle im 
Badezimmer wurden für ihn zu einer fixen Idee. Er 
gewöhnte sich daran, bei den gerichtlichen 
Nachuntersuchungen dabei zu sein. 

Drei Wochen später befand er sich in Lincoln. Ein Mann 
war in einer Sauna vom Herzschlag getroffen worden. Das 
Gericht hatte, nachdem es zu dem Schluss gekommen war, 
dass es sich um einen Unglücksfall gehandelt habe, noch 
hinzugefügt, es sei Pflicht der Direktion, die Badegäste 
künftig einer genaueren Kontrolle zu unterziehen und 
außerdem dafür zu sorgen, dass sich niemals jemand 
unbeaufsichtigt in dem heißen Raum aufhalte. 

Als Pender sich seinen Weg durch die Menschenmenge 
im Flur bahnte, entdeckte er plötzlich in einiger 
Entfernung vor sich einen schäbigen Hut, der ihm bekannt 
vorkam. Er drängte sich durch und erwischte Mr. Smith 
gerade in dem Augenblick, da er in ein Taxi einsteigen 
wollte. 

»Smith!«, schrie er, ein wenig nach Luft schnappend. Er 
griff hart nach seiner Schulter. 

»Was, schon wieder Sie?«, sagte Smith. »Sie haben sich 
wohl mit diesem Fall beschäftigt, wie? Kann ich Ihnen 
irgendwie behilflich sein?« 
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»Sie – Sie Teufel!«, kreischte Pender. »Sie haben die 
Finger dabei im Spiel! Sie versuchten mich damals zu 
ermorden!« 

»Was Sie nicht sagen? Warum sollte ich das tun?« 
»Dafür werden Sie hängen!«, schrie Pender drohend. 
Ein Polizist bahnte sich einen Weg durch den 

Menschenauflauf, der sich um die beiden angesammelt 
hatte. 

»He!«, sagte er streng. »Was ist denn hier los?« 
Smith tupfte sich mit dem Zeigefinger auf die Stirn. 
»Nicht weiter wichtig, Officer«, sagte er. »Dieser Herr 

scheint der Ansicht zu sein, dass ich eine schlechte Rolle 
in diesem Fall spielte. Hier ist meine Karte. Der 
Untersuchungsrichter kennt mich. Der Herr hier griff mich 
an. Es wird gut sein, wenn Sie ihn im Auge behalten.« 

»Das stimmt«, sagte einer der Umstehenden. 
»Dieser Mann versuchte mich zu ermorden«, erklärte 

Pender. 
Der Polizist nickte. 
»Lassen Sie es gut sein, Sir«, riet er. »Sie werden es sich 

noch anders überlegen. Die Hitze dort drinnen hat Sie 
vermutlich durcheinander gebracht. Ist schon gut, ist 
schon gut.« 

»Aber ich bestehe darauf, dass er verhaftet wird«, 
beharrte Pender. 

»Das würde ich an Ihrer Stelle bleiben lassen«, meinte 
der Polizeibeamte gutmütig. 

»Aber wenn ich Ihnen sage, dass dieser Mann versucht 
hat, mich zu vergiften! Er ist ein Mörder. Er hat eine 
ganze Anzahl von Menschen vergiftet!« 

Der Beamte zwinkerte Smith zu. 
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»Das Beste ist, Sie fahren jetzt, Sir«, sagte er. »Ich 
werde das schon in Ordnung bringen. Nun, mein Freund« 
– er hielt Pender mit hartem Griff am Arm fest – »jetzt 
beruhigen Sie sich erst mal. Dieser Herr heißt nicht Smith. 
Sie haben das irgendwie verwechselt.« 

»Gut. Aber wie heißt er denn?«, verlangte Pender zu 
wissen. 

»Das tut nichts zur Sache«, antwortete der Polizist. »Sie 
lassen ihn besser in Ruhe, oder Sie werden sich eine 
Menge Schwierigkeiten machen.« 

Das Taxi war inzwischen weggefahren. Pender blickte 
verwirrt in die amüsierten Gesichter der Umstehenden. 

»Also gut, Officer«, sagte er schließlich. »Ich habe nicht 
die geringste Absicht, Ihnen Schwierigkeiten zu machen. 
Ich will mit Ihnen zur Polizeistation gehen und dort die 
Sache erklären.« 

»Was halten Sie von dem?«, fragte der Inspektor den 
Sergeanten, nachdem Pender aus der Polizeistation 
hinausgestolpert war. 

»Der hat nicht alle Tassen im Schrank, wenn Sie mich 
nach meiner Meinung fragen«, antwortete sein 
Untergebener. »Muss so was wie ’ne fixe Idee haben, oder 
wie man das nennt.« 

»Hm«, machte der Inspektor. »Wir haben jedenfalls 
seinen Namen und die Adresse notiert. Kann sein, dass er 
noch mal irgendwo auftaucht. Leute vergiften, so dass sie 
sterben, wenn sie ein heißes Bad nehmen! Was für eine 
Idee, wie? Das ist kein schlechter Witz. Man muss sich 
nur wundern, was sich diese Halbverrückten alles 
ausdenken!« 

Der Frühling zeigte sich dieses Jahr kalt und neblig. Es 
war im März, als Pender zu einer gerichtlichen 
Untersuchung nach Deptford fuhr. Eine so 
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undurchdringliche Nebeldecke lag über dem Fluss, dass 
man hätte glauben können, es wäre November. Die Kälte 
fraß sich einem bis auf die Knochen durch. Der schäbige 
kleine Gerichtssaal war in ein gelbes Zwielicht getaucht. 
Pender konnte kaum die Zeugen erkennen, als sie vor den 
Richtertisch traten. Jedermann schien erkältet zu sein. 
Auch Pender hustete. Seine Knochen schmerzten ihn, und 
er hatte ein Gefühl, als ob er demnächst Grippe bekommen 
würde. 

Er strengte seine Augen an, da er glaubte, auf der 
anderen Seite des Raumes ein Gesicht erkannt zu haben. 
Aber der schmierige Nebel, der durch jede Spalte 
eindrang, reizte und blendete seine Augen. Er steckte 
tastend seine Hand in die Manteltasche. Sie schloss sich 
beruhigt um etwas Dickes und Schweres. Seit jenem 
denkwürdigen Tag in Lincoln hatte er beschlossen, sich zu 
seinem eigenen Schutz zu bewaffnen. Ein Revolver kam 
nicht in Frage – er verstand nicht mit Feuerwaffen 
umzugehen. Ein Schlagring eignete sich viel besser zu 
diesem Zweck. Er hatte ihn von einem alten Mann 
gekauft, der mit einem Handkarren herumzog. 

Wieder einmal hatte es mit dem unvermeidlichen 
Wahrspruch der Jury geendet. Die Besucher drängten aus 
dem Raum hinaus. Pender musste sich beeilen, wenn er 
seinen Mann nicht aus den Augen verlieren wollte. An der 
Tür war er ihm fast so nahe gekommen, dass er ihn hätte 
berühren können, aber eine dicke Frau schob sich 
dazwischen. Er drängte sie vorwärts, und sie gab einen 
leisen Laut der Entrüstung von sich. Der Mann vor ihm 
wandte den Kopf. Das Licht über der Tür reflektierte in 
seinen Kneifergläsern. 

Pender zog hastig seinen Hut tiefer in die Stirn und 
folgte ihm. Seine Schuhe hatten Gummisohlen und 
machten keinerlei Geräusch auf dem Pflaster des 
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Bürgersteigs. Der Mann ging, ohne sich ein einziges Mal 
umzusehen, die Straße hinauf und bog nach einiger Zeit in 
eine andere ein. Der Nebel war so undurchdringlich, dass 
Pender gezwungen war, ihm in nur wenigen Schritten 
Abstand zu folgen. Wohin mochte er gehen? Würde er in 
eine beleuchtete Straße einbiegen? Oder wollte er mit dem 
Bus oder der Straßenbahn heimfahren? Nein. Jetzt bog er 
rechts in eine schmale Gasse ein. 

Der Nebel war hier womöglich noch dichter. Pender 
konnte sein Wild nicht mehr sehen, aber er konnte die 
Schritte vor sich hören, wie sie im gleichmäßigen 
Rhythmus ihren Weg verfolgten. Das seltsame Gefühl 
ergriff ihn, als ob nur er und dieser Mann allein auf der 
Welt wären – Jäger und Gejagter, Rächer und Schuldiger. 
Die Straße begann sich sanft zu neigen. 

Ganz plötzlich wichen die schattenhaften Umrisse der 
Häuser an beiden Seiten zurück. Ein offener Platz, mit 
einer undeutlich sichtbaren Lampe in der Mitte, tauchte 
durch den Nebel auf. Die Schritte verstummten. Pender, 
sich in lautloser Eile nähernd, sah, wie der Mann dicht an 
der Lampe stand. Offensichtlich suchte er etwas in seinem 
Notizbuch. 

Vier Schritte – und Pender stand dicht hinter ihm. Er zog 
den Schlagring aus der Manteltasche. 

Der Mann hob den Kopf. 
»Diesmal habe ich dich«, sagte Pender und schlug mit 

ganzer Kraft zu. 
 

Pender hatte sich nicht getäuscht, er bekam wirklich 
Grippe. Es verging eine ganze Woche, bis er wieder 
ausgehen konnte. Das Wetter hatte sich geändert, und die 
Luft war von einer süßen Frische. Anstatt sich nach der 
Krankheit schwach zu fühlen, war ihm, als ob man ein 
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schweres Gewicht von seinen Schultern genommen hätte. 
Er schlenderte zu seinem bevorzugten Buchladen am 
Strand und erwarb eine Erstausgabe von D. H. Lawrence 
zu einem Preis, den man einen guten Handel nennen 
konnte. Durch den günstigen Einkauf in gute Laune 
versetzt, betrat er ein billiges kleines Restaurant, das in der 
Hauptsache von Journalisten aufgesucht wurde, und 
bestellte sich ein Kotelett vom Grill und einen halben 
Krug Bier. 

Am Tisch nebenan saßen zwei Journalisten. 
»Gehst du zur Beerdigung vom armen alten Buckley?«, 

fragte der eine. 
»Ja«, entgegnete der andere. »Armer Teufel! Eine 

Gemeinheit, auf diese Weise niedergeschlagen zu werden. 
Er muss auf dem Weg zu dem Interview mit der Witwe 
von dem Burschen gewesen sein, der in der Badewanne 
starb. Das ist ein übles Viertel. Vermutlich war es einer 
von der Jimmy-Card-Bande. Er war ein großartiger 
Kriminalreporter – so einen bekommen sie nicht gleich 
wieder.« 

»Und außerdem einer von den anständigen. Ein 
verlässlicher Bursche. Keiner von denen, die einen 
hereinlegen, wo sie nur können. Erinnerst du dich an seine 
sensationelle Story über Sulfate des Thanatol?« 

Pender erstarrte. Das war der Name, den er seit vielen 
Monaten suchte. Ein merkwürdiges Schwindelgefühl 
ergriff ihn. Er nahm einen Schluck von dem Bier, um sich 
zu beruhigen. 

»… schaute dich durchdringend wie ein Richter an«, 
redete der Journalist weiter. »Er pflegte diesen Trick auf 
seinen Reisen auszuprobieren, wenn er mit so einem 
armen Burschen allein im Abteil war. Wollte sehen, wie 
sie es aufnehmen. Du wirst es kaum glauben, aber einer 
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hat ihm doch tatsächlich angeboten …« 
»He!«, unterbrach ihn sein Freund. »Der Kerl da drüben 

ist ohnmächtig geworden. Fiel mir vorher schon auf, wie 
blass er war.« 

(Deutsch von Traudl Nothelfer) 
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Ich finde schon allein hinaus 
von NGAIO MARSH 

Ngaio (sprich: Najo) Marsh (1895-1982) wurde in 
Neuseeland geboren und verbrachte auch den größten Teil 
ihres Lebens dort, befolgte allerdings die damals geltende 
»antiregionale« Regel und ließ die meisten ihrer 
Kriminalromane in England spielen, das sie 1928 erstmals 
besuchte. Parallel zu ihrer lukrativeren Laufbahn als 
Romanautorin frönte sie ihrer ersten Liebe, dem Theater, 
als Schauspielerin, Produzentin, Regisseurin, 
Bühnenbildnerin, Dozentin und Dramatikerin. Von 1941 
an verbrachte sie dreißig Jahre lang einen Teil des Jahres 
als Regisseurin auf Tournee mit der studentischen 
Theatergruppe des Canterbury University College von 
Christchurch/Neuseeland. (Gemäß der im Theater 
üblichen Tradition reduzierte Marshs offizielles 
Geburtsdatum – 1899 – ihr tatsächliches Alter viele Jahre 
lang um vier Jahre.) 

Marshs erster Roman, A Man Lay Dead (1934; dt. Das 
Todesspiel), spielte wie einige spätere Werke, darunter ihr 
letztes Buch, Light Thickens (1982; dt. Mord vor vollem 
Haus), in der Welt des Theaters. Ihre Theaterbegeisterung 
drückt sich auf subtilere Weise in der Tatsache aus, dass 
die meisten ihrer Morde im Verlauf einer Vorstellung 
passieren. Wie die Biografin Margaret Lewis im St. James 
Guide to Crime & Mystery Writers (4. Aufl., 1996), 
schreibt, sei Marsh ironischerweise nicht in der Lage 
gewesen, ihre Romane ebenso erfolgreich wie Agatha 
Christie für die Bühne zu bearbeiten, weil sie »ihr Gefühl 
fürs Theater verloren hatte und unbedingt die generelle 
Form der Romane wahren wollte, mit allen Dialogen, 

 74



Gesprächen, Fragen und Antworten«. 
In der Blütezeit vornehmer Amateurdetektive stellte 

Marsh ganz ungewohnt einen Polizisten in den 
Mittelpunkt des Geschehens – allerdings hatte Roderick 
Alleyn von Scotland Yard mit seinem persönlichen und 
professionellen Stil im Grunde mehr gemeinsam mit 
Dorothy L. Sayers’ Lord Peter Wimsey und Margery 
Allinghams Albert Campion als mit einem echten 
Gesetzeshüter. Eine weitere Gemeinsamkeit mit Wimsey 
und Campion besteht darin, dass Alleyn am Ende heiratet, 
und zwar eine gewisse Agatha Troy, die Marsh selbst 
ähnelt und eine erfolgreiche Malerin wird, eine Laufbahn, 
in der Marsh sich in ihren jungen Jahren selbst gesehen 
hatte. 

Marshs Werdegang als Kriminalautorin verlief 
bemerkenswert geradlinig. Das Rätsel stand von Anfang 
an im Mittelpunkt ihres Werks, und in der Kunst, ihre 
Leser in die Irre zu führen, war sie Meisterin. Stil und 
Charakterschilderungen wurden reicher, das grundlegende 
Muster von Verbrechen, Ermittlung und Aufklärung 
änderte sich jedoch nie. Bemerkenswerterweise stehen 
ihre letzten Romane, die veröffentlicht wurden, als sie 
bereits Mitte achtzig war, ihren Vorgängern in Bezug auf 
Qualität in nichts nach, zählen sogar zu ihren besten 
Werken, was man von so altgedienten Autoren wie Agatha 
Christie oder Erle Stanley Gardner leider nicht behaupten 
kann. 

Eine der seltenen Kurzgeschichten mit dem Titel »Ich 
finde schon allein hinaus«, ein Roderick-Alleyn-Roman 
im Miniaturformat, ist passenderweise auf Marshs 
bewährtem Schauplatz hinter den Kulissen angesiedelt. 
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Ich finde schon allein hinaus 

An dem fraglichen Abend ging Anthony Gill, unfähig zu 
essen, still zu sitzen, zusammenhängend zu denken, zu 
sprechen oder zu handeln um halb sieben zu Fuß von 
seiner Mietwohnung zum Jupiter-Theater. Er wusste, dass 
niemand hinter der Bühne wäre, dass es für ihn im Theater 
nichts zu tun gab, dass er ruhig in seiner Wohnung bleiben 
und sich dann ankleiden, zu Abend speisen und so etwa 
um Viertel vor acht dort eintreffen sollte. Doch es war, als 
ob ihn etwas in seine Sachen schob, ihn auf die Straße 
schubste und ihn unausweichlich zwang, quer durchs West 
End ins Jupiter zu eilen. Trägheit hatte sich wie eine 
dünne Schicht über seine Gedanken gelegt. Zufällige 
Zeilen aus dem Stück kamen ihm in den Sinn, jedoch ohne 
irgendeine bestimmte Bedeutung. Er ertappte sich dabei, 
wie er immer wieder einen vollkommen irrelevanten Satz 
aufsagte: »Sie hatte so eine Art zu lachen, die einem Mann 
das Herz brechen konnte.« 

Piccadilly, Shaftesbury Avenue. »Hier bin ich also«, 
dachte er, in die Hawke Street einbiegend, »auf dem Weg 
zu meinem Stück. Eine Stunde und neunundzwanzig 
Minuten noch. Einen Schritt pro Sekunde. Es rast auf mich 
zu. Tonys erstes Stück. Armer junger Tony Gill. Mach dir 
nichts draus. Versuch’s noch mal.« 

Das Jupiter. Neonlichter: ICH FINDE SCHON ALLEIN 
HINAUS – von Anthony Gill. Und am Eingang der 
Programmaushang und die Fotos. Coralie Bourne mit 
H. J. Bannington, Barry George und Canning 
Cumberland. 

Canning Cumberland. Die dünne Schicht über seinen 
Gedanken riss, und da war sie, die alles beherrschende 
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Frage, und er würde darüber nachdenken müssen. Wie 
schlecht wäre Canning Cumberland, falls er betrunken 
auftrat? Glänzend schlecht, hieß es. Er würde sämtliche 
Register ziehen. Clevere Schauspielertricks, die anderen 
dumm dastehen lassen, die dramatische Ausgewogenheit 
zunichte machen. »In Mr. Cumberlands Händen wirkten 
mittelmäßige Dialoge und wenig überzeugende 
Situationen beinahe lebensecht.« Was fängt man mit 
einem betrunkenen Schauspieler an? 

Er stand am Eingang und spürte, wie sein Herz pochte 
und sein Magen sich zusammenzog und ihm übel wurde. 

Denn natürlich war es ein schlechtes Stück. In diesem 
Moment und zum ersten Mal war er sich dessen wirklich 
sicher. Es war schrecklich. Es gab nur eines, was gut daran 
war, und das stammte nicht von ihm. Coralie Bourne hatte 
es vorgeschlagen: »Ich glaube, das Stück, das Sie mir 
geschickt haben, geht so nicht, doch ich dachte mir 
Folgendes …« Es war eine glänzende Idee. Er hatte das 
Stück in diesem Sinn umgeschrieben und sich fast 
umgehend und eigentlich ziemlich naiv eingeredet, es sei 
von ihm, obgleich er zu Coralie Bourne schüchtern gesagt 
hatte: »Sie sollten als Mitverfasserin genannt werden.« Sie 
hatte sofort höchst nachdrücklich abgelehnt. »Das war 
doch nicht der Rede wert«, sagte sie. »Wenn Sie 
Dramatiker werden wollen, müssen Sie lernen, sich Ihre 
Ideen von überallher zu holen. Eine einzelne Szene ist da 
gar nichts. Denken Sie an Shakespeare«, fügte sie 
leichthin hinzu. »Ganze Konflikte! Also seien sie nicht 
albern.« Später hatte sie im gleichen hastigen, nervösen 
Tonfall hinzugefügt: »Erzählen Sie es bloß nicht herum. 
Sonst glaubt man, bei meiner kleinen Anregung steckt 
mehr dahinter anstatt weniger. Bitte, versprechen Sie es.« 
Er versprach es; er glaubte nun, dass sein Ansinnen, eine 
so berühmte Schauspielerin wie Coralie Bourne neben 
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einem unbekannten Jüngling als Mitverfasserin zu nennen, 
wohl ein arger Schnitzer gewesen sein müsse. Und wie 
Recht sie hatte, dachte er, denn es wird natürlich ein 
entsetzlicher Flop werden. Sie wird es noch bereuen, dass 
sie sich bereit erklärt hatte, darin mitzuwirken. 

Draußen vor dem Theater gingen ihm albtraumhafte 
Szenarien durch den Kopf. Wie reagierte ein Publikum, 
wenn ein Erstlingswerk durchfiel? Klatschte man ein 
wenig, gerade so viel, dass der Vorhang hochging und 
rasch wieder über eine gequält dreinblickende Truppe von 
Akteuren fiel? Wie spärlich musste der Applaus ausfallen, 
damit ihm selbst der Auftritt erspart blieb? Und danach 
sollten sie ja noch nach Chelsea auf den Künstlerball. Eine 
abscheuliche Aussicht! Mit dem Gedanken, er gäbe alles 
auf der Welt darum, um die Aufführung noch zu 
verhindern, betrat er das Foyer. In den Büros brannten 
Lichter, und er blieb unschlüssig vor einer Anschlagtafel 
mit Szenenfotos stehen. Auf ihnen war, viel kleiner als die 
Hauptdarsteller, Dendra Gay zu sehen, deren Augen ihn 
direkt anblickten. Sie hatte so eine Art zu lachen, die 
einem Mann das Herz brechen konnte. »Na schön«, dachte 
er, »ich bin verliebt in sie.« Er wandte sich von dem Foto 
ab. Ein Mann trat aus dem Büro. »Mr. Gill? Telegramme 
für Sie.« 

Anthony nahm sie in Empfang und hörte beim 
Hinausgehen, wie der Mann ihm hinterher rief: »Dann viel 
Glück für heute Abend, Sir!« 

In der Seitenstraße warteten reihenweise Leute darauf, 
frühzeitig eingelassen zu werden. 

 
Um halb sieben wählte Coralie Bourne die Nummer von 
Canning Cumberland und wartete. 

Sie hörte seine Stimme. »Ich bin’s«, sagte sie. 
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»Ach Gott! Liebling, an dich habe ich gerade gedacht.« 
Er redete hastig und zu laut. »Coral, ich habe über Ben 
nachgedacht. Du hättest dem Jungen die Szene nicht 
geben sollen.« 

»Das haben wir doch schon ein Dutzend Mal beredet, 
Cann. Wieso hätte ich sie Tony nicht geben sollen? Ben 
wird es nie erfahren.« Sie wartete ab und sagte dann 
nervös: »Ben ist fort, Cann. Wir werden ihn nie wieder 
sehen.« 

»Ich habe da so eine Ahnung. Immerhin ist er dein 
Ehemann.« 

»Nein, Cann, nein.« 
»Mal angenommen, er taucht auf. Das würde ihm doch 

ähnlich sehen.« 
»Er taucht bestimmt nicht auf.« 
Sie hörte ihn lachen. »Ich habe das alles so satt«, dachte 

sie plötzlich. »Jetzt reicht es mir. Ich halte es nicht mehr 
aus … Cann«, sagte sie in den Hörer. Doch er hatte 
aufgelegt. 

Um zwanzig vor sieben betrachtete Barry George sich in 
seinem Badezimmerspiegel. »Ich sehe weitaus besser 
aus«, dachte er, »als Canning Cumberland. Mein Kopf ist 
gut geformt, meine Augen sind größer und die 
Kieferpartie klarer. Ich habe noch nie eine Vorstellung 
vermasselt. Ich trinke nicht. Ich bin ein besserer 
Schauspieler.« Er wandte den Kopf ein wenig und 
verdrehte die Augen, um die Wirkung zu beobachten. »In 
der großen Szene«, dachte er, »bin ich der Star. Er gibt die 
Stichworte. So ist es inszeniert, und so will es der Autor. 
Eigentlich müsste ich die guten Rezensionen bekommen.« 

Frühere Rezensionen kamen ihm wieder in den Sinn. Er 
sah die Druckschrift, die Länge der Absätze: ein langer 
Absatz über Canning Cumberland, und eine Zeile am 
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Ende angehängt. »Ist es böse, wenn man hinzufügt, dass 
Mr. Barry George dem virtuosen Spiel von 
Mr. Cumberland mit einer gewissen atemlosen 
Vorhersagbarkeit hinterher hechelt?« Und weiter: »Es ist 
ein bisschen hart für Mr. Barry George, dass er 
gezwungen ist, bei dieser brillanten Darstellung als 
Hintergrund zu dienen.« Und am schlimmsten: »Mr. Barry 
George schaffte es leidlich, nicht wie ein bloßer 
Stichwortgeber auszusehen, eine Leistung, die seine 
Kräfte offensichtlich erschöpfte.« 

»Monströs!«, sagte er laut zu seinem eigenen Spiegelbild 
und musterte seinen vor Entrüstung leicht glühenden 
Blick. Der Alkohol, sagte er sich, bewirkte bei Canning 
Cumberland zweierlei. Er hob den Zeigefinger. Eine 
schöne, ausdrucksvolle Hand, eine Schauspielerhand. Der 
Alkohol zerstörte Cumberlands künstlerische Integrität. 
Und verlieh ihm eine teuflische Durchtriebenheit. 
Betrunken würde er ein Stück sprengen, dessen 
Gleichgewicht zerstören, die Form ruinieren und sich 
selbst mit purer Effekthascherei, die die Leute irrtümlich 
für Genialität hielten, in den Vordergrund spielen. 
»Wohingegen ich«, sagte er laut, »meinem Autor lediglich 
das Kompliment mache, sein Werk treu zu interpretieren. 
Pah!« 

Er kehrte in sein Schlafzimmer zurück, kleidete sich 
vollends an und zog seinen Hut im richtigen Winkel 
zurecht. Dann schob er sein Gesicht noch einmal dicht vor 
den Spiegel und betrachtete sein Bild eindringlich. »Bei 
Gott!«, sagte er bei sich, »er hat den Bogen überspannt, 
der alte Knabe. Heute Abend rechnen wir miteinander ab, 
was? Bei Gott, das tun wir.« 

Teils zufrieden, teils beschämt, denn die kleine Szene 
hatte doch etwas nach Schmierentheater geschmeckt, 
nahm er in die eine Hand seinen Spazierstock und ein 
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Köfferchen mit seinem Kostüm für den Künstlerball in die 
andere und machte sich auf den Weg zum Theater. 

 
Um zehn vor sieben durchquerte H. J. Bannington auf 
seinem Weg zur Bühnenpforte die Schlange für den dritten 
Rang, lüpfte den Hut und bedankte sich bei den 
hocherfreuten Damen, die ihn durchließen. Er hörte, wie 
sie seinen Namen murmelten. Forsch durchschritt er den 
schmalen Verbindungsgang, grüßte den Bühnenpförtner, 
trat unter einer schummrigen Lampe durch einen Eingang 
und von dort auf die Bühne. Nur das Arbeitslicht brannte. 
Die Wände einer Innenraumkulisse ragten matt leuchtend 
im Schatten auf. Bob Reynolds, der Inspizient, kam durch 
den Souffleureingang zu ihm herüber. »Hallo, alter 
Knabe«, sagte er, »ich habe die Garderoben getauscht. Sie 
sind in der dritten rechts. Ihre Sachen hat man schon 
reingebracht. Ist Ihnen das recht?« 

»Besser als ein schwarzes Loch von der Größe eines 
Klos ohne dessen Ausstattung«, versetzte H. J. beißend. 
»Ich nehme an, der große Mr. Cumberland hat immer 
noch die Stargarderobe?« 

»Nun, ja, alter Knabe.« 
»Und wer ist neben ihm, wenn man fragen darf? In dem 

Raum mit dem anderen Gasofen?« 
»Dort haben wir Barry George untergebracht, alter 

Knabe. Sie wissen doch, wie er ist.« 
»Nur zu gut, alter Knabe, und das Publikum, fürchte ich, 

findet es allmählich auch heraus.« H.J. bog in den 
Durchgang zu den Künstlergarderoben ein. Der Inspizient 
kehrte auf die Bühne zurück, wo er auf seinen Assistenten 
traf. »Was hat den denn gebissen?«, fragte der Assistent. 

»Er wollte eine Garderobe mit Ofen.« 
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»Wundert mich nicht«, sagte der Assistent gehässig. 
»Schließlich war er früher mal Gasableser.« 

Rechts und links des Durchgangs, der Bühne am 
nächsten, befanden sich zwei Türen, jede mit einem in 
matter Farbe aufgemalten Stern. Die Tür zur Linken stand 
offen. H.J. spähte hinein und wurde vom Geruch nach 
Fettschminke, Puder, Wasserschminke und Blumen 
empfangen. Ein Gasöfchen bullerte behaglich. Coralie 
Bournes Garderobiere breitete gerade Handtücher aus. 
»Guten Abend, Katie, mein Goldschatz«, sagte H. J. »Ist 
La Belle noch nicht unten?« 

»Wir sind unterwegs«, sagte sie. 
»Bella figlia del amore«, summte H. J. inbrünstig und 

trat wieder auf den Gang. Die Stargarderobe zur Rechten 
war geschlossen, doch konnte er Cumberlands 
Garderobiere drinnen herumwerkeln hören. Er ging weiter 
zur nächsten Tür, hielt inne, las das Schildchen »Mr. Barry 
George«, schmetterte einen hohen, höhnischen Ton, trat 
durch die dritte Tür und machte Licht. 

Definitiv kein Zimmer für den zweiten Hauptdarsteller! 
Kein Ofen. Allerdings ein Waschbecken und zwei 
gegenüberliegende Spiegel. Man hatte ihm einen Stapel 
Telegramme auf den Garderobentisch gelegt. Immer noch 
singend, griff er danach, förderte eine Reihe von 
Rechnungen zu Tage, die taktvollerweise zuunterst 
platziert worden waren, sowie einen in ausladender Schrift 
adressierten Brief. 

Als wäre seine Stimme mechanisch erzeugt und 
willkürlich ausgeschaltet worden, endete sein Lied abrupt 
mitten in einer Passage. Er ließ die Telegramme auf den 
Tisch fallen, griff nach dem Brief und riss ihn auf. Sein 
fürchterlich bleiches Gesicht wurde von den Spiegeln in 
endloser Reihe zurückgeworfen. 
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Um neun Uhr klingelte das Telefon. Roderick Alleyn 
meldete sich. 

 
»Hier Sloane 84405. Nein, Sie haben sich verwählt. Nein.« 
Er legte auf und wandte sich wieder seiner Frau und 
seinem Gast zu. 

 
»Das ist jetzt das fünfte Mal innerhalb von zwei Stunden.« 

»Dann lassen wir uns doch eine neue Nummer geben.« 
»Und handeln uns womöglich noch was Schlimmeres 

ein.« 
Wieder klingelte das Telefon. »Hier ist nicht die 84 

406«, sagte Alleyn warnend. »Nein, ich kann keine drei 
großen Koffer zur Victoria Station bringen. Nein, ich bin 
nicht der Nächtliche Sofort-Lieferdienst. Nein.« 

»Die haben nämlich die 84406«, wandte sich 
Mrs. Alleyn erklärend an Lord Michael Lamprey. »Die 
Leute verwählen sich vermutlich bloß, aber Sie können 
sich nicht vorstellen, wie zornig alle Beteiligten werden 
können. Wieso wollen Sie Polizist werden?« 

»Das ist nämlich eine langweilige, schwere Arbeit –«, 
setzte Alleyn an. 

»Ach«, sagte Lord Mike, streckte die Beine aus und warf 
einen kritischen Blick auf seine Schuhe, »ich stelle mir ja 
beileibe nicht vor, gleich mit falschem Schnurrbart und 
Zivilkluft loszulegen. Nein, nein. Allerdings bin ich 
unverschämt gesund, Sir. Und bärenstark. Und vielleicht 
auch gar nicht so dumm, wie Sie vielleicht denken mögen 
…« 

Das Telefon klingelte. 
»Lassen Sie mich doch mal drangehen«, regte Mike an 
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und tat es. 
»Hallo?«, sagte er mit gewinnender Stimme. Er hörte zu, 

lächelte seine Gastgeberin dabei an. »Ich fürchte –«, 
begann er. »He, Moment mal – ja, aber –« Sein Gesicht 
wurde ausdruckslos und selbstzufrieden. »Sir«, sagte er 
gleich darauf, »darf ich Ihre Bestellung wiederholen? 
Immer auf Nummer Sicher, ja? Harrow Gardens Nummer 
11, Sloane Square, einen Koffer zur sofortigen 
Ablieferung im Jupiter-Theater an Mr. Anthony Gill. In 
Ordnung, Sir. Danke, Sir. Wird bei Lieferung bezahlt. 
Selbstverständlich.« 

Er legte den Hörer auf und strahlte die Alleyns an. 
»Was zum Teufel hecken Sie denn da aus?«, fragte 

Alleyn. 
»Er wollte einfach nicht vernünftig zuhören. Ich habe 

versucht, es ihm zu erklären.« 
»Aber vielleicht ist es dringend«, stieß Mrs. Alleyn 

hervor. 
»Es könnte gar nicht dringender sein. Es handelt sich um 

einen Koffer für Tony Gill im Jupiter-Theater.« 
»Na, dann –« 
»Ich war mit dem Kerl zusammen in Eton«, erinnerte 

sich Mike. 
»Er ist vier Jahre älter als ich, war also natürlich 

furchtbar wichtig, während ich bloß der letzte Dreck war. 
Dem werd ich’s zeigen.« 

»Am besten geben Sie die Bestellung ganz schnell 
durch«, sagte Alleyn entschieden. 

»Eigentlich dachte ich eher daran, sie selbst auszuführen, 
Sir. Es wäre doch ein total raffinierter Weg, sich in die 
Vorstellung zu schmuggeln, oder? Ich habe versucht, eine 
Karte zu besorgen, aber es war schon komplett 
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ausverkauft.« 
»Wenn Sie den Koffer abliefern wollen, müssen Sie sich 

jetzt aber beeilen.« 
»Es ist auf jeden Fall ein Anlass, sich zu verkleiden, 

meinen Sie nicht? Übrigens«, wagte sich Mike zaghaft 
vor, »fänden Sie es schrecklich unverschämt, wenn ich – 
nun, ich verspreche auch, alles zurückzubringen. Ich 
meine nur –« 

»Wollen Sie damit etwa andeuten, meine Sachen sehen 
eher wie die eines Boten aus als Ihre?« 

»Ich dachte mir, Sie hätten vielleicht Sachen …« 
»Meine Güte, Rory«, sagte Mrs. Alleyn, »jetzt verkleide 

ihn und lass ihn gehen. Das Wichtigste ist doch, dass der 
arme Kerl seinen Koffer bekommt.« 

»Ich weiß«, sagte Mike ernst. »Das ist furchtbar nett von 
Ihnen. Ehrlich.« 

Alleyn nahm ihn mit und verpasste ihm einen 
schmutzigen alten Regenmantel, eine Arbeitermütze und 
einen dicken Schal. »Damit könnten Sie allerdings nicht 
mal einen Dorftrottel bei totaler Sonnenfinsternis hinters 
Licht führen«, sagte er. »Und jetzt raus mit Ihnen.« 

Er sah dem davonfahrenden Mike hinterher und kehrte 
zu seiner Frau zurück. 

»Was wohl passiert?«, fragte sie. 
»So, wie ich Mike kenne, kriegt er einen Platz vorn im 

Parkett und geht danach mit der Hauptdarstellerin essen. 
Das ist übrigens Coralie Bourne. Da sie überaus 
liebreizend ist und zwanzig Jahre älter als er, wird er sich 
höchstwahrscheinlich in sie verlieben.« Alleyn griff nach 
seiner Tabakdose und hielt inne. »Ich frage mich, was aus 
ihrem Ehemann geworden ist«, sagte er. 

»Wer war das?« 
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»Ein ganz außergewöhnlicher Kerl. Benjamin Wlasnoff. 
Ziemlich gewalttätig veranlagt. Sah aus wie ein Bandit. 
Hat zwei sehr gute Stücke geschrieben und wurde dreimal 
wegen tätlicher Angriffe eingebuchtet. Sie wollte sich von 
ihm scheiden lassen, doch daraus wurde nichts. Danach ist 
er, glaube ich, nach Russland abgehauen.« Alleyn gähnte. 
»Für sie war es die Hölle mit ihm, glaube ich.« 

»Nacht-Lieferdienst«, sagte Mike mit heiserer Stimme, 
die Hand an der Mütze. »Koffer. Ein Stück.« 

»Da sind Sie ja«, sagte die Frau, die ihm aufgemacht 
hatte. 

»Aber vorsichtig tragen, er ist nämlich nicht 
abgeschlossen. Sonst springt der Verschluss auf.« 

»Danke schön«, sagte Mike. »Sehr verbunden. Ganz 
schön kalt, was?« 

Er brachte den Koffer zum Wagen hinaus. 
Es war ein frischer Frühlingsabend. Sloane Square war 

nebelverhangen, und sämtliche Straßenlaternen hatten 
einen Heiligenschein. Es war die Art von Abend, wo sich 
aus dem Stimmengewirr Londons einzelne Laute lösen: 
Sirenen heulten hohl und gebieterisch den Fluss hinunter, 
und in den Chelsea Barracks erklang ein Signalhorn. Ein 
Abend, dachte Mike, wie geschaffen für Abenteuer. 

Er öffnete den hinteren Wagenschlag und hievte den 
Koffer hinein. Der Verschluss flog auf, der Deckel klappte 
zurück, und der gesamte Inhalt fiel heraus. »Verdammt!«, 
sagte Mike und knipste das innere Wagenlicht an. 

Auf dem Wagenboden lag ein falscher Bart. 
Er war flammend rot und buschig und auf einem 

Kinnstück angebracht. Daran angearbeitet war ein 
versteifter Schnurrbart. Das Ganze ließ sich mit 
Drahtbügeln hinter den Ohren befestigen. Mike legte das 
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Gebilde behutsam auf den Sitz. Als Nächstes nahm er 
einen breitkrempigen schwarzen Hut zur Hand, dann einen 
geräumigen Mantel mit Pelzkragen und schließlich ein 
Paar schwarze Handschuhe. 

Mike pfiff nachdenklich durch die Zähne und schob die 
Hände in die Taschen von Alleyns Regenmantel. Die 
Finger seiner Rechten stießen auf eine Visitenkarte. Er zog 
sie hervor. »Chief Inspector Alleyn«, las er, »Abteilung 
für Verbrechensbekämpfung. New Scotland Yard.« 

»Na, so was«, frohlockte Mike, »das ist ja ein Geschenk 
des Himmels.« 

Zehn Minuten später wurde ein Wagen so nah wie 
möglich beim Jupiter-Theater auf dem Bordstein geparkt. 
Eine Gestalt mit einem Koffer in der Hand stieg aus, 
schritt rasch die Hawke Street hinunter und bog in die 
schmale Gasse zur Bühnenpforte ein. Als sie unter der 
schmutzigen Straßenlaterne vorbeiging und stehen blieb, 
wirkte sie in der schummrigen Beleuchtung wie die 
Illustration zu einer Spionagegeschichte aus der Zeit der 
Jahrhundertwende. Das Gesicht lag vollkommen im 
Schatten, eine schwarze Höhle, aus der sich als einziger 
Farbtupfer das Rechteck eines grellroten Bartes abhob. 

Der Pförtner, der mit einem Bühnenarbeiter gerade Luft 
schnappte, trat vor und starrte den Fremden neugierig an. 

»Wolln Sie irgendwas?« 
»Ich bringe Mr. Gill den Koffer hier.« 
»Der ist vorn. Sie können ihn bei mir lassen.« 
»Tut mir wirklich Leid«, versetzte die Stimme hinter 

dem Bart, »aber ich habe versprochen, ihn selbst in die 
Garderobe zu bringen.« 

»Dann müssen Sie ihn hier abgeben. Tut mir Leid, mein 
Herr, aber ohne Ausweis kommt hinten niemand rein.« 
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»Ausweis? Na gut. Hier ist meine Karte.« 
Er hielt sie ihm in der schwarz behandschuhten Hand 

hin. Der Pförtner, widerwillig den Blick von dem Bart 
lösend, nahm die Karte und begutachtete sie im 
Lichtschein. »Menschenskind!«, sagte er. »Was ist denn 
los, Chef?« 

»Egal. Behalten Sie die Sache für sich.« 
Die Gestalt winkte und ging durch die Tür. »He!«, sagte 

der Pförtner aufgeregt zu dem Bühnenarbeiter, »schau dir 
das mal an. Das ist doch ein Kriminaler in Zivil!« 

»Das soll Zivil sein?«, versetzte der Bühnenarbeiter. 
»Von wegen!« 

»Der ist verkleidet«, sagte der Pförtner. »Ist doch 
logisch. Der hat sich verkleidet.« 

»Hinterm Schnurrbart versteckt hat er sich, wenn du 
mich fragst.« 

Draußen auf der Bühne sagte jemand gerade mit klarer, 
wunderbar deutlicher Stimme: »Ich fand die Aussicht aus 
diesen Fenstern schon immer abstoßend. Aber wenn einem 
so was gefällt. Verdammt, mach das Licht aus. Schau mal 
einer an.« 

»Aufgepasst jetzt, aufgepasst«, flüsterte eine Stimme so 
dicht neben Mike, dass dieser zusammenfuhr. »Okay«, 
sagte eine zweite Stimme irgendwo über seinem Kopf. Die 
Bühnenscheinwerfer wurden blau. »Weg mit dem 
Arbeitslicht.« – »Arbeitslicht ist aus.« 

Auf der Bühne wurden Vorhänge beiseite gezerrt, ein 
Fenster flog auf. Ein Schauspieler erschien, beugte sich 
ganz dicht neben Mike heraus, schien ihm ins Gesicht zu 
sehen und sagte ganz deutlich: »Gott, ist das grässlich!« 
Mike wich in einen Durchgang zurück, der nur vom Licht 
aus einer offenen Tür erleuchtet war. Vor der Bühne brach 
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Getöse aus. »Beleuchtung im Zuschauerraum«, sagte die 
scharfe Stimme. Mike bog in den Durchgang ein. Im 
gleichen Moment trat jemand aus der Tür, und er sah sich 
plötzlich Coralie Bourne gegenüber, wunderschön 
gekleidet und stark geschminkt. 

Einen Augenblick blieb sie reglos stehen, vollführte 
dann mit der rechten Hand eine seltsame Geste, stieß einen 
leisen Hauch aus und sank zu seinen Füßen nieder. 

 
Anthony riss sein Programmheft in lange Streifen und ließ 
sie auf den Boden der Loge über der Vorbühne fallen. 
Oben und unten rechts von ihm war das Publikum. Mal 
lachte es, mal war es still, mal hob es wie ein einziges 
Wesen die Hände und schlug sie zusammen. So wie jetzt, 
als Canning Cumberland unten auf der Bühne mit 
ungewohnter Stimme und getrieben von einem inneren 
Teufel das Fenster aufriss und sagte: »Gott, ist das 
grässlich!« 

»Falsch! Falsch!«, schrie Anthony innerlich auf und 
hasste Cumberland, hasste Barry George, weil der sich 
von einem Satz aus vier Wörtern überrumpeln ließ, hasste 
das Publikum dafür, dass es Gefallen daran fand. Der 
Vorhang senkte sich mit einem langen Seufzer nach dem 
zweiten Akt, und ein Geräusch wie heftiger Regen erfüllte 
das Theater, schwoll gewaltig an und hielt immer noch an, 
nachdem die Lichter im Zuschauerraum bereits 
angegangen waren. 

»Anscheinend«, sagte eine Stimme hinter ihm, »findet 
Ihr Stück Anklang.« 

Es war Gosset, dem das Jupiter gehörte und der die 
Aufführung unterstützt hatte. Anthony wandte sich 
stotternd zu ihm um: »Er macht es kaputt. Die Szene war 
für den anderen gedacht. Er hat sie ihm geklaut.« 
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»Mein Junge«, sagte Gosset, »er ist Schauspieler.« 
»Betrunken ist er. Es ist unerträglich.« 
Er spürte Gossets Hand auf seiner Schulter. 
»Die Leute beobachten uns. Sie stehen im Rampenlicht. 

Das hier ist Ihr großer Auftritt – ein Erstlingsstück und 
gleich ein Riesenerfolg. Kommen Sie, alter Knabe, gehen 
wir einen trinken. Ich will Sie mit jemandem bekannt 
machen –« 

Anthony stand auf, und Gosset, den Arm um seine 
Schultern gelegt, lächelte in die Runde, tätschelte ihn und 
führte ihn Richtung Logentür. 

»Tut mir Leid«, sagte Anthony, »ich kann nicht. Bitte 
lassen Sie mich. Ich gehe hinter die Bühne.« 

»Lieber nicht, alter Junge.« Die Hand lag plötzlich fester 
auf seiner Schulter. »Hören Sie, alter Junge –« Anthony 
hatte sich jedoch bereits losgemacht und war durch die 
Tür zur Bühne geschlüpft. 

Am Fuß der halsbrecherischen Treppe stand Dendra Gay 
und wartete. »Ich dachte mir schon, dass du kommen 
würdest«, sagte sie. 

Anthony sagte: »Er ist betrunken. Er verpfuscht mir das 
ganze Stück.« 

»Es ist doch nur die eine Szene, Tony. Gleich am 
Anfang des nächsten Akts ist er fertig. Es läuft grandios.« 

»Aber verstehst du denn nicht –« 
»Doch. Das weißt du doch. Aber es ist ein Erfolg, Tony, 

mein Liebling! Man hört es und riecht es und spürt es bis 
ins Innerste.« 

»Dendra …«, sagte er unsicher. 
Jemand kam dazu und schüttelte ihm die Hand, 

schüttelte sie unentwegt. Kulissen wurden in Leinwand 
eingeschlagen und mit einem Stück Schnur 
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zusammengebunden. Ein Kronleuchter stieg auf in die 
Dunkelheit. »Beleuchtung«, ordnete der Inspizient an, und 
die Bühne wurde von Licht überflutet. Eine ferne Stimme 
intonierte monoton: »Letzter Akt, bitte. Letzter Akt.« 

»Ist mit Miss Bourne alles in Ordnung?«, wollte der 
Inspizient plötzlich wissen. 

»Es geht schon wieder. Sie ist erst in zehn Minuten 
dran«, sagte eine Frauenstimme. 

»Was ist denn los mit Miss Bourne?«, fragte Anthony. 
»Tony, ich muss gehen und du auch. Es wird bestimmt 

großartig, Tony. Bitte glaub dran. Bitte.« 
»Dendra«, hob Tony an, doch sie war schon 

verschwunden. 
Auf der anderen Seite des Vorhangs kündigten Hörner 

und Flöten den letzten Akt an. 
»Bitte alles die Bühne verlassen.« 
Die Bühnenarbeiter traten ab. 
»Licht im Zuschauerraum.« 
»Licht im Zuschauerraum ist aus.« 
»Achtung.« 
Und während Anthony noch zaudernd links neben der 

Bühne stand, hob sich der Vorhang. Canning Cumberland 
und H. J. Bannington eröffneten den letzten Akt. 

 
Mike kniete neben Coralie Bourne auf dem Boden und 
hörte, wie hinter ihm jemand den Durchgang betrat. Er 
wandte sich um und sah vor dem Hintergrund der 
erleuchteten Bühne die Silhouette des Schauspielers, der 
ihn durch ein Fenster auf der Bühne angesehen hatte. Es 
sah so aus, als wiederholte die Silhouette die Geste, die 
Coralie Bourne gemacht hatte, und drückte sich dann an 
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die Wand. 
Eine Frau mit Schürze trat aus der offenen Tür. 
»He da – Sie!«, sagte Mike. 
Nun geschahen drei Dinge gleichzeitig. Die Frau schrie 

auf und kniete sich neben ihn. Der Mann verschwand 
durch eine Tür auf der rechten Seite. 

Die Frau hielt Coralie Bourne in den Armen und stieß 
heftig hervor: »Warum sind Sie zurückgekommen?« Dann 
gingen die Lichter im Durchgang an. Mike sagte: »Hören 
Sie, es tut mir furchtbar Leid«, und nahm den 
breitkrempigen schwarzen Hut ab. Die Garderobiere 
starrte ihn an, Coralie Bourne stieß einen langsam 
anschwellenden Schrei aus und schlug die Augen auf. 
»Katie?«, sagte sie. 

»Ist ja gut, mein Kleines. Er ist es nicht, Liebes. Alles in 
Ordnung.« Die Garderobiere fuhr ruckartig zu Mike 
herum: »Ziehen Sie das aus«, sagte sie. 

»Ja, natürlich, es tut mir furchtbar –« Er trat aus dem 
Durchgang zurück und stieß dabei mit einem jungen Mann 
zusammen, der sagte: »In fünf Minuten, bitte.« Die 
Garderobiere rief ihm zu: »Sagen Sie denen, es geht ihr 
nicht gut. Sagen Sie, man soll den Vorhang noch halten.« 

»Nein«, sagte Coralie Bourne entschlossen. »Es geht 
schon, Katie. Sagen Sie nichts. Katie, was war denn los?« 

Sie verschwanden in dem Raum zur Linken. 
Mike blieb im Schatten der aufgestapelten Kulissen 

neben dem Eingang zur Passage stehen. Auf der Bühne 
herrschte reges Treiben. Er entdeckte Anthony Gill, der 
sich auf der anderen Seite mit einem Mädchen unterhielt. 
Der Gehilfe sprach mit dem Inspizienten, der nun in den 
Raum rief: »Ist mit Miss Bourne alles in Ordnung?« Die 
Garderobiere kam heraus und rief: »Es geht schon wieder. 
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Sie ist erst in zehn Minuten dran.« Der junge Gehilfe 
begann zu intonieren: »Letzter Akt, bitte.« Der Inspizient 
gab eine Reihe von Anweisungen. Ein Mann mit Monokel 
und üppigem Bart kam den Durchgang herunter und blieb 
außerhalb der Bühne stehen, richtete sich auf und zupfte 
seine Kleidung zurecht. Hörner und Flöten ertönten. 
Canning Cumberland trat aus dem Raum zur Rechten und 
ging auf seinem Weg zur Bühne dicht an Mike vorbei, 
wobei er einen starken Alkoholgeruch hinterließ. Der 
Vorhang hob sich. 

In seinem Versteck entfernte Mike verstohlen den Bart 
und stopfte ihn in die Manteltasche. 

Ein Grüppchen Bühnenarbeiter stand in der Nähe. Einer 
von ihnen raunte heiser: »Ganz schön angesäuselt.« – 
»Geht aber wie geschmiert.« – »Und ich sag dir auch, 
warum: Eben weil er angesäuselt ist.« 

Es vergingen zehn Minuten. Mike dachte: »Die Sache 
läuft definitiv nicht nach Plan ab.« Er horchte. Auf der 
Bühne schien sich eine gewisse Spannung aufzubauen. 
Canning Cumberland hob die Stimme zu einem lauten, 
aber verzerrten Ton. Eine Bühnentür öffnete sich, 
»Bemühen Sie sich nicht«, sagte Cumberland. »Adieu. Ich 
finde schon allein hinaus.« Die Tür knallte zu. 
Cumberland stand neben Mike. Plötzlich gab es ganz in 
der Nähe einen lautstarken Knall. Die Kulissen vibrierten, 
Mike erbebte bis ins Innerste. Cumberland ging in seine 
Garderobe, und Mike hörte, wie der Schlüssel im 
Türschloss umgedreht wurde. Der Geruch von Alkohol 
vermischte sich mit dem Geruch von Schießpulver. Ein 
Bühnenarbeiter trat an einen Klapptisch und legte eine 
Pistole darauf. Der Schauspieler mit dem Monokel ging 
von der Bühne. Er sprach kurz mit dem Inspizienten, ging 
an Mike vorbei und verschwand im Durchgang. 

Es roch. Es roch nach allem Möglichen. Unwillkürlich 
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begann er, während er immer noch dem Stück lauschte, 
die Gerüche zu ordnen. Klebstoff. Leinwand. 
Fettschminke. Der Inspizientengehilfe klopfte an zwei 
Türen. »Mr. George, bitte.« – »Miss Bourne, bitte.« Sie 
kamen heraus, Coralie Bourne in Begleitung ihrer 
Garderobiere. Mike hörte, wie sie einen Türknauf drehte 
und etwas sagte. Eine unverständliche Stimme antwortete 
ihr. Dann kam sie mit ihrer Garderobiere an ihm vorbei. 
Die anderen sagten etwas zu ihr, worauf sie nickte und 
sich dann in sich selbst zurückzuziehen schien. Mit 
gesenktem Kopf wartete sie ab, bereit für ihren Auftritt. 
Dann richtete sie sich auf, schritt rasch auf die Bühnentür 
zu, stieß sie auf und rauschte weiter, unmittelbar gefolgt 
von Barry George. 

Gerüche. Staub, abgestandene Farbe, Stoff. Gas. Immer 
stärker der Geruch von Gas. 

Die Bühnenarbeiter rückten hinter den Kulissen zur 
Bühnenseite hinüber. Mike wagte sich aus seinem 
Versteck hervor. Er konnte die Souffleurnische sehen, wo 
mit verschränkten Armen der Inspizient stand und das 
Geschehen beobachtete. Hinter ihn hatten sich die 
Schauspieler geschart, die gerade keinen Auftritt hatten. 
Etwas abseits standen zwei Garderobieren und schauten 
zu. Von der Bühne fiel Licht auf ihre Gesichter. Coralie 
Bournes Stimme ließ die Sätze wie Vögel in den 
Zuschauerraum fliegen. 

Mike spähte aufmerksam zu Boden. Hatte er etwa mit 
dem Fuß eine Gasdichtung auseinander geschoben? Der 
Inspizientengehilfe kam vorbei, starrte ihn über die 
Schulter an und ging, an die Türen klopfend, den 
Durchgang hinunter. »Fünf Minuten bis zum 
Schlussvorhang, bitte. Fünf Minuten.« Der auf alt 
geschminkte Schauspieler kam hinter ihm heraus. »Gott, 
stinkt das hier nach Gas«, flüsterte er. »Eklig, was?«, 

 94



erwiderte der Gehilfe. Sie starrten Mike argwöhnisch an 
und gingen dann zu der wartenden Gruppe hinüber. Der 
Mann sagte etwas zum Inspizienten, der daraufhin den 
Kopf reckte und schnüffelte. Dann machte er eine 
ungeduldige Handbewegung, wandte sich wieder zum 
Souffleurkasten hinüber und reichte über den Kopf der 
Souffleuse. Als irgendwo in den Soffitten eine Klingel 
ertönte, sah Mike einen Bühnenarbeiter auf die 
Steuerbühne klettern. 

Das Grüppchen neben der Souffleurnische war ganz 
aufgeregt. Alle blickten nach hinten zum Eingang der 
Passage. Der Inspizientengehilfe nickte und kam 
zurückgerannt. Er klopfte an die erste Tür rechts. 
»Mr. Cumberland! Mr. Cumberland! Auf die Bühne.« 

Er rüttelte an der Türklinke. »Mr. Cumberland! Sie sind 
dran.« 

Mike rannte in den Durchgang. Der Gehilfe hustete und 
würgte und riss ruckartig an der Tür. »Gas!«, sagte er. 
»Gas!« 

»Treten Sie sie ein.« 
»Ich hole Mr. Reynolds.« 
Er war verschwunden. Der Durchgang war recht schmal. 

Mike nahm die halbe Strecke zum Raum gegenüber 
Anlauf und rannte mit gesenktem Kopf, eine Schulter nach 
vorn, auf die Tür zu. Sie gab leicht nach, und ein plötzlich 
stärkerer, Übelkeit erregender Geruch geriet ihm in die 
Lungen. Ein gewaltiger Lärm hatte eingesetzt, und 
während er erneut ausholte, dachte er: »Draußen hagelt 
es.« 

»Moment mal bitte, Sir.« 
Es war ein Bühnenarbeiter. Er hatte Hammer und 

Schraubenzieher geholt und trieb nun den Schraubenzieher 
bis zum Anschlag zwischen Schloss und Türrahmen, um 
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die Tür auszuhebeln. Schrauben ächzten, Holz splitterte 
und Gas strömte in den Durchgang. »Keine Fenster«, 
hustete der Bühnenarbeiter. 

Mike wand sich Alleyns Schal um Mund und Nase. 
Schon fast vergessene Verhaltensregeln bei 
Gasschutzübungen kamen ihm wieder in den Sinn. Der 
Raum sah seltsam aus, doch konnte er den auf dem Stuhl 
kauernden Mann recht deutlich erkennen. Er duckte sich 
und stürmte hinein. 

Überall anstoßend, schleifte er die schwere, leblose Last 
rückwärts hinaus. Dabei kribbelte es ihm in den Armen. 
Ein hoher Ton summte unablässig in seinem Hirn. Wie 
schwebend kam er ein kurzes Stück voran, dann sank er 
zwischen mehreren Beinpaaren auf den Betonboden. 
Irgendwo weit weg sagte jemand laut: »Ich kann Ihnen nur 
danken für die Freundlichkeit, mit der Sie ein – wie ich 
sehr wohl weiß – höchst unvollkommenes Stück 
aufnehmen.« 

Dann setzte wieder das Geräusch von Hagel ein. Ein 
himmlischer Schwall frischer Luft strömte ihm in Mund 
und Nase. »Ach, herrlich!«, dachte er und setzte sich auf. 

 
Das Telefon klingelte. »Wie wär’s«, schlug Mrs. Alleyn 
vor, »wenn du es diesmal ignorierst.« 

»Vielleicht ist es der Yard«, entgegnete Alleyn und hob 
ab. 

»Ist dort die Wohnung von Chief Inspector Alleyn? Ich 
rufe aus dem Jupiter-Theater an, um Ihnen zu sagen, dass 
der Chief Inspector hier ist. Ihm ist ein kleines 
Missgeschick passiert. Alles in Ordnung, aber ich glaube, 
es wäre gut, wenn ihn jemand nach Hause bringen könnte. 
Kein Grund zur Sorge.« 

»Was denn für ein Missgeschick?«, fragte Alleyn. 
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»Er – äh – er hat ein bisschen Gas abgekriegt.« 
»Gas! Ist gut. Danke, ich komme.« 
»Ach, wie lästig, Liebling«, sagte Mrs. Alleyn. »Was für 

ein Fall ist es denn? Selbstmord?« 
»Hört sich ganz nach einer Maskerade an, wie sie im 

Buche steht … Mike ist in Schwierigkeiten.« 
»Um Gottes Willen, was denn für Schwierigkeiten?« 
»Er hat Gas abgekriegt. Ist aber nicht so schlimm. Gute 

Nacht, Liebling. Bleib wegen mir nicht auf.« 
Als er zum Theater kam, lag der vordere Teil des 

Zuschauerraums im Dunkeln. Er begab sich über die 
schmale Gasse zum Bühneneingang, wo er aufgehalten 
wurde. 

»Scotland Yard«, sagte er und zeigte seinen offiziellen 
Ausweis. 

»Ha«, sagte der Pförtner. »Wie viele von euch kommen 
denn noch?« 

»Der Mann dort drin hat für mich gearbeitet«, sagte 
Alleyn und ging hinein. Der Pförtner folgte ihm 
protestierend. 

Rechts vom Eingang befand sich ein großer 
Kulissenraum, dessen Flügeltüren offen standen. Dort saß 
Mike in einem Lehnstuhl und war ziemlich blass um die 
Nase. Drei Männer und zwei Frauen, alle mit 
geschminkten Gesichtern, standen neben ihm, dahinter 
eine Gruppe Bühnenarbeiter mit Reynolds, dem 
Inspizienten, und etwas weiter weg drei Männer im 
Abendanzug. Die Männer schienen wie vom Donner 
gerührt. Die Frauen hatten geweint. 

»Tut mir wirklich furchtbar Leid, Sir«, sagte Mike. »Ich 
habe versucht, es zu erklären. Das hier«, fügte er für die 
Anwesenden hinzu, »ist Inspector Alleyn.« 
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»Ich versteh das alles nicht«, sagte der älteste der 
Männer im Abendanzug verärgert. Er wandte sich an den 
Pförtner. »Sie sagten doch –« 

»Ich hab seinen Ausweis gesehen –« 
»Weiß ich«, sagte Mike, »aber Sie müssen verstehen –« 
»Das ist Lord Michael Lamprey«, sagte Alleyn. »Ein 

Neuzugang im Polizeidezernat. Was hat sich hier 
abgespielt?« 

»Dr. Rankin, würden Sie -?« 
Der zweite Mann im Abendanzug trat hinzu. »Ist gut, 

Gosset. Schlimme Sache, Inspector. Ich sagte gerade, man 
müsste die Polizei verständigen. Wenn Sie bitte 
mitkommen wollen –« 

Alleyn folgte ihm durch eine Tür auf die eigentliche 
Bühne, die spärlich beleuchtet war. In der Mitte hatte man 
einen Klapptisch aufgestellt, auf dem, mit einem Tuch 
bedeckt, eine unverkennbare Gestalt lag. Der 
allgegenwärtige Geruch von Gas hing schwer über dem 
Tisch. 

»Wer ist das?« 
»Canning Cumberland. Er hatte die Tür zu seiner 

Garderobe abgeschlossen. Drinnen steht ein Gasofen. Ihr 
junger Freund schleifte ihn heraus, sehr beherzt, doch es 
war nichts mehr zu machen. Ich saß im Publikum. Gosset, 
der Intendant, hatte mich zum Abendessen eingeladen. Ein 
absolut klarer Fall von Selbstmord, Sie werden sehen.« 

»Am besten schaue ich mir mal den Raum an. War 
seither jemand drin?« 

»Gott, nein. Es war ziemlich mühsam, das Gas da 
rauszukriegen. Sie haben den Haupthahn abgedreht. Ein 
Fenster gibt es nicht. Sie mussten die Flügeltür hinter der 
Bühne und eine kleine Außentür unten am Durchgang 
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aufmachen. Vielleicht kann man jetzt rein.« 
Er ging voran zum Garderobendurchgang. »Immer noch 

ziemlich dicke Luft«, sagte er. »Das erste Zimmer rechts 
ist es. Sie haben die Tür aufgebrochen. Bleiben Sie besser 
dicht am Fußboden.« 

Die starken Lampen über dem Spiegel brannten, und der 
Raum wirkte immer noch benutzt. Das Gasöfchen stand 
links an der Wand. Alleyn hockte sich daneben nieder. 
Das Ventil war immer noch aufgedreht, der Hebel stand 
parallel zum Boden. Auf dem Heizkörper, dem Gashahn 
selbst und dem Teppich daneben lag cremiger Puder. Auf 
der Ablage am Toilettentisch direkt neben dem Ofen stand 
eine Schachtel mit diesem Puder, weiter hinten waren 
unter dem Spiegel mehrere Tiegel mit Fettschminke 
aufgereiht. Daran schloss sich ein Waschbecken an, vor 
dem ein umgekippter Stuhl lag. Alleyn konnte Abdrücke 
von Schuhabsätzen ausmachen, die über den Teppichflor 
zu der Tür direkt gegenüber führten. Neben dem 
Waschbecken standen eine zu drei Vierteln geleerte 
Literflasche Whisky und ein Stumpenglas. Alleyn hatte 
genug gesehen und trat wieder auf den Durchgang hinaus. 

»Absolut eindeutig«, wiederholte der dort ausharrende 
Arzt, »nicht wahr?« 

»Ich sehe mir noch die anderen Räume an.« 
Der Nachbarraum war wie der von Cumberland, nur 

spiegelverkehrt und etwas kleiner. Der Heizofen stand 
Rücken an Rücken mit dem von Cumberland. Auf der 
Ablage am Toilettentisch war fast das gleiche Sortiment 
von Fettschminketiegeln angeordnet. Auch an diesem 
Heizofen stand der Hahn offen. Es war genau das gleiche 
Fabrikat wie der andere, und Alleyn, von den Dämpfen 
hier weniger beeinträchtigt, konnte das Gerät ausgiebiger 
untersuchen. Es handelte sich um einen recht geläufigen 
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Typ von Gasofen. Die Zuleitung erfolgte über ein Rohr 
durch einen flexiblen metallischen Schlauch mit 
Gummianschluss. Es gab zwei Gashähne, einen am 
Rohrende und einen an der Verbindung zwischen 
Schlauch und Ofen selbst. Alleyn zog den Schlauch ab 
und überprüfte die Verbindung. Sie war vollkommen in 
Ordnung, passte genau und war unten rot verfärbt. Alleyn 
fiel auf, dass ein rötlicher, drahtiger Faden daran haftete, 
der wie Dichtungsmaterial aussah. Ausströmungsöffnung 
und Hahn waren aus Messing, wobei der Hahn im 
aufgedrehten Zustand etwas überstand und dadurch 
parallel zum Fußboden lag. Hier war kein Puder verstreut. 

Alleyn sah im Raum umher, ging wieder an die Tür und 
las das Schild: »Mr. Barry George.« 

Der Arzt folgte ihm zu den gegenüberliegenden Räumen 
auf der linken Seite des Durchgangs. Sie entsprachen in 
der Einrichtung den beiden, die er bereits gesehen hatte, 
waren allerdings voll Frauenkleider und enthielten ein 
vielseitigeres Sortiment an Fettschminke und Kosmetika. 

In der Stargarderobe waren Unmengen von Blumen. 
Alleyn las die Visitenkarten. Besonders eine fiel ihm ins 
Auge: »Von Anthony Gill mit einem völlig 
unzureichenden Dankeschön für die großartige Idee.« Vor 
dem Spiegel stand eine Vase mit roten Rosen: »Auf 
deinen größten Triumph, Coralie, mein Liebling. C.C.« In 
Miss Gays Zimmer waren nur zwei Sträuße, einer von der 
Theaterleitung und einer »in Liebe, von Anthony«. 

Auch hier zog er in jedem Zimmer die Zuleitung aus 
dem Heizofen und besah sich das Verbindungsstück. 

»Sind in Ordnung, nicht?«, fragte der Arzt. 
»Ganz in Ordnung. Passen genau. Aus gutem, festem 

grauem Gummi.« 
»Na, dann …« 
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Dahinter befand sich ein unbenutzter Raum und 
gegenüber der von »Mr. H.J. Bannington«. In keinem der 
beiden stand ein Gasöfchen. Mr. Banningtons 
Garderobentisch war mit der üblichen Ansammlung von 
Fettschminke übersät, Material für seinen Bart, 
zahlreichen Telegrammen und Briefen und mehreren 
Rechnungen. 

»Was die Leiche betrifft …«, begann der Arzt. 
»Wir lassen einen Wagen vom Leichenschauhaus 

kommen.« 
»Aber … in einem derartigen Fall von Selbstmord ist 

doch …« 
»Ich glaube nicht, dass es Selbstmord war.« 
»Aber, gütiger Himmel! – Wollen Sie damit sagen, es 

war ein Unfall?« 
»Es war kein Unfall«, sagte Alleyn. 
 

Um Mitternacht strahlten die Garderobenlichter im 
Jupiter-Theater hell, und einige Männer machten sich dort 
mit ihrem jeweiligen Handwerkszeug zu schaffen. Ein 
Wachtmeister stand am Bühneneingang, im Hof wartete 
ein Lieferwagen. Der Zuschauerraum war schwach 
beleuchtet, und dort im düsteren Parkett saßen Coralie 
Bourne, Basil Gosset, H. J. Bannington, Dendra Gay, 
Anthony Gill, Reynolds, Katie, die Garderobiere, und der 
Inspizientengehilfe. Ein Wachtmeister saß hinter ihnen, 
ein weiterer stand an der Flügeltür zum Foyer. Sie starrten 
über die Sitze hinweg auf den eisernen Vorhang. Von 
ihren Zigaretten erhob sich spiralförmig der Rauch, zu 
ihren Füßen lagen weggeworfene Programmhefte. »Basil 
Gosset präsentiert: ICH FINDE SCHON ALLEIN 
HINAUS von Anthony Gill.« 
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Im Büro des Intendanten sagte Alleyn: »Sind Sie sich 
der Tatsachen ganz sicher, Mike?« 

»Ja, Sir. Ehrlich. Ich stand direkt am Zugang zur 
Passage. Sie haben mich nicht gesehen, weil ich im 
Schatten war. Hinter der Bühne war es sehr dunkel.« 

»Das werden Sie unter Eid aussagen müssen.« 
»Ich weiß.« 
»Gut. Na denn, Thompson. Miss Gay und Mr. Gosset 

können nach Hause gehen. Bitten Sie Miss Bourne 
herein.« 

Nachdem Sergeant Thompson gegangen war, sagte 
Mike: »Ich hatte noch keine Gelegenheit zu sagen, dass 
mir klar ist, dass ich mich wie ein Vollidiot aufgeführt 
habe. Weil ich Ihre Visitenkarte benutzt habe und so.« 

»Leichtsinn und Übermut kommen beim Yard nicht sehr 
gut an, Mike. Sie haben sich wie ein Clown benommen.« 

»Ich bin wirklich ein Idiot«, sagte Mike zerknirscht. 
Der rote Bart lag vor Alleyn auf Gossets Schreibtisch. Er 

hob ihn hoch und hielt ihn vor sich hin. »Kleben Sie ihn 
an«, sagte er. 

»Dann fällt sie womöglich gleich wieder in Ohnmacht.« 
»Glaube ich nicht. Und jetzt den Hut; ja – ja, jetzt 

verstehe ich. Kommen Sie rein.« 
Sergeant Thompson führte Coralie Bourne herein und 

setzte sich dann mit seinem Notizblock ans untere Ende 
des Schreibtischs. 

Tränen hatten sich durch die Puderschicht auf ihrem 
Gesicht gegraben, dabei schwarze Wimperntusche 
mitgenommen und in der Fettschminke eine glänzende 
Schneckenspur hinterlassen. Sie blieb neben der Tür 
stehen und sah Mike ausdruckslos an. »Ist er wieder in 
England?«, fragte sie. »Hat er Ihnen befohlen, das zu 

 102



tun?« 
Sie machte eine ungeduldige Handbewegung. »So 

nehmen Sie ihn doch ab«, sagte sie, »es ist ein furchtbar 
schlechter Bart. Hätte Cann nur genau hingesehen …« 
Ihre Lippen bebten. »Wer hat Sie geheißen, das zu tun?« 

»Niemand«, stammelte Mike und stopfte den Bart in die 
Tasche. 

»Ich meine – also, eigentlich, Tony Gill –« 
»Tony? Aber der hatte doch keine Ahnung. Tony würde 

so was nicht tun. Es sei denn –« 
»Es sei denn?«, sagte Alleyn. 
Stirnrunzelnd meinte sie: »Tony wollte nicht, dass Cann 

die Rolle so spielte. Er war außer sich.« 
»Er behauptet, es war sein Kostüm für den Künstlerball 

in Chelsea«, murmelte Mike. »Ich habe es hergebracht. 
Ich dachte mir, ich – ich weiß, es war idiotisch – ich ziehe 
es zum Spaß einfach mal an. Ich hatte keine Ahnung, dass 
Mr. Cumberland und Sie sich daran stören würden.« 

»Bitten Sie Mr. Gill herein«, sagte Alleyn. 
Anthony war blass und wirkte verwirrt und hilflos. »Ich 

habe es Mike gesagt«, meinte er. »Es war mein Kostüm 
für den Ball. Man hat es mir heute Nachmittag vom 
Kostümverleih hergeschickt, aber ich habe es ganz 
vergessen. Dendra erinnerte mich und rief in der 
Zwischenzeit den Botendienst an – beziehungsweise 
Mike, wie sich dann herausstellte.« 

»Warum«, wollte Alleyn wissen, »haben Sie diese 
spezielle Verkleidung gewählt?« 

»Habe ich gar nicht. Ich wusste nicht, was ich anziehen 
sollte, und war zu nervös, um mir etwas zu überlegen. Sie 
sagten, sie würden sich selber auch Sachen ausleihen und 
mir etwas besorgen. Sie sagten, wir spielen alle Figuren 
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aus einem russischen Melodram.« 
»Wer sagte das?« 
»Nun – um ehrlich zu sein, es war Barry George.« 
»Barry«, sagte Coralie Bourne. »Es war also Barry.« 
»Ich verstehe nicht ganz«, sagte Anthony. »Wieso sollte 

ein Kostüm alle so aus der Fassung bringen?« 
»Zufällig«, sagte Alleyn, »handelte es sich dabei um die 

genaue Nachbildung dessen, was Miss Bournes Gatte 
gewöhnlich trug, der auch einen roten Bart hatte. So war 
es doch, Miss Bourne, nicht wahr? Ich erinnere mich, ihn 
gesehen zu haben –« 

»O ja«, sagte sie. »Das kann gut sein. Er war bei der 
Polizei bekannt.« Plötzlich brach sie völlig zusammen. Sie 
saß in einem Lehnsessel neben dem Schreibtisch, jedoch 
außerhalb des Lichtkegels der dort stehenden Lampe. 
Coralie wand sich, verzerrte das Gesicht und schlug mit 
der Hand auf die gepolsterte Armlehne. Sergeant 
Thompson saß mit gesenktem Kopf da, die Hand über 
seine Notizen gelegt. Nach einem jammervollen Blick zu 
Alleyn wandte Mike sich ab. Anthony Gill beugte sich 
über sie. »Nicht«, sagte er heftig, »nicht! Um Gottes 
willen, so hören Sie doch auf.« 

Sie machte sich von ihm los, packte die 
Schreibtischkante und wandte sich an Alleyn, während sie 
nach und nach die Selbstbeherrschung wiedererlangte. 
»Ich will es Ihnen erzählen. Damit Sie es verstehen. Hören 
Sie zu.« Ihr Mann sei unsäglich grausam gewesen, sagte 
sie. »Es war wie eine Art Sklaverei.« Doch als sie die 
Scheidung einreichte, brachte er ihnen Beweise für den 
Ehebruch mit Cumberland. Sie hatten angenommen, er 
wüsste von nichts. 

»Es gab eine entsetzliche Szene. Er sagte, er würde 
weggehen. Er sagte, er würde uns im Auge behalten, und 
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wenn ich noch einmal versuchen sollte, mich scheiden zu 
lassen, käme er wieder. Damals war er eng mit Barry 
befreundet.« Er hatte den ersten Entwurf eines 
Theaterstücks dagelassen, das er für sie und Cumberland 
hatte schreiben wollen. Darin gab es einen wunderbaren 
Auftritt für beide. »Jetzt kriegst du es nie«, hatte er gesagt, 
»weil es außer mir keinen Dramatiker gibt, der dieses 
Stück für dich schreiben könnte.« Er war zwar, wie sie 
sagte, ein melodramatischer Mensch, jedoch niemals 
lächerlich. Er kehrte in die Ukraine zurück, wo er geboren 
war, und sie hatten nichts mehr von ihm gehört. Schon 
bald würde sie ihn für tot erklären lassen können. Doch 
das jahrelange Warten war Canning Cumberland nicht 
bekommen. Ständig trank er, und in seinen schlimmsten 
Phasen stellte er sich vor, dass die Rückkehr ihres Mannes 
unmittelbar bevorstand. »Er hatte furchtbare Angst vor 
Ben«, sagte sie. »Er kam ihm wie ein Ungeheuer in einem 
Albtraum vor.« 

Anthony Gill sagte: »Dieses Stück – war es -?« 
»Ja. Zwischen Ihrem und seinem Stück bestand eine 

außerordentliche Ähnlichkeit. Ich erkannte gleich, dass 
Bens zentrale Szene Ihr Stück enorm aufwerten würde. 
Cann war dagegen, dass ich es Ihnen gebe. Barry war 
eingeweiht und meinte, warum nicht? Er hatte es auf 
Canns Rolle abgesehen und war furchtbar sauer, als er sie 
nicht bekam. Sie verstehen also, als er den Vorschlag 
machte, Sie sollten sich als Ben verkleiden und schminken 
–« Sie wandte sich an Alleyn. »Verstehen Sie?« 

»Wie reagierte Cumberland denn, als er Sie sah?«, 
wollte Alleyn von Mike wissen. 

»Er machte so eine seltsame Handbewegung, als ob er – 
nun, als erwartete er, dass ich auf ihn losgehen würde. 
Dann stürzte er in sein Zimmer.« 

 105



»Er dachte, Ben sei zurückgekommen«, sagte sie. 
»Waren Sie nach Ihrer Ohnmacht zu irgendeinem 

Zeitpunkt allein?«, fragte Alleyn. 
»Ich? Nein. Nein, war ich nicht. Katie brachte mich in 

meine Garderobe und blieb bei mir bis zu meinem Auftritt 
in der letzten Szene.« 

»Noch eine Frage. Können Sie sich vielleicht zufällig 
erinnern, ob mit dem Ofen in Ihrem Zimmer irgendetwas 
nicht in Ordnung war?« 

Erschöpft blickte sie ihn an. »Ja, hat irgendwie geknallt. 
Da bin ich erschrocken. Ich war nervös.« 

»Gingen Sie direkt von ihrem Zimmer auf die Bühne?« 
»Ja, mit Katie. Als wir herauskamen, wollte ich noch zu 

Cann hinüber und versuchte es an seiner Tür. Sie war 
abgeschlossen. Er sagte, ›Komm nicht herein.‹ Ich sagte: 
›Alles in Ordnung, es war gar nicht Ben‹, und ging auf die 
Bühne.« 

»Ich habe Miss Bourne gehört«, sagte Mike. 
»In der Zwischenzeit muss er sich dazu entschlossen 

haben. Er war furchtbar betrunken, als er seine letzte 
Szene spielte.« Sie strich sich das Haar aus der Stirn. 
»Darf ich jetzt gehen?«, fragte sie Alleyn. 

»Ich habe ein Taxi gerufen. Mr. Gill, sehen Sie mal 
nach, ob es da ist? Würden Sie so lange im Foyer warten, 
Miss Bourne?« 

»Kann ich Katie mit nach Hause nehmen?« 
»Sicher. Thompson bringt sie her. Sollen wir sonst noch 

jemanden holen?« 
»Nein, danke. Bloß die gute alte Katie.« 
Alleyn hielt ihr die Tür auf und sah ihr nach, als sie ins 

Foyer trat. »Regeln Sie das mit der Garderobiere, 
Thompson«, murmelte er, »und holen Sie Mr. H. J. 
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Bannington.« 
Er sah, wie Coralie Bourne sich auf die unterste 

Treppenstufe zum ersten Rang setzte und den Kopf an die 
Wand lehnte. Nicht weit von ihr auf einer vergoldeten 
Staffelei lächelte ein riesiges Foto von Canning 
Cumberland sie einnehmend an. 

 
H.J. Bannington sah ziemlich elend aus. Er war sich mit 
der Hand übers Gesicht gefahren und hatte sein Make-up 
verschmiert. Üppige rote Lippenfarbe hatte das billige 
Kunsthaar befleckt, das angeklebt und zu einem Bart 
geformt worden war. Sein Monokel klemmte ihm noch im 
linken Auge, was ihm ein ungeheuer verwegenes 
Aussehen verlieh. »Hören Sie«, beklagte er sich, »jetzt 
habe ich aber genug von diesem Tamtam. Wann können 
wir nach Hause?« 

Alleyn murmelte ein paar beschwichtigende Phrasen und 
brachte ihn dazu, sich zu setzen. Er prüfte, wo H. J. sich 
nach Cumberlands Abgang von der Bühne aufgehalten 
hatte, und stellte fest, dass sein Bericht mit dem von Mike 
übereinstimmte. Als er sich erkundigte, ob H.J. vielleicht 
noch in einer der anderen Garderoben gewesen war, wurde 
ihm eisig beschieden, dass H.J. durchaus wusste, welcher 
Platz im Ensemble ihm zukam. »Danke der Nachfrage, 
aber ich bin in meinem unbeheizten, schäbigen Kabuff 
geblieben.« 

»Wissen Sie, ob Mr. Barry George dies ebenfalls getan 
hat?« 

»Keine Ahnung, alter Knabe. Bei mir war er jedenfalls 
nicht.« 

»Haben Sie vielleicht irgendwelche Theorien über diese 
unerquickliche Geschichte, Mr. Bannington?« 

»Wieso Cann es getan hat, wollen Sie damit sagen? Na 
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ja, über Tote soll man ja nicht schlecht reden, aber ich 
hätte mir gedacht, es war ziemlich offensichtlich, dass er 
sturzbesoffen war. Voll wie eine Strandhaubitze, als wir 
mit dem zweiten Akt fertig waren. Fragen Sie mal den 
famosen Mr. Barry George. Dem hat Cann seinen großen 
Auftritt gründlich vermasselt und ihn ganz schön 
erbärmlich dastehen lassen. Künstlerisch völlig daneben, 
aber so war Cann nun mal, wenn er zu tief ins Glas 
geschaut hatte.« H.J.s böse Äuglein verengten sich. »Der 
große Mr. George«, sagte er, »muss sich ja inzwischen 
sehr unwohl fühlen in seiner Haut. Man könnte sagen, er 
hat einen Selbstmord auf dem Gewissen, meinen Sie 
nicht? Oder wissen Sie das noch nicht so genau?« 

»Es war kein Selbstmord.« 
Das Monokel plumpste H. J. aus dem Auge. »Gütiger 

Himmel!«, sagte er. »Gott, ich hab’s Bob Reynolds aber 
gesagt! Ich habe ihm gesagt, die ganze Anlage muss auf 
Vordermann gebracht werden.« 

»Die Gasheizung, meinen Sie?« 
»Sicher. Ich war vor Jahren selbst in der Gasbranche 

tätig. In gewissem Sinn könnte man sogar sagen, ich bin es 
immer noch, ha, ha!« 

»Ha, ha!«, pflichtete Alleyn ihm höflich bei. Er beugte 
sich vor. 

»Einen Gasmann können wir heute Abend nicht mehr 
auftreiben, aber es kann durchaus sein, dass wir den Rat 
eines Experten brauchen. Sie können uns helfen.« 

»Hm, alter Knabe, ich hatte mich eigentlich auf ein 
hübsches Nickerchen gefreut. Aber natürlich –« 

»Ich werde Sie nicht lange aufhalten.« 
»Gott, das will ich hoffen!«, versetzte H. J. ernsthaft. 
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Barry George war für den letzten Akt blass geschminkt 
worden. Farblose Lippen sowie Schatten unter 
Wangenknochen und Augen hatten seine Rolle als 
heimgekehrter, jedoch seelisch gebrochener 
Kriegsgefangener wirkungsvoll unterstrichen. Nun, im 
grellen Schein der Bürolampe, sah er wie eine stark 
übertriebene Trauergestalt aus. Er begann Alleyn sofort zu 
beteuern, wie untröstlich und entsetzt er doch sei. Zwar, 
meinte er, habe jeder seine Fehler, da habe der arme alte 
Cann keine Ausnahme gemacht, aber sei es denn nicht 
schrecklich, sich vorzustellen, was aus einem Menschen 
werden konnte, der sich gehen ließ? Er, Barry George, sei 
nun mal ungewöhnlich empfindsam und glaube nicht, den 
furchtbaren Schock jemals recht verwinden zu können, 
den dies für ihn darstellte. Was, so frage er sich, könnte 
dem zugrunde liegen? Warum hatte der arme alte Cann 
beschlossen, mit allem Schluss zu machen? 

»Miss Bournes Theorie«, begann Alleyn. Mr. George 
lachte. 

»Coralie?«, sagte er. »Sie hat also eine Theorie! Na ja, 
lassen wir das.« 

»Ihre Theorie ist folgende: Cumberland sah einen Mann, 
den er irrtümlich für ihren Ehemann hielt, und da er eine 
krankhafte Angst vor dessen Rückkehr hatte, trank er eine 
Flasche Whisky fast vollständig aus und vergiftete sich 
mit Gas. Die Kleidung und der Bart, die ihn so in die Irre 
führten, haben meines Wissens Sie für Mr. Anthony Gill 
bestellt.« 

Diese Behauptung zeitigte eine durchschlagende 
Wirkung. Barry George erging sich in einem Schwall von 
Einwänden und entschuldigenden Erklärungen. Nicht im 
Entferntesten habe er daran gedacht, den armen alten Ben 
wieder auferstehen zu lassen, der jetzt zweifellos tot, aber 
doch in vieler Hinsicht einer der Besten gewesen war. Sie 
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hatten doch alle vorgehabt, als übertriebene Figuren aus 
einem Melodram auf den Kostümball zu gehen. Nicht um 
alles in der Welt – Er gestikulierte und protestierte. Am 
Haaransatz brach ihm der Schweiß aus. »Ich weiß nicht, 
worauf Sie hinauswollen«, rief er. »Was behaupten Sie 
da?« 

»Ich behaupte unter anderem, dass Cumberland ermordet 
wurde.« 

»Sie sind wahnsinnig! Er selber hatte sich 
eingeschlossen. Man musste die Tür aufbrechen. Ein 
Fenster gibt es nicht. Sie sind verrückt!« 

»Verzichten wir doch«, sagte Alleyn genervt, »auf den 
Unsinn mit den verschlossenen Räumen. Also, 
Mr. George, Sie kannten Benjamin Wlasnoff ziemlich gut. 
Wollen Sie uns etwa erzählen, bei Ihrem Vorschlag, 
Mr. Gill sollte einen Mantel mit Pelzkragen, einen 
schwarzen Schlapphut, schwarze Handschuhe und einen 
roten Bart tragen, sei Ihnen nie der Gedanke gekommen, 
er könnte mit dieser Verkleidung Miss Bourne und 
Cumberland einen Schrecken einjagen?« 

»Ich war nicht der Einzige«, brauste er auf. »H. J. wusste 
Bescheid. Und wenn es ihn verschreckt hätte, hätte ihr das 
wohl nicht sonderlich Leid getan. Sie hatte die Nase 
ziemlich voll von ihm. Jedenfalls, wenn es Mord ist, hat 
das Kostüm nichts damit zu tun.« 

»Das«, versetzte Alleyn und erhob sich, »werden wir 
hoffentlich noch herausfinden.« 

Neben dem Gasöfchen in Barry Georges Garderobe 
stand Sergeant Bailey, ein Spezialist für Fingerabdrücke. 
Sergeant Gibson, der Polizeifotograf, und ein 
uniformierter Wachtmeister befanden sich in der Nähe der 
Tür. In der Mitte des Raums stand Barry George, sah von 
einem zum anderen und zupfte nervös an seiner Lippe 
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herum. 
»Ich weiß nicht, wieso er will, dass ich mir das alles 

anschaue«, sagte er. »Ich bin erschöpft. Ich bin emotional 
am Ende. Was macht er denn? Wo steckt er?« 

Alleyn war mit H. J., Mike und Sergeant Thompson 
nebenan in Cumberlands Garderobe. Die war mittlerweile 
ziemlich frei von Gasdämpfen, und das Öfchen brannte 
behaglich. Sergeant Thompson streckte sich bequem auf 
dem Sessel neben dem Heizofen aus, hielt den Kopf 
gesenkt und die Augen geschlossen. 

»Die Theorie ist folgende, Mr. Bannington«, sagte 
Alleyn. »Sie und Cumberland gingen zum letzten Mal von 
der Bühne ab. Miss Bourne, Mr. George und Miss Gay 
sind auf der Bühne. Lord Michael steht draußen direkt am 
Eingang zur Passage. Garderobieren und Bühnenarbeiter 
sehen von der Seite her zu. Cumberland hat sich 
sturzbetrunken in seiner Garderobe eingeschlossen und 
schläft tief. Das Gasöfchen brennt auf höchster Stufe. 
Zuvor hatte er Puder aufgelegt, und eine dicke 
Puderschicht liegt ungestört auf dem Gasanschluss. Also.« 

Er klopfte an die Wand. 
Mit einem scharfen Knall erlosch das Feuer, gefolgt vom 

Zischen ausströmenden Gases. Alleyn drehte die 
Gashähne zu. »Sehen Sie«, sagte er, »ich habe auf der 
gepuderten Oberfläche einen ausgezeichneten Abdruck 
hinterlassen. Und jetzt kommen Sie mit nach nebenan.« 

Nebenan redete Barry George stammelnd auf ihn ein: 
»Aber ich hatte ja keine Ahnung. Ich kenne mich damit 
nicht aus. Ich weiß nichts davon.« 

»Zeigen Sie es Mr. Bannington, Bailey, ja?« 
Bailey kniete sich hin. Die Zuleitung war vom Ventil am 

Ofen getrennt. Er öffnete den Gashahn in der Leitung und 
blies in den Schlauch. 
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»Ein Luftstau, sehen Sie. Es funktioniert perfekt.« 
H.J. starrte Barry George fassungslos an. »Aber ich weiß 

doch gar nichts über Gas, H.J … H.J., sagen Sie ihnen 
doch –« 

»Einen Moment.« Alleyn entfernte die Handtücher, die 
über die Ablage am Toilettentisch gebreitet waren, und 
förderte dabei ein leeres Blatt Papier zutage, auf dem das 
aufsteckbare Verbindungsteil aus Gummi lag. 

»Wollen Sie bitte diese Lupe nehmen, Bannington, und 
sich das ansehen. Sie werden feststellen, dass es mit 
grellroter Farbe befleckt ist. Ein sehr schwacher Fleck, 
aber eindeutig Fettschminke. Und direkt über dem Fleck 
werden Sie ein drahtiges Haar erkennen. So ähnlich wie 
Dichtungsmaterial, ist es aber nicht. Es ist Kunsthaar, 
nicht wahr?« 

Die Lupe verharrte zitternd über dem Papier. 
»Kommen Sie, ich halte sie Ihnen«, sagte Alleyn. Er 

griff H.J. über die Schulter, zupfte ihm flink ein Büschel 
aus dem falschen Schnurrbart und ließ es auf das Papier 
fallen. »Identisch, sehen Sie. Orangegelb. Scheint mit 
Mastix am Verbindungsteil festzukleben.« 

Die Lupe fiel herunter. H.J. wirbelte herum, fixierte 
Alleyn eine Sekunde lang und versetzte ihm dann mit 
voller Wucht einen Faustschlag ins Gesicht. Obwohl er 
ziemlich klein war, waren drei Mann nötig, um ihn 
festzuhalten. 

 
»In gewissem Sinn, Sir, ist es praktisch, wenn sie einem in 
die Fresse hauen«, sagte Sergeant Thompson eine halbe 
Stunde später. 

 
»Dann kann man sie einfach hochnehmen und sich das 
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Getue sparen von wegen ›würden Sie aufs Revier kommen 
und eine Aussage machen‹.« 

»Stimmt«, sagte Alleyn und rieb sich den Unterkiefer. 
Mike sagte: »Er muss in die Garderobe gegangen sein, 

nachdem Barry George und Miss Bourne zu ihrem Auftritt 
gerufen worden waren.« 

»Genau. Er musste sich beeilen. Wenn der 
Inspizientengehilfe kam, musste er schon wieder in seinem 
eigenen Zimmer sein.« 

»Aber – was ist mit dem Tatmotiv?« 
»Das, mein lieber Mike, ist genau der Grund, weshalb 

wir um halb zwei Uhr morgens immer noch in diesem 
erbärmlichen Theater sitzen. Sie erhalten hier soeben 
einen Einblick in die trüberen Seiten der Arbeit einer 
Mordkommission. Wollen Sie nach Hause?« 

»Nein. Geben Sie mir noch einen Auftrag.« 
»Also gut. Etwa dreieinhalb Meter vom 

Souffleuraufgang steht eine Art Abfalleimer. Durchsuchen 
Sie ihn.« 

Um siebzehn Minuten vor zwei, als die Garderoben und 
der Durchgang abgesucht waren und Alleyn eine Pause 
angeordnet hatte, kam Mike mit verdreckten Händen zu 
ihm. »Heureka«, sagte er, »hoffe ich jedenfalls.« 

Alle gingen in Banningtons Zimmer. Alleyn breitete die 
Papierschnipsel, die Mike ihm gegeben hatte, auf dem 
Toilettentisch aus. 

»Die hat jemand ganz nach unten in den Eimer 
geschoben«, sagte Mike. 

Alleyn schob die Schnipsel umher. Thompson pfiff 
durch die Zähne. Bailey und Gibson brummten einander 
etwas zu. 

»Da haben wir’s«, sagte Alleyn endlich. 
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Sie scharten sich um ihn. Der Brief, den H.J. Bannington 
sechs Stunden und fünfundvierzig Minuten zuvor hier an 
diesem Tisch geöffnet hatte, war wie ein Puzzle 
zusammengesetzt. 

 
»Lieber H.J., nach Einsicht meines monatlichen 
Kontoauszugs stattete ich meiner Bank heute Morgen 
einen Besuch ab und bekam einen Scheck gezeigt, bei dem 
es sich zweifellos um eine Fälschung handelt. Deiner 
schauspielerischen Wandlungsfähigkeit, mein lieber H. J., 
kommt nur noch deine Verwegenheit als Schriftkünstler 
gleich. Doch Ruhm hat auch seine Nachteile. Die 
Kassiererin erkannte dich. Ich beabsichtige, gerichtliche 
Schritte einzuleiten.« 

 
»Ohne Unterschrift«, sagte Bailey. 

»Sehen Sie sich die Visitenkarte bei den roten Rosen in 
Miss Bournes Zimmer an, signiert mit C.C. Eine sehr 
auffällige Handschrift.« Alleyn wandte sich an Mike. 
»Wollen Sie immer noch Polizist werden?« 

»Ja.« 
»Gott steh Ihnen bei. Kommen Sie morgen in mein 

Büro, dann reden wir drüber.« 
»Danke, Sir.« 
Sie gingen hinaus, ließen einen Dienst habenden 

Wachtmeister dort zurück. Es war ein kalter Morgen. 
Mike blickte zur Fassade des Jupiter-Theaters hoch. Er 
konnte die Schrift auf dem Neonschild gerade noch 
ausmachen: ICH FINDE SCHON ALLEIN HINAUS – 
von Anthony Gill. 
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Sommerleute 
von SHIRLEY JACKSON 

Shirley Hardie Jackson (1916-65) war als Romanautorin 
und Kurzgeschichtenerzählerin sehr produktiv, doch wird 
ihr Name vor allem mit einer ganz bestimmten Erzählung 
in Verbindung gebracht – »The Lottery« (1948; dt. Die 
Lotterie). Geboren in San Francisco, wuchs Jackson in 
Burlingame, Kalifornien auf und studierte an den 
Universitäten von Rochester und Syracuse. Ihre erste 
größere Veröffentlichung, eine Kurzgeschichte mit dem 
Titel »My Life with R.H. Macy«, erschien 1941 in The 
New Republic. 1948 kam ihr erster Roman heraus, The 
Road Through the Wall, und im gleichen Jahr wurde »The 
Lottery« im New Yorker veröffentlicht und beschwor eine 
große Kontroverse herauf. Wie Jackson in ihrem Essay 
»Biography of a Story« (1960) beschreibt, konnte keiner 
der Geschichte etwas abgewinnen (auch nicht Jacksons 
Agentin und der Verleger, der sie kaufte). Harold Ross, 
der Herausgeber des New Yorker, verstand sie nicht, und 
sie rief eine Flut von verstörten Leserbriefen hervor. 
Jackson, wegen ihrer berühmten Story auf Horror und 
Übernatürliches festgelegt, war jedoch weit vielseitiger, 
und neben Kinderbüchern umfasst ihr Werk auch den 
unbeschwert häuslich-humorvollen Aspekt in ihren 
Autobiografien Life among the Savages (1953) und 
Raising Demons (1957). 

Jacksons berühmtes Gespür für den subtil angedeuteten 
Horror entwickelte sich recht früh, etwa in ihrer knappen 
Kurzgeschichte »Janice« (1938), in der eine 
Collegestudentin auf unglaublich lässige Art ihren 
Selbstmordversuch beschreibt. Wie Jacksons Ehemann 
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Stanley Edgar Hyman in seiner Einleitung zur posthum 
veröffentlichten Sammlung mit dem Titel Come Along 
with Me (1968) beschreibt, führte diese während ihrer 
frühen Studienzeit in Syracuse verfasste Geschichte zur 
ersten Begegnung des Paars. 

»Sommerleute« ist eine subtile, auf verstörende Weise 
unaufgelöste Erzählung, in der eine immer größer 
werdende Bedrohung in den Alltag einbricht. Ist es eine 
Allegorie, eine Horrorstory, eine Kriminalgeschichte? 
Sterben die Allisons am Ende oder werden sie von irgend 
jemandem terrorisiert? Die Geschichte macht die Leser zu 
Detektiven, ohne deren Schlussfolgerungen jedoch 
unbedingt zu belegen. 
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Sommerleute 

Das Sommerhäuschen der Allisons war sieben Meilen 
vom nächsten Ort entfernt hübsch auf einem Hügel 
gelegen. Auf drei Seiten blickte man hinunter auf eine 
sanfte Baumlandschaft und Wiesen, die auch mitten im 
Sommer selten vertrockneten. Auf der vierten Seite befand 
sich, dicht am hölzernen Bootssteg, den die Allisons 
immer wieder reparieren mussten, der See, der von ihrer 
Veranda vorm Haus, von der seitlichen Veranda oder 
jedem Punkt auf der Holztreppe, die von der Veranda ans 
Wasser hinunterführte, immer gleich gut aussah. Obwohl 
die Allisons ihr Sommerhaus liebten, sich schon im 
Frühsommer auf die Ankunft dort freuten und im Herbst 
nur ungern wieder wegfuhren, hatten sie sich nicht die 
Mühe gemacht, irgendwelche Verbesserungen 
vorzunehmen, denn ihnen bedeuteten Haus und See schon 
Verbesserung genug für das Leben, das ihnen noch 
verblieb. Das Haus hatte keine Heizung, bis auf die 
spärliche Versorgung aus der Wasserpumpe im Hof kein 
fließendes Wasser und keinen Strom. Siebzehn Sommer 
lang hatte Janet Allison auf einem Petroleumherd gekocht 
und ihren gesamten Wasserbedarf heiß gemacht, Robert 
Allison hatte jeden Tag eimerweise Wasser von der 
Pumpe hereingetragen und abends seine Zeitung im 
Schein der Petroleumlampe gelesen, und auch als 
hygienebewusste Stadtmenschen hatten sie es gelernt, ihr 
Aborthäuschen als selbstverständlich hinzunehmen. In den 
ersten zwei Jahren hatten sie all die üblichen Variete- und 
Zeitschriftenwitze über Aborthäuschen erzählt, sich 
inzwischen aber, seit nicht mehr oft Gäste kamen, die es 
zu beeindrucken galt, in behaglicher Sicherheit 
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eingerichtet, in der das Aborthäuschen, ebenso wie Pumpe 
und Petroleum, zu einem unerlässlichen Bestandteil ihres 
Sommerlebens zählte. 

Die Allisons waren an sich ganz normale Leute. 
Mrs. Allison war achtundfünfzig Jahre alt, Mr. Allison 
sechzig. Ihre Kinder waren dem Sommerhäuschen 
mittlerweile entwachsen und fuhren mit ihren eigenen 
Familien ans Meer in Urlaub. Ihre Freunde waren 
entweder gestorben oder hatten sich das ganze Jahr über in 
behaglichen Häusern niedergelassen, und ihre Nichten und 
Neffen wollten sich immer nicht festlegen. Im Winter 
versicherten sie einander, in ihrer Wohnung in New York 
ließe es sich doch aushalten, solange man auf den Sommer 
wartete, und im Sommer sagten sie sich, den Winter 
würde man auch durchstehen, während man darauf 
wartete, wieder aufs Land zu fahren. 

Da sie alt genug waren, sich ihrer festen 
Angewohnheiten nicht zu schämen, verließen die Allisons 
ihr Sommerhaus immer regelmäßig Anfang September am 
Dienstag nach dem Labor Day, und regelmäßig tat es 
ihnen wieder Leid, wenn das Wetter im September und 
Anfang Oktober noch so schön wurde, dass es in der Stadt 
fast unerträglich öde war. Jedes Jahr stellten sie von 
neuem fest, dass sie nichts nach New York zurückzog, 
doch erst in diesem Jahr überwanden sie ihre übliche 
Trägheit so weit, dass sie beschlossen, nach dem Labor 
Day noch im Häuschen zu bleiben. 

»Es gibt eigentlich gar nichts, was uns in die Stadt 
zurücktreibt«, sagte Mrs. Allison zu ihrem Mann so ernst, 
als handelte es sich um eine neue Idee, und er erwiderte 
ihr, als hätte keiner von beiden es je in Betracht gezogen: 
»Dann lass uns doch das Landleben noch so lange wie 
möglich genießen.« 

Und so fuhr Mrs. Allison hocherfreut und mit einem 
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etwas abenteuerlichen Gefühl am Tag nach Labor Day in 
ihr Dorf und erzählte den Ortsansässigen, mit denen sie 
Umgang pflegte, in der hübschen Manier derjenigen, die 
von der Tradition abweichen, sie und ihr Mann hätten 
beschlossen, noch mindestens einen Monat länger in ihrem 
Sommerhaus zu bleiben. 

»Es ist ja nicht so, als müssten wir unbedingt in die Stadt 
zurück«, sagte sie zu Mr. Babcock, ihrem 
Lebensmittelhändler. »Da können wir doch das Landleben 
genießen, solange es noch geht.« 

»Nach Labor Day ist noch nie jemand am See 
geblieben«, sagte Mr. Babcock. Er packte soeben 
Mrs. Allisons Einkäufe in einen großen Pappkarton und 
hielt kurz inne, um nachdenklich in eine Tüte Plätzchen zu 
spähen. »Niemand«, fügte er hinzu. 

»Aber die Stadt!« Über die Stadt sprach Mrs. Allison zu 
Mr. Babcock immer in einem Ton, als wäre es 
Mr. Babcocks Traum, dorthin zu gehen. »Es ist so heiß – 
Sie haben ja keine Ahnung. Es tut uns immer Leid, wenn 
wir wegfahren.« 

»Fahren ungern weg«, sagte Mr. Babcock. Eine der 
iritierendsten Eigenheiten der Ortsansässigen, die 
Mrs. Allison aufgefallen waren, bestand darin, eine triviale 
Bemerkung aufzugreifen und in eine noch banalere 
Bemerkung umzumünzen. »Würd auch nicht gern 
wegfahren«, sagte Mr. Babcock nach reiflicher 
Überlegung, woraufhin er und Mrs. Allison beide 
lächelten. »Habe aber noch nie gehört, dass jemand nach 
Labor Day draußen am See geblieben wäre.« 

»Nun, wir werden es mal ausprobieren«, sagte 
Mrs. Allison, und Mr. Babcock erwiderte bedeutsam: 
»Probieren geht über studieren.« 

Äußerlich, fand Mrs. Allison jedes Mal, wenn sie nach 
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einem ihrer vagen Gespräche mit Mr. Babcock davonging, 
äußerlich könnte Mr. Babcock für eine Statue von Daniel 
Webster, dem amerikanischen Politiker, Modell stehen, 
aber geistig … schrecklich, wenn man überlegte, wie tief 
der Typus des guten alten New-England-Yankee gesunken 
war. Sie sagte etwas in dem Sinn zu Mr. Allison, als sie 
ins Auto einstieg, und er meinte: »Das sind all die 
Generationen von Inzucht. Das und das karge Land.« 

Weil es ihr großer Stadttag war, zu dem sie nur alle zwei 
Wochen herfuhren, um die Dinge zu kaufen, die sie nicht 
geliefert bekamen, brachten sie den ganzen Tag damit zu, 
aßen im Zeitungs- und Getränkeladen ein Sandwich und 
stapelten die Päckchen hinten im Wagen. Obwohl 
Mrs. Allison die Lebensmittel auf Bestellung regelmäßig 
geliefert bekam, war sie nie in der Lage, sich von 
Mr. Babcocks jeweiligen Vorräten telefonisch ein genaues 
Bild zu machen, und so wurde ihre Liste von eventuell zu 
liefernden verschiedenen Kleinigkeiten fast immer über 
ihre Bedürfnisse hinaus ergänzt durch frisches, 
einheimisches Gemüse, das Mr. Babcock zeitweilig 
verkaufte, oder die abgepackten Süßigkeiten, die gerade 
eingetroffen waren. Diesmal liebäugelte Mrs. Allison auch 
mit einem Set gläserner Backformen, das sich völlig 
unverhofft in der Mode-, Haushalts- und 
Eisenwarenhandlung fand und scheinbar bloß auf 
Mrs. Allison gewartet hatte, denn die Landbevölkerung 
mit ihrem angeborenen Misstrauen gegenüber allem, was 
nicht so beständig wie Bäume, Felsen und der Himmel 
aussah, hatte erst vor kurzem damit begonnen, mit 
Backformen aus Aluminium statt aus Gusseisen 
herumzuexperimentieren, und in der einheimischen 
Bevölkerung konnte man sich noch erinnern, wie man 
irdene Töpfe zugunsten des Gusseisens verworfen hatte. 

Mrs. Allison ließ sich die gläsernen Backformen 
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sorgfältig einpacken, damit sie die unbequeme Heimfahrt 
über die holprige Landstraße zum Häuschen der Allisons 
gut überstanden, und während Mr. Charley Walpole – der 
zusammen mit seinem jüngeren Bruder Albert die Mode-, 
Haushalts- und Eisenwarenhandlung führte (das Geschäft 
selbst hieß Johnson’s, weil es sich auf dem Grundstück der 
ehemaligen Blockhütte des alten Johnson befand, die 
fünfzig Jahre vor Charley Walpoles Geburt abgebrannt 
war) – umständlich ein paar Zeitungen entfaltete, um die 
Backformen darin einzupacken, sagte Mrs. Allison 
beiläufig: »Natürlich hätte ich auch warten und die 
Backformen in New York kaufen können, aber wir fahren 
dieses Jahr nicht so früh zurück.« 

»Hab gehört, dass Sie noch bleiben«, sagte Mr. Charley 
Walpole. Seine alten Finger fummelten nervenaufreibend 
mit den dünnen Seiten der Zeitung herum, als er 
versuchte, ein Blatt nach dem anderen abzulösen. Er 
blickte nicht zu Mrs. Allison hoch, während er fortfuhr: 
»Also, ich weiß nicht, ob das so gut ist, oben am See zu 
bleiben. Nicht nach Labor Day.« 

»Nun ja, wissen Sie«, entgegnete Mrs. Allison, als wäre 
sie ihm tatsächlich eine Erklärung schuldig, »wir dachten 
uns einfach, jedes Jahr sind wir wieder nach New York 
zurückgeeilt, und dabei war es gar nicht nötig. Sie wissen 
ja, wie die Stadt im Herbst ist.« 

Dabei lächelte sie Mr. Charley Walpole vertraulich an. 
Mit rhythmischen Bewegungen wand er den Bindfaden 

um das Päckchen. Er überlässt mir ein Stück, das lang 
genug ist, um es aufzuheben, dachte Mrs. Allison und 
wandte den Blick rasch ab, um nur ja kein Anzeichen von 
Ungeduld zu vermitteln. »Für mich fühlt es sich irgendwie 
so an, als gehörten wir dann mehr hierher«, sagte sie. 
»Wenn wir dableiben, nachdem alle anderen abgereist 
sind.« 
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Als wollte sie dies untermauern, lächelte sie eine andere 
Frau im Laden freundlich an, deren Gesicht ihr bekannt 
vorkam und bei der es sich vielleicht um die Frau 
handelte, die den Allisons in einem Jahr Beeren verkauft 
hatte, oder um die Frau, die gelegentlich im 
Lebensmittelladen aushalf und bei der es sich vermutlich 
um Mr. Babcocks Tante handelte. 

»Hm«, machte Mr. Charley Walpole. Er schob das 
Päckchen ein Stück über den Verkaufstresen, um 
anzudeuten, dass es fertig und er jetzt bereit war, für einen 
gut abgeschlossenen Verkauf und ein gut verschnürtes 
Päckchen die Bezahlung entgegenzunehmen. 

»Hm«, machte er wieder. »Sommerleute waren noch nie 
am See, nicht nach Labor Day.« 

Mrs. Allison reichte ihm einen Fünfdollarschein, und er 
gab ihr wohl überlegt Wechselgeld heraus, wobei er selbst 
die Cents bedächtig abzählte. »Nie nach Labor Day«, 
sagte er, nickte Mrs. Allison grüßend zu und ging ernst 
und gesetzt durch den Laden, um sich zwei Frauen zu 
widmen, die die baumwollenen Hauskleider 
begutachteten. 

Als Mrs. Allison beim Hinausgehen an ihnen vorbeikam, 
hörte sie, wie eine der beiden Frauen spitz bemerkte: 
»Wieso kostet eins von den Kleidern eigentlich einen 
Dollar neununddreißig und das hier bloß achtundneunzig 
Cent?« 

»Großartige Leute«, sagte Mrs. Allison zu ihrem Mann, 
als sie nach ihrem Treffen an der Tür der 
Eisenwarenhandlung zusammen den Bürgersteig entlang 
gingen. »So solide, so vernünftig und so ehrlich.« 

»Da wird einem ganz wohl, wenn man weiß, dass es 
solche Orte noch gibt«, sagte Mr. Allison. 

»Weißt du«, meinte Mrs. Allison, »in New York hätte 
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ich vielleicht ein paar Cent weniger für die Backformen 
gezahlt, aber dafür wäre der Kauf auch nicht so persönlich 
gewesen.« 

»Bleiben Sie noch am See?«, wollte Mrs. Martin im 
Zeitungs- und Sandwichladen von den Allisons wissen. 
»Ich hab gehört, Sie bleiben noch.« 

»Wir dachten uns, wir wollen dieses Jahr mal das schöne 
Wetter ausnutzen«, sagte Mr. Allison. 

Mrs. Martin war verhältnismäßig neu im Ort. Sie hatte 
von einer benachbarten Farm in den Zeitungs- und 
Sandwichladen eingeheiratet und war nach dem Tod ihres 
Mannes dageblieben. Sie servierte Limonadengetränke in 
echten Glasflaschen und Sandwiches aus gebratenem Ei 
mit Röstzwiebeln auf dicken Brotscheiben, die sie im 
rückwärtigen Teil des Ladens auf ihrem eigenen Herd 
herstellte. Gelegentlich, wenn Mrs. Martin ein Sandwich 
servierte, kam der üppige Duft nach Eintopf oder 
Schweinerippchen, Mrs. Martins Abendessen, 
herübergeweht. 

»Ich glaube nicht, dass schon mal jemand so lang 
draußen geblieben ist«, bemerkte Mrs. Martin. »Jedenfalls 
nicht nach Labor Day.« 

»Am Labor Day fahren sie ja sonst alle ab«, erfuhren die 
Allisons später vor Mr. Babcocks Laden von Mr. Hall, 
ihrem nächsten Nachbarn, als sie gerade ins Auto 
einstiegen, um nach Hause zu fahren. »Wundert mich ja, 
dass Sie noch bleiben.« 

»Wir fanden, es wäre ein Jammer, so früh zu gehen«, 
erwiderte Mrs. Allison. Mr. Hall wohnte drei Meilen 
entfernt und versorgte die Allisons mit Butter und Eiern, 
und gelegentlich konnten die Allisons am frühen Abend 
oben von ihrem Hügel aus die Lichter in seinem Haus 
sehen, bevor die Halls zu Bett gingen. 
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»Normalerweise fahren sie am Labor Day ab«, sagte 
Mr. Hall. 

Die Heimfahrt war lang und anstrengend; es wurde 
allmählich dunkel, und Mr. Allison musste ganz vorsichtig 
über den Feldweg am See fahren. Mrs. Allison hatte sich 
in den Sitz zurückgelehnt, angenehm entspannt nach 
einem Tag, der ihr im Vergleich zu ihrem sonstigen Alltag 
wie Einkaufen im Wirbelwindtempo vorkam. Ihre 
Gedanken verweilten behaglich bei den neuen gläsernen 
Backformen, dem halben Scheffel rotbackiger Tafeläpfel 
und dem Päckchen mit bunten Reißzwecken, mit denen sie 
in der Küche die neue Regalbordüre befestigen wollte. 
»Ach, ist es schön, nach Hause zu kommen«, sagte sie 
leise, als sie in Sichtweite ihres Häuschens gelangten, das 
sich über ihnen vom Himmel abhob. 

»Wie gut, dass wir beschlossen haben zu bleiben«, 
pflichtete Mr. Allison ihr bei. 

Mrs. Allison verbrachte den nächsten Morgen damit, 
liebevoll ihre Backformen zu waschen, obwohl der gute 
Charley Walpole es in aller Unschuld versäumt hatte, die 
angeschlagene Stelle am Rand zu bemerken. In einem 
Anfall von Verschwendungssucht beschloss sie, zum 
Abendessen einige der roten Tafeläpfel zu einem Kuchen 
zu verarbeiten, und während der Kuchen im Ofen war und 
Mr. Allison die Post holen ging, setzte sie sich auf den 
kleinen Rasen, den die Allisons auf dem Hügel oben 
angelegt hatten, und betrachtete das Wechselspiel des 
Lichts auf dem See, mal grau, mal blau, während die 
Wolken an der Sonne vorbeizogen. 

Als Mr. Allison zurückkam, war er leicht irritiert; es 
ärgerte ihn immer, wenn er die eine Meile bis zum 
Briefkasten laufen musste und mit leeren Händen 
zurückkam, obwohl ihm der Spaziergang natürlich gut tat. 
An diesem Morgen war nichts gekommen außer der 
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Werbebroschüre eines New Yorker Kaufhauses und ihrer 
New Yorker Zeitung, die unregelmäßig einen bis vier 
Tage später eintraf, als sie eigentlich sollte, so dass die 
Allisons an manchen Tagen drei Zeitungen hatten und 
häufig gar keine. Obwohl Mrs. Allison sich ebenso sehr 
wie ihr Mann darüber ärgerte, keine Post zu bekommen, 
wo sie beide doch so darauf warteten, schmökerte sie 
hingebungsvoll in der Kaufhauswerbung und nahm sich 
vor, sobald sie wieder in New York war, dem Geschäft 
einen Besuch abzustatten und sich das Sonderangebot an 
Wolldecken genau anzusehen. Heutzutage war es nicht 
leicht, hochwertige Decken in hübschen Farben zu finden. 
Sie überlegte, ob sie die Broschüre zur Erinnerung 
aufheben sollte, doch nachdem sie mit dem Gedanken 
gespielt hatte, aufzustehen und ins Haus zu gehen, um sie 
irgendwo sicher zu verstauen, ließ sie sie neben ihrem 
Liegestuhl ins Gras fallen und legte sich zurück, die 
Augen halb geschlossen. 

»Sieht aus, als bekämen wir Regen«, sagte Mr. Allison 
und blinzelte in den Himmel. 

»Gut für die Ernte«, meinte Mrs. Allison lakonisch, und 
beide lachten. 

Der Petroleummann kam am nächsten Morgen, während 
Mr. Allison gerade die Post holte. Sie hatten kaum noch 
Petroleum, und Mrs. Allison begrüßte den Mann freudig, 
der Brennstoff und Blockeis verkaufte und während des 
Sommers auch den Müll der Sommerleute abfuhr. Einen 
Müllmann brauchten nur die sorglosen Stadtleute; 
Landbewohner hatten keinen Abfall. 

»Wie schön, Sie zu sehen«, sagte Mrs. Allison zu ihm. 
»Wir haben gar nicht mehr viel.« 

Der Petroleummann, dessen Namen Mrs. Allison nie 
erfahren hatte, benutzte eine Schlauchvorrichtung zum 
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Füllen des Fünfundsiebzig-Liter-Tanks, der die Allisons 
mit Licht, Wärme und Kochmöglichkeiten versorgte. 
Heute jedoch, statt schwungvoll aus seinem Laster zu 
steigen und den Schlauch, der sich um das Führerhäuschen 
wand, vom Haken zu nehmen, starrte der Mann 
Mrs. Allison bei laufendem Motor bloß verlegen an. 

»Ich hab gedacht, ihr Leute fahrt ab«, sagte er. 
»Wir bleiben noch einen Monat«, versetzte Mrs. Allison 

fröhlich. »Das Wetter war so schön, da dachten wir –« 
»Hat man mir gesagt«, meinte der Mann. »Kann Ihnen 

aber kein Öl geben.« 
»Was soll das heißen?« Mrs. Allison blickte ihn 

verblüfft an. 
»Wir bleiben einfach bei unserer regulären –« 
»Labor Day ist vorbei«, meinte der Mann. »Nach Labor 

Day krieg ich selber nicht so viel Öl rein.« 
Wie so häufig bei Unstimmigkeiten mit ihren Nachbarn, 

rief Mrs. Allison sich in Erinnerung, dass man mit 
Großstadtallüren bei den Leuten auf dem Land nicht weit 
kam. Man konnte nicht erwarten, einen Angestellten auf 
dem Lande wie einen städtischen Arbeiter umstimmen zu 
können, und so sagte sie mit einem gewinnenden Lächeln: 
»Können Sie denn aber kein Extraöl bekommen, 
wenigstens solange wir hier sind?« 

»Sehen Sie.« Beim Sprechen trommelte der Mann mit 
dem Finger auf das Lenkrad, was ziemlich enervierend 
war. »Sehen Sie«, sagte er bedächtig, »ich bestell das Öl. 
Ich bestell es aus vielleicht fünfzig, fünfundfünfzig Meilen 
Entfernung. Ich bestell schon im Juni so viel, wie ich für 
den Sommer brauch. Und dann bestell ich noch mal … äh, 
so im November. Jetzt um die Zeit wird’s allmählich 
knapp.« Als wäre das Thema damit erledigt, hörte er auf, 
mit dem Finger zu trommeln, und packte das Lenkrad 
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etwas fester, bereit zur Abfahrt. 
»Aber können Sie uns nicht wenigstens ein bisschen 

geben?«, bat Mrs. Allison. »Gibt’s denn sonst niemand?« 
»Wüsste nicht, wo Sie um diese Zeit sonst Öl herkriegen 

könnten«, sagte der Mann nachdenklich. »Ich kann Ihnen 
jedenfalls nichts geben.« Bevor Mrs. Allison etwas sagen 
konnte, begann sich der Laster in Bewegung zu setzen. 
Dann blieb er kurz stehen, und der Mann sah durchs 
Rückfenster des Führerhäuschens zu ihr hinaus. »Eis?«, 
rief er. »Eis kann ich Ihnen dalassen.« 

Mrs. Allison schüttelte den Kopf; an Eis waren sie nicht 
so knapp, und sie war wütend. Sie lief dem Laster ein paar 
Schritte nach und rief: »Können Sie versuchen, uns 
welches zu besorgen? Nächste Woche?« 

»Kann ich mir nicht vorstellen«, sagte der Mann. »Nach 
Labor Day ist es schwerer.« Der Laster fuhr davon, und 
Mrs. Allison, nur von dem Gedanken getröstet, dass sie 
wahrscheinlich von Mr. Babcock Petroleum bekommen 
konnte oder schlimmstenfalls von den Halls, sah ihm 
wütend hinterher. »Nächsten Sommer«, sagte sie bei sich, 
»der soll es nächsten Sommer bloß noch mal bei uns 
versuchen!« 

Wieder war keine Post gekommen, nur die Zeitung, die 
anscheinend beharrlich pünktlich eintraf, und Mr. Allison 
war sichtlich sauer, als er zurückkehrte. Als Mrs. Allison 
ihm von dem Petroleummann erzählte, war er nicht 
sonderlich beeindruckt. 

»Das behalten die wahrscheinlich ein, um es im Winter 
teuer zu verkaufen«, bemerkte er. »Was glaubst du, was 
mit Anne und Jerry los ist?« 

Anne und Jerry waren ihre Tochter und ihr Sohn, beide 
verheiratet, er lebte in Chicago, sie draußen im Westen. 
Ihre allwöchentlich pflichtschuldigst eintreffenden Briefe 
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hatten Verspätung, waren in der Tat derart überfällig, dass 
Mr. Allison seinem Unmut über die fehlende Post in einer 
berechtigten Klage Luft machen konnte. »Die müssten 
doch wissen, wie sehr wir auf ihre Briefe warten«, sagte 
er. »Gedankenlose, selbstsüchtige Kinder. Das müssten sie 
eigentlich wissen.« 

»Ach, mein Lieber«, sagte Mrs. Allison 
beschwichtigend. Für sie war der Ärger über Anne und 
Jerry kein Ventil für ihre Ungehaltenheit über den 
Petroleummann. Nach einer Weile sagte sie: »Wünschen 
bringt die Post auch nicht herbei, mein Lieber. Ich rufe 
jetzt Mr. Babcock an und sage ihm, er soll bei meiner 
Lieferung Petroleum mitschicken.« 

»Wenigstens eine Postkarte«, sagte Mr. Allison, als sie 
hinausging. 

Wie die meisten anderen Unannehmlichkeiten ihres 
Häuschens fiel den Allisons auch das Telefon nicht mehr 
besonders auf; sie nahmen das exzentrische Gerät mehr 
oder weniger klaglos hin. Es handelte sich um ein 
Wandtelefon jener Bauart, die nur noch in wenigen 
Gemeinden zu sehen war. Um zur Vermittlung 
durchzukommen, musste Mrs. Allison zuerst die seitliche 
Kurbel betätigen und es dann einmal klingeln lassen. 
Normalerweise waren zwei bis drei Versuche nötig, bis 
die Vermittlung sich endlich meldete, und Mrs. Allison 
näherte sich dem Apparat vor jedem Anruf immer mit 
Ergebenheit und einer gewissen verzweifelten Geduld. An 
diesem Morgen musste sie dreimal kurbeln, bevor die 
Vermittlung sich meldete, und dann dauerte es noch 
einmal, bis Mr. Babcock im Laden in der Ecke hinter der 
Fleischtheke den Hörer abnahm. »Laden?«, sagte er, 
wobei er mit der Stimme nach oben ging, um jedem, der 
versuchte, sich mittels dieses unzuverlässigen Geräts mit 
ihm in Verbindung zu setzen, seinen Argwohn 
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anzudeuten. 
»Hier spricht Mrs. Allison, Mr. Babcock. Ich dachte, ich 

gebe Ihnen meine Bestellung einen Tag früher durch, weil 
ich ganz sichergehen wollte und etwas –« 

»Was sagen Sie, Mrs. Allison?« 
Mrs. Allison hob die Stimme ein wenig; sie sah, wie sich 

Mr. Allison draußen auf dem Rasen in seinem Liegestuhl 
umdrehte und sie mitfühlend ansah. »Ich sagte, 
Mr. Babcock, ich dachte, ich rufe mit meiner Bestellung 
früher an, damit Sie mir was schicken können –« 

»Mrs. Allison?«, sagte Mr. Babcock. »Sie kommen es 
abholen?« 

»Abholen?« Vor Überraschung ließ Mrs. Allison ihre 
Stimme wieder auf den normalen Tonfall absinken, und 
Mr. Babcock rief: »Was sagen Sie, Mrs. Allison?« 

»Eigentlich wollte ich es wie üblich herbringen lassen«, 
sagte Mrs. Allison. 

»Ahm, Mrs. Allison«, sagte Mr. Babcock, und es 
entstand eine Pause, während Mrs. Allison wartete und am 
Telefon vorbei und über den Kopf ihres Mannes hinweg in 
den Himmel starrte. »Mrs. Allison«, fuhr Mr. Babcock 
schließlich fort, »wissen Sie, das ist so – der Junge, der für 
mich gearbeitet hat, der ist seit gestern wieder in der 
Schule, und jetzt habe ich keinen, der ausliefert. Ich habe 
bloß im Sommer einen Lieferjungen, wissen Sie.« 

»Ich dachte, Sie liefern immer«, sagte Mrs. Allison. 
»Nicht nach Labor Day, Mrs. Allison«, sagte 

Mr. Babcock nachdrücklich, »Sie waren ja noch nie hier 
nach Labor Day, da können Sie’s natürlich nicht wissen.« 

»Ach so«, sagte Mrs. Allison hilflos. Innerlich sagte sie 
sich immer wieder vor: keine Großstadtallüren bei 
Landbewohnern, sich ärgern bringt nichts. 
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»Sind Sie sicher!«, fragte sie schließlich. »Könnten Sie 
uns nicht einfach heute noch eine Lieferung rausschicken, 
Mr. Babcock?« 

»Ehrlich gesagt«, meinte Mr. Babcock, »könnte ich das 
nicht, Mrs. Allison! Es lohnt sich ja kaum, jetzt wo sonst 
niemand mehr draußen am See ist.« 

»Was ist mit Mr. Hall?«, erkundigte sich Mrs. Allison 
unvermittelt, »die Leute, die hier etwa drei Meilen von uns 
wohnen? Mr. Hall könnte es mitbringen, wenn er 
rausfährt.« 

»Hall?« überlegte Mr. Babcock. »John Hall? Die sind 
nach Norden gefahren, Mrs. Allison, Verwandte 
besuchen.« 

»Aber die bringen uns doch immer unsere Butter und die 
Eier«, sagte Mrs. Allison entgeistert. 

»Sind gestern gefahren«, sagte Mr. Babcock. »Haben 
wohl nicht gedacht, dass Sie noch oben bleiben.« 

»Aber ich sagte doch noch zu Mr. Hall …« Mrs. Allison 
hielt inne. »Ich schicke Mr. Allison morgen wegen der 
Lebensmittel vorbei«, sagte sie. 

»Bis dahin haben Sie ja alles, was Sie brauchen«, sagte 
Mr. Babcock zufrieden. Es war keine Frage, sondern eine 
Feststellung. 

Nachdem sie aufgehängt hatte, ging Mrs. Allison 
langsam nach draußen, um sich neben ihrem Mann wieder 
in den Liegestuhl zu setzen. »Er liefert nicht«, sagte sie. 
»Du wirst morgen in den Ort fahren müssen. Wir haben 
gerade noch genug Petroleum, bis du zurückkommst.« 

»Das hätte er uns früher sagen sollen«, sagte 
Mr. Allison. 

Doch an einem solchen Tag konnte man sich nicht lange 
grämen. Nie hatte die Landschaft einladender gewirkt, der 
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See unter ihnen bewegte sich still zwischen den Bäumen, 
lag da in der fast unglaublichen Lieblichkeit eines 
Bilderbuchsommertags. Mrs. Allison seufzte tief auf, 
voller Freude, dass sie diesen Seeblick für sich hatten mit 
den grünen Hügeln hinten in der Ferne und dem leichten 
Wind, der zart durch die Bäume strich. 

Das schöne Wetter hielt an. Am nächsten Morgen ging 
Mr. Allison, gebührend bewaffnet mit einer Einkaufsliste, 
auf der ganz oben in Großbuchstaben »Petroleum« stand, 
den Fußweg zur Garage hinunter, und Mrs. Allison machte 
sich erneut daran, in ihren neuen Backformen einen 
Kuchen zu backen. Sie hatte den Teig für den Boden 
gemischt und wollte gerade anfangen, die Äpfel zu 
schälen, als Mr. Allison den Pfad heraufgestürmt kam und 
die Fliegengittertür zur Küche aufstieß. 

»Der verdammte Wagen springt nicht an«, verkündete er 
im genervten Tonfall eines Mannes, der auf einen Wagen 
ebenso angewiesen ist wie auf seinen rechten Arm. 

»Was fehlt ihm denn?« Mrs. Allison blieb mit dem 
Schälmesser in der einen und einem Apfel in der anderen 
Hand wie angewurzelt stehen. »Am Dienstag war er doch 
noch in Ordnung.« 

»Schön«, stieß Mr. Allison zwischen den Zähnen hervor, 
»und am Freitag ist er nicht mehr in Ordnung.« 

»Kannst du ihn reparieren?«, fragte Mrs. Allison. 
»Nein«, erwiderte Mr. Allison, »kann ich nicht. Da muss 

ich wohl jemanden kommen lassen.« 
»Wen?«, fragte Mrs. Allison. 
»Den Kerl, der die Tankstelle führt, denk ich.« 

Mr. Allison ging entschlossen auf das Telefon zu. »Der 
hat ihn letzten Sommer schon mal repariert.« 

Etwas besorgt schälte Mrs. Allison geistesabwesend 
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weiter ihre Apfel, während Mr. Allison am Telefon 
lauschte, wie es klingelte. Er wartete, es klingelte, er 
wartete, bis er die Nummer schließlich der Vermittlung 
nannte, dann wieder wartete und wieder die Nummer 
nannte, die Nummer ein drittes Mal nannte und schließlich 
den Hörer aufknallte. 

»Niemand da«, verkündete er, als er wieder in die Küche 
kam. 

»Vermutlich ist er einen Augenblick rausgegangen«, 
sagte Mrs. Allison nervös. Weshalb sie so nervös war, 
wusste sie nicht recht, es sei denn, weil ihr Mann 
wahrscheinlich gleich komplett ausrasten würde. »Ich 
denke mir, er ist allein, und wenn er raus muss, ist keiner 
da, der ans Telefon geht.« 

»So wird’s wohl sein«, sagte Mr. Allison tief ironisch. 
Er ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und sah 
Mrs. Allison beim Äpfelschalen zu. Nach einer Weile 
sagte Mrs. Allison besänftigend: »Du könntest doch 
runtergehen und die Post holen und ihn dann noch mal 
anrufen!« 

Mr. Allison überlegte und sagte dann: »Könnte ich 
vielleicht.« 

Er erhob sich schwerfällig, und als er an der Küchentür 
war, drehte er sich um und sagte: »Wenn aber keine Post 
da ist …« Eine schreckliche Stille hinterlassend, ging er 
den Weg entlang davon. 

Mrs. Allison beeilte sich mit ihrem Kuchen. Zweimal 
trat sie ans Fenster und schaute zum Himmel, um zu 
sehen, ob Wolken aufzogen. Der Raum schien ungewohnt 
dunkel, und sie fühlte sich seltsam angespannt wie vor 
einem Gewitter, doch beide Male, als sie nachschaute, war 
der Himmel klar und heiter und lächelte gleichmütig auf 
das Sommerhaus der Allisons und den Rest der Welt 
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herunter. Als Mrs. Allison den Kuchen ofenfertig hatte 
und ein drittes Mal hinüberging, um hinauszublicken, sah 
sie ihren Mann den Fußweg heraufkommen. Er wirkte 
fröhlicher, und als er sie sah, winkte er heftig und hielt 
einen Brief hoch. 

»Von Jerry«, rief er, sobald er nah genug war, dass sie 
ihn hören konnte, »endlich – ein Brief!« Voller Besorgnis 
bemerkte Mrs. Allison, dass er den leicht ansteigenden 
Pfad nicht heraufkam, ohne ins Keuchen zu geraten, doch 
dann stand er in der Tür und streckte ihr den Brief 
entgegen. »Ich wollte ihn noch nicht aufmachen«, sagte er. 

Mit einer Begierde, die sie selbst überraschte, blickte 
Mrs. Allison auf die vertraute Handschrift ihres Sohnes. 
Sie konnte sich nicht denken, weshalb der Brief sie so aus 
dem Häuschen brachte, außer dass es der erste war, den sie 
seit langem bekommen hatten. Es wäre bestimmt ein 
netter, pflichtbewusster Brief, voll mit Berichten über das, 
was Alice und die Kinder so machten und wie er in seinem 
Job vorankam, mit Kommentaren über das Wetter in 
Chicago in letzter Zeit und am Schluss lieben Grüßen von 
allen. Sowohl Mr. als auch Mrs. Allison konnten, wenn sie 
wollten, einen Musterbrief von jedem ihrer Kinder 
auswendig hersagen. 

Ganz bedächtig schlitzte Mr. Allison den Brief auf, 
breitete ihn dann auf dem Küchentisch aus, und 
gemeinsam beugten sie sich darüber und lasen. 

»Liebe Mutter, lieber Dad«, begann er in Jerrys 
vertrauter, ziemlich kindlicher Handschrift. »Bin froh, 
dass der Brief wie gewöhnlich an den See geht, wir fanden 
immer, ihr kommt zu früh zurück und solltet droben 
bleiben, so lange ihr könnt. Alice meint, jetzt, wo ihr nicht 
mehr so jung seid wie früher und in der Stadt keine 
Verpflichtungen habt, weniger Freunde usw., solltet ihr 
euch amüsieren, so lang es noch geht. Nachdem ihr beide 
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euch dort oben wohl fühlt, ist es doch eine gute Idee, dass 
ihr noch bleibt.« 

Mrs. Allison warf ihrem Mann einen beklommenen 
Seitenblick zu. Während er aufmerksam las, streckte sie 
die Hand nach dem leeren Briefumschlag aus, unschlüssig, 
wonach sie suchte. Er trug wie üblich die Anschrift in 
Jerrys Handschrift und war in Chicago abgestempelt. 
Selbstverständlich war er in Chicago abgestempelt, fuhr es 
ihr durch den Kopf, wieso sollte man ihn woanders 
abstempeln? Als sie wieder auf den Brief hinuntersah, 
hatte ihr Mann umgeblättert, und sie las mit ihm weiter: »– 
und wenn sie die Masern usw. jetzt kriegen, sind sie 
natürlich später besser dran. Alice geht’s natürlich gut 
und mir auch. Wir spielen in letzter Zeit ziemlich viel 
Bridge mit ein paar Leuten, die ihr nicht kennt, Carruthers 
heißen sie. Nettes junges Ehepaar etwa in unserem Alter. 
Also, ich schließe jetzt, denn wahrscheinlich langweilt es 
euch, von Sachen zu hören, die so weit weg sind. Sag Dad, 
der alte Dickson in unserer Niederlassung in Chicago ist 
gestorben. Er hat sich oft nach Dad erkundigt. Viel Spaß 
da oben am See, und beeilt euch nicht mit der Rückreise. 
Liebe Grüße von uns allen, Jerry.« 

»Komisch«, bemerkte Mr. Allison. 
»Klingt gar nicht nach Jerry«, sagte Mrs. Allison leise. 

»Er hat nie so was geschrieben wie …« Sie hielt inne. 
»Wie was?«, wollte Mr. Allison wissen. »Was hat er nie 

geschrieben?« 
Mrs. Allison drehte den Brief unschlüssig hin und her. 

Es war unmöglich, einen Satz, ja selbst ein Wort zu 
finden, das sich nicht nach Jerrys üblichen Briefen 
anhörte. Vielleicht lag es nur daran, dass der Brief so spät 
kam oder an der ungewöhnlichen Anzahl von schmutzigen 
Fingerabdrücken auf dem Umschlag. 
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»Ach, ich weiß nicht«, sagte sie ungehalten. 
»Ich versuche noch mal dort anzurufen«, sagte 

Mr. Allison. 
Mrs. Allison las den Brief noch zweimal durch auf der 

Suche nach einem Satz, der sich falsch anhörte. Dann kam 
Mr. Allison zurück und sagte tonlos: »Die Leitung ist tot.« 

»Was?« Erschrocken ließ Mrs. Allison den Brief fallen. 
»Die Leitung ist tot«, sagte Mr. Allison. 
Der Rest des Tages ging rasch vorüber. Nach einem 

Mittagessen, bestehend aus Crackern und Milch, setzten 
sich die Allisons draußen auf den Rasen, doch wurde ihr 
Nachmittag durch die sich allmählich zusammenballenden 
Gewitterwolken verkürzt, die über den See zum Haus 
heraufzogen, so dass es um vier Uhr bereits so dunkel wie 
sonst erst abends war. In gleichsam liebender Vorahnung 
jenes Augenblicks, in dem es über das Sommerhaus 
hereinbrechen würde, verzögerte sich das Gewitter 
allerdings, und gelegentlich blitzte es, regnete aber nicht. 
Abends schalteten Mr. und Mrs. Allison, in ihrem Haus 
dicht aneinander geschmiegt, das batteriebetriebene Radio 
an, das sie aus New York mitgebracht hatten. Drinnen 
brannten keine Lampen, die einzige Beleuchtung stammte 
vom Blitz draußen und der kleinen, quadratischen 
Skalenbeleuchtung am Radioapparat. 

Das Sommerhaus war leicht gebaut und konnte den 
Stadtgeräuschen, der Musik und den Stimmen aus dem 
Radio nicht standhalten, und die Allisons konnten sie weit 
draußen über den See hallen hören: die Saxophone der 
New Yorker Tanzkapelle, die über das Wasser heulten, die 
flache Stimme der jungen Sängerin, die unwiederbringlich 
in die saubere Landluft entschwand. Selbst der Ansager, 
der mit glühenden Worten die Vorzüge von Rasierklingen 
pries, war nicht mehr als eine unmenschliche Stimme, die 
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aus dem Haus der Allisons tönte und als Echo wiederkam, 
als schickten der See, die Hügel und die Bäume sie 
unerwünscht zurück. 

Während einer Pause zwischen den Werbesendungen 
drehte sich Mrs. Allison um und lächelte ihren Mann 
kläglich an. »Ich frage mich, ob wir vielleicht etwas … tun 
sollen«, sagte sie. 

»Nein«, erwiderte Mr. Allison bedächtig. »Das glaube 
ich nicht. Bloß abwarten.« 

Mrs. Allison hielt kurz den Atem an, als Mr. Allison 
sagte, während die banale Melodie der Tanzkapelle wieder 
einsetzte: »An dem Wagen hat sich jemand zu schaffen 
gemacht, weißt du. Das habe sogar ich gemerkt.« 

Mrs. Allison zögerte erst und sagte dann ganz leise: »Ich 
nehme an, jemand hat die Telefonkabel zerschnitten.« 

»Denke ich mir«, sagte Mr. Allison. 
Nach einer Weile endete die Tanzmusik, und sie 

lauschten gespannt einer Nachrichtensendung, bei der die 
voll tönende Stimme des Ansagers ihnen atemlos von 
einer Hochzeit in Hollywood, dem neuesten Stand beim 
Baseball und dem geschätzten Anstieg der 
Lebensmittelpreise während der kommenden Woche 
erzählte. Er sprach zu ihnen im Sommerhaus ganz so, als 
verdienten sie es noch, Nachrichten aus einer Welt zu 
hören, die sie nicht mehr erreichte, außer durch die 
defekten Batterien des Radios, die allmählich schwächer 
wurden, fast als wären die beiden noch, und sei der Faden 
noch so dünn, mit dem Rest der Welt verbunden. 

Mrs. Allison sah zum Fenster auf die glatte Oberfläche 
des Sees hinaus, auf die schwarz dräuenden Bäume und 
den wartenden Sturm und sagte im Plauderton: »Mir ist 
schon wohler wegen dem Brief von Jerry.« 

»Ich wusste es, als ich gestern Abend das Licht bei den 
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Halls unten sah«, sagte Mr. Allison. 
Der Wind, der plötzlich über dem See aufkam, fegte um 

das Sommerhaus herum und schlug heftig gegen die 
Fensterscheiben. Unwillkürlich rückten Mr. und 
Mrs. Allison näher zusammen, und beim ersten 
Donnerschlag ergriff Mr. Allison die Hand seiner Frau. 
Und während es draußen blitzte und das Radio knackte 
und schwächer wurde, kauerten die beiden alten Leute 
sich in ihrem Sommerhaus zusammen und warteten. 
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St.-Patrickstag 
von CHARLOTTE ARMSTRONG 

Charlotte Armstrong (1905-69) zählt zu jenen glänzenden 
Schriftstellerinnen, die die revisionistische Behauptung 
der Geschichte Lügen strafen, amerikanische 
Kriminalautorinnen der fünfziger und sechziger Jahre 
seien die unterdrückten, nicht genügend gewürdigten 
Opfer hart gesottener männlicher Dominanz. Die Mystery 
Writers of America verliehen ihr den »Edgar« für A Dram 
of Poison (1956; dt. Ein Schluck Gift) – und ihre beiden 
1967 erschienen Titel The Gift Shop und Lemon in the 
Basket standen im selben Jahr auf der Auswahlliste für 
den besten Roman. Auf dem Höhepunkt ihres Ruhmes 
wurde sie in Sachen pure Spannung nicht einmal von 
Cornell Woolrich übertroffen. 

Nach einigen erfolglosen (obgleich in New York 
uraufgeführten) Theaterstücken und drei relativ 
konventionellen Detektivromanen mit einer Hauptfigur 
namens MacDougall Duff machte die in Michigan 
geborene Charlotte Armstrong mit The Unsuspected 
(1946) Furore, einem Roman, der unter Anhängern wie 
Kritikern eine lebhafte Kontroverse entfachte. Howard 
Haycraft, der traditionsverhaftete Verfasser des 
Standardwerks Murder for Pleasure (1941), lobte die 
Stärken des Romans, behauptete jedoch, er wäre noch 
besser gewesen, wenn Armstrong in klassischer 
»Krimimanier« die Identität des Bösewichts erst am Ende 
gelüftet hätte, statt den Leser in das Geheimnis 
einzuweihen. 1947 wurde der Roman nach einem 
Drehbuch Armstrongs verfilmt, dann folgten The 
Chocolate Cobweb (1948), Mischief (1950; dt. Der 
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Babysitter), The Black-Eyed Stranger (1951) sowie 
zahlreiche weitere Romane bis zum posthum 
veröffentlichten The Protegé (1970). 

Armstrong beherrschte ihr Metier sowohl im 
Kurzgeschichtengenre wie auch beim Roman. Die 
Erzählung »St.-Patrickstag« veranschaulicht sowohl ihre 
Fähigkeit, Spannung zu erzeugen, als auch ihr starkes 
Gespür für gegenseitige Abhängigkeit und Verantwortung 
– samt allen Problemen, die sich daraus ergeben. Die 
Affinität der Autorin zu Woolrich zeigt sich in der 
ungewöhnlichen Abwandlung einer seiner 
Lieblingssituationen (die Dame verschwindet), und ebenso 
deutlich wird ihre Neigung zum Theater – Hauptfigur ist 
ein Bühnenschriftsteller, und man kann sich die 
Geschichte auch gut als Theaterstück vorstellen. 
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St.-Patrickstag 

Ganz behutsam, mit fast ehrfürchtigem Genuss, sortierte 
er alle Papiere in die richtige Reihenfolge. Ein Exemplar 
des Manuskripts steckte er in einen Umschlag und schrieb 
die Adresse darauf. Die anderen legte er in einen leeren 
Koffer. Dann rief er bei einer Fluggesellschaft an und 
hatte Glück. Einen Platz nach New York und zwar 
morgens. Morgens? An welchem Morgen? Am St.-
Patrickstag in der Frühe. 

Er war der Welt entrückt gewesen. Jetzt aber reckte er 
sich, atmete durch, blinzelte und streckte die Fühler nach 
dem aus, was man gemeinhin die Realität nennt. 

Also, mal ganz von vorn: Er hieß Mitchel Brown, war 
Bühnenautor (so Gott wollte) und hatte das 
Überarbeitungsprojekt abgeschlossen, dessentwegen er 
nach Los Angeles gekommen war. Juhuu! Fertig! 

Es war Viertel nach ein Uhr morgens, und deshalb 
bereits der siebzehnte März. Ort der Handlung war seine 
Wohnung im Erdgeschoss, und die sah schlimm aus: 
verraucht, schmutzig, unordentlich … Ach ja, andere 
Dinge hatten Vorrang gehabt. Sein Rücken schmerzte, 
seine Augen brannten, ihm schwindelte. Er würde sauber 
machen müssen, essen, schlafen, baden, sich rasieren, sich 
anziehen und packen. Aber zuerst … 

Er klebte ein paar Luftpostmarken nebeneinander auf 
den Umschlag und ging hinaus. Die Straße war dunkel und 
menschenleer. Ein paar Autos standen massig an den 
Bordsteinkanten. Das Manuskript plumpste in den 
Briefkasten – landete sicher am Busen des 
Postzustelldienstes. Selbst wenn jetzt er, das Flugzeug und 
die anderen Kopien zugrunde gingen … 
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Über sich selbst lachend, bog Mitch um die Ecke, fühlte 
sich plötzlich verlassen, niedergeschlagen und einsam. 

Das Parrakeet Bar & Grill, stellte er dankbar fest, war 
noch geöffnet. Er ging den einen Häuserblock zu Fuß und 
trat ein. Die Bar verlief entlang der ganzen Wand, und der 
Grill, bestehend aus acht Sitznischen, erstreckte sich über 
die gesamte Länge der anderen. Der schmale Raum war 
düster und wirkte verlassen. Mitch tastete nach einem 
Barhocker. 

»Hallo, Toby. Nicht viel los heute?« 
»Hallo, Mr. Brown.« Der Barkeeper freute sich 

offensichtlich, ihn zu sehen. Er war ein kleiner Mann mit 
dunklem Haarschopf, bläulichem Stoppelkinn und einem 
Blaustich in den weißen Augäpfeln. »So spät an einem 
Wochentag ist es bei mir nie voll.« 

»Die Küche hat schon zu, was?«, sagte Mitch. Die 
Küche war nicht das Herzstück dieses Etablissements. 

»So ist es, Mr. Brown. Wenn Sie was essen wollen, 
gehen Sie besser woanders hin.« 

»Was zu trinken reicht mir schon«, sagte Mitch mit 
einem Seufzer. »Ich kann ja nach Hause gehen und mir 
noch ein Rührei machen.« 

Toby wandte sich wieder seinen Flaschen zu. Als er mit 
Mitchs Stammdrink wiederkam, meinte er etwas 
weinerlich: »Es ist nur so – ich muss bald dichtmachen 
und weiß nicht, was ich tun soll.« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Schauen Sie sie an.« Tobys Blick wanderte über Mitchs 

linke Schulter. 
Mitch drehte sich um und stellte überrascht fest, dass in 

einer der Nischen eine Frau saß. Oder vielleicht sollte man 
eher sagen, lag, denn ihr heller, hutloser Kopf war auf das 
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rot karierte Tischtuch gesunken. Mitch wandte sich wieder 
um und wackelte fragend mit den Augenbrauen. 

»Total weggetreten«, flüsterte Toby heiser. »Hören Sie, 
ich habe keine Lust, die Bullen zu rufen. So was ist nicht 
gut fürs Geschäft. Ich habe ein krankes Kind zu Hause, 
meine Frau ist völlig kaputt, und ich will nach Hause.« 

»Haben Sie’s schon mit schwarzem Kaffee probiert?« 
»Klar, habe ich.« Betrübt ließ Toby die Schultern 

hängen. 
»Wie ist sie denn in diesen Zustand geraten?« 
»Hier jedenfalls nicht«, beeilte sich Toby zu sagen. 

»Keine Ahnung. Meine Güte – dass ein paar Drinks sie so 
fertig machen! 

Das Problem ist – eine Pennerin ist sie nicht. Das sieht 
man. Was soll ich also tun?« 

»Setzen Sie sie in ein Taxi«, sagte Mitch unbekümmert. 
»Lassen Sie sie einfach dahin verfrachten, wo sie 
hingehört. Wieso nicht? Sie wird doch so was wie einen 
Ausweis bei sich haben.« 

»Ich will nicht in ihrem Geldbeutel herumwühlen«, sagte 
Toby ängstlich. 

»Hm, warten Sie mal …« Mitch glitt von seinem 
Barhocker. Nachdem sein Drink ihm munter die Kehle 
hinuntergeflossen war, war er der Welt heiter und fröhlich 
zugeneigt. Außerdem kam er sich überaus intelligent vor 
und erkannte, dass er dazu geboren war, alle Welt zu 
verstehen. 

Toby trat hinzu, und gemeinsam hoben sie die Frau am 
Oberkörper hoch. 

Ihr Gesicht war im Schlaf der Trunkenheit schlaff, und 
doch war es kein hässliches Gesicht. Es war nicht jung, 
aber auch nicht alt. Ihre Kleidung war teuer. Nein, eine 
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Stadtstreicherin war sie nicht. 
Dann schlug sie die Augen auf und sagte mit kultivierter 

Stimme: »Wie bitte?« 
Sie war nicht direkt bei Bewusstsein, doch es war ein 

ermutigendes Zeichen. Die beiden Männer halfen ihr auf 
die Füße. Mit ihrer Unterstützung konnte sie stehen, 
konnte sogar gehen. Mitch fuhr mit dem linken Arm durch 
den Henkel ihrer teuer aussehenden Handtasche. Dann 
führten die beiden sie zur Tür. 

»Vielleicht an die frische Luft?«, sagte der Barkeeper 
hoffnungsvoll. 

»Richtig«, sagte Mitch. »Hören Sie, neben dem Kino ist 
ein Taxistand. Bis wir dort drüben sind …« 

»Ich muss aber abschließen«, entgegnete Toby schrill. 
»Ich muss hier alles versorgen.« 

»Nur zu«, sagte Mitch, der in der süßen Nachtluft stand, 
die fremde Frau schwer in den Armen. »Ich habe sie ja.« 

Hinter sich hörte er das Klicken des Türschlosses, 
während er sich auf dem Gehweg aufmachte und die Frau 
gehorsam einen Fuß vor den anderen setzte. Ganz in 
Gedanken über die merkwürdigen und erstaunlichen 
Seiten der »Realität« versunken, hatte Mitch sie den 
halben Häuserblock entlang geführt, bevor ihm klar 
wurde, dass der Barkeeper ihn beim Wort genommen hatte 
und überhaupt nicht mitkam. 

Na gut. Mitch war nicht verärgert. Im Gegenteil, er war 
erfüllt von Mitgefühl für alle menschlichen Wesen. Diese 
Frau war ein Mensch und deshalb schwach. Er war froh, 
dass er ihr dabei helfen konnte, nach Hause zu gelangen. 

Das umliegende Geschäftsviertel war völlig verlassen. 
Sie bewegten sich in einer leeren Welt. Als Mitch sich bis 
zur nächsten Ecke gekämpft hatte, konnte er erkennen, 
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dass am Kino keine Taxis standen. Zu dieser Nachtzeit, er 
hätte es wissen müssen, war das Kino dunkel und wie 
ausgestorben. Er war auf die gewöhnlichen Zeitabläufe 
wohl nicht ganz abgestimmt gewesen. 

Jedenfalls konnte er sie nicht einfach dem nächstbesten 
Taxifahrer übergeben. Und auch nicht der Polizei, denn es 
war kein Polizist in der Nähe. Es gab nichts als den 
Bürgersteig, die nächtens an der Bordsteinkante 
abgestellten Blechkisten und keinen Verkehr. 

Einen Autofahrer hätte Mitch sowieso nicht 
herbeigewunken. Die meisten Autofahrer waren 
misstrauisch und hatten Angst. Also tat er das Einzige, 
was ihm übrig blieb – er ging weiter. 

Er steuerte ihre mechanischen Schritte um die Ecke und 
die Straße entlang, denn, dachte er sich, wenn er sie weiter 
laufen ließ, würde sie allmählich wieder zu sich kommen, 
und dann könnte er sie fragen, was er ihrer Meinung nach 
mit ihr machen sollte. Er hatte das Gefühl, das Richtige zu 
tun. Vielleicht könnte er seinen eigenen Wagen holen … 

Die frische Luft hatte jedoch nicht die erwünschte 
Wirkung. Die Frau fing an zu stolpern. Sie sackte mit 
ihrem ganzen Gewicht gegen ihn. Mitch merkte, dass er 
sie fast trug. Dann stellte er fest, dass er, die Frau mit 
beiden Armen aufrecht haltend, direkt vor seinem eigenen 
Wohngebäude stand. Nun blieb ihm wohl nichts anderes 
übrig, als sie mit hineinzunehmen, wo er ihre Identität 
feststellen und ein Taxi rufen konnte. 

Die Wohnung hatte sich während seiner Abwesenheit 
nicht von selbst aufgeräumt. Er ließ seine Last los, und sie 
sank auf das Sofa. Er rückte ihren blonden Kopf auf ein 
Kissen. Dort lag sie nun, total weggetreten, eine 
wildfremde Person. Um ihren Körper auszustrecken und 
es ihr bequemer zu machen, hob er ihre Beine unten an. 
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Einer ihrer Schuhe – wunderschöne Schuhe aus feinem 
grünem Leder mit hohen spitzen Absätzen und kleiner 
Messingschnalle –, einer davon fiel herunter. 

Mitch ergriff den anderen Schuh und zog ihn ihr 
ebenfalls aus. Erfüllt von kosmischen Gedanken über 
weibliche Wesen und Absätze, stellte er ihre Schuhe auf 
seinen Schreibtisch und streifte sich ihre Handtasche vom 
Arm. Sie war aus dem gleichen feinen grünen Leder. 

Er kam sich fies vor, das Eigentum einer fremden Frau 
zu durchwühlen. Trotzdem, es musste sein. 

Ihr Name auf dem Führerschein lautete Natalie Maxwell. 
Ihre Wohnadresse war Santa Barbara. Mitch pfiff durch 
die Zähne. Damit erledigte sich sein Plan, sie im Taxi nach 
Hause zu schicken, denn ihr Zuhause lag hundert Meilen 
von hier entfernt. Dann fand Mitch einen Brief, der an 
Mrs. Julius Maxwell adressiert war, und stieß wieder einen 
Pfiff aus. Sie war also verheiratet! 

Noch dazu mit jemandem, dessen Name ihm bekannt 
vorkam. Julius Maxwell. Alles, was Mitch dazu einfiel, 
war der Geruch von Geld. Dann war sie also vermutlich 
nicht pleite. Er spähte in ihre Geldbörse und sah ein paar 
Scheine. Nicht viele. Also blätterte er ihr Scheckheft durch 
und pfiff zum dritten Mal durch die Zähne. Oho! Eine 
abgebrannte Obdachlose war die nicht. 

Mitch fuhr sich mit der Hand durchs Haar und 
überdachte seine prekäre Lage. Da bot er nun einer 
wohlhabenden, verheirateten, besinnungslos betrunkenen 
Dame aus Santa Barbara Unterschlupf. Was sollte er bloß 
mit ihr machen? 

Die Tasche enthielt nichts, was ihm verraten hätte, wo 
hier in der Gegend sie abgestiegen war. Der Brief war von 
einer Frau in San Francisco und enthielt nur Klatsch. 

Was war also zu tun? 
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Nun, er könnte die Polizei rufen und sie denen 
unterjubeln. Das konnte er sich aber schlecht vorstellen. 
Oder er könnte bei Maxwell in Santa Barbara anrufen und, 
falls der Gatte dort war, um weitere Anweisungen bitten 
oder, falls er nicht dort war, konnte Mitch doch sicher 
erfahren, wo Mrs. Maxwell in Los Angeles wohnte, und 
sie dort abladen. All das ging ihm durch den Kopf und 
wurde verworfen. 

Denn wieso einem Mitmenschen Demütigungen und 
Probleme bereiten? Dass sie krank war, glaubte er nicht. 
Bloß total besoffen. Früher oder später würde der Nebel 
verfliegen, und sie würde zu sich kommen. In der 
Zwischenzeit war sie da, wo sie war, absolut sicher. Der 
Himmel wusste, dass er nichts Übles im Schilde führte. 

Außerdem war er – Mitchel Brown, Bühnenautor, 
Künstler, Mitgefühlsapostel – kein bürgerlicher, ängstlich 
um seinen Ruf besorgter Konformist, wenn es darum ging, 
etwas zu tun, was »man« nicht tat. Sollte er – als der, der 
er war – dieses Menschenwesen etwa beim Gesetz oder 
gar dem eigenen Ehemann in Schwierigkeiten bringen? 
Wenn dieses Menschenkind, aus irgendeinem 
menschlichen Grund, bloß ein bisschen zu viel Alkohol zu 
sich genommen hatte? Er brachte es nicht fertig. 

Okay. Er war von seiner Stimmung und Toby, dem 
Barkeeper, der ihn hinterlistig im Stich gelassen hatte, in 
die Rolle des Samariters gedrängt worden. Wieso also 
nicht gleich der barmherzige Samariter sein? Ihr was 
Gutes tun. 

Der Gedanke gefiel ihm. Er hatte das Gefühl, es würde 
ihm Glück bringen. Ihr was Gutes zu tun. Weiß Gott, dass 
wir das alle brauchen können, dachte er fromm. 

Also kritzelte Mitch einen Zettel. Liebe Mrs. Maxwell, 
Sie können mein Telefon benutzen, wenn Sie möchten. 
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Oder mein Gast sein, solange Sie es für nötig halten. 
Er unterschrieb, ging ins Schlafzimmer, holte eine 

leichte Decke und breitete sie über sie. Sie schnarchte 
leise. Er betrachtete ihr Gesicht noch einmal eingehend. 
Den Zettel legte er auf den Teppich unter ihre Schuhe, wo 
sie ihn bestimmt sehen würde. Dann ging er ins 
Schlafzimmer, machte die Tür zu und ging zu Bett. 

Frühmorgens am St. Patrickstag wachte Mitchel Brown 
auf und war vollkommen ausgehungert. Er hatte 
vergessen, etwas zu essen. Da fiel ihm ein: New York! 
Flugzeug erwischen! Packen! 

Er wollte gerade in die Küche gehen, als ihm an der 
Schlafzimmertür die Dame in den Sinn kam. Also machte 
er kehrt und zog vor dem Hinausgehen einen 
Morgenmantel an. 

Er hätte sich die Mühe sparen können. Sie war weg. Ihre 
Schuhe waren weg. Ihre Handtasche war weg. Sein Zettel 
war weg. Überhaupt – es gab nicht die geringste Spur von 
ihr. 

Er fragte sich nicht, ob er womöglich geträumt hatte. Sie 
war also wieder zu sich gekommen und geflüchtet. Hm, 
ohne ein einziges Dankeschön? Ach, na ja, wahrscheinlich 
in Panik geraten. Ach, die menschliche Schwäche! Mitch 
zuckte die Achseln. Doch er hatte Sachen zu erledigen und 
nicht genügend Zeit dafür. 

Er begann wie besessen das Haus in Ordnung zu 
bringen, warf alles Verderbliche aus dem Kühlschrank, 
alles Schmutzige in den Wäschesack, alles Anziehbare in 
seinen Koffer. Er erreichte das Flugzeug mit knapper Not. 

Kaum saß er drin, begann er zu leiden. Er las sein 
Manuskript in Gedanken noch einmal durch und wand 
sich unter Zweifeln. Er versuchte, ein bisschen zu 
schlafen, konnte aber nicht, und dann konnte er plötzlich 
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doch … und dann war er auch schon in New York, und 
Gott war ihm gewogen und sein Produzent immer noch 
scharf drauf … 

 
Sechs Wochen später stieg der Bühnenautor Mitchel 
Brown in Los Angeles aus dem Flugzeug. Er hatte ein 
Stück am Broadway! Das Urteil lautete comme ci, comme 
ςa. Laufzeit, Kartenverkauf, Mundpropaganda … Er selbst 
wollte nichts mehr davon wissen. Er war zwar nicht direkt 
am Ende, wusste aber, dass ihm das blühte, wenn er nicht 
nach Hause flog und sich an eine andere Arbeit machte, 
und zwar bald. 

Die ganze Zeit war er der Welt entrückt gewesen, denn 
wenn man ein Stück probiert, bedeuten einem Erdbeben, 
große Katastrophen und Kriegserklärungen nichts. Absolut 
gar nichts. 

Etwa um fünf Uhr morgens kam er in seiner Wohnung 
an und stieß mit dem Fuß den Stapel von Zeitungen weg, 
die er vergessen hatte abzubestellen. Drinnen roch es 
muffig und war eigentlich nicht richtig sauber, aber egal. 
Er riss sämtliche Fenster auf, mixte sich einen Highball 
und setzte sich mit der obersten Zeitung vom Stapel hin, 
um sich auf den neuesten Stand zu bringen über das, was 
die westliche Welt seit seinem Weggang umgetrieben 
hatte. Die internationalen Nachrichten hatte er schon letzte 
Woche im Osten kurz überflogen. Von lokalen 
Ereignissen hatte er natürlich überhaupt keine Ahnung. 

Der neueste Mordfall, hm … Weil die Zeitungen in Los 
Angeles immer hoffen, dass ein Mord sich als ganz große 
Sache entpuppt, wird jeder Mord groß herausgebracht. 
Dieser hier sah nicht besonders viel versprechend aus. 
Eine schlichte Rangelei, schätzte er. In ein paar Tagen 
wäre es kalter Kaffee. 
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Er überflog die zweite Seite, wo über alle länger 
zurückliegenden Mordfälle berichtet wurde. Zwei bis drei 
waren ihm entgangen. Eine Frau, die von ihrem Exmann 
erstochen worden war. Ein Mann, den man in seinem 
eigenen Hausflur erschossen hatte. Das Übliche. Mitch 
gähnte. Er würde sein Auto herausholen und irgendwo 
anständig essen gehen, beschloss er. Und sich morgen 
dann wieder an die Arbeit machen. 

Um halb sieben betrat er sein Lieblingsrestaurant, 
bestellte sich einen Drink und setzte sich hin, um in Ruhe 
die Speisekarte zu studieren. 

Etwa zehn Minuten später kam sie lautlos herein und 
setzte sich direkt gegenüber von Mitch allein an einen 
Tisch. Das Erste, was er aus den Augenwinkeln 
wahrnahm, waren ihre Schuhe. Er hatte sie schon einmal 
gesehen. Ja, und sie gehalten – sie in den Händen 
gehalten. 

Sein Blick wanderte höher, und da war sie – Mrs. Julius 
Maxwell. (Natalie hieß sie, erinnerte er sich.) Es war nicht 
nur Mrs. Julius Maxwell in Person, sondern auch in 
derselben Kleidung, die sie damals getragen hatte! 
Dasselbe grüne Kostüm, dieselbe helle Bluse und kein 
Hut. Eine Dame, gepflegt, begütert, hübsch und in 
entspannter Haltung – und mittlerweile absolut nüchtern. 

Mitch hielt den Kopf schief und richtete den Blick auf 
sie; er wartete, dass sie sein Starren spürte und darauf 
reagierte. Ihre Augen begegneten seinen gleich darauf, 
waren jedoch kühl und bar jeder Wiedererkennung. 

Aber natürlich, dachte er. Wie sollte sie mich auch 
erkennen? Sie hat mich ja nie gesehen. Amüsiert wandte 
er den Blick ab, sah dann wieder hin. Natalie Maxwell 
bestellte. Sie lehnte sich entspannt zurück, und ihr Blick 
glitt an ihm vorbei, kehrte kurz zurück, um sein Interesse 
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zur Kenntnis zu nehmen, und wanderte weiter, ihrerseits 
keinerlei Interesse bekundend. 

Mitch fand es irgendwie nicht in Ordnung, wie sie ihn 
behandelte. Er stand auf und ging zu ihr hinüber. »Guten 
Tag, Mrs. Maxwell!«, sagte er freundlich. »Ich freue mich, 
dass es Ihnen besser geht.« 

»Wie bitte?«, sagte sie. Ihm fiel ein, dass er sie das, und 
nur das, schon einmal hatte sagen hören. 

»Ich heiße Mitchel Brown.« Abwartend lächelte er zu ihr 
hinunter. 

»Ich glaube nicht …«, murmelte sie in vornehmer 
Verwunderung. Sie hatte eine hübsche gerade Nase, und 
obwohl sie zu ihm aufblicken musste, schien sie ihn von 
oben herab zu mustern. 

»Sie erinnern sich sicher an den Namen«, sagte Mitch. 
»Es war am sechzehnten März. Nein, es war eigentlich am 
St.-Patrickstag in der Frühe.« 

»Ich verstehe nicht ganz …« 
War sie dumm oder was? Mitch sagte mit einem etwas 

spitzen Ton in der Stimme: »Hatten Sie einen schlimmen 
Kater?« 

»Es tut mir Leid«, versetzte sie mit einem leicht 
genervten Lachen, »aber ich weiß wirklich nicht, wovon 
Sie reden.« 

»Na, nun kommen Sie schon, Natalie«, sagte Mitch, der 
allmählich sauer wurde, »es war doch meine Wohnung.« 

»Was?«, sagte sie. 
»Meine Wohnung, in der Sie ohnmächtig wurden – hier 

in Los Angeles.« 
»Ich fürchte, da irren Sie sich«, sagte sie abweisend. 
Mitch war anderer Meinung. 
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»Sind Sie denn nicht Mrs. Julius Maxwell?« 
»Doch, die bin ich.« 
»Aus Santa Barbara?« 
»Aber ja doch, die bin ich.« Sie runzelte leicht die Stirn. 
»Na, dann war die Wohnung, in der sie aufwachten, am 

St.-Patrickstag in der Frühe, meine Wohnung«, sagte 
Mitch verstimmt, »was soll dieser Aussetzer?« 

»Was ist hier los?«, ließ sich eine Männerstimme 
vernehmen. 

Mitch schwenkte den Kopf herum und wusste sofort, 
dass er hier Mr. Julius Maxwell vor sich hatte. Er sah 
einen mittelgroßen, muskulösen Mann mittleren Alters vor 
sich, mit Pfeffer-und-Salz-Haarschopf und wilden 
schwarzen Augen unter schweren schwarzen Brauen. 
Alles an diesem Mann verhieß Aggression und krankhafte 
Eifersucht. Er roch förmlich nach Durchsetzungskraft und 
Machtstreben, nach Ego und Gier. 

Mitchel Brown, der Bühnenautor, Künstler und 
Mitgefühlsapostel nahm seine ganze Kraft zusammen, als 
faltete er ein Paar Flügel zusammen. 

»Julius«, sagte die Blondine, »dieser Mann kennt 
meinen Namen. Er redet andauernd vom St.-Patrickstag in 
der Frühe.« 

»Ach ja?«, sagte ihr Mann. 
»Er behauptet, ich war in seiner Wohnung, hier in Los 

Angeles.« 
Mitch Brown kam plötzlich ein Gedanke, mit dem sich 

alles erklären ließ. Offensichtlich hatte Natalies Gatte nie 
erfahren, wo Natalie in jener Nacht gewesen war. Also 
hatte Natalie so tun müssen, als würde sie Mitch nicht 
kennen, weil sie, im Gegensatz zu ihm, ja wusste, dass 
Julius Maxwell in der Nähe war und gleich auftauchen 
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würde. Etwas im Verhalten der Frau passte aber nicht 
recht zu seiner Theorie. Sie wirkte nicht betroffen genug. 
Ihr Blick war unbeirrt, ihre Verwirrung oberflächlich. 

Trotzdem meinte er, sich ritterlich geben zu müssen. 
»Na, dann habe ich mich wohl geirrt«, sagte er. »Aber die 
Ähnlichkeit ist frappierend. Vielleicht haben Sie ja eine 
Doppelgängerin, Madam?« 

Er hielt dies für eine noble Geste von ihm, die ihr einen 
Ausweg bot. 

»Eine Doppelgängerin?«, giftete Julius Maxwell. »Die 
den Namen meiner Frau benutzt?« 

Nun, wenn der Kerl natürlich seinen Scharfsinn 
beweisen musste, hatte Mitch Pech gehabt. »Tut mir 
Leid«, sagte er leichthin. 

»Setzen Sie sich, und erzählen Sie mir davon«, 
kommandierte Maxwell. »Mr. äh …?« 

»Brown«, sagte Mitch knapp. Er hatte gute Lust, auf 
dem Absatz kehrt zu machen und zu gehen. Doch dann 
sah er Natalie an. Sie hatte ihre Handtasche aufgemacht 
und ihre Puderdose gefunden. Dies mutete ihn entweder 
unverschämt nonchalant oder aber erschreckend 
vertrauensselig an. Oder was? Neugier stieg in ihm hoch – 
er setzte sich. 

»Na ja, ich geriet zufällig in eine Bar, wo eine Dame 
etwas zu tief ins Glas geschaut hatte«, sagte er, als wäre 
dies nichts Besonderes. »Ich erklärte mich bereit, sie in ein 
Taxi zu setzen, doch es gab kein Taxi. Schließlich ließ ich 
sie ohnmächtig auf meinem Sofa liegen. Am nächsten 
Morgen war sie verschwunden. Das ist die ganze 
Geschichte.« 

»Und das war am St.-Patrickstag?«, fragte Maxwell 
gespannt. 
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»Mitten in der Nacht. Frühmorgens.« 
»Dann war die Dame nicht meine Frau. Meine Frau war 

in der Nacht bei mir zu Hause in Santa Barbara.« 
»Bei Ihnen?«, fragte Mitch vorsichtig und etwas 

geschockt. 
»Sicher.« Maxwells Ton war aggressiv. 
Mitch begann sich allmählich zu fragen, was hier 

eigentlich gespielt wurde. Die Frau hatte sich die Nase 
gepudert und saß da, als wäre ihr das alles völlig 
schnuppe. »Nicht bloß im gleichen Gebäude«, wollte 
Mitch wissen, »wie Sie vielleicht annahmen?« 

»Nicht bloß im selben Gebäude«, sagte Julius Maxwell, 
»und von Annahme ist keine Rede. Sie war bei mir, 
sprach mit mir, berührte mich, wenn Sie’s genau wissen 
wollen.« Seine schwarzen Augen blickten feindselig. 

Oho, dachte Mitch, dann lügst du also auch. Was soll das 
eigentlich alles? Dieser Maxwell gefiel ihm ganz und gar 
nicht. 

»Vielleicht habe ich sie mit einer anderen Dame 
verwechselt«, sagte er glatt. »Aber ist es nicht 
merkwürdig, dass sie die gleichen Sachen trägt, die sie 
auch am St.-Patrickstag anhatte?« 

(Na, jetzt sagst du nichts mehr, dachte Mitch voller 
Genugtuung.) 

Julius meinte etwas rätselhaft: »Wissen Sie überhaupt, 
wer ich bin?« 

»Ihren Namen habe ich schon mal gehört«, erwiderte 
Mitch. 

»Wissen Sie, dass ich ein einflussreicher Mann bin?« 
»O ja«, sagte Mitch liebenswürdig. »Ehrlich gesagt, 

kann ich den Zaster bis hierher riechen.« 
»Wie viel wollen Sie haben, um zu vergessen, dass Sie 
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meine Frau in der Nacht damals in Los Angeles gesehen 
haben?« 

Mitchs Augenbrauen fuhren hoch. 
»Am St.-Patrickstag in der Frühe«, fügte Julius gehässig 

hinzu. 
Mitch spürte, wie er allmählich in Wut geriet und sein 

Temperament aufloderte. »Wieso? Was ist es denn wert?« 
Ihre Blicke verfingen sich ineinander. Es war lächerlich. 

Mitch kam sich vor, als wäre er unversehens in einen 
zweitklassigen Film geraten. Dann stand Maxwell vom 
Tisch auf. »Sie entschuldigen mich.« Sein Blick knallte 
wie ein Peitschenhieb auf Mitch herab. 

»Sitz« schien er zu sagen, als wäre Mitch ein Hund. 
Dann stolzierte er davon. 

Allein mit der Blondine, beeilte Mitch sich zu fragen: 
»Was soll ich Ihrer Meinung nach denn tun oder sagen?« 

Er betrachtete ihre Hand, die schlaff auf dem Tisch lag, 
langfingrig, mit pink lackierten Nägeln, die sich nicht 
festklammerte, sich nicht einmal rührte. »Ich verstehe das 
nicht«, sagte sie gleichmütig. 

»Okay«, sagte Mitch angewidert. »Ich bin hierher 
gekommen, um zu Abend zu essen, und finde diese 
Diskussion recht unergiebig, wenn Sie mich also bitte 
entschuldigen.« 

Er stand auf, ging zu seinem eigenen Tisch hinüber und 
bestellte sein Essen. 

Kurz darauf kam Julius Maxwell zurück und musterte 
Mitch mit einem triumphierenden Leuchten in den Augen. 
Mitch schwenkte den Zauberstab der Vernunft über seine 
eigene, allzu menschliche Drüsenaktivität. Es war für 
Mitchs Selbstachtung unerlässlich, dass er hier wie geplant 
zu Abend speiste und sich von diesen fremden Leuten 
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nicht aus der Ruhe bringen ließ. 
Sein Steak war gerade gekommen, als ein Mann den 

Raum betrat und auf Maxwells Tisch zusteuerte. Es folgte 
ein Wortwechsel. Julius stand auf. Beide Männer kamen 
zu Mitch herüber. 

Julius sagte. »Das ist der Bursche, Lieutenant.« 
Mitch merkte plötzlich, dass der Fremde auf den Sitz 

neben ihm und Julius auf den Sitz zu seiner anderen Seite 
glitt. Er wehrte sich gegen das Gefühl, in der Falle zu 
sitzen. »Was soll das alles?«, erkundigte er sich milde und 
tupfte sich dabei die Lippen mit der Serviette ab. 

»Mein Name ist Prince«, sagte der Fremde. »Vom Los 
Angeles Police Department. Mr. Maxwell sagte mir, Sie 
hätten behauptet, Mrs. Maxwell sei in der Nacht des 
sechzehnten März und am Morgen des siebzehnten hier in 
der Stadt gewesen?« 

Argwöhnisch nippte Mitch an seinem Wasserglas; er war 
auf der Hut. 

Julius Maxwell sagte: »Dieser Mann hat versucht, mich 
mit einer verrückten Geschichte zu erpressen.« 

»Was habe ich?« Mitch rastete aus. 
Der Police Lieutenant, oder was er auch war, hatte ein 

langes, hageres Gesicht, unten leicht gekrümmt, und sehr 
müde Augenlider. Er sagte: »Wollten Sie mit Ihrer Story 
ihr Alibi zerstören?« 

»Ihr Alibi wofür?« Mitch lehnte sich zurück. 
»Ach, hören Sie doch auf, Brown«, sagte Julius 

Maxwell, »oder wie Sie auch heißen. Sie haben meine 
Frau doch von dem Foto in der Zeitung erkannt.« 

Mitchs Hirn überschlug sich. »Ich habe seit sechs 
Wochen keine Zeitungen gesehen«, versetzte er aggressiv. 

Triumphierend leuchteten Julius Maxwells schwarze 
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Augen auf. 
»Also, das«, erklärte er rundweg, »ist unmöglich.« 
»Ach, tatsächlich?«, gab Mitch recht sanft zurück. Seine 

Rolle als Mitgefühlsapostel legte er ziemlich rasch ab. 
Jetzt war Mitch ein Mensch, der mit einem anderen 
Menschen aneinander geriet, und er wusste, dass er sich 
vorsehen musste. Er spürte, wie seine Flügel sich in sein 
Rückgrat zurückzogen. »Alibi wofür?«, beharrte er und 
musterte den Polizisten gespannt. 

Der Polizist seufzte. »Sie wollen es von mir hören? 
Okay. Vergangenen März, am sechzehnten, spätabends«, 
leierte er herunter, »wurde ein Mann namens Joseph 
Carlisle in seinem Hausflur erschossen.« (Mitch spitzte die 
Ohren; die kurze Meldung fiel ihm wieder ein, die er erst 
heute Abend gelesen hatte.) »Wohnhaft in einem Canon in 
den Hollywood Hills«, fuhr der Lieutenant fort. 

»Kurvenreiche Landstraße, einsame Gegend. Sieht aus, 
als hätte jemand bei ihm geklingelt, er machte auf, sie 
unterhielten sich im Hausflur. Es war seine eigene 
Schusswaffe, die er in einer Tischschublade dort 
aufbewahrte. Wer immer ihn erschoss, zog die Haustür zu, 
wodurch sie abgeschlossen war, und warf die Waffe ins 
Gebüsch. Und verschwand. Wurde nicht gesehen – von 
niemandem.« 

»Und was hat das mit Mrs. Maxwell zu tun?«, wollte 
Mitch wissen. 

»Mrs. Maxwell war mal mit diesem Carlisle 
verheiratet«, erwiderte der Polizist. »Wir mussten sie 
überprüfen. Sie hat dieses Alibi.« 

»Verstehe«, sagte Mitch. 
»Mrs. Maxwell«, stieß Julius zwischen den Zähnen 

hervor, »war an dem Abend und die ganze Nacht bei mir 
in unserem Haus in Santa Barbara.« 
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Nun begriff Mitch. Er erkannte, dass Maxwell seiner 
Frau entweder die Peinlichkeit ersparen wollte, unter 
Verdacht zu geraten, oder … dass Mitgefühl eine feine 
Sache ist, einen wohlmeinenden Menschen aber in 
Schwierigkeiten bringen kann. Und dass ein paar Drinks 
auf eine Mörderin womöglich eine sehr schwere und sehr 
schnelle Wirkung haben können. Mitch wusste, dass 
Maxwell, was auch immer er sonst sagte, in Bezug auf 
dieses Alibi das Blaue vom Himmel herunterlog. Weil es 
sich nämlich bei der Frau, die immer noch dort drüben im 
Restaurant saß, um genau die Frau handelte, die Mitch 
Brown mit zu sich nach Hause genommen und der er 
etwas Gutes getan hatte. 

Ihm, Mitch Brown, tat jedoch niemand etwas Gutes. Und 
wozu dieser Unsinn von wegen Erpressung? Mitch, die 
Flügel fest weggefaltet, sagte zum Lieutenant: »Wie 
wär’s, wenn ich Ihnen jetzt meine Geschichte erzähle?« 
Und er tat es, kalt, knapp. 

Als er fertig war, lachte Maxwell. »Glauben Sie das 
etwa? Glauben Sie, er würde eine Betrunkene mit zu sich 
nach Hause nehmen – und einfach die Tür zumachen?« 

Mitch Brown spürte, wie das Glimmen der Abneigung in 
seiner Brust zu einer Flamme des Hasses aufloderte. 

»Nein, nein«, sagte Maxwell. »Es muss folgendermaßen 
passiert sein. Er hat meine Frau hier entdeckt. O doch, er 
hat die Zeitungen gelesen – glauben Sie ihm bloß nicht, 
dass er es nicht getan hat. Er wusste, dass sie mit Joe 
Carlisle verheiratet gewesen war. Und probiert ganz 
spontan seine kleine Lüge aus. Wer weiß – vielleicht 
springt dabei ja was heraus! Und jetzt hören Sie her: Als 
ich ihn fragte, wie viel er dafür haben will, dass er die 
Geschichte für sich behält, wollte er wissen, wie viel sie 
denn wert sei.« 
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Mitch kaute auf seiner Lippe herum. »Sie haben aber ein 
schlechtes Ohr für Dialoge«, sagte er. »Das ist es nicht 
genau, was ich gesagt habe. Und es trifft auch nicht den 
Sinn dessen, was ich gesagt habe.« 

»Oho.« Maxwell lächelte. 
Der Lieutenant schürzte die Lippen und guckte 

unbeteiligt. 
An ihn gewandt, fragte Mitch: »Von wem wird 

Mrs. Maxwells Alibi denn noch untermauert?« 
»Von Bediensteten«, sagte der Lieutenant düster. 
»Bediensteten?«, wiederholte Mitch heiter. 
»Das ist nur natürlich«, versetzte der Lieutenant noch 

düsterer. 
»Richtig«, sagte Mitch Brown. »Sie meinen, es ist recht 

wahrscheinlich, dass wenn ein Mann und eine Frau zu 
Hause sind, nur die Bediensteten sie dort sehen. Weniger 
wahrscheinlich ist, dass ein Fremder eine Betrunkene 
aufnimmt und sie dann sich selbst überlässt … bloß weil 
er einem anderen Menschen gern etwas Gutes tun möchte. 
Wir haben es hier also mit einer Art 
Wahrscheinlichkeitsrechnung zu tun, stimmt’s?« 

Als der Lieutenant die Lippen bewegte, warf Mitch rasch 
ein: »Und Sie wollen lieber die Fakten, nicht? Okay. Da 
bleibt uns nur eins: mit dem Barkeeper reden.« 

»Das scheint mir die Lösung«, fiel der Lieutenant sofort 
ein. 

»Richtig.« 
»Richtig«, sagte Maxwell. »Warten Sie auf uns.« 
Er stand auf, um seine Frau zu holen. Mitch blieb neben 

dem Lieutenant stehen. »Gibt’s Fingerabdrücke?«, 
murmelte er. Der Lieutenant zuckte die Achseln. Unter 
den müden Augenlidern, schätzte Mitch, lagen 
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menschliche Augen. »Hat sie einen Wagen? War der 
Wagen weg?« Der Lieutenant zuckte erneut die Achseln. 
»Wer sollte diesen Carlisle sonst erschießen? Hatte er 
irgendwelche Feinde?« 

»Wer hat die nicht?«, versetzte der Lieutenant. »Schauen 
wir uns lieber den Barkeeper an.« 

 
Die vier fuhren im Wagen des Lieutenant. Das Parrakeet 
Bar & Grill war an dem Abend gut besucht. Es wirkte 
heller, das Geschäft brummte. Toby, der Barkeeper, war in 
Aktion. »Hallo, Mr. Brown«, sagte er. »Lange nicht 
gesehen.« 

»Ich war an der Ostküste. Toby, sagen Sie diesem Mann, 
was am siebzehnten März etwa um halb zwei passiert ist.« 

»Hä?«, machte Toby. Seine Wangen schienen plötzlich 
einzufallen. Sein Blick trübte sich. Mitch war schlagartig 
klar, was geschehen würde. 

»Haben Sie diesen Mann oder diese Dame am 
siebzehnten März zwischen ein und zwei Uhr morgens 
hier gesehen?«, fragte der Lieutenant und fügte hinzu: 
»Lieutenant Prince, LAPD.« 

»Nein, Sir«, sagte Toby. »Ich kenne natürlich 
Mr. Brown. Er kommt ab und zu her. Wohnt hier in der 
Gegend. Schriftsteller ist er. Ich kann mich aber nicht 
erinnern, dass ich die Dame schon mal gesehen habe.« 

»Was ist mit Brown? War er in der Nacht oder an dem 
Morgen hier?« 

»Glaub ich nicht«, sagte Toby. »Das war doch die 
Nacht, jetzt, wo ich mich erinnere – ja, mein Kind war 
krank, und ich habe früher als sonst dichtgemacht. Fragen 
Sie meine Frau«, sagte Toby, der Barkeeper, mit dem 
starren, selbstgerechten Blick eines Lügners. 
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Lieutenant Prince wandte sein langes Gesicht mit den 
traurigen Augenlidern Mitch Brown zu. 

Mitch Brown grinste. »O nein!«, sagte er. »Bitte nicht 
den alten Gag mit der Pariser Weltausstellung!« Er stützte 
sich auf die Theke und lachte lautlos in sich hinein. 

»Wovon reden Sie?«, fragte Lieutenant Prince 
verstimmt. »Liefern Sie mir lieber einen Beweis für die 
Geschichte, die Sie da erzählen. Wer kann mir das 
bestätigen? Wer hat Sie und diese Dame in der Nacht 
gesehen?« 

»Niemand. Niemand«, erwiderte Mitch herzlich. »Die 
Straßen waren menschenleer. Es war niemand unterwegs. 
Na, so was! Ich hätte es nicht für möglich gehalten! Der 
alte Gag mit der Pariser Weltausstellung!« 

Der Lieutenant ließ einen genervten Ton vernehmen. 
»Erinnern Sie sich an den denn nicht mehr?«, sagte 

Mitch heiter. »Ein Mädchen steigt mit seiner Mutter in 
einem Pariser Hotel ab. Getrennte Zimmer. Das Mädchen 
wacht morgens auf, keine Mutter. Keiner hat die Mutter je 
gesehen. Der Name der Mutter steht nicht im Gästebuch. 
Das Zimmer mit der Zimmernummer der Mutter existiert 
nicht. Aber halt, nein – das war’s nicht. Es gab ein 
Zimmer, bloß die Tapete war anders.« 

»Ein Schriftsteller«, sagte Julius Maxwell, als ob das 
alles erklärte. 

»Setzen wir uns doch«, sagte Mitch fröhlich, »und 
erzählen einander Geschichten!« 

Sein Vorschlag wurde angenommen. Natalie Maxwell 
ließ sich als erste in einer Sitznische nieder. Sie war blond, 
teuer, beschützt … und wirkte benommen. (Ob sie mit 
Beruhigungsmitteln vollgepumpt ist?, überlegte Mitch.) 
Ihr Gatte setzte sich zu ihrer Rechten, der Polizist zu ihrer 
Linken. Mitch rutschte auf die andere Seite des 
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Gesetzeshüters, seinem Widersacher gegenüber. 
Mitch Browns Stimmung war bei weitem nicht so 

unbeschwert, wie seine Worte glauben ließen. Die 
Vorstellung, Opfer des alten Gags mit der Pariser 
Weltausstellung zu sein, behagte ihm überhaupt nicht. 
Doch war er nicht nervös oder in Panik. Im Gegenteil, er 
machte sich im Geiste daran, seinen Feind 
auszukundschaften. Julius Maxwell, der seinen Erfolg 
protzig zur Schau stellte – Mitch ließ sich den Ruf dieses 
Mannes auf der Zunge zergehen. Freibeutertyp, skrupellos 
und verwegen. Julius Maxwell – der das Geld wie eine 
Keule in der Hand schwang. Der Mitchel Brown zum 
Idioten machen würde. So ganz nebenbei war da auch 
noch die Sache mit der Gerechtigkeit. Oder 
Barmherzigkeit. 

Mitch spürte, wie seine Flügel wieder zu rascheln 
anfingen. 

Ganz sanft sagte er zu der Frau: »Möchten Sie etwas? 
Einen Highball vielleicht?« 

»Ich trinke nicht«, sagte Natalie affektiert. Ihre Wimpern 
senkten sich. Ihre Zunge berührte ihre Lippen. 

Mitch Brown fuhr sich nachdenklich mit der Zunge über 
die Oberlippe. 

Julius Maxwells Energie war hier in dieser Umgebung 
kaum zu bändigen. »Was soll das mit den Erfrischungen«, 
sagte er. »Nun machen Sie schon. Dieser junge Mann, wer 
er auch sein mag, hat meine Frau gesehen und aufgrund all 
der Publicity erkannt. Er weiß, dass ich ein reicher Mann 
bin. Also dachte er sich, er würde es mal mit einer 
kapitalen Lüge versuchen. Dafür, dass er mir nicht mehr 
lästig fällt, dachte er, würde ich schon irgendwas springen 
lassen. Nun, ein Opportunist eben«, schloss Julius mit 
einem fiesen Lächeln, »kann ich ja verstehen.« 
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»Dass Sie mich verstehen, bezweifle ich«, versetzt Mitch 
ruhig. 

»Ich bin sicher, Sie haben keine Ahnung, was für ein 
alter Hut diese Geschichte mit der Pariser Weltausstellung 
schon ist.« 

»Was haben denn irgendwelche Pariser 
Weltausstellungen damit zu tun?«, fuhr ihn Julius an. 
»Also, Lieutenant Prince, sagen Sie, kann ich diesen Mann 
anzeigen?« 

»Wegen Erpressung haben Sie keine Handhabe«, sagte 
der Lieutenant düster. »Sie hätten ihn das Geld nehmen 
lassen müssen, unter Zeugen.« 

»Das konnte er nicht«, sagte Mitch, »weil er weiß, dass 
mir der Gedanke an Geld überhaupt nicht gekommen ist.« 

Vor lauter Erschöpfung gingen die Augen des Lieutenant 
nun vollends zu. Als er sie wieder aufschlug, wurde 
offensichtlich, dass er noch nichts und niemandem 
glaubte. »Damit ich das jetzt richtig verstehe: Sie, 
Mr. Maxwell, behaupten –« 

Julius sagte: »Ich behaupte, dass meine Frau an dem 
Abend und die ganze Nacht zu Hause war, die 
Bediensteten sagen das ebenfalls, und die Behörden 
wissen es. Folglich lügt dieser Mann. Wer weiß, warum? 
Es ist doch offensichtlich, dass er nichts und niemanden 
beibringen kann, um diese Hirngespinste zu untermauern. 
Der Barkeeper streitet es ja ab. Und, wenn Sie mich 
fragen, das Lächerlichste ist seine Behauptung, er hätte 
seit sechs Wochen keine Zeitung gelesen. Daran erkennen 
Sie doch, was für eine verquere Fantasie er hat.« 

Der Lieutenant wandte sich kommentarlos an Mitch. 
»Und Sie behaupten –« 

»Ich behaupte«, sagte Mitch, »dass ich seit dem 
siebzehnten März in New York war und die Proben für 
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mein Bühnenstück und dessen Premiere besucht habe.« 
»Ein Stückeschreiber«, sagte Julius. 
»Ein Bühnenschriftsteller«, verbesserte ihn Mitch. »Ich 

nehme an, Sie wissen nicht, was das ist. Zunächst einmal 
ist es eine Person, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, 
andere Menschen verstehen zu wollen. Seltsamerweise 
sogar Sie.« Mitch beugte sich über den Tisch. »Sie sind 
ein verwegener Freibeuter, habe ich gehört. Sie haben die 
ganze Welt übers Ohr gehauen und glauben jetzt, dass 
man mit Geld kaufen kann, was man will. Soll ich 
vielleicht mal Ihre Geschichte erzählen?« 

Julius Maxwell trug mittlerweile nur noch den Anflug 
eines gehässigen Lächelns zur Schau, doch Natalie, 
bemerkte Mitch, hatte die Augen weit aufgerissen. 
Vielleicht waren ihre Ohren auch gespitzt. Mitch wagte 
sich noch weiter vor. 

»Ihre Frau fuhr hierher und erschoss ihren Ex«, sagte er 
brutal. (Natalie zuckte nicht einmal mit der Wimper.) 
»Also, und dann …« 

Mitchs Fantasie fing aus alter Übung an zu arbeiten. 
»Ich nehme an, Natalie fühlte sich so elend, so 
aufgewühlt, so reumütig vielleicht, dass sie einen Drink 
brauchte und viel zu viel trank, um ihre Probleme 
schließlich zu vergessen.« Natalie sah ihn aufmerksam an. 
»Doch nachdem sie in meiner Wohnung aufgewacht war, 
lief sie davon – lief zu ihrem Wagen, der ja irgendwo 
gestanden haben musste. Und fuhr schnell nach Hause. Na 
ja, was sollte sie sonst tun?«, überlegte Mitch laut. »Sie 
hatte diese schreckliche Tat begangen. Jemand würde ihr 
helfen müssen.« 

(Hielt Natalie etwa den Atem an?) 
»Und wer würde ihr helfen?«, fragte Mitch schneidend. 

»Sie, Maxwell. Und warum? Ich werde Ihnen sagen, 
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warum. Sie sind nicht der Typ, der will, dass seine Frau, 
die Betonung liegt auf seine, wegen Mordes in der 
Gaskammer stirbt. Sie hatte eine Dummheit begangen. Sie 
haben Sie wegen dieser Dummheit zusammengestaucht, 
nehme ich an. Aber dann haben sie ihr gesagt, sie solle 
sich mal keine Sorgen machen. Sie ist Ihre Frau, also 
würden Sie die Sache auch in Ordnung bringen. Mit Geld 
kann man alles kaufen. Sie sollte genau das tun, was Sie 
sagen, dann könnte sie es vergessen.« Mitch zögerte. 
»Dachten Sie wirklich, sie könnte es vergessen?«, 
murmelte er. 

Weil niemand sich rührte oder etwas sagte, redete Mitch 
weiter. 

»Also machten Sie sich an die Arbeit. Sie bestachen die 
Bediensteten. Bestachen auch unseren guten Toby hier. 
Und Sie erkundigten sich überall und stellten fest, dass es 
nur einen Menschen gab, der verraten könnte, dass sie in 
Wirklichkeit gar kein Alibi hat. Nämlich einen 
Bühnenschriftsteller. Ach, über mich zogen Sie auch 
Erkundungen ein. Ist doch klar. Sie wussten sehr wohl, wo 
ich war und was ich machte. Sie fanden den Tag und die 
Uhrzeit heraus, wann ich wieder in Los Angeles sein 
würde.« 

Lieutenant Prince schnaubte unwillig. »Klingt ja 
verrückt«, schaltete er sich ein. »Sie sagen, er hat alle 
bestochen? Wieso hat er dann Sie nicht bestochen?« 

Mitch sah ihn mit glänzenden Augen an. »Das Problem 
war, ich hatte die Zeitungen tatsächlich nicht gelesen. Ich 
wusste gar nicht, dass ich etwas wusste. Wie sollte er mich 
da bestechen? Er hat mich als Idioten eingeordnet«, sagte 
Mitch. »Denn welcher normale Mensch liest sechs 
Wochen lang keine Zeitung? Und dann fiel ihm etwas 
ein.« 

 164



Mitch sprach Maxwell direkt an. »Sie haben jemanden 
für Geld dazu gebracht, meine Wohnung zu beobachten. 
Und Sie und Natalie hielten sich bereit und warteten, und 
zwar ganz in der Nähe.« 

Mitch hatte das Gefühl, dass der Polizist gleich mit den 
Schultern zucken würde, und fügte rasch hinzu: »Wieso 
sollte ich sonst gleich am ersten Tag nach meiner 
Rückkehr Natalie begegnen, und zwar Natalie in 
denselben Kleidern?« 

»Wer außer Ihnen«, versetzte Maxwell aalglatt, »sagt 
denn, dass es dieselben sind?« 

»Sie kam ins Restaurant«, sagte Mitch, »allein.« 
»Weil ich noch telefonieren musste …« 
»Allein«, beharrte Mitch, den Einwurf ignorierend, »und 

warum? Um mich zu ermutigen, herüberzukommen und 
mit ihr zu sprechen. Daher dieselben Kleider – um 
sicherzugehen, dass ich sie wieder erkennen würde. 
Nachdem sie mich verständnislos angeschaut hat, tritt 
Maxwell auf den Plan. Sie, wohl wissend, wie gut Sie Ihre 
Verteidiger hinter sich bestochen hatten, zwingen mich in 
die Rolle des Opportunisten – möglicherweise sogar des 
Erpressers. ›Brown ist Schriftsteller‹ sagen Sie sich. In 
Ihren Augen also ein ›Spinner‹. ›Dem wird keiner ein 
Wort glauben.‹ Sie bringen mich in Misskredit. Sie 
konstruieren ein kleines Szenario. Sie holen sich einen 
echten Polizisten als Zeugen.« 

»Warum?«, krächzte der Lieutenant. 
Mitch war verblüfft. »Warum was?« 
»Warum sollte er das alles zusammendichten und dann 

mich holen?« 
»Ganz einfach«, sagte Mitch. »Was, wenn ich am Ende 

doch die Zeitungen gelesen und ihren Namen wieder 
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erkannt hätte? Was, wenn ich zu Ihnen gekommen wäre? 
Was bin ich dann? Ein braver Bürger. Ist es nicht so? Aber 
jetzt hat er es so aussehen lassen, als wäre ich zu den 
beiden gekommen. Und mich als Opportunisten 
hingestellt. Und jetzt ist er der brave Bürger, der Sie 
dazugerufen hat.« 

Der Lieutenant stieß den Atem aus, was aber nichts zu 
bedeuten hatte. 

»Was für eine überspannte Intrige!« Mitch sagte es 
zuerst. (Verdammt, sie war überspannt. Sie würde sich 
nicht sehr wahrscheinlich anhören.) »Wie unrealistisch Sie 
sind!«, spottete er mit dem Mut der Verzweiflung. 

Maxwell sah selbstgefällig drein. »Fantasie haben Sie ja, 
das muss man Ihnen lassen«, meinte er mit einem 
sarkastischen Lächeln. »Ganz schön wild.« 

Da überraschte sie der Polizist alle beide. »Moment mal, 
Brown. Sie behaupten, Maxwell weiß, dass seine Frau die 
Mörderin ist? Und dass er Beihilfe zur Verschleierung 
einer Straftat leistet? Das wollen Sie damit sagen?« 

Mitch zögerte. 
»Er hat es überhaupt nicht durchdacht«, sagte Maxwell. 
»Hören Sie, Lieutenant, das ist doch einfach eine 

abenteuerliche Geschichte. Er fühlte sich herausgefordert 
und beweist jetzt, dass er ein schlaues Kerlchen ist. Ist er 
auch – wenn es um erfundene Geschichten geht. Nennen 
Sie es einen ehrenwerten Versuch.« 

Mitch sah schon, wohin der Hase für ihn lief. 
»Oder möglicherweise«, sagte Maxwell nach kurzer 

Überlegung, »versuchte er bloß, sich an eine gut 
aussehende Frau ranzumachen.« Maxwell bleckte seine 
Zähne zu einem Lächeln. 

Mitch begriff – man zeigte ihm, wie er sein Gesicht 
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wahren konnte. Es war sehr verführerisch. Und nicht nur 
das – ihm war bewusst, wenn er mitspielte, würden Macht, 
Geld und Einfluss Mitchel Brown allenthalben zum 
Vorteil gereichen. 

Und darum sagte er bedächtig: »Ich weiß, dass er lügt. 
Ich glaube, dass er Beihilfe zur Verschleierung einer 
Straftat leistet. Ja, das will ich damit sagen.« 

Julius Maxwells Gesicht verdunkelte sich. »Beweisen 
Sie es«, fuhr er ihn an. »Denn wenn Sie bloß daherreden, 
werde ich rechtliche Schritte einleiten und Sie in der Luft 
zerreißen. Ich lasse mich doch nicht einfach einen Lügner 
nennen.« 

Mitch hob den Kopf und sagte im Tonfall reiner, 
ungerührter Neugier: »Wie kommen Sie denn darauf, dass 
ich es tun würde?« 

»Hören Sie, ich brauche irgendwas.« Der Lieutenant 
wurde plötzlich wütend. »Geben Sie mir was an die 
Hand.« 

Verächtlich sagte Maxwell: »Kann er nicht. Alles fauler 
Zauber.« 

Mitch suchte fieberhaft nach etwas, was ihm helfen 
würde. »An einen Wagen habe ich gar nicht gedacht«, 
murmelte er. »Aber ich hätte es mir denken können wegen 
der Schuhe, die sie anhatte. Ich nehme nicht an, dass sie 
viel zu Fuß geht, seitdem sie das viele Geld geheiratet 
hat.« 

Mitch merkte, dass Maxwell zusehends in Rage, oder 
jedenfalls simulierte Rage, geriet. Doch Natalie, dachte er, 
hörte ihm zu. Voller Überzeugung rief er sich in 
Erinnerung, dass sie trotz allem ein menschliches Wesen 
war. 

Also sah er sie direkt an und sagte: »Ich möchte gern 
wissen, wieso Sie diesen Joe Carlisle verlassen haben? 
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Was war er für ein Mensch? Haben Sie sich gestritten? 
Haben Sie ihn gehasst? Wie kommt es, dass er noch die 
Macht hatte, Sie so sehr zu verletzen?« 

Sie sah ihn an, die Lippen halb geöffnet, mit leuchtenden 
Augen, verblüfft. Ihr Gatte war kurz davor, aufzustehen 
und jemandem einen Faustschlag zu versetzen, und Mitch 
wusste auch wem. 

Lieutenant Prince sagte: »Setzen Sie sich, Maxwell.« Zu 
Mitch sagte er: »Und Sie, halten Sie die Klappe. Hören Sie 
auf, hier irgendwelche Charaktere zu analysieren. Oder 
mir irgendwelche Motive vorzuspielen. Sie hat ein Alibi, 
außer Sie können es widerlegen, und was die Justiz 
verlangt sind Beweise.« 

»Aber was ist mit meinem Motiv zu lügen?«, wollte 
Mitch wissen. »Geld? Das ist doch lächerlich!« Er hielt 
inne und starrte Natalie Maxwell fassungslos an. Die hatte 
ihre Handtasche aufgemacht und einen Lippenstift 
herausgeholt. Mord oder Gefängnis … Sie malt sich die 
Lippen an. Verleumdung oder Erpressung … Sie malt sich 
die Lippen an. Wie wahrscheinlich war das? 

»Liefern Sie mir Beweise«, verlangte der Lieutenant 
verärgert. 

»Gleich«, sagte Mitch, während sein Herz einen Sprung 
machte. 

Er lehnte sich zurück. »Lassen Sie mich das Thema Geld 
noch etwas weiterverfolgen. Natalie, kann ich mir 
vorstellen, hat alles, was man mit Geld kaufen kann. Ihr 
Unterhalt wird finanziert. Sie hat Kreditkonten.« 

Maxwell sagte: »Gehen wir. Jetzt faselt er.« 
Der Lieutenant stieß schon gegen Mitchs Schenkel und 

wollte ihn aus der Sitznische drängen. 
»Wissen Sie, was ich beweisen kann?«, sagte Mitch. 
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»Was?«, fragte der Lieutenant. 
»Dass ich den ganzen Tag und bis in die Nacht vom 

sechzehnten auf den siebzehnten März in meiner 
Wohnung gearbeitet habe. Die Wände sind aus Karton, 
und ich bin ein Plagegeist – wohl bekannt im ganzen 
Gebäude.« 

»Sie haben also gearbeitet«, sagte der Polizist. »Na 
und?« 

»Ich war nicht in Santa Barbara«, versetzte Mitch 
fröhlich. Er griff über den Tisch und schnappte sich 
Natalies Handtasche, die grüne, die zu den Schuhen 
passte. 

»Jetzt aber Moment mal«, knurrte Maxwell. 
»Sehen Sie mal nach, ob ihr Scheckheft drin ist«, sagte 

Mitch und schob dem Lieutenant die Tasche hin. »Es ist 
so ein dickes. Ihr Name ist draufgedruckt und so; ich 
glaube nicht, dass sie oft Anlass hat, einen Scheck 
auszustellen. Es ist vielleicht noch dasselbe.« 

Der Lieutenant hatte die Hände auf der Handtasche, 
musterte ihn jedoch verständnislos. 

»Schauen Sie sich’s doch an. Es ist ein Beweismittel«, 
sagte Mitch. 

Als die Hand des Lieutenant sich bewegte, sagte 
Maxwell: »Ich bin mir nicht sicher, ob Sie das Recht 
haben …« Doch die müden Augenlider des Polizisten 
gingen nur einmal kurz hoch, und Maxwell verstummte. 

Der Lieutenant nahm ein Scheckheft heraus. »Es ist 
dick«, sagte er. »Fängt mit dem einundzwanzigsten 
Februar an. Was ist damit?« 

Mitch Brown lehnte den Kopf an das rote 
Kunstlederpolster und hielt die Augen hoch. »Niemand 
auf der Welt … außer Natalie erinnert sich, was ich 
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bezweifle … aber niemand sonst auf der Welt kann 
wissen, wie der Kontostand auf ihren Scheckbelegen am 
St. Patrickstag in der Frühe lautete. Nicht einmal ihre 
Bank wüsste es. 

Aber was ist, wenn ich es weiß? Wie könnte ich? Weil 
ich nachgesehen habe, als sie schnarchend auf meinem 
Sofa lag und ich herausfinden musste, wer sie ist und wie 
ich ihr helfen kann und ob sie Geld braucht.« 

Die Hand des Lieutenants schnippte durch die 
Scheckbelege. 

»Und?« 
»Soll ich es Ihnen sagen? Auf den Penny genau?« Mitch 

fing an zu schwitzen. 
»Viertausendsechshundertundvierzehn Dollar und 
einundsechzig Cents«, sagte er langsam und bedächtig. 

»Stimmt«, knurrte der Lieutenant, riss die Augen weit 
auf und sah Julius Maxwell hasserfüllt an. 

Doch Mitch Brown achtete überhaupt nicht darauf und 
verspürte kein Gefühl des Triumphs. »Natalie«, sagte er, 
»es tut mir Leid. Ich wollte Ihnen was Gutes tun. Ich 
wusste ja nicht, was los war. Ich wünschte, Sie hätten es 
mir sagen können.« 

Ihre frisch gemalten Lippen bebten. 
»Nicht, um so die Konsequenzen abzuwenden«, sagte 

Mitch. 
»Ich hätte trotzdem die Polizei verständigt. Aber ich 

hätte zugehört.« 
Natalie legte den blonden Kopf auf das rot karierte 

Tischtuch, wo er schon einmal geruht hatte. »Ich wollte es 
nicht tun«, schluchzte sie. »Aber er hat mich so bedrängt, 
Joe meine ich. Bis ich es nicht mehr ausgehalten habe.« 

»Sei still!«, sagte Julius Maxwell, der an die Beweislage 
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dachte – zu spät. 
Der Lieutenant ging zum Telefon hinüber. 
Mitch saß jetzt schweigend da. Die Frau weinte. 

Maxwell sagte mit kalter, harter Stimme: »Natalie, wenn 
du …« Er zog sich zurück vor der Ansteckung. Er würde 
Unwissenheit vortäuschen. 

Doch sie schrie heraus: »Du sei still! Du sei still! Ich 
hab’s dir immer und immer wieder gesagt und du hast 
nicht einmal versucht, es zu verstehen. Du hast gesagt, gib 
Joe tausend Dollar, dann geht er. Du hast gesagt, mehr 
will er doch nicht. Du wolltest nicht mal hören, was ich 
alles durchgemacht habe, und Joe hat geredet und geredet, 
über unser Baby, das tot war … verhungert«, sagte er, weil 
es keine Mutter hatte. »Mein Baby«, kreischte sie, »das du 
nicht gewollt hast, weil es nicht von dir war.« 

Ihre rosa lackierten Fingernägel krallen sich nun in die 
Kopfhaut, und die Ringe an ihren Fingern verfingen sich 
in ihrem Haar. 

»Es tut mir so Leid«, weinte sie. »Ich wollte doch gar 
nicht, dass die Waffe losgeht. Ich wollte nur, dass er 
aufhört. Ich hielt es einfach nicht mehr aus. Er hat mich 
umgebracht … hat mich verrückt gemacht … und trotz 
dem Geld hat er keine Ruhe gegeben.« 

Mitch empfand tiefes Mitgefühl mit ihr. »Hatten Sie 
denn keine Ahnung, was wirklich wichtig ist?«, blaffte er 
Maxwell an. »Dachten Sie etwa, es geht nur um Nerze und 
Diamanten – und solches Zeug?« 

»Das Kind«, sagte Julius Maxwell, »ist eines natürlichen 
Todes gestorben.« 

»Doch, er dachte, es geht um Nerze«, schrie Natalie. 
»Und, ach, mein Gott … so war es ja auch! Das weiß ich 
jetzt. Also sagte er, er könnte es in Ordnung bringen – 
aber das, was ich weiß, kann er nicht in Ordnung bringen, 
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und ich will jetzt nur noch sterben.« 
Dann blieb sie stumm, wie bereits tot, über dem rot 

karierten Tischtuch liegen. 
Aus Julius Maxwells Gesicht wich die Farbe, als der 

Polizist zurückkam und murmelte: »Muss noch warten.« 
Doch der Lieutenant war beunruhigt. »Sagen Sie mal, 
Brown«, meinte er, »Sie können sich eine sechsstellige 
Zahlenreihe sechs Wochen lang merken? Sind Sie etwa 
ein Mathematikgenie oder so? Oder haben Sie ein so 
genanntes fotografisches Gedächtnis?« 

Mitch fühlte, wie es in seinem Kopf arbeitete. Beiläufig 
meinte er: »Es ist mir im Gedächtnis haften geblieben. 
Zunächst mal wiederholt es sich. Sehen Sie? Vier sechs 
eins, vier sechs eins. Für mich ist das ein ganz schöner 
Haufen Zaster.« 

»Für mich auch«, sagte der Lieutenant. »Hier im Raum 
hat wohl jeder gehört, was sie sagte, denke ich.« 

»Klar, alle haben gehört, wie sie gestanden und ihn als 
Komplizen mit belastet hat. Nehmen Sie zum Beispiel 
Toby. Der hat genug. Es wird jede Menge Beweismittel 
geben.« 

Der Lieutenant betrachtete die ruinierten Maxwells. 
»Vermutlich«, sagte er knapp. 

Etwas später am gleichen Abend saß Mitch Brown in 
einer fremden Bar am Tresen und sagte zu dem fremden 
Barkeeper: »Sagen Sie, wussten Sie eigentlich, dass der 
siebzehnte März nicht der Geburtstag des heiligen Patrick 
ist?« 

»Was Sie nicht sagen!«, murmelte der Barkeeper 
höflich. 

»Nein. Es ist der Tag, an dem er gestorben ist«, sagte 
Mitch. 
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»Ich schreibe nämlich. Folglich lese ich auch. Solche 
kleinen Informationen bleiben mir im Gedächtnis haften. 
Eigentlich habe ich gar kein Zahlengedächtnis und doch 
… Wissen Sie, in welchem Jahr der heilige Patrick 
gestorben ist? Es war das Jahr 461.« 

»Tatsächlich?«, sagte der Barkeeper. 
»Und dann stellt man vier einundsechzig zweimal 

hintereinander und setzt das Komma an die richtige Stelle. 
Besonders glaubhaft ist es natürlich nicht«, sagte Mitch, 
»obwohl es wirklich passiert ist – am St.-Patrickstag in der 
Frühe. Woher weiß ich – ein Mensch, der nicht immer 
Zeitung liest – in welchem Jahr der heilige Patrick 
gestorben ist? Na ja, man will ja nicht als Idiot dastehen, 
oder? Und wahrscheinlich ist wahrscheinlich und 
unwahrscheinlich ist unwahrscheinlich – aber das ist 
manchmal das Einzige, woran man sich halten kann. Ich 
will Ihnen aber mal was sagen«, dabei haute Mitch auf den 
Tresen. »Mit Geld hätte man das nicht kaufen können.« 

»Vermutlich nicht, Chef«, meinte der Barkeeper 
besänftigend. 
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Das Purpurrot ist alles 
von DOROTHY SALISBURY DAVIS 

Dorothy Salisbury Davis (*1916), geboren in Chicago und 
mit einem Abschluss vom Barat College, gehört ganz 
sicher zu den Menschen, mit denen man sich über einen 
längeren Zeitraum hinweg befassen sollte. Von 1946 bis 
zu dessen Tode 1993 mit dem Schauspieler Harry Davis 
verheiratet, trägt sie weiterhin zu einem Genre bei, das sie 
vor über einem halben Jahrhundert mit dem Roman The 
Judas Cat (1949) betrat und zu dem sie in jüngster Zeit in 
der Anthologie Murder Among Friends (2000) eine neue 
Erzählung beisteuerte. Davis sieht sich in der 
Kriminalliteratur als Ausnahme. Sie hat immer beklagt, 
keine bemerkenswerte Serienheldin schaffen zu können, 
wenngleich die Julie Hayes in ihren letzten Romanen diese 
Bezeichnung für sich in Anspruch nehmen könnte, und sie 
verabscheut Gewalt und Mord. (Eine Anthologie, die sie 
1970 für die Mystery Writers of America herausbrachte, 
trägt den Titel Crime Without Murder.) Dennoch lässt sich 
ihr Erfolg in diesem Genre mit ihrer ausgesprochenen 
Begeisterung für Schurken statt Helden erklären. Unter 
ihren bekanntesten Büchern sind der Lokalklassiker The 
Clay Hand (1959) zu nennen, dann A Gentle Murderer 
(1951; dt. Bekenntnis in der Nacht), in dem der 
Katholizismus thematisiert wird, und schließlich der 
Beststeller Where the Dark Streets Go von 1969 (dt. 
Wohin die dunklen Straßen führen). 

In der Einleitung zu ihrer Sammlung Tales for a Stormy 
Night (1984) schreibt Davis ihrer verstorbenen Freundin 
und Schriftstellerkollegin Margaret Manners das Verdienst 
zu, ihr jene Methode zum Gemäldediebstahl verraten zu 
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haben, die sie in der für den Edgar nominierten Erzählung 
»Das Purpurrot ist alles« verwendet. 

»Ich erinnere mich sogar noch an die genaue Stelle«, 
schrieb Davis, »es war an der Ecke Sixth Avenue und 
Twenty-fourth Street, damals wenige Schritte von 
Guffanti’s Restaurant.« Obgleich es sich unbestreitbar um 
eine Kriminalgeschichte handelt, steht das Interesse der 
Autorin an moralischen Fragen im Mittelpunkt. 
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Das Purpurrot ist alles 

Wenn Sie hier über Mary Gardner lesen, werden Sie 
wahrscheinlich sagen, Sie kennen sie oder hätten einmal 
jemanden wie sie gekannt. Das ist auch durchaus möglich, 
denn obwohl es nicht gerade viele von ihrem Schlag gibt, 
ist dieser Menschentyp doch recht beständig und setzt sich 
manchmal gegen jede Wahrscheinlichkeit durch. 

Sie werden Mary Gardner – oder jemandem wie ihr – im 
Sinfoniekonzert begegnen, in Kunstgalerien oder im 
Theater, immer gut gekleidet, wenn auch nicht ganz 
modisch, manchmal allein, manchmal in Gesellschaft 
anderer Frauen, die alle ein Flair von wenn nicht 
Gleichförmigkeit, so doch Gegenseitigkeit umgibt. Jede 
von ihnen hat sich das – nun, wenn schon nicht schönste, 
so zumindest im Rahmen ihrer Möglichkeiten 
bestmögliche Leben gestaltet. 

Mary Gardner wohnte zu der Zeit in einer großen Stadt 
an der Ostküste. Sie war eine hoch gewachsene, schlanke 
Enddreißigerin, unverheiratet, zurückhaltend feminin, 
sanftmütig, ja ein wenig unentschlossen im Auftreten, in 
Geschmacksfragen jedoch entschieden. Mary war 
Designerin in einer bekannten Tapetenfirma. Ihr Gehalt 
gestattete es ihr, gute Kleidung zu kaufen, allein in einem 
hübschen, nur einige Gehminuten von ihrer Arbeitsstelle 
entfernten Apartment zu wohnen und regelmäßig ins 
Theater und in die Philharmonie zu gehen. Genauso oft 
wie sie sich Erfolgsstücke ansah, besuchte sie auch kleine 
Bühnen und experimentelles Theater. Sie gehörte nicht zu 
denjenigen, die fanden, ein Stück müsse irgendetwas 
aussagen; sie interessierte sich für die »verborgenen 
Werte«. Diese geschmackliche Einstellung prägte auch 
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ihre Haltung zur Bildenden Kunst – ein wahrer Segen in 
der Tapetenbranche, wo das Gros der Kunden Wert darauf 
legt, dass ihre Wände gesehen, aber nicht gehört werden. 

Damals hatte Mary es sich zur Gewohnheit gemacht, 
während ihrer Mittagspause – oder auch, wenn sie einfach 
vom Reißbrett wegmusste – ins Institute of Modern Art zu 
gehen, das bloß ein paar Straßen von ihrem Büro entfernt 
lag. Sie hatte sich in einen kleinen, frühen Monet mit dem 
Titel Baumlandschaft bei Le Havre verliebt, und wenn sie 
verliebt war, legte Mary eine gewisse suchende Hingabe 
an den Tag. Beinahe jeden Tag entdeckte sie neue 
Stimmen in der Waldszene, Bäume und Himmel, die sich 
in einem schimmernden Teich spiegelten – wobei der 
Himmel, fand sie, mehr Tiefe besaß als das Wasser. 

Je mehr sie über diese Beobachtung nachdachte, desto 
stärker wurde ihre Überzeugung, dass man das Bild in der 
Galerie verkehrt herum gehängt hatte. Zur Signatur 
entwickelte sie folgende Theorie: Der Künstler, davon war 
sie überzeugt, hatte sie hastig ausgeführt, lange nachdem 
er das Gemälde vollendet hatte und vielleicht zu einer 
Zeit, als das Tageslicht schon im Schwinden war. Sie hätte 
in dieser Sache mit einer Amtsperson vom Museum 
gesprochen – wenn sie eine Amtsperson vom Museum 
gekannt hätte. 

Mary hatte vom Institut die Erlaubnis erhalten, in den 
Sälen zu skizzieren, und stand oft, das Skizzenbuch in der 
Hand, ein Stündchen vor dem Monet. Indem sie ein paar 
Striche aufs Papier warf, fühlte sie sich unter den 
vorübergehenden Besuchern und Wärtern auf auffällige 
Weise unauffällig. Sie hätte sich auf gar keinen Fall 
angemaßt, das Gemälde zu kopieren, und begegnete jenen 
Kunststudenten, die das von Zeit zu Zeit taten, mit heftiger 
Ablehnung. 

So tief war Mary in die Betrachtung von Claude Monets 
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Waldszene versunken, dass sie am Vormittag des 
berüchtigten Museumsbrandes, nachdem sie den Rauch 
gerochen hatte, zunächst annahm, er käme aus dem Bild 
selbst. Sie geriet sofort in Wut und schob in gewohnter 
Voreingenommenheit die Schuld einem ganzen 
Menschentyp zu – dem unachtsamen amerikanischen 
Touristen auf fremdem Terrain. So entfernt von der 
Realität war sie allerdings nicht, dass sie nicht unmittelbar 
darauf merkte, dass es in dem Gebäude tatsächlich 
brannte. 

In den Korridoren wurden Warnrufe laut, und plötzlich 
kamen Männer angerannt. Museumswärter zogen schlaffe 
Schläuche über den Fußboden und ließen sie fallen – wo 
sie wie große, verschrumpelte Schlangen liegen blieben, 
über die die Leute wie bei einem urtümlichen 
Stammesritus sprangen. Blauer Rauch lagerte sich in 
Schichten an der Decke ab und begann dann in schrägen 
Mustern zu fallen – wie schief geratene Theaterkulissen 
aus dünnem Leinenstoff. In der Ferne heulten die Sirenen 
der Feuerwehrautos. 

Mary Gardner blieb wie angewurzelt stehen und 
beobachtete stumm, wie Männer und Frauen, Besucher 
wie sie, mit gerahmten Gemälden in den Händen an ihr 
vorbeihasteten. In einem Fall trugen zwei Männer 
gemeinsam eine riesige Nachtszene von Chagall, auf der 
kleine Wesen von der Leinwand zu hüpfen und unterwegs 
einen Heidenspaß zu haben schienen. Eine Frau nahm den 
neben dem Monet hängenden Rouault von der Wand und 
eilte damit den Chagallträgern hinterher. 

Trotzdem zögerte Mary. Dass ihr Pflichtgefühl sie zur 
Berührung zwingen sollte, wo ihr Gewissen es ihr doch so 
lange verboten hatte – dieser Konflikt steigerte ihre 
Verwirrung noch zusätzlich. Als ein weiterer 
Rauchschwall in den Raum drang, wurde das Thema 
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schlicht zu einer Überlebensfrage für das Bild, wenn nicht 
für sie selbst. In verzweifelter Hast versuchte sie den 
Monet von der Wand zu nehmen, doch er gab nicht nach. 

Sie strengte sich an, zog mit aller Kraft – solcher Kraft, 
dass sie, als der Draht riss, von der Wucht nach hinten 
geschleudert wurde, über die Besucherbank fiel und dabei 
mit dem Kopf gegen das Gemälde schlug. Da die 
Leinwand auf Holz aufgezogen war, bestand das einzige 
Missgeschick – abgesehen von ihrem wunden Kopf, der 
aber überhaupt nicht zählte –, darin, dass das Bild sich in 
seinem Rahmen gelockert hatte. Inzwischen war Mary der 
Rahmen ziemlich egal. Sie packte das Gemälde, drückte es 
an sich und tastete sich in Richtung Galerietür vorwärts. 

Sie erreichte den qualmverhangenen Korridor just in 
dem Moment, als der Wasserdruck die Schläuche abrupt 
aufzucken ließ. Aus jeder Leitung spritzte ein 
Wasserstrahl. Mary schirmte das Bild mit dem Körper ab, 
bis sie es sich unter den Regenmantel schieben konnte, 
den sie zum Schutz gegen den morgendlichen Nieselregen 
trug. 

Sie eilte, offenbar als letzte der freiwilligen 
Rettungshelfer, den Korridor entlang. Die Wärter sperrten 
bereits den Gebäudeflügel ab und schlossen die 
Feuerschutztür. Recht ungehalten über ihre Einwände, 
schoben sie sie unsanft die Treppe hinunter. Als sie 
schließlich im Foyer angekommen war, hatte die Polizei 
den Bereich gegen Zivilisten bereits abgeriegelt. Ein 
Polizist geleitete sie ebenso unerbittlich wie 
unerschütterlich zu der Menge, wo sie, ohne ihre Arme 
benutzen zu können – sie waren immer noch um das Bild 
geklammert – zur Tür geschubst und gestoßen und dort 
erbarmungslos auf die Straße geschleudert wurde. Unter 
dem auf und ab wogenden, gaffenden Mob auf dem 
Gehsteig hatte sie nicht die geringste Hoffnung, jemanden 
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zu finden, dem sie ihren Kunstschatz anvertrauen konnte. 
Die Leute kreischten und schrieen, sie könnten die 

Flammen sehen. Mary blickte sich nicht um. Sie beeilte 
sich, nach Hause zu kommen, schritt forsch und 
entschlossen voran. Die Stadt war doch ein rechter 
Dschungel, dachte sie unwillkürlich. Sie drückte das Bild 
fest an sich, dessen einziger Schutz ihr Regenmantel, ihr 
eigenes Leben jedoch das bereitwillig gegebene Pfand für 
seine Sicherheit war. 

Eigentlich hatte sie vorgehabt, sofort im Büro des 
Instituts anzurufen. Doch als sie in ihrer Wohnung war, 
das Gemälde aufrecht gegen die Kissen auf dem Sofa 
gelehnt, sagte sie sich, bis das Feuer gelöscht wäre, 
bestünde sowieso keine Hoffnung, dort mit jemandem 
sprechen zu können. Sie rief in ihrem Büro an und 
schützte plötzliches Unwohlsein vor – sie habe 
irgendetwas zu Mittag gegessen, obwohl sie seit dem 
Frühstück keinen Bissen zu sich genommen hatte. 

An den Wänden ihrer Wohnung hing ihre so genannte 
»bunte Mischung«: ein Potpourri aus Kostümdrucken und 
Farblithografien – alles, wie sie immer stolz bemerkte, 
Editionen mit beschränkter Auflage oder Künstlerdrucke. 
Manchmal hatte sie mit dem Gedanken gespielt, Gemälde 
zu erwerben, konnte sich etwas nach ihrem Geschmack 
jedoch ganz offenkundig nicht leisten. Einem plötzlichen 
Einfall folgend, nahm sie eine italienische Lithografie von 
der Wand und löste Glas und Passepartout aus dem 
Holzrahmen. Der Monet passte recht gut hinein. Und zu 
ihrem besonderen Entzücken konnte sie ihn jetzt auch 
richtig herum aufhängen. Als hätte es seinen eigenen 
Willen, beanspruchte das Gemälde den vom Tageslicht am 
meisten begünstigten Platz an ihrer Wand für sich. 

Das Vergnügen, das Mary an jenem Nachmittag in 
seiner Gesellschaft empfand, lässt sich nicht beschreiben. 
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Sie hätte den Blick überhaupt nicht mehr von dem Bild 
abgewandt, wenn nicht die Freude bei jedem neuen 
Betrachten zurückgekehrt wäre. Widerstrebend schaltete 
sie um fünf Uhr das Radio ein, um mehr über den Brand 
im Institut zu erfahren. Er war kostspielig und 
zerstörerisch gewesen – ein ganzer Gebäudeflügel war 
völlig ausgebrannt. 

Mit der reservierten und etwas selbstgefälligen 
Besorgnis, die man den Tragödien anderer Leute zuteil 
werden lässt, lauschte sie der Aufzählung jener Gemälde, 
die der Zerstörung anheim gefallen waren. Die Erwähnung 
von Baumlandschaft bei Le Havre ließ sie aufschrecken. 
Die genaue Bedeutung dessen, was die Ansagerin gesagt 
hatte, wurde ihr erst im nächsten Moment klar. Sie 
schaltete das Radio aus und ließ sich lange Zeit von der 
Stille überfluten. 

Dann sagte sie probeweise: »Du bist eine Diebin, Mary 
Gardner«, und wiederholte nach einer Weile: »O ja, du 
bist eine Diebin.« Es machte ihr jedoch überhaupt nichts 
aus. So etwas Ungeheuerliches hatte noch nie jemand über 
sie gesagt, nicht einmal sie selbst. 

Ihr Abendessen nahm sie vor dem Gemälde sitzend vom 
Tablett ein und genehmigte sich dazu eine Flasche 
französischen Wein. In dieser Nacht ging sie oft von ihrem 
Bett zur Wohnzimmertür, bis es ihr so vorkam, als hätte 
sie vor lauter Aufwachen kaum geschlafen. Endlich schlief 
sie dann doch ein. 

Das erste Morgenlicht fiel jedoch ebenso früh auf Marys 
Gewissen wie auf das Gemälde. Nach einem kurzen 
Besuch im Wohnzimmer machte sie mit der Sorgfalt einer 
jungen Nonne, die sich der Beharrlichkeit des Teufels 
wohl bewusst ist, einen Plan. Sie kleidete sich strenger, als 
es sonst ihre Art war, brauchte Fischgrat zur Stärkung des 
Rückgrats – die lächerliche Wendung ging ihr beim 
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Frühstück andauernd durch den Kopf. Als sie 
abschließend ihre Erscheinung im Flurspiegel musterte, 
fand sie, sie sähe aus wie die Rektorin einer englischen 
Mädchenschule, was ihr für die bevorstehende Aufgabe 
passend erschien. 

Kurz bevor sie die Wohnung verließ, verweilte sie einen 
letzten Augenblick allein vor dem Monet. Danach, wo 
oder wie auch immer das Institut das Bild zu hängen 
gedachte, würde sie hoffentlich das Gefühl haben, dass ein 
kleiner Teil davon für immer ihr gehöre. 

Auf der Straße kaufte sie sich eine Zeitung und sah 
Baumlandschaft bei Le Havre auf der Liste bestätigt. Trotz 
der Zerstörung des Gebäudeflügels hatte man zahlreiche 
Gemälde über den Korridor im zweiten Stock in Sicherheit 
bringen können. 

Als sie am Institut ankam, war ein Teil der Straße davor 
immer noch abgeriegelt, wodurch sich der morgendliche 
Verkehrsstrom staute. Die Dienst habenden Polizisten 
waren nicht minder abweisend als diejenigen, denen Mary 
am Vortag begegnet war. Plötzlich überkam sie der 
Impuls, ihr Vorhaben zu verschieben – eine fast 
unwiderstehliche Versuchung, besonders als ihr das 
Betreten des Museum verwehrt wurde, falls sie keinen 
Ausweis vorzeigen konnte, wie er allen befugten Personen 
ausgestellt worden war. 

»Selbstverständlich bin ich nicht befugt«, rief sie aus. 
»Sonst wäre ich ja nicht hier draußen.« 

Der Polizist führte sie zum Sergeant, der die 
Dienstaufsicht hatte. Der stritt sich in diesem Moment mit 
dem Vertreter der Feuerversicherung darüber, welcher 
Straßenabschnitt denn nun für die Aufräumarbeiten 
genutzt werden konnte. »Das Geschäft auf dieser Straße 
sind die Geschäfte«, sagte der Sergeant, »und das ist mein 
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Geschäft.« 
Mary wartete, bis der Versicherungsmensch ins Gebäude 

stolziert war. Er brauchte keinen Ausweis, bemerkte sie. 
»Verzeihung, Officer, ich habe da ein Gemälde –« 

»Liebe Frau …« Er machte einen tiefen Atemzug, um 
Geduld zu schöpfen. »Ja, Madam?« 

»Bei dem Feuer gestern wurde angeblich ein Gemälde 
zerstört – ein entzückender kleiner Monet mit dem Titel –
« 

»Ach, tatsächlich!«, unterbrach sie der Officer. 
Entzückende kleine Monets gingen ihm wirklich zu 
Herzen. 

Unwillkürlich wurde Mary nervös. »Es ist in der 
Morgenzeitung von heute als zerstört gelistet. Aber das 
stimmt nicht. Ich habe es zu Hause.« 

Der Polizist musterte sie zum ersten Mal mit einem 
gewissem Mitgefühl. »Bestimmt an Ihrer 
Wohnzimmerwand, ja?«, sagte er mit tiefer Klugheit. 

»Ehrlich gesagt – ja.« 
Er nahm sie sanft, aber fest beim Arm. »Dann sag ich 

Ihnen jetzt, was Sie machen. Sie gehen zum 
Polizeihauptquartier in der Fifty-seventh Street. Wo das 
ist, wissen Sie ja, oder? Und denen erzählen Sie dann alles 
schön brav der Reihe nach.« Er wirbelte sie in die Menge 
und ließ sie dort los. Dann hob er die Stimme: 
»Weitergehen! Kommt alles später im Fernsehen.« 

Mary hatte nicht die Absicht, zum Polizeihauptquartier 
zu gehen, wo vermutlich Männer, die sich mit 
bewaffnetem Raubüberfall, Körperverletzung und noch 
Schlimmerem befassten, die Feinheiten ihres Problems 
noch viel weniger verstehen würden. Sie ging ins Büro 
und versuchte im Laufe des Vormittags in regelmäßigen 
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Abständen immer wieder, das Büro des Museumskurators 
telefonisch zu erreichen. Bei jedem ihrer Anrufe war 
entweder die Vermittlung überlastet oder seine Leitung 
länger besetzt, als sie warten konnte. 

Schließlich kam ihr die Idee, nach der PR-Abteilung des 
Instituts zu fragen, wo sie einer offenkundig abgelenkten 
Person – Mary konnte hören, dass dort dreierlei Gespräche 
gleichzeitig geführt wurden – erklärte, wie sie während 
des Brandes Monets Baumlandschaft bei Le Havre gerettet 
hatte. 

»Bei was, Madam?«, fragte die Stimme. 
»Le Havre.« Mary buchstabierte es. »Von Monet«, fügte 

sie hinzu. 
»Schreibt man das getrennt oder zusammen?«, wollte die 

Stimme wissen. 
»Verbinden Sie mich bitte mit dem Büro des Kurators«, 

sagte Mary und fuhr mit den Fingern am Revers ihre 
Fischgratkostüms auf und ab. 

 
Mary erachtete es als kluge Vorsichtsmaßnahme, sich mit 
dem Vertreter des Instituts im Foyer ihres Wohngebäudes 
zu treffen, wo sie zunächst bat, seinen Ausweis sehen zu 
dürfen. Er wies sich als der Mann aus, dem sie am Telefon 
ihren Namen und ihre Adresse genannt hatte. Mary ließ 
den Aufzug kommen und dachte über seinen Ausweis 
nach: Robert Attlebury III. Sie hatte seinen Namen auf der 
Mitarbeiterliste des Museums schon einmal gesehen: 
Kurator für … , sie konnte sich nicht mehr erinnern. 

Er sah genauso aus, wie man sich einen Kurator 
vorstellte; aufrecht und abweisend stand er da, während 
der Aufzug sie langsam nach oben beförderte. Ein Kurator 
vielleicht, als Kenner hätte sie ihn jedoch nicht bezeichnet. 
Einer mit seinem Gesicht und seinem Auftreten würde 
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immer erst probieren und dann ausspucken, dachte sie. Sie 
konnte sich seine Verachtung gegenüber Dingen 
vorstellen, die ihm zuwider waren, und instinktiv wusste 
sie, dass sie ihm zuwider war. 

Nicht, dass es wirklich eine Rolle gespielt hätte, was er 
ihr gegenüber empfand. Sie war ein Niemand. Wie aber 
musste sich ein junger unbekannter Künstler vorkommen, 
der sich und sein Werk mit solcher Herablassung 
konfrontiert sah? Oder trat er gegenüber Leuten seines 
eigenen Schlages anders auf? In dem Fall hätte sie für den 
winzigsten Höflichkeitsbeweis seinerseits eine Menge 
gegeben. 

»Das alles kommt mir so merkwürdig vor – im 
Nachhinein betrachtet«, sagte Mary, um das Schweigen 
während der schier endlos scheinenden Auffahrt zu 
brechen. 

»Was für ein Glück für Sie«, versetzte er, und Mary 
dachte, vielleicht war es das auch. 

Als sie ihre Wohnungstür erreichten, hielt sie inne, bevor 
sie den Schlüssel im Schloss umdrehte. »Hätten Sie denn 
keinen Museumswärter mitbringen müssen – oder sonst 
jemanden?« 

Er blickte wie vom Olymp auf sie herab. »Ich bin 
jemand.« 

Mary beschloss, nichts mehr zu sagen. Sie schloss die 
Tür auf und ließ sie offen stehen. Er ging ihr voran quer 
durch den Flur ins Wohnzimmer und blieb vor dem Monet 
stehen. Seine unhöfliche Direktheit fand sie 
merkwürdigerweise beruhigend: Malerei war ihm also 
doch wichtig. Sie sollte Männer nicht nach ihrer eigenen 
beschränkten Erfahrung beurteilen, dachte sie. 

Er starrte einige Augenblicke auf den Monet und neigte 
dann den Kopf unmerklich von einer Seite zur anderen. 
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Marys Herz begann ungleichmäßig zu pochen. Seit 
Monaten wünschte sie sich schon, mit jemandem, der sich 
wirklich damit auskannte, ihre Theorie über das, was in 
Baumlandschaft bei Le Havre Spiegelung und was 
Realität war, zu diskutieren. Doch jetzt, wo sich die 
Gelegenheit dazu bot, fand sie nicht die richtigen Worte. 

Trotzdem, sie musste etwas sagen – etwas … Lockeres. 
»Der Rahmen ist von mir«, sagte sie, »Sie können ihn zum 
Schutz des Bildes aber mitnehmen. Ich kann ihn ja holen, 
wenn ich das nächste Mal im Museum bin.« 

Überraschenderweise lachte er. »Der ist womöglich 
sogar das Beste daran«, sagte er. 

»Wie bitte?« 
Nun sah er sie tatsächlich an. »Ihre Geschichte ist ja 

raffiniert ausgedacht, Madam, was aber wohl der Situation 
zuzuschreiben ist.« 

»Ich verstehe wirklich nicht, was Sie sagen wollen«, 
sagte Mary. 

»Ich habe schon bessere Kopien gesehen als diese hier«, 
sagte er. 

»Nur schade, dass Ihnen bei Ihrer Raffinesse keine 
bessere Imitation gelungen ist.« 

Mary war so verdattert, dass es ihr die Sprache 
verschlug. Er wandte sich zum Gehen. »Es ist aber … 
signiert«, stieß Mary hervor und machte den schwachen 
Versuch, seine Aufmerksamkeit auf den Namen in der 
oberen Ecke zu lenken. 

»Was es zu einer Fälschung macht, nicht wahr?«, sagte 
er fast besorgt. 

Seine Knappheit, seine Unbeirrbarkeit angesichts des 
Schrecklichen, was er da sagte, verlieh ihrem Albtraum 
Konturen. 
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»Das ist nicht mein Problem!«, rief Mary und sprach 
damit Worte aus, die sie nicht so meinte, übte quasi Verrat 
an dem Gemälde, das sie doch so liebte. 

»O doch. Das ist es tatsächlich, und, wenn ich das mal so 
sagen darf, ein ernstes Problem, wenn ich es 
weiterverfolgen sollte.« 

»Dann verfolgen Sie es doch bitte weiter!«, rief Mary. 
Wieder lächelte er fast unmerklich. »Es ist nicht die Art, 

wie das Institut mit derartigen Dingen umgeht.« 
»Sie mögen Monet eben einfach nicht«, forderte Mary 

ihn voller Verzweifelung heraus, denn er ging bereits auf 
die Tür zu. 

»Das tut hier ja wohl nichts zur Sache, oder?« 
»Sie kennen Monet nicht. Das kann gar nicht sein! 

Unmöglich!« 
»Wie sollte ich ihn nicht mögen, wenn ich ihn gar nicht 

kenne? Jetzt will ich Ihnen mal was über Monet sagen.« 
Er wandte sich wieder dem Bild zu und fuhr mit dem 
Finger über eine lebhaft farbige Fläche. »Bei Monet ist das 
Purpurrot alles.« 

»Das Purpurrot?«, sagte Mary. 
»Jetzt fangen Sie an, es auch zu sehen, nicht wahr?« 

Sein Tonfall grenzte ans Pädagogische. 
Mary schloss die Augen und sagte: »Ich weiß bloß, wie 

dieses Gemälde hierher gelangt ist.« 
»Ich ziehe es doch sehr vor, in dieser Angelegenheit von 

Ihnen nicht ins Vertrauen gezogen zu werden«, sagte er. 
»Und jetzt muss ich mich um wichtigere Angelegenheiten 
kümmern.« Wieder wollte er auf die Tür zusteuern. 

Hastig verstellte Mary ihm den Weg. »Es ist egal, was 
Sie von Monet halten, oder von mir oder von sonst 
irgendwas. Sie müssen dieses Gemälde ins Museum 
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zurückbringen.« 
»Und mich zum allgemeinen Gespött machen, wenn der 

Schwindel auffliegt?« Er hielt den Arm stocksteif wie eine 
Messingstange zwischen sie und verließ die Wohnung. 

Mary war inzwischen ziemlich außer sich und ging ihm 
bis zum Aufzug nach. »Ich gehe damit zur Presse!«, schrie 
sie. 

»Ich glaube, das werden Sie bereuen.« 
»Jetzt wird mir alles klar. Ich verstehe!« Mary sah, wie 

sich die Aufzugtür öffnete. »Sie wollten glauben, der 
Monet sei im Feuer zerstört worden.« 

»Barbarin!«, sagte er. 
Dann ging die Tür zwischen ihnen zu. 
 

Nach einiger Zeit überredete Mary – was gar nicht so 
einfach war – gewisse Experten, sogar einen 
Kunstkritiker, zu ihr zu kommen und »ihren« Monet zu 
untersuchen. Das Unterfangen war kostspieliger, als sie es 
sich leisten konnte – offenbar rechneten alle mit 
Erfrischungen, inklusive teurer Spirituosen. Ihre 
Freundinnen und Freunde spielten bei »Marys Schwindel« 
mit, wie sie ihre Geschichte bald nannten, und in stetig 
wachsenden und immer esoterischer werdenden Kreisen 
wurde sie wegen ihres unerschütterlichen Beharrens auf 
der Version, wie sie in den Besitz eines »echten Monet« 
gekommen war, sehr bewundert. Trotz der Tugend der 
Schlichtheit, die sie seit Kindertagen besaß, merkte sie, 
wie sie auf einmal Wörter in symbolischen 
Kombinationen verwandte – die Sprache der Leute, in 
deren Gesellschaft sie sich nun befand –, so dass weit 
klügere Leute als sie manchmal zu ihr sagten: »Wie 
scharfsinnig!« oder »Was für eine Beobachtungsgabe!«, 
um sich sodann wieder einen Drink einzuschenken. 
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Eines Tages kam ihr Arbeitgeber, der große Mann 
höchstselbst, der vor ihrer »Akquisition« keine Ahnung 
gehabt hatte, ob sie nun in schlampigen oder geordneten 
Verhältnissen lebte, zur Cocktailzeit zu ihr in die 
Wohnung und brachte einen berühmten Kunsthistoriker 
mit. 

Während der Experte glücklich lächelnd vor seinem 
zweiten Scotch saß, erzählte Mary erneut die Geschichte 
von dem Brand im Institut und wie sie mit dem Gemälde 
einfach nach Hause gegangen war, weil sie keinen 
gefunden hatte, dem sie es hätte geben können. Während 
sie redete, wanderte sein wissender Blick von ihrem 
Gesicht zu dem Gemälde, zu seinem Glas, zu dem 
Gemälde und wieder zurück zu ihrem Gesicht. 

»O, das kann ich mir vorstellen«, sagte er, als sie 
geendet hatte. 

»Das ist genau die Art von verrücktem Abenteuer, die 
sich tatsächlich zutragen könnte.« Er stellte sein Glas 
behutsam da ab, wo sie sehen konnte, dass es leer war. 
»Ich nehme an, Sie wissen, dass es nie eine offizielle 
Gesamtaufstellung von Monets Werken gegeben hat?« 

»Nein«, erwiderte sie und schenkte ihm nach. 
»So ist es aber leider. Und die traurige Wahrheit ist, dass 

ziemlich viele Museen heutzutage Gemälde unter seinem 
Namen zeigen, deren Echtheit nicht wirklich beglaubigt 
ist.« 

»Und meins?«, sagte Mary, wobei sie das Kinn reckte 
und vergeblich zu vermeiden suchte, dass es bebte. 

Ihr Gast lächelte. »Müssen Sie das unbedingt wissen?« 
Danach vermied Mary es einige Zeit, den Monet 

anzuschauen. Es lag nicht daran, dass er ihr weniger 
gefiel, sondern dass sie sich selbst in seiner Gesellschaft 
jetzt weniger gefiel. Was geschehen war, stellte sie fest, 
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war Folgendes: Wie die Experten sah sie jetzt nicht das 
Gemälde, sondern sich selbst. 

Es war ein außergewöhnliches Stück Selbstentdeckung 
für eine Frau, die sich nie ernsthaft mit der eigenen Psyche 
hatte auseinander setzen müssen. Bisher hatte, jedenfalls 
nach Marys Meinung, die Hauptfunktion eines Spiegels 
darin bestanden, den Winkel zu bestimmen, in dem man 
den Hut aufsetzen wollte. Doch die Entdeckung eines 
Makels bewirkt nicht von sich aus Heilung, sondern 
verschlimmert den Zustand oft noch. So verhielt es sich 
mit Mary. 

Sie verbrachte immer weniger Zeit zu Hause, und ihren 
neu gewonnenen Freunden und Freundinnen musste man 
immerhin lassen, dass sie es nur fair fanden, die bei einer 
so mysteriös cleveren Gastgeberin genossene 
Gastfreundschaft zu erwidern. Wie oft war ihr als kleines 
Mädchen von Eltern und Lehrern geraten worden, doch 
etwas zu unternehmen, mehr unter Leute zu gehen. Nun, 
endlich ging Mary mehr unter die Leute. Und zu Hause 
bei denen, die sich erlaubt hatten, ihr Heim und ihre 
persönlichen Sachen zu kommentieren, erlaubte nun sie 
sich die Kommentare. Je seltsamer ihr Kommentar war – 
je gehässiger, hätte sie es früher genannt –, umso beliebter 
wurde sie. O ja, Mary ging mehr unter Leute, viel mehr 
unter Leute. 

Ihr Versicherungsmakler – der sonst die Angewohnheit 
hatte, zum Eintreiben seiner vierteljährlichen Beiträge 
einfach unangemeldet vorbeizukommen – musste eines 
Samstagmorgens doch tatsächlich früh aufstehen, um sie 
überhaupt zu Hause anzutreffen. 

Es war ein klarer, frischer Tag, und just zu dieser Stunde 
leuchtete der Monet am hellsten. Der Mann saß da und 
starrte ihn fasziniert an. Mary war belustigt, denn sie 
erinnerte sich, wie beleidigt er immer reagiert hatte, dass 
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seine Kunden es versäumten, den Firmenkalender an 
prominenter Stelle aufzuhängen. Als sie hinausging, um 
ihr Scheckheft zu holen, stand er auf und berührte die 
Oberfläche des Gemäldes. 

»Haben Sie schon mal überlegt, das Bild da versichern 
zu lassen?«, fragte er, als sie zurückkam. »Hätten Sie was 
dagegen, wenn ich frage, wie viel es wert ist?« 

»Es hat mich … eine Menge gekostet«, sagte Mary und 
ärgerte sich sogleich über ihn und sich selbst. 

»Wissen Sie was«, sagte der Makler. »Ich habe einen 
Freund, der für einige große Galerien solche 
Kunstgegenstände schätzt. Hätten Sie was dagegen, wenn 
ich ihn mal mitbringe, um zu sehen, wie viel er meint, dass 
es wert ist?« 

»Nein, ich habe nichts dagegen«, sagte Mary 
schicksalsergeben. 

Also kam der Gutachter und sah sich das Gemälde 
sorgfältig an. Auf einen bestimmten Wert wollte er sich 
nicht festlegen. Er sei nicht die höchste Autorität für diese 
Impressionisten aus dem neunzehnten Jahrhundert, er 
wolle darüber nachdenken. Noch am gleichen Nachmittag 
kehrte er jedoch zurück, als Mary gerade weggehen 
wollte, und mit ihm kam ein bärtiger Herr, der mit Mary 
oder dem Gutachter zwar kein einziges Wort sprach, aber 
ständig vor sich hin brabbelte, während er das Gemälde 
akribisch untersuchte. Mit einem »Tss, tss, tss« nahm er 
dann das Gemälde von der Wand, untersuchte die 
Rückseite und hängte es wieder auf – aber verkehrt herum, 
das unterste zuoberst. 

Mary spürte wieder dieses Flattern, das ihren Herzschlag 
unterbrach, doch es ging rasch vorbei. 

Auch als sie ihre Wohnung verließen, richtete der bärtige 
Herr kein Wort an sie; genauso gut hätte sie unsichtbar 
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sein können. Es war der Gutachter, der sich murmelnd 
bedankte, jedoch kein Wort der Erklärung hervorbrachte. 
Da der Experte ihren Whisky nicht getrunken hatte, nahm 
Mary an, dass er ihr keine Höflichkeiten schuldete. 

Sie schickte sich an, ihn zu vergessen, so wie sie die 
anderen vergessen hatte – mittlerweile fiel es ihr leicht, sie 
alle zu vergessen. Doch als sie nach Hause kam, um sich 
zwischen Matinee und Cocktails umzuziehen, wartete 
erneut ein Besucher auf sie. Sie bemerkte ihn im Foyer 
und stellte fest – da der Portier etwas zu ihm sagte, als die 
Aufzugtür ihr gerade die Sicht versperrte –, dass er 
ihretwegen gekommen war. Die nächste Fahrt des 
Aufzugs brachte ihn an ihre Tür. 

»Ich bin wegen des Gemäldes hier, Miss Gardner«, sagte 
er und hielt ihr seine Visitenkarte hin. Sie hatte die Tür nur 
so weit geöffnet, wie die Vorlegekette es erlaubte. Er war 
Versicherungsvertreter der Continental Assurance 
Company, Ltd. 

Sie machte die Vorlegekette los. 
Mit vollendeter Höflichkeit wartete er in seinem 

Zweireiher ab, bis Mary sich gesetzt hatte. Dann nahm er 
ordentlich ihr gegenüber Platz, das Gemälde im Blickfeld, 
denn sie saß darunter, aufrecht und, wie sie hoffte, 
Respekt einflößend. 

»Wunderschön«, sagte er, den Monet anstarrend. Dann 
riss er den Blick davon los. »Ich bin aber kein Experte«, 
fügte er hinzu und räusperte sich vornehm. Es betrübte 
ihn, dachte sie, sich eine wenn auch nur kurze 
Gefühlsaufwallung gestattet zu haben. 

»Aber ist seine Echtheit beglaubigt?« Sie sagte es so, 
wie sie früher gedacht, aber nicht gesagt hätte: Pfui, 
schämen Sie sich! 

»Ausreichend, um den Erfordernissen meiner 
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Gesellschaft zu genügen«, sagte er. »Nicht, dass Sie mich 
jetzt falsch verstehen – wir haben nicht die Absicht, 
irgendwelche Erkundigungen einzuziehen. Wir begnügen 
uns bei derart delikaten Verhandlungen immer damit, 
einfach das Gemälde zurückzubekommen.« 

Mary verstand ihn zwar nicht falsch, verstand ihn 
allerdings auch nicht richtig. 

Er nahm ein Stück Papier aus der Brusttasche, das er auf 
das Beistelltischchen legte und mit den spitz zulaufenden 
Fingern eines Künstlers – oder eines Bankers – oder eines 
Taschendiebs – behutsam an eine Stelle manövrierte, an 
der Mary erkennen konnte, dass er ihr einen 
Verrechnungsscheck offerierte. 

Da er sie nicht ansah, entging ihm das Zucken, das sie an 
ihrem Mund spürte. »Der Tag des Brandes«, dachte sie, 
doch die Worte kamen ihr nicht über die Lippen. 

Sie nahm den Scheck in die Hand: 20000 Dollar. 
»Darf ich mal Ihr Telefon benutzen, Miss Gardner?« 
Mary nickte und ging in die Küche, wo sie erneut den 

Scheck betrachtete. Ein Batzen Geld, dachte sie bitter, 
zum Ausgleich dafür, dass man sich ein paar Monate lang 
um einen Freund gekümmert hat. 

Sie hörte die Stimme des Besuchers, während er in den 
Hörer sprach – inzwischen ganz der Experte, seinem Ton 
nach zu schließen. Ein paar Minuten später hörte sie, wie 
die Wohnungstür zuging. Als sie wieder ins Wohnzimmer 
trat, waren sowohl ihr Besucher als auch der Monet 
verschwunden … 

Einige Zeit später nahm Mary an der Eröffnung des 
neuen Flügels im Institut teil. Sie erkannte einige Leute, 
die sie früher nicht gekannt hatte und die sie vermutlich 
auch nicht mehr viel länger kennen würde. 
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Man hatte den Monet wieder verkehrt herum gehängt. 
Darüber dachte Mary nach, als sie wieder zu Hause war, 

und weil zweimal richtig einmal möglicherweise falsch 
bestimmt wieder gutmachte, hielt sie den Scheck verkehrt 
herum, während sie ihn über dem Spülbecken verbrannte. 
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Geld zum Verbrennen 
von MARGERY ALLINGHAM 

Margery Allingham (1904-66) bewies früh ihr 
schriftstellerisches Talent: Ihr Erstlingswerk, der 
Abenteuerroman Blackkerchief Dick (1923), wurde von 
großen amerikanischen und britischen Verlagen publiziert, 
als sie noch ein Teenager war. Die in London geborene 
Autorin, die einer Familie von Literaten entstammte, 
absolvierte als Verfasserin von Genreliteratur für 
Zeitschriften produktive Lehrjahre, bevor sie zwischen 
den beiden Weltkriegen zu einer der Schlüsselfiguren des 
Goldenen Zeitalters der Kriminalliteratur wurde. Ihr erster 
Kriminalroman The White Cottage Mystery (1928) nahm 
das später von Ellery Queen und Agatha Christie 
verwendete Konzept der »unverdächtigsten Person« 
vorweg, im zweiten Roman mit dem Titel The Crime at 
Black Dudley (1929; dt. Mord in Black Dudley) führt sie 
den unauffälligen und zurückhaltenden Albert Campion 
ein, einen der meistgefeierten »gentleman detectives« 
seiner Zeit und mit einem Schuss blauen Blutes in den 
Adern einer der hochwohlgeborensten. Wie jene andere 
adlige Spürnase, Dorothy L. Sayers’ Lord Peter Wimsey, 
entwickelte Campion sich mit der Zeit von der Karikatur 
des halb komischen, albernen Exzentrikers zu einer voll 
ausgeformten Figur. Einige der gefeierten 
Kriminalautorinnen des Goldenen Zeitalters (etwa Agatha 
Christie und Ngaio Marsh) blieben jahrzehntelang der 
klassischen »Wer-war’s«-Krimiformel verhaftet. Manche 
(wie Sayers und ihr Kollege Anthony Berkeley) suchten 
sich andere schriftstellerische Betätigungsfelder oder 
wandten sich ganz vom Schreiben ab. Und ein paar 
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wenige (zum Beispiel das Ellery-Queen-Tearn) blieben 
zwar beim bewährten Format, arbeiteten Hauptfigur und 
Thema jedoch immer genauer heraus. Allingham, deren 
Gespür für die menschlichen Unzulänglichkeiten und 
deren scharfer Blick für die gesellschaftlichen Zustände 
schon immer deutlich hervortraten, gehörte jener dritten 
Gruppe an. Während Mr. Campion im Großteil ihres 
literarischen Schaffens zwar immer wieder in Erscheinung 
trat, lag in ihren Nachkriegsromanen die Betonung nicht 
so sehr auf dem formellen Rätsel, und in einigen wird 
Campion sogar in eine Nebenrolle verwiesen. (Erst nach 
dem Tod seiner Erfinderin wird er im Titel namentlich 
genannt, nämlich in zwei von ihrem Ehemann und 
gelegentlichen Mitarbeiter Philip Youngman Carter 
verfassten Romanen.) Unter Allinghams frühen Romanen 
werden Death of a Ghost (1934) und The Fashion in 
Shrouds (1938; dt. Mode und Morde) oft als Glanzlichter 
genannt. Unter den Nachkriegswerken gilt The Tiger in 
the Smoke (1952.; dt. Die Spur des Tigers) mit seinem 
unerschrockenen, genauen Blick auf das wahrhaft Böse als 
Krimiklassiker. 

Es ist daher nur stimmig, dass Allingham mit ihren 
Einsichten in die Geheimnisse der menschlichen Natur 
hier durch »Geld zum Verbrennen« vertreten ist, eine 
1957 erschienene Erzählung ohne unseren Campion, die 
jene seltenste Spielart unter den Formen der 
Kriminalliteratur darstellt. Sie fragt nicht: »Wer war’s?«, 
sondern nur: »Warum?«. 
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Geld zum Verbrennen 

Haben Sie je einen Menschen Geld anzünden sehen? 
Echtes Geld – das er als Fidibus zum Anzünden einer 
Zigarette benutzte, aus purer Angeberei? Ich schon. Und 
deshalb war mir, als Sie eben das Wort »Psychologe« 
verwendeten, als ob ein kleiner Fisch in meinem Magen 
hochhüpfte, und die Kehle wurde mir plötzlich eng. 
Vielleicht halten Sie mich jetzt für übertrieben zimperlich. 
Also, ich weiß nicht. 

Ich bin in dieser Straße geboren. Als Mädchen ging ich 
hier gleich um die Ecke zur Schule, und später, nach 
Abschluss meiner Lehre in den großen 
Bekleidungshäusern hier und in Frankreich, übernahm ich 
den Pachtvertrag für dieses alte Haus und machte daraus 
das schicke, kleine Modegeschäft, das Sie nun sehen. Und 
als ich zurückkehrte, um mich selbstständig zu machen, 
fiel mir die Veränderung auf, die mit Louise vor sich 
gegangen war. 

Als wir zusammen zur Schule gegangen waren, war sie 
eine rechte Schönheit gewesen, mit fließendem 
strohblondem Haar und dem wilden, schlauen Grinsen der 
Cockney-Gören. Die anderen Kinder hänselten sie immer, 
weil sie besser aussah als wir. Damals war die Straße ganz 
genauso wie heute. Die Adelaide Street in Soho: 
heruntergekommen und schmutzig und doch romantisch, 
und über den gesamten unordentlichen Verlauf führte jede 
zweite Tür in irgendeine Art von Restaurant. Hier kann 
man in jeder Sprache der Welt essen. Einige Lokale sind 
so teuer wie das Ritz, andere so billig wie Le Coq au Vin 
von Louises Papa mit der einen Gaststube und der 
einsamen Palme im weiß getünchten Kübel draußen vor 

 197



der Tür. 
Louise hatte ein kleines Schwesterchen und einen Vater, 

der kaum Englisch konnte, der einen unter seinen 
geschwungenen Brauen hervor aber aus stolzen, 
fremdländischen Augen musterte. Ich war mir kaum 
bewusst, dass sie auch eine Mutter hatte, bis jene graue 
Frau eines Tages aus dem Keller unter dem Restaurant 
heraufkam, um ein Machtwort zu sprechen und Louise, 
statt mit mir den Zauber der Werkstätten kennen zu lernen, 
in die Küchenräume des Le Coq au Vin abtauchen musste. 

Lange Zeit tauschten wir noch Geburtstagskarten aus, 
dann schlief auch dieser Kontakt ein. Trotzdem habe ich 
Louise nie ganz vergessen, und als ich in die Straße 
zurückkehrte, freute ich mich, den Namen Frosné immer 
noch unter dem Schild des Coq au Vin zu sehen. Das 
Lokal wirkte viel heller und freundlicher als in meiner 
Erinnerung und schien recht gut zu gehen. Jedenfalls litt es 
nicht länger unter dem Vergleich mit dem teuren Glass 
Mountain gegenüber, das von Adelbert betrieben wurde. 
Ein Restaurant dieses Namens existiert in dieser Straße 
nicht mehr, und es gibt auch keinen Restaurantbesitzer 
namens Adelbert, doch erinnern sich die Essensgäste von 
damals vielleicht noch an ihn – wenn nicht wegen seines 
Essens, so doch wenigstens wegen seiner 
Selbstgefälligkeit und der beiden weißen Fettwülste, die 
seine Augenlider bildeten. 

Sobald ich einen Augenblick erübrigen konnte, ging ich 
Louise besuchen. Es war ein Schock, denn ich erkannte sie 
kaum wieder, sie jedoch wusste sofort, wer ich war, und 
kam hinter dem Kassiertischchen hervor, um mich 
gebührend zu begrüßen. Es war ein Bild des Jammers. Auf 
ihrem Gesicht schien eine dünne Schicht Eis aufzubrechen 
– als hätte ich durch mein unerwartetes Auftauchen eine 
Barriere niedergerissen. 
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Innerhalb der ersten zehn Minuten erfuhr ich sämtliche 
Neuigkeiten. Die beiden alten Leutchen waren tot. Die 
Mutter war zuerst gestorben, doch der Alte war ihr erst ein 
paar Jahre später gefolgt, und in der Zwischenzeit hatte 
Louise die ganze Last und dazu seine Grillen und Launen 
auf ihren Schultern getragen. Doch sie beklagte sich nicht. 
Inzwischen hatte sie es ein wenig leichter. Violetta, die 
kleine Schwester, ging mit einem jungen Mann, der seinen 
Wert bewies, indem er für einen Hungerlohn arbeitete und 
das Gastgewerbe erlernte. 

In gewissem Sinn war es eine Erfolgsgeschichte, und 
doch fand ich, dass Louise ziemlich teuer dafür gezahlt 
hatte. Obwohl sie ein Jahr jünger war als ich, sah sie aus, 
als hätte das Leben sie bereits ausgebrannt und sie hart 
und blank gerieben wie einen Knochen in der Sonne 
liegen lassen. Die goldene Farbe war aus ihrem Haar 
gewichen, und sogar die dichten Wimpern wirkten 
ausgebleicht und mattbraun wie Packleinwand. Und noch 
etwas: Sie hatte so etwas Gehetztes an sich, das ich 
überhaupt nicht begreifen konnte. 

Mit der Zeit gewöhnte ich mir an, einmal wöchentlich 
bei ihr zu Abend zu essen, und bei diesen kleinen 
Mahlzeiten erzählte sie. Es war offenkundig, dass sie nie 
den Mund aufmachte, um mit anderen Leuten über etwas 
Persönliches zu reden, mir jedoch vertraute sie irgendwie. 
Trotzdem dauerte es Monate, bis ich herausbekam, was 
mit ihr los war. Als es herauskam, war mir alles klar. 

Auf dem Coq au Vin lag eine schwere Schuldenlast. Zu 
Mama Frosnés Zeit hatte die Familie nie einen Penny 
geschuldet, doch in den paar Jahren zwischen ihrem Tod 
und seinem eigenen hatte Papa Frosné es fertig gebracht, 
sich nicht nur an die viertausend Pfund von Adelbert vom 
Glass Mountain zu leihen, sondern auch jeden müden 
Penny davon bei irgendwelchen blödsinnigen senilen 
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Transaktionen zu verlieren. 
Louise zahlte es in Raten zu je fünfhundert Pfund 

zurück. Als sie mir davon erzählte, sah ich ihr zufällig 
gerade in die Augen und erblickte darin das blanke 
Grausen. Es hat wohl immer Menschen gegeben, die 
Schulden auf die gleiche Weise ertragen können wie 
manche die Trunksucht. Es mag ihre Konstitution 
schwächen, schäbig aussehen lässt es sie aber nicht. 
Anderen dagegen fügt Schuldnerschaft Unaussprechliches 
zu. Bei Louise kam der Teufel ganz sicher auf seine 
Kosten. 

Ich widersprach ihr natürlich nicht. Das stand mir nicht 
zu. Ich saß da und zeigte mich mitfühlend, bis sie mich 
plötzlich mit der folgenden Bemerkung überraschte: »Es 
ist nicht so sehr die Arbeit und die vielen Sorgen, ja nicht 
mal das sparsame Knausern, was ich so sehr hasse. 
Sondern diese schreckliche Zeremonie, wenn ich es ihm 
zahlen muss. Davor graut mir wirklich.« 

»Du bist zu sensibel«, sagte ich zu ihr. »Sobald du das 
Geld auf dem Konto hast, steckst du den Scheck in einen 
Umschlag, schickst ihm den und vergisst das Ganze!« 

Sie warf mir einen seltsamen Blick zu; ihre Augen 
zwischen den ausgebleichten Wimpern waren fast 
bleigrau. 

»Da kennst du Adelbert nicht«, sagte sie. »Der ist ein 
ziemlich kranker Typ. Ich muss ihm Bargeld geben, und er 
macht eine richtige kleine Vorführung daraus. Er kommt 
zum vereinbarten Termin hierher, trinkt etwas und will 
Violetta als Publikum und Zeugin dabei haben. Wenn ich 
mir keine Aufregung anmerken lasse, redet er so lange 
weiter, bis ich’s tue. Nennt sich einen Psychologen – und 
behauptet, er weiß genau, was ich denke.« 

»So würde ich ihn nicht nennen«, sagte ich. Ich war 

 200



entrüstet. So etwas hasse ich. 
Louise zögerte. »Ich habe ihn das meiste Geld 

verbrennen sehen, einfach so, um Eindruck zu schinden«, 
gab sie zu. »Direkt vor mir.« 

Ich spürte, wie sich meine Augenbrauen bis zum 
Haaransatz hoben. »Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, 
rief ich aus. »Der Kerl ist ja wohl nicht bei Trost.« 

Als sie aufseufzte, blickte ich sie scharf an. 
»Aber Louise, der ist doch zwanzig Jahre älter als du«, 

begann ich. »Zwischen euch kann doch nie was gewesen 
sein, oder? Du weißt schon … so etwas?« 

»Nein. Nein, da war auch nichts, Ellie, ehrlich.« Ich 
glaubte ihr – sie war da sehr offen und sichtlich ebenso 
verwirrt wie ich. »Er hat mit Papa aber einmal wegen mir 
gesprochen, als ich noch ein junges Mädchen war. Hat in 
aller Form um mich angehalten, weißt du, so wie es 
damals hier üblich war. Ich habe nie erfahren, was mein 
alter Herr sagte, aber der nahm ja nie ein Blatt vor den 
Mund, stimmt’s? Ich weiß nur noch, dass ich eine Weile 
außer Sichtweite unten im Keller bleiben musste und 
Mama mich danach behandelte, als hätte ich was 
ausgefressen. Ich hatte mit dem Mann aber gar nie 
gesprochen – so einer wie der wäre einem jungen 
Mädchen doch nicht aufgefallen, oder? Das ist allerdings 
schon Jahre her. Kann sein, dass sich Adelbert nach all 
dieser Zeit noch daran erinnert – aber das ist doch 
unvernünftig, nicht?« 

»Auf jeden Fall«, erwiderte ich. »Nächstes Mal bin ich 
Zeugin.« 

»Das würde Adelbert gefallen«, sagte Louise verdrossen. 
»Wer weiß, vielleicht komme ich darauf zurück. Den 
müsstest du mal sehen!« 

Wir ließen das Thema fallen, doch es ging mir nicht 
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mehr aus dem Kopf. Hinter den Vorhängen meines Ladens 
hervor konnte ich die beiden sehen, und so oft ich 
hinausschaute, schien mir, als sähe ich dort die 
schmallippige, stumme Frau, die jeden Heller 
zusammenkratzte, und dort den fetten Mann, der sie mit 
heimlicher Genugtuung im fahlen Gesicht von seiner Tür 
auf der anderen Straßenseite aus beobachtete. 

Schließlich machte mir das Ganze nervlich zu schaffen, 
und wenn das passiert, muss ich mit jemandem reden – ich 
kann einfach nicht anders. 

Mit jemandem aus unserer Straße zu klatschen traute ich 
mich nicht, erwähnte die Geschichte jedoch einer Kundin 
gegenüber, einer gewissen Mrs. Märten, die ich besonders 
gern mochte – seit sie damals hereingekommen war und 
nach dem ersten Kleid gefragt hatte, das ich je im 
Schaufenster gehabt hatte. Ich schneiderte fast ihre 
gesamte Garderobe, und sie hatte mich auch ein paar 
anderen Damen aus dem Stadtteil empfohlen, in dem sie 
wohnte, oben in Hampstead, sehr hübsch und weit weg 
von Soho. Eines Tages, als sie gerade zur Anprobe da war, 
sagte sie etwas über Männer und zu was für würdelosem 
Verhalten sie fähig seien, wenn man sie in ihrem Stolz 
verletzte, und bevor ich mich versah, hatte ich die 
Geschichte, die Louise mir erzählt hatte, schon 
ausgeplaudert. Ich erwähnte natürlich keine Namen, hatte 
aber vielleicht durchblicken lassen, dass sich alles in 
dieser Straße zugetragen hatte. Mrs. Märten, eine nette, 
sanfte kleine Person mit einem süßen Gesichtchen, war 
schockiert. 

»Aber das ist ja schrecklich«, sagte sie immer wieder, 
»das ist ja einfach schrecklich! Das Geld vor ihrer Nase zu 
verbrennen, nachdem sie so dafür geschuftet hat. Der muss 
ja völlig verrückt sein. Und gefährlich.« 

»Ach, na ja«, versuchte ich abzuwiegeln, »wenn er es 
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macht, ist es schließlich sein Geld, und ich kann mir 
eigentlich nicht denken, dass er viel davon vernichtet. Nur 
so viel, dass meine Freundin sich aufregt.« Ich bereute, 
etwas gesagt zu haben. Ich hatte nicht damit gerechnet, 
dass Mrs. Märten so schockiert reagieren würde. 

»Da sieht man mal, wie andere Leute leben«, meinte ich 
abschließend und hoffte, sie würde das Thema fallen 
lassen. Das tat sie jedoch nicht. Die Vorstellung faszinierte 
sie anscheinend noch mehr als mich. Ich konnte sie nicht 
davon abbringen, während der ganzen Anprobe redete sie 
darüber. Dann, als sie schon ihren Hut aufsetzte und gehen 
wollte, meinte sie plötzlich: »Da fällt mir etwas ein, Miss 
Kaye. Mein Schwager ist Stellvertretender 
Polizeipräsident bei Scotland Yard. Vielleicht hat er eine 
Idee, wie man diesen furchtbaren Kerl davon abbringen 
kann, die arme kleine Frau so zu quälen, von der Sie mir 
erzählt haben. Soll ich es ihm sagen?« 

»O nein! Bitte nicht!«, rief ich aus. »Das wird sie mir nie 
verzeihen. Die Polizei kann doch auch nichts tun, um ihr 
zu helfen. Ich hoffe sehr, Sie verzeihen mir, wenn ich das 
sage, Madam, aber ich hoffe wirklich, dass Sie nichts 
dergleichen tun.« 

Sie schien ziemlich verletzt, gab mir jedoch ihr Wort. 
Ich traute der Sache natürlich nicht. Sobald eine Frau mit 
dem Gedanken spielt, über etwas zu reden, ist es schon so 
gut wie passiert. Ein paar Tage lang war, ich ziemlich 
aufgeregt, denn das Letzte, was ich wollte, war, mich 
einzumischen. Dann geschah aber nichts weiter, und ich 
wollte schon erleichtert aufatmen, als ich zu Vaughan’s 
musste, das Großhandelskaufhaus für Kurzwaren und 
Posamenten hinter der Regent’s Street. Ich kam gerade mit 
meinen Einkäufen heraus, als ein Mann auf mich zutrat. 
Ich wusste, dass er Detektiv war: Er sah genauso aus, mit 
sehr kurzen Haaren, einem braunen Regenmantel und 
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diesem Gesichtsausdruck von einem, der in einem 
etablierten Job ist und doch nichts Bestimmtes verfolgt. Er 
bat mich, mit in sein Büro zu kommen, was ich schlecht 
ablehnen konnte. Mir wurde klar, dass er mir gefolgt war, 
bis ich weit genug von der Adelaide Street entfernt war, 
dass niemand bemerkte, wie er sich mir näherte. 

Er brachte mich zu seinem Vorgesetzten, der auf seine 
Art ein recht netter alter Kerl war – und auf niemandes 
Seite stand, nur auf seiner eigenen, wie es bei der Polizei 
eben ist. Doch gewann ich den Eindruck, dass er ganz in 
Ordnung war, was man nicht von jedem behaupten kann. 
Er stellte sich als Detective Inspector Cumberland vor, bat 
mich, Platz zu nehmen, und ließ mir eine Tasse Tee 
kommen. Dann fragte er mich nach Louise. 

Ich geriet in Panik, denn wenn man in der Adelaide 
Street ein Geschäft betreibt, dann betreibt man ein 
Geschäft, und das Letzte, was man sich leisten kann, ist 
Ärger mit den Nachbarn. Ich stritt natürlich alles ab und 
beharrte darauf, dass ich die Frau kaum kannte. 

Das ließ Cumberland aber nicht gelten. Ich muss schon 
sagen, er wusste, wie er mit mir umzugehen hatte. Wieder 
und immer wieder ließ er mich von meinen eigenen 
Angelegenheiten erzählen, bis ich schließlich froh war, 
über etwas anderes reden zu dürfen. Am Ende gab ich 
nach, denn soweit ich sehen konnte, tat niemand etwas 
Ungesetzliches. Ich erzählte ihm alles, was ich wusste, 
ließ es mir nach und nach entlocken, und als ich fertig 
war, lachte er mich an und musterte mich mit kleinen 
hellen Augen unter Brauen, die so dicht waren wie das 
Fell eines Silberfuchses. 

»Nun«, sagte er, »was ist an dem Ganzen denn so 
schrecklich?« 

»Nichts«, meinte ich verdrossen. Er hatte es fertig 

 204



gebracht, dass ich mir wie eine Idiotin vorkam. 
Seufzend lehnte er sich in seinem Sessel zurück. 
»Na, dann laufen Sie mal, und vergessen Sie diese kleine 

Unterredung«, sagte er zu mir. »Damit Sie aber jetzt nicht 
anfangen, sich wer weiß was auszudenken, will ich Sie 
mal auf Folgendes hinweisen. Auch die Polizei betreibt in 
gewissem Sinn ein Geschäft. Ihr eigenes Geschäft 
nämlich, und wenn ein Beamter in meiner Position eine 
Anfrage von weiter oben kriegt, hat er zu ermitteln, 
stimmt’s? Er mag der Ansicht sein, dass die Vernichtung 
von Geld – ›Entwertung gesetzlicher Zahlungsmittel‹ wie 
wir das nennen – kein sehr schlimmes Vergehen ist im 
Vergleich zu anderen Dingen, mit denen er sich 
auseinander setzen muss. Trotzdem muss er, wenn er dazu 
aufgefordert wird, sich irgendwie rühren und irgendeinen 
Bericht einschicken. Und dann kann das alles … äh … 
abgelegt und vergessen werden, stimmt’s?« 

»Ja«, stimmte ich erleichtert zu. »Ja, so ist es wohl.« 
Ich wurde hinausbegleitet, und damit schien die Sache 

abgeschlossen. Doch ich hatte meine Lektion gelernt und 
hielt zu dem Thema anderen Leuten gegenüber den Mund. 
Der Kontakt zu Louise war mir danach ziemlich verleidet, 
und eine Zeit lang ging ich ihr aus dem Weg. Ich erfand 
Ausreden und ging nicht zum Essen zu ihr hinüber, konnte 
aber weiter durchs Fenster sehen, wie sie an ihrem 
Kassiertischchen saß, und auch Adelbert sah ich, der von 
seiner Tür aus gierig zu ihr hinüberspähte. 

Ein, zwei Monate lang ging alles ruhig seinen Gang. 
Dann erfuhr ich, dass Violettas Jüngling vom 
Restaurantgewerbe genug und oben im Norden eine Arbeit 
angenommen hatte. Dem Mädchen hatte er die Chance 
geboten, zu heiraten und mitzugehen, und sie waren 
weggegangen, ohne sich richtig zu verabschieden. Es tat 
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mir Leid für Louise, dass sie so allein gelassen wurde, also 
musste ich hingehen und sie besuchen. 

Sie kam damit recht gut zurecht – eigentlich hatte sie 
ziemlich Glück, denn sie hatte fast umgehend einen neuen 
Kellner gefunden, und ihre erste Küchenhilfe hatte ihr die 
Stange gehalten, so dass sie es sehr gut schafften. 
Allerdings war Louise sehr einsam, und so gewöhnte ich 
mir bald wieder an, einmal die Woche bei ihr zu essen. Ich 
bezahlte natürlich dafür, doch sie gesellte sich zu mir, und 
wir aßen gemeinsam. 

Ich vermied es ihr gegenüber, das Gespräch auf Adelbert 
zu bringen, doch eines Tages kurz vor dem Quartalstag im 
Sommer brachte sie ihn zur Sprache und fragte mich ganz 
direkt, ob ich mich denn an mein Versprechen erinnerte, 
am nächsten Zahltag als Zeugin zu fungieren. Da Violetta 
fort war, hatte sie mich Adelbert gegenüber erwähnt, und 
er hatte sich erfreut gezeigt. 

Nun konnte ich mich nicht davor drücken, ohne sie zu 
verletzen, und weil anscheinend nichts dagegen sprach, 
willigte ich ein. Ich gebe zu, dass ich neugierig war: Es 
war eine Liebesaffäre ohne – jedenfalls soweit ich sehen 
konnte – eine Spur von Liebe. 

Der Zeitpunkt für die Zahlung wurde auf eine halbe 
Stunde nach Geschäftsschluss am Johannistag festgesetzt, 
und als ich die Straße hinunter an die Ecke huschte, waren 
die Jalousien des Coq au Vin heruntergelassen und die Tür 
geschlossen. Der neue Kellner schnappte auf der 
Kellertreppe ein bisschen Luft und ließ mich durch die 
Küchenräume herein. Ich lief die dunkle 
Dienstbotentreppe hoch und sah die beiden schon am 
Tisch sitzen und auf mich warten. 

Bis auf eine einzelne abgeschirmte Glühbirne über dem 
Tisch in der Wandnische, wo sie saßen, war die Gaststube 
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völlig dunkel, und ich musterte die beiden eingehend, 
während ich den Raum durchquerte. Sie bildeten ein 
ungewöhnliches Paar. 

Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal eins von diesen 
fetten chinesischen Götzenfigürchen gesehen haben, die 
sich manche Leute als Glücksbringer auf den Kaminsims 
stellen? Eigentlich sollten sie alle lachen, aber manche tun 
nur so, und die Furchen in ihren Porzellangesichtern sind 
vor lauter Senkrechtfalten steif und unerbittlich. An so ein 
Figürchen erinnerte mich Adelbert. Zur Arbeit trug er 
immer eine schwarze, ganz dünne und sehr locker sitzende 
Smokingjacke. Wenn er sie auszog, überlegte ich, hing sie 
wahrscheinlich wie eine Abendrobe am Bügel. In dieses 
Ding gehüllt, saß er vor der weißen Wandverkleidung, 
eine gedrungene und schwabbelige Gestalt. 

Louise war in ihrem schwarzen Kleid und der knappen 
Strickjacke dagegen dürr und hart wie ein verdorrter Ast. 
Für einen kurzen Augenblick durchfuhr mich der 
Gedanke: Wie wütend muss sie ihn machen! Nichts an ihr 
wirkte nachgiebig oder verhuscht. Sie gab nicht mehr als 
das, wozu sie gezwungen war – keinen Zollbreit mehr. 
Noch nie war mir solche Unbeugsamkeit begegnet. Sie bot 
ihm die ganze Zeit über tapfer die Stirn. 

Auf dem Tisch stand eine Flasche Dubonnet, und jeder 
hatte ein kleines Glas vor sich. Als ich erschien, schenkte 
Louise mir ebenfalls ein. 

Die gesamte Vorstellung war sehr förmlich. Obwohl 
beide ihr ganzes Leben in London verbracht hatten, war 
das französische Blut in ihren Adern unverkennbar. Sie 
schüttelten mir beide die Hand, und Adelbert schob den 
Stuhl für mich hervor, ohne sich dazu recht zu erheben. 

Louise hatte den großen Geldumschlag in ihrer 
schwarzen Handtasche, die sie wie ein Haustier in den 
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Armen wiegte, und sobald ich an meinem Glas genippt 
hatte, zog sie ihn hervor und schob ihn dem Mann quer 
über den Tisch hinweg zu. 

»Fünfhundert«, sagte sie. »Die Quittung ist drin, schon 
ausgestellt. Wenn Sie bitte unterschreiben möchten.« 

Jedes Wort saß, verstehen Sie, und doch war die Luft 
zum Schneiden dick. Sie hasste ihn, und er bekam, was 
ihm zustand, und sonst nichts. 

Er musterte sie eine Zeit lang unverwandt mit 
ausdruckslosem Blick. Er schien auf etwas zu warten – auf 
eine bloße Andeutung von Bedauern oder Abneigung 
vermutlich. Als er nichts dergleichen bekam, nahm er den 
Umschlag zwischen seine Wurstfinger und öffnete ihn mit 
dem Daumen. Die fünf neuen, steifen grünen Bündel 
fielen heraus auf das weiße Tischtuch. Ich betrachtete sie 
interessiert, wie man es bei Geld immer tut. Es war 
natürlich kein Vermögen, doch für Leute wie Louise und 
mich, die sich jeden Penny mühsam verdienen müssen, 
war es eine Stange Geld, die viele Stunden Plackerei, 
genaues Planen und Einteilen und Entbehrung bedeuteten. 

Die Art, wie die Finger des Mannes darüberstrichen, war 
mir zuwider, und jenes geheime Fünkchen Mitgefühl, das 
ich kurzzeitig für ihn empfunden hatte, verlosch 
schlagartig. Mir wurde plötzlich klar, wenn er seinen 
Willen bekommen und sie geheiratet hätte, damals, als sie 
fast noch ein Kind gewesen war, hätte er sie sicher 
abscheulich behandelt. Er war ein grausames Ungeheuer, 
so war er eben. 

Ich warf einen Blick zu Louise hinüber und stellte fest, 
dass sie keine Miene verzog. Sie saß einfach da, mit 
gefalteten Händen, und wartete auf ihre Quittung. 

Adelbert begann das Geld zu zählen. Ich habe es immer 
bewundert, wie Kassierer auf der Bank mit Geldscheinen 
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umgehen, doch die Art, in der Adelbert vorging, war 
schon erstaunlich. Er behandelte die Scheine wie ein 
Spieler ein Deck Spielkarten behandelt – als wenn jede 
einzelne Note lebte und Teil seiner Hand wäre. Er liebte 
das Zeug, das konnte man sehen. 

»Alles korrekt«, sagte er schließlich und steckte die 
Bündel in die Innentasche seines Jacketts. Dann 
unterschrieb er die Quittung und reichte sie ihr. Louise 
nahm sie und steckte sie in ihre Handtasche. Ich 
vermutete, damit wäre es vorbei, und fragte mich, was das 
ganze Theater sollte. Ich erhob mein Glas auf Louise, die 
es zur Kenntnis nahm, und wollte gerade aufstehen, als 
Adelbert mich aufhielt. 

»Warten Sie«, sagte er. »Wir müssen noch eine Zigarette 
rauchen und vielleicht noch ein Gläschen – falls Louise es 
erübrigen kann.« 

Er lächelte, sie jedoch nicht. Sie schenkte ihm noch 
einmal ein und wartete gleichmütig ab, dass er austrank. 
Er hatte es nicht eilig. Gleich darauf holte er das Geld 
wieder hervor und legte seine fette Hand darauf, während 
er sein Zigarettenetui herumreichte. Ich nahm mir eine 
Zigarette, Louise nicht. Auf dem Tisch stand einer von 
diesen metallenen Streichholzhaltern. Er beugte sich vor. 
Ich rückte ebenfalls hin, in der Erwartung, dass er mir 
Feuer gab, doch er lachte nur und zog die Hand zurück. 

»Das hier gibt ihr einen besseren Geschmack«, sagte er, 
und nachdem er einen Schein vom obersten Geldbündel 
geblättert hatte, entzündete er ihn und hielt mir die 
Flamme hin. Ich hatte schon mit so etwas gerechnet und 
ließ mir meine Überraschung nicht anmerken. Wenn 
Louise ein Pokergesicht machen konnte, konnte ich es 
auch. Ich sah zu, wie der Geldschein verbrannte, dann 
nahm er einen zweiten und steckte ihn ebenfalls an. 
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Da es ihm nicht gelungen war, uns eine Regung zu 
entlocken, begann er zu reden. Er sprach ganz normal über 
das Restaurantgewerbe – wie schwer die Zeiten seien und 
wie viel Arbeit es bedeutete, morgens in aller Frühe 
aufzustehen, um mit dem Küchenchef auf den Markt zu 
gehen, und dass die Gäste einen abends gern aufhielten, 
redeten und herumtrödelten, als wäre morgen nicht auch 
noch ein Tag. All das war an Louise gerichtet, er ritt 
darauf herum, wollte sie mit der Nase darauf stoßen, was 
er da tat. Doch sie blieb vollkommen ungerührt, ihre 
Augen waren wie Blei, der Mund hart. 

Als das nichts fruchtete, wurde er persönlicher. Er sagte, 
er erinnere sich daran, wie wir beide noch Mädchen waren 
und wie Arbeit und Sorgen uns doch verändert hätten. Ich 
ärgerte mich, ließ mich aber nicht allzu sehr aus der 
Fassung bringen, denn es stellte sich schon bald heraus, 
dass er sich überhaupt nicht an mich erinnerte. Bei Louise 
war es anders: An sie erinnerte er sich – in allen 
Einzelheiten – und noch mehr dazu. 

»Dein Haar war wie Gold«, sagte er, »und deine Augen 
waren blau wie Glas, und du hattest ein weiches, breites 
Mündchen, so ein fröhliches Mündchen. Wo ist das jetzt, 
he?« Er klopfte mit der flachen Hand auf das Geld, der 
alte Rohling. »Alles hier, Louise. Ich bin nämlich 
Psychologe. Ich sehe so was. Und was bedeutet es mir? 
Nichts. Absolut gar nichts.« 

Ich fand ihn widerlich. Wie gebannt starrte ich ihn an 
und sah, wie er plötzlich einen ganzen Packen 
Geldscheine nahm und aufschüttelte, bis es aussah wie ein 
Kopf Salat. Louise zuckte mit keiner Wimper und sagte 
kein Wort. Sie sah ihn bloß an, als wäre er nichts, ein 
Wildfremder auf der Straße. Ein absoluter Niemand. Weil 
ich den Kopf zu ihr hinübergewandt hatte, sah ich nicht, 
dass er wieder ein Streichholz angezündet hatte – und so 
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reagierte ich, als er die neuen, frischen Scheine anzündete, 
vollkommen überrascht. 

»Vorsicht!«, sagte ich unwillkürlich. »Passen Sie auf, 
was Sie da tun!« 

Er lachte wie ein ungezogenes Kind, triumphierend und 
verzückt. »Und was ist mit dir, Louise? Was sagst du 
dazu?« 

Sie wirkte immer noch gelangweilt. Sie starrten einander 
direkt an, während das Geld vor sich hin loderte. 

Die ganze Sache hatte mit mir nicht das Geringste zu 
tun; vielleicht war deshalb ich diejenige, die die 
Beherrschung verlor. 

Jedenfalls schlug ich ihm das Bargeld aus der Hand. 
Eine rasche Bewegung, und sämtliche hundert Scheine 
entglitten seinem Griff und flogen in alle Richtungen – auf 
den Fußboden, den Tisch, überallhin. Der ganze Raum 
war erleuchtet von lodernden Banknoten. 

Er jagte ihnen wie besessen hinterher – man hätte nicht 
gedacht, dass ein so fetter Mensch sich so schnell bewegen 
konnte. 

Der Schein, der meinem Strumpf eine Laufmasche 
verpasste, war schließlich verräterisch. Ein Funke 
verbrannte das Nylon, und als ich es spürte, sah ich 
hinunter, griff nach dem verkohlten Schein und hielt ihn 
ans Licht. Wir alle entdeckten den Fehler darin 
gleichzeitig. Die Druckerschwärze war verlaufen, und 
mittendurch zog sich, wie die Maserung in einer 
Marmorplatte, ein breiter Streifen. 

Es blieb lange still, dann kam das erste Geräusch nicht 
von uns, sondern von der Lieferantentür her. Sie ging auf, 
und der neue Kellner – der jetzt, wo er seinen Rock gegen 
einen mit Polizeiabzeichen ausgetauscht hatte, ziemlich 
anders aussah – kam durch den Raum zu uns her, gefolgt 

 211



von Inspector Cumberland. 
Sie traten auf Adelbert zu, und der jüngere, 

schwergewichtigere Mann legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. Cumberland beachtete außer dem Geld gar 
nichts. Er trat die schwelenden Flammen aus und 
sammelte die Überreste sowie die vier intakten 
Geldbündel auf dem Tisch ein. Dann lächelte er knapp. 

»Jetzt haben wir dich, Adelbert. Mit dem Geld. Wir 
haben uns schon gefragt, wer hier wohl Blüten in Umlauf 
bringt, und als uns zu Ohren kam, dass jemand Bargeld 
verbrennt, dachten wir uns, das schauen wir uns mal an.« 

Ich verstand immer noch nicht ganz und hielt ihm den 
Schein hin, auf den wir alle wie gebannt gestarrt hatten. 

»Mit dem da stimmt was nicht«, sagte ich etwas stupide. 
Er nahm ihn mir ab und brummte unwillig. 
»Mit denen allen stimmt was nicht, meine Liebe. Miss 

Frosnés Geld liegt wohlbehalten in seiner Tasche, da, wo 
Sie es ihn hinstecken sahen. Das hier sind ein paar 
fehlerhafte Exemplare der Fälscherbande. Jeder, der 
Falschgeld herstellt, hat solche – in der Regel verlassen sie 
den Druckraum gar nicht. Das Ding hier ist ein besonderer 
Schocker. Dass er den riskiert hat, und sei es nur zum 
Verbrennen, wundert mich. Wolltest ihn nicht vergeuden, 
was, Adelbert? Bist ja ein ganz sparsames Bürschchen.« 

»Wie haben Sie es herausgefunden?«, Louise wandte 
den Blick von ihnen ab und musterte mich. 

Cumberland kam mir zu Hilfe. 
»Auch ein Polizist, Madam«, sagte er lachend, »kann 

Psychologe sein.« 
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Eine schöne Bleibe 
von NEDRA TYRE 

Nedra Tyre (1912-90), gebürtig in Georgia, verfasste 
zwischen 1952 und 1971 ein halbes Dutzend 
Kriminalromane sowie etwa vierzig Kurzgeschichten für 
Ellery Queen’s Mystery Magazine und andere 
Publikationen. Obwohl sie schon zu Lebzeiten für ihre in 
den Südstaaten angesiedelten Kleinstadtszenarien von der 
Kritik gelobt wurde, wird sie – unter anderem wegen ihres 
schmalen Œuvres – in den einschlägigen Quellen 
größtenteils übergangen. Ihr erster und bekanntester 
Roman Mouse in Eternity (1952), der in Atlanta spielt, 
wurde inspiriert von ihrer persönlichen Erfahrung als 
Sozialarbeiterin und nahm den späteren Trend zum 
Regionalismus im amerikanischen Kriminalroman 
vorweg. 

Tyre lebte damals in Richmond, Virginia, als sie in 
Contemporary Authors (Band 104, 1982) verriet: »Ich 
habe in Büros gearbeitet, war Sozialarbeiterin, 
Bibliotheksgehilfin, Verkäuferin in einer Buchabteilung, 
Texterin in einer Werbeagentur und habe Soziologie 
gelehrt. Alles habe ich gemacht und, wie mir scheint, nie 
auch nur den Mindestlohn verdient. Das Leben ist echt 
und das Leben ist ernst, vor allem aber ist es lächerlich. 
Heute bin ich Redakteurin bei einer Organisation, die den 
Ärmsten unter den Kindern in fünfundzwanzig Ländern 
finanzielle Unterstützung gewährt. 

Seit vier Jahren bin ich nun vollständig taub. Ich finde es 
ungeheuer interessant, taub zu sein, obwohl es beim 
gesellschaftlichen Umgang störend ist. Politisch bin ich 
das, was man vielleicht liberal nennen könnte, in religiöser 
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Hinsicht eine etwas verwässerte Protestantin. Fast alles ist 
für mich verwirrend, und alles erstaunt mich.« 

Tyres Erfahrung als Sozialarbeiterin sowie ihre oben 
ausgeführte Weltanschauung prägen die Erzählung »Eine 
schöne Bleibe« mit ihrem tiefen Verständnis für die 
Psychologie der Armut. 
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Eine schöne Bleibe 

Mein Leben lang habe ich eine schöne Bleibe gewollt. Ich 
meine nichts Großartiges, bloß ein Zimmerchen mit frisch 
gestrichenen Wänden und ein paar ordentlichen 
Möbelstücken und einem Fenster mit Sonneneinfall, damit 
ein paar Topfpflanzen gedeihen können. Davon habe ich 
immer geträumt. Ich sehnte mich nicht nach Liebe oder 
Geld oder schönen Kleidern, obwohl ich ein recht 
hübsches Mädchen war und hübsche Kleider mich noch 
hübscher gemacht hätten – aber ich will ja nicht angeben. 

Die Verantwortung wurde auf meine Schultern geladen, 
als ich fünfzehn war. Das war, als Mama krank wurde und 
ich mich um den Haushalt und die Versorgung von Papa 
und meinen beiden älteren Brüdern – und natürlich Mamas 
Pflege – kümmern musste. Bald darauf verlor Papa die 
Farm, und wir zogen in die Stadt. Ich denke nicht gern an 
das Haus, in dem wir neben den C & R Eisenbahnschienen 
wohnten, obwohl wir wahrscheinlich noch von Glück 
sagen konnten, überhaupt ein Dach über dem Kopf zu 
haben – es war die schlimmste Zeit während der großen 
Wirtschaftskrise, und viele Leute hatten gar kein Dach 
über sich, nicht einmal ein undichtes, von dem es plitsch-
platsch machte. Bei starkem Regen konnten wir gar nicht 
genügend Töpfe und Pfannen und Gemüseschüsseln 
aufstellen, um das ganze Wasser aufzufangen. 

Mama war diejenige, die krank war, doch Papa starb 
zuerst – ihm bekam das Stadtleben nicht. Inzwischen 
hatten meine Brüder geheiratet, und Mama und ich zogen 
in die beiden hinteren Zimmer, die auf eine enge Gasse 
und die Mülltonnen und Abfallhaufen des ganzen Hauses 
hinausgingen. Meine Brüder sprangen ein und gaben mir 
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jeden Monat genug Geld für die notwendigsten Ausgaben 
für Mama und mich, obwohl ihre Ehefrauen stänkerten 
und sich beschwerten. 

Ich bemühte mich, es Mama schön bequem zu machen. 
Ich las ihr jeden Wunsch und jede Laune von den Augen 
ab. Ich liebte sie. 

Doch hatte ich auch noch einen anderen Grund, sie so 
lange wie möglich am Leben zu erhalten. Ich wusste, 
solange sie atmete, hatte ich eine Bleibe. Ich hatte 
fürchterliche Angst davor, was mit mir passieren würde, 
wenn Mama starb. Ich hatte keinen Schulabschluss und 
keine offizielle Arbeitserfahrung und wusste, dass mich 
meine Schwägerinnen nicht aufnehmen oder auch nur 
erlauben würden, dass meine Brüder mich unterstützten, 
wenn Mama nicht mehr war. 

Dann tat Mama ihren letzten Atemzug, mit einem 
Lächeln des Dankes auf dem Gesicht für das, was ich 
getan hatte. 

Natürlich sprachen Norine und Thelma, die Ehefrauen 
meiner Brüder, sofort ein Machtwort, und von da an war 
ich auf mich gestellt. Und so machte sich in mir die bange 
Sorge breit, wo ich nun Obdach finden könnte, und wich 
nie mehr von mir. 

Etwas Aufschub bekam ich, als Mr. Williams, ein 
Witwer, der vierundzwanzig Jahre älter war als ich, um 
meine Hand anhielt. Ich nahm das Ehegelöbnis sehr ernst. 
Ich hatte vor, ihn zu ehren und zu achten, und tat es auch. 
Aber das Haus, in dem wir wohnten! Die Wände hätten 
nicht schmutziger sein können, wenn sie mit Ruß 
verschmiert gewesen wären, und die sanitären 
Einrichtungen taten gerade das, was ihnen passte. Mein 
linker Fuß war ständig wund, weil ich dem Rohr unter 
dem Spülbecken einen Tritt verpassen musste, damit 
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Wasser durchkam. 
Dann wurde Mr. Williams krank und musste seinen 

Schusterladen aufgeben, den er ganz allein betrieb. Er 
hatte ein kleines Sparkonto, ein paar von diesen 
Regierungsanleihen zu fünfundzwanzig Dollar und bekam 
auch eine geringe Invalidenrente, bis die Versicherung 
nach ungefähr einem halben Jahr auslief. 

Ich bemühte mich nach Kräften, es ihm schön bequem 
zu machen und ihn aufzuheitern. Obwohl ich die Wäsche 
selber machte, bekam er alle drei Tage frische Bettwäsche 
und einen frischen Schlafanzug, und ich glaube, es gelang 
mir durch pure Willenskraft, in dem dunklen 
Hinterzimmer, in dem Mr. Williams lag, eine Begonie 
zum Blühen zu bringen. Ich bekniete sogar seine beiden 
Töchter, ihrem Vater doch zu schreiben und ihm gute 
Besserung zu wünschen, was sie ein paar Mal auch taten. 
Ab und zu, wenn einmal ein paar Cent übrig waren, kaufte 
ich Karten und kritzelte Unterschriften darauf, die 
niemand entziffern könnte, und schickte sie an 
Mr. Williams, damit er glaubte, einige seiner früheren 
Kunden erinnerten sich an ihn und wünschten ihm alles 
Gute. 

Als Mr. Williams starb, standen seine Töchter natürlich 
sofort auf der Matte, um auch ja ihren Anteil an dem 
bisschen Geld zu kriegen, das das baufällige Haus 
einbrachte. Ich missgönnte es ihnen nicht – ich gehöre 
nicht zu denen, die sich der menschlichen Natur 
widersetzen. 

Ich denke ungern an das Elend zurück, das mir nach 
Mr. Williams’ Tod widerfuhr. Am schlimmsten war es, 
einen Schlafplatz zu finden; am Ende ging es immer 
darum, eine Bleibe zu haben. Denn irgendwie schafft man 
es ja immer, nicht zu verhungern. Es gibt Mülltonnen, aus 
denen man sich was holen kann – erstaunlich, wie 
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verschwenderisch manche Leute sind und wie viel gutes 
Essen sie wegwerfen. Wenn die Müllabfuhr gerade 
gekommen war und die Tonnen leer waren, ging ich eben 
in einen Supermarkt und zupfte beispielsweise an den 
Kirschen herum und tat so, als suchte ich mir welche aus, 
um sie zu kaufen. Ich steckte mir aber nicht die Besten in 
den Mund, sondern nahm entweder die, die so reif waren, 
dass man sie hätte wegwerfen müssen, oder die, die noch 
nicht reif genug waren und den Leuten gar nicht zum Kauf 
hätten angeboten werden sollen. Vielleicht stibitzte ich ein 
welkes Kohlblatt oder ein paar Büschelchen 
Brunnenkresse oder ein paar von diesen kleinen, runden 
Tomaten, die etwa so groß sind wie Hickorynüsse – ihren 
richtigen Namen kann ich mir nie merken. Wild etwas in 
mich hineingefressen hätte ich nie, sondern aß nur genug, 
um meinen Hunger zu besänftigen. Und so schlug ich 
mich durch. Wie gesagt, verhungern muss man nicht. 

Die einzige Arbeit, die ich finden konnte, brachte mir nie 
mehr als Unterkunft und Verpflegung ein. Ich war keine 
ausgebildete Krankenschwester, obwohl ich wusste, wie 
man Kranke pflegt. Die Leute, die mich anstellten, sagten 
aber immer, viel erwarten könnte ich nicht, denn ich hätte 
ja keine Ausbildung und keinen Abschluss. Die wollten 
bloß jemanden, der über Nacht bei Tante Myrtle oder 
Cousine Kate oder Mama oder Daddy blieb. Man verlange 
schließlich keine richtigen Dienste von mir, behaupteten 
sie und fanden auch wirklich nicht, dass meine Hilfe mehr 
wert war als Mahlzeiten und einen Schlafplatz. Die 
Unterkunft war ziemlich improvisiert. Meistens hatte ich 
nicht einmal ein Plätzchen, an dem ich meine Sachen 
aufbewahren konnte – allerdings hatte ich ja auch kaum 
Kleider –, und manchmal musste ich auf einem Klappbett 
im Flur vor dem Zimmer des Patienten oder auf 
irgendeiner notdürftig zusammengebastelten Schlafstatt im 

 218



Krankenzimmer schlafen. 
Alle diese kranken Leute hegte und pflegte ich, genau 

wie ich Mama und Mr. Williams gehegt und gepflegt 
hatte. Ich wollte nicht, dass sie starben. Ich tat alles, was 
ich konnte, um ihnen zu verstehen zu geben, dass mir ihr 
Wohlergehen am Herzen lag – um ihrer selbst willen, aber 
auch um meinetwillen, damit ich nicht gehen und eine 
neue Bleibe finden musste. 

Also, nachdem ich nun die Argumente zu meiner 
Verteidigung vorgebracht habe – ein Ausdruck, von dem 
ich nie gedacht hätte, dass ich ihn einmal für mich 
persönlich benutzen musste –, lege ich jetzt die 
Anklagepunkte dar. 

Ich habe gestohlen. 
Ich sage es ungern, aber ich war eine Diebin. 
Ich bin eigentlich gar nicht langfingrig veranlagt. Nie 

wollte ich etwas haben, was jemand anderem gehörte. 
Doch es kam eine Zeit, in der ich mich gezwungen fühlte 
zu stehlen. Ein paar Sachen brauchte ich einfach. Meine 
Schuhe fielen auseinander. Ich brauchte Strümpfe und 
Unterwäsche. Und wenn ich einen Sohn oder eine Tochter, 
eine Cousine oder eine Nichte um ein bisschen Geld bat, 
um das Notwendigste zu kaufen, führten sie sich auf, als 
wollte ich sie erpressen. Sie erinnerten mich daran, dass 
ich als Krankenschwester nicht qualifiziert war, dass ich 
womöglich Scherereien mit den Behörden bekäme, wenn 
man dort erfuhr, dass ich mich als Krankenschwester 
ausgab – was ich ja gar nicht tat, und das wussten sie auch. 
Jedenfalls sagten sie, ihr Angebot umfasse bloß 
Unterkunft und Verpflegung. 

Also fing ich an, Sachen mitgehen zu lassen – 
Kleinigkeiten, die in die hinterste Schubladenecke 
geschoben worden oder in Schachteln hoch auf Regalen 
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aufbewahrt waren, Sachen, die man seit Jahren nicht mehr 
benutzt oder getragen hatte und wohl auch nie mehr 
benutzen würde. Die größte Beute ergatterte ich bei 
Mrs. Bick, wo es einen Dachboden voller Überseekoffer 
gab, die mit Kleidern und Schnickschnack aus den 
zwanziger Jahren bis hin zu den 
Achtzehnhundertneunzigern voll gestopft waren – 
Uniformen, Fächern aus Straußenfedern, bestickten 
Umhängetüchern und Perlentäschchen. Ich schmuggelte 
jedes Mal ein paar Sachen hinaus und verkaufte sie 
gelegentlich an einen Laden namens Way Out – Hippie-
Ausstatter. 

Ich versuchte, mir die genaue Summe auszurechnen, die 
ich verdiente, wenn ich etwas verkaufte. Nun weiß ich ja, 
dass man Diebstahl nicht wieder gutmachen kann. Aber 
sagen wir, ich bekam einen Dollar für eine Federboa, die 
Mrs. Bick gehörte. Dann ging ich wieder hin und nahm 
mir eine Arbeit vor, die die Putzfrau immer wieder 
hinausschob, zum Beispiel den oberen Flur bohnern oder 
das Kaminbesteck polieren oder den Wäscheschrank 
ordnen. 

Trotzdem war das, was ich da tat, stehlen – nicht überall, 
wo ich wohnte, nicht einmal in den meisten Häusern, doch 
wenn es sein musste, stahl ich. Das gebe ich zu. 

Das silberne Kästchen habe ich aber nicht gestohlen. 
Was das Kästchen betraf, war ich so unschuldig wie ein 

kleines Kind. Als der Polizist damals auf mich zukam und 
das Kästchen packen wollte, trat ich beiseite, und 
vielleicht versetzte ich ihm auch den Stoß, der ihn zu Tode 
kommen ließ. Er hatte keinen Grund, sich so zu verhalten, 
wo das Kästchen doch mir gehörte, egal was Mrs. Crowes 
Nichte behauptete. 

Und wenn fünfzigtausend Nichten etwas anderes 
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behauptet hätten – das Kästchen gehörte mir. 
Der Polizist war jedenfalls tot, und obwohl ich ihm den 

Tod nicht gewünscht hatte, hatte ich ihm auch nichts 
Gutes gewünscht. Und dann überlegte ich: Mrs. Crowes 
Kästchen habe ich zwar nicht gestohlen, dafür aber andere 
Dinge, und die Mühlen Gottes mahlen nun mal 
außerordentlich fein, wie ich einen Prediger einmal habe 
sagen hören, und nun muss ich für die Verfehlungen, die 
mich eingeholt haben, eben bezahlen. 

Sicher begreife ich das, was passiert ist, inzwischen ein 
bisschen besser, obwohl mir nie ganz genau klar geworden 
ist, was sich wirklich zugetragen hat. 

Mrs. Crowe war die dankbarste Person, für die ich je 
gearbeitet habe. Sie war bettlägerig und konnte sich kaum 
rühren. Ich glaube nicht, dass die offizielle 
Krankenschwester, die sie tagsüber versorgte, es als Teil 
ihrer Aufgabe betrachtete, Mrs. Crowe zu massieren. Also 
massierte ich sie abends, was ihr gefiel und sie entspannte. 
Sie dankte mir für jede Kleinigkeit, die ich für sie tat – 
wenn ich ihr Kissen aufschüttelte, wenn ich ihr ein paar 
Tropfen Parfüm hinter die Ohrläppchen tupfte oder ihr die 
zerknitterte Bettdecke straff zog. 

Ich machte auch kleine Scherze. Ich tat so, als könnte ich 
die Zukunft vorhersagen, nahm Mrs. Crowes Hand und 
erzählte ihr, sie würde heute einen wunderschönen Tag 
erleben, sollte sich aber in Acht nehmen vor dem schönen, 
blonden Fremden – oder sonst irgendwas Dummes, was 
sie zum Lachen brachte. Sie konnte nicht gut schlafen, und 
es schien ihr Freude zu bereiten, sich fast die ganze Nacht 
mit mir über ihre Kindheit oder ihren verstorbenen Mann 
zu unterhalten. 

Sie wurde zusehends schwächer, und zwei Nächte vor 
ihrem Tod sagte sie, sie hätte so gern etwas für mich 
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getan, aber als sie so hinfällig geworden sei, habe sie ihrer 
Nichte alles überschrieben. Jedenfalls hoffte Mrs. Crowe, 
ich würde ihr silbernes Kästchen annehmen. Ich dankte 
ihr. Es freute mich, dass sie mich so gern hatte, dass sie 
mir das Kästchen schenken wollte. Eigentlich hatte ich gar 
keine Verwendung dafür. Es hätte ein hübsches 
Schmuckkästchen abgegeben, aber ich besaß gar keinen 
Schmuck. Das Kästchen schien der Gegenstand zu sein, 
den Mrs. Crowe am zärtlichsten liebte. Sie hatte es neben 
sich auf dem Nachttisch stehen, und jedes Mal, wenn sie 
es ansah, leuchteten ihre Augen auf. Sie war wie ein 
kleines Mädchen, das am Weihnachtsmorgen zum ersten 
Mal seine nagelneue Babypuppe erblickt. 

Als Mrs. Crowe also starb und ihre Nichte, die ich 
damals zum ersten Mal zu Gesicht bekam, mich entließ, 
raffte ich meine wenigen Habseligkeiten zusammen, nahm 
das Kästchen und ging. Zu Mrs. Crowes Begräbnis ging 
ich nicht. In der Zeitung stand, es fände im engsten Kreise 
statt, und ich war nicht eingeladen. Außerdem hätte ich 
sowieso nichts Passendes zum Anziehen gehabt. 

Weil ich von den Sachen, die ich an den Hippieladen 
namens Way Out verkauft hatte, noch ein paar Dollar 
übrig hatte, bezahlte ich eine Woche Miete für das übelste 
Zimmer, in dem ich je gewohnt habe. 

Es war eisig kalt, und bis zu mir in den zweiten Stock 
reichte die Heizung nicht. In diesem Zimmer, wo der Putz 
herunterfiel, die Fußbodendielen sich wellten und die 
Küchenschaben herumflitzten, saß ich in sämtliche Sachen 
gehüllt, die ich besaß, hatte eine eklige Decke und ein 
ausgebleichtes Steppbett um mich geschlungen und 
wartete darauf, dass die Wärme nach oben zog, als 
Mrs. Crowes Nichte plötzlich in Pelzmantel und 
Pelzmütze und glänzenden, bis zu den Knien reichenden 
Lederstiefeln hereingerauscht kam. Ihr Gesicht war vor 
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Wut puterrot angelaufen, als sie anfing, mir zu erzählen, 
sie habe mich durch einen Privatdetektiv ausfindig 
machen lassen, und ich solle ihr das Erbstück 
zurückgeben, das ich gestohlen hätte. 

Ihre Behauptung ließ mich noch das wenige vergessen, 
was ich von der englischen Sprache wusste. Ich brachte 
kein Wort heraus, und sie schrie immer weiter, von wegen, 
wenn ich das Kästchen sofort zurückgäbe, würde sie mich 
auch nicht anzeigen. Da bekam ich meine Stimme wieder 
und sagte, dass das Kästchen mir gehöre und dass 
Mrs. Crowe es mir überlassen habe, und sie wollte wissen, 
ob ich das irgendwie beweisen könne oder ob es bei der 
Schenkung irgendwelche Zeugen gegeben habe, und ich 
sagte ihr, wenn man mir etwas schenkte, würde ich mich 
bedanken, da würde ich nicht nach Beweisen und Zeugen 
fragen, und nichts könnte mich dazu bringen, Mrs. Crowes 
Kästchen wieder herzugeben. 

Die Nichte stand da und schnaufte, schien fast die 
Atemzüge zu zählen wie jemand, der eine Übung macht, 
um die Beherrschung über sich wiederzuerlangen. 

»Sie werden schon noch sehen«, rief sie, und dann ging 
sie. 

Im Zimmer war es kälter denn je, und meine Zähne 
klapperten. 

Kurz darauf hörte ich schwere Schritte die Treppe 
heraufpoltern. Mir wurde klar, dass die Nichte ihre 
Drohung wahr gemacht hatte und die Polizei hinter mir 
her war. 

Ich geriet in Panik. Ich jagte im Zimmer umher wie eine 
Ratte, die von der Katze verfolgt wird. Dann dachte ich, 
wenn die Polizei mein Zimmer durchsucht und dabei das 
Kästchen nicht findet, hätte ich vielleicht etwas Zeit, mir 
zu überlegen, was ich tun sollte. 
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Rasch holte ich das Kästchen aus der obersten 
Kommodenschublade und huschte den hinteren Gang 
hinunter. Ich stieß die hintere Tür auf. Ich glaube, ich hatte 
vor, die Hintertreppe hinunterzulaufen und das Kästchen 
irgendwo zu verstecken, unter einem Busch vielleicht oder 
in einer Mülltonne. 

Die Stufen der Hintertreppe waren steil und kamen fast 
senkrecht in den zweiten Stock empor, außerdem waren 
sie wacklig und vereist. 

Ich ging hinunter. Rutschte mit dem rechten Fuß aus. 
Das Geländer rettete mich. Ich umklammerte es mit der 
einen Hand, mit der anderen das silberne Kästchen und 
tastete mich über die vereisten Flächen mühsam hinunter. 

Als ich halbwegs unten war, hörte ich, wie jemand 
meinen Namen kreischte. Ich sah mich um und erblickte 
einen großen, kräftigen Mann, der hinter mir die Treppe 
heruntergesprungen kam. Noch nie habe ich im Gesicht 
eines Menschen so eine Wut gesehen. Dann war er direkt 
hinter mir und streckte die Hand aus, um das Kästchen zu 
packen. 

Ich fuhr herum, um seinem Zugriff auszuweichen, und er 
fluchte. Vielleicht habe ich ihn gestoßen. Ich bin mir nicht 
sicher – eigentlich nicht. 

Jedenfalls glitt er aus und fiel hinunter und immer weiter 
hinunter, und nachdem er ganz hinuntergefallen war, blieb 
er vollkommen reglos liegen. Die unterste Stufe war unter 
seinem Kopf wie ein Kissen, der Rest seines Körpers lag 
ausgestreckt auf dem gepflasterten Gehweg. 

Und dann, wie ein Haustier, das seinem Herrchen folgen 
will, sprang plötzlich das silberne Kästchen aus meiner 
Hand, purzelte die Treppe hinunter und landete neben dem 
linken Ohr des Mannes. 

Mein Gehirn war wie betäubt. Ich fühlte mich wie 
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gelähmt. Dann kreischte ich los. 
Die Mieter dieses Hauses und des Nachbarhauses und 

von der anderen Seite der Gasse stießen die Fenster auf 
und rissen die Türen auf, um zu sehen, was es mit dem 
Lärm auf sich hatte, und einige von ihnen rannten auf den 
Hinterhof. Der andere Polizist, der Partner des Toten – so 
würde man ihn wohl nennen – befahl ihnen 
zurückzubleiben. 

Nach einer Weile kam noch mehr Polizei, und man 
brachte die Leiche des Mannes weg und fuhr mich auf die 
Wache, wo ich eingesperrt wurde. 

Den jungen Anwalt, den man mir zuteilte, konnte ich 
von Anfang an nicht leiden. So ganz genau konnte ich es 
nicht festmachen. Mir war in seiner Gegenwart einfach 
unbehaglich. Mit Nachnamen hieß er Stanton. Natürlich 
hatte er auch einen Vornamen, den er mir aber nicht sagte. 
Er meinte, ich solle ihn wie alle seine Freunde doch Bat 
nennen. 

Dauernd lächelte er und sah mich aufmunternd an, wo es 
doch eigentlich gar nichts zu lächeln oder aufzumuntern 
gab, was er von vornherein hätte wissen müssen, statt bei 
mir falsche Hoffnungen zu wecken. 

Ich konnte nur daran denken, wie froh ich war, dass 
Mama und Papa und Mr. Williams tot waren und meine 
Schande ihnen keine Schande mehr machen konnte. 

»Das kriegen wir schon hin«, sagte der Anwalt immer 
wieder bis ganz zum Schluss und tat dann beleidigt, als ich 
wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt, Totschlags 
und Diebstahls oder Raubs schuldig gesprochen wurde – 
darüber, ob es nun Diebstahl oder Raub war, gab es das 
größte Getöse. Ich hatte mir zwar weder das eine noch das 
andere zuschulden kommen lassen, jedenfalls in diesem 
speziellen Fall, aber keiner wollte mir glauben. 
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Man hätte meinen können, der Anwalt würde verurteilt 
statt mir, so wie der sich aufführte. Er nannte es einen 
schrecklichen Justizirrtum und sagte, es ginge ja zu wie 
damals im achtzehnten Jahrhundert, wo man Kinder 
gehenkt hatte. 

Nun, das war eine maßlose Übertreibung, schließlich 
wurde niemand gehenkt, und es war auch kein Kind im 
Spiel. Der Polizist war gestorben, und ich hatte einen 
Anteil daran gehabt. Vielleicht hatte ich ihn gestoßen. Ich 
war mir nicht recht sicher. Im Grunde meines Herzens 
hatte ich ihm eigentlich keinen Schaden zufügen wollen. 
Ich hatte einfach Angst gehabt. Aber tot war er trotzdem. 
Und was das Stehlen betraf – das Kästchen hatte ich zwar 
nicht gestohlen, aber andere Sachen schon, mehr als 
einmal. 

Und dann ist es passiert. Es war ein Wunder. Mein 
ganzes Leben hatte ich von einem schönen Zimmer für 
mich allein geträumt, von einer behaglichen Bleibe. Und 
genau die bekam ich nun. 

Das Zimmer war zwar etwas klein, enthielt aber alles, 
was ich brauchte, sogar ein Waschbecken mit fließend 
heißem und kaltem Wasser. Die Wände waren frisch 
gestrichen, und ich durfte mir aussuchen, ob ich einen 
Ohrensessel mit Chintzhusse oder einen modernen 
dänischen Sessel wollte. Ich durfte sogar entscheiden, 
welche Farbe die Tagesdecke haben sollte. Das Fenster 
ging auf einen schönen, von Büschen gesäumten Rasen 
hinaus, und die Aufseherin meinte, ich dürfe ins 
Gewächshaus gehen und mir für mein Zimmer ein paar 
Topfpflanzen aussuchen. Am nächsten Tag holte ich mir 
eine weiße Gloxinie und ein paar rostrote Chrysanthemen. 

Die Gitter an den Fenstern störten mich überhaupt nicht. 
Schließlich haben heutzutage selbst die vornehmsten 
Villen vergitterte Fenster, um Einbrecher abzuhalten. 
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Die Mahlzeiten – ich konnte es einfach nicht fassen, dass 
es auf der Welt so köstliche Speisen gab. Die Frau, die 
ihre Zubereitung beaufsichtigte, hatte bei einem der 
größten Partydienste des Bundesstaates, wo sie sich von 
der Hilfsköchin bis zur Schatzmeisterin hochgearbeitet 
hatte, Gelder unterschlagen. 

Die anderen Häftlinge waren sehr freundlich, und die 
meisten von ihnen hatten höchst interessante 
Lebensgeschichten. Einige von den Damen benutzten 
manchmal Ausdrücke, die man nur an Zäunen oder auf 
Gehwegen geschrieben sieht, bevor der Zement trocken 
ist, doch wenn sie deswegen gerügt wurden, 
entschuldigten sie sich. Ab und zu ärgerte sich eine über 
die andere, und dann gingen sie mit den Nägeln 
aufeinander los oder zogen sich an den Haaren, aber ganz 
schlimm wurde es nie. Einen Chor gab es auch – singen 
kann ich zwar nicht, aber ich liebe Musik –, der jeden 
Dienstagmorgen in der Kapelle ein Konzert gab, und 
Donnerstagabend war Kinoabend. Es kostete überhaupt 
keinen Eintritt. Man ging einfach hinein und setzte sich 
hin, wo man wollte. 

Jede hatte ihre besondere Aufgabe, und ich war der 
Krankenstation zugeteilt. Die Ärztin und die Schwester 
machten mir Komplimente. Die Ärztin sagte, ich hätte 
eine Ausbildung als Krankenschwester machen sollen, ich 
würde den Patientinnen so viel Zuversicht schenken und 
ihnen bei der Genesung helfen. Damit kenne ich mich 
nicht aus, aber jedenfalls hatte ich jahrelang Übung mit 
Kranken und helfe gern, wenn es jemandem schlecht geht. 

Ich war so glücklich, dass ich nachts manchmal gar nicht 
schlafen konnte. Dann stand ich auf, knipste das Licht an 
und betrachtete die Möbel und die Wände. Es war kaum 
zu glauben, dass ich so eine behagliche Bleibe hatte. Ich 
dachte daran, was es an dem Abend zu essen gegeben 
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hatte und dass ich noch einmal zum Serviertisch gegangen 
war, um mir einen Nachschlag von den Spargeln mit 
Zitronen-Kräuter-Soße zu holen. Dann verglich ich diesen 
Überfluss mit jenen schrecklichen Zeiten, als ich mich in 
Supermärkte geschlichen und überreifes Obst und rohes 
Gemüse geknabbert hatte, um meinen Hunger zu 
besänftigen. 

Dann kam eines Tages, nicht einmal zur üblichen 
Besuchszeit, dieser Anwalt, hopste herum und gratulierte 
mir: Meine Berufung sei nun bestätigt oder wie der 
Ausdruck auch hieß, und ich sei frei wie ein Vogel und 
könne sofort gehen. 

Er sagte der Aufseherin, sie könne mir meine 
Habseligkeiten ja später nachschicken, und schleppte mich 
vorn hinaus, wo die Fernsehkameras und Zeitungsreporter 
schon warteten. 

Sobald die Kameras zu surren und die Fotografen zu 
knipsen begannen, küsste mich der Anwalt auf die Wange 
und steckte mir eine Blume an. Er hielt eine Rede, in der 
er sagte, nun sei ein schrecklicher Justizirrtum wieder 
gutgemacht. Er hatte Leute ausfindig gemacht, die 
bezeugten, dass Mrs. Crowe mir das Kästchen geschenkt 
hatte – sie hatte es dem Gärtner und der Putzfrau erzählt. 
Sie hatten nicht als Zeugen aussagen wollen, weil sie 
nichts mit der Polizei zu tun haben wollten, doch der 
Anwalt hatte sie im Namen der Gerechtigkeit und der 
Menschlichkeit überredet, auszusagen. 

Der Anwalt hatte sich auch die Personalakte des toten 
Polizisten vorgenommen und erfahren, dass man ihn als 
emotional ungeeignet für seine Arbeit beurteilt hatte und 
der Psychiater den Polizeichef gewarnt hatte, wenn der 
Mann nicht seiner Aufgaben entbunden würde, könnte 
entweder ihm selbst oder einem Verdächtigen etwas 
Furchtbares zustoßen. 
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Während der Anwalt in die Mikrofone sprach, hatte er 
mich die ganze Zeit über fest im Griff, als wäre ich eine 
Dreijährige, die wegrennen könnte, und ich stand einfach 
da und glotzte. Als er mit seiner Rede über mich fertig 
war, sagten die Reporter, er würde bestimmt wie sein 
Großvater und sein Onkel Gouverneur werden, bloß schon 
in einem viel jüngeren Alter. 

Daraufhin setzte der Anwalt für die Kameras ein breites 
Grinsen auf, winkte zum Abschied und schubste mich in 
seinen Wagen. 

Ich hatte entsetzliche Angst. Die schöne Bleibe, die ich 
gefunden hatte, gehörte mir nicht mehr. Mein alter 
Albtraum war wieder da – die bange Frage, wie ich etwas 
zu essen beschaffen konnte und wie viel ich stehlen 
musste, um von einem Tag auf den nächsten zu überleben. 

Die Kameras und Reporter waren uns gefolgt. 
Ein Fotograf bat mich, mein Wagenfenster 

herunterzukurbeln, und ich belauschte zwei Männer, die 
sich weiter hinten in der Menge unterhielten. Ich habe 
scharfe Ohren. Papa hat immer behauptet, ich könnte es 
noch drei Staaten weiter donnern hören. Über die 
Glückwünsche und das allgemeine Gebrabbel hinweg 
hörte ich einen dieser Männer dort hinten sagen: »Das ist 
doch ein bisschen viel, findest du nicht? Jetzt spielt sich 
unser Bat auch noch als Beschützer der älteren Mitbürger 
auf. Die Teens und die Twens hat er sich schon 
geschnappt, und das mit Methoden, die eigentlich den 
Ausschluss aus der Anwaltschaft nach sich ziehen 
müssten. Er hätte den Gärtner und die Putzfrau doch von 
Anfang an zu einer Aussage bewegen müssen, und die 
Akte des Polizisten hätte er sich gleich ansehen müssen. 
Es hätte überhaupt keinen Fall geben sollen, geschweige 
denn eine Verurteilung. Aber dann hätte Bat ja keine 
Publicity bekommen. Er musste es ja unbedingt auf seine 
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eigene krumme, spektakuläre Tour machen.« Der andere 
Mann nickte bloß immer wieder und sagte nach jedem 
Satz: »Verdammt, da hast du Recht.« 

Dann fuhren wir weg, und ich wagte nicht, mich 
umzudrehen, weil mir das Herz brach beim Gedanken an 
das, was ich hinter mir ließ. 

Der Anwalt führte mich in sein Büro. Er sagte, er hoffe 
doch, ein bisschen Aufregung in den nächsten Tagen 
würde mir nichts ausmachen. Er habe ein paar öffentliche 
Auftritte für mich arrangiert. Am nächsten Morgen sollte 
ich an einer Frühsendung im Fernsehen teilnehmen. Ich 
brauchte mir überhaupt keine Sorgen zu machen. Er wäre 
direkt neben mir, um zu helfen, so wie er mir durch meine 
ganzen Schwierigkeiten hindurch geholfen habe. In der 
Fernsehsendung brauchte ich nur zu sagen, dass ich meine 
Freiheit ihm verdankte. 

Ich muss ziemlich verwirrt und verdattert ausgesehen 
haben, denn er beeilte sich zu sagen, dass ich ihm ja kein 
Honorar hatte zahlen können, es ihm aber jetzt 
zurückzahlen könne – nicht mit Geld, sondern indem ich 
der Öffentlichkeit mitteilte, dass er der Anwalt der 
Entrechteten sei. 

Ich sagte, man hätte mir gesagt, das Gericht stelle 
Leuten, die nicht bezahlen könnten, kostenlos einen 
Anwalt zur Verfügung, und er sagte, das sei schon richtig, 
er meine es aber so, dass ich es ihm nun zurückzahlen 
könne, indem ich den Leuten erzählte, was er alles für 
mich getan habe. Dann sagte er, das Wichtigste sei jetzt, 
unseren nächsten Fernsehauftritt zu besprechen. Er wolle 
mit mir einüben, was ich sagen sollte, aber zuerst würde er 
ins Büro seines Partners gehen und ihm sagen, er solle alle 
Anrufe annehmen und sich um seine restlichen Termine 
kümmern. 
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Als sich die Tür hinter ihm schloss, dachte ich, dass er ja 
Recht hatte. Ich verdankte ihm tatsächlich meine Freiheit. 
Es war seine Schuld. Dieser Klugscheißer. Dieser 
Emporkömmling. Wer hatte ihn denn gebeten, sich 
einzumischen und mich aus meinem hübschen Zimmer 
und von der Arbeit, die ich liebte, und all dem köstlichen 
Essen wegzuholen? 

Zum ersten Mal im Leben wusste ich, was es heißt, 
jemanden zu verachten. 

Ich hasste ihn. 
Damals, als man mich wegen Totschlags verurteilte, war 

viel von Arglist und Vorsatz die Rede gewesen. 
Diesmal wäre der Fall eindeutig. 
Dem Polizisten hatte ich damals keinen Schaden zufügen 

wollen. Diesem Anwalt jedoch wollte ich Schaden 
zufügen. 

Ich ergriff einen Brieföffner von seinem Schreibtisch 
und fuhr mit dem Finger über die Klinge, um zu prüfen, 
wie scharf sie war. Dann wartete ich hinter der Tür, und 
als er hereinkam, nahm ich meine ganze Kraft zusammen 
und stach auf ihn ein. Wieder und wieder und immer 
wieder. 

Jetzt bin ich wieder da, wo ich sein will – in einer 
schönen Bleibe. 
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Clever und fix 
von CHRISTIANNA BRAND 

Viele Fans des klassischen Rätselkrimis würden dem 
Kritiker Anthony Boucher zustimmen und das Trio John 
Dickson Carr, Ellery Queen und Agatha Christie als die 
großen Drei nominieren. Doch gab es auch noch andere 
Autoren, die zwar nicht so produktiv, in ihrem 
Engagement und ihrem Talent für fintenreiche 
Rätselkonstruktionen diesen dreien jedoch durchaus 
ebenbürtig waren. Zu ihnen gehörte auch Christianna 
Brand (1907-88), die Schöpferin von Inspector Cockrill. 
In Malaya als Tochter britischer Eltern unter dem Namen 
Mary Christianna Milne geboren, verbrachte Brand ihre 
Kindheit in Indien. Wie viele Schriftsteller und 
Schriftstellerinnen arbeitete sie zunächst in einer Reihe 
von Berufen, unter anderem als Gouvernante, Fotomodell 
und Tänzerin. Ihre Erfahrung als Verkäuferin in einem 
Modehaus inspirierte sie zu ihrem ersten Roman, Death in 
High Heels (1941). Mit Romanen wie Green for Danger 
(1944), großartig verfilmt mit Alistair Sim, oder Tour de 
Force (1955; dt. Ein Toast auf den Mörder) bewies Brand 
ihre Fähigkeit, erstklassige Rätsel zu konstruieren. Nach 
ihren eigenen Worten feilte sie ebenso sorgfältig an ihrem 
Stil, wie sie die Schlüssel zu ihren Rätseln verteilte, so 
dass sie die Leser in die Irre führte und gleichzeitig strikt 
die Regeln des »Fair Play« befolgte. Im Laufe ihrer 
Karriere kam sie zeitweilig vom reinen Kriminalroman ab, 
um etwa unter dem Titel The Honey Harlot (1978) eine 
Abhandlung über das Rätsel der Marie Céleste zu 
produzieren, Kinderbücher wie Danger Unlimited (1948) 
und eine dreiteilige Reihe beginnend mit Nurse Matilda 
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(1964) zu schreiben, in Heaven Knows Who (1960) über 
ein authentisches Verbrechen zu berichten oder unter 
einem Pseudonym populäre Unterhaltungsromane zu 
verfassen. Ihr Hauptinteresse galt jedoch der 
Kriminalliteratur. Im fortgeschrittenen Alter gern gesehen 
bei Krimisymposien, ist sie auf ihrem Gebiet sowohl als 
Persönlichkeit wie auch wegen ihres literarischen 
Schaffens unvergessen. In seiner Einleitung zu ihrer 
Kurzgeschichtensammlung mit dem Titel Buffet for 
Unwelcome Guests (1983) erinnert sich Robert E. Briney 
an ihren Redestil: »Die Themen und Anekdoten variierten, 
obwohl manche aufgrund der starken Nachfrage immer 
wieder erzählt werden mussten (die Geschichte von 
Dorothy L. Sayers und dem Blut auf der Treppe wurde ein 
mündlich überlieferter Klassiker). Die Reaktion des 
Publikums war jedoch immer gleich. Die Zuhörer waren 
begeistert von den scharfsinnigen verbalen Porträts, 
lauschten gebannt, sooft eine ernsthafte Note ins Spiel 
kam, sahen genauso viel von der Richtung voraus, in die 
die Geschichte ging, wie sie sehen sollten, und reagierten 
mit genüsslicher Empörung, wenn die Pointe sich als 
etwas anderes herausstellte als das, was zu erwarten man 
ihnen eingegeben hatte. Tatsächlich reagierten sie 
ziemlich genau so, wie es die Leserschaft von Christianna 
Brands Romanen seit vierzig Jahren tut.« 

In der Kurzgeschichtenform spezialisierte sich Brand 
weniger auf die reine Aufdeckung als auf die mehrfach 
verschlungene, doppeltes und dreifaches Spiel treibende 
Kriminalgeschichte, für die »Clever und fix« ein 
vorzügliches Beispiel bietet. 
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Clever und fix 

Man musste doch den Schein wahren. Also war die 
Wohnung sehr protzig ausgestattet, wobei allerdings alles, 
bis hin zum massiven Messingkamingitter vor dem 
elektrischen Kaminfeuer, nichts als Schwindel und fauler 
Zauber war. Den Schein wahren und die Rechnungen 
zahlen waren jedoch zwei Paar Stiefel, und wie es im 
Theater neuerdings nun einmal lief, hatten sich die beiden 
eine recht lange »schöpferische Pause« geleistet. Tatsache 
war daher, dass sie Trudi eigentlich wegschicken sollten. 

Trudi war das Aupairmädchen, und aus 
unterschiedlichen Gründen wollte keiner von beiden, dass 
sie ging. 

Gerade eben stritten sie darüber, beide vor dem Kamin 
stehend. In letzter Zeit hatten sie ungefähr einmal pro 
Stunde irgendeinen Streit – ständig wurde genörgelt und 
gekeift. Colette brachte Raymond buchstäblich um den 
Verstand. Und jetzt auch noch das mit Trudi. Ob er Trudis 
Bezahlung etwa heimlich (irgendwie) aufstockte? »Wie 
wär’s, wenn du ihr für die Arbeit etwas weniger bieten 
würdest«, schlug er vor. 

»Biete du ihr doch ein bisschen weniger – für das 
Vergnügen«, sagte Colette. Wie immer traf sie damit bei 
ihm einen wunden Punkt. »Willst du damit etwa andeuten 
-?« 

»Raymond, dieses Mädchen denkt doch an nichts 
anderes als an Geld, und das weißt du.« 

O ja, er wusste es, und bei dem Gedanken stockte ihm 
das Herz. Wenn es einmal so weit kam, dass er Trudi 
keine Geschenke mehr machen konnte … Er war verrückt 
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nach ihr – nach dieser kleinen mausgesichtigen 
Mitteleuropäerin mit dem durchdringenden Blick – und 
doch: Er war gefangen, verrückt nach ihr, hilflos im Griff 
ihrer gierigen kleinen Klauen. Er, Raymond Gray, dem die 
Frauen sein Leben lang, auf der Bühne und auch sonst, 
nicht hatten widerstehen können, er hatte sich nun selbst in 
den Schlingen einer Frau verfangen. Wenn ich nun 
nachlasse, sagte er zu sich, wenn mein Profil schlaff wird, 
mein Haar, meine Zähne nicht mehr so perfekt sind wie 
früher – dabei hielt er sich bemerkenswert gut. Sogar 
dieses lechzende Ungeheuer in der Wohnung gegenüber – 
Sie war kein Ungeheuer, wenngleich sie, eine große, 
stattliche Frau, die früher eine ziemliche Sportlerin 
gewesen war, nun zusehen musste, wie alles Muskulöse an 
ihr sich in schwabbeliges, weißes Fett verwandelte. Aber 
lechzend? Ich bin widerlich, dachte sie, völlig außer sich – 
eine fette, hässliche, alternde Witwe, die zu Hause 
herumsitzt und nach einem ausgedienten 
Vorstadttheateridol lechzt, das nicht viel mehr als halb so 
alt war wie sie. 

Doch sie war ebenso gefangen und hilflos wie er – 
gefangen und hilflos saß sie da wie ein dummes 
Schulmädchen und sehnte sich danach, auf ihren Balkon 
hinauszutreten und zu versuchen, ob sie durch sein Fenster 
nicht einen Blick auf ihn erhaschen könnte. Von ihrem 
Zimmer aus konnte sie seines nicht einsehen, denn die 
Wohnungen lagen einander nicht direkt gegenüber, 
sondern auf gleicher Höhe über Eck. 

Doch sie wagte sich nicht hinaus. Die Platanen unten auf 
der Straße waren voller Blütenstaub, und wenn sie auch 
nur die Nase hinaussteckte, würde ihre Allergie sofort mit 
aller Macht ausbrechen. Und mit tränenden Augen und 
geröteter Nase durfte er sie nicht mal im Vorbeigehen auf 
dem Hausflur oder beim Hinauf- und Hinunterfahren im 
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Aufzug sehen. 
Sie hielt sich ziemlich oft auf den Fluren und im Aufzug 

auf. 
»Ach, Raymond«, rief sie dann aus, »was für ein Zufall, 

dass wir uns schon wieder begegnen!« Sie hatte sich schon 
vor langer Zeit um ihre Bekanntschaft bemüht, und 
mittlerweile nannte man sich vertraut Raymond, Colette 
und Rosa. Die beiden hatten nichts dagegen – bei ihr gab 
es immer reichlich Champagnercocktails und trockene 
Martinis, dazu jede Menge Kaviar auf kleinen 
Toastdreiecken. Sie war stinkreich. 

Soeben sagte Colette etwas in dieser Richtung. »Kannst 
du nicht aus der alten Schachtel drüben was rauskitzeln? 
Die stinkt doch vor Geld, und du brauchst ihr bloß die 
Hand zu küssen, dann hackt sie sie ab und schenkt sie dir, 
samt Brillantringen und allem.« 

Ihre Hand war wie der Rücken einer Kröte, ganz 
gesprenkelt mit den grünlichbraunen Flecken alternder 
Haut. »Trotzdem, ich sag dir jetzt mal was«, versetzte er. 
»Wenn du aus dem Weg wärst, du elende keifende 
Meckerziege, dann würde sie mich zum Millionär machen, 
darauf kannst du Gift nehmen.« 

»Ach ja, und was wird dann aus deiner kostbaren 
Trudi?«, gab Colette gehässig zurück. »Ich glaube nämlich 
nicht, dass die liebe Rosa sich sehr viel gefallen ließe von 
diesem dreckigen kleinen Flittchen.« 

»Was fällt dir ein, Trudi so zu beleidigen!«, schrie er. 
»Ich sage nur, wie es ist. Das steht mir ja wohl noch zu, 

was?« 
Sie hatte eine schmutzige Fantasie, eine schmutzige 

Fantasie und ein ordinäres Mundwerk dazu. Wie eine Art 
Lichtblitz, verschwommen und rötlich gefleckt, durchfuhr 
ihn die Erkenntnis, dass er sie einmal geliebt hatte – und 
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sich nie hätte träumen lassen, dass sich hinter der Fassade 
diese Kreatur aus Gift und Schmutz verbarg, sich nie hätte 
träumen lassen, dass er eines Tages mit erhobener Hand 
hier stehen würde, vorwärtsstürzen und auf sie einschlagen 
würde, dass er es darauf abgesehen hätte, sie für immer 
zum Schweigen zu bringen. 

Doch seine Hand berührte sie nicht. Sie trat zurück, weg 
von ihm, stolperte über den Teppich auf dem blank 
gebohnerten Boden vor dem Kamin, fiel schwer hin, 
wobei sie sich ziemlich heftig nach hinten warf, außerhalb 
seiner Reichweite. Ein kurzer Aufschrei, wild fuchtelnde 
Arme, ein grässliches Knirschen, als ihre Schädelbasis auf 
dem runden Knauf des schweren Messinggitters 
aufschlug. Und plötzlich – Stille. 

Er wusste, dass sie tot war. 
Trudi stand in der Tür und kam dann langsam zu ihm 

herüber. 
»Ist schon gut«, sagte sie. »Ich hab gesehen. Du hast sie 

nicht angefasst.« Sie suchte nach dem passenden 
Ausdruck. »War es – Unfall?« Sie kam nah zu ihm her 
und starrte hinunter. »Aber sie ist tot«, sagte sie. 

Sie war tot. Er hatte sie nicht angefasst, es war ein Unfall 
gewesen. Doch sie war tot – und er war frei. 

Es dauerte eine Weile, bis er akzeptieren konnte, dass 
Trudi sich nicht lebenslang an einen arbeitslosen, 
abgehalfterten Schauspieler binden wollte, ob der nun frei 
war oder nicht. »Aber, Liiiebling, du weißt, dein Geld ist 
alles weg, bald ich muss sowieso gehen. Hat sie mir 
gesagt, Mrs. Gray.« Und weil Mrs. Gray tot auf dem 
Fußboden lag und nicht widersprechen konnte, 
improvisierte sie flugs eine Aufstellung der Gelder, die ihr 
noch geschuldet wurden. »Und das muss ich haben, 
Raymond, bald ich gehe nach Hause, wenn ich nicht mehr 
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habe einen Job hier.« 
Frei zu sein – frei zu sein, um sie zu heiraten, und sie 

jetzt verlieren! »Liebst du mich denn gar nicht?«, flehte er 
sie an. 

»Aber natürlich! Bloß – wie wir können heiraten, 
Liiiebling, wenn du hast kein Geld zum Leben? Also 
dieses Geld ich muss haben, für nach Hause zu gehen.« 

»Du kannst sowieso noch nicht weg. Du musst mir 
beistehen wegen der Sache mit – ihr.« Er hatte das arme 
tote Ding schon beinahe vergessen, das dort unansehnlich 
zu ihren Füßen lag. »Du musst für mich aussagen.« 

Sie zuckte die Schultern. »Natürlich. Es war Unfall. 
Aber dann ich kann nach Hause gehen.« 

»Und mich einfach so hier lassen? Trudi, jetzt habe ich 
keine Frau, kein Geld –« 

Wieder dieses leichte Schulterzucken, halb komisch, 
halb mitleidig, das seinem schmachtenden Herzen so lieb 
war, das Schwenken des hübschen Köpfchens zum Fenster 
über Eck. »Wegen Frau, wegen Geld – genug von beidem 
da drüben.« 

Rasch warf er ein: »Dann werde ich ja reich. Also 
können du und ich -?« 

Da sagte sie das, was Colette kurz zuvor ebenfalls gesagt 
hatte: »Ich glaube nicht, dass Mrs. Rosa Fox sich lässt viel 
gefallen. Ich glaube, macht sie die Geldtaschen ganz 
schnell – zu.« 

War die Idee urplötzlich einfach da gewesen, wie es ihm 
damals vorkam? – oder hatte er eine Weile nachgedacht? – 
hatte er vor der Leiche seiner Frau gestanden und alles 
sorgfältig und bedächtig bis zum Ende durchdacht? Später 
erinnerte er sich nur noch daran, dass er Trudi plötzlich 
am Arm gepackt hatte, drängend auf sie einredete und sie 
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herunterzog, damit sie sich neben ihn hinkniete, während 
er ganz vorsichtig ein wenig Blut von dem runden 
Messingknauf am Kamingitter abkratzte, das dort so rasch 
gerann, es über den runden Messingknauf des 
Schürhakens schmierte, einen Knauf von identischer 
Größe, und seine Hand auf das Verschmierte legte. Und 
schließlich den Schürhaken wieder in die Feuerstelle warf. 

»So, Trudi, jetzt schnell hinaus, und dass dich niemand 
sieht. Kauf irgendwas irgendwo. Und komm gleich wieder 
und sorg dafür, dass der Portier dich diesmal sieht.« 

Als er sich aufrappelte, warf er keinen Blick zurück auf 
die immer noch ausgestreckt daliegende Leiche – nicht 
einmal diesen kurzen Augenblick wollte er für die 
Vergangenheit aufwenden. Vor ihm lag nun die Zukunft. 
O, dass nur, betete er, während er verstohlen auf den 
Hausflur hinausschlich, dass nur Rosa zu Hause ist! Und 
dass sie allein ist! 

Sie war zu Hause und allein. Sie war neuerdings immer 
zu Hause und allein, hatte sich in einen Sessel geworfen 
und träumte wie eine Halbwüchsige von ihrer 
hoffnungslosen, ihrer hilflosen Liebe. »Eine Frau in 
meinem Alter«, dachte sie, »hockt da und verzehrt sich 
nach dem Mann einer anderen.« Aber in ihren besten 
Zeiten war sie auch mal ’ne heiße Nummer gewesen, und 
sie war nun schon sehr lange verwitwet. Jetzt sagte sie: 
»Raymond – wie schön!« Und gleich darauf: »Aber was 
ist denn los, mein Lieber? Bist du krank?« 

»Rosa«, sagte er, »du musst mir helfen!« Und er fiel vor 
ihr auf die Knie, ergriff ihren Rock mit zitternden Händen 
– wirklich, bei seinem Talent war es eigentlich ziemlich 
verwunderlich, dass er nicht mehr Arbeit kriegen konnte! 
Er legte ein gewisses heiseres Beben in seine Stimme. 
»Ich habe sie umgebracht«, sagte er. 
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Sie wich erschrocken zurück. »Umgebracht?« 
»Colette. Ich habe sie umgebracht. Sie hörte einfach 

nicht auf. Sie sagte so schreckliche Sachen über – über 
dich, Rosa. Sie glaubt, du – sie hat immer behauptet, du – 
Rosa, ich weiß, du kannst mich gut leiden –« 

»Ich liebe dich«, sagte sie schlicht, nahm jedoch einen 
tiefen, tiefen Atemzug, während die Zukunft sich vor ihr 
entfaltete – so wie sich zuvor die seine vor ihm eröffnet 
hatte. Seine Frau war tot, und er war frei. 

Er tat so, als überraschte ihn ihre Antwort – überraschte 
ihn und erfüllte ihn mit Dankbarkeit. Doch er war zu 
clever, gleich zu behaupten, er würde ihre Gefühle 
erwidern. Endlich kam er zur Sache. »Dann darf ich, Rosa, 
es umso mehr wagen, dich um etwas zu bitten. Ich liefere 
mich dir auf Gedeih und Verderb aus und bitte dich 
inständig, mir aus Freundschaft zu helfen. Und jetzt, wenn 
du es wirklich ernst meinst, dass du –« 

Und er ging mit ihr zum Sofa hinüber und saß da und 
ergriff ihre Hände und schüttete ihr sein Herz aus. »Sie 
war so widerlich. Sie hatte – nun, Colette ist tot, aber sie 
hatte eine dreckige Fantasie, Rosa. Seit Wochen ließ sie 
nicht mehr locker, und plötzlich hielt ich es nicht mehr 
aus. Ich sah rot. Ich – ich griff nach dem Schürhaken. Ich 
wollte ihr nicht wehtun – ehrlich, ich schwör’s – wollte ihr 
nur Angst einjagen. Aber als ich wieder zu mir kam … O 
mein Gott«, flehte er, »bitte, versuch mich zu verstehen!« 

»Du hast es getan, weil sie gemeine Sachen über mich 
gesagt hat?« 

»Du warst immer so nett zu uns, Rosa. Es hat mich 
richtig krank gemacht, wie sie daherredete, dieses 
verächtliche Getue, dieses höhnische Gelächter.« Und 
wieder schüttete er ihr sein Herz aus, durchlebte das 
Geschehen noch einmal, nur dass er Trudis Namen durch 
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ihren ersetzte. Ihr breites, hässliches Gesicht wurde erst 
weiß, dann leuchtend rot, dann wieder weiß. Sie hielt seine 
Hand fest. »Was soll ich denn jetzt machen?« 

»Rosa, ich habe ganz schnell überlegt – ich kann 
nämlich schnell denken, wenn ich in der Klemme sitze. Es 
kommt mir so scheußlich vor, sie lag ja tot da und ich 
dachte bloß an mich und wie ich da wieder rauskommen 
könnte. Aber so war’s. Und dann kniete ich mich hin und 
– an dem Kamingitter sind zwei Messingknäufe, genau 
wie der am Schürhaken, und ich – ich rückte ihren Kopf so 
hin, dass es aussah, als hätte sie ihn an dem einen 
Kamingitterknauf aufgeschlagen, und dann putzte ich das 
– ganze Blut und das Zeug von dem Schürhaken ab –« 

Sie war eine clevere Frau – clever und fix. Mochte ihr 
Körper auch langsamer geworden sein, dieser einst so 
kräftige und beherrschte Körper, ihr Verstand war immer 
noch clever und fix. 

»Ein Unfall«, sagte sie. 
»Ja, aber – die Leute wussten ja, dass wir uns ständig 

stritten. Trudi muss es natürlich gewusst haben. Man 
könnte sagen, ich hätte sie geschubst, ihr einen Stoß 
versetzt.« Er warf ihr einen kläglichen Blick zu, was ihm 
nicht allzu schwer fiel. »Das gibt mindestens – 
Totschlag«, sagte er. 

Clever und fix. »Du willst also, dass ich sage, ich hätte 
gesehen, was passiert ist? Dass du sie nicht geschlagen 
hast?« 

»Mein Gott«, sagte er, »du bist grandios! Ja. Du könntest 
sagen, du hast alles durchs Fenster gesehen, hast mich 
stehen und mit ihr reden sehen, sag ganz offen, wir hätten 
uns anscheinend gestritten, es soll ruhig so aussehen, als 
wärst du nicht so auf meiner Seite, bloß eine flüchtig 
bekannte Nachbarin. Und dann – dort liegt doch der 
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Teppich, du kennst ihn, er ist ganz seidig und rutschig – 
du bist selbst mal darauf ausgeglitten, weißt du noch? Es 
kann doch durchaus sein, dass sie einen Schritt rückwärts 
gemacht hat und ausgerutscht und nach hinten gefallen ist. 
Mehr könntest du natürlich nicht wissen – den Fußboden 
in unserem Zimmer kannst du ja nicht sehen, nicht mal 
von deinem Balkon aus.« 

»Aber dann müsste ich sagen, dass ich draußen auf dem 
Balkon war. Von hier drin kann ich euer Fenster nicht 
sehen.« 

Auch daran hatte er gedacht. »Dein Balkon ist bloß von 
zwei Wohnungen aus zu sehen, und die Leute waren 
bestimmt alle aus. Die kenne ich. Niemand könnte 
behaupten, du wärst nicht draußen gewesen.« 

»Also gut«, sagte sie. 
»Du tust es also für mich?« 
»Natürlich. Aber was ist mit dem Mädchen, dieser 

kleinen Schlampe, wie heißt sie noch gleich – dieses 
Aupairmädchen?« 

Es kostete ihn Mühe, den harten Ton in seiner Stimme 
zu unterdrücken, doch er beherrschte sich. »Die war 
einkaufen, Gott sei Dank!« Und Gott sei Dank auch, dass 
Rosa tatsächlich nicht auf dem Balkon gewesen sein und 
hereinsehen und Trudi dort mit ihm im Zimmer hatte 
sehen können. Er wusste Bescheid über ihre Allergie, und 
ein Blick in ihr Gesicht bestätigte es – Rosa war nicht 
draußen gewesen. 

»Also, dann geh wieder hinüber. Du musst schnell einen 
Arzt rufen. Und sag nichts von mir. Erzähl einfach deine 
Geschichte, und komm bloß nicht auf die Idee, mich ins 
Spiel zu bringen. Die werden früh genug da sein und 
fragen, ob ich irgendwas gesehen habe. Also, die Zeit 
drängt, du musst wirklich gehen.« 
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Er ging auf die Tür zu und hielt plötzlich inne. »Rosa!« 
Er hatte eine verschämte Miene aufgesetzt, doch über die 
Scham legte sich ein Anflug von triumphierender Freude. 
»Rosa, es ist schrecklich, überhaupt daran zu denken, aber 
es kam mir plötzlich in den Sinn. Ein Mordprozess! Du 
weißt doch, wie es im Theatergeschäft momentan aussieht, 
du weißt, wie es mir ging in letzter Zeit. Aber wenn ich 
jetzt auf einmal in den Nachrichten käme! Angeklagt 
wegen Mordes – im Old Bailey, Schlagzeilen in 
sämtlichen Zeitungen, eine cause célèbre! Und dann – die 
dramatische Wendung, die Zeugin, die alles gesehen hat, 
die Aussage in letzter Minute.« Er stand vor ihr und sah 
sie halb beschämt, halb bittend an. »Rosa?« 

»Und wieso habe ich nicht vorher ausgesagt? Sie hätten 
dich doch gar nicht erst angeklagt, wenn ich sofort 
ausgesagt hätte.« 

»Das ist der springende Punkt. Ich muss mich verhaften 
und vor Gericht stellen lassen. Du müsstest sagen, es sei 
dir nicht klar gewesen, du hättest in die Sache nicht 
hineingezogen werden wollen. Aber sobald du natürlich 
gehört hättest, dass man mich anklagt –« 

»Aber selbst dann kämst du nicht weiter als bis zur 
ersten Anhörung, oder wie das heißt. Damit erregst du 
kein öffentliches Aufsehen.« 

»Könntest du nicht – ein Weilchen verreist sein, nichts 
mitbekommen sozusagen?« 

Sie wollte gerade den Mund aufmachen, um zu sagen, es 
spielte keine Rolle, er brauchte nie wieder zu arbeiten. 
Doch sie behielt es für sich. Er war Schauspieler, 
Schauspieler mussten arbeiten, mussten sich ausdrücken. 
»Überlass das nur alles mir. Ich kümmere mich schon 
darum«, sagte sie. 

 

 243



Am Anfang waren die Schlagzeilen nicht übel, wenn auch 
nicht gerade sensationell, dann folgte die lange, öde Zeit, 
bevor der Prozess eröffnet wurde. Dann aber endlich kam 
– der Tag. Er selbst auf der Anklagebank, sehr blass, sehr 
attraktiv. Die Polizei im Zeugenstand. »Der Angeklagte 
gibt zu Protokoll –« Eine Seite im Notizblock wurde 
umgeblättert. »Der Angeklagte gibt zu Protokoll: ›O Gott, 
es ist furchtbar, ich muss nach ihr geschlagen, ich muss 
einen Aussetzer gehabt haben, sie hat andauernd bloß 
genörgelt, von früh bis spät, weil ich keine Arbeit fand, 
aber ich hatte doch nie die Absicht, ihr etwas zuleide zu 
tun, das schwöre ich.‹« 

Dann der Befund des Gerichtsmediziners. »Auf dem 
Knauf des Schürhakens fand ich etwas Blut verschmiert.« 
Der Schmierer hatte mit dem Blut der Toten 
übereingestimmt und konnte zum Zeitpunkt ihres Todes 
dorthin geraten sein. Untersuchungen hatten ergeben, dass 
der Angeklagte mit dem Schürhaken hantiert hatte, 
nachdem das Blut dorthin geraten war. Ja, laut dieser 
Untersuchungen sei es gut möglich, dass er die Blutspuren 
mit der Hand wegzuwischen versucht hatte und den 
kleinen Schmierer übersah. Die Spitze des Schürhakens 
war offensichtlich abgewischt worden – sie wies keine 
Fingerabdrücke auf. 

Auf die Frage des Strafverteidigers: Ja, es treffe zu, dass 
man das spitze Ende eines Schürhakens normalerweise 
nicht anfasse und das Abwischen durchaus zu einer 
vorherigen routinemäßigen Reinigung hätte gehören 
können. Der Arzt sagte aus, dass die Frau, als er sie dann 
sah, bereits eine halbe bis eine Stunde tot war. 

Trudi im Zeugenstand für die Verteidigung: kühl und 
durchtrieben. War vom Einkaufen zurückgekehrt und hatte 
Mr. Gray neben der Leiche kniend angetroffen; hatte ihn 
fast auf die Füße stellen müssen. Ja, es hätte durchaus sein 
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können, dass er den Schürhaken mit der Hand berührt und 
sich beim Untersuchen der Wunde blutig gemacht hatte; 
als sie ihn hochhob, fuchtelte er wild mit den Armen. Sie 
hatte versucht, ihn zu beruhigen, hatte einen Arzt rufen 
wollen, aber die Nummer von ihm nicht gewusst, und 
Mr. Gray wirkte so verwirrt, dass sie aus ihm nicht schlau 
wurde. Und überhaupt – wozu die Eile, sagte Trudi mit 
ihrem typischen Schulterzucken. Konnte doch jeder sehen, 
dass Madame tot war. 

Und so kam zu guter Letzt auch noch Rosa Fox. In 
äußerster Hingabe hatte sie alles, was ihre zweifelhaften 
Reize unterstützte, von sich gestreift – sämtlichen 
Schmuck abgelegt, sich trist gekleidet, die Kosmetika 
geopfert, die normalerweise, wenigstens bis zu einem 
gewissen Grad, die vom Alter verursachten Verwüstungen 
kaschierten. Nicht einen Augenblick wäre man auf den 
Gedanken gekommen, dass es sich hier um eine Frau 
handelte, mit der der Gefangene auch nur die geringste 
Beziehung unterhalten hatte. 

Alles lief wie vereinbart ab. Die flüchtige Bekanntschaft, 
der gelegentliche gemeinsame Drink. Die Befragung 
durch die Polizei unmittelbar nach dem – Unfall. Räumte 
ein, zuvor beteuert zu haben, dass sie nichts gesehen hatte. 
Sie hatte sich unwohl gefühlt, unter starken persönlichen 
Spannungen gelitten, bloß noch verreisen wollen in ein 
Heilbad, wo sie sich seither aufgehalten habe. Sie habe 
nicht in die Sache hineingezogen werden wollen. Hätte 
sich natürlich nie träumen lassen, dass gegen Mr. Gray 
Anklage erhoben würde, nachdem sie ja mit absoluter 
Sicherheit wusste, dass es sich bei der Sache schlicht um 
einen Unfall handelte. Da sie doch gesehen hatte, wie es 
passiert war. 

»Von meinem Balkon aus kann man direkt in ihr 
Zimmer sehen. Ich schaute kurz hin und sah die beiden 
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dort stehen. Sie schienen zu streiten. Er sagte wütend 
irgendetwas, sie wich abrupt von ihm zurück, als hätte er 
die Hand gegen sie erhoben –« 

»Hatte er etwas in der Hand, Mrs. Fox?« 
»In der Hand? Ach, Sie meinen den Schürhaken? Nein, 

nichts, keinen Schürhaken oder sonst etwas. Er hatte die 
Hand auch gar nicht erhoben.« 

»Er hatte die Hand nicht erhoben? Können Sie das 
schwören?« 

Der vorsitzende Richter sagte feierlich: »Mr. Tree, sie 
schwört es ja. Sie schwört alles, was sie sagt. Sie steht 
unter Eid.« 

»Nun ja, ich konnte es alles ganz deutlich sehen und 
kann natürlich schwören – nun, ich meine, ich bin mir 
absolut sicher, dass er die Hand überhaupt nicht erhoben 
hatte. Er sagte irgendetwas. Sie trat zurück, schien dann zu 
stolpern und rücklings hinzufallen. Ich dachte: ›O, jetzt ist 
sie auf dem Teppich ausgerutscht, den sie da haben!‹ Ich 
kenne den Teppich – sehr tückisch auf dem Parkettboden. 
Ich bin selbst fast einmal darauf ausgerutscht. Hm, und 
dann ging ich wieder in mein Zimmer und dachte nicht 
weiter drüber nach.« 

»Kam Ihnen nicht der Gedanke, sie hätte sich vielleicht 
wehtun können?« 

»Ich dachte, sie hätte sich vielleicht den Kopf 
angeschlagen oder so, aber natürlich nichts Schlimmeres. 
Wie gesagt, ich bin selbst einmal drauf ausgerutscht und 
habe mir auch nichts getan.« Dabei verzog sie ein wenig 
das Gesicht und gab zu, wenn die Lady sich ein paar 
Prellungen zugezogen hätte, wäre ihr damit durchaus recht 
geschehen. »Ich glaube, sie hat immer an ihm 
herumgenörgelt. Aber ich kannte die beiden natürlich 
nicht so gut.« 
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Schlagzeilen, ja. Aber eigentlich nicht so viele und oft 
nicht einmal auf den Mittelseiten, geschweige denn vorn 
auf der Titelseite. Allerdings war für Sonntag ein großes 
Foto von ihm geplant, mit Interview – beim Feiern, wie er 
mit einem Glas Champagner der Nachbarin zuprostete, 
deren Aussage seine Unschuld bestätigt hatte. Vielleicht 
etwas geschmacklos, denn das Foto war direkt vor dem 
Kamin aufgenommen worden, wo seine Frau gestorben 
war. Aber es war eben auch eine etwas geschmacklose 
Zeitung, und man gab sich mit dem zufrieden, was man 
bekommen konnte. 

Dann zogen sich die Reporter zurück, und endlich waren 
sie allein in seiner Wohnung. 

Sie streckte ihm die Hände entgegen. »Nun, Raymond?« 
Sie sah etwa hundert Jahre alt aus, wie sie da vor ihm 

stand, mit dem schlaffen, völlig ungeschminkten Gesicht, 
dem hässlichen, tristen Kleid, der strähnig 
herunterhängenden Frisur, den fleckigen Händen ohne das 
übliche Diamantengeglitzer. Er fand sie abstoßend. 

»Nun, Rosa, das hast du großartig gemacht.« 
Den eisigen Ton in seiner Stimme hörte sie nicht, oder 

wollte ihren Ohren nicht trauen. Leise sagte sie: »Und 
eines Tages, bald – kann ich mir meine Belohnung 
abholen?« 

»Belohnung?«, meinte er. 
»Immerhin habe ich deinetwegen einen Meineid 

geleistet, mein Liebling.« 
»Ja, stimmt, das hast du, nicht wahr?« 
Da nahm die ungepuderte Haut eine seltsam aschgraue 

Färbung an, und Rosas Blick wurde ängstlich und 
jammervoll. »Raymond, was soll das heißen?« 

»Das soll heißen, du hast einen Meineid geleistet, wie du 
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selbst sagst. Und du weißt ja vielleicht, was mit 
Meineidigen passiert?« 

Eine clevere Frau, fix und clever. Trotzdem fragte sie 
nach: »Ich verstehe nicht.« 

»Ich brauche Geld, Rosa«, sagte er. 
»Geld? Aber wenn wir verheiratet wären –« 
Er rückte beiseite, damit sie über seine Schulter und in 

den Spiegel sehen konnte, der über dem Kamin hing. 
»Du?«, sagte er, »und ich? Verheiratet?« 
Lange, lange betrachtete sie ihr erbärmliches 

Spiegelbild. Endlich sagte sie: »Ist das eine Erpressung?« 
»War es denn keine Erpressung, als du dachtest, indem 

du mich vor dem Gefängnis bewahrst, könntest du mich 
zur Heirat zwingen?« 

»Ja«, sagte sie. »Vermutlich schon.« Nun hat er mich 
mit meinen eigenen Waffen geschlagen, dachte sie bei 
sich. »Wenn du mich verrätst«, sagte sie, »wirst du 
gestehen müssen, dass du sie ermordet hast.« 

»Ich habe sie aber nicht ermordet. Ich kann sagen, es ist 
fast genau so passiert, wie du vor Gericht bezeugt hast.« 

»Also gut«, entgegnete sie rasch, »ich kann meine 
Geschichte auch ändern. Wer kann beweisen, dass ich 
nicht gesehen habe, wie du sie umgebracht hast?« 

»Ich kann beweisen, dass du es nicht gesehen hast. Du 
hättest nämlich gar nicht draußen auf deinem Balkon sein 
können. Die Platanen waren gerade voller Blütenstaub, 
und jeder wird der Polizei bestätigen, dass du bei 
Pollenflug nicht mal ein Fenster aufmachen kannst. Aber 
als sie dich damals sahen, hattest du keinerlei Anzeichen 
einer allergischen Reaktion. Das weiß ich, weil ich dich 
kurz vorher selber gesehen hatte. 

Davon abgesehen, können sie mir überhaupt nichts mehr 
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anhaben. Ich war ja sozusagen schon einmal ›dran‹ – 
autrefois acquit ist der juristische Ausdruck dafür. Einmal 
freigesprochen, kann ich wegen des gleichen Verbrechens 
nicht noch einmal belangt werden. Ich könnte überall 
herumtrompeten, dass ich sie getötet habe, mir würde 
trotzdem nichts passieren.« 

»Und mit diesem Ruf leben?« 
»Nun, ich würde natürlich nicht sagen, ich wäre schuldig 

– was ich, wie ich bereits sagte, ja auch nicht bin. Ich 
würde weiter behaupten, es war ein Unfall. Aber du säßest 
in der Patsche.« 

»Verstehe.« Sie dachte lange und sorgfältig darüber 
nach, während sie immer noch, nun mit leerem Blick, auf 
ihr trauriges Spiegelbild starrte. »Du hast dir das alles von 
vornherein ganz genau ausgedacht, nicht wahr? In allen 
Einzelheiten, von Anfang an?« 

»Da habe ich wirklich das Beste aus meiner Lage 
gemacht«, meinte er, durchaus stolz auf sich. 

»Und die ganze öffentliche Aufmerksamkeit? Das 
absichtlich auf den Schürhaken geschmierte Blut? Ach, 
ich verstehe. Du musstest ihnen etwas bieten, du musstest 
dich anklagen und vor Gericht stellen lassen, du musstest 
verurteilt und freigesprochen werden, bevor du mich 
beschuldigen kannst. Zwei Zwecke sollte mein Meineid 
verfolgen: Erstens den Beweis liefern, durch den du 
freikämst, und zweitens, mich erpressbar machen.« 
Beinahe neugierig, fast als wäre sie vor ihm gedemütigt 
statt vor sich selbst, sagte sie: »Hast du mich denn nicht 
wenigstens gern gehabt?« 

»Ich hatte nichts gegen dich«, sagte er gleichgültig. 
»Aber der Gedanke, dich zu heiraten – da bin ich wohl 
doch etwas wählerischer.« Daraufhin nahm er ihre 
Handtasche, griff sich das dicke Bündel Geldscheine 
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darin, stopfte es sich locker in seine Brieftasche und 
steckte die Brieftasche weg. »Bloß ein ganz, ganz kleiner 
Anfang, meine Liebe«, sagte er. 

 
»Ich frage gar nicht erst, wie viel du verlangst. Du wirst 
natürlich immer und immer wieder kommen, nicht wahr? 
Aber sozusagen als Anfang -?« 

»Sagen wir zehntausend«, sagte er. »So viel kannst du 
doch schnell beschaffen.« 

Er musterte sie mit einem grausamen, hässlichen 
Lächeln des Triumphs. »Ich brauche es übrigens schnell – 
für meine Flitterwochen«, sagte er. 

Clever und fix. Clever, weil sie nicht einmal nach dem 
Namen fragen musste, weil sie es alles in einem einzigen 
blitzschnellen Gedanken zusammengefasst hatte. Und fix. 
Der Schürhaken mit dem runden Messingknauf lag auf 
dem Kamingitter. Sie packte ihn – und schlug zu. 

Trudi riss die Tür auf, stürzte von ihrem Horchposten 
vorwärts, wurde langsamer und schlich das letzte Stück 
geschmeidig heran, um sich neben ihn hinzuknien. Lange, 
lange starrten sie beide hinunter, so wie Raymond Gray 
selbst erst vor wenigen Monaten auf den leblosen Körper 
seiner Frau hinuntergeblickt hatte. Jetzt war er an der 
Reihe. 

Rosas fette weiße Arme hatten sich offenbar noch etwas 
von ihrer einst prächtigen Muskelkraft bewahrt; mit ihrem 
vor langer Zeit erworbenen anatomischen Wissen hatte sie 
die verletzlichste Stelle getroffen. Der schwere Knauf des 
Schürhakens hatte Raymonds empfindlichen 
Schläfenknochen zu einem spinnwebartigen Geflecht von 
Brüchen zertrümmert. 

Trudi bewegte sich. Mit leicht angeekeltem 
Gesichtsausdruck rückte sie Raymonds Kopf ein wenig 
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weg, so dass er mit der Wunde dicht neben dem runden 
Messingknauf des Kamingitters zu liegen kam. 

»Dieser Teppich!«, sagte sie und stand wieder auf. 
»Immer so gefährlich! Stellen sich vor, zum zweiten Mal, 
genau so wie arme Ehefrau!« Sie grinste in plumper 
Selbstgefälligkeit in das breite, vom Ausdruck absoluter 
Verzweiflung geprägte weiße Gesicht. 

»So ein Glück, dass diesmal ich war da zu sehen, dass es 
wieder bloß war ein schrecklicher Unfall.« 

Raymonds Jackett war aufgesprungen. Sie bückte sich, 
um ganz vorsichtig das Bündel Geldscheine 
herauszufischen und es sich in die Schürzentasche zu 
stecken. 

»Bloß ein ganz, ganz kleiner Anfang«, plapperte sie 
nach und nahm Rosa den Schürhaken aus der kraftlosen 
Hand. »Gehen Sie wieder in Ihre Wohnung, Madame. 
Brechen Sie auf Ihr Bett zusammen. Ich kümmere mich 
um alles, dann ich rufe beim Doktor an.« Trudi zuckte die 
Schultern. »Diesmal ich weiß die Nummer von ihm.« 

Rosa kehrte in ihre Wohnung zurück. Allerdings brach 
sie nicht auf dem Bett zusammen. 

»Polizei?«, sagte sie, den Telefonhörer in der ruhigen 
Hand haltend. Sie nannte Raymonds Adresse. »Aber 
beeilen Sie sich, kommen Sie schnell. Ich habe gerade von 
meinem Balkon aus gesehen, wie das Aupairmädchen mit 
dem Schürhaken auf ihn los ist. Und diesmal ist es – 
zweifellos kein Unfall.« 

Zufrieden lächelnd lauschte sie, wie eine scharfe Stimme 
Befehle bellte. Die Stimme wandte sich wieder ihr zu. 
»Nun, das kann ich nicht sagen – den Fußboden des 
Zimmers kann ich nicht sehen. Das Mädchen verschwand 
eine Weile aus dem Blickfeld, und als sie aufstand, stopfte 
sie sich Geld in die Schürzentasche. Sie werden es sicher 
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finden, irgendwo in ihrem Zimmer versteckt. Da war eine 
Affäre im Gange, wissen Sie, schon bevor die arme Frau 
gestorben ist. Und jetzt hat er sich wohl geweigert, sie zu 
heiraten.« 
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Liebende in Stadt und Land 
von NADINE GORDIMER 

Die Nobelpreisträgerin Nadine Gordimer (*1923) wurde 
als Tochter eines Juweliers in der Goldminenregion 
Südafrikas geboren. Nach der Schulerziehung in einem 
Kloster schloss sie ihr Studium an der Universität von 
Witwatersrand in Johannesburg ab. Wie viele 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller war sie in ihrer 
Kindheit Einzelgängerin und besuchte wegen einer 
offenbar eingebildeten Herzerkrankung im Alter von elf 
bis sechzehn keine Schule. Sie wuchs ohne den Kontakt zu 
anderen Kindern auf, ihre einzigen Gesprächspartner 
waren ihre Mutter und erwachsene Freunde. Nachdem sie 
im Alter von fünfzehn Jahren erstmals veröffentlicht 
wurde, erschienen ihre Kurzgeschichten in so 
marktbeherrschenden Publikationen wie The New Yorker, 
Harper’s und Mademoiselle. 1952 kam ihre erste 
Sammlung von Kurzgeschichten mit dem Titel The Soft 
Voice of the Serpent and Other Stories heraus (dt. Die 
sanfte Stimme der Schlange), 1955 dann ihr erster Roman, 
The Lying Days (dt. Entzauberung). Ihre Ansichten über 
Rassengleichheit und ihr Loblied auf die menschliche 
Vielfalt, die sie schließlich zum offenen Widerstand gegen 
die Apartheidpolitik ihres Landes veranlassten, schrieb sie 
eher ihrer Lektüre zu als dem Vorbild ihres unpolitischen 
Elternhauses. Als einen ihrer Lieblingsschriftsteller nannte 
sie J.D. Salinger, auch er ein Spezialist für die 
Beschreibung gesellschaftlicher Außenseiter. 

Gordimer äußert sich sowohl in ihren belletristischen 
Werken als auch ihren journalistischen Texten kritisch 
über das südafrikanische Regime. Einer ihrer Romane, 

 253



Burger’s Daughter (1979), war in ihrem Heimatland kurze 
Zeit verboten. Ein Rezensent schrieb in der Zeitschrift 
Time über A World of Strangers (1958; dt. Ein Fremdling 
unter Fremden), ihren zweiten Roman, zitiert in Current 
Biography (Jahrbuch 1959), Gordimer »sagt nicht nur die 
Wahrheit über ihre Landsleute, sondern sagt sie so 
gekonnt, dass sie gleichzeitig der Stachel im Fleische wie 
auch die beste Autorin des Landes geworden ist«. 
Sicherlich hat ihre bewusste Opposition – ebenso wie die 
Opposition anderer südafrikanischer Autoren und Denker 
– bei der Abschaffung der Apartheid eine Rolle gespielt. 

Obgleich Gordimer nicht einmal annähernd als Autorin 
von Kriminalliteratur gelten kann, darf die schmerzlich 
reale Geschichte mit dem Titel »Liebende in Stadt und 
Land«, in der sich Gordimers Sorge über die Politik ihres 
Landes widerspiegelt und sich dabei mit einigen 
grundlegenden Wahrheiten über Rassismus auseinander 
setzt, durchaus zu dieser Kategorie gerechnet werden. 
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Liebende in Stadt und Land 

I 

Dr. Franz-Josef von Leinsdorf ist ein Geologe, der völlig 
in seine Arbeit vertieft ist, der ganz in seinem Beruf 
aufgeht, wie man so sagt – Jahr um Jahr widmet er sich 
nur seiner Arbeit, die ihn abkapselt von den Landschaften, 
den Städten und den Menschen, wo immer er sich gerade 
aufhält, ob nun in Peru, Neuseeland oder den Vereinigten 
Staaten. So war er immer schon; seine Mutter zu Hause in 
Österreich könnte es bestätigen. Schon damals sah sie den 
hübschen kleinen Jungen stets nur im Profil: Immer war er 
seinen Steinen und Felsproben zugewandt. Seine wenigen 
Freizeitvergnügungen haben sich seitdem kaum 
wesentlich geändert. Gelegentlich ein Skiurlaub, Musik 
hören, Gedichte lesen – Rainer Maria Rilke hatte einst in 
der Jagdhütte übernachtet, die seine Großmutter in den 
Wäldern der Steiermark hatte, und auf diese Weise war er 
schon als Junge sehr früh mit den Gedichten Rilkes in 
Berührung gekommen. 

Eine Gesteinsschicht nach der anderen, von einem Land 
ins nächste, wo immer seine Arbeit ihn hinführen mochte 
– und mittlerweile war er schon fast sieben Jahre in 
Südafrika. Es mangelte hierzulande an Fachkräften, und so 
kam es zu seiner Einstellung. Die politischen Verhältnisse 
in den Ländern, in denen er arbeitet, interessieren ihn 
nicht. Neben seinem allgemeinen Engagement für seine 
Arbeit galt seine ganze private Vorliebe der Erforschung 
unterirdischer Wasserläufe, doch die Bergbaugesellschaft, 
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die ihn als übergeordneten, nicht aber als leitenden 
Fachmann eingestellt hat, ist nur am Aufspüren von 
Bodenschätzen interessiert. Und so war er oft draußen im 
Feld – das hierzulande Veld genannt wird – auf der Suche 
nach neuen Gold-, Kupfer-, Platin- und Uranvorkommen. 
Sein Zuhause hat er hier – bei diesem Job, in diesem Land, 
in dieser Stadt – in einer Zweizimmerwohnung in einem 
Apartmentblock in den Vororten, mit einer Grünanlage 
und einem Supermarkt gleich gegenüber, in dem er seine 
Einkäufe erledigt. Er ist nicht verheiratet – noch nicht. So 
würden jedenfalls seine Kollegen sagen, die Tippsen und 
Sekretärinnen in der Hauptgeschäftsstelle der 
Bergbaugesellschaft. Männer wie auch Frauen würden ihn 
als gut aussehenden Mann bezeichnen, der etwas 
Fremdländisches an sich hat; und während seine untere 
Gesichtshälfte einen dunklen Schatten zeigt und älter 
wirkt (sein schmaler Mund, die Lippen leicht gekrümmt, 
und selbst wenn er frisch rasiert ist, sieht man die Stoppeln 
um Mund und Kinn herum, wie feine Schrotkörner liegen 
sie in die Haut eingebettet), scheint die obere Hälfte 
dagegen jünger, mit tief liegenden Augen (manche würden 
sie grau nennen, andere schwarz), dichten Wimpern und 
Brauen. Ein rätselhafter, abwesender Blick, dem man 
seine Konzentration, seine durchschimmernde 
Nachdenklichkeit leicht als Feuer und Sehnsucht auslegen 
konnte. Das ist es, was die Frauen in der Firma meinen, 
wenn sie von ihm behaupten, er sei nicht unattraktiv. Und 
obgleich dieser Blick viel versprechend scheint, hat er 
noch nie eine von ihnen eingeladen, mit ihm auszugehen. 
Man nimmt allgemein an, dass er wahrscheinlich zu Hause 
in Europa ein Mädchen hat; dass er bereits einer aus 
seinen Kreisen versprochen ist, die man dort, wo er 
herkommt, für ihn ausgewählt hat. Viele dieser gebildeten 
Europäer haben keineswegs die Absicht, hier sesshaft zu 
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werden; sie können sich weder für die Überbleibsel weißer 
Kolonialherrschaft noch für ein idealistisches Engagement 
für Schwarzafrika begeistern. 

Einen Vorteil zumindest bietet das Leben in halb- oder 
unterentwickelten Ländern: Die Apartments sind 
bewirtschaftet. Alles, was Dr. von Leinsdorf selbst tun 
muss, ist Lebensmittel einkaufen und sich selbst ein 
Abendessen kochen, wenn er nicht ins Restaurant will. 
Und dazu braucht er bloß nachmittags, wenn er von der 
Arbeit heimkommt, auf dem Weg zwischen Auto und 
Wohnung kurz auf einen Sprung in den Supermarkt 
gegenüber. Er fährt mit dem Einkaufswagen an den 
Regalen entlang, und hier findet er alles aufgereiht, was er 
zum täglichen Leben braucht, Päckchen und Konserven, 
Tuben und Flaschen, folienverpacktes Fleisch, Käse, Obst 
und Gemüse. An der Kasse, wo die Kunden sich sammeln 
und der Reihe nach anstellen müssen, stehen Regale mit 
allerlei kleinen Dingen, die man noch in letzter Minute 
kauft. Während die farbige Kassiererin die Preise in die 
Kasse tippt, nimmt er hier noch Zigaretten mit, ein 
Päckchen Salznüsse oder einen Nougatriegel. Oder 
Rasierklingen, wenn ihm gerade einfällt, dass sein Vorrat 
zu Hause zur Neige geht. An einem Abend im Winter sah 
er, dass der Karton mit seiner bevorzugten Klingenmarke 
leer im Regal stand, und er machte die Kassiererin darauf 
aufmerksam. Normalerweise sind diese jungen farbigen 
Mädchen nicht allzu hilfsbereit, sie nehmen das Geld 
entgegen, und die Art und Weise, wie sie die Tasten ihrer 
Registrierkasse drücken und mit dem Starrsinn des 
Halbgebildeten die Zeit totschlagen, demonstriert die 
Grenzen jeglicher Verantwortung dem Kunden gegenüber 
– doch diese hier warf einen kurzen, aufgeweckten Blick 
über das Rasierklingen-Sortiment, entschuldigte sich, dass 
sie ihren Platz an der Kasse nicht verlassen dürfe, und 
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sagte, sie werde sich darum kümmern, dass das Regal »bis 
zum nächsten Mal« nachgefüllt wäre. Ein oder zwei Tage 
später sah sie ihn bedeutungsvoll an, als er an die Reihe 
kam und vor ihre Kasse trat – »Ich hab nachgefragt, aber 
es sind keine mehr am Lager. Sie können keine kriegen. 
Ich hab mich extra erkundigt.« Er bedankte sich. 

Die ganze nächste Woche war er mit dem Schürftrupp 
unterwegs. Freitags kam er kurz vor Einbruch der 
Dämmerung in die Stadt zurück, und er war gerade auf 
dem Weg vom Auto zur Wohnung, voll bepackt mit 
Aktentasche, Koffer und Reisetaschen, als ihm jemand 
schüchtern in den Weg trat. Er wollte sich im Gedränge 
des Bürgersteigs vorbeidrücken, ohne richtig 
hinzuschauen, da sprach sie ihn an: »Wir haben die 
Klingen jetzt wieder vorrätig. Ich habe Sie diese Woche 
nicht im Laden gesehen, aber ich hab Ihnen welche 
beiseite gelegt, bis Sie wiederkommen. Nun …« 

Jetzt erkannte er sie wieder. Er hatte sie nie zuvor 
aufrecht stehen sehen, und sie hatte einen Mantel an. Sie 
war recht klein und zierlich, für eine von ihnen. Der 
Mantel war ihr zu eng, doch hinten lugte kein dicker 
Hintern hervor. Die Kälte verlieh ihren Wangen eine 
warme, aprikosenfarbene Tönung; sie hatte ein sehr 
kleines, fein ausgeprägtes Gesicht, ihre Haut war glatt, 
von der gedämpften Seidenfarbe eines bestimmten gelben 
Holzes. Dieses krause Haar, aber zurückgekämmt zu 
einem kleinen Knoten, den sie unter einen der billigen 
Wollchignons gezwängt hatte, wie er sie zwischen den 
Rasierklingen im Regal des Supermarktes hatte hängen 
sehen. Er bedankte sich, sagte, er sei in Eile, käme gerade 
von einer Reise zurück – und hob zum Beweis die Lasten, 
die er mit sich trug. »Oh, wie schade.« Sie begriff, dass er 
alle Hände voll hatte. 

»Aber wenn Sie wollen, kann ich schnell rein laufen und 
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sie Ihnen holen. Wenn Sie wollen.« 
Er merkte sofort, dass sie nichts weiter wollte, als 

zurücklaufen in den Supermarkt, die Klingen kaufen und 
sie ihm hier heraus auf den Bürgersteig bringen, wo er 
gerade stand. Und es schien aus dieser Überzeugung 
heraus zu kommen, als er in dem freundlichen, aber 
bestimmenden Ton, den man gegenüber einem 
zuvorkommenden Untergebenen anschlägt, zu ihr sagte: 
»Ich wohne dort drüben – im Atlantis – dem flachen 
Gebäude. Könnten Sie sie mir vorbeibringen – Nummer 
718, siebter Stock …« 

Sie war nie zuvor in einem dieser großen, flachen 
Gebäude gewesen, die rings um den Supermarkt herum 
standen. Sie wohnte eine Bus- und Bahnfahrt entfernt im 
Westen der Stadt, doch diesseits der schwarzen Bezirke, in 
einem Viertel für Leute ihrer Hautfarbe. Am Eingang zum 
Atlantis war ein Teich mit echten Farnen, nicht aus 
Plastik, und es gab sogar einen kleinen Wasserfall, der, 
von einer elektrischen Pumpe betrieben, über ein paar 
Felsbrocken plätscherte. Sie wartete nicht auf den 
Lastenaufzug, sondern nahm den Lift, der für Weiße 
bestimmt war, und eine weiße Frau mit einem dieser fetten 
Köter an der Leine trat ebenfalls mit in den Aufzug, ohne 
Notiz von ihr zu nehmen. Die Korridore, die zu den 
Apartments führten, waren hübsch verglast; es zog nicht. 

Er fragte sich, ob er ihr für ihre Mühe ein 20-Cent-Stück 
geben sollte -10 Cents waren sonst das angemessene 
Trinkgeld bei einem Schwarzen; aber sie sagte: »O nein, 
bitte, hier …«, während sie vor seiner offenen 
Wohnungstür stand und ihm mit einer linkischen 
Handbewegung das Wechselgeld in die Hand drückte. Sie 
lächelte zum ersten Mal, wie sie nun würdevoll ein 
Trinkgeld zurückwies. Er wusste nie genau, wie er diese 
Leute hierzulande behandeln sollte; man wusste nie, was 
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sie erwarteten. Trotz ihrer peinlichen Zurückweisung des 
Geldstücks blieb sie stehen, in aller Bescheidenheit, die 
Fäuste tief in den Taschen des billigen Mantels vergraben, 
den sie zum Schutz vor der Kälte trug, aus der sie kam; die 
dünnen Beine hatte sie zusammengepresst: Knie an Knie, 
Fessel an Fessel. »Darf ich Ihnen einen Kaffee oder sonst 
was anbieten?« 

Er konnte sie schlecht mit in sein Arbeits- und 
Wohnzimmer nehmen und sie zu einem Drink einladen. 
Sie folgte ihm in die Küche, doch als er sah, wie sie den 
einzigen Stuhl hervorzog, um ihren Kaffee am 
Küchentisch zu trinken, sagte er: »Nein – kommen Sie 
doch hier herein …«, und er ging voran ins große Zimmer, 
wo er ganz alleine lebte zwischen all seinen Büchern und 
Manuskripten, seinen Ordnern mit wissenschaftlicher 
Korrespondenz (und den Zigarrenkisten voller 
Briefmarken, die er von den Umschlägen gelöst hatte), 
seiner Plattensammlung und den Mineralien- und 
Gesteinsproben. 

 
Ihr machte es keine große Mühe; sie ersparte ihm den 
Gang zum Supermarkt und brachte ihm zwei- oder dreimal 
in der Woche seine Lebensmittel. Er brauchte bloß eine 
Liste und den Schlüssel unter die Fußmatte zu legen, und 
die holte sie in ihrer Mittagspause ab und brachte ihm 
dann nach Feierabend die Einkäufe in die Wohnung. 
Manchmal war er zu Hause, manchmal nicht. Er kaufte 
eine Schachtel Pralinen und stellte sie ihr hin, mit einer 
kleinen Notiz; und dies fand sie offenbar ein akzeptables 
Zeichen seines Dankes. 

Sie ließ ihre Augen über alles wandern, was es in seiner 
Wohnung zu sehen gab, doch mit der Haltung ihres 
Körpers versuchte sie das Gefühl zu vertuschen, hier 
fremd, gar fehl am Platz zu sein, indem sie so still wie 
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möglich dasaß, reglos auf dem ihr angebotenen Stuhl 
verharrte wie der abgelegte Mantel eines Besuchers, der 
genau so liegen bleibt, bis ihn sein Besitzer wieder 
aufnimmt, wenn ergeht. »Sie sammeln?« 

»Nun, das sind Gesteinsproben – die brauche ich für 
meine Arbeit.« 

»Mein Bruder hat auch gesammelt. Miniaturen. Mit 
Brandy und Whisky drin. Von überall her, aus allen 
möglichen Ländern.« 

Als sie ihm das zweite Mal zuschaute, wie er die 
Kaffeebohnen mahlte für die Tasse Kaffee, die er ihr 
angeboten hatte, sagte sie: »Machen Sie das immer so? 
Jedes Mal, wenn Sie Kaffee machen?« 

»Ja, sicher. Ist er Ihnen denn nicht recht so? Ist er 
vielleicht zu stark?« 

»Oh, es ist nur so, dass mir das völlig neu ist. Wir 
kaufen ihn immer fertig – in einer Flasche, wissen Sie, und 
man schüttet dann ein bisschen davon in die Milch oder 
ins Wasser.« 

Er lachte, erklärte: »Das ist kein Kaffee, das ist 
künstliches Aroma. In dem Land, wo ich herkomme, trinkt 
man nur richtigen Kaffee, von frisch gemahlenen Bohnen 
– riechen Sie, wie gut das duftet, wenn man die mahlt?« 

Der Hausmeister hielt sie an und fragte, was sie denn 
hier im Hause wolle? Voll beladen mit Einkäufen, die 
Zeugnis genug waren, gab sie zur Antwort, sie arbeite in 
Nummer 718, oben im siebten Stock. Der Hausmeister 
verbot ihr nicht, den Lift für Weiße zu benutzen; 
schließlich war sie keine Schwarze; in ihrer Familie waren 
alle ziemlich hellhäutig. 

Auf einer seiner Einkaufslisten war ein grauer 
Hosenknopf aufgeführt. Während sie den Einkaufskorb 
vom Supermarkt auspackte, sagte sie: »Geben Sie mir 
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doch grad mal schnell die Hose«, und dann nahm sie auf 
dem Sofa Platz, das immer voller Krümel war von seinem 
Pfeifentabak. Hin und her ging die Nadel durch die vier 
Löcher des Knopfes, und die geschickten, sicheren 
Bewegungen ihrer rechten Hand, mit der sie ihn annähte, 
hatten all die Gewandtheit, die ihre Sprache vermissen 
ließ. Wenn sie lächelte, sah man vorn die kleine Lücke 
zwischen ihren Schneidezähnen, die ihm nicht sonderlich 
gefiel; doch wenn man ihr Gesicht so im Halbprofil sah, 
die Augen niedergeschlagen, den Blick auf ihre Arbeit 
konzentriert, die weichen Lippen fast geschlossen, tat das 
nichts zur Sache. Er schaute ihr zu, wie sie nähte, sagte: 
»Du bist ein braves Mädchen«, und berührte sie. 

 
Spätnachmittags brachte sie stets wieder das Bett in 
Ordnung, nachdem sie es verlassen hatten, zog sich an, 
und dann fuhr sie nach Hause. Eine Woche später gab es 
einen Tag, an dem aus dem späten Nachmittag schließlich 
Abend wurde, und sie lagen noch immer zusammen im 
Bett. 

»Kannst du nicht über Nacht bleiben?« 
»Meine Mutter«, sagte sie. 
»Ruf sie an. Überlege dir eine Ausrede.« Er war fremd 

hier. Seit fünf Jahren war er bereits in diesem Land, aber 
er wusste nicht, dass die Leute dort, wo sie wohnte, 
normalerweise kein Telefon im Hause habe. Sie stand auf, 
um in ihre Kleider zu schlüpfen. Es widerstrebte ihm, 
diesen zarten Körper in die kalte Nacht hinausgehen zu 
lassen, und immer wieder versuchten seine Hände, sie 
davon abzuhalten, ohne dass er etwas sagte. 

Bevor sie dann in den Mantel schlüpfte, als ihr Körper 
längst unter den Kleidern verschwunden war, sprach er. 
»Aber du musst irgendeine Möglichkeit finden.« 
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»Oh, meine Mutter!« Auf ihrem Gesicht spiegelten sich 
eine Angst und eine Leere, die er sich nicht erklären 
konnte. 

Er war nicht ganz davon überzeugt, dass die Frau ihre 
Tochter für eine reine, unbefleckte Jungfrau hielt … 

»Warum?« 
Das Mädchen sagte: »Sie wird sich Sorgen machen. Sie 

wird Angst haben, dass man uns erwischt.« 
»Dann erzähle ihr nichts davon. Sage ihr einfach, ich 

hätte dich eingestellt.« In diesem Lande, in dem er hier 
arbeitete, gab es normalerweise unterm Dach Zimmer für 
die Bediensteten der Mieter. 

Sie sagte: »Das habe ich bereits dem Hausmeister 
erzählt.« 

 
Sie mahlte jedes Mal frischen Kaffee, wenn er nachts bei 
seiner Arbeit eine Tasse wollte. Sie wagte nie etwas zu 
kochen, bevor sie ihm nicht still zugeschaut hatte, wie er 
es machte, und so lernte sie dann genau die kleinen 
Mahlzeiten zuzubereiten, die er gern mochte. Sie nahm 
seine Steinbrocken in die Hand, und als Erstes bewunderte 
sie ihre Farben – »Oh, das gäbe einen schönen Ring oder 
eine Kette.« Dann zeigte er ihr die Linien, die Struktur 
jedes einzelnen Stücks, und erklärte, was es für ein Stein 
war und wie er sich in den langen Erdenjahren gebildet 
hatte. Er nannte das Mineral, das er enthielt, und seinen 
Verwendungszweck. Er arbeitete an seinen Manuskripten, 
er schrieb und schrieb, jeden Abend, und so war es nicht 
weiter schlimm, wenn sie nie zusammen ausgehen 
konnten. Sonntags stieg sie unten in der Garage im Keller 
zu ihm ins Auto, und sie fuhren hinaus aufs Land, zum 
Picknick am Megaliesberg, wo nie ein Mensch zu sehen 
war. Er las oder stocherte zwischen den Felsen herum; sie 
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kletterten zusammen hinauf zu den kleinen Bergseen. Er 
brachte ihr das Schwimmen bei. Sie war noch nie am 
Meer gewesen. Sie quiekte und kreischte und ließ dabei 
ihre Zahnlücke sehen, ganz wie sie es wohl tat – so dachte 
er bei sich –, wenn sie unter ihresgleichen war. 
Gelegentlich kam er einer Einladung zum Dinner im 
Hause eines Firmenkollegen nach; sie blieb in der 
Wohnung, nähte und hörte Radio, und wenn er nach 
Hause kam, fand er ihren warmen Körper im Bett; sie war 
bereits eingeschlafen. Ohne ein Wort drang er in sie ein, 
und sie hieß ihn stumm willkommen. Einmal legte er seine 
Abendgarderobe an, zu einem Dinner im Konsulat seines 
Heimatlandes; sie schaute ihm zu, wie er ein oder zwei 
Haare von der Schulter des dunklen Jacketts bürstete, das 
ihm so gut stand, und sie sah einen großen Saal mit lauter 
Kronleuchtern vor sich, und die Leute tanzten irgendeinen 
Tanz aus einem Kostümfilm, würdevoll, einander an den 
Händen führend. Sie nahm an, dass er – auf ihrem Platz im 
Auto – eine Partnerin abholte für diesen Abend. Sie 
küssten sich nie, wenn einer von ihnen aus der Wohnung 
ging; und als er nach Zigaretten und Schlüsseln griff, hielt 
er plötzlich inne und sagte: »Du sollst nicht immer so 
einsam sein.« Und fügte hinzu: »Warum besuchst du 
eigentlich nicht mal deine Familie, wenn ich hin und 
wieder abends weg muss?« 

Er hatte ihr erzählt, dass er nach Weihnachten nach 
Hause zu seiner Mutter zurückkehren würde, zurück zu 
den Wäldern und Bergen seiner Heimat, gar nicht weit von 
der italienischen Grenze – er zeigte es ihr auf der Karte. 
Sie hatte ihm nicht erzählt, dass ihre Mutter, die nur die 
eine Art Doktor kannte, annahm, er sei Arzt, und sie hatte 
ihr daraufhin auch von den Kindern des Arztes erzählt und 
von seiner Frau, die eine wirklich nette Dame war, froh 
darüber, dass sie jemanden hatte, der ihr sowohl in der 
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Arztpraxis wie in der Wohnung zur Hand ging. 
Sie äußerte ihr Erstaunen darüber, wie er nach einem 

arbeitsreichen Tag in der Firma noch bis Mitternacht oder 
später zu Hause am Schreibtisch sitzen konnte. Wenn sie 
von ihrer Registrierkasse im Supermarkt nach Hause kam, 
war sie so müde, dass sie nach dem gemeinsamen 
Abendbrot kaum noch die Augen offen halten konnte. In 
Worten, die sie verstand, erklärte er ihr, dass ihre Arbeit 
eintönig war und kaum wirklich ihre Intelligenz forderte, 
dass sie nur geringer geistiger und körperlicher 
Anstrengungen bedurfte, und ihr daher ein Erfolgserlebnis 
fehlte – wohingegen seine Arbeit auch zugleich das war, 
was ihn selbst am meisten interessierte, dass sie seine 
geistigen Fähigkeiten bis an die Grenzen ausschöpfte, all 
seine Konzentration erforderte und ihn immer wieder mit 
neuen aufregenden Problemstellungen konfrontierte, und 
ihn dann ebenso mit Freude und Genugtuung erfüllte, 
wenn ein Problem gelöst war. Später, als er seine 
Aufzeichnungen beiseite legte, fragte er in die Stille 
hinein: »Hast du schon mal was anderes gearbeitet?« – 
»Vorher habe ich in einer Kleiderfabrik gearbeitet«, 
antwortete sie, »Sportbeau-Hemden, kennst du die? Aber 
im Supermarkt zahlen sie besser.« 

Natürlich. Er war, ganz gleich in welchem Lande er sich 
aufhielt, ein gewissenhafter Zeitungsleser, und so war ihm 
nicht entgangen, dass dem Einzelhandel hierzulande erst 
vor kurzem genehmigt worden war, als Ladenpersonal 
auch Farbige einzustellen; somit war der Platz an einer 
Registrierkasse durchaus als Fortschritt zu werten. Und 
vielleicht konnte ein Mädchen wie sie, bei dem weiterhin 
anhaltenden Mangel an angelernten weißen 
Arbeitskräften, durchaus ein paar Stufen höher aufrücken 
in der Angestelltenkarriere. Er brachte ihr bei, wie man 
Schreibmaschine schreibt. Er war sich darüber im Klaren, 
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dass ihr Englisch nicht das beste war, auch wenn es sich in 
seinen Ohren – als Ausländer – nicht allzu schlimm 
anhörte und sie nicht gleich abklassifizierte, wie es das in 
den Ohren von jemand seines Bildungsniveaus tun 
mochte, dessen Muttersprache Englisch war. Er korrigierte 
ihre grammatikalischen Fehler, doch entgingen ihm die 
weniger auffälligen, weil sein eigenes Englisch selbst oft 
exotisch genug war – und sie fuhr fort, auch weiterhin das 
Pronomen »es« zu benutzen, wo eigentlich der Plural 
»sie« hingehörte. Weil er selbst Ausländer war (wenn 
auch ein sehr kluger, wie sie merkte), war sie beim Tippen 
weniger gehemmt, wie sie es sonst bei ihren 
Rechtschreibfehlern gewesen wäre. Während sie so an der 
Schreibmaschine saß, stellte sie sich vor, wie sie ihm eines 
Tages seine Manuskripte abtippen würde, wie sie ihm 
dann seinen Kaffee so machte, wie er ihn gern hatte, und 
ihn in ihren Körper aufnahm, ohne ein Wort zu sagen, und 
wie sie (wenn auch nur sonntags, wenn niemand auf der 
Straße war) in seinem Auto neben ihm saß wie eine 
richtige Ehefrau. 

 
An einem Sommerabend kurz vor Weihnachten – er hatte 
bereits eine Uhr für sie gekauft, ein etwas auffälliges, doch 
gutes Stück, von dem er annahm, dass es ihr gefiel – 
ertönte ein lautes Klopfen an der Tür, das sie aus dem 
Badezimmer lockte und ihn an seinem Schreibtisch 
hochfahren ließ. 

Es kam nie vor, dass sie abends jemand besuchte; er 
hatte keine Freunde, die ihm nahe genug standen, um 
unangemeldet vorbeizukommen. Es war ein anmaßendes 
Klopfen, ohne Pause, und es klang ganz so, als würde es 
nicht eher aufhören, bis man die Tür öffnete. 

Sie stand in der offenen Badezimmertür und starrte ihn 
über den Durchgang zum Wohnzimmer hinweg an; hinter 
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dem großen Badetuch schauten ihre nackten Schultern und 
Füße hervor. Kein Wort, nicht einmal ein Flüstern kam 
über ihre Lippen. Unter dem lauten, anhaltenden 
Hämmern an der Tür schien die ganze Wohnung zu 
erzittern. 

Schließlich machte er eine Bewegung, als wolle er zur 
Tür gehen, aber nun rannte sie auf ihn zu und packte ihn 
mit festem Griff an beiden Armen. Sie schüttelte wild mit 
dem Kopf, ihre Lippen teilten sich, doch die Zähne hatte 
sie fest aufeinander gebissen, sie sagte kein Wort. Sie zog 
ihn ins Schlafzimmer, schnappte sich flugs ein paar 
Kleidungsstücke von der frischen Wäsche, die auf dem 
Bett ausgebreitet war, und stieg in den Wandschrank, 
drückte ihm den Schlüssel in die Hand. Obwohl er spürte, 
wie seine Arme und Waden kalt und gefühllos waren vor 
Schreck, war er doch entsetzt und fassungslos, ja 
angewidert von dem Anblick, wie sie sich da hinter 
seinem Mantel und seinen Anzügen zusammenkauerte; es 
war abscheulich und lächerlich zugleich. Komm raus!, 
flüsterte er. Nein, komm raus da! Sie zischte: Wohin? Wo 
soll ich denn hin? 

Egal! Aber komm raus da! 
Er streckte die Hand aus, um nach ihr zu greifen. In die 

Enge getrieben, sagte sie mit einem grauenvollen, 
gehetzten Flüstern, wobei man ihre Zahnlücke sehen 
konnte: Ich springe aus dem Fenster. 

Sie presste ihm den Schlüssel in die Hand, als sei es ein 
Messergriff. Er schlug ihr die Tür vor der Nase zu, schloss 
den Schrank ab und ließ den Schlüssel zu dem Kleingeld 
in seiner Hosentasche fallen. 

Er nahm die Sperrkette ab, mit der die Wohnungstür 
gesichert war. Er drehte den kantigen Knopf des Yale-
Schlosses herum. Die drei Polizeibeamten, zwei von ihnen 
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in Zivil, standen ohne alle Eile da, obwohl sie bereits ein 
paar Minuten lang an die Tür gehämmert hatten. Der 
große Dunkle mit dem raffinierten Schnurrbart streckte 
eine Hand aus, an der er einen geflochtenen goldenen Ring 
trug, und hielt ihm irgendeinen Ausweis hin. 

Dr. von Leinsdorf spürte, wie allmählich wieder das Blut 
in seinen Armen und Beinen zirkulierte, und er sagte mit 
ruhiger Stimme: »Worum geht es?« 

Der Sergeant sagte, sie wüssten, dass sich eine Farbige 
in der Wohnung aufhielte. Sie seien über alles im Bilde. 
»Ich beobachte diese Wohnung jetzt schon seit drei 
Wochen, ich weiß Bescheid.« 

»Ich bin alleine hier.« Dr. von Leinsdorf sagte es, ohne 
den Ton seiner Stimme zu heben. 

»Ich weiß Bescheid, ich weiß genau, wer da ist. 
Kommen Sie –« 

Und der Sergeant und seine beiden Begleiter gingen ins 
Wohnzimmer hinein, in die Küche, ins Badezimmer (hier 
nahm der Sergeant eine Flasche After Shave in die Hand, 
schien das französische Etikett zu studieren) und ins 
Schlafzimmer. Die beiden Zivilen schoben die frische 
Decke zurück, zogen die Laken ab und trugen sie zu dem 
Sergeanten, der sie unter der Lampe inspizierte. Sie 
unterhielten sich in Afrikaans, das der Doktor nicht 
verstand. Der Sergeant schaute persönlich unter das Bett, 
hob die langen Vorhänge am Fenster in die Höhe. Die 
Türen am Wandschrank waren ohne Griff; er merkte, dass 
sie abgeschlossen waren, und fragte erst in Afrikaans, 
wechselte dann höflicherweise zu Englisch. »Geben Sie 
uns den Schlüssel.« 

Dr. von Leinsdorf sagte: »Es tut mir Leid, aber ich habe 
ihn in meinem Büro liegen lassen – ich schließe morgens 
immer ab und nehme den Schlüssel mit ins Büro.« 
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»Es hilft alles nichts, Mann, Sie geben mir besser den 
Schlüssel.« 

Er lächelte knapp, nicht übertrieben. »Er liegt auf 
meinem Schreibtisch im Büro.« 

Die beiden Zivilen holten einen Schraubenzieher hervor, 
und er schaute zu, wie sie ihn in den Schlitz zwischen den 
Schranktüren schoben, ihm einen kurzen, kräftigen, nicht 
allzu heftigen Ruck gaben. Er hörte, wie das Schloss 
nachgab. 

Gewiss, sie war splitternackt gewesen, als sie an die Tür 
gehämmert hatten. Doch nun hatte sie ein Paar Jeans an 
und ein langärmeliges T-Shirt mit einem aufgenähten 
Schmetterling auf der einen Brust. Ihre Füße waren noch 
immer nackt; zwar war es ihr in dem dunklen Schrank 
gelungen, in die Kleider hineinzuschlüpfen, die sie hastig 
vom Bett gerafft hatte, doch sie war ohne Schuhe. Es war 
anzunehmen, dass sie hinter der Schranktür geweint hatte 
(man sah fleckige Spuren auf ihren Wangen), doch nun 
war ihre Miene düster, sie atmete schwer; ihr Bauchfell 
zuckte unkontrolliert, unter dem Stoff des T-Shirts hoben 
sich ihre Brüste ab. Es sah aus, als sei sie wütend; 
vielleicht kam es auch bloß daher, dass sie unter 
Sauerstoffmangel litt, weil sie halb erstickt war in dem 
engen Schrank. Sie schaute Dr. von Leinsdorf nicht an. 
Auf die Fragen des Sergeants gab sie keine Antwort. 

Sie wurden zum Polizeirevier gebracht, wo man sie 
sofort trennte und nacheinander zur Untersuchung durch 
den Amtsarzt führte. Man nahm dem Mann die 
Unterwäsche ab und untersuchte sie, wie zuvor schon die 
Bettlaken, auf Spermaspuren. Bei der Entkleidung des 
Mädchens entdeckte man, dass sie unter ihren Jeans eine 
Männerunterhose trug, auf deren ordentlich eingenähtem 
Wäscheschild sein Name stand; in der Eile hatte sie die 
falsche Unterwäsche mit in ihr Versteck genommen. 
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Jetzt weinte sie, als sie in einer Männerunterhose vor 
dem Amtsarzt stand. 

Er sah höflich darüber hinweg. Er reichte Unterhose, 
Jeans und T-Shirt zur Tür hinaus und gab ihr ein Zeichen, 
auf den hohen, weißen Tisch zu steigen, wo er dann ihre 
Schenkel auseinander schob und sie auf Beinstützen legte; 
und dort, wo der andere so behutsam und voller Wärme 
eingedrungen war, steckte er ein kaltes, hartes Instrument 
hinein, das sich immer weiter öffnete. Ihre Schenkel und 
die Knie zitterten unkontrolliert, während der Arzt in sie 
hineinschaute und sie tief innen drin mit weiteren harten 
Instrumenten berührte, an denen vorne kleine 
Wattebäusche dran waren. 

Als sie von der Untersuchung zurück ins 
Vernehmungszimmer kam, war Dr. von Leinsdorf nicht zu 
sehen; sie mussten ihn woanders hingeführt haben. Den 
Rest der Nacht verbrachte sie in einer Zelle, wie er 
wahrscheinlich auch; doch früh am nächsten Morgen 
wurde sie entlassen und von einem weißen Mann zum 
Hause ihrer Mutter gebracht, der ihr erklärte, er sei der 
Sekretär des Rechtsanwaltes, den Dr. von Leinsdorf für sie 
engagiert habe. Dr. von Leinsdorf, sagte der Sekretär, habe 
man ebenfalls an diesem Morgen gegen Kaution 
freigelassen. Er sagte nichts davon, wann oder ob sie ihn 
jemals wieder sehen würde. 

Als sie und der Mann vor Gericht standen, angeklagt 
wegen Verstoßes gegen das Sittlichkeitsgesetz, begangen 
in einer Johannesburger Wohnung am --. Dezember 19--, 
wurde dem Gericht eine Aussage des Mädchens 
übergeben, die es bei der polizeilichen Vernehmung 
gemacht hatte. Ich wohnte mit dem weißen Mann 
zusammen in seiner Wohnung. Er hatte ab und zu 
Geschlechtsverkehr mit mir. Er gab mir Tabletten zum 
Einnehmen, damit ich nicht schwanger wurde. 
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Als sie von den Sonntagsblättern interviewt wurde, sagte 
das Mädchen: »Es tut mir Leid für all den Kummer, den es 
meiner Mutter brachte.« Sie sagte, dass sie eines von neun 
Kindern einer Waschfrau sei. Sie hatte nach der dritten 
Klasse die Schule verlassen, weil zu Hause kein Geld 
übrig war für Turnsachen oder einen Schulblazer. Sie hatte 
in einer Fabrik als Maschinennäherin gearbeitet und als 
Kassiererin in einem Supermarkt. Dr. von Leinsdorf hatte 
ihr beigebracht, seine Manuskripte abzutippen. 

Dr. Franz-Josef von Leinsdorf, der als Enkel einer 
Baronin beschrieben wurde, ein kultivierter Mann, dessen 
Arbeitsfeld die internationale mineralogische Forschung 
war, sagte, dass er zwar soziale Rangunterschiede 
zwischen Menschen akzeptiere, doch sei er der Meinung, 
dass diese nicht gesetzlich verankert werden dürften. 
»Sogar in meiner Heimat ist es schwer für einen 
Menschen aus der Oberschicht, jemanden aus der 
Unterschicht zu heiraten.« 

Die beiden Angeklagten machten keine Aussagen. 
Weder grüßten sie sich, noch sprachen sie vor Gericht 
miteinander. Die Verteidigung führte an, dass die 
Beweisgründe, die der Sergeant für ihr Zusammenleben 
vorbrachte, nur auf Gerüchten basierten (Die Frau mit dem 
Dackel? Der Hausmeister?). Sie wurden beide 
freigesprochen, weil der Staatsanwalt nicht nachweisen 
konnte, dass am Abend des --. Dezember 19- ein 
Geschlechtsverkehr stattgefunden hatte. 

Die Sonntagsblätter zitierten die Mutter des Mädchens, 
von der auch ein Bild abgedruckt wurde: »Ich werde nie 
wieder zulassen, dass meine Tochter als Dienstmädchen 
für einen weißen Mann arbeitet.« 
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II 

Solange sie noch klein sind, spielen die Farmkinder immer 
zusammen, doch wenn die weißen Kinder erst einmal weg 
ins Internat gehen, spielen sie schon bald nicht mehr 
miteinander, auch nicht in den Ferien. Zwar bekommen 
auch die schwarzen Kinder eine Art Schulunterricht, doch 
bleiben sie Jahr um Jahr weiter hinter den Leistungen der 
weißen Kinder zurück. All das kindliche Vokabular, das 
Erforschen der abenteuerlichen Möglichkeiten, die Dam, 
Koppies, Mealie Lands und Veld den Kindern bieten – es 
kommt die Zeit, da lassen die weißen Kinder all das hinter 
sich und vertauschen es mit dem Vokabular des Internats 
und den Möglichkeiten der Schulwettkämpfe und der Art 
Abenteuer, die man im Kino sieht. Das geschieht dann 
passenderweise gerade im Alter von 12 oder 13, so dass 
die schwarzen Kinder, neben den körperlichen 
Veränderungen, die alle von ihnen durchmachen, auch 
gleich schon beim Eintritt ins jugendliche Alter ohne viel 
Aufhebens zu der Erwachsenen-Anrede überwechseln und 
ihre alten Schulkameraden nun mit Missus oder Baasie 
titulieren – was soviel heißt wie kleiner Herr. 

Das Verhängnisvolle war, dass Paulus Eysendyck gar 
nicht zu bemerken schien, dass Thebedi, die man stets an 
den abgelegten Kleidern seiner Schwestern erkannte, jetzt 
einfach nur eines von vielen Farmkindern unten im Kral 
war. Als er in den ersten Weihnachtsferien nach Hause 
kam, brachte er Thebedi eine bemalte Schatulle mit, die er 
in der Schule im Werkunterricht gebastelt hatte. Er musste 
sie ihr heimlich geben, weil er nichts hatte für all die 
anderen Kinder im Kral. Und bevor er wieder 
zurückkehrte ins Internat, gab sie ihm ein Armband, das 
sie aus dünnem Messingdraht und den grauweißen 
Rizinusbohnen gemacht hatte, die ihr Vater anbaute. (Als 
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sie noch zusammen spielten, war sie es gewesen, die ihm 
gezeigt hatte, wie man aus Ton kleine Zugochsen formt 
für ihre Spielzeuggespanne.) Unter den Jungen war es sehr 
beliebt, auch in den Platteland-Städten wie jener, wo er im 
Internat war, neben der Armbanduhr noch Armbänder aus 
Elefantenhaar und ähnlichem zu tragen; seines wurde 
allgemein bewundert, und seine Freunde baten ihn darum, 
auch ihnen solch ein Armband zu besorgen. Er sagte, die 
Eingeborenen auf der Farm seines Vaters würden sie 
machen, und er wolle es versuchen. 

Als er fünfzehn war und einsachtzig groß, als er mit den 
Mädchen von dem Pensionat in der gleichen Stadt auf den 
Schulfesten herumzog und bereits gelernt hatte, wie man 
neckt und flirtet und auch ganz ungeniert herumschmust 
mit diesen Mädels, deren Väter ebenso wohlhabende 
Farmer waren wie der seine; als er bei einer Hochzeitsfeier 
auf einer Nachbarfarm, zu der ihn seine Eltern 
mitgenommen hatten, sogar auch schon eine kennen 
gelernt hatte, die ihn in einem verschlossenen Lagerraum 
das mit ihr tun ließ, was die Leute immer machen, wenn 
sie sich lieben – als er nun schon so weit von seiner 
Kindheit entfernt war, brachte er dennoch aus einem 
Laden in der Stadt für das schwarze Mädchen Thebedi 
einen roten Plastikgürtel und ein Paar goldene Ohrreifen 
mit. Ihrem Vater erzählte sie, die Missus hätte sie ihr zur 
Belohnung für eine Arbeit geschenkt – es stimmte, dass 
man sie bisweilen zur Aushilfe ins Farmhaus holte. Den 
Mädchen erzählte sie, sie hätte einen Schatz; weit, weit 
weg auf einer anderen Farm, und sie kicherten und 
neckten und bewunderten sie. In dem Kral gab es einen 
Jungen namens Njabulo, der sagte, er wünschte, er hätte 
das Geld, um ihr einen Gürtel und Ohrringe zu kaufen. 

Als der Sohn des Farmers die Ferien über zu Hause war, 
wanderte sie weitab vom Kral, fern ihrer Gefährten dahin. 
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Auch er ging stets allein spazieren. Sie hatten sich nicht 
verabredet, es war ein Verlangen, dem jeder aus eigenen 
Stücken folgte. Schon von weitem sah er, dass sie es war. 
Und sie wusste, dass sein Hund nie bellte, wenn sie sich 
näherte. Unten an dem ausgetrockneten Flussbett, dort wo 
die Kinder eines großen Tages vor fünf oder sechs Jahren 
einen Leguan gefangen hatten – eine Kreatur, die auf 
ideale Weise die Größe und den Schrecken eines 
Krokodils mit der Harmlosigkeit einer Eidechse in sich 
vereinte –, ließen sie sich Seite an Seite auf der sandigen 
Uferböschung nieder. Er erzählte ihr davon, was er 
auswärts erlebt hatte: von der Schule und vor allem von 
den Strafen, die es dort setzte, wobei er ebenso die 
Schwere der Strafen übertrieb wie seine Gleichgültigkeit 
ihnen gegenüber. Er erzählte ihr von der Stadt 
Middleburg, in der sie nie gewesen war. Sie hatte ihm 
selbst nichts zu erzählen, doch wie jeder gute Zuhörer 
spornte sie ihn mit Fragen an. Während er sprach, zerrte 
und drehte er an den Wurzeln des weißen Stinkbaumes 
und der Kapweiden, die rundum aus der ausgewaschenen 
Erde ragten. Hier unten war für die Kinder schon immer 
ein beliebter Platz zum Spielen gewesen, im Gewirr der 
alten, ameisenzerfressenen Bäume, die halb umgestürzt 
zwischen den gesunden hingen, im wilden Asparagus, der 
um die Stämme wucherte, mit einem Feigenkaktus hier 
und da, der sich saftlos am Leben hielt bis zur nächsten 
Regenzeit, borstig und verschrumpelt wie das Gesicht 
eines alten Mannes. Während sie ihm lauschte, stocherte 
sie mit einem spitzen Stock immer wieder in der trockenen 
Haut eines Feigenkaktus. Oft musste sie lachen bei dem, 
was er ihr erzählte, und manchmal ließ sie ihr Gesicht auf 
die Knie sinken, ließ die kühle, schattige Erde zu ihren 
Füßen teilhaben an ihrem Vergnügen. Wenn er auf der 
Farm war, zog sie immer ihre einzigen Schuhe an – weiße 
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Sandalen, gegen den Farmstaub dick mit weißer 
Schuhcreme eingeschmiert –, doch hier am Flussbett hatte 
sie die ausgezogen und beiseite gelegt. 

An einem Nachmittag im Sommer, als es heiß war und 
dort Wasser floss, watete sie hinein, wie sie es einst als 
Kinder getan hatten, ihr Kleid hatte sie sittsam hochgerafft 
und in die Hose gesteckt. Die Schulmädchen, mit denen er 
immer an den Stauseen und an den Teichen der 
Nachbarfarmen schwimmen ging, trugen Bikinis, doch nie 
hatte ihn der Anblick ihrer Bäuche und Schenkel, die im 
Sonnenlicht glitzerten, das fühlen lassen, was er jetzt 
fühlte, als das Mädchen die Uferböschung heraufkam und 
sich neben ihn setzte; und die Wassertropfen, die von 
ihren dunklen Beinen perlten, waren die einzigen 
Lichtpunkte hier in diesem düsteren, schattigen Winkel, 
wo es nach Erde roch. Sie hatten keinerlei Angst 
voreinander, hatten einander schon immer gekannt; und er 
tat mit ihr das, was er damals in dem Lagerraum bei dem 
Hochzeitsfest gemacht hatte, und dieses Mal war es so 
schön, so schön, er war ganz überrascht … auch sie war 
überrascht – er sah es auf ihrem Gesicht, das eins war mit 
dem Schatten, in diesen großen dunklen Augen, die wie 
weiches Wasser glänzten und ihn aufmerksam anblickten: 
so wie einst, als sie miteinander über ihre kleinen 
Ochsengespanne aus Ton gebeugt saßen, wie damals, als 
er ihr davon erzählte, wie er immer übers Wochenende in 
der Schule nachsitzen musste. 

Im Laufe dieser Sommerferien gingen sie noch oft 
hinunter zum Flussbett. Sie trafen sich, kurz bevor die 
Dämmerung hereinbrach, was sehr schnell geht in dieser 
Gegend, und wenn es dann dunkel war, kehrte jeder 
wieder nach Hause zurück – sie zur Hütte ihrer Mutter, er 
zum Farmhaus –, gerade rechtzeitig zum Abendbrot. Er 
erzählte ihr nichts mehr über die Schule oder die Stadt. Sie 
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fragte ihn nicht mehr danach. Er sagte ihr jedes Mal, wann 
sie sich wieder treffen würden. Ein- oder zweimal blieben 
sie bis zum frühen Morgen; das Muhen der Kühe, die zur 
Weide getrieben wurden, drang herüber zu ihnen, wo sie 
lagen, und das wortlose Erkennen dieses Klanges, das ein 
jeder dem anderen an den Augen ablesen konnte, trieb die 
eng aneinander Geschmiegten auseinander. 

In der Schule war er allgemein beliebt. Er spielte erst in 
der zweiten, dann in der ersten Fußballmannschaft. Es 
hieß, die Schulsprecherin der Mädchenschule sei in ihn 
verknallt; er mochte sie nicht besonders, aber es gab da 
eine hübsche Blondine, die ihr langes Haar zu einer Art 
Knoten hochgesteckt trug, mit einer schwarzen Schleife 
drum herum, und mit ihr zusammen ging er immer ins 
Kino, wenn die Jungen und Mädchen Samstagnachmittags 
schulfrei hatten. Schon als Zehnjähriger war er auf der 
Farm mit Traktoren und Ähnlichem gefahren, und als er 
achtzehn war, machte er dann seinen Führerschein, und im 
letzten Schuljahr führte er in den Ferien die 
Nachbarstöchter aus zum Tanz oder in das Autokino, das 
gerade zwanzig Kilometer von der Farm entfernt 
aufgemacht hatte. Seine Schwestern waren bereits alle 
verheiratet, und wenn seine Eltern übers Wochenende die 
jungen Ehefrauen und die Enkelkinder besuchten, 
überließen sie die Farm so lange seiner Obhut. 

Wenn Thebedi Samstagnachmittags sah, wie der Farmer 
mit seiner Frau davonfuhr, den Kofferraum des Mercedes 
voll beladen mit frisch geschlachtetem Geflügel und mit 
Gemüse aus dem Garten, dessen Pflege zur Arbeit ihres 
Vaters gehörte, dann wusste sie, dass sie nicht zum 
Flussbett, sondern zu dem Farmhaus kommen musste. Es 
war ein altes Gebäude, mit dicken Mauern, und innen war 
es düster und kühl. Die Küche war stets voller Leben, sie 
war der Mittelpunkt, mit ihren Dienstboten, 
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Speisevorräten, bettelnden Katzen und Hunden, 
überkochenden Töpfen, frischer Wäsche, die vor dem 
Bügeln in der Wärme aufgehängt wurde, und der großen 
Kühltruhe, die die Missus hatte aus der Stadt kommen 
lassen, mit einem gehäkelten Deckchen obenauf und einer 
Vase mit Schwertlilien aus Plastik. Das Esszimmer aber, 
in dem der schwere Tisch mit den klobigen Beinen stand, 
hinter dessen Tür stets der alte, satte Geruch nach Suppe 
und Tomatensoße hing, war verschlossen. Im 
Wohnzimmer waren die Vorhänge vorgezogen, der 
Fernseher stand still in seiner Ecke. Die Tür zum 
Elternschlafzimmer war abgeschlossen, und in den 
Zimmern, wo früher die Töchter geschlafen hatten, waren 
die Betten mit Plastiktüchern abgedeckt. Dort, in einem 
von diesen, verbrachten sie und der Farmersohn oft die 
ganze Nacht – fast, denn sie musste fort, bevor die 
Dienstboten, die sie ja kannten, bei Tagesanbruch ins Haus 
kamen. Er hatte Angst, dass man sie oder Spuren von ihr 
entdeckte, wenn er sie mit in sein eigenes Schlafzimmer 
nahm, obwohl sie dort schon oft hineingeschaut hatte, 
wenn sie im Farmhaus aushalf, und sie kannte sie gut, die 
Reihe der silbernen Pokale, die er in der Schule gewonnen 
hatte. 

Als sie achtzehn war und der Sohn des Farmers 
neunzehn, als er gerade seinem Vater auf der Farm 
aushalf, bevor er aufs College ging, um Veterinärmedizin 
zu studieren, hielt der junge Njabulo bei ihrem Vater um 
ihre Hand an. Die Eltern Njabulos trafen sich mit den 
ihren, und man einigte sich über die Summe Geldes, die er 
anstelle der Kühe zu zahlen hatte, welche man nach altem 
Brauch den Eltern der zukünftigen Braut geben musste. 
Kühe konnte er keine bieten; er war Arbeiter auf der 
Eysendyck-Farm wie ihr Vater. Ein aufgeweckter Junge; 
der alte Eysendyck hatte ihm das Mauern beigebracht und 
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setzte ihn bei Bauarbeiten ein, wenn es hier und dort auf 
der Farm etwas auszubessern gab. Sie erzählte dem 
Farmersohn nichts davon, dass ihre Eltern sie verheiraten 
wollten. Und sie sagte ihm auch nicht, dass sie ein Baby 
erwartete, bevor er zum ersten Semester ans College fuhr. 
Zwei Monate nach ihrer Hochzeit mit Njabulo brachte sie 
eine Tochter zur Welt. Dies war keine Schande; bei ihrem 
Volk ist es Brauch, dass sich der junge Bräutigam vor der 
Hochzeit vergewissert, ob seine Auserwählte auch nicht 
unfruchtbar ist, und so hatte Njabulo damals mit ihr 
geschlafen. Aber das Kind hatte eine ziemlich helle Haut, 
die auch nicht gleich nachdunkelte, wie es sonst bei 
afrikanischen Babys meist der Fall ist. Schon bei seiner 
Geburt hatte es diesen glatten, feinen Flaum auf dem 
Kopf, der jenem ähnelte, den die Flugsamen eines 
bestimmten Unkrauts trugen, das draußen auf dem Felde 
wuchs. Als es seine kleinen Augen aufmachte, waren sie 
grau, mit gelben Flecken. Njabulos Haut hatte die matte, 
dunkle Farbe von Kaffeesatz, die schon immer schwarz 
genannt wurde; dieselbe Farbe wie auch Thebedis Beine, 
auf der das herabperlende Wasser bläulich schimmerte wie 
Austernmuscheln, wie ihr Gesicht, in dem die schwarzen 
Augen dominierten, mit ihrem hellen Weiß, ihrem 
aufgeweckten Blick. 

Njabulo beklagte sich nicht. Er ging zu dem indischen 
Laden und kaufte für Thebedis Baby von dem Lohn, den 
er als Farmarbeiter bekam, eine Klarsichtpackung mit 
einer rosa Plastikbadewanne, sechs Windeln, ein Kärtchen 
Sicherheitsnadeln, ein Strickjäckchen, Mütze und 
Stiefelchen, ein Kleid und eine Dose Johnson’s 
Babypuder. 

Als es zwei Wochen alt war, kam Paulus Eysendyck 
über die Ferien vom Veterinärcollege nach Hause. In der 
Küche seiner Mutter, der vertrauten Umgebung seiner 
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Kindheit, trank er ein Glas frische, noch warme Milch, 
und er hörte, wie sie mit der alten Dienstmagd darüber 
sprach, wo man jetzt wohl eine neue Aushilfe finden 
konnte, nachdem Thebedi ein Baby bekommen hatte. Das 
erste Mal, seit er ein kleiner Junge war, ging er bis in den 
Kral hinein. Es war elf Uhr morgens, die Männer waren 
bei der Arbeit auf dem Feld. Er schaute sich suchend um; 
die Frauen wandten sich ab, keine von ihnen wollte nach 
dem Weg zu Thebedis Haus gefragt werden. Da erschien 
Thebedi, langsam kam sie aus der Hütte heraus, die 
Njabulo nach der Art des weißen Mannes erbaut hatte, mit 
einem Ofenrohr als Abzug und einem richtigen 
Glasfenster, das so gerade eingesetzt war, wie das bei 
einer Wand aus ungebrannten Lehmziegeln eben ging. Sie 
grüßte ihn mit aneinander gelegten Händen und einer 
symbolischen Geste, die den respektvollen Knicks 
andeutete, mit der sie sonst seinem Vater oder seiner 
Mutter gegenübertrat. Er zog den Kopf ein und trat durch 
den niedrigen Eingang in die Hütte. Er sagte: »Ich will es 
sehen. Zeig es mir.« 

Sie hatte das Bündel vom Rücken genommen, bevor sie 
hinausging ans Tageslicht, ihm gegenübertrat. Sie zwängte 
sich zwischen das eiserne Bettgestell, auf dem Njabulos 
karierte Decken lagen, und den kleinen Holztisch, auf dem 
die rosa Plastikbadewanne zwischen dem Essen und den 
Kochtöpfen stand, und hob das kleine Bündel aus dem 
behaglich ausgeschlagenen Pappkarton, in dem es lag. Das 
Kind schlief; sie entblößte sein verschlossenes, bleiches, 
plumpes kleines Gesicht, an dessen Mundwinkel eine 
Speichelblase hing; und die dünnen rosa Händchen 
begannen sich zu regen. Sie nahm die Wollmütze ab, und 
das glatte, feine Haar flog wie elektrisiert hoch, hier und 
da konnte man eine blonde Strähne sehen. Er sagte nichts. 
Sie schaute ihn an wie damals, als sie noch klein waren 
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und die Kinder beim Spielen das Getreide zertrampelt oder 
sonst etwas angestellt hatten, und er dann als Sohn des 
Farmers, der einzige Weiße unter ihnen, beim Farmer ein 
gutes Wort für sie einlegen musste. Sie weckte das 
schlafende Gesicht, indem sie es sanft mit dem Finger an 
der Backe kraulte, und ganz langsam öffneten sich die 
kleinen Augen, sahen nichts, schliefen noch, erwachten 
und wurden größer, blickten sie an, graue Augen mit 
gelben Flecken, ganz wie seine nussbraunen Augen. 

Einen Moment lang war sein Gesicht verzerrt vor Wut 
und Selbstmitleid, kämpfte er mit den Tränen. Sie brachte 
es nicht fertig, die Hand nach ihm auszustrecken. Er sagte: 
»Du bist noch nicht damit in der Nähe des Hauses 
gewesen?« 

Sie schüttelte den Kopf. 
»Wirklich nicht?« 
Wieder schüttelte sie den Kopf. 
»Nimm es nicht mit nach draußen. Bleib damit hier im 

Haus. Kannst du es denn nicht irgendwohin bringen. Du 
musst es jemandem geben …« 

Sie ging mit ihm zur Tür. 
Er sagte: »Ich werde sehen, was ich mache. Ich weiß es 

noch nicht.« Und dann sagte er: »Ich könnte mich 
umbringen.« 

Ihre Augen begannen zu glänzen, füllten sich mit 
Tränen. Einen Augenblick lang überkam sie beide ein 
Gefühl wie damals, als sie zusammen unten am Flussbett 
waren. 

Er ging hinaus. 
Zwei Tage später, als sein Vater und seine Mutter den 

Tag über weggefahren waren, tauchte er wieder auf. Die 
Frauen waren auf den Feldern beim Unkrautjäten, eine 

 280



Gelegenheitsarbeit, der sie den Sommer über nachgingen; 
nur die ganz Alten blieben zurück, sie hockten vor den 
Hütten auf dem Boden, in der prallen Sonne, umgeben von 
Fliegen. Thebedi bat ihn nicht herein. Dem Kind ging es 
nicht gut; es litt an Durchfall. Er fragte, wo seine Nahrung 
sei. Sie sagte: »Es bekommt die Milch von mir.« Er ging 
in Njabulos Haus hinein, wo das Kind lag; sie folgte ihm 
nicht, blieb vor der Hütte stehen und schaute, ohne es 
recht wahrzunehmen, einem alten Weib zu, das wirr im 
Kopf war und mit sich selbst sprach und mit den Hühnern, 
die keine Notiz von ihm nahmen. 

Sie glaubte, ein leises Grunzen aus der Hütte zu 
vernehmen, wie es kleine Kinder von sich geben, wenn sie 
satt sind oder tief schlafen. Wie lange es dauerte, wusste 
sie nicht, doch nach einer Weile kam er wieder heraus und 
stapfte davon, ganz wie sein Vater, und verschwand in 
Richtung des Farmhauses. 

In dieser Nacht wurde das Baby nicht gefüttert, und 
obwohl sie Njabulo immer wieder versicherte, es schliefe, 
sah er am nächsten Morgen, dass es tot war. Er tröstete sie 
mit Worten, streichelte sie. Sie weinte nicht, saß nur da 
und starrte zur Tür. Ihre Hände waren kalt wie tote 
Hühnerkrallen, als er sie berührte. 

Njabulo begrub das Baby dort, wo auch die Farmarbeiter 
immer bestattet wurden, auf dem Platz draußen im Feld, 
den der Farmer ihnen überlassen hatte. Einige der 
Grabhügel waren ohne jede Markierung der Witterung 
überlassen, andere hatte man mit Steinen bedeckt, und bei 
manchen lagen umgestürzte Holzkreuze. Er wollte ein 
Kreuz machen, doch bevor er damit fertig war, kam die 
Polizei, öffnete das Grab und nahm das tote Baby mit: 
Jemand – einer der Farmarbeiter? Ihre Frauen? – hatte 
gemeldet, dass das Baby fast weiß war, kräftig und 
gesund, und dass es nach einem Besuch des jungen 
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Farmers ganz plötzlich gestorben war. Die pathologische 
Untersuchung wies auf Darmverletzungen hin, die nicht 
unbedingt auf eine natürliche Todesursache schließen 
ließen. 

Zum ersten Mal fuhr Thebedi in die Stadt, in der Paulus 
zur Schule gegangen war, um ihre Aussage bei der 
Voruntersuchung zu machen, mit der die Mordanklage 
gegen ihn vorbereitet wurde. Sie weinte hysterisch im 
Zeugenstand, sagte ja, ja (die goldenen Ohrreifen 
pendelten hin und her), sie habe gesehen, wie der 
Angeklagte eine Flüssigkeit in den Mund des Babys 
geschüttet habe. Sie sagte, er habe ihr gedroht, sie zu 
erschießen, wenn sie jemandem davon erzählte. 

Über ein Jahr verging, bis in der gleichen Stadt das 
Gerichtsverfahren eröffnet wurde. Als sie den Gerichtssaal 
betrat, hatte sie ein neugeborenes Baby auf dem Rücken. 
Sie trug goldene Ohrreifen; sie gab sich gefasst, sagte, 
dass sie nicht gesehen habe, was der weiße Mann im 
Hause tat. 

Paulus Eysendyck sagte aus, dass er zwar die Hütte 
aufgesucht, jedoch nicht das Kind vergiftet habe. 

Die Verteidigung bestritt nicht, dass zwischen dem 
Angeklagten und dem Mädchen ein Liebesverhältnis 
bestanden hatte, oder dass es zum Geschlechtsverkehr 
gekommen war, warf aber ein, dass es keinen Beweis 
dafür gab, dass der Angeklagte der Vater des Kindes sei. 

Der Richter teilte dem Angeklagten mit, dass ein 
schwerer Verdacht gegen ihn vorläge, aber dass es nicht 
genügend Beweise dafür gäbe, dass er das Verbrechen 
begangen habe. Die Aussage des Mädchens konnte das 
Gericht nicht anerkennen, denn es war offensichtlich, dass 
sie entweder in der Verhandlung oder bei der 
Voruntersuchung einen Meineid geleistet hatte. Das 

 282



Gericht kam zu der Überlegung, dass sie womöglich als 
Komplizin zu betrachten war; doch auch hierfür gab es 
nicht genügend Beweise. 

Der Richter lobte das ehrenhafte Verhalten des 
Ehemannes (der mit der braungelb karierten Golfmütze im 
Gerichtssaal saß, die er nur sonntags trug), der seine Frau 
nicht verstoßen habe und »von seinem kargen Einkommen 
sogar Kleidung kaufte für das unglückliche Kind«. 

Das Urteil für den Angeklagten lautete »nicht schuldig«. 
Der junge weiße Mann wies die Glückwünsche der 

Presse und des Publikums zurück und verließ den 
Gerichtssaal, wobei er zum Schütze vor den Fotografen 
den Regenmantel seiner Mutter vors Gesicht hielt. Sein 
Vater sagte vor der Presse: »Ich werde versuchen, so gut 
ich kann weiterzumachen, um meinen Ruf hier im Distrikt 
zu behalten.« 

Die Sonntagszeitungen, die jede ihren Namen wieder 
anders schrieben, zitierten das schwarze Mädchen – mit 
Foto – in ihrer eigenen Sprache: »Es war eine Sache aus 
unserer Kindheit, wir sehen uns heute nicht mehr.« 

 
(Deutsch von Walter Hartmann) 
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Die Ironie des Hasses 
von RUTH RENDELL 

Wenn in fünfzig oder hundert Jahren Listen der besten 
Schriftsteller und Schriftstellerinnen unserer Zeit erstellt 
werden, und zwar ungeachtet des Genres, in dem sie 
schreiben, könnte Ruth Rendell (*1930), obwohl sie sich 
im Laufe ihrer Karriere mit Kriminalliteratur identifiziert 
hat, darauf einen hohen Rang einnehmen. Sie wurde als 
Ruth Barbara Grasemann in London geboren, als Tochter 
eines Lehrerehepaars, das seinen schöpferischen 
Ausgleich in der Malerei fand. Nachdem sie die Schule 
mit achtzehn verlassen hatte, schlug sie statt eines 
Universitätsstudiums eine kurze Laufbahn als 
Zeitungsreporterin in Essex ein. Nach der Heirat mit ihrem 
Berufskollegen Donald Rendell und der Geburt eines 
Sohnes gab sie den Journalismus auf, um sich ganz der 
Mutterschaft und dem Selbststudium durch extensive 
Lektüre zu widmen. 

Rendells erster Roman mit dem Titel From Doom with 
Death (1964; dt. Alles Liebe vom Tod), in dem sie mit Reg 
Wexford und Mike Burden ihr ungleiches Polizistenpaar 
einführte, ist solide und traditionell und beschwört mit 
dem fintenreichen Plot fast unausweichlich den Vergleich 
mit Agatha Christie herauf. Die Regeln des Fair Play 
behielt Rendell bei, während ihre Romane an 
psychologischer und thematischer Dichte gewannen. Ihr 
zweiter Roman, Tb Fear a Painted Devil (1965; dt. Der 
Tod fällt aus dem Rahmen), gehört nicht zur Wexford-
Serie, und nun wechseln sich die bei der Leserschaft 
höchst beliebten Wexford-Burden-Bücher mit oft düster 
gefärbten Kriminalromanen ab, die bei der Kritik sogar 
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noch größeres Lob ernteten. In Mystery and Suspense 
Writers, einer 1998 erschienen Publikation der Scribner 
Writers Series, beschreibt B.J.Rahn diese nicht zur 
Wexford-Reihe gehörenden Bücher als »im Bewusstsein 
der Hauptfigur, ob nun Schurke oder Opfer, verwurzelt, 
deren Gefühle von Entfremdung, Angst, Hass und Furcht 
der Leser unmittelbar miterlebt«. Rendell, die von ihrem 
Vater Ruth und von ihrer Mutter Barbara gerufen wurde, 
benutzt beide Namen und schreibt mittlerweile auch unter 
beiden, nachdem sie mit A Dark-Adapted Eye (1986; dt. 
Die im Dunkeln sieht man doch) das Pseudonym Barbara 
Vine angenommen hatte. Die Vine-Romane, schreibt 
Rahn, »ergründen die Tiefen der menschlichen Psyche 
eher in der Art von Henry James als von Patricia 
Highsmith oder Alfred Hitchcock … Diese Romane 
zeichnen sich durch die subtile Manipulation der 
Erzählperspektive und komplexe Muster aus, die oft 
verblüffende ironische Überraschungen hervorbringen«. 

Abgesehen von ihrer erstaunlichen Produktivität, mit der 
sie jedes Jahr ein oder zwei Bücher herausbringt, ist 
Rendell auch als Autorin von Kurzgeschichten 
hervorgetreten. Der ersten Sammlung mit dem Titel The 
Fallen Curtain and Other Stories (1976; dt. Der gefallene 
Vorhang) folgten mindestens sechs weitere, darunter 
Piranha to Scurfy and Other Stories (2000; dt. Kein Ort 
für Fremde). In »Die Ironie des Hasses«, wo sich im 
allerersten Satz bereits offenbart, wer was getan hat, wird 
Rendells psychologisches Gespür sowie ihre Fähigkeit, 
den Leser zu überraschen, auf eindrucksvolle Weise vor 
Augen geführt. 
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Die Ironie des Hasses 

Ich habe Brenda Goring aus dem wohl ungewöhnlichsten 
Motiv heraus ermordet: Sie stellte sich zwischen mich und 
meine Frau. Damit will ich nicht sagen, dass am 
Verhältnis der beiden zueinander irgendetwas Abnormes 
war. Sie waren lediglich eng befreundet, obwohl der 
Ausdruck »lediglich« in Bezug auf ein Verhältnis, das den 
vormals geliebten Ehemann wegschiebt und ausschließt, 
wohl eher nicht verwendet werden sollte. Ich ermordete 
sie, um meine Frau wieder für mich zu haben, und habe 
uns stattdessen vielleicht für immer getrennt. Nun sehe ich 
voller Grauen, in ohnmächtiger Panik und mit der 
schrecklichsten Hilflosigkeit, die ich je erlebt habe, dem 
bevorstehenden Prozess entgegen. 

Wenn ich die Tatsachen niederschreibe – und die Ironie, 
die schreckliche Ironie, die diese wie ein scharfer, 
glitzernder Faden durchzieht –, gelingt es mir vielleicht, 
die Dinge klarer zu sehen. Vielleicht finde ich irgendeinen 
Weg, die unerbittliche Obrigkeit davon zu überzeugen, 
wie es wirklich war; dafür zu sorgen, dass der Verteidiger 
mir glaubt, statt die Brauen zu heben und den Kopf zu 
schütteln; wenigstens sicherzustellen, dass Laura, wenn 
wir nun schon getrennt werden müssen, doch wenigstens 
weiß – während sie zusieht, wie ich aus dem Gerichtssaal 
geführt werde, um meine langjährige Gefängnisstrafe 
anzutreten –, dass die Wahrheit bekannt ist und die 
Gerechtigkeit ihren Lauf nimmt. 

Während ich hier ganz allein herumsitze und nichts 
anderes zu tun habe, als auf den Prozess zu warten, könnte 
ich über den Charakter, die äußere Erscheinung und die 
Neurosen von Brenda Goring ganze Bände schreiben. Ich 
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könnte den ultimativen Hassroman schreiben. In diesem 
Kontext wäre vieles davon jedoch irrelevant, daher werde 
ich mich so kurz wie möglich fassen. 

In einem Stück von Shakespeare sagt jemand über eine 
Frau: »Hätt ich sie nie gesehen!« Worauf ein anderer 
erwidert: »Dann hättet Ihr ein wundervolles Meisterwerk 
ungesehn gelassen.« Nun, hätte ich Brenda doch 
tatsächlich nie gesehen! Und was das wundervolle 
Meisterwerk betrifft, so würde ich dem wohl auch 
zustimmen. Sie hatte einmal einen Ehemann gehabt. Um 
sie endgültig los zu sein, hatte er ihr zweifellos jede 
Menge Unterhalt gezahlt und ihr einen Haufen Geld 
überlassen, von dem sie das Cottage an dem 
Dorfsträßchen oberhalb unseres Hauses erstand. Wie von 
einem derartigen Neuzugang zu erwarten, machte sie in 
unserem Dorf einen gewaltigen Eindruck. Sie war einfach 
wundervoll, bot mit ihren Kleidern, ihrem langen blonden 
Haar, ihrem Sportwagen, ihren Begabungen und ihrer 
mondänen Vergangenheit eine erfrischende Abwechslung 
zu all den pensionierten Ehepaaren und zurückhaltenden 
Wochenendgästen. Eine Zeit lang jedenfalls. Bis sie ihnen 
zu viel wurde. 

Gleich von Anfang an belegte sie Laura mit Beschlag. 
Irgendwie verständlich, da meine Frau im Ort das einzige 
weibliche Wesen in etwa ihrem Alter war, das ganze Jahr 
über dort wohnte und keiner Erwerbsarbeit nachging. Mit 
Sicherheit – dachte ich jedenfalls am Anfang – hätte sie 
sich Laura nicht ausgesucht, wenn sie eine größere 
Auswahl gehabt hätte. In meinen Augen ist meine Frau 
reizend, alles, was ich je wollte, die einzige Frau, für die 
ich je etwas empfunden habe, doch ich weiß, dass sie auf 
andere schüchtern und farblos wirkt, ein schlichtes, stilles 
Heimchen am Herd. Was konnte sie diesem 
extrovertierten, diesem grellen, mit Schmuck behangenen 
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Schmetterling denn bieten? Den Ansatz einer Antwort gab 
sie mir selbst. 

»Ist dir nicht aufgefallen, wie die Leute ihr inzwischen 
aus dem Weg gehen, Liebling? Die Goldsmiths haben sie 
letzte Woche nicht zu ihrer Party eingeladen, und Mary 
Williamson weigert sich, sie ins Festkomitee 
aufzunehmen.« 

»Ich muss sagen, das wundert mich nicht«, sagte ich. 
»So wie sie redet und was sie für Sachen sagt.« 

»Du meinst ihre Liebesaffären und das alles? Aber, 
Liebling, in den Kreisen, in denen sie bisher gelebt hat, ist 
so was doch gang und gäbe. Für sie ist es ganz normal, so 
zu reden, sie ist ganz einfach offen und ehrlich.« 

»Jetzt lebt sie aber nicht mehr in diesen Kreisen«, 
erwiderte ich, »und wird sich anpassen müssen, wenn sie 
akzeptiert werden will. Hast du lsabel Goldsmiths Gesicht 
gesehen, als Brenda die Geschichte erzählt hat, wie sie mit 
einem Mann ins Wochenende gefahren ist, den sie in einer 
Bar aufgelesen hatte? Ich wollte verhindern, dass sie 
sämtliche Männer aufzählt, die ihr Mann in seinen 
Scheidungspapieren genannt hat, aber vergeblich. 
Andauernd heißt es: ›Damals, als ich mit Soundso 
zusammenlebte‹, und ›Das war die Zeit, in der ich die 
Affäre mit Dingsbums hatte‹. Ältere Herrschaften finden 
das schon ein bisschen verstörend, weißt du.« 

»Na, wir sind aber keine älteren Herrschaften«, meinte 
Laura, »und denken hoffentlich ein bisschen großzügiger. 
Du magst sie doch, oder?« 

Ich war immer sehr liebenswürdig zu meiner Frau. Als 
Tochter von sehr klugen, dominanten Eltern, die sie immer 
klein gemacht hatten, wuchs sie mit einem permanenten 
Minderwertigkeitsgefühl auf. Sie ist das typische Opfer, 
beschwört es geradezu herauf, dass man sie 
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herumkommandiert, weshalb ich mich bemüht habe, sie 
nie herumzukommandieren, ja auch nie mit ihr über Kreuz 
zu geraten. Also sagte ich bloß, Brenda sei schon in 
Ordnung und ich sei froh, nachdem ich den ganzen Tag 
außer Haus war, dass sie eine gleichaltrige Freundin 
gefunden habe. 

Wenn Brenda nur während des Tages mit ihr befreundet 
und ihre vertraute Gefährtin gewesen wäre, hätte ich ja 
auch überhaupt nichts dagegen gehabt. Ich hätte mich an 
die Tatsache gewöhnt, dass Laura tagaus, tagein 
Geschichten über eine ihr unbekannte Welt lauschte, dass 
sie sich anhörte, wie verbotener Sex und Doppelzüngigkeit 
verherrlicht wurden, und hätte mir sicher sein können, 
dass sie sich nicht verderben ließ. Doch musste ich Brenda 
selbst ertragen, wenn ich nach einem langen Arbeitstag 
abends nach Hause kam. In ihren Seidenhosen oder einem 
langen Rock mit hohen Stiefeln saß sie bequem auf 
unserem Sofa und rauchte eine Zigarette nach der anderen. 
Oder kam mit einer Flasche Wein daher, wenn wir uns 
gerade zum Abendessen hingesetzt hatten, und 
verwickelte uns in eine ihrer Lieblingsdebatten über 
Fragen wie »Ist die Ehe eine aussterbende Institution?« 
oder »Braucht man überhaupt Eltern?«. Und um eines 
ihrer fadenscheinigen Argumente zu untermauern, kam sie 
mit irgendeiner persönlichen Erfahrung daher, über die 
sich unsere betagteren Freunde so aufgeregt hatten. 

Ich war natürlich nicht verpflichtet, dabei zu bleiben. 
Unser Haus ist ziemlich groß, und ich konnte ja ins 
Esszimmer gehen oder in den Raum, den Laura mein 
Arbeitszimmer nennt. Ich wollte aber bloß das, was ich 
früher auch gehabt hatte, nämlich abends mit meiner Frau 
allein sein. Noch schlimmer war es, wenn wir von Brenda 
zum Kaffee oder auf einen Drink in ihr üppig 
eingerichtetes, verschwenderisch dekoriertes Cottage 
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geladen wurden, um ihre neueste Kreation gezeigt zu 
bekommen – andauernd stickte und webte und töpferte sie 
etwas oder hantierte mit Wasserfarben herum –, wo sie 
uns auch die Geschenke vorführte, die sie irgendwann von 
Mark, Larry oder Paul und den zahllosen anderen 
Männern in ihrem Leben bekommen hatte. Wenn ich mich 
weigerte hinzugehen, reagierte Laura nervös und 
niedergeschlagen und war dann wieder himmelhoch 
jauchzend, wenn ich nach ein paar herrlichen brendalosen 
Abenden ihr zuliebe den Vorschlag machte, doch mal bei 
der guten alten Brenda vorbeizuschauen. 

Was mich aufrecht hielt war die Gewissheit, dass sich 
eine beim anderen Geschlecht offensichtlich so beliebte 
Frau früher oder später einen Freund suchen würde und 
dann weniger oder gar keine Zeit für meine Frau mehr 
hätte. Ich wunderte mich, weshalb das nicht schon passiert 
war, und äußerte mich dementsprechend Laura gegenüber. 

»Sie trifft sich schon mit ihren Freunden, wenn sie nach 
London fährt«, sagte meine Frau. 

»Sie bringt aber nie einen hierher«, erwiderte ich, und 
als Brenda an dem Abend eine üppig ausgeschmückte 
Geschichte über einen mit ihr bekannten Kunstmaler 
namens Laszlo zum Besten gab, der schrecklich attraktiv 
war und sie anhimmelte, sagte ich, ich würde ihn gern mal 
kennen lernen, und wieso sie ihn übers Wochenende nicht 
mal einlud? 

Brenda ließ ihre langen, grün bemalten Fingernägel 
aufblitzen und warf Laura einen verschwörerischen Blick 
von Frau zu Frau zu. »Was würden denn die ganzen alten 
Knacker sagen, möchte ich wissen?« 

»Davon wirst du dich doch nicht beirren lassen, 
Brenda«, sagte ich. 

»Aber nein. Dann haben sie was zu quatschen. Mir ist 
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doch klar, dass die nur neidisch sind. Ich würde Laszlo 
sofort einladen, aber er würde nicht kommen. Er hasst das 
Landleben, er würde sich zu Tode langweilen.« 

Anscheinend hassten Richard, Jonathan und Stephen das 
Landleben ebenfalls oder würden sich langweilen oder 
konnten die Zeit nicht erübrigen. Da war es doch viel 
besser, dass Brenda hinfuhr und sich in der Stadt mit ihnen 
traf. Mir fiel auf, dass Brenda nach meinen Fragen über 
Laszlo öfter nach London fuhr und die Geschichten über 
ihre Eskapaden nach diesen Besuchen immer 
ausgefallener wurden. Ich halte mich für einen recht 
genauen Beobachter, und bald begann eine Vorstellung in 
meinem Kopf Gestalt anzunehmen, die so abwegig war, 
dass ich sie mir eine Zeit lang nicht einmal selbst 
eingestehen wollte. Aber ich prüfte sie nach. Anstatt 
Brenda bloß zuzuhören und gelegentlich eine etwas 
säuerliche Bemerkung einzustreuen, begann ich ihr Fragen 
zu stellen. Ich hakte bei Namen und Daten nach. »Hattest 
du nicht gesagt, du hättest Mark in Amerika kennen 
gelernt?«, meinte ich dann, oder: »Aber du warst doch 
sicher erst nach deiner Scheidung mit Richard im 
Urlaub?« Ich verstrickte sie in Widersprüche, ohne dass 
sie es merkte, und auf einmal erschien mir meine 
Vorstellung gar nicht mehr so abwegig. Der ultimative 
Test kam an Weihnachten. 

Ich hatte bemerkt, dass Brenda sich völlig anders 
verhielt, wenn sie mit mir allein war, als wenn Laura dabei 
war. Wenn Laura beispielsweise draußen in der Küche 
beim Kaffeekochen war oder, was an Wochenenden 
manchmal vorkam, Brenda unerwartet hereinschneite, 
wenn Laura ausgegangen war, benahm sie sich mir 
gegenüber ziemlich kühl und scheu. Dann war es vorbei 
mit den ausladenden Gesten und den provozierenden 
Bemerkungen, und Brenda redete genauso banal über 
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Dorfgeschichten wie lsabel Goldsmith. Nicht gerade das 
Verhalten, das man von einer selbst ernannten Messalina 
erwarten würde, die mit einem jungen und einigermaßen 
sympathischen Mann allein ist. Mir kam plötzlich der 
Gedanke, dass Brenda damals, als sie noch zu Dorffesten 
eingeladen wurde, oder auch heute, wenn sie auf unseren 
Partys Nachbarn begegnete, niemals zu flirten versucht 
hatte. Waren ihr etwa alle Männer zu alt und nicht die 
Mühe wert? War ein schlanker, ansehnlicher Mann, der 
auf die Fünfzig zuging, etwa so alt, dass er von einer Frau, 
die die Dreißig auch schon hinter sich hatte, nicht länger 
als Freiwild betrachtet wurde? Zwar waren sie alle 
verheiratet, aber das waren ihr Paul und ihr Stephen auch 
gewesen, und wenn man ihr glauben konnte, hatte sie da 
auch keinerlei Gewissensbisse gehabt, sie ihren Frauen 
abspenstig zu machen. 

Wenn man ihr Glauben schenken konnte! Das war 
nämlich der springende Punkt. Weihnachten wollte keiner 
mit ihr verbringen. Kein Londoner Liebhaber lud sie zu 
einer Party ein oder bot an, mit ihr irgendwohin zu fahren. 
Also wäre sie natürlich bei uns zu Gast, zum Mittagessen 
am Weihnachtstag, und zwar den ganzen Tag lang, und 
auch am zweiten Weihnachtsfeiertag, den wir immer mit 
Verwandten und Freunden verbrachten. Ich hatte bei uns 
im Hauseingang einen Strauß Mistelzweige aufgehängt, 
und weil Laura in der Küche beschäftigt war, ließ ich 
Brenda am Weihnachtsmorgen selbst herein. 

»Fröhliche Weihnachten«, sagte ich. »Wie wär’s mit 
einem KUSS, Brenda?« Dabei nahm ich sie unter dem 
Mistelzweig in die Arme und küsste sie auf den Mund. Sie 
erstarrte. Ich könnte schwören, dass sie ein Schauder 
überlief. Sie reagierte so unbeholfen, so verängstigt, so 
unangenehm berührt wie eine behütete Zwölfjährige. Da 
wusste ich es. Verheiratet mochte sie zwar gewesen sein – 
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mittlerweile war es auch nicht schwer, den 
Scheidungsgrund zu erraten –, hatte jedoch nie einen 
Liebhaber gehabt, in einer Umarmung geschwelgt oder 
war je länger als unbedingt nötig mit einem Mann allein 
gewesen. Sie war frigide. Ein gut aussehendes, lebhaftes, 
gesundes Mädchen – und doch hatte sie dieses eine 
spezielle Handikap. Sie war kalt wie eine Betschwester. 
Weil sie die Demütigung jedoch nicht ertragen konnte, es 
zugeben zu müssen, hatte sie sich eine Fantasiewelt 
geschaffen, eine Fantasievergangenheit, in der sie als 
Fantasienymphomanin die große Dame spielte. 

Zunächst hielt ich das Ganze für einen Riesenwitz und 
konnte es kaum erwarten, Laura davon zu erzählen. Ich 
war aber erst um zwei Uhr morgens mit ihr allein, und als 
ich ins Bett kam, schlief sie bereits. Ich konnte nicht recht 
schlafen. Mein Hochgefühl schwand, als mir klar wurde, 
dass ich eigentlich keine echten Beweise in der Hand hatte 
und dass Laura, wenn ich ihr erzählte, was ich mit meinen 
Fragen und Sticheleien bezweckt hatte, nur bitter verletzt 
wäre und es mir nachtragen würde. Wie könnte ich ihr 
erzählen, dass ich ihre beste Freundin geküsst hatte und 
abgeblitzt war? Dass ich in ihrer Abwesenheit versucht 
hatte, mit ihrer besten Freundin zu flirten, und einen Korb 
bekommen hatte? Und dann, nachdem ich einige Zeit 
darüber nachgedacht hatte, wurde mir klar, was ich 
tatsächlich aufgedeckt hatte: nämlich dass Brenda Männer 
hasste, dass kein Mann kommen und sie mitnehmen oder 
heiraten oder hier mit ihr leben und ihre ganze Zeit in 
Anspruch nehmen würde. Sie würde für immer allein hier 
bleiben, einen Katzensprung von uns entfernt wohnen, 
tagtäglich bei uns ein und aus gehen, und sie und Laura 
würden gemeinsam alt werden. 

Ich hätte natürlich umziehen können. Ich hätte Laura von 
hier fortbringen können. Von ihren Freundinnen und 
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Freunden? Von unserem Haus und der Landschaft, die sie 
so liebte? Und wer hätte mir garantiert, dass Brenda nicht 
ebenfalls umgezogen wäre, um in unserer Nähe zu sein? 
Denn inzwischen wusste ich, was Brenda in meiner Frau 
sah: ein naives, unschuldiges Geschöpf, eine 
vertrauensselige, immer während gutgläubige Zuhörerin, 
deren eigene Unerfahrenheit sie davon abhielt, die Lücken 
und Ungereimtheiten in diesem Mischmasch aus lauter 
Unsinn zu erkennen, und deren rührende Entschlossenheit, 
sich weltläufig zu geben, sie davon abhielt, mit Abscheu 
zu reagieren. Als der Morgen dämmerte und ich die neben 
mir schlafende Laura liebevoll und besorgt betrachtete, 
wurde mir klar, was ich zu tun hatte, was mir als Einziges 
zu tun übrig blieb. In einer Zeit, wo auf Erden Frieden und 
Wohlgefallen herrschten, beschloss ich, um meines 
eigenen und Lauras Wohles und Friedens willen Brenda 
Goring zu töten. 

 
Das war leichter beschlossen als getan. Was mich 
beflügelte und bestärkte, war das Bewusstsein, dass ich in 
den Augen der anderen kein Motiv hätte. Unsere 
Nachbarn fanden es wunderbar menschenfreundlich und 
tolerant von uns, dass wir uns überhaupt mit Brenda 
abgaben. Ich beschloss, ausgesprochen nett zu ihr zu sein 
anstatt einfach bloß unverbindlich locker, und nach 
Neujahr machte ich es mir zur Gewohnheit, auf meinem 
Rückweg von der Post oder vom Dorflädchen bei Brenda 
vorbeizuschauen, und wenn ich von der Arbeit kam und 
Laura zu Hause allein antraf, fragte ich, wo denn Brenda 
sei, oder schlug vor, sie unverzüglich anzurufen und zum 
Abendessen oder auf einen Drink einzuladen. Laura war 
höchst zufrieden. 

»Ich hatte immer das Gefühl, du könntest Brenda nicht 
recht leiden, Liebling«, sagte sie. »Ich habe mir deswegen 
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ziemliche Vorwürfe gemacht. Es ist schön, dass du 
allmählich siehst, wie nett sie im Grunde ist.« 

Was ich jedoch eigentlich zu sehen begann, war eine 
Möglichkeit, sie umzubringen und ungestraft 
davonzukommen, denn es geschah etwas, was sie mir 
gewissermaßen in die Hände spielte. In einem 
abgelegenen Cottage am Dorfrand lebte eine ältere, 
unverheiratete Frau namens Peggy Daley, und in der 
letzten Januarwoche brach jemand in ihr Cottage ein und 
erstach Peggy mit ihrem eigenen Küchenmesser. Die 
Polizei hielt es anscheinend für das Werk eines 
Psychopathen, denn es war nichts gestohlen oder 
beschädigt worden. Als sich abzuzeichnen begann, dass 
man den Mörder wohl nicht finden würde, überlegte ich, 
wie ich Brenda auf die gleiche Weise umbringen könnte, 
damit es aussah, als wäre der Mord vom gleichen Täter 
ausgeführt worden. Während ich noch dabei war, diesen 
Plan auszuarbeiten, erkrankte Laura an einer Grippe, die 
sie sich bei Mary Williamson eingehandelt hatte. 

Natürlich kam Brenda, um sie zu pflegen, kochte mir das 
Essen und machte das Haus sauber. Weil alle glaubten, 
Peggy Daleys Mörder treibe sich noch im Dorf herum, 
begleitete ich Brenda abends nach Hause, obwohl ihr 
Cottage bloß ein paar Meter weiter oben an der Dorfstraße 
oder dem schmalen Fußweg lag, der am unteren Ende 
unseres Gartens verlief. Dort war es stockfinster, da wir 
uns alle heftig gegen die Installation einer 
Straßenbeleuchtung gewehrt hatten. Belustigt und mit 
einer gewissen Ironie bemerkte ich, wie Brenda 
zusammenzuckte und zurückwich, wenn ich sie bei diesen 
Gelegenheiten zwang, meinen Arm zu nehmen. Ich legte 
immer Wert darauf, mit ihr ins Haus hineinzugehen und 
sämtliche Lichter einzuschalten. Als es Laura allmählich 
besser ging und sie abends bloß schlafen wollte, ging ich 
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manchmal etwas früher zu Brenda, trank noch ein 
Gläschen mit ihr und gab ihr einmal beim Abschied einen 
freundschaftlichen KUSS auf der Türschwelle, um 
eventuell zusehenden Nachbarn zu zeigen, was für gute 
Freunde wir waren und wie sehr ich Brendas liebevolle 
Betreuung meiner kranken Frau zu schätzen wusste. 

Dann bekam ich selbst Grippe. Dieser Umstand schien 
meine Pläne zunächst zu durchkreuzen, denn einen allzu 
langen Aufschub konnte ich mir nicht leisten. Die Leute 
fingen schon an, sich weniger vor unserem marodierenden 
Mörder zu hüten, und kehrten zu ihrer alten Gewohnheit 
zurück, ihre Hintertüren unverschlossen zu lassen. Doch 
dann kam mir eine Idee, wie ich meine Krankheit in einen 
Vorteil verwandeln konnte. An jenem Montag, als ich 
bereits seit drei Tagen ans Bett gefesselt war und Brenda, 
dieser Krankenpflegeengel, mich fast genauso bemutterte, 
wie meine eigene Frau es tat, meinte Laura, sie würde an 
dem Abend nicht wie ausgemacht zu den Goldsmiths 
hinübergehen. Lieber wolle sie am Mittwoch gehen, falls 
es mir bis dahin besser ginge, denn sie hatte vor, lsabel 
beim Zuschneiden eines Kleides zu helfen. Nun hätte 
Brenda natürlich anbieten können, an ihrer Stelle bei mir 
zu bleiben, und ich glaube, Laura war etwas überrascht, 
dass sie es nicht tat. Ich aber kannte den Grund und lachte 
mir ins Fäustchen. Einerseits fand Brenda nichts dabei, 
umherzustolzieren und uns Geschichten über all die 
Männer aufzutischen, die sie schon gepflegt hatte, etwas 
ganz anderes aber war es, sich mit einem nicht sonderlich 
kranken Mann in dessen Schlafzimmer aufzuhalten. 

Um mir ein Alibi zu verschaffen, musste ich also 
ziemlich krank wirken, aber nicht so krank, dass Laura 
deswegen zu Hause blieb. Am Mittwochmorgen fühlte ich 
mich schon bedeutend besser. Dr. Lawson schaute auf 
dem Rückweg von seinen Hausbesuchen nachmittags 

 296



vorbei und verkündete nach ausführlicher Untersuchung, 
dass ich immer noch Schleim auf der Brust habe. Während 
er sich im Badezimmer die Hände wusch und mit seinem 
Stethoskop hantierte, hielt ich das Fieberthermometer, das 
er mir in den Mund gesteckt hatte, an den Heizkörper am 
Kopfende des Bettes. Es funktionierte besser als erhofft, 
eigentlich fast zu gut. Das Quecksilber schnellte auf 
vierzig Grad hoch, und ich tat noch ein Übriges, indem ich 
mit schwacher Stimme behauptete, mir sei schwindlig und 
ich hätte abwechselnd Schweißausbrüche und 
Schüttelfrost. 

»Behalten Sie ihn im Bett«, sagte Dr. Lawson, »und 
geben Sie ihm genügend Warmes zu trinken. Ich glaube 
nicht, dass er aufstehen könnte, selbst wenn er wollte.« 

Mit etwas betretener Miene gestand ich, dass ich es 
versucht hätte, aber vergeblich, und dass meine Beine sich 
wie Wackelpudding anfühlten. Sofort meinte Laura, dann 
würde sie abends nicht aus dem Haus gehen, und ich pries 
Lawson insgeheim für seine Erwiderung, sie solle doch 
keinen Unsinn reden. Ich brauchte einfach nur Ruhe, und 
man solle mich schlafen lassen. Nach einigem Hin und 
Her, Selbstvorwürfen und dem Versprechen, höchstens 
zwei Stunden wegzubleiben, ging sie um sieben 
schließlich aus dem Haus. 

Sobald der Wagen davongefahren war, stand ich auf. 
Man konnte Brendas Haus von meinem 
Schlafzimmerfenster aus sehen, und ich stellte fest, dass 
sie Licht anhatte, aber keine Lampe am Hauseingang 
brannte. Es war eine dunkle, mond- und sternenlose 
Nacht. Ich zog Hosen und Pullover über meinen 
Schlafanzug und ging die Treppe hinunter. 

Auf halbem Wege etwa wurde mir klar, dass ich mein 
Kranksein nicht hätte vorschützen müssen und mir den 
Trick mit dem Thermometer hätte sparen können. Ich war 
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wirklich krank. Ich zitterte und wankte, immer wieder 
überströmten mich Schwindelwellen, und ich musste mich 
Halt suchend am Treppengeländer festklammern. Und das 
war nicht das Einzige, was schief gegangen war. Ich hatte 
vorgehabt, nach vollbrachter Tat zu Hause gleich meinen 
Mantel und die Handschuhe mit Lauras elektrischer 
Schere zu zerschneiden und die Fetzen im Kaminfeuer in 
unserem Wohnzimmer zu verbrennen. Doch dann konnte 
ich die Schere nicht finden, und mir ging auf, dass Laura 
sie wohl zu ihrer Schneidersitzung mitgenommen hatte. 
Schlimmer noch, im Kamin brannte gar kein Feuer. 
Unsere Zentralheizung funktionierte sehr gut, und 
Kaminfeuer machten wir nur zum Vergnügen und weil es 
so behaglich war. Laura hatte sich nicht die Mühe 
gemacht, es anzuzünden, während ich oben krank lag. In 
dem Moment wollte ich fast schon aufgeben. Doch dann 
sagte ich mir, jetzt oder nie. Solche Umstände und so ein 
Alibi würden sich nie wieder bieten. Entweder ich bringe 
sie jetzt um, dachte ich, oder verbringe den Rest meines 
Lebens in einer verhassten ménage à trois. 

Die Regenmäntel und Handschuhe, die wir zur 
Gartenarbeit benutzten, bewahrten wir in einem 
Küchenschrank neben der Hintertür auf. Laura hatte nur 
im Hausflur Licht brennen lassen, und ich hielt es für 
unklug, weitere Lampen einzuschalten. Im Halbdunkel 
kramte ich im Schrank nach meinem Regenmantel, fand 
ihn und zog ihn an. Er kam mir etwas eng vor, weil mein 
Körper so steif und verschwitzt war, doch gelang es mir, 
ihn zuzuknöpfen. Dann streifte ich die Handschuhe über, 
nahm eins unserer Küchenmesser mit und schlüpfte durch 
die Hintertür hinaus. Es war keine frostige Nacht, aber 
nasskalt, unwirtlich und feucht. 

Ich ging durch den Garten, das Dorfsträßchen hinauf und 
in den Garten vor Brendas Cottage. Ich musste mich 
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seitlich um das Haus herumtasten, weil nirgends Licht 
brannte. Doch das Küchenlicht war an und die hintere Tür 
nicht abgesperrt. Ich klopfte und trat einfach ein, ohne 
abzuwarten, dass mich jemand dazu aufforderte. In voller 
Abendmontur, mit Glitzerpulli, vergoldeter Halskette und 
langem Rock stand Brenda da und kochte sich ihr 
einsames Abendessen. Und plötzlich, zum allerersten Mal, 
als es schon nicht mehr darauf ankam, empfand ich 
Mitleid mit ihr. Da stand sie nun – eine attraktive, reiche, 
talentierte Frau mit dem Ruf einer Verführerin, und in 
Wirklichkeit hatte sie genauso wenig Menschen, die sie 
wirklich gern hatten, wie die alte Peggy Daley. Da stand 
sie, wie für eine Party herausgeputzt, in der Küche eines 
Cottage hinterm Mond und wärmte sich Spaghetti aus der 
Dose auf. 

Sie drehte sich um und musterte mich furchtsam, aber 
wahrscheinlich nur, weil sie immer Angst hatte, wenn wir 
allein waren, ich würde ihr zu nahe kommen wollen. 

»Du solltest doch im Bett bleiben!«, sagte sie, und dann: 
»Wieso hast du denn diese Sachen an?« 

Ich gab ihr keine Antwort. Ich stach ihr wieder und 
wieder in die Brust. Sie ließ keinen Laut hören, nur ein 
leises ersticktes Stöhnen, brach zusammen und sank zu 
Boden. Obwohl ich schon gewusst hatte, wie es sich 
abspielen würde, es ja erhofft hatte, war der Schock doch 
groß, und da mir sowieso schon schummrig und komisch 
gewesen war, hätte ich mich am liebsten auch 
hingeworfen, die Augen zugemacht und geschlafen. Das 
war aber ausgeschlossen. Ich schaltete den Herd aus, 
vergewisserte mich, dass kein Blut auf meinen Hosen und 
Schuhen klebte, obwohl der Regenmantel voll damit war, 
und stolperte nach draußen, nicht ohne hinter mir das 
Licht auszuschalten. 

Ich weiß nicht, wie ich den Weg zurück fand, so dunkel 
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war es, und inzwischen war mir auch sehr schwindlig, und 
ich hatte heftiges Herzklopfen. Ich besaß noch genug 
Geistesgegenwart, den Regenmantel und die Handschuhe 
auszuziehen und beides in unseren Verbrennungsofen im 
Garten zu stecken. Am nächsten Morgen würde ich meine 
ganze Kraft zusammennehmen und die Sachen verbrennen 
müssen, bevor Brendas Leiche gefunden wurde. Das 
Messer wusch ich ab und legte es zurück in die Schublade. 

Ich war gerade fünf Minuten im Bett, als Laura 
zurückkam. Sie war nicht einmal eine halbe Stunde weg 
gewesen. Ich drehte mich herum und schaffte es, mich 
aufzustützen und sie zu fragen, wieso sie schon so bald 
wieder da sei. Sie wirkte seltsam aufgeregt, fand ich. 

»Was ist denn los?«, murmelte ich. »Hast du dir um 
mich Sorgen gemacht?« 

»Nein«, sagte sie, »nein.« Sie kam aber nicht näher oder 
legte mir die Hand auf die Stirn. »Es war bloß – lsabel 
Goldsmith sagte mir etwas – da habe ich mich aufgeregt – 
ich … Es hat keinen Zweck, jetzt darüber zu reden, wo du 
so krank bist.« In einem scharfen Tonfall, den ich bei ihr 
noch nie gehört hatte, sagte sie: »Kann ich dir irgendwas 
bringen?« 

»Ich will einfach bloß schlafen«, sagte ich. 
»Ich schlafe dann im Gästezimmer. Gute Nacht.« 
Das war zwar recht vernünftig, doch hatten wir während 

unserer ganzen Ehe noch nie getrennt geschlafen, und sie 
konnte ja wohl kaum befürchten, dass sie sich bei mir 
ansteckte, schließlich hatte sie die Grippe gerade selbst 
überstanden. Ich war jedoch nicht imstande, mir darüber 
Gedanken zu machen, und verfiel in einen unruhigen 
Fieberschlaf voller Albträume. Einen dieser Träume weiß 
ich noch. Es ging darum, dass Laura selbst Brendas Leiche 
fand, eine nicht gerade abwegige Möglichkeit. 
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Sie fand sie allerdings nicht. Brendas Putzfrau fand sie. 
Ich wusste, was passiert sein musste, weil ich von meinem 
Fenster aus das Polizeiauto heranfahren sah. Ungefähr 
eine Stunde später kam Laura herein, um mir zu sagen, 
was sie von Jack Williamson erfahren hatte. 

»Es war bestimmt der gleiche Mann, der Peggy 
umgebracht hat«, sagte sie. 

Es ging mir schon besser. Alles klappte gut. »Mein 
armer Liebling«, sagte ich, »dir muss schrecklich zumute 
sein, ihr wart ja so eng befreundet.« 

Sie sagte nichts. Sie zog mein Laken glatt und ging aus 
dem Zimmer. Ich wusste, dass ich aufstehen und den 
Inhalt des Ofens im Garten verbrennen musste, konnte 
aber nicht. Ich streckte meine Füße heraus und wollte den 
Boden berühren, doch mir war, als käme mir der Boden 
entgegen und würde mich zurückwerfen. Allzu große 
Sorgen machte ich mir allerdings nicht. Die Polizei würde 
denken, was Laura auch dachte, was bestimmt alle 
dachten. 

Nachmittags kamen sie dann, ein Chief Inspector und ein 
Sergeant. Laura brachte sie in unser Schlafzimmer herauf, 
und sie sprachen mit uns beiden zusammen. Der Chief 
Inspector sagte, er habe gehört, wir seien mit der Toten 
eng befreundet gewesen, und wollte wissen, wann wir sie 
zum letzten Mal gesehen hatten und was wir am vorigen 
Abend gemacht hätten. Dann fragte er, ob wir eine 
Ahnung hätten, wer sie umgebracht haben könnte. 

»Dieser Wahnsinnige natürlich, der die andere Frau 
ermordet hat«, sagte Laura. 

»Ich sehe schon, Sie lesen keine Zeitung«, sagte er. 
Normalerweise taten wir das. Ich las im Büro 

gewöhnlich eine Morgenzeitung und brachte eine 
Abendzeitung mit nach Hause. Doch ich war ja krank zu 
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Hause gewesen. Wie sich herausstellte, war am Morgen 
des Vortags ein Mann wegen Mordes an Peggy Daley 
festgenommen worden. Vor Schreck zuckte ich 
zusammen, und sicher wurde ich auch blass. Den 
Polizisten schien es aber nicht aufzufallen. Sie dankten 
uns für unsere Mithilfe, entschuldigten sich für die 
Störung am Krankenbett und gingen. Als sie weg waren, 
fragte ich Laura, was lsabel denn zu ihr gesagt hatte, was 
sie am Abend zuvor so aufgeregt hatte. Sie kam zu mir 
herüber und legte die Arme um mich. 

»Das ist jetzt egal«, sagte sie. »Die arme Brenda ist tot, 
auf eine schreckliche Art zu Tode gekommen, aber – hm, 
das klingt jetzt bestimmt sehr böse, aber – es tut mir nicht 
Leid. Schau mich nicht so an, Liebling. Ich liebe dich, und 
ich weiß, dass du mich liebst, und nun müssen wir sie 
vergessen und wieder so sein wie immer. Du weißt, was 
ich meine.« 

Das tat ich nicht, war jedoch froh, denn – was auch 
immer los gewesen war, es war vorbei. Ich hatte schon 
genug um die Ohren, auch ohne diese Kälte zwischen mir 
und meiner Frau. Obwohl Laura in jener Nacht neben mir 
lag, konnte ich wegen der Sachen im Verbrennungsofen 
kaum schlafen. Am nächsten Morgen bemühte ich mich 
nach Kräften, so zu tun, als ginge es mir schon viel besser. 
Ich zog mich an und verkündete, Lauras Vorhaltungen 
zum Trotz, ich ginge in den Garten. Die Polizei war schon 
dort. Sie durchsuchte alle unsere Gärten und grub den von 
Brenda sogar um. 

An dem Tag und auch an den darauf folgenden ließen sie 
mich in Ruhe, kamen aber einmal ins Haus, um Laura 
allein zu befragen. Als ich wissen wollte, was sie gesagt 
hätten, winkte sie bloß ab. Sie dachte vermutlich, es ginge 
mir noch nicht so gut, dass ich erfahren sollte, sie hätten 
sich nach meinen Aktivitäten und meinem Verhältnis zu 

 302



Brenda erkundigt. 
»Bloß eine Menge Routinefragen, Liebling«, sagte sie, 

doch ich war sicher, dass sie sich um mich ängstigte, und 
eine Barriere aus ihrer Angst um mich und meiner Angst 
um mich selbst erhob sich zwischen uns. Es scheint 
unglaublich, aber an jenem Sonntag sprachen wir kaum 
miteinander, und wenn wir es taten, wurde Brendas Name 
nicht erwähnt. Abends saßen wir schweigend da, ich hatte 
den Arm um Laura gelegt, ihr Kopf lag an meiner 
Schulter, und wir warteten, warteten … 

Am Morgen kam die Polizei mit einem 
Durchsuchungsbefehl. Laura wurde ins Wohnzimmer 
gebeten, ich sollte im Arbeitszimmer warten. Da wusste 
ich, dass es nur noch eine Frage der Zeit war. Sie würden 
das Messer finden und natürlich Brendas Blut darauf 
entdecken. Ich hatte mich so krank gefühlt, als ich es 
sauber machte, dass ich mich nun nicht mehr erinnern 
konnte, ob ich es abgeschrubbt oder nur unter fließendem 
Wasser gespült hatte. 

Nach langer Zeit kam der Chief Inspector allein herein. 
»Sie sagten uns, Sie seien ein enger Freund von Miss 

Goring.« 
»Ich war locker mit ihr befreundet«, sagte ich und 

bemühte mich um eine feste Stimme. »Sie war die 
Freundin meiner Frau.« 

Er achtete nicht auf meine Bemerkung. »Sie haben uns 
nicht gesagt, dass Sie mit ihr auf vertrautem Fuße standen, 
ja dass Sie eine sexuelle Beziehung zu ihr unterhielten.« 

Nichts, was er hätte sagen können, hätte mich mehr 
überrascht. 

»Das ist völliger Blödsinn!« 
»Ach ja? Wir haben es aus verlässlicher Quelle.« 
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»Was für einer Quelle denn?«, wollte ich wissen. »Oder 
gehört das zu den Dingen, die Sie nicht sagen dürfen?« 

»Ich sehe kein Problem darin, es Ihnen zu sagen«, 
meinte er leichthin. »Miss Goring selbst hat zwei 
Freundinnen in London von dieser Tatsache unterrichtet. 
Sie erzählte es auch einer Ihrer Nachbarinnen, die sie auf 
einer Party in Ihrem Hause kennen lernte. Man hat 
gesehen, dass Sie die Abende allein mit Miss Goring 
verbrachten, während Ihre Frau krank war, und eine 
unserer Zeuginnen hat Sie dabei beobachtet, wie sie ihr 
einen Gutenachtkuss gaben.« 

Da wusste ich, was lsabel Goldsmith zu Laura gesagt 
hatte und worüber sie sich so aufgeregt hatte. Welche 
Ironie, welche Ironie … Warum hatte ich, der ich Brendas 
Ruf und ihre Geschichten doch kannte, nicht geahnt, 
welche Schlüsse aus meiner vorgeblichen Freundschaft 
mit ihr gezogen werden würden? Hier war das Motiv, auf 
dessen Fehlen ich als letzte Ausflucht gebaut hatte. Es 
kommt ja vor, dass Männer ihre Liebhaberinnen 
umbringen, aus Eifersucht, aus Frustration, aus Angst vor 
Entdeckung. 

Ich könnte Brendas Fantasien aber doch zu meinem 
eigenen Nutzen ummünzen! 

»Sie hatte Dutzende von männlichen Freunden, 
Liebhaber, nennen Sie es, wie Sie wollen. Jeder von denen 
hätte sie umbringen können.« 

»Im Gegenteil«, versetzte der Chief Inspector, 
»abgesehen von ihrem Exmann, der sich in Australien 
aufhält, konnten wir keinen Mann in ihrem Leben 
ausfindig machen außer Ihnen.« 

»Ich habe sie nicht getötet!«, rief ich verzweifelt aus. 
»Ich schwöre, ich hab’s nicht getan.« 

Er wirkte überrascht. »Ach, aber das wissen wir doch.« 
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Zum ersten Mal nannte er mich Sir. »Das wissen wir, Sir. 
Niemand klagt Sie wegen irgendetwas an. Wir haben 
Dr. Lawsons Aussage, dass Sie körperlich nicht in der 
Lage waren, in jener Nacht Ihr Bett zu verlassen, und der 
Regenmantel und die Handschuhe, die wir in Ihrem 
Verbrennungsofen fanden, gehören auch nicht Ihnen.« 

Das wankende Herumtasten im Dunkeln, die zu kurzen 
Ärmel des Regenmantels, das Spannen um die Schultern 
… »Wieso hast du denn diese Sachen an?«, hatte sie 
gefragt, bevor ich sie erstochen hatte. 

»Bitte versuchen Sie jetzt, ganz ruhig zu sein, Sir«, sagte 
er sehr sanft. Doch ich bin seither nie wieder ruhig 
gewesen. Ich habe immer wieder gestanden, habe 
schriftlich ausgesagt, Einspruch erhoben, habe getobt, bin 
mit ihnen in allen Einzelheiten durchgegangen, was ich in 
jener Nacht gemacht habe, habe geweint. Bei ihm sagte 
ich gar nichts, konnte ihn bloß fassungslos anstarren. 

»Ich bin zu Ihnen gekommen, Sir«, sagte er, »um mir 
noch einen Sachverhalt bestätigen zu lassen, dessen wir 
uns schon sicher waren, und um Sie zu fragen, ob Sie Ihre 
Frau aufs Polizeirevier begleiten wollen, wo man sie des 
Mordes an Miss Brenda Goring anklagen wird.« 
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Süße kleine Jenny 
von JOYCE HARRINGTON 

Joyce Harrington, eine ehemalige Schauspielerin, die, wie 
am Theater üblich, aus ihrem genauen Alter ein 
Geheimnis macht, hatte als Autorin von Kriminalliteratur 
einen starken Einstieg. Ihre allererste Kurzgeschichte, 
»The Purple Shroud« (Ellery Queen’s Mystery Magazine, 
September 1972.), gewann den Edgar Award. Im St. 
James Guide to Crime & Mystery Writers (4. Auflage, 
1996) nannte Edward D. Hoch die Geschichte »eine 
ruhige Erzählung über den Lehrer eines Sommerkurses in 
Kunst und die Frau, die er betrog, eine Geschichte, die 
sich zu einem Mordfall von subtilem Terror aufbaut. ›The 
Plastic Jungle‹, Harringtons zweite Geschichte, ist sogar 
noch gelungener – die makabre Erzählung über ein 
Mädchen, das mit seiner Mutter in der heutigen 
Plastikgesellschaft lebt.« 

In Jersey City, New Jersey geboren, erhielt Harrington 
ihre Theaterausbildung am Pasadena Playhouse. EQMM 
gegenüber erzählte sie, »von Haustürgeschäften bis zum 
Quartiermeister-Corps der US-Armee« habe sie zahlreiche 
Jobs für zahlreiche Arbeitgeber ausgeübt. Später schloss 
sich eine erfolgreiche Karriere in der Werbe- und PR-
Branche an. 

Harrington hat drei bemerkenswert abwechslungsreiche 
und beliebte Romane geschrieben – No One Knows My 
Name (1980; dt. Der letzte Vorhang), ein Theaterkrimi, 
Family Reunion (1982), eine Spielart des modernen 
Schauerromans, und Dreemz of the Night (1987), das vor 
einem selten verwendeten Hintergrund von Graffiti als 
Kunstform spielt – am bekanntesten ist sie jedoch 
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weiterhin als Autorin von Kurzgeschichten. Obwohl ihre 
Geschichten bisher noch nicht als Sammlung erschienen 
sind, ist sie eine Meisterin des Kurzkrimis und kann sich 
durchaus mit Roald Dahl und Stanley Ellin messen. Eine 
ihrer charakteristischen Eigenschaften ist die Fähigkeit, in 
einer Vielfalt von Stilen zu schreiben, darunter auch im 
ländlichen Dialekt der Erzählweise von »Süße kleine 
Jenny«. 
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Süße kleine Jenny 

Ich hab nie eine Mutter gehabt, wenigstens keine, an die 
ich mich erinnern kann. Ich muss aber mal eine gehabt 
haben, weil so weit ich weiß, bin ich ja nicht aus dem Ei 
geschlüpft. Sogar Küken dürfen sich ein Weilchen unter 
der Henne verkriechen, bevor die sie aus dem Nest 
schubst. Aber ich hab keine Henne gehabt, wo ich mich 
hätte verkriechen können oder die mir auf den Kopf 
gepickt hätte, wenn ich mal Dummheiten gemacht hab. 

Nicht, dass ich Dummheiten machen würde. Jedenfalls 
nicht, solang ich wüsste, dass es eine wär. Vieles von dem, 
was sich so abspielt, ist mir ein totales Rätsel, ich weiß 
einfach nicht, was richtig ist und was falsch. Zum Beispiel 
erinner ich mich, wie Ace – das ist mein ältester großer 
Bruder, der sich um uns alle kümmert, seit Pop 
weggegangen ist – also, ich erinner mich, wie der in die 
Läden in der Stadt Bier ausgefahren hat und der 
Rübenkeller immer voll mit Sechserpacks war. Eines 
Tages hab ich ihn gefragt: »Ace, wieso hast du eigentlich 
den ganzen Keller voll Bier, und ich darf keinen Keller 
voll Coca-Cola haben? Ich mag kein Bier.« Damals war 
ich so etwa neun oder zehn Jahre alt und konnte gar nicht 
genug kriegen von Coke-Cola. 

Na, da hat Ace aber bloß gelacht und gesagt: »Süße 
kleine Jenny« – so haben sie mich alle genannt, sogar wie 
ich schon ganz erwachsen war – »Süße kleine Jenny, wenn 
ich einen Coke-Cola-Laster fahren würde, dann könntest 
du auf einem ganzen Meer davon in den Himmel segeln. 
Jetzt trink halt einfach dein Bier und gewöhn dich dran.« 

Dumm war ich ja nie, obwohl ich in der Schule nicht so 
gut war, hab also nicht lang gebraucht, um mir 

 308



auszurechnen, dass Ace fast genauso viel Bier in den 
Rübenkeller lieferte wie an Big Jumbos kleinen 
Supermarkt drunten an der Main Street. Fair hab ich es 
also nicht gefunden, als er, wie sie mich im Laden mit 
einem Lippenstift in der Tasche geschnappt haben, gleich 
auf mich los ist und mir vor dem teiggesichtigen 
Geschäftsführer dort die Hölle heiß gemacht hat. Ich hab 
bloß dagestanden und ihn angeguckt mit Augen scharf wie 
Abstechmesser, und wie wir draußen am Laster waren, 
hab ich zu ihm gesagt: »Was ist denn der Unterschied 
zwischen einem klitzekleinen Lippenstift und einem 
Keller voller Bier?« 

Da grinst er und sagt: »Ist das ’ne Rätselfrage?« 
Und ich sag: »Nein, aber ich würd’s schon gern wissen.« 
Und er sagt: »Der Unterschied, süße kleine Jenny, ist 

der, dass sie dich geschnappt haben.« 
Also ich bitte Sie! 
Es war allerdings doch ganz anders, wie sie ihn dann 

geschnappt haben. Da hat er geschimpft und geflucht und 
andauernd mit dem Fuß gegen die Veranda gekickt, bis sie 
fast vom Haus abgefallen wär, die ganze Zeit, während die 
Jungs von der Bierfirma das ganze Bier aus dem 
Rübenkeller hochgeschleppt und wieder auf dem Laster 
verstaut haben. Als sie wegfuhren, sag ich zu ihm, süß wie 
Zuckersirup: »Ace, Lieber, was hast du dich denn so?« 

Und er sagt: »Verdammt, Jenny, die haben mir mein 
Bier weggenommen. Ich pfeif auf den Job, war sowieso 
ein Scheißknochenjob, aber für das Bier da hab ich hart 
gearbeitet, das hätten die mir nich wegnehmen dürfen.« 

»Aber, Ace«, sag ich und halt seine Hand fest und 
schwing sie wie ein Springseil, »ist es denn nicht so, dass 
du das Bier gestohlen hast und sie haben dich geschnappt 
und du musst es zurückgeben wie ich damals den 
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Lippenstift?« 
Na, da hat er mich von sich geschleudert, dass ich gegen 

die alte Waschmaschine geknallt bin, die im Hof steht und 
drauf wartet, dass einer sie repariert, und hat gebrüllt: 
»Was fällt dir ein, ich hab überhaupt nix gestohlen! Das 
Bier war sozusagen eine Lohnnebenleistung, bloß dass die 
nicht gewusst haben, dass sie sie leisten. Die zahlen nicht 
mal genug, dass ordentliche Zopfbänder für dich 
rausspringen und für mich Biergeld übrig bleibt. Ich hab 
mir bloß geholt, was mir zusteht.« 

Also, in dem Punkt hatte er Recht. Ich hatte nichts, was 
man mit Recht ein Haarband nennen konnte, und musste 
mir die Zöpfe mit den Schnüren von Deucys alten Bull-
Durham-Tabakbeuteln zusammenbinden. 

Deucy, das haben Sie vielleicht erraten, ist mein 
Zweitältester großer Bruder und ein unnützer, fauler Sack, 
obwohl manche Leute finden, er sieht gut aus und sollte 
als Filmstar gehen. In der Familienbibel heißt Ace Arthur, 
und Deucy steht als Dennis drin. Dann gibt’s noch Earl, 
Wesley und Pembrook. Und schließlich auch noch mich, 
Jennet Maybelle. Das ist der letzte Name auf der 
Geburtenseite. Auf der Totenseite steht als letzter Name 
Flora Janine Taggert. Es ist mit spitzen schwarzen 
Buchstaben geschrieben, wie wenn die Feder ins Blatt 
gestochen hätte, und als Datum ungefähr einen Monat 
oder so, nachdem man meinen Namen auf die 
Geburtenseite geschrieben hat. Ich weiß, dass das meine 
Mutter ist, obwohl es mir nie jemand gesagt hat. Mir hat 
auch nie jemand gesagt, wie sie gestorben ist. Was Pop 
betrifft, so gibt’s in der Bibel keine Seite für Leute, die 
sich einfach davonmachen. 

Deucy spielt Gitarre und singt und hält sich für Conway 
Twitty. Behauptet, er geht mal nach Nashville und kommt 
in ’nem Cadillac mit Leopardenfellpolstern wieder. Das 
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würd ich wirklich gern sehen, obwohl es wahrscheinlich 
nie dazu kommt. Deucy, der ist doch schon zu faul, von 
der Verandaschaukel aufzustehen und sich ein Glas 
Wasser zu holen. Immer heißt es: »Süße kleine Jenny, hol 
mir mal dies und hol mir mal das.« Aber sich zum 
Abendessen an den Tisch zu bequemen, dafür ist er nicht 
zu faul. 

Das hält die Mädchen aber nicht davon ab, um ihn 
rumzuschwirren, ihm Geschenke zu bringen und 
andauernd dämlich zu grinsen wie das Schweinchen, das 
die Babywindel gefressen hat. Die hoffen und beten alle, 
sie sind diejenige, die mit ihm nach Nashville darf und im 
Cadillac zurückfährt. Und er macht sich nicht die Mühe, 
die Sache klarzustellen. Sie sollten mal hören, wie die 
Verandaschaukel im Finstern quietscht. Die sind ja so was 
von dämlich! 

Also, Earl und Wesley, die bemühen sich wenigstens. 
Sehen nicht besonders gut aus, obwohl sie das schwarze 
Taggert-Haar haben und die Taggert-Nase. Ich weiß noch, 
wie Pop sagte, er wär zum Teil Cherokee und an seinen 
Söhnen könnte man’s sehen. Während Ace und Deucy 
aber wie Indianerhäuptlinge aussehen, hat Earl 
Schielaugen, und Wesley ist von der Kastanie gefallen und 
hat sich die Nase gebrochen und wegen Scharlach fast alle 
Haare verloren. 

Sie bemühen sich. Fangen zusammen andauernd 
irgendwelche Geschäfte an. 

Einmal war’s ein Eiergeschäft, da hatten wir dann auf 
dem ganzen Hof Hühner rumlaufen. Sie haben gesagt, sie 
würden ihre Eier billiger verkaufen als sonst wer in der 
Gegend und ein Vermögen verdienen, und dann würden 
wir alle nach Kalifornien gehen und in einem großen 
Hotel mit Swimmingpool wohnen und brauchten bloß mit 
den Fingern zu schnippen, dann kämen die Kellner und 
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brächten uns Hamburger. Na ja, die Eier haben die Leute 
dann schon gekauft, aber irgendwie hatten Earl und 
Wesley vergessen, dass zweihundert Hühner auch eine 
Menge Hühnerfutter fressen, und so ist es ihnen nie 
geglückt, in der Futtermittelhandlung aus den Miesen zu 
kommen. Ich hätte ihnen sagen können, wie man es macht, 
nämlich indem man den Eierpreis anhebt und sie als was 
Besonderes deklariert, damit jeder meint, er müsste 
unbedingt Taggerts frische Landeier haben, egal, was sie 
kosten. Aber Earl und Wesley haben mich weggeschubst 
und gesagt: »Süße kleine Jenny, du bist bloß ein Mädchen 
und verstehst nichts vom Geschäft. Geh jetzt raus und 
fütter die Hühner und sammel die Eier ein und mach uns 
’nen schönen Pfirsichauflauf zum Abendessen. Vom 
Geschäftsleben kriegt man ganz schön Hunger.« 

Na ja, die Futtermittelhandlung hat ihnen dann schon 
recht bald den Kredit gestrichen, und weil es kein Futter 
mehr für die Hühner gab, mussten wir so viele wie 
möglich davon aufessen, bevor sie alle verhungert sind, 
und das war dann das Ende vom Eiergeschäft. Weil Earl 
und Wesley beide ein weiches Herz haben und vom Gram 
gebeugt waren, haben sie es nicht fertig gebracht, auch nur 
ein einziges Huhn zu schlachten. Ich hab mir dann beim 
Hühnerhälseumdrehn fast den Arm verrenkt. Früher 
mochte ich Brathuhn, aber jetzt nicht mehr. 

Pembrook, das ist der Gescheite. Der stiehlt nicht und 
singt nicht und fängt auch keine Geschäfte an. Der geht 
aufs staatliche College und studiert Rechtsanwalt. Der ist 
der Einzige, der sich mit mir unterhalten hat, und er fehlt 
mir. Ich hatte ihn immer mal fragen wollen, was mit 
unserer Mutter geschehen ist, wie sie gestorben ist und 
wieso Pop einfach so abgehauen ist. Ich hab mir aber nie 
ein Herz fassen können. 

Paar Mal im Monat schreibt Pembrook mir einen Brief 
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und erzählt mir, wie es im College so läuft. Klingt 
wirklich gut. Er bekniet mich andauernd, ich soll doch 
wieder auf die Schule und meinen Abschluss machen und 
aufs College gehen und lernen, damit was aus mir wird. 
Na, würd ich schon ganz gern, aber wer kümmert sich 
dann um die Jungs? Dass ich in der Schule nicht so gut 
war, kam daher, weil ich nie Zeit zum Lernen hatte, wo 
ich mich doch um die Jungs kümmern musste, als wär ich 
ihre Mutter statt die süße kleine Jenny, wie sie mich 
immer nennen. Bloß Pembrook nannte mich nie so. 

Was anderes, was ich Pembrook immer mal fragen 
wollte, aber nie gefragt hab: woher es eigentlich kommt, 
dass ich ausseh wie ein Kanarienvogel im Kuckucksnest. 
Pembrook sieht mehr oder weniger aus wie die anderen 
Jungs, obwohl er sein schwarzes Haar schön sauber hält 
und auf seiner scharfen Taggert-Nase eine große Brille 
trägt. Seine Augen sind dunkelbraun wie ihre, und im 
Sommer wird er in der Sonne immer schön braun. Meine 
Sommersprossen verstärken sich im Sommer aber bloß, 
während die Stellen dazwischen rot werden. Und mein 
Haar, das die meiste Zeit gelb ist wie Lehm, wird immer 
heller und ringelt sich zu drahtigen Löckchen, wenn ich es 
nicht flechte. Und dann meine Augen! Die sind gar nicht 
wie die von den Jungs, sondern grünlich blau oder bläulich 
grün, je nach Wetter. Und was meine Nase betrifft, könnte 
die nicht weniger nach Taggert aussehen, wenn’s ein 
Pumpenschwengel wär. Klein und hässlich, eine 
Himmelfahrtsnase. 

Vielleicht schlage ich ja nach meiner Mutter, obwohl ich 
das nicht sicher weiß, weil ich sie ja nie zu Gesicht 
gekriegt oder ein Foto von ihr gesehen hab. 

Pembrook findet mich hübsch, aber das kommt bloß 
daher, weil er mich mag. Pembrook sagt, ich sehe Miss 
Claudia Carpenter sehr ähnlich, und die gilt als das 
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hübscheste Mädchen in zwei Landkreisen; gesehen hab 
ich sie aber noch nie, dass ich es vergleichen könnte. Sie 
ist die Tochter vom einzigen Bankdirektor in der Stadt. Sie 
ist ungefähr ein Jahr älter als ich und lässt sich hier rum 
nicht viel blicken. Die haben sie auswärts auf die Schule 
geschickt, und andauernd macht sie Reisen hierhin und 
dahin. Kann doch nicht besonders lustig sein, wenn man 
nie bei sich zu Hause ist. Pembrook hat mir erzählt, unsere 
Mutter hätte früher bei den Carpenters im Haushalt 
ausgeholfen, auf Partys und so oder wenn das normale 
Hausmädchen bei denen krank wurde. Vielleicht könnte 
ich auch so eine Arbeit finden und ein bisschen Geld 
beiseite legen, bloß für den Fall, dass ich doch mal das 
mache, was Pembrook sagt. 

An etwas kann ich mich noch von Pop erinnern, bevor er 
wegging. Er hat mir immer Geschichten erzählt. Dazu hat 
er sich in seinen großen, dunkelbraunen Sessel gesetzt, 
mich auf den Schoß genommen und gesagt: »Also, hör zu. 
Jetzt kommt eine Geschichte über ein böses, kleines 
Mädchen.« Es war jedes Mal eine andere Geschichte, aber 
immer ist es um ein Mädchen namens Böse Penny 
gegangen. Sie war hässlich und gemein und boshaft, und 
niemand konnte sie leiden. Immer hat sie Ärger gemacht, 
und am Ende wurde sie immer bestraft. Mal haben die 
Schweine sie aufgefressen, und mal ertrank sie im Bach. 
Einmal wurde sie von der Scheibenegge in kleine 
Stückchen zerhäckselt, und ein andermal fiel sie in den 
Getreidespeicher und erstickte im Weizen. Sie ist aber 
immer wieder zurück gekommen, gemein und fies wie 
immer, und deshalb hieß sie Böse Penny. Nach der 
Geschichte brachte Pop mich dann immer in mein Zimmer 
rauf und ins Bett. 

Mir gefielen die Geschichten, obwohl sie mir auch ein 
bisschen Angst gemacht haben. Ich wusste zwar, dass 
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Schweine keine kleinen Mädchen fressen, um den 
Schweinestall herum war ich aber ziemlich vorsichtig. 
Heute halten wir keine Schweine mehr, aber damals, als 
wir ein paar hatten, musste ich ihnen immer den 
Schweinetrank rausbringen. 

Na, und dann kam es ganz schlimm, als Ace die 
Tankstelle an der Kreuzung drunten ausraubte und Junior 
Mulligan ihn erkannte, der damals gerade zufällig seinen 
Pickup auftankte und Ace nicht mehr leiden konnte, 
seitdem die beiden zusammen beim Jagen gewesen waren 
und Ace behauptet hatte, es wär sein Hirsch gewesen, und 
Junior in den Dead Man’s Gully gestoßen und ihm das 
Bein gebrochen hatte. Junior ging also gleich zur Polizei, 
und die kamen an und zerrten Ace aus dem Red Rooster 
Café, wo er allen Bier und hart gekochte Eier spendiert 
hatte. 

Es war traurig und einsam zu Hause ohne Ace, der sonst 
immer für Aufregung gesorgt hatte, und auch still, weil 
Deucys Gitarre im Pfandhaus war und er deswegen vor 
lauter Kummer keinen einzigen Ton singen konnte. Earl 
und Wesley versuchten, in der Umgebung Versicherungen 
zu verkaufen, aber von den Leuten, die wir kannten, 
konnte sich keiner eine kaufen, und die Leute, die wir 
nicht kannten, wollten nicht. Da musste also ich mir was 
einfallen lassen. 

Ich kam auf meine Idee zurück, als Hausmädchen zu 
gehen wie unsere Mutter, was Pembrook mir ja erzählt 
hatte. Es machte mir nichts aus, bei jemand anderem im 
Haushalt zu arbeiten, obwohl Deucy meinte, es wär 
unwürdig und würde sich nicht schicken für eine Taggert. 
Soweit ich sehen konnte, fand Deucy jede Art von Arbeit 
unwürdig, außer vielleicht die Verandaschaukel ausleiern. 
Eines Morgens habe ich mich also von oben bis unten 
gewaschen, auch die Haare, mir die Fußnägel geschnitten, 
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damit ich Schuhe anziehen konnte, mir dann eins von den 
Kleidern meiner Mutter aus dem Schrank auf dem 
Dachboden geholt und mich fertig gemacht für einen 
Besuch bei Mrs. Carpenter. Das Kleid passte mir recht gut, 
obwohl es ein bisschen lang war und auch recht eigenartig 
aussah zu meinen hohen Schnürturnschuhen, aber weil ich 
nichts anderes hatte, musste es eben gehen. 

Ich ging zu Fuß in die Stadt und wedelte mir mit dem 
Rock von Zeit zu Zeit Luft zu und blies vorn in den 
Ausschnitt, damit der Schweiß auf den grünen und weißen 
Tupfen keine Flecken machte. Ich erreichte das Haus der 
Carpenters, bevor die Sonne halb am Himmel stand, 
ungefähr zu der Zeit, wo Deucy sich aus dem Bett wälzte 
und nach Kaffee brüllte. Nun, an diesem Morgen würde er 
sich eben selber was zum Frühstück suchen müssen. Ich 
blieb eine Weile so stehen, die Hand am eisernen Tor, und 
blickte zu dem Haus hinauf. Es war riesig, leuchtete weiß 
wie eine Hochzeitstorte und hatte bestimmt zwei Dutzend 
Fenster allein auf der Vorderseite. Es stand ein bisschen 
nach hinten versetzt, und davor lag ein so grüner Rasen, 
wie ich ihn noch nie gesehen hatte, der sich bis zu einer 
Reihe von stacheligen Büschen an der Veranda hinzog. 

Ich hatte es schon öfter gesehen, wenn Ace mich im 
Bierlaster mitgenommen hatte und mir erzählte, er musste 
bloß mal eine Bank ausrauben, dann würden wir in dieser 
Gegend neben den reichen Leuten wohnen. Ich hatte es 
mir aber nie richtig aus der Nähe angeschaut, weil ich mir 
schon dachte, dass er einen Witz machte. Jetzt guckte ich 
hin, bis ich anfing zu zittern, und überlegte, ob ich gleich 
direkt an die Haustür marschieren oder hintenherum 
schleichen sollte. So lang stand ich dort, dass es sich 
anfühlte, als hätten meine Füße auf dem Gehweg Wurzeln 
geschlagen, und wenn ich mich bloß hätte losreißen 
können, wäre ich nach Hause gerannt und hätte mich nicht 
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mehr weggerührt. 
Aber als mir einfiel, dass bloß noch ein knappes halbes 

Pfund Kaffee übrig war und gerade genug Mehl für ein 
Blech weiche Brötchen, zog ich das eiserne Törchen auf 
und steuerte auf die große Haustür zu. Es kam mir so vor, 
als würde ich eine Stunde lang den Fußweg hinaufgehen; 
meine Füße fühlten sich an wie riesiggroße Floßbretter, 
und mein Haar hüpfte aus den Zöpfen, die ich so 
ordentlich geflochten hatte. Aber schließlich gelangte ich 
auf die Veranda am Haus, hielt den Finger auf die 
Türglocke und hörte, wie es drinnen ding-dong machte. 
Ich wartete. Aber die Tür blieb geschlossen. 

Es war eine hübsche Tür, weiß gestrichen wie der Rest 
des Hauses, und ich guckte mir jedes Paneel und den 
großen Türknauf aus Messing und den Briefkasten 
daneben ganz genau an, während ich wartete. Ich 
überlegte, ob ich vielleicht noch mal klingeln sollte. 
Vielleicht war niemand zu Hause. Vielleicht war ich den 
ganzen Weg umsonst gekommen. Die würden mich 
wahrscheinlich gar nicht als Hausmädchen haben wollen, 
auch wenn sie zu Hause waren. Das grün-weiße Kleid 
hing schlaff um meine Schienbeine herum, und meine 
Turnschuhe waren voller Straßenstaub. Vielleicht sollte 
ich einfach nach Hause gehen und abwarten, bis mir eine 
bessere Idee kam. 

Ich wandte mich ab und wollte gerade die Verandatreppe 
hinuntergehen, als ich hinter mir die Tür aufgehen und es 
plötzlich scharf wie einen Blauhäher keckem hörte: »Ja?« 

Ich drehte mich um und sah, wie mich eine groß 
gewachsene, magere Frau mit einer so steilen Falte 
zwischen den Augen anstarrte, dass ich trotz der Hitze 
zittern musste. »Miz Carpenter?«, sagte ich. 

»Ja, ich bin Mrs. Carpenter. Und wer bist du? Was willst 
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du? Ich bin sehr beschäftigt.« 
Mein Hals schnürte sich zusammen, und ich konnte nicht 

schlucken, und wie ich dann sagte: »Ich bin gekommen, 
um bei Ihnen das Hausmädchen zu machen«, da dachte 
ich, sie könnte mich vielleicht nicht hören, weil ich mich 
selber nicht hören konnte. 

»Was?«, fragte sie. »Rede lauter. Was soll das mit dem 
Hausmädchen?« 

»Wegen dem bin ich gekommen«, sagte ich. »Wenn Sie 
mich nehmen.« 

»Na, sieh mal einer an!«, sagte sie und zeigte alle ihre 
gelben Zähne. »Du kommst ja wie gerufen! Wo kommst 
du denn plötzlich her, und wer hat dich geschickt? Ach, ist 
ja egal. Komm herein und fang gleich an. Du siehst kräftig 
aus. Ich hoffe bloß, du bist auch guten Willens.« 

»Ja, Madam«, sagte ich, und flugs zerrte sie mich durchs 
Haus und in die Küche direkt ans Spülbecken, wo mehr 
Geschirr stand, als ich im Leben je gesehen hatte, und 
alles schmutzig. 

»Fang einfach gleich an«, sagte sie. »Die Spülmaschine 
ist da drüben. Ich bin in ein paar Minuten wieder da.« 

Also, im Warenkatalog von Sears Roebuck hatte ich 
schon mal Spülmaschinen gesehen, hatte aber noch nie 
direkt vor einer gestanden. Was die machen sollte, wusste 
ich. Ich war mir bloß nicht ganz sicher, was ich machen 
sollte. Und außer meinen eigenen beiden Händen traute 
ich auch nichts so recht. Also hab ich das Geschirr so 
sauber wie möglich gemacht, bevor ich es in die Maschine 
tat, bloß für den Fall, dass wir uns missverstanden hatten. 
Es war das schönste Geschirr, das ich je gesehen hatte, 
auch wenn alles mit angetrockneter Soße verklebt war. 

Nach ein paar Minuten kam Mrs. Carpenter mit einem 
Paar schwarzer Schuhe und einem weißen Kleid wieder. 
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Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und lächelte 
mich an. »Wie heißt du denn, mein Kind?« 

»Jennet Maybelle.« 
Das mit Taggert ließ sie mich gar nicht mehr sagen, 

sondern redete einfach weiter. 
»Na gut, ich werde dich Jenny nennen. Diese dumme 

Gans Marcelline hat mich gestern Abend mitten in einer 
Dinnerparty im Stich gelassen, und ich wollte gerade 
herumtelefonieren, als du reingeschneit kamst. Ich zahle 
dir fünf Dollar pro Tag, dazu Mahlzeiten und Haustracht, 
aber wenn du was kaputtmachst, musst du’s bezahlen, sei 
also vorsichtig mit dem Geschirr. Die Teller kosten 
zwanzig Dollar das Stück.« 

Ich stellte den Teller hin, den ich gerade in der Hand 
hatte, und überlegte, aus was der wohl gemacht war. Er 
sah nicht so aus, als wär er aus massivem Gold. Die Teller 
bei uns zu Hause waren alt und hatten Sprünge und waren 
schon immer da gewesen, so lange ich mich erinnern 
konnte. Was die gekostet hatten, wusste ich nicht. Wenn 
einer kaputtging, schmissen wir ihn einfach zusammen mit 
dem ganzen anderen Abfall in den Bach hinterm Haus. 

Mrs. Carpenter redete immer noch. »Also, diese 
Turnschuhe hier kannst du im Haus nicht anlassen. Ich 
habe dir ein Paar von Claudias alten Schuhen mitgebracht, 
vielleicht passen die. Und diese Haustracht ist dir 
vielleicht ein bisschen zu groß, du bist ja ein mageres 
kleines Ding, aber wir können sie vielleicht mit einem 
Gürtel zusammenziehen.« 

Das fand ich ziemlich daneben, dass sie mich mager 
nannte, wo sie selber wie eine Bohnenstange aussah. Ich 
sagte aber nichts. Die Schuhe sahen hübsch aus mit dem 
kleinen Absatz und glänzten schwarz, und die Haustracht 
war frisch gestärkt und sauber. 

 319



Sie hörte kurz auf zu reden und begann mich 
aufmerksam zu mustern. »Habe ich dich nicht schon mal 
irgendwo gesehen?«, meinte sie dann. »Ich könnte 
schwören, dein Gesicht kommt mir bekannt vor. Wo bist 
du denn her?« 

Ich deutete in Richtung nach Hause und sagte: »Von der 
Clinch Valley Road.« Ich wollte ihr eigentlich erzählen, 
dass meine Mutter mal als Hausmädchen bei ihr gearbeitet 
hatte, aber sie ließ mir gar keine Chance dazu. Sie sprang 
auf, ließ die Schuhe auf dem Boden und das Kleid auf dem 
Stuhl und schüttelte den Kopf. 

»Ich kenne gar niemanden dort draußen. Du kannst dich 
dahinten umziehen.« Mit einem Handschwenken wies sie 
auf eine Tür auf der anderen Seite der Küche. »Und wenn 
du mit dem Geschirr fertig bist, bin ich oben. Ich werde 
dir zeigen, wie die Schlafzimmer gemacht werden.« 

Der Tag schritt voran. Ich zerbrach kein Geschirr und 
knobelte selber aus, welchen Knopf ich drücken musste, 
um die Maschine in Gang zu setzen. Es versetzte mir 
einen ganz schönen Schreck, als es hinter der 
geschlossenen Klappe heftig zu rucken und zu spucken 
anfing, und ich betete, dass doch ja keiner von diesen 
Zwanzig-Dollar-Tellern zerbrechen würde und ich dann 
dran schuld wäre. Mrs. Carpenter zeigte mir das ganze 
Haus und sagte mir, was zu tun war. Zur Mittagszeit zeigte 
sie mir, was ich zum Essen machen sollte. Wir aßen beide 
das Gleiche: kaltes Roastbeef, das vom Vorabend noch 
übrig war, und etwas Kartoffelsalat, bloß dass sie ihres im 
Speisezimmer aß und ich meins in der Küche. 

Ich trank zwei Gläser eiskalte Milch und hätte auch noch 
mehr trinken können, wollte aber nicht gierig erscheinen. 
Nachmittags hieß sie mich die Fenster putzen. Es war 
keine schwere Arbeit, zu Hause arbeitete ich schwerer, 
und es war ein Genuss, auf die Rosen hinten und den 

 320



ganzen grünen Rasen vorn rauszuschauen, während ich die 
Scheiben polierte, bis sie aussahen, als wären sie 
überhaupt nicht da. 

So etwa um vier schleppte sie mich wieder in die Küche 
und teilte mir mit, was Mr. Carpenter zum Abendessen 
wollte. »Er hat eine ziemliche Schwäche für 
Brathähnchen, aber anscheinend kann sie niemand so 
machen, dass er zufrieden ist. Ich jedenfalls nicht. 
Außerdem ist er furchtbar scharf auf Süßes. Ich selbst esse 
keinen Nachtisch, aber er steht ohne gar nicht vom Tisch 
auf.« 

Nun gut. Ich machte mich daran, meine Spezialitäten 
zuzubereiten. Mit Hähnchen hatte ich ja viel Erfahrung, 
und mein Pfirsichauflauf war nahezu perfekt, wenn ich das 
so sagen darf. Mrs. Carpenter ging aus der Küche, um ein 
Schläfchen zu halten, nachdem sie mir gesagt hatte, 
Mr. Carpenter erwartete, sich um Punkt halb sieben an den 
Tisch setzen zu können. 

Um Punkt halb sieben trug ich eine Platte mit 
Brathähnchen herein, und Mr. Carpenter klatschte sich 
schwungvoll seine Serviette auf den Schoß und haute rein. 
Er schaute mich nicht einmal an, aber ich schaute ihn an. 
Er war ein sommersprossiger, rotblonder Mann mit 
Goldrandbrille und engem Hemdkragen. Zwar hatte er 
noch alle Haare, aber allmählich verblassten sie zu einer 
Art rosagelblichem Flaum. Seine Augen waren blau, oder 
vielleicht grün, hinter seiner Brille war das schwer zu 
sagen, und seine Nasenspitze zeigte nach oben wie das 
Blatt an einer Schlaghacke. 

Ich hatte etwas Grünzeug als Beilage zu dem Hähnchen 
hergerichtet, das schaufelte er auch rein; dabei tröpfelte 
ihm die Sauce übers Kinn, und er wischte sie sich mit 
seiner feinen Serviette weg. Mrs. Carpenter stocherte in 
ihrem Essen bloß herum und beobachtete, wie ihm seins 
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schmeckte. 
Als ich den Pfirsichauflauf hereinbrachte, lehnte er sich 

in seinem Stuhl zurück und seufzte. »Das war das beste 
Essen seit Jahren, Marcelline.« 

»Das ist nicht Marcelline«, sagte Mrs. Carpenter. 
»Marcelline ist gestern Abend gegangen. Das ist Jenny.« 

Da sah er mich an. Erst durch seine Brille und dann ohne 
seine Brille. Und dann polierte er die Brille mit seiner 
Serviette, setzte sie wieder auf und versuchte es noch mal. 
»Aha!«, sagte er. »Jenny. So, so. Sehr nett.« Dann stand er 
vom Tisch auf und ging aus dem Zimmer, ohne meinen 
Pfirsichauflauf überhaupt zu probieren. 

Mrs. Carpenter sauste ihm hinterher. »Paul! Paul!«, 
schrie sie. 

»Was ist mit deinem Nachtisch?« 
Mir war es egal. Pfirsichauflauf ist am besten, wenn er 

ganz heiß ist, aber am nächsten Tag ist er auch noch gut. 
Ich trug ihn wieder in die Küche, machte vollends sauber 
und zog zum Nachhausegehen wieder meine Kleider an. 
Weil ich hoffte, dass Mrs. Carpenter mir meine fünf 
Dollar bezahlte, damit ich Deucy und Earl und Wesley 
was zu zeigen hatte, blieb ich noch ein Weilchen länger. 

Es war aber nicht Mrs. Carpenter, die in die Küche kam, 
sondern er. Er stand in der Tür, zupfte sich am Ohr und 
schaute mich an, als wünschte er, ich sollte vom Erdboden 
verschwinden. Dann schlurfte er in die Küche und kam 
direkt zu mir her, wo ich mit dem Rücken zum 
Kühlschrank stand, und fasste mich am Kinn. Er hielt 
mein Gesicht hoch, so dass ich ihn ansehen musste, wenn 
ich nicht die Augen zumachte, was ich ein Weilchen auch 
tat, aber dann machte ich sie wieder auf, weil ich es 
allmählich mit der Angst bekam. Dann legte er mir die 
Hand auf die Schulter und nahm meinen Kleiderkragen 
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zwischen die Finger, um ihn sanft zu befühlen. Schließlich 
redete er. 

»Du bist eine Taggert, hab ich recht, Mädchen?« 
»Ja, stimmt. Ich heiße Jennet Maybelle Taggert.« Ich 

sagte es voller Stolz, denn in der kurzen Zeit, die ich in der 
Schule verbracht hatte, hatte ich gelernt, dass viele Leute 
die Taggerts für Gesockse halten, und die einzige Art, 
damit umzugehen, ist, sich nicht zu schämen. 

Da sagte er plötzlich etwas, was ich nicht begriff. »Bin 
ich die Taggerts denn nie los? Werden mich die Taggerts 
noch bis ins Grab verfolgen?« 

»Sie sehen mir aber ganz gesund aus«, sagte ich und 
fügte »Sir« hinzu, damit er mich nicht für vorlaut hielt. 

Darauf sagte er gar nichts, sondern zog seine Brieftasche 
hervor und machte sie auf. Ich dachte, er würde mir meine 
fünf Dollar zahlen, und wollte gerade danke und gute 
Nacht sagen, als er plötzlich ein Foto rauszog und es mir 
reichte. 

»Was glaubst du, wer das ist?«, fragte er mich. 
Nun, ich sah hin, wusste aber nicht, wer es war. Das 

Foto war in Farbe und zeigte ein Mädchen etwa in meinem 
Alter mit gelbem Lockenhaar und einem breiten Lächeln. 
Sie trug ein wirklich hübsches Kleid, ganz in Blau und mit 
Rüschen, als würde sie auf eine Party gehen oder zum 
Tanzen. Ich gab ihm das Foto zurück. 

»Sie ist wirklich hübsch, aber ich weiß nicht, wer es ist.« 
»Das ist meine Tochter Claudia.« 
Weil ich nicht wusste, was ich sonst noch sagen sollte, 

sagte ich noch mal: »Sie ist wirklich hübsch.« 
»Nein, ist sie nicht«, sagte er. »Ein verzogenes Gör ist 

sie. Sie hält sich für das schönste weibliche Geschöpf, das 
je auf Erden wandelte. Aber sie ist nichtsnutzig, 
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eingebildet und nicht liebenswert. Und es ist alles meine 
Schuld.« 

Ich wusste nicht, wieso er mir das alles erzählte, aber es 
machte mich ganz nervös, und überhaupt musste ich ja 
nach Hause, um den Jungs das Abendessen zu machen. 
Die würden sich ganz schön aufregen, dass ich so spät 
dran war. »Hm«, sagte ich, »ich glaub, ich geh dann mal.« 

»Geh nicht.« Er packte mich am Arm und zerrte mich 
hinüber, wo ein Spiegel an der Wand hing, damit ich mich 
davor hinstellte. 

»Schau hinein«, sagte er. »Wen siehst du da?« 
»Na, das bin bloß ich.« Ich versuchte mich von ihm 

loszumachen, aber er hielt mich fest. 
»Das ist eine hübsche junge Frau«, sagte er. »So wie 

eine junge Frau sein soll – anständig und reinlich und 
bescheiden. Ich wünschte, du wärst meine Tochter, Jenny 
Taggert, statt dieser Range, die nicht zu Hause bleibt, da, 
wo sie hingehört, und sich so aufführt, dass kein 
vernünftiger Mann sie heiraten würde. Wie fändest du 
das? Würdest du gern hier wohnen und mein Mädchen 
sein?« 

Na, ich merkte, wie mir der Hals rot wurde, weil Ace 
mir nämlich gesagt hat, wenn ein Mann anfängt, einem 
Komplimente zu machen, dann hat er bloß eins im Sinn, 
und ich hatte ja oft genug gehört, wie Deucy seinen 
Damen auf der Verandaschaukel was vorgesäuselt hat. 

»Verzeihen Sie, Mr. Carpenter«, sagte ich, »ich muss 
aber jetzt nach Hause, würden Sie mir bitte meine fünf 
Dollar zahlen, damit ich den Jungs was zum Abendessen 
bringen kann?« Ich wusste, das war gewagt, aber er 
machte mich ganz nervös, und da rutschte es mir einfach 
so raus. 

Er ließ mich los und zog wieder seine Brieftasche 
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heraus. »Das zahlt Clemmie dir also? Fünf Dollar? Na, das 
ist nicht genug. Hier hast du, hier und hier.« 

Die Scheine hüpften nur so aus seiner Brieftasche, und 
er stopfte sie mir in die Hände. Als ich genau hinsah, hatte 
ich plötzlich drei Zehndollarscheine. Und nicht nur das – 
nun schleppte er auch noch das übrig gebliebene 
Hähnchen heran, das ich schon verräumt hatte, und schob 
es in eine Papiertüte. 

»Nimm den Pfirsichauflauf auch noch«, sagte er, »und 
was du sonst noch willst. Nimm alles mit.« 

»Aber das geht doch nicht. Was würde denn 
Mrs. Carpenter sagen?« 

»Ich sag ihr einfach, ich hätte nachts noch Hunger 
bekommen und es gegessen.« Darauf lachte er, doch es 
hörte sich nicht glücklich an. Es hörte sich an, wie wenn in 
ihm etwas zerbrechen würde. 

»Danke, Sir«, sagte ich und machte mich schnell durch 
die Hintertür davon, bevor er sich was neues Verrücktes 
ausdenken konnte und ich Scherereien bekäme. 

Seine Stimme kam hinter mir her: »Du kommst morgen 
doch wieder, nicht wahr?« 

»Na klar«, rief ich zurück. Ich war mir aber nicht so 
sicher. 

Auf dem ganzen Heimweg dachte ich über 
Mr. Carpenter und sein seltsames Benehmen nach. Doch 
ich wurde einfach nicht schlau daraus. Ich konnte mir bloß 
denken, dass ihn all sein vieles Geld wohl wirr im Kopf 
gemacht hatte, und dankte Gott, dass wir arme Schlucker 
waren und es uns nicht leisten konnten, verrückt zu sein. 

Das schlug ich mir aber alles aus dem Kopf, als ich an 
die Schotterstraße kam, die zu unserem Haus führte. Der 
Mond löste sich gerade von der Spitze des mächtigen alten 
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Fliederbusches am Rand des Grundstücks, und im sanften 
Licht war die ganze Hässlichkeit, die man tagsüber sehen 
konnte, etwas abgemildert. Mit den Lichtern, die in den 
Fenstern leuchteten, wirkte das Haus einladend, und dort 
im Vorgarten stand Pembrooks klappriges altes Auto. Ich 
rannte die Veranda hoch, stürzte ins Haus und schrie dabei 
seinen Namen. 

Sie waren alle in der Küche versammelt, und an ihren 
dunklen Taggert-Gesichtern konnte ich sehen, dass ich in 
einen Streit reingeplatzt war. Das war mir aber egal. Ich 
stellte Carpenters Essen auf den Tisch und sagte: »Hier ist 
Abendessen, Jungs. Haut rein.« 

Deucy und Earl und Wesley taten genau das und 
machten sich nicht mal die Mühe, Teller zu holen, sondern 
grabschten sich das Hähnchen gleich mit den Fingern. 

Dann setzte ich mich hin, zog meinen linken Turnschuh 
aus und holte das Geld heraus. »Da und da und da«, sagte 
ich, während ich die Scheine auf den Tisch hin zählte. 
Deucy kriegte Stielaugen, und Earl und Wesley riefen: 
»Juhuuu!«, so gut sie eben konnten mit dem Mund voller 
Hühnerschlegel. 

Pembrook sah aus wie ein Häufchen Elend. 
»Wo hast du das denn alles her, Jenny?«, fragte er. 
»Ich bin als Hausmädchen gegangen«, teilte ich ihm mit. 
»Wohin bist du denn als Hausmädchen gegangen?« 
»Zu Mrs. Carpenter.« 
»Und von der hast du das alles?« 
Ich wollte gerade lügen und ja sagen, aber im Lügen war 

ich noch nie besonders gut. Mir läuft dabei immer die 
Nase. »Nein. Von ihm.« 

»Du wirst da nie wieder hingehen«, sagte Pembrook. 
Zwar hatte ich das schon fast selber entschieden, wollte 
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mir aber von Pembrook – so lieb ich ihn auch habe – nicht 
sagen lassen, was ich zu tun und zu lassen hätte. »Mach 
ich aber, wenn ich will«, sagte ich. »Wann bist du 
überhaupt heimgekommen, und wie lang bleibst du da?« 

»Für immer, wenn ich dich anders vor Ärger nicht 
bewahren kann.« 

»Hübscher Ärger ist das«, erklärte Deucy. »Dreißig 
Dollar für ’nen Tag Arbeit und das ganze Essen dazu. Du 
solltest auch was nehmen, Pem.« 

»Halt’s Maul, du Idiot!« 
So wütend hatte ich Pembrook noch nie gesehen. 

Taggert-Blut gerät leicht in Wallung, aber bis zu diesem 
Moment hatte Pembrook es immer geschafft, sich zu 
beherrschen. Er wandte sich wieder zu mir, und seine 
Augen funkelten gemein, wie bei einem Hühnerhabicht, 
der gleich herabstößt. 

»Du wirst nicht wieder zu den Carpenters gehen, nie 
mehr. Das kannst du dir gleich aus dem Kopf schlagen. 
Morgen schick ich das Geld zurück. Und damit hat sich 
die Sache.« 

Ich wollte nur eins wissen. »Warum?« 
»Egal warum.« 
Da war dann aber doch Schluss! Ich hatte für dieses 

Geld schwer gearbeitet. Ob es fünf Dollar waren oder 
dreißig, es war mein Geld. Das erste Geld, das ich je 
verdient hatte. Und Pembrook hatte kein Recht, es mir 
wegzunehmen. Soweit ich sehen konnte, hatte ich nichts 
Falsches getan, und es war nicht fair von ihm, mich zu 
bestrafen. Ich richtete mich auf meinem Stuhl auf, schaute 
ihn scharf an und machte den Mund auf. 

»Pembrook Taggert, falls du’s noch nicht gemerkt hast, 
ich bin nicht mehr die süße kleine Jenny. Ich bin eine 
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erwachsene Frau und kann gut selbst entscheiden. Du 
kannst dich nicht hinstellen und mir Befehle geben und 
dann sagen, egal warum. Von Pop hab ich’s mir gefallen 
lassen und von Ace hab ich’s mir gefallen lassen und von 
den dreien hier lass ich’s mir andauernd gefallen, während 
du auf dem College bist und lernst, wie du aus dem Dreck 
hier rauskommst. Ich lass mir’s jetzt nicht mehr gefallen.« 

Die harte Bitterkeit verflog aus seinem Blick, und er 
nahm meine beiden Hände in seine. 

»Recht hast du, Jenny«, sagte er. »Es gibt da ein paar 
Sachen, die du wissen solltest. Komm auf die 
Verandaschaukel raus, dann erzähl ich’s dir.« 

»Mach aber nicht so ’ne lange Geschichte draus«, rief 
Deucy uns hinterher. »Ardith Potter kommt heute Abend 
rüber und wir haben was zu besprechen.« 

Doch es war eine lange Geschichte, die Pembrook mir 
da erzählte. Eine, die bis in die Zeit zurückreichte, als ich 
noch gar nicht geboren war. Die Jungs kannten sie alle, 
aber Pop hatte sie auf die Bibel schwören lassen, es mir 
nie zu sagen. Sie erklärte alles, was ich schon immer gern 
gewusst hätte und nie den Mumm gehabt hatte zu fragen. 
Wenn ich gefragt hätte, hätten sie mir’s nicht gesagt, 
obwohl Pembrook meinte, von Zeit zu Zeit wär er ganz 
schön in Versuchung gewesen, weil es doch mein Leben 
war und ich ein Recht drauf hatte, es zu erfahren. 

Er sagte mir, dass Pop gar nicht mein richtiger Vater 
war, sondern Mr. Carpenter. Er sagte mir, etwa einen 
Monat nach meiner Geburt hätte unsere Mutter Pop die 
Wahrheit gesagt und ihre Sachen gepackt und gesagt, sie 
würde mit Mr. Carpenter abhauen, weil sie ein besseres 
Leben führen und sich nicht mehr auf einer armseligen 
alten Farm abrackern wollte. Er sagte mir, Pop hätte sie 
gleich darauf im Schlafzimmer erwürgt, während ich mit 
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meinen blinden Babyaugen aus der Wiege neben dem Bett 
zugesehen hätte. Und dann ist Pop zu Mr. Carpenter 
gegangen und hat ihm das Ganze erzählt und ihn dazu 
gebracht, die Sache zu vertuschen, denn ein Skandal hätte 
keinem was genützt. Sie behaupteten einfach, unsere 
Mutter wäre am Kindbettfieber gestorben. 

Die Tränen liefen mir übers Gesicht, doch ich brachte 
die Frage heraus: »Wie konntet ihr hier weiterleben, 
nachdem er das getan hatte?« 

»Na ja«, meinte Pembrook, »Ace war der Älteste, und 
der war erst zwölf. Wir konnten ja sonst nirgends hin. Und 
er war unser Vater.« 

»Was ist dann passiert?«, fragte ich. »Wieso ist Pop 
abgehauen?« 

»Ist er gar nicht«, sagte Pembrook. »Er liegt unter 
Mr. Carpenters Rosengarten begraben.« 

Dann erzählte er mir weiter, wie die Jahre vergangen 
sind und Pop anfing zu trinken und die Farm noch mehr 
herunterkam, bis es bloß noch eine einzige Ödnis war. 
Eines Tages hatte Pop es sich dann plötzlich in den Kopf 
gesetzt, Mr. Carpenter sollte sich um sein Kind, also mich, 
kümmern und Geld bezahlen. Er ging zu den Carpenters, 
voller Alkohol und Hass, und verlangte eintausend Dollar. 
Pembrook und Ace schlichen ihm hinterher und horchten 
draußen vor dem Fenster, das in einen Raum voller Bücher 
mit einem großen Schreibtisch und einem Jagdgewehr 
über dem Kamin ging. 

»Den Raum kenn ich«, sagte ich ihm. »Mrs. Carpenter 
nennt es sein Arbeitszimmer.« 

Pembrook nickte. »Dort hat es Pop erwischt.« 
Er erzählte mir, wie er und Ace sie in dem Zimmer 

hatten streiten gehört, und wie Mr. Carpenter brüllte, das 
wäre ja Erpressung und das ließe er sich nicht bieten, und 
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dann gab’s ein Geschiebe und Gezerre, während Pop 
brüllte, er würde Mr. Carpenter dafür umbringen, dass der 
ihm sein Leben versaut hatte. Und schließlich fiel ein 
Schuss. Bloß der eine, einzige Schuss, aber der reichte. Sie 
spähten über das Fensterbrett und sahen Pop auf dem 
Teppich liegen und verbluten, während Mr. Carpenter mit 
dem Gewehr in der Hand wie eine Statue dastand. 

Sie wollten gerade wegrennen und nach Hause laufen, 
als Mr. Carpenter sie sah und sagte, sie sollten ins Haus 
kommen und ihm dabei helfen, Pop in den Rosengarten 
rauszutragen. Die drei gruben die Rosen aus, legten Pop in 
die Erde und pflanzten die Rosen wieder darüber. Dann 
sagte Mr. Carpenter, sie sollten jetzt nach Hause gehen 
und den Mund halten, sonst würde er den Sheriff schicken 
und uns alle von der Farm jagen und in die 
Besserungsanstalt stecken. 

Und sie hielten den Mund, bis zu diesem Augenblick. 
»Ich nehm an«, sagte Pembrook, »ich nehm an, 

deswegen ist Ace so wild, aber so lässt sich die Sache 
auch nicht regeln. Drum studier ich und will Rechtsanwalt 
werden. Eines Tages werd ich wissen, wie man 
Mr. Carpenter auf legalem Weg zur Rechenschaft ziehen 
kann, ein für allemal. Darum will ich nicht, dass du da 
wieder hingehst, Jenny. Du verdirbst sonst womöglich 
meinen Plan, und es ist auch nicht gut für ihn, wenn er 
dran erinnert wird, dass es dich gibt. Ich muss ihn 
überrumpeln, wenn ich so weit bin.« 

Ich wischte mir die Augen und putzte mir die Nase und 
sagte dann: »Danke, Pembrook, dass du’s mir gesagt hast. 
Jetzt begreif ich’s.« 

»Und du gehst auch nicht wieder hin.« 
»Ich geh jetzt ins Bett.« 
Und das tat ich auch. Aber ich schlief nicht. Ich lag da 
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und dachte über die Dinge nach, die Pembrook mir erzählt 
hatte, und versuchte herauszufinden, was richtig war und 
was falsch. Vielleicht war es falsch von unserer Mutter 
gewesen, sich mit Mr. Carpenter zu vergnügen, aber wenn 
sie’s nicht getan hätte, gab’s mich nicht. Pop hatte Unrecht 
getan, weil er unsere Mutter umgebracht hatte, aber sie 
hatte ihm in seinen Augen auch einen Grund dafür 
geboten. Es war falsch von Mr. Carpenter gewesen, dass 
er Pop erschossen hatte, aber das Taggert-Blut war 
hochgekocht, und wahrscheinlich hatte Pop ihn zuerst 
angegriffen. Am schwersten war für mich die Vorstellung, 
dass ich Mr. Carpenters Tochter war. Wenn es stimmte 
und er es wusste, wie hatte er mich dann all die schweren 
Jahre als süße kleine Jenny Taggert leben lassen können, 
während das andere Mädchen, diese Claudia, alles hatte, 
was ihr Herz begehrte und sogar noch mehr? 

Kurz vor Sonnenaufgang entschied ich, was ich tun 
würde. Die Jungs, sogar Pembrook, schliefen alle noch tief 
und fest. Mucksmäuschenstill stand ich auf, zog das grün-
weiß getupfte Kleid unserer Mutter und meine hohen 
Turnschuhe an und schlich hinaus in die Scheune. Früher 
war die Scheune mal sehr belebt gewesen, aber an dem 
Morgen war sie still und leer. Keine Kühe mehr, die nach 
mir muhten, damit ich sie melken kam, keine Pferde, die 
mit traurigen Augen auf einen Apfel oder eine Karotte 
schielten. Ganz weit hinten hinter dem ganzen 
aufgehäuften kaputten Zaumzeug, in einer dunkeln, mit 
Spinnweben verhangenen Ecke fand ich, wonach ich 
suchte. 

Es war eine Büchse mit dem Zeug, das Pop immer 
ausgelegt hatte, um die Ratten zu töten, von denen es in 
der Scheune nur so wimmelte und die sich durch das 
Winterfutter fraßen. Viel war nicht mehr drin in der 
Büchse, und was noch übrig war, sah trocken und klumpig 
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aus. Vielleicht war es schon so alt, dass es gar nicht mehr 
wirken würde. Trotzdem schöpfte ich mit einem Teelöffel 
ein bisschen davon in einen von Deucys Bull-Durham-
Tabakbeuteln und machte mich auf den Weg. 

Ich sputete mich, denn ich wollte dort sein, bevor 
Mr. Carpenter in die Bank ging und bevor die Jungs 
aufwachten und in Pembrooks Auto hinter mir herkamen. 
Es war ein frischer, kühler Morgen, und ich schwitzte kein 
bisschen. 

Als ich zum Haus der Carpenters kam, fuhr der 
Milchmann gerade davon. Ich ging hinten ums Haus 
herum, nahm die beiden Milchflaschen und klopfte an die 
Hintertür. Mrs. Carpenter machte mir auf. Sie sah 
verschlafen aus, aber erfreut, mich zu sehen. 

»Na so was, Jenny«, sagte sie, »da bist du ja in aller 
Frühe. Komm rein. Komm rein.« 

»Ja, Madam«, sagte ich. »Ich bin gekommen, um 
Frühstück zu machen.« 

»Das ist ja wunderbar. Mr. Carpenter ist gerade beim 
Rasieren. Er kommt gleich herunter. Er möchte zwei 
Vierminuteneier – ich kriege sie nie richtig hin –, zwei 
Scheiben Toast und ganz viel starken schwarzen Kaffee. 
Jetzt, wo du da bist, gehe ich vielleicht wieder ins Bett und 
mach noch einen kleinen Schönheitsschlaf.« Sie kicherte 
wie ein albernes Mädchen, winkte mir zu und tänzelte 
davon. 

Ich räumte die Milch weg und fing an, den Kaffee zu 
machen. Es gab eine Kaffeemaschine, aber mein Kaffee ist 
deswegen so gut, weil ich ihn auf die altmodische Art 
mache. Ich brachte Wasser zum Kochen, und als es vor 
sich hin blubberte, warf ich den gemahlenen Kaffee 
hinein, und zwar reichlich, damit er schön stark wurde. 
Dann schaltete ich die Flamme herunter, um ihn heiß zu 
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halten, während er aufbrühte, und schlug ein Ei auf, denn 
ich wollte eine Eierschale reinwerfen, damit er schön klar 
wurde. Und das Zeug aus dem Tabakbeutel leerte ich 
direkt in den Topf. 

Als ich seine Schritte auf der Treppe hörte, stellte ich 
noch einen Topf Wasser auf, um ihm die Eier zu kochen. 
Wohlriechend und lächelnd kam er in die Küche. 

»Also, Jenny«, sagte er. »Du bist wiedergekommen. Das 
freut mich, denn du und ich, wir werden uns bestimmt 
prächtig verstehen. Du wirst glücklich hier sein. Dafür 
werde ich schon sorgen.« 

Ich holte ihm Tasse und Untertasse. 
»Ich hab da so Sachen gehört, Mr. Carpenter«, sagte ich. 
»Sachen, die ich mir nie hätte träumen lassen.« 
Er sah mich verständnislos an. »Was für Sachen hast du 

denn gehört, Jenny?« 
Ich schenkte den Kaffee in die Tasse ein. 
»Ich hab gehört, Sie sind mein Daddy.« 
Er sank auf einen Küchenstuhl. »Ja«, sagte er, »das 

stimmt ja auch.« 
Ich stellte die Tasse mit der Untertasse auf die Anrichte, 

um den Kaffee ein bisschen abkühlen zu lassen, damit er 
nicht zu heiß für ihn wäre und er einen schönen großen 
Schluck nehmen konnte. 

»Ich hab gehört, Sie haben unseren Pop erschossen und 
ihn in Ihrem Rosengarten begraben. Das sind ja mächtig 
schöne Rosen da draußen.« 

Er hielt seinen Kopf zwischen beiden Händen. »Sie 
haben geschworen, es dir nie zu sagen. Die Jungs haben es 
geschworen.« 

»Pembrook hat’s mir gesagt, weil er Angst hat, mir 
könnte hier in Ihrem Haus irgendwas passieren.« Ich 
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stellte die Tasse mit der Untertasse vor ihn auf den Tisch. 
»Ach, Jenny, süße kleine Jenny, ich würde dir doch nie 

was antun. Wenn überhaupt etwas, so möchte ich all die 
Jahre wieder gutmachen, die ich versucht habe, nicht an 
dich zu denken. Ich hätte gern, dass du hier wohnst als 
meine Tochter, damit ich dir all das geben kann, was du 
längst hättest haben sollen.« 

»Nennen Sie mich nicht so. Ich bin keine Kleine mehr.« 
»Nein, das bist du nicht. Du bist eine wohlgeratene, 

reizende Frau, genau wie deine Mutter es war. Gott, was 
hab ich diese Frau geliebt! Sie war das einzig Schöne, was 
mir in meinem ganzen Leben je widerfahren ist. Ich wollte 
sie mitnehmen. Wir waren drauf und dran wegzugehen. 
Wir hätten in eine andere Stadt gehen können oder in eine 
Großstadt, wo uns niemand kennt. Dich hätten wir 
mitgenommen. Und wir wären glücklich gewesen. 
Stattdessen ist sie gestorben.« 

»Pop hat sie umgebracht. Wegen Ihnen.« 
»Das weißt du also auch.« Er seufzte. »Ja. Er brachte sie 

um, und ich brachte ihn um, und nun lebe ich die ganze 
Zeit mit diesen entsetzlichen Gewissensqualen. Ich habe 
niemanden, mit dem ich reden könnte. Clemmie hat von 
der ganzen Sache keine Ahnung. Ich wünschte manchmal, 
ich wäre tot.« 

»Trinken Sie Ihren Kaffee.« 
Das Eierwasser kochte. Behutsam rollte ich die beiden 

Eier in den Topf und steckte zwei Scheiben Brot in den 
Toaster. Er kam vom Tisch zu mir herüber, wo ich 
arbeitete. 

»Jenny.« Er legte mir die Hände auf die Schultern und 
drehte mich zu sich herüber. »Was kann ich für dich tun, 
um es wieder gutzumachen? Ich werde alles tun, was in 
meiner Macht steht, und das ist viel, das kannst du mir 
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glauben. Sag einfach, was du willst. Du kriegst es.« 
Ich überlegte einen Augenblick. Wäre es richtig oder 

falsch, von diesem Mann etwas anzunehmen? Wie immer 
hatte ich Schwierigkeiten, zwischen den beiden zu 
unterscheiden. Wäre es richtig oder falsch, ihn den Kaffee 
trinken zu lassen? 

Dann sagte ich: »Könnten Sie Pembrook sein 
Jurastudium zahlen?« 

»Abgemacht.« 
»Und Earl und Wesley, können Sie denen eine Arbeit 

besorgen? Die sind gute Arbeiter, bloß vom Pech 
verfolgt.« 

»Sag ihnen, sie sollen in die Bank kommen.« 
»Und was ist mit Deucy? Würden Sie ihm eine neue 

Gitarre besorgen und eine Fahrkarte nach Nashville? Er 
kann wirklich gut singen.« 

»Nicht bloß das. Ich kenne Johnny Cash persönlich. Da 
lassen wir uns was einfallen.« 

»Jetzt kommt aber was Schweres: Können Sie Ace aus 
dem Gefängnis holen und ihn auf die rechte Bahn 
bringen?« 

»Der Gefängniswärter ist Clemmies Cousin. Außerdem 
besitze ich eine Ranch in Wyoming. Dort kann er hin und 
sich die Hörner abstoßen. Aber was ist mit dir, Jenny? 
Was kann ich denn für dich tun?« 

Ich zuckte die Achseln. »Ach, ich werd vielleicht ein 
Weilchen hier wohnen. Ich kann ja Mrs. Carpenter zur 
Hand gehen und so ein bisschen auf alles aufpassen.« 

Er umarmte mich und gab mir einen herzhaften KUSS 
auf die Backe. »Bravo, Mädchen«, sagte er. »Ich hatte 
gehofft, dass du das sagen würdest. Du wirst es nie 
bereuen. Mmm, der Kaffee riecht aber gut.« 
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Er steuerte wieder auf den Tisch und seine Kaffeetasse 
zu. Ich war aber vor ihm dort und schnappte sie ihm vor 
der Nase weg. 

»Der Kaffee ist doch kalt«, sagte ich. »Und überhaupt ist 
die ganze Kanne bitter. Ich hab ihn probiert, bevor sie 
runterkamen. Ich werd Ihnen frischen machen.« 

Ich schüttete den ganzen Kaffee in den Ausguss und 
servierte ihm seine Eier mit Toast. Den frischen Kaffee 
tranken wir zusammen, und dann ging er in seine Bank. 

Und so ist es jetzt gekommen. Pembrooks Plan ist 
tatsächlich der bessere, und er studiert wirklich fleißig. 
Jetzt, wo er nicht auch noch seinen Lebensunterhalt 
verdienen muss, kann er seinen Abschluss früher machen. 
Earl und Wesley gefällt die Arbeit am Bankschalter, und 
Deucy hat seinen Cadillac mit Leopardenfellsitzen und 
jede Menge Mädchen, obwohl er meint, er vermisst die 
Verandaschaukel. Ace hat ein Foto von sich geschickt, wo 
er auf einem Pferd sitzt und einen riesigen Cowboyhut 
aufhat. Er sieht komisch aus, sagt aber, es geht ihm gut. 

Und ich? Solange die Rosen blühen, schneide ich jeden 
Tag welche und stelle sie ins Haus. Mrs. Carpenter findet 
sie einfach himmlisch. Ich warte ab. Eines Tages werden 
wir Taggerts den Rosengarten umgraben. 
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Wilder Senf 
von MARCIA MULLER 

Marcia Muller (*1944) gehört zu den gefeiertsten und 
vielseitigsten Krimiautorinnen, die im letzten Viertel des 
zwanzigsten Jahrhunderts in Erscheinung getreten sind. 
Geboren in Detroit und an der University of Michigan 
ausgebildet, lebt sie nun in Nordkalifornien, wo auch die 
meisten ihrer Werke spielen. Obwohl es bei seinem 
Erscheinen kaum Aufsehen erregte, wird Mullers Edwin of 
the Iron Shoes (1977; dt. Es ist nicht alles Gold … ) heute 
eine Vorrangstellung unter einer der Hauptströmungen der 
vergangenen Jahrzehnte eingeräumt: dem Frauenkrimi. 
Alle vorhergehenden Bemühungen in dieser Richtung 
müssen unter Vorbehalt geführt werden: Figuren wie 
Carter Browns Mavis Seidlitz, Henry Kanes Maria Trent 
und G.G. Ficklings Honey West waren Männerfantasien, 
nicht ernst zu nehmende Wunschträume. Fran Hustons 
Nicole Sweet in The Rich Get It All (1973) war der 
Versuch, eine etwas wirklichkeitsnähere Figur zu 
schaffen, ist aber tatsächlich das Werk eines Mannes (Ron 
S. Miller), der ein geschlechtsneutrales Pseudonym 
benutzte. Die erste in einer Reihe von Autorinnen 
erdachter Privatdetektivinnen, Maxine O’Callaghans 
Delilah West, tauchte dann 1974 in einer Kurzgeschichte 
auf, im Roman aber erst 1980. 

Sharon McCone kehrte erst wieder in Ask the Cards a 
Question (1982; dt. Frag die Karten) mit einem zweiten 
Fall zurück, im gleichen Jahr, in dem ihre beiden 
berühmtesten Kolleginnen, Sue Graftons Kinsey Millhone 
und Sara Paretskys V.I. Warshawski, erstmals in 
Erscheinung traten, taucht seither aber in durchschnittlich 
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einem Buch pro Jahr auf. McCone unterscheidet sich nicht 
bloß vom Geschlecht her von den meisten früheren 
privaten Ermittlern: Sie ist keine typische Einzelgängerin, 
sondern Teil einer Organisation, der All Souls Legal 
Cooperative, einem Anwaltskollektiv, und die beruflichen 
und privaten Beziehungen zu ihren Kollegen sind ihr 
wichtig. Das führt zu dem anderen, etwas subtileren 
Aspekt, in dem Muller sich hervorhebt: Sie war eine der 
Pionierinnen der heute allgemein üblichen Praxis, 
Seriendetektive mit einem Netz an Freunden, 
Familienmitgliedern und Mitarbeitern auszustatten, die 
von Buch zu Buch wieder auftauchen. Bedauerlicherweise 
können ihr von den Autoren, die diese Praxis übernommen 
haben, in dieser Hinsicht nur wenige das Wasser reichen. 

1992 heiratete sie den Romanautor Bill Pronzini, mit 
dem sie an drei Romanen zusammengearbeitet hat, 
beginnend mit Double (1984), in dem McCone gemeinsam 
mit Pronzinis Namenlosem Detektiv die Ermittlungen 
übernimmt; später folgten eine Kurzgeschichten-
sammlung, zahlreiche Anthologien und das nützliche 
Nachschlagewerk 1001 Midnights: The Aficionado’s 
Guide to Mystery and Detective Fiction (1986). Außerdem 
hat Muller eine Buchreihe um zwei Amateurdetektivinnen 
verfasst: Einmal geht es um die Museumskuratorin Elena 
Oliverez, die in The Tree of Death (1983) und zwei 
Folgeromanen erscheint, und dann um die 
Kunstversicherungsmaklerin Joanna Stark, deren erster 
von drei Auftritten 1986 in The Cavalier in White erfolgte. 

Zu Mullers Auszeichnungen zählt auch der 1993 von 
den Private Eye Writers of America verliehene Preis für 
ihr Lebenswerk. 

»Wilder Senf«, eine der ganz frühen Sharon-McCone-
Geschichten, stammt aus der ersten, 1984 bei der PWA 
erschienenen Anthologie The Eyes Have It. 
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Wilder Senf 

Als ich die alte Japanerin zum ersten Mal sah, war ich 
gerade beim Brunch in dem Restaurant oberhalb der 
Ruinen der Sutro Baths in San Francisco. Die Frau kauerte 
am Abhang, auf halber Höhe zwischen der 
zypressenbestandenen Anhöhe und den überfluteten 
Trümmern des alten Badehauses. Sie rupfte Grünzeug aus 
und stopfte es in eine grüne Plastiktüte. 

»Ich frage mich, was sie da sammelt«, sagte ich zu 
meinem Freund Greg. 

Er blickte aus dem Fenster, hob eine dunkelblonde 
Augenbraue und schätzte die Szenerie mit seinem 
Kriminalerblick ein. »Wahrscheinlich irgendwas Essbares, 
was dort wild wächst. Sie sieht arm aus; ist eine gute Art, 
sich das Geld fürs Gemüse zu sparen.« 

Tatsächlich sah sie aus wie eine der mittellosen alten 
Frauen, die man manchmal in Japantown sah. Sie trug eine 
unförmige Jacke und Hosen, und ihre Füße steckten in 
Turnschuhen. Um den Kopf hatte sie ein graues Tuch 
geschlungen. 

»Warst du schon mal dort unten?«, fragte ich Greg, auf 
die Ruinen deutend. Die einst elegante Badeanstalt war 
vom Feuer zerstört worden. Inzwischen waren nur noch 
die abbröckelnden, halb im Wasser versunkenen 
Grundmauern übrig. Möwen schwammen auf der 
glänzenden Wasserfläche, und dahinter schlug die 
Brandung gegen die Felsen. 

»Nein. Du?« 
»Nein. Ich wollte immer schon mal hin, aber der Weg ist 

so steil, und ich habe nie die richtigen Schuhe an, wenn 
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ich hierher komme.« 
Greg spöttelte grinsend: »Du würdest es zulassen, 

Sharon, dass dein Instinkt als Privatdetektivin einem Paar 
fehlender Wanderstiefel geopfert wird?« 

Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht interessiert es mich 
einfach nicht besonders.« 

»Vielleicht.« 
Greg machte sich oft lustig über meinen 

»Spürnaseninstinkt«, in Wirklichkeit hatte ich jedoch den 
Verdacht, dass er auf meinen Beruf stolz war. Als 
Ermittlerin für das Anwaltskollektiv All Souls 
Cooperative hatte ich mit einer breiten Palette von Fällen 
zu tun – von Mord bis zum Rätsel eines nicht ganz 
wasserdichten Redwood-Whirlpools. Ein paar der 
Mordfälle, die ich aufgeklärt hatte, waren in Gregs 
Amtsbezirk gewesen, was sowohl eine gewisse Rivalität 
wie auch eine Romanze nach sich gezogen hatte. 

 
In den folgenden Monaten wuchs mein Interesse an der 
alten Japanerin zusehends. Jeden Sonntag, wenn wir in das 
Restaurant gingen – und wir gingen oft hin, weil es zu 
unseren Lieblingslokalen zählte – suchte die Frau den 
Hang ab, auf Nahrungssuche … wonach? 

An einem Sonntag zu Frühlingsanfang saßen Greg und 
ich in unserer Fensternische und sahen zu, wie die Frau 
langsam den Schotterpfad hinunterkletterte. Passend zur 
Jahreszeit hatte sie ihr graues Kopftuch gegen ein 
leuchtend gelbes ausgetauscht. Auf dem Hang wimmelte 
es von Leuten, die das Ende des Winterregens genossen. 
Auf der kahlen Seite weiter hinten, wo sich keine 
Vegetation angesiedelt hatte, thronte ein verlassener 
Lastwagen im gewagten Winkel am Fuß der Klippen bei 
den Bädern. Manche kletterten hinunter, inspizierten den 
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alten Laster und setzten ihren Weg dann auf den 
Betonfundamenten fort oder verschwanden in einer nahe 
gelegenen Höhle. 

Als die Bedienung uns die Rechnung brachte, sagte ich: 
»Jetzt hab ich lange genug zugesehen. Komm, wir gehen 
runter und schauen uns die Sache an.« 

Greg grinste und angelte in seiner Hosentasche nach 
Kleingeld. 

»Du hast aber doch nicht die richtigen Schuhe an.« 
»Was soll’s, ich werd nie die richtigen Schuhe anhaben. 

Gehen wir! Wir können die alte Frau doch fragen, was sie 
da sammelt.« 

Er stand auf. »Ich bin froh, dass du endlich beschlossen 
hast, sie dir genauer anzusehen. Vielleicht führt sie ja 
Finsteres im Schilde.« 

»Red doch kein dummes Zeug.« 
Er achtete gar nicht auf mich. »Yeah, deine Spürnase hat 

sich letztlich durchgesetzt. Oder liegt’s an deinem 
Indianerblut? Am Fährtenleserinstinkt, Indianerbaby?« 

Ich funkelte ihn wütend an und beschloss, dass er für 
diese Bemerkung die Rechnung bezahlen musste. Wegen 
meines einen Achtels Shoshone-Herkunft – das bei mir 
aus irgendeinem Grund in der schwarzen Haarfarbe 
durchschlägt, während der Rest meiner Familie aus 
schottisch-irischen Blondschöpfen besteht – hatte Greg 
mir den Spitznamen »Indianerbaby« verpasst, den ich 
nicht besonders schätzte. 

Wir verließen das Restaurant und traten durch den 
Maschendrahtzaun auf den Fußpfad. Ein kräftiger Wind 
peitschte mir das lange Haar um den Kopf, und ich blieb 
stehen, um es hinten zusammenzubinden. Der Weg 
schlängelte sich in Serpentinen an riesigen, knorrigen 
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Geranien vorbei durchs Dickicht. Jenseits davon kauerte 
die Frau und zog etwas aus der Erde, was wie Unkraut 
aussah. Als ich näher kam und sie mich anlächelte, blitzte 
ein Goldzahn auf. 

»Hallo«, sagte ich. »Wir haben Ihnen zugesehen und uns 
gefragt, was Sie da sammeln.« 

»Hier wachsen viele gute Sachen. Diesen Monat kommt 
der wilde Senf.« Sie hielt ein Zweiglein in die Höhe. Ich 
nahm es und schnupperte den stechenden Geruch. 

»Sollten Sie probieren«, fügte sie hinzu. »Ist gesund.« 
»Mach ich vielleicht.« Ich steckte mir die gelbe Blüte ins 

Knopfloch und wandte mich zu Greg um. 
»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte er. »Wann isst du 

schon mal was Gesundes?« 
»Bloß wenn du mich dazu zwingst.« 
»Muss ich ja. Sonst gab’s tagaus, tagein bloß 

Schokoriegel.« 
»Na und? Ich bin nicht schlecht in Form.« Es stimmte; 

sogar auf diesem steilen Abhang geriet ich nicht in 
Atemnot. 

Greg lächelte, während sein Blick anerkennend über 
mich wanderte. »Nein, bist du nicht.« 

Wir gingen weiter hinunter in Richtung Ruinen, vorbei 
an einem Schild, das uns warnte:  
VORSICHT! KLIPPEN- UND BRANDUNGSBEREICH 

EXTREM GEFÄHRLICH 
ES WURDEN SCHON LEUTE VON DEN FELSEN 

GEWEHT UND ERTRANKEN 
 

Ich hielt inne, balancierte mit der Hand auf Gregs Arm 
und zog mir die Schuhe aus. »Besser wunde Füße als 
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weggeweht werden.« 
Dem gleichen Impuls folgend, der schon andere 

Kletterer dazu bewegt hatte, näherten wir uns dem 
verlassenen Laster. Die blaue Farbe war rostfleckig, und 
im Motorraum hatte es gebrannt. Alles, auch Sitze und 
Lenkrad, war herausgerissen worden. 

»Jemand hat sogar versucht, die Vorderachse 
rauszumachen«, ließ sich eine Stimme neben mir 
vernehmen, »aber bei dem Feuer sind die Bolzen 
miteinander verschmolzen.« 

Ich drehte mich um und sah einen freundlich 
aussehenden, sonnengebräunten Jugendlichen von etwa 
fünfzehn Jahren vor mir. Er trug schmutzige Jeans und ein 
zerrissenes T-Shirt. 

»Ja«, fügte eine andere Stimme hinzu. Dieser Junge war 
ungefähr im gleichen Alter; auf seiner Oberlippe spross 
ein spärlicher Schnurrbart. »Es ist kaum noch was dran, 
dabei steht der erst seit ein paar Wochen hier.« 

»Vandalismus«, sagte Greg. 
»Genau.« Der erste Junge nickte. »Die Leute lungern 

hier rum und saufen. Und spätabends wird ihnen dann 
langweilig.« Er deutete mit dem Kopf zu einer Gruppe 
unappetitlich aussehender Männer hinüber, die mit ein 
paar Sechserpacks am Rand der Badebecken saßen. 

»Sachen kaputtmachen ist heutzutage fast ein 
Volkssport.« 

Greg beobachtete die Männer eine Weile mit 
professionellem Blick und tippte dann an meinen 
Ellbogen. Wir gingen um die Ruinen herum und steuerten 
auf die Höhle zu. An deren Eingang blieb ich stehen und 
lauschte dem Dröhnen der Brandung. 

»Komm«, sagte Greg. 
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Ich folgte ihm ins Innere und versank dabei mit den 
Füßen im grobkörnigen Sand, der rasch zu festem 
Schlamm wurde. Die Höhle war eigentlich ein etwa 
zweieinhalb Meter hoher Tunnel. Durch Spalten auf der 
Meerseite sah ich, wie die Gischt von den rollenden 
Wellen am Fuß der Klippe hochgesprüht wurde. Zwischen 
diesen zerklüfteten Felsen durchgetrieben zu werden wäre 
tödlich. 

Greg erreichte das andere Ende. Ich eilte weiter, so 
schnell es meine bloßen Füße erlaubten, und blieb neben 
ihm stehen. Beim Anblick des steil abfallenden Hangs 
zum Meer hinunter packte ich seinen Arm. Über uns 
ragten Felsen empor. 

»Als guter Kletterer würde man es vermutlich bis da rauf 
schaffen und von dort zur Straße«, sagte ich. 

»Vielleicht, ich würd’s aber nicht riskieren. Auf dem 
Schild steht doch …« 

»Stimmt.« Plötzlich drehte ich mich besorgt um. Am 
Tunneleingang standen zwei der zwielichtigen Gestalten, 
Bierdosen in der Hand. »Komm, Greg, wir gehen.« 

Falls er die Nervosität in meiner Stimme bemerkte, so 
ging er nicht darauf ein. Schweigend trotteten wir durch 
den Tunnel. Die Männer verschwanden. Als wir ins 
Sonnenlicht hinaustraten, waren sie wieder bei den 
anderen und machten frische Bierdosen auf. Die Jungen, 
mit denen wir vorhin gesprochen hatten, hockten auf dem 
verlassenen Laster und winkten uns zu, während wir den 
Fußweg hinaufgingen. 

 
Und so besuchten wir sonntags im Frühling immer wieder 
unser Lieblingsrestaurant und warteten, bis wir eine 
Fensternische bekamen. Die alte Japanerin tauschte ihr 
gelbes Kopftuch gegen ein rotes aus. Der verlassene 
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Lastwagen blieb stehen, die Schnauze in Richtung der 
Badebecken, was starke Kritik an der Parkbehörde 
hervorrief. Leute führten ihre Hunde auf dem Hang 
spazieren. Kinder balancierten trotz der Warntafel 
leichtsinnig auf den Trümmern. Die Männer lungerten 
herum und tranken Bier. Die Jugendlichen kamen jede 
Woche her, und oft gesellten sich am Lastwagen noch 
Freunde zu ihnen. 

Eines Sonntags tauchte die alte Frau dann plötzlich nicht 
auf. 

»Wo ist sie?«, fragte ich Greg und schaute zum dritten 
Mal auf meine Armbanduhr. 

»Vielleicht hat sie alles gesammelt, was es dort unten zu 
sammeln gibt.« 

»Unsinn. Da gibt’s immer was zu sammeln. Wir haben 
sie jetzt fast ein Jahr lang beobachtet. Die beiden Alten 
führen dort unten ihren Schäferhund spazieren. Die 
Teenager sind hier. Das junge Pärchen, mit dem wir uns 
letzte Woche unterhalten haben, steht da am Tunnel 
drüben. Wo ist die alte Japanerin?« 

»Sie könnte doch krank sein. Im Moment geht die 
Grippe um. Himmel noch mal, vielleicht ist sie gestorben. 
So jung war sie schließlich auch nicht mehr.« 

Bei seinen Worten verging mir der Appetit auf meine 
Schokoladencremetorte. »Vielleicht sollten wir nach ihr 
sehen.« 

Greg seufzte. »Sharon, spar dir die Rumschnüffelei für 
zahlende Kunden auf. Mach nicht aus allem einen 
Kriminalfall.« 

Greg hatte mich schon oft bezichtigt, ich ordne meine 
Logik dem unter, was er meine »weibliche Intuition« 
nannte – was mich sogar noch mehr störte als seine 
Anspielungen auf meinen »Fährtenleserinstinkt«. Ich 

 345



wusste, dass das nicht stimmte; ich ließ einfach den 
Ahnungen, denen jeder gute Ermittler nachgeht, 
ungehindert Spielraum. Da ich dieses Thema im Moment 
jedoch nicht erörtern wollte, ließ ich es fallen. 

Doch am nächsten Morgen, einem Montag, saß ich in 
dem Zimmerchen – einst ein begehbarer Schrank – das 
mir bei All Souls als Büro diente, und rätselte immer noch, 
was es mit der verschwundenen Frau auf sich hatte. Eine 
Akte über einen besonders langweiligen Mieterstreit lag 
offen vor mir auf dem Schreibtisch. Schließlich klappte 
ich sie zu und polterte durch den Korridor des 
viktorianischen Backsteinbaus auf die Eingangstür zu. 

»Bin in ein paar Stunden wieder da«, sagte ich zu Ted, 
dem Sekretär. 

Er nickte, während er weiter emsig die Tasten seiner 
neuen Selectric betätigte. Ich warf der Schreibmaschine 
einen bösen Blick zu. Sie war meiner Meinung nach ein 
Luxus – das Geld, das sie kostete, hätte man besser für 
Gehälter ausgegeben. All Souls, wo man den Kunden die 
Honorare nach einem Staffeltarif je nach Einkommen 
berechnete, bezahlte so wenig, dass einige der Anwälte 
zum Ausgleich kostenlos im ersten Stock wohnen 
konnten. Ich wohnte in einem Apartment im Mission 
District, das mir so vorkam, als würde es täglich kleiner. 

Vor mich hin brummelnd, ging ich zu meinem Wagen 
hinaus und fuhr zum Restaurant oberhalb der Sutro Baths. 

»Die alte Frau, die auf der Klippe wilden Senf sammelt«, 
sagte ich zu dem Mann an der Kasse, »war die gestern 
hier?« 

Er überlegte. »Ich glaub schon. Gestern war doch 
Sonntag. Sonntags ist sie immer hier. Ich hab sie so um 
acht gesehen, als wir aufgemacht haben. Sie kommt immer 
früh und bleibt bis etwa um zwei.« 
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Doch um elf war sie schon weg gewesen. »Kennen Sie 
sie? Wissen Sie, wo sie wohnt?« 

Er musterte mich neugierig. »Nein, keine Ahnung.« 
Ich dankte ihm und ging hinaus. Ich kam mir dumm vor, 

wie ich da eine Weile neben dem Great Highway stehen 
blieb und begann dann den Trampelpfad 
hinunterzusteigen, auf die Stelle zu, wo der wilde Senf 
wuchs. Auf halber Strecke begegnete ich den beiden 
Jugendlichen. Wieso waren die nicht in der Schule? 
Hatten sie vermutlich geschmissen. 

Sie hasteten vorbei, wichen wie die meisten Kids 
meinem Blick aus. Ich hielt sie auf. »He, ihr wart doch 
gestern hier, stimmt’s?« 

Der mit dem Schnurrbärtchen nickte. 
»Habt ihr die alte Japanerin gesehen, die immer Unkraut 

zupft?« 
Er runzelte die Stirn. »An die erinner ich mich nicht.« 
»Wann seid ihr hergekommen?« 
»Ach, spät! Echt spät. Am Samstagabend war nämlich 

’ne Party.« 
»Ich erinner mich auch nicht, dass ich sie gesehen 

hätte«, sagte der andere, »aber vielleicht war sie auch 
schon wieder weg, als wir gekommen sind.« 

Ich dankte ihnen und steuerte auf die Ruinen unten zu. 
Ein Stückchen weiter im Dickicht, durch das sich der 

Fußweg schlängelte, fiel mir etwas ins Auge, und ich blieb 
abrupt stehen. Ein ordentliches Häuflein grüner 
Plastiktüten lag dort und obendrauf ein Paar abgestoßene 
schwarze Schuhe. Offenbar war sie mit dem Bus 
hergefahren, in Straßenschuhen, und hatte sich erst für die 
Arbeit die Turnschuhe angezogen. Wieso sollte sie 
weggehen, ohne ihr Schuhwerk zu wechseln? 
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Ich eilte durchs Dickicht auf die Stelle mit dem wilden 
Senf zu. 

Dort im Grünzeug lag noch eine Tüte, deren Farbe mit 
dem Blattwerk verschmolz. Ich machte sie auf. Sie war bis 
zu einem Viertel gefüllt mit welkendem Senfgemüse. Sie 
hatte nicht viel Zeit gehabt, auf Nahrungssuche zu gehen, 
gar nicht viel Zeit. 

Inzwischen ernsthaft besorgt, rannte ich zum Great 
Highway hinauf. Von der Telefonzelle im Restaurant aus 
wählte ich Gregs Durchwahlnummer im San Francisco 
Police Department. Belegt. Ich holte meine Münze wieder 
heraus und rief bei All Souls an. 

»Irgendwelche Anrufe?« 
Im Hintergrund ratterte Teds Schreibmaschine. »Nein, 

aber Hank will dich sprechen.« 
Hank Zahn, mein Chef. Zerknirscht fiel mir plötzlich die 

Besprechung ein, die vor einer halben Stunde hätte 
beginnen sollen. Er kam an den Apparat. 

»Wo zum Teufel steckst du?« 
»Ah, in einer Telefonzelle.« 
»Was ich sagen will, wieso bist du nicht hier?« 
»Ich kann’s erklären –« 
»Ich hätte es wissen müssen.« 
»Was?« 
»Greg hat mich schon gewarnt, du wärst unterwegs und 

würdest irgendwas ermitteln.« 
»Greg? Wann hast du denn mit ihm gesprochen?« 
»Vor ’ner Viertelstunde. Du sollst ihn anrufen. Es sei 

wichtig.« 
»Danke!« 
»Moment mal –« 
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Ich hängte auf und wählte wieder Gregs Nummer. Er 
meldete sich, klang gehetzt. Ohne lange Vorrede erklärte 
ich ihm, was ich im wilden Senf gefunden hatte. 

»Deswegen hab ich dich angerufen.« Seine Stimme 
klang ungewöhnlich sanft. »Wir haben es heute früh 
erfahren.« 

»Was erfahren?« Mein Magen krampfte sich zusammen. 
»Die Identifizierung einer Leiche, die gestern Abend in 

der Nähe von Devil’s Slide angespült wurde. Sie ist 
anscheinend bei Ebbe ins Wasser, sonst wäre sie viel 
weiter ins Meer hinausgetrieben worden.« 

Ich schwieg. 
»Sharon?« 
»Ja, ich bin noch dran.« 
»Du weißt, wie es dort draußen ist. Auf den Schildern 

wird vor dem Klettern gewarnt. Die Strömung ist 
tückisch.« 

Aber ich hatte die alte Japanerin nie, fast ein ganzes Jahr 
lang nicht, in der Nähe des Meeres gesehen. Sie war 
immer auf dem Hang, wo ihr Grünzeug wuchs. »Wann 
war Ebbe, Greg?« 

»Gestern? Etwa morgens um acht.« 
Ungefähr um die Zeit, als der Kassierer des Restaurants 

sie bemerkt hatte, und einige Stunden, bevor die 
Jugendlichen angekommen waren. Und dazwischen? Was 
war dort draußen geschehen? 

Ich hängte auf und blieb nachdenklich auf dem Hang 
oben stehen. Wonach sollte ich Ausschau halten? Was 
konnte ich überhaupt finden? 

Ich wusste es nicht, hatte jedoch das sichere Gefühl, dass 
die alte Frau nicht aus Versehen ins Meer gefallen war. 
Sie war immer so geschickt auf diesen Klippen 
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herumgeklettert. 
Ich begann hinunterzusteigen, bemerkte dabei die 

Schuhe und die Tüten im Dickicht, und stapfte 
entschlossen am wilden Senf vorbei auf den verlassenen 
Laster zu. Ich ging einmal ganz herum, begutachtete ihn 
innen und außen, konnte aber nichts Verdächtiges finden. 
Dann steuerte ich auf den Tunnel in der Klippe zu. 

Die Stelle, an Sonntagen so überfüllt, war jetzt kaum 
belebt. Die Bewohner von San Francisco gingen ihren 
Alltagsgeschäften nach, und die Besucher aus den beim 
nahe gelegenen Cliff House geparkten Reisebussen trauten 
sich nicht, dorthinunter zu klettern. Nur die Jugendlichen 
waren zu sehen. Sie standen am Tunneleingang und 
beobachteten mich. Etwas an ihrer Haltung verriet mir, 
dass sie Angst hatten. Ich beschleunigte meinen Schritt. 

Die Jungen steckten die Köpfe zusammen. Dann wirbelten 
sie herum und rannten in die Tunnelmündung hinein. 

Ich lief ihnen nach. Wieder hatte ich die falschen Schuhe 
an. Ich kickte sie von den Füßen und rannte durch den 
groben Sand. Die Jungen hatten den Tunnel zur Hälfte 
durchquert. 

Der eine blieb stehen und untersuchte aufgeregt einen 
Spalt in der Wand. Ich betete, dass er nicht dort 
durchstürzte, in die tosenden Wellen darunter. 

Er drehte sich um und rannte seinem Gefährten nach. Sie 
verschwanden am Ende des Tunnels. 

Ich erreichte den festgetrampelten Erdboden und 
beschleunigte mein Tempo. Am Ausgang wurde ich 
langsamer und kam etwas vorsichtiger näher. Zuerst dachte 
ich, die Jungen wären verschwunden, doch dann sah ich 
hinunter. Dort unten auf einem Vorsprung kauerten sie. Ihre 
Gesichter waren verängstigt und jung, so jung. 

Ich blieb stehen, wo sie mich sehen konnten, und machte 
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eine beruhigende Geste. »Kommt wieder rauf«, sagte ich. 
»Ich tu euch nichts.« 

Der mit dem Schnurrbärtchen schüttelte den Kopf. 
»Ihr könnt aber doch nirgends hin. In der Brandung 

könnt ihr nicht schwimmen.« 
Sie schauten gleichzeitig nach unten. Dann sahen sie 

wieder mich an und schüttelten beide den Kopf. 
Ich machte einen Schritt auf sie zu. »Egal, was passiert 

ist, es hätte nicht –« Plötzlich spürte ich, wie der Boden 
nachgab. Mein Fuß glitt aus, und ich stürzte vornüber. Ich 
fiel auf ein Knie, meine Arme suchten aufgeregt nach Halt. 

»O Gott!«, rief der schnurrbärtige Junge. »Sie nicht auch 
noch!« 

Er stand schwankend auf, die Arme ausgestreckt. 
Ich rutschte immer weiter abwärts. Der Junge griff 

herauf und packte mich am Arm. Er taumelte an den Rand 
zurück, und wir fielen zusammen auf den harten, felsigen 
Untergrund. Einen Augenblick blieben wir beide 
keuchend liegen. Als ich mich schließlich aufsetzte, stellte 
ich fest, dass wir uns nur Zentimeter vom steilen Abfall 
zur Brandung befanden. 

Der Junge setzte sich ebenfalls auf, den angstvollen 
Blick auf mich gerichtet. Sein Gefährte presste sich an die 
Klippenwand. 

»Schon okay«, sagte ich mit zitternder Stimme. 
»Ich dachte, Sie fallen runter, wie die alte Frau«, sagte 

der Junge neben mir. 
»Es war ein Unfall, nicht wahr?« 
Er nickte. »Wir wollten nicht, dass sie runterfällt.« 
»Habt ihr sie gehänselt?« 
»Ja. Haben wir immer, bloß so zum Spaß. Aber diesmal 
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sind wir zu weit gegangen. Wir haben uns ihre Tasche 
geschnappt. Da ist sie uns nach.« 

»Durch den Tunnel, bis hierher.« 
»Ja.« 
»Und dann ist sie ausgerutscht.« 
Der andere Junge rückte von der Wand weg. »Wir 

wollten nicht, dass es passiert, ehrlich. Es war bloß – sie 
war so alt. Sie ist ausgerutscht.« 

»Wir haben sie fallen sehen«, sagte sein Gefährte. »Wir 
konnten gar nichts machen.« 

»Was habt ihr mit der Tasche gemacht?« 
»Haben wir ihr hinterher geschmissen. Es waren bloß zwei 

Dollar drin. Zwei lausige Dollar.« In seiner Stimme schwang 
Verwunderung mit. »Können Sie sich das vorstellen, rennt 
uns den ganzen Weg hinterher wegen zwei Dollar?« 

Ich stand vorsichtig auf und hielt mich dabei an dem 
Felsen fest. »Okay«, sagte ich. »Und jetzt raus hier.« 

Sie sahen einander an, dann in die Brandung hinunter. 
»Na los. Wir reden noch drüber. Ich weiß, ihr wolltet 

nicht, dass sie stirbt. Und ihr habt mir das Leben gerettet.« 
Sie rappelten sich auf, hielten aber Abstand zu mir. Ihre 

Gesichter unter der Sonnenbräune waren bleich, ihre 
Augen voller Angst. Sie waren so jung. Für sie, Kinder 
des Kreditkartenzeitalters, war es unvorstellbar, dass 
jemand wegen zwei Dollar bis zum Tod kämpfen würde. 
Und die Japanerin war so alt gewesen. Für sie, die sich 
mühsam mit wildem Senf durchschlug, hatten die zwei 
Dollars wahrscheinlich den Unterschied zwischen Leben 
und Tod bedeutet. 

Ich fragte mich, ob sie es je begreifen würden. 
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Jemima Shore am sonnigen Grab 
von ANTONIA FRASER 

Lady Antonia Fraser (* 1932), die in London geborene 
Tochter von Lord Longford, schloss ihr 
Geschichtsstudium am Lady Margaret Hall in Oxford mit 
dem Bachelor und Magister ab und wirkte als 
Herausgeberin der Reihe Kings and Queens of England 
beim Verlag Weidenfeld, bevor sie im Jahre 1956 Hugh 
Fraser heiratete. Sie schrieb zunächst Kinderbücher über 
König Arthur und Robin Hood, gefolgt von Dolls (1963; 
dt. Schöne Puppen) und A History of Toys (1966; dt. 
Spielzeug). Mit ihrem höchst erfolgreichen Werk Mary 
Queen of Scots (1969; dt. Maria, Königin der Schotten) 
wurde sie zur Bestsellerautorin im Bereich britischer 
Geschichte und Biografie. Es folgten Bücher über 
Cromwell, Jakob I., Karl II. und über die Ehefrauen 
Heinrichs VIII. Zu ihrem breiten literarischen Hintergrund 
gehören auch eine Übersetzung von Christian Diors 
Autobiografie aus dem Französischen, Hör- und 
Fernsehspiele sowie die Herausgabe von zahlreichen 
Lyrikanthologien. Nachdem ihre erste Ehe 1977 
auseinander gegangen war, heiratete sie 1980 den 
Dramatiker Harold Pinter. 

Mit Quiet as a Nun (1977) wandte sie sich der 
Kriminalliteratur zu; es war der erste Roman mit Jemima 
Shore, eine der ersten und erfolgreichsten Spürnasen aus 
der Welt des Fernsehjournalismus. In der überarbeiteten 
Ausgabe seiner Geschichte der Kriminalliteratur, Bloody 
Murder (1992), schrieb Julian Symons, man könne Fraser 
»mit Fug und Recht als feministische Autorin, allerdings 
auch als Vertreterin des anheimelnden, beschaulichen 
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Krimis bezeichnen. Man merkt den Romanen an, mit 
welcher Freude sie geschrieben wurden, was einen sehr 
für sie einnimmt, doch ihre besondere Stärke liegt in den 
überaus klug konstruierten Plots, wobei mir Cool 
Repentance (1982) am brillantesten erscheint.« 

In »Jemima Shore am sonnigen Grab« zeigt die 
Aufklärung eines Rätsels, gepaart mit einer Spur 
Romantik vor einem exotischen Hintergrund die Autorin 
und ihre Hauptfigur in Hochform. 
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Jemima Shore am sonnigen Grab 

»This is your graveyard in the sun –« Der hoch 
gewachsene, junge Mann, der ihr den Weg verstellte, sang 
die Worte lässig, aber deutlich. Es dauerte einen 
Augenblick, bis Jemima Shore merkte, welche Botschaft 
er zur Melodie jenes berühmten Calypso intonierte. Sie 
trat einen Schritt zurück. Es war eine unheimliche und 
nicht besonders einladende kleine Parodie. 

 
»This is my island in the sun Where my people have toiled 
since time begun –« 

 
Seit ihrer Ankunft in der Karibik, wollte ihr scheinen, 
hatte sie das Lied nun schon im Ohr. Wie alt es wohl war? 
Wie viele Jahre war es her, seit es sich durch den 
unvergleichlichen Harry Belafonte zum ersten Mal in aller 
Bewusstsein geprägt hatte? Egal. Wie alt er auch sein 
mochte, der Calypso wurde auf Bow Island auch heute 
noch mit Charme, Inbrunst und einer gewissen 
Erbarmungslosigkeit gesungen, ebenso auf den anderen 
Westindischen Inseln, die sie im Laufe ihrer Reise besucht 
hatte. 

Natürlich war es nicht das einzige Lied, das es dort gab. 
Laute Musik, hatte sie festgestellt, gehörte untrennbar zum 
karibischen Leben dazu, und damit fing es schon am 
Flughafen an. Der schwere, unwiderstehliche Rhythmus 
der Steelbands, der weinerliche Schmelz in den Stimmen 
der Sänger, all das war bis tief in die Nacht immer 
irgendwo, wenn nicht überall auf den Inseln zu hören: der 
fröhliche Klang von Freiheit, Tanz, Alkohol (Rumpunsch) 
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und – jedenfalls für die Touristen – der Klang von Urlaub. 
Für Jemima Shore, ihres Zeichens Reporterin, waren es 

keine Urlaubsklänge. Offiziell jedenfalls nicht. Das war 
aber auch ganz gut, denn Jemima gehörte vom 
Temperament her zu den Leuten, für die der beste Urlaub 
immer der war, bei dem sich etwas Arbeit mit reichlich 
Vergnügen paarte. Sie konnte es kaum glauben, als 
Megalith Television, ihr Arbeitgeber, eine Sendung 
genehmigte, die sie Ende Januar aus dem eiskalten 
Großbritannien in die sonnige Karibik führte. Es war die 
Umkehrung der üblichen Praxis, nach der Cy Fredericks – 
Jemimas Chef und auch Chef von Megalith – 
normalerweise im Februar in der Karibik ausspannte, 
während Jemima, wenn überhaupt, eher im unangenehm 
feuchten August dorthin beordert wurde. Noch dazu war 
es ein faszinierendes Projekt. Dieses Jahr war definitiv ihr 
Glücksjahr. 

»This is my island in the sun –« In Wirklichkeit hatte der 
junge Mann da vor ihr aber »your graveyard in the sun« 
gesungen. Friedhof? Ihrer? Oder wessen? Da der Mann 
zwischen Jemima und dem historischen Grab stand, dem 
ihr Besuch galt, war es durchaus denkbar, dass er nicht nur 
aggressiv war, sondern auch irgendein Revier verteidigte. 
Aber dann wiederum – wohl eher nicht. Es war ein Scherz, 
ein fröhlicher Scherz an einem freundlichen, sehr sonnigen 
Tag. Der Gesichtsausdruck des jungen Mannes wirkte auf 
sie allerdings eher bedrohlich. 

Jemima erwiderte seinen Blick mit jenem ganz 
speziellen, zuckersüßen Lächeln, das den Zuschauern im 
britischen Fernsehen so vertraut war. (Die gleichen 
Zuschauer wussten aber auch aus Erfahrung, dass Jemima, 
so süß ihr Lächeln sein mochte, sich von niemandem 
etwas bieten ließ, jedenfalls nicht in ihrer Sendung.) Bei 
genauerem Hinsehen war der Mann eigentlich gar nicht so 
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jung. Sie sah sich jemandem in etwa ihrem Alter 
gegenüber – Anfang dreißig. Er war weiß, wenn auch so 
tief gebräunt, dass sie ihn nicht für einen Touristen hielt, 
sondern für ein Mitglied jener kleinen, loyalen Gruppe 
von Europäern auf Bow Island, einer Insel, die mächtig 
stolz auf ihre kürzlich erworbene Unabhängigkeit von 
einem weit größeren Nachbarn war. 

Die Körpergröße des Fremden war, im Gegensatz zu 
seinem jugendlichen Alter, keine Täuschung. Er überragte 
Jemima, die ihrerseits nicht gerade klein war. Außerdem 
war er durchaus ansehnlich, oder wäre es jedenfalls 
gewesen, hätte er nicht diese seltsam geformte, ziemlich 
große Nase mit hohem Nasenrücken und ausgeprägt 
hakenförmiger Wölbung gehabt. Und doch war der 
Eindruck, obgleich die Ebenmäßigkeit seiner Züge durch 
diese Nase gestört wurde, nicht unattraktiv. Wie so 
ziemlich jedes männliche Wesen auf Bow Island, ob 
schwarz oder weiß, trug er rohweiße Baumwollshorts. 
Sein orangegelbes T-Shirt zeigte das bekannte Emblem 
oder Wappen der Insel: die in Schwarz gehaltene 
Silhouette eines Bogens und eine schwarze Hand, die ihn 
spannte. Unter dem Emblem war einer der – auch 
wiederum recht fröhlichen – vielfältigen Slogans 
aufgedruckt, die aus dem Inselnamen ein Wortspiel 
machten. Auf diesem hier stand zu lesen: DIES IST DAS 
ENDE DES SONNENBOGENS! 

Nein, bei so einem freundlichen T-Shirt hatte er 
bestimmt nicht vor, aggressiv zu sein. 

Seltsam an der ganzen Begegnung war daher die 
Tatsache, dass der Fremde Jemima immer noch absolut 
reglos den Weg verstellte. Sie konnte das große steinerne 
Archer-Grabmal, das sie von den Postkarten kannte, direkt 
hinter ihm erspähen. Für so eine relativ kleine Insel war 
Bow Island bemerkenswert reich an historischen 
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Überresten. Admiral Nelson hatte die Insel seinerzeit mit 
seiner Flotte besucht, denn wie die benachbarten Inseln 
war auch Bow Island in die Napoleonischen Kriege 
verwickelt gewesen. Etwa zweihundert Jahre davor waren 
erst die Briten, dann die Franzosen und dann wieder die 
Briten eingefallen und hatten die Insel besiedelt, die einst 
den Kariben und davor den Aruaks gehört hatte. 
Schließlich waren in diesen Schmelztiegel dann noch 
gewaltsam Afrikaner verbracht worden, um auf den 
Zuckerrohrplantagen zu arbeiten, auf denen der Reichtum 
der Insel basierte. Alle diese Elemente hatten in 
unterschiedlichem Maße zur Herausbildung des 
Menschenschlags beigetragen, der sich nun untereinander 
lässig als Bo’länder bezeichnete. 

Das Archer-Grabmal, das Jemima gewissermaßen über 
den Atlantik hierher geführt hatte, gehörte in die Zeit der 
zweiten – und letzten – britischen Besiedlung. Hier lag der 
berühmteste Gouverneur in der Geschichte von Bow 
Island begraben, Sir Valentine Archer. Sogar der Name 
der Insel erinnerte an seine lange Herrschaft. Ursprünglich 
war Bow Island nach einer Heiligen benannt, und während 
es stimmte, dass die Insel ungefähr die Form eines Bogens 
besaß, war es Gouverneur Archer gewesen, der die 
Umbenennung durchgesetzt hatte: um auch rituell darauf 
hinzuweisen, dass dieser ganz bestimmte »archer« 
(Bogenschütze) die Herrschaft über diesen ganz 
bestimmten »bow« (Bogen) innehatte. 

Jemima wusste bereits, dass das prächtig gemeißelte 
Monument Sir Valentine Archer und an seiner Seite seine 
Gattin Isabella darstellte. Diese doppelte steinerne 
Totenbahre war mit einem weißen Holzüberbau versehen, 
der an eine kleine Kirche gemahnte, was entweder dem 
ganzen Monument zusätzliche Bedeutung verleihen sollte 
– obwohl es den kleinen Kirchhof sicher seit jeher allein 
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durch seine Größe beherrscht hatte – oder aber es vor der 
Witterung schützen sollte. Jemima hatte gelesen, dass 
entgegen der im siebzehnten Jahrhundert gängigen Praxis 
auf dem Grabstein keine Archer-Kinder verzeichnet 
waren. Der Grund dafür war, wie ein örtlicher Historiker 
es feinfühlig ausdrückte, dass Gouverneur Archer 
sozusagen der Vater der gesamten Insel gewesen war. 
Oder in den Worten eines Calypso, den man nur auf Bow 
Island sang:  
»Übers Meer kam der alte Sir Valentine – Und wurde dein 
Daddy, und wurde der mein’.« 

 
Kurz gesagt: Ein einzelnes Monument konnte nicht die 
Nachkommenschaft eines Mannes umfassen, der 
angeblich mehr als hundert Kinder gezeugt hatte, ob nun 
ehelich oder unehelich. Die eheliche Linie war inzwischen 
allerdings im Aussterben begriffen. Ein Besuch bei Miss 
Isabella Archer – zumindest offiziell der Letzten ihres 
Geschlechts – war der eigentliche Grund für Jemimas 
Reise in die Karibik. Sie hoffte, eine Sendung über die alte 
Dame und ihr Zuhause zu machen, das Archer Plantation 
House, dessen Einrichtung angeblich seit fünfzig Jahren 
nicht verändert worden war. Auch wollte sie Miss Archer 
generell zu den Veränderungen befragen, die diese zu 
ihren Lebzeiten in diesem Teil der Welt beobachtet hatte. 

»Greg Harrison«, sagte der Mann plötzlich, der Jemima 
den Weg versperrte. »Und das ist meine Schwester 
Coralie.« Ein Mädchen, das bislang – von Jemima 
unbemerkt – im Schatten des geschwungenen 
Kirchenvordachs gestanden hatte, trat nun schüchtern 
hervor. Sie war ebenfalls sehr braun, und ihr helles Haar, 
das die Sonne fast flachsblond gebleicht hatte, war zu 
einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Seine 
Schwester. Bestand da eine Ähnlichkeit? Coralie Harrison 
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trug auch ein orangegelbes T-Shirt, war ihrem Bruder aber 
sonst nicht sehr ähnlich, da sie ziemlich klein war und 
eher ansprechende als schöne Züge hatte – außerdem 
fehlte ihr, was vielleicht ein Glück war, die dominante 
Nase ihre Bruders. 

»Willkommen auf Bow Island, Miss Shore«, setzte sie 
an, doch ihr Bruder unterbrach sie und streckte Jemima 
seine große, muskulöse Hand hin, die von der Sonne 
nussbraun gebrannt war. 

»Ich weiß, warum Sie hier sind, und es passt mir nicht«, 
sagte Greg Harrison. »Um alte Geschichten aufzuwärmen. 
Wieso lassen Sie Miss Izzy nicht in Frieden sterben?« Der 
Kontrast zwischen seinem vermeintlich freundlichen 
Händedruck und den feindseligen, wenn auch ruhig 
ausgesprochenen Worten war verstörend. 

»Ich heiße Jemima Shore«, sagte sie, obwohl er das 
offenbar schon wusste. »Ob es wohl gestattet ist, das 
Archer-Grabmal zu besichtigen? Oder geht das nur über 
Ihre Leiche?« Wieder lächelte Jemima ihn zuckersüß an. 

»Über meine Leiche!« Greg Harrison erwiderte ihr 
Lächeln. Es wirkte jedoch nicht sonderlich erwärmend. 
»Sind Sie denn bis an die Zähne bewaffnet 
hergekommen?« Bevor sie antworten konnte, begann er 
wieder den berühmten Calypso zu summen. Jemima 
dachte sich den Text dazu: »This is your graveyard in the 
sun.« 

Dann fügte er hinzu: »Wäre vielleicht gar keine 
schlechte Idee, wo Sie doch Sachen ausbuddeln wollen, 
die besser begraben bleiben sollten.« 

Nun war Jemima der Ansicht, es war genug geredet 
worden. Greg Harrison gewandt umgehend, schritt sie 
entschlossen auf das Archer-Grabmal zu. Dort lag das 
gemeißelte Paar. Sie las: »Im seligen Angedenken an Sir 
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Valentine Archer, den ersten Gouverneur dieser Insel, und 
seine einzige Frau Isabella, Tochter von Randal Oxford, 
Edelmann.« Sie fühlte sich kurz an ihr Lieblingsgedicht 
von Philip Larkin über das Arundel-Grabmal erinnert. Es 
begann so: »Seit’ an Seit’ – der Trauerflor hineingewirkt 
in schweren Stein –, so ruht das Paar« und endete so: 
»Was von uns bleibt, ist unsre Liebe nur.« 

Jenes Paar lag jedoch tausend Meilen entfernt in der 
klösterlichen Kühle der Kathedrale von Chichester, und 
hier brannte die tropische Sonne auf ihren unbedeckten 
Kopf herunter. Sie merkte, dass sie als Zeichen des 
Respekts ihren großen Strohhut abgenommen hatte, und 
setzte ihn rasch wieder auf. Auch wuchsen hier im 
Kontrast zu der sehr englisch wirkenden steinernen Kirche 
mit den spitzen gotischen Fenstern Palmen statt Eiben 
zwischen den Gräbern, und ihre schlanken Stämme bogen 
sich wie Giraffenhälse in der Brise. Einer romantischen 
Anwandlung folgend, hatte sie am Arundel-Grabmal 
einmal weiße Rosen niedergelegt. In dem Moment, als sie 
an diese Geste denken musste, fiel ihr Blick auf die vor ihr 
auf den Stein gehäuften leuchtend rosa und orangegelben 
Hibiskusblüten. Ein Schatten fiel darüber. 

»Die legt Tina immer hin.« Greg Harrison war ihr 
gefolgt. 

»Jeden Tag, wenn sie es schafft. An den meisten Tagen. 
Dann erzählt sie Miss Izzy davon. Rührend, nicht?« Es 
hörte sich nicht so an, als fände er es besonders rührend. 
Tatsächlich lag in seinem Ton so viel Bitterkeit, ja 
Bösartigkeit, dass es Jemima auf dem sonnigen Friedhof 
kalt über den Rücken lief. »Oder ist es abstoßend?«, fügte 
er mit nun ziemlich unverhohlener Feindseligkeit hinzu. 

»Greg«, murmelte Coralie Harrison leise, wie unter 
Protest. 

 361



»Tina?«, sagte Jemima. »Das ist doch Miss Archers – 
Miss Izzys – Gesellschafterin. Wir haben uns geschrieben. 
Ich kann mich im Moment nicht an ihren Nachnamen 
erinnern.« 

»Heutzutage kennt man sie als Tina Archer, werden Sie 
feststellen. Als sie Ihnen geschrieben hat, hat sie 
vermutlich mit Tina Harrison unterzeichnet.« Harrison 
grinste Jemima hämisch an, doch hatte sie den Nachnamen 
der Gesellschafterin tatsächlich vergessen gehabt – es war 
schließlich kein besonders ungewöhnlicher. 

Sie wurden von lautem Rufen unterbrochen, das von der 
Straße herüberschallte. Jemima sah einen jungen 
Schwarzen am Lenkrad eines dieser praktischen Mini-
Cabrios, mit denen auf Bow Island anscheinend jeder 
herumfuhr. Er stand auf und begann irgendetwas zu rufen. 

»Greg! Cora! Kommt ihr auch zum –« Der Rest entging 
ihr – irgendwie ging es um ein Boot und einen Fisch. 
Coralie Harrison strahlte plötzlich, und für einen kurzen 
Moment wirkte sogar Greg Harrison richtig erfreut. 

Er winkte zurück. »He, Joseph. Komm und sag Miss 
Jemima Shore von der BBC guten Tag!« 

»Megalith Television«, unterbrach ihn Jemima, jedoch 
vergeblich. Harrison fuhr fort: »Du weißt schon, Joseph. 
Sie macht eine Sendung über Miss Izzy.« 

Der Mann sprang elegant aus dem Wagen und kam den 
palmengesäumten Fußweg herauf. Jemima sah, dass auch 
er ungewöhnlich groß war. Und wie die überwiegende 
Mehrheit der Bo’länder, denen sie bisher begegnet war, 
wirkte er auf natürliche Weise athletisch. Wie auch immer 
sich die Mischung aus Kariben, Afrikanern und anderen 
Völkern zusammensetzte, aus der sie einmal 
hervorgegangen waren – auf jeden Fall waren die 
Bo’länder wunderschön. Er küsste Coralie auf beide 
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Wangen und klopfte ihrem Bruder freundschaftlich auf 
den Rücken. 

»Miss Shore, das hier ist Joseph« – noch bevor Greg 
Harrison den Nachnamen ausgesprochen hatte, sah 
Jemima an seinem boshaften Gesichtsausdruck, wie er 
vermutlich lauten würde – »Joseph Archer. Zweifellos 
einer von den zehntausend Abkömmlingen des 
zeugungsfreudigen alten Herrn, dessen Grab Sie da so 
verzückt betrachten.« Was von uns bleibt, ist unsre Liebe 
nur … Von wegen, dachte Jemima respektlos, während sie 
Joseph Archers Hand ergriff. Philip Larkin in allen Ehren, 
doch wie es schien, war von Sir Valentine weit mehr als 
das übrig geblieben. 

»O, Sie werden feststellen, dass wir hier in der Gegend 
alle Archer heißen«, brummte Joseph liebenswürdig. Im 
Gegensatz zu Greg Harrison wirkte sein 
Willkommensgruß aufrichtig herzlich. 

»Und was Sir Val-en-tine betrifft« – er sprach es Silbe 
für Silbe aus wie den Calypso –, »schenken Sie den 
Geschichten nicht allzu viel Aufmerksamkeit. Wie könnte 
es sonst sein, dass wir nicht alle in dem schönen alten 
Plantagenhaus wohnen?« 

»Statt bloß meine Exfrau. Nein, Coralie, sag nichts. Ich 
könnte sie umbringen für das, was sie da anstellt.« Wieder 
lief Jemima bei der geballten Gewalt in Greg Harrisons 
Stimme ein kalter Schauer den Rücken hinunter. »Komm, 
Joseph, schauen wir mal nach deinem Fisch. Komm, 
Coralie.« Er marschierte ohne ein Lächeln davon, begleitet 
von Joseph, der jedoch lächelte. Coralie erkundigte sich 
noch, ob sie für Jemima irgendetwas tun könnte. Sie gab 
sich immer noch schüchtern, in Abwesenheit ihres Bruders 
jedoch weitaus freundlicher. Auch hatte Jemima den 
starken Eindruck, dass Coralie Harrison ihr etwas 
mitteilen wollte, etwas, was ihr Bruder nicht unbedingt 
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hören sollte. 
»Ich könnte Ihnen vielleicht manche Dinge –« Coralie 

schwieg. Jemima sagte nichts. »Erklären«, fuhr Coralie 
fort. »So eine Insel hat so viele unterschiedliche Aspekte. 
Auch wenn sie so klein ist, begreift ein Außenseiter 
trotzdem nicht immer –« 

»Und ich bin der Außenseiter? Na ja, stimmt ja auch.« 
Jemima hatte angefangen, zur späteren Verwendung eine 
Skizze von dem Grabmal zu machen, wofür sie eine 
kleine, aber nützliche Begabung besaß. Sie verkniff sich 
die ehrliche, wenngleich etwas platte Bemerkung, dass ein 
Außenseiter manchmal auch gewisse Eigenheiten des 
Ortes klarer erkennen könne als die Beteiligten – denn sie 
wollte wissen, was Coralie sonst noch zu sagen hatte. 
Würde sie ihr zum Beispiel erklären, woher Gregs 
ziemlich unverhohlene Abneigung gegen seine frühere 
Frau rührte? 

Ein ungeduldiger Schrei ihres Bruders, der inzwischen 
neben Joseph im Wagen saß, bedeutete allerdings, dass 
Coralie im Moment nichts mehr hinzuzufügen hatte. Sie 
eilte den Fußweg hinunter, und Jemima blieb allein zurück 
und wandte sich mit neuem Interesse ihrem 
bevorstehenden Besuch bei Isabella Archer im Archer 
Plantation House zu. Zu diesem Besuch gehörte – wie sie 
annahm – wohl auch eine Begegnung mit Miss Archers 
Gesellschafterin, die wie ihre Arbeitgeberin gegenwärtig 
dort in aller Behaglichkeit lebte. 

Behaglichkeit! Selbst aus der Entfernung strahlte das 
klobige, niedrig gebaute Anwesen eine gewisse 
Behaglichkeit aus, als sie später am Nachmittag dort 
ankam. Darüber hinaus vermittelte es den Eindruck von 
anmutiger, etwas altmodischer Geruhsamkeit. Als Jemima 
ihren gemieteten Mini die lange Auffahrt entlang steuerte 
– wo die Palmen noch viel höher als auf dem Friedhof 
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waren –, konnte sie sich gut vorstellen, zurück in die Zeit 
von Gouverneur Archer zu reisen, zu seinen üppigen 
Banketts, Gesellschaften und Bällen, wo die Gäste von 
schwarzen Sklaven bedient wurden. 

In dem Moment erschien eine junge Frau mit 
kaffeebrauner Haut und kurzem, schwarz gelocktem Haar 
auf den Stufen vorm Haus. Anders als die Serviererinnen 
in Jemimas Hotel, die zum Dinner ein veraltetes 
Mischmasch von Dienstbotenuniformen trugen – 
grellfarbige knöchellange Kleider, weiße 
Musselinschürzen und Turbane –, trug dieses Mädchen ein 
knallrotes rückenfreies Oberteil und abgeschnittene 
Shorts, die den größten Teil ihrer glatten braunen Beine 
offenbarten. Sie stellte sich als Tina Archer vor. 

Es überraschte Jemima Shore kein bisschen, dass man 
mit Tina Archer – ehemalige Harrison – gut auskommen 
konnte. Jede Frau, die den feindseligen und ungehobelten 
Greg Harrison verlassen hatte, war bei Jemima schon gut 
angeschrieben. Mit der munter zwitschernden, so chic und 
sogar modisch auftretenden Tina Archer an ihrer Seite 
wirkte das Innere des Hauses auf sie jedoch noch viel 
schockierender, als es sonst der Fall gewesen wäre. Es 
hatte nichts, aber auch gar nichts Modernes an sich. Staub 
und Spinnweben waren zwar nicht tatsächlich vorhanden, 
deuteten sich aber in der Düsternis, in dem schweren 
hölzernen Mobiliar – wo waren die leichten, dem Klima so 
angemessenen Rohrstühle? – und vor allem in seiner 
Abgeschiedenheit an. Das Archer Plantation House 
erinnerte sie an das wie aus einer anderen Zeit stammende 
Haus von Miss Havisham in Große Erwartungen. Noch 
schlimmer, über dem gesamten Innenraum hing eine 
Atmosphäre der Traurigkeit. Oder vielleicht war es bloß 
Einsamkeit, eine Art düstere, sterile Erhabenheit, bei der 
man irgendwie das Gefühl hatte, dass sie Jahrhunderte in 
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die Vergangenheit zurückreichte. 
All dies stand in krassem Gegensatz zu dem auch am 

späten Nachmittag noch gleißenden Sonnenschein und den 
leuchtend bunten tropischen Blüten an den üppigen 
Büschen. Mit alldem hatte Jemima nicht gerechnet. Die in 
London zusammengetragenen Informationen hatten ihr ein 
ganz anderes Bild vom Archer Plantation House 
vermittelt, eines, das eher ihrem ursprünglichen Eindruck 
entsprach, als sie die palmengesäumte Auffahrt entlang 
gekommen war – ein Bild altmodischer, sanfter Anmut. 

Während Jemima sich noch an diese Überraschung 
gewöhnte, stellte sie fest, dass Miss Archers Erscheinung 
genauso erstaunlich war. Nachdem sie sich nämlich von 
der lockeren, lässigen Tina rasch auf das zerfallende, 
düstere Haus eingestellt hatte, musste sie sich jetzt mit 
ebenso großer Geschwindigkeit wieder umgewöhnen. 
Denn schon der erste Blick auf die alte Dame, die 
mindestens achtzig war, wie Jemima wusste, vertrieb 
jeden Gedanken an Miss Havisham. Hier hatte sie keine 
gealterte, verlassene Braut vor sich, die im zerschlissenen 
Hochzeitskleid von vor fünfzig Jahren versank. Miss Izzy 
Archer trug einen unter dem Kinn offenbar mit einem 
Tüchlein zusammengebundenen Landarbeiterstrohhut, ein 
lockeres weißes Männerhemd und unterm Knie 
abgeschnittene, ausgebleichte Blue Jeans. An den Füßen 
hatte sie ein Paar – wie es schien – braune 
Kindersandalen. So, wie sie aussah, hatte sie in dieser 
Montur entweder gerade geduscht oder war schwimmen 
gewesen. Sie war triefend nass, so dass sich auf dem 
prächtigen Teppich und den dunklen, blank polierten 
Bodendielen des Salons mit seinem dunkelroten Brokat 
und den drapierten, fransenbehangenen Vorhängen, in 
dem sie Jemima empfangen hatte, große Pfützen bildeten. 
Dies war sogar in dem gedämpften Licht zu sehen, das 
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durch die schweren braunen Fensterläden drang, die den 
Blick aufs Meer versperrten. 

»Ach, mach doch nicht so ein Theater, Tina, mein 
Liebes«, rief Miss Izzy ungehalten – obwohl Tina 
überhaupt nichts gesagt hatte. 

»Was machen schon ein paar Tropfen Wasser? Flecken? 
Was denn für Flecken?« (Tina hatte immer noch nichts 
gesagt.) »Das soll die Regierung in Ordnung bringen, 
wenn es so weit ist.« 

Obwohl Tina Archer immer noch schwieg und ihre 
Arbeitgeberin freundlich, ja heiter anblickte, versteifte 
sich ihr Körper irgendwie, erstarrte sie in ihrer höflich 
lauschenden Haltung. Instinktiv ahnte Jemima, dass sie 
ziemlich erregt war. 

»Ach, sei nicht so, Tina, reg dich doch nicht auf, 
Liebes.« Inzwischen schüttelte sich die alte Dame wie ein 
kleiner, aber kräftiger Hund das Wasser ab. »Du weißt 
schon, was ich meine. Und wenn du’s nicht weißt, wer 
dann – wo ich die meiste Zeit nicht mal selber weiß, was 
ich meine, geschweige denn, was ich sage. Eines Tages 
kannst du alles in Ordnung bringen, zufrieden? Schließlich 
hast du dann ja jede Menge Geld dafür und kannst dir ein 
paar neue Bezüge und Teppiche leisten.« Mit diesen 
Worten nahm Miss Izzy Jemima bei der Hand und ging 
mit ihr, begleitet von der immer noch schweigenden Tina, 
zu dem am entferntesten stehenden dunkelroten Sofa. 
Vom Kopf bis zu den Zehenspitzen beträchtlich nass 
aussehend, setzte sie sich entschlossen mitten darauf. 

Auf diese Weise wurde Jemima überhaupt erst klar, dass 
das Archer Plantation House nach dem Tode seiner 
Besitzerin nicht zwangsläufig an die neue unabhängige 
Regierung von Bow Island übergehen würde. Wenn es 
nach ihr ging, hatte Miss Izzy die Absicht, das Ganze, 
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nämlich Haus und Vermögen, an Tina zu vererben. Dies 
bedeutete unter anderem, dass Jemima keine Sendung 
mehr über ein Haus machen würde, das demnächst 
Nationalmuseum werden sollte – was einen nicht 
unerheblichen Teil der Vereinbarung ausmachte, die sie 
auf die Insel geführt und ihr, nebenbei bemerkt, auch die 
freundliche Unterstützung eben jener neuen Regierung 
gesichert hatte. War das alles neu? Wie neu? Wusste die 
neue Regierung darüber Bescheid? Wenn das Testament 
unterschrieben war, musste sie es ja wissen. 

»Heute Morgen habe ich das Testament unterschrieben, 
Liebes«, erklärte Miss Archer triumphierend, mit ihrer 
unheimlichen Fähigkeit, unausgesprochene Fragen zu 
beantworten. »Und bin zur Feier des Tages schwimmen 
gegangen. Ich feiere nämlich immer alles mit einem 
schönen Schwimmstündchen – ist doch viel gesünder als 
Rum oder Champagner. Obwohl davon auch noch 
genügend im Keller ist.« 

Sie hielt inne. »So, da sind Sie nun also, meine Liebe! 
Oder werden Sie sein. Hier werden Sie sein. Thompson 
meint natürlich, es wird Ärger geben. Was soll man 
anderes erwarten heutzutage? Seit der Unabhängigkeit 
gibt’s nur Ärger. Nicht, dass ich gegen die Unabhängigkeit 
wäre, absolut nicht. Aber alles Neue bringt auch neuen 
Ärger, zusätzlich zu all dem alten Ärger, und dadurch wird 
der Ärger immer größer. Auf Bow Island erledigt sich 
Ärger nie von selbst. Woran liegt das?« 

Miss Izzy wartete die Antwort gar nicht ab. »Nein, ich 
bin ganz für die Unabhängigkeit und werde Ihnen alles 
darüber erzählen, meine Liebe« – dabei wandte sie sich an 
Jemima und legte ihr eine feuchte Hand auf den Ärmel –, 
»in Ihrer Sendung. Ich bin nämlich eine waschechte 
Bo’länderin, hier geboren und aufgewachsen.« In der Tat 
sprach Miss Izzy, im Gegensatz etwa zu Tina, in jenem 
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seltsamen, leicht singsanghaften Tonfall der 
Inselbewohner, der in Jemimas Ohren nicht unattraktiv 
klang. 

»Im April waren es zweiundachtzig Jahre, dass ich hier 
in diesem Haus geboren wurde«, fuhr Miss Izzy fort. »Sie 
müssen zu meiner Geburtstagsparty kommen. Ich wurde 
während eines Wirbelsturms geboren. Ein guter Start! 
Meine Mutter starb aber bei der Geburt – sie hätten diesen 
neumodischen Doktor nicht holen sollen, bloß weil der aus 
England kam. Ein Vollidiot, ich erinnere mich noch gut an 
ihn. Eine ordentliche Bo’länder Hebamme hätten sie 
nehmen sollen, dann wäre meine Mutter nicht gestorben 
und mein Vater hätte Söhne bekommen …« 

Miss Izzy verlor sich in einer Reihe von Erinnerungen – 
und während es genau das war, weswegen Jemima 
gekommen war und was sie hören wollte, eilten ihre 
Gedanken nun in eine ganz andere Richtung. Ärger? Was 
denn für Ärger? Wo stand beispielsweise Greg Harrison in 
dem Ganzen – Greg Harrison, der wollte, dass man Miss 
Izzy »in Frieden sterben« ließ? Greg Harrison, der mit 
Tina verheiratet gewesen war und nun nicht mehr? Mit 
Tina Archer, mittlerweile Erbin eines großen Vermögens. 

Und überhaupt – wieso hatte diese offenherzige alte 
Dame die Absicht, alles ihrer Gesellschafterin zu 
hinterlassen? Zunächst einmal wusste Jemima nicht, wie 
viel Bedeutung sie der Sache mit Tinas Nachnamen 
beimessen sollte. Joseph Archer hatte die ganze 
Geschichte mit Sir Valentines unzähligen Abkömmlingen 
lachend abgetan. Aber vielleicht war die schöne Tina auch 
auf eine ganz spezielle Weise mit Miss Izzy verbunden. 
Womöglich war sie das Produkt einer jüngeren 
Verbindung zwischen einem unternehmungslustigen 
Archer und einer Bo’länder Jungfer. Aus weit jüngerer 
Zeit als dem siebzehnten Jahrhundert. 
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Ihre Aufmerksamkeit wurde wieder von Miss Izzys 
Erinnerungsmonolog angezogen, als diese das Archer-
Grabmal erwähnte. 

»Haben Sie das Grab gesehen? Tina hat herausgefunden, 
dass das alles Betrug ist. Ein Riesenschwindel, der da 
unter der Sonne liegt – ja, Tina, mein Liebes, das hast du 
mal gesagt. Sir Valentine Archer, mein Ururur –« Es 
folgte eine unendliche Menge von »Urs«, bevor Miss Izzy 
schließlich das Wort »Großvater« aussprach, doch musste 
Jemima zugeben, dass sie offenbar mitgezählt hatte. 
»Einen Riesenschwindel hat er da auf seinem Grabstein 
verewigen lassen.« 

»Was Miss Izzy damit meint –« Es war das erste Mal, 
seit sie den abgedunkelten Salon betreten hatten, dass Tina 
sich vernehmen ließ. Sie stand immer noch aufrecht da, 
während Jemima und Miss Izzy schon saßen. 

»Sag du mir nicht, was ich meine, mein Kind«, polterte 
die alte Dame los; ihr Ton war eher gebieterisch als 
nachsichtig. Tina hätte für einen Augenblick auch eine 
Plantagenarbeiterin von vor zweihundert Jahren sein 
können statt ein unabhängig denkendes Mädchen im 
ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert. »Die Inschrift ist 
ein Schwindel. Sie war gar nicht seine einzige Frau. Schon 
die Inschrift hätte uns alarmieren sollen. Tina will, dass 
der armen kleinen Lucie Anne Gerechtigkeit widerfährt, 
und das will ich auch. Von wegen Unabhängigkeit! Ich 
war mein ganzes Leben lang unabhängig und habe nicht 
vor, jetzt damit aufzuhören. Sagen Sie, Miss Shore, Sie 
sind doch eine clevere junge Frau vom Fernsehen. Wieso 
sollte man sich die Mühe machen, etwas abzustreiten, es 
sei denn, es wäre wahr? So arbeiten Sie beim Fernsehen 
doch, nicht wahr?« 

Jemima überlegte, wie sie diese Frage wohl diplomatisch 
und ohne ihren Berufsstand zu verleumden beantworten 
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sollte, als Tina entschlossen und diesmal auch mit Erfolg 
ihrer Arbeitgeberin das Heft aus der Hand nahm. 

»Ich habe an einer britischen Universität Geschichte 
studiert, Jemima. Mein Fachgebiet ist Ahnenforschung. 
Ich habe Miss Izzy geholfen, ihre Papiere zu ordnen für 
das Museum – beziehungsweise für das damals geplante 
Museum. Als dann die Anfrage von Ihrem Sender kam, 
begann ich etwas tiefer zu graben. Dabei stieß ich auf die 
Heiratsurkunde. Der alte Sir Valentine hat seine junge 
karibische Mätresse, bekannt unter dem Namen Lucie 
Anne, tatsächlich geheiratet. Spät im Leben – lange 
nachdem seine erste Frau gestorben war. Lucie Anne war 
die Mutter seiner beiden jüngsten Kinder. Er wurde 
allmählich alt und beschloss aus irgendeinem Grund, sie 
zu heiraten. Wegen der Kirche vielleicht. Irgendwie war 
diese Insel ja immer schon recht gottesfürchtig. Vielleicht 
setzte Lucie Anne, die sehr jung und sehr schön war, den 
alten Mann unter Druck und nahm dabei die Kirche zu 
Hilfe. Jedenfalls wären diese beiden letzten Kinder von all 
den Hunderten, die er gezeugt hatte, dann ehelich 
gewesen!« 

»Und?«, fragte Jemima möglichst aufmunternd. 
»Ich stamme von Lucie Anne ab – und von Sir Valentine 

natürlich.« Ihr süßes Lächeln erwiderte Tina mit einem 
ebensolchen. »Das habe ich anhand der 
Kirchenbucheintragungen nachverfolgt – nicht allzu 
schwierig, wenn man überlegt, wie stark die Kirche hier 
ist. Nicht allzu schwierig, jedenfalls für eine Expertin. O, 
ich habe alles mögliche Blut in mir, wie die meisten von 
uns hier, darunter eine spanische Großmutter und 
vielleicht auch etwas französisches Blut. Aber die Archer-
Abstammung ist absolut direkt und eindeutig.« 

Tina schien zu merken, dass Jemima sie voll Respekt 
betrachtete. Ob sie sich allerdings über die eigentliche 
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Richtung von Jemimas Gedanken im Klaren war? Eine 
gefährliche, nicht zu unterschätzende Person, überlegte 
Jemima. Reizend ja, aber nicht zu unterschätzen. Und 
gelegentlich vielleicht auch skrupellos. Und, um ehrlich zu 
sein, fragte sich Jemima darüber hinaus, wie sie diese 
völlig neue Perspektive in ihrer Sendung für Megalith 
Television präsentieren sollte. Einerseits könnte die 
Entdeckung der verschollenen Erbin als romantische 
Aschenbrödelgeschichte interpretiert werden. Andererseits 
– angenommen, Tina Archer war weniger Erbin als 
vielmehr Erbschleicherin? Was würde Megalith – was 
würde Jemima Shore – in dem Fall mit einer intelligenten 
jungen Frau anfangen, die eine unschuldige alte Dame mit 
einem Haufen gefälschter historischer Fakten täuschte? So 
gesehen, konnte Jemima die Verachtung gut verstehen, die 
der Mann am sonnigen Grab für Tina Archer gezeigt hatte. 

»Heute Morgen habe ich am Archer-Grabmal Greg 
Harrison getroffen«, bemerkte Jemima bedächtig. »Ihren 
Exmann, nehme ich an.« 

»Natürlich ist er ihr Exmann«, ließ sich Miss Izzy an 
ihrer Stelle vernehmen. »Dieser Nichtsnutz. Vom Tag 
seiner Geburt an war Gregory Harrison ein Nichtsnutz. 
Und dann diese Schwester von ihm. Lauter Herumtreiber. 
Von einem geregelten Job keine Spur. Gehen segeln. 
Fischen. Als müsste ihnen alles nur so zufliegen.« 

»Halbschwester. Coralie ist seine Halbschwester. Und 
arbeitet in einer Hotelboutique.« Obwohl Tina völlig 
gelassen sprach, vermutete Jemima wieder, dass sie 
irgendwie verstimmt war. »Greg ist der Nichtsnutz in der 
Familie.« Trotz ihrer zur Schau gestellten Ruhe klang in 
der Bemerkung über ihren früheren Ehemann eine Spur 
von unterdrückter Wut an. In welcher Bitterkeit müsste 
diese Ehe geendet haben! 

»Nichtsnutzig, alle beide. Die Ehe hast du zum Glück 
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hinter dir, Tina, Liebes«, rief Miss Izzy aus. »Nun setz 
dich doch endlich, mein Kind – du stehst da wie eine 
Hausangestellte. Wo steckt überhaupt Hazel? Es ist fast 
halb sechs. Es wird schon bald dunkel. Wir könnten doch 
auf die Terrasse hinuntergehen, um uns den 
Sonnenuntergang anzusehen. Wo ist Henry? Der soll uns 
einen Punsch bringen. Den Archer-Plantagenpunsch, Miss 
Shore – warten Sie mal, bis Sie den probiert haben. Eine 
geheime Zutat, wie mein Vater immer sagte –« 

Glückselig kehrte Miss Izzy zurück in die 
Vergangenheit. 

»Ich hole uns den Punsch«, sagte Tina, die immer noch 
stand. 

»Sagtest du nicht, Hazel könnte heute frei nehmen? Ihre 
Schwester hat in Tamarind Creek drüben Hochzeit. Henry 
hat sie hingefahren.« 

»Wo ist dann der Junge? Wie heißt er doch gleich? Klein 
Joseph.« Die alte Dame klang allmählich verdrießlich. 

»Einen Jungen gibt es nicht mehr«, erklärte ihr Tina 
geduldig. 

»Bloß Hazel und Henry. Und was Joseph betrifft – der 
kleine Joseph Archer ist inzwischen ganz schön erwachsen 
geworden, nicht wahr?« 

»Aber natürlich ist er das! Ich meine ja auch nicht den 
Joseph – der hat mich doch letzthin besucht. War da denn 
nicht auch noch ein anderer Junge namens Joseph? 
Vielleicht war das noch vor dem Krieg. Mein Vater hatte 
mal einen jungen Stallknecht –« 

»Ich hole uns den Rumpunsch.« Tina empfahl sich 
geschmeidig und verschwand. 

»Hübsches Geschöpf«, murmelte Miss Izzy ihr 
hinterher. »Archer-Blut. Kommt doch immer durch. Man 
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sagt ja auch, die bestaussehenden Bo’länder hießen immer 
noch Archer.« 

Doch als Tina zurückkehrte, hatte sich die Laune der 
alten Dame schon wieder gewandelt. 

»Mir ist kalt und feucht«, verkündete sie. »Ich werde 
mich noch verkühlen, wenn ich hier sitzen bleibe. Und 
bald bin ich ganz allein im Haus. Ich hasse es, allein 
gelassen zu werden. Schon als Kind habe ich das 
Alleinsein gehasst. Jeder weiß das. Tina, du musst zum 
Abendessen bleiben. Und Sie, Miss Shore, Sie müssen 
auch bleiben. Hier am Meer ist es so einsam. Was passiert, 
wenn jemand einbricht? – Mach nicht so ein Gesicht, böse 
Menschen gibt’s jede Menge. Das ist jedenfalls etwas, was 
seit der Unabhängigkeit nicht besser geworden ist.« 

»Natürlich bleibe ich da«, erwiderte Tina leichthin. »Ich 
habe es mit Hazel vereinbart.« Schuldbewusst überlegte 
Jemima, ob sie ebenfalls bleiben sollte. An dem Abend 
fand jedoch in ihrem Hotel die allwöchentliche 
Strandparty statt – es wurde gegrillt und danach zu einer 
Steelband getanzt. Jemima, zu Hause eine begeisterte 
Tänzerin, wollte es hier unbedingt auch einmal 
ausprobieren. Am Meer unter Sternen zu tanzen hörte sich 
idyllisch an. Ob Miss Izzy wirklich zusätzliche 
Gesellschaft brauchte? Über den strohhutbedeckten Kopf 
der alten Dame hinweg traf sich ihr Blick mit dem von 
Tina Archer. Diese schüttelte unmerklich den Kopf. 

Nach einem Schluck von dem berühmten Rumpunsch – 
was auch immer die geheime Zutat war, es war der 
stärkste, den sie auf der Insel je probiert hatte – gelang es 
Jemima zu entrinnen. Auf Miss Izzy selbst übte der 
Punsch eine sichtlich entspannende Wirkung aus. Sie 
wurde rasch ziemlich beschwipst, und Jemima fragte sich, 
wie lange sie wohl wach bleiben würde. Nächstes Mal 
sollten sie sich vielleicht an einem frischen Morgen 
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treffen. 
Jemima fuhr gerade davon, als die riesige rote Sonne 

hinten am Horizont versank. Das Geräusch der ans Ufer 
schlagenden Wellen folgte ihr. Das Archer Plantation 
House lag einsam auf einer privaten Landzunge am Ende 
einer langen privaten Palmenallee. Sie konnte es Miss Izzy 
kaum verdenken, dass sie hier nicht allein gelassen werden 
wollte. Jemima lauschte dem Wellenrauschen, bis es vom 
ganz anderen Klang der Steelband aus dem benachbarten 
Küstendorf übertönt wurde. Das lenkte ihre Gedanken 
vorübergehend von den jüngsten Ereignissen im Archer 
Plantation House auf den Abend, der nun vor ihr lag. Für 
eine gewisse Zeit würde sie abschalten und überhaupt 
nicht mehr an Miss Isabella Archer denken. 

 
Denn die Strandparty entsprach Jemimas Erwartungen 
zunächst ganz genau – entspannt, freundlich und laut. Sie 
merkte, wie ihre Sorgen sich allmählich davonmachten, 
während sie zum Rhythmus einer Steelband unermüdlich 
mit den verschiedenen Partnern tanzte, Engländern, 
Amerikanern, Bo’ländern. Miss Izzys Rumpunsch mit 
seiner geheimen Zutat war anscheinend absolut tödlich, 
denn Stunden später war die Wirkung immer noch zu 
spüren. Sie kam zu dem Schluss, dass sie die großzügig 
angebotene hoteleigene Mixtur gar nicht brauchte – die 
unter der üppig mit Muskatnuss bestreuten Oberfläche um 
einiges schwächer als Miss Izzys Gebräu war. Andere 
wiederum fanden, der Hotelpunsch war genau das 
Richtige für sie. Alles in allem war es eine sehr gelungene 
Party, schon lange bevor die schmale Mondsichel über den 
inzwischen schwarzen Wassern der Karibik erschien. Als 
sie kurz einmal allein war, legte Jemima den Kopf in den 
Nacken, während sie bei den heraufschwappenden Wellen 
am Rand der Strandes stand, und fixierte den Mond. 
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»Wollen Sie sich bei dem neuen Mond was wünschen?« 
Sie wandte sich um. Ein hoch gewachsener Mann – 
mindestens einen Kopf größer als sie – stand neben ihr im 
Sand. Sie hatte ihn nicht gehört, denn das sanfte Geräusch 
der Wellen hatte seine Schritte übertönt. Erst erkannte sie 
Joseph Archer in seinem locker sitzenden geblümten 
Hemd und den langen weißen Hosen nicht, so anders sah 
er aus als der Fischer, dem sie um die Mittagszeit am Grab 
zum ersten Mal begegnet war. 

Und so kam es, dass sich der zweite Teil der Strandparty 
ganz anders als erwartet abspielte, zumindest von Jemimas 
Standpunkt aus. 

»Ich sollte mir was wünschen. Ich sollte mir 
wahrscheinlich wünschen, dass ich eine gute Sendung 
mache. Das wäre ein guter, professioneller Wunsch.« 

»Über Miss Izzy Archer und das alles?« 
»Miss Izzy, das Archer Plantation House, Bow Island – 

und das Archer-Grabmal, den alten Sir Valentine und das 
alles.« Sie beschloss, Tina Archer und das alles vorerst 
nicht zu erwähnen. 

»Das alles!« Er seufzte. »Hören Sie, Jemima – die Band 
ist echt gut. Wir sagen alle, dass es momentan die beste 
auf der Insel ist. Wollen wir tanzen? Über das alles 
können wir ja morgen früh reden. In meinem Büro.« 

Die Bestimmtheit, mit der Joseph Archer dies sagte, 
sowie die Tatsache, dass er ein Büro erwähnte, weckte bei 
Jemima Interesse. Bevor sie sich im Rhythmus des Tanzes 
verlor – und sie glaubte, dass ihr dies mit Joseph Archers 
Hilfe in Kürze gelänge –, musste sie unbedingt 
herausfinden, was genau er meinte. Und wer er überhaupt 
war. 

Die zweite Frage war leicht zu beantworten. Sie lieferte 
auch die Antwort auf die erste. Wenn er dienstfrei hatte, 
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ging Joseph Archer wohl von Zeit zu Zeit fischen oder 
auch nicht, ansonsten war er jedoch Mitglied der neu 
gebildeten Bo’länder Regierung. Noch dazu ein ziemlich 
wichtiges. Wichtig in den Augen der Welt im 
Allgemeinen, und besonders wichtig in den Augen von 
Jemima Shore, Enthüllungsjournalistin. Denn Joseph 
Archer war der Minister, der sich mit Tourismus befasste, 
wobei sein Mandat sich auf Angelegenheiten wie 
Umweltschutz, das historische Bo’länder Erbe und – wie 
er ihr erläuterte – »das zukünftige Archer Plantation 
House Nationalmuseum« erstreckte. 

Wieder schien es nicht der passende Moment, Tina 
Archer und ihr mögliches zukünftiges Eigentumsrecht am 
Plantagenhaus zur Sprache zu bringen. Joseph hatte selbst 
gesagt, dafür wäre am nächsten Morgen noch Zeit. In 
seinem Büro in Bowtown. 

Sie tanzten noch ein Weilchen, und es war so, wie 
Jemima es sich vorgestellt hatte: etwas, in dem sie sich – 
vielleicht sogar ganz gefährlich – verlieren konnte. Die 
Melodie von »This is my island in the sun« wurde 
gespielt, und in ihrer Fantasie hörte Jemima die Stelle mit 
dem »graveyard« kein einziges Mal. Dann sagte Joseph 
Archer, sehr höflich und offenbar voller Bedauern, er 
müsse nun gehen. Er habe einen ganz frühen Termin – 
aber nicht mit einem Fisch, fügte er lächelnd hinzu. 
Jemima verspürte einen Stich und hoffte, er wäre ihr nicht 
anzumerken. Doch es war ja noch jede Menge Zeit, nicht 
wahr? In den zwei verbleibenden Wochen, bevor sie 
wieder nach England zurückkehren musste, gäbe es 
bestimmt noch andere Nächte und andere Partys, andere 
Nächte am Strand, während der Mond sich rundete. 

 
Jemimas private Party war zu Ende, doch die allgemeine 
Feier ging weiter bis tief in die Nacht, dehnte sich auf den 
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Sandstrand aus, ja bis ins Meer, lange nachdem die 
Mondsichel verschwunden war. Jemima, die unruhig 
schlief und von Träumen heimgesucht wurde, in denen 
Joseph Archer, Tina und Miss Izzy eine Art komplizierten 
Tanz vollführten, ganz anders als das fröhliche Gehüpfe, 
das sie vorhin so genossen hatte, hörte den Lärm in der 
Ferne. 

 
Weit entfernt auf der einsamen Halbinsel der Archer-
Plantage wurde die Stille nicht von Steelbands 
durchbrochen, sondern vom Tosen der Wellen, die an der 
äußersten Spitze gegen die Felsen schlugen. Einen 
Fremden hätte es vielleicht überrascht, dass im großen 
Salon noch die Lichter brannten, nachdem die 
Fensterläden aufgeklappt worden waren, sobald die Sonne 
verschwunden war. Keiner von den Einheimischen auf 
Bow Island – etwa ein Fischer draußen auf dem Meer – 
hätte es jedoch im Geringsten merkwürdig gefunden. Es 
war allgemein bekannt, dass Miss Izzy Archer sich im 
Dunkeln fürchtete und gern bei Festbeleuchtung zu Bett 
ging. Besonders nachdem Hazel zur Hochzeit ihrer 
Schwester gefahren war und Henry sie dorthin gebracht 
hatte – auch das ein Faktum des Insellebens, über das 
wohl die meisten Bo’länder Bescheid wussten. 

In ihrem Zimmer mit Ausblick aufs Meer warf sich Miss 
Izzy in dem großen Himmelbett, in dem sie vor über 
achtzig Jahren geboren worden war, hin und her. Wie 
Jemima Shore schlief sie recht unruhig. Nach einer Weile 
stand sie auf und trat an eines der hohen Fenster. Ihre 
Nachtbekleidung hätte Jemima wie vorher ihr 
Schwimmkostüm recht bizarr gefunden, denn Miss Izzy 
trug nicht das formelle viktorianische Nachtkleid, das zum 
Hause vielleicht ganz gut gepasst hätte. Stattdessen wollte 
sie den uralten burgunderroten Seidenpyjama ihres Vaters 
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»auftragen«, wie sie es neckisch nannte, den dieser vor 
ewigen Zeiten bei einem eleganten Herrenausstatter nicht 
weit vom Piccadilly Circus erstanden hatte. Und da der 
letzte John Archer, seines Zeichens Baronet, um einiges 
größer gewesen war als seine stämmige kleine Tochter, 
schleiften die langen Hosenbeine hinter ihr auf dem 
Fußboden. 

Miss Izzy starrte weiter aus dem Fenster. Ihr Blick ging 
in Richtung Terrasse, die in einer stufenförmigen Abfolge 
von einst üppig bepflanzten, nun wild überwucherten 
Zierbeeten zu den Felsen und zum Meer hinunterführte. 
Obwohl das Wasser eine überwiegend schwarze Fläche 
bildete, herrschte in dieser karibischen Nacht keine völlige 
Finsternis. Außerdem ergoss sich das Licht aus den 
Salonfenstern auf die nahe gelegenste Terrasse. Miss Izzy 
rieb sich die Augen und wandte sich wieder in ihr 
Schlafzimmer um, wo das berühmte Ölgemälde von Sir 
Valentine, aufgehängt über dem Kamin, den Raum 
beherrschte. Ziemlich verwirrt – sie musste viel zu viel 
von diesem Punsch getrunken haben – redete sie sich ein, 
ihr Ahnherr wolle sie ermutigen, im Angesicht der Gefahr 
zum ersten Mal in ihrem Leben tapfer und mutig zu sein. 
Sie, die kleine Isabella Archer, die verwöhnte, 
verhätschelte Izzy, sein letzter ehelicher Abkömmling – 
nein, nicht sein letzter ehelicher Abkömmling, doch es war 
schwer, eine lebenslange Gewohnheit abzulegen – wurde 
vom Adlerblick des wilden alten Autokraten zum 
Heldenmut getrieben. 

Ich bin doch so alt, dachte Miss Izzy. Dann: Aber nicht 
zu alt. Wenn man die Leute erst mal wissen lässt, dass 
man doch kein Feigling ist … 

Sie sah noch einmal zum Fenster hinaus. Die Wirkung 
des Punsches verflog allmählich. Mittlerweile war sie sich 
ziemlich sicher, was sie da sah. Etwas Dunkles, dunkel 
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Gekleidetes, Dunkelhäutiges – was auch immer, jemand 
Dunkles war dem Meer entstiegen und näherte sich nun 
stumm dem Haus. 

Ich muss tapfer und mutig sein, dachte Miss Izzy. Laut 
sagte sie: »Dann wird er stolz auf mich sein. Auf sein 
tapferes Mädchen.« 

Wessen tapferes Mädchen? Nein, nicht das von Sir 
Valentine – Daddys tapferes Mädchen. Ihre Gedanken 
begannen wieder in die Vergangenheit zu driften. Ob 
Daddy mich wohl zur Feier des Tages zum Schwimmen 
mitnimmt? 

Miss Izzy begann, die Treppe hinunterzugehen. Sie hatte 
gerade die Tür zum Salon erreicht und blickte in den vom 
brüchigen roten Samt beherrschten, immer noch hell 
erleuchteten Innenraum, als der schwarz gekleidete 
Eindringling durch das offene Fenster ins Zimmer trat. 

Noch bevor der Eindringling begann – die dunkel 
behandschuhten Hände ausgestreckt –, sich lautlos auf sie 
zuzubewegen, wusste Miss Izzy Archer ohne jeden 
Zweifel in ihrem rasch pochenden alten Herzen, dass das 
Archer Plantation House, das Haus, in dem sie geboren 
war, auch das Haus war, in dem sie nun sterben sollte. 

 
»Miss Izzy Archer ist tot. Jemand hat sie gestern Nacht 
umgebracht. Ein Einbrecher vielleicht.« Joseph Archer 
war es, der Jemima die Neuigkeit am nächsten Morgen 
mitteilte. 

Er sprach quer über den breiten Schreibtisch in seinem 
offiziellen Büro in Bowtown. Seine Stimme klang hohl 
und distanziert, nur durch den Bo’länder Singsang ließ er 
sich mit Jemimas attraktivem Tanzpartner vom vorigen 
Abend in Verbindung bringen. In seinem kurzärmligen, 
aber amtlich wirkenden weißen Hemd und den dunklen 
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langen Hosen sah er wieder völlig anders aus als der 
fröhliche, etwas abgerissene Fischer, als den Jemima ihn 
zunächst kennen gelernt hatte. Hier hatte sie tatsächlich 
den aufsteigenden jungen Bo’länder Politiker vor sich: ein 
Mitglied der neu gebildeten Regierung von Bow Island. 
Selbst der tragische Tod – die Ermordung, wie es schien – 
einer alten Dame entlockte ihm offenbar keine emotionale 
Regung. 

Als Jemima aber genauer hinsah, entdeckte sie etwas in 
Joseph Archers Augen, was verdächtig nach Tränen 
aussah. 

»Ich habe es selbst gerade erst gehört, wissen Sie. Der 
Polizeichef Sandy Marlow ist mein Cousin.« Er machte 
sich nicht die Mühe, die Tränen wegzuwischen. Wenn es 
denn welche waren. Doch waren seine Worte vermutlich 
als Erklärung gemeint. Wofür? Für den Schock? Für 
Trauer? Einen Schock hatte es ihm sicherlich versetzt, 
aber ob er auch Trauer empfand? Jemima entschied, sie 
könne sich jetzt zumindest behutsam nach seinem genauen 
Verhältnis zu Miss Izzy erkundigen. 

Ihr fiel wieder ein, dass er die alte Dame ja in der 
vergangenen Woche besucht hatte, falls Miss Izzys 
ziemlich vager Bemerkung über »Klein Joseph« zu trauen 
war. Sie dachte weniger an eine mögliche 
Blutsverwandtschaft als an irgendeine andere Verbindung. 
Ersteres hatte Joseph Archer auf dem Friedhof schließlich 
selbst abgestritten. Seine Bemerkung über Sir Valentine 
und dessen zahlreiche Nachkommenschaft kamen ihr in 
den Sinn: »Schenken Sie den Geschichten nicht allzu viel 
Aufmerksamkeit. Wie könnte es sonst sein, dass wir nicht 
alle in dem schönen alten Plantagenhaus wohnen?« 
Worauf Greg Harrison dann so zornig bemerkt hatte: 
»Statt bloß meine Exfrau.« Jetzt, wo sie die Stellung von 
Tina Harrison, heute Tina Archer, in Miss Izzy Testament 
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kannte, ergab der Wortwechsel für sie natürlich viel mehr 
Sinn. 

Das Testament! Jetzt würde Tina erben! Und zwar 
gemäß eines Testaments, das am Morgen von Miss Izzys 
Todestag unterzeichnet worden war. Joseph hatte 
offensichtlich Recht gehabt, als er den Anspruch vieler 
Bo’länder namens Archer abgetan hatte, in irgendeiner 
bedeutsamen Weise von Sir Valentine abzustammen. 
Zwischen Tina, außer Miss Izzy angeblich der einzige 
eheliche Abkömmling, und den übrigen Bo’länder Archers 
bestand bereits ein beträchtlicher Unterschied. Wenn Tina 
ihr Erbe erst mal angetreten hätte, würde sich die Kluft 
sogar noch verbreitern. 

Es war unheimlich heiß in Josephs Büro, was weniger 
daran lag, dass Bow Island kein kultivierter Ort war, als 
vielmehr daran, dass Klimaanlagen bei der ständigen Brise 
in der Regel unnötig waren. Die nordamerikanischen 
Touristen, überlegte Jemima, die in den Hotels inzwischen 
Klimaanlagen verlangten, würden bloß dafür sorgen, dass 
diese perfekteste Art natürlicher Ventilation am Ende 
zerstört wurde. Ein Regierungsbüro in Bowtown war 
jedoch etwas anderes. Ein riesiger Deckenventilator ließ 
die Papiere auf Josephs Schreibtisch unruhig zittern. 
Jemima fühlte, wie eine schmale Schweißspur unter ihrem 
langen, lockeren weißen T-Shirt nach unten tröpfelte, das 
sie zu einem Kleid gegürtet hatte, um für den Besuch bei 
einem Bo’länder Minister zu Geschäftszeiten angemessen 
gekleidet zu sein. 

Allmählich wich Jemimas benommene 
Fassungslosigkeit über Miss Izzys Ermordung. Sie staunte 
über die ahnungsvolle Wehmut, von der jene letzte 
Begegnung in der verfallenden Pracht des Archer 
Plantation House geprägt gewesen war. Schlimmer noch – 
inzwischen verfolgte sie der Gedanke an die jämmerliche 
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Angst, welche die alte Dame vor der Einsamkeit gehabt 
hatte. Miss Izzy war so leidenschaftlich entschlossen 
gewesen, nicht allein gelassen zu werden. »Schon als Kind 
habe ich das Alleinsein gehasst. Jeder weiß das. Hier am 
Meer ist es so einsam. Was passiert, wenn jemand 
einbricht?« 

Nun, jemand war eingebrochen. Nahm man jedenfalls 
an. Joseph Archers Worte: »Ein Einbrecher vielleicht.« 
Und dieser Einbrecher hatte – vielleicht – die alte Dame 
dabei umgebracht. 

Zögernd begann Jemima: »Es tut mir so Leid, Joseph. 
Was für eine entsetzliche Tragödie! Kannten Sie sie? Na 
ja, ich nehme an, jeder hier muss sie gekannt haben –« 

»Seit jeher, seit ich ein kleiner Junge war. Meine Mama 
war eins ihrer Dienstmädchen. War selber nur ein kleines 
Ding, und dann ist sie gestorben. Sie liegt dort auf dem 
Friedhof, wissen Sie, in einem Eckchen. Miss Izzy war 
sehr gut zu mir, als meine Mama gestorben ist, o ja. Sie 
war nett zu mir. Nun sollte man meinen, die 
Unabhängigkeit, unsere Unabhängigkeit wäre für eine alte 
Dame wie sie schwer zu ertragen, aber Miss Izzy, der 
gefiel sie wirklich gut. ›England ist nichts mehr für mich, 
Joseph‹ sagte sie, ›ich bin eine Bo’länderin, so wie ihr 
alle.‹« 

»Sie haben sie letzte Woche besucht, glaube ich. Miss 
Izzy hat es mir selbst erzählt.« 

Joseph blickte Jemima unverwandt an – die Emotion war 
verflogen. »Ich bin hingegangen, um mit ihr zu reden, ja. 
Sie hatte den verrückten Einfall, sich alles noch mal 
anders zu überlegen. Nur so eine Anwandlung, wissen Sie. 
Aber das ist vorbei. Möge sie in Frieden ruhen, die liebe 
alte Miss Izzy. Wir kriegen jetzt unser Nationalmuseum, 
so viel ist sicher, und es wird uns immer an sie erinnern. 
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Daraus wird ein gutes Museum für unsere Geschichte. Hat 
man Ihnen das in London nicht gesagt, Jemima?« Stolz lag 
in seiner Stimme, als er abschließend sagte: »In ihrem 
Testament hat Miss Izzy alles den Leuten von Bow Island 
vermacht.« 

Jemima musste schwer schlucken. Stimmte das? Oder 
besser gefragt: Stimmte es immer noch? Hatte Miss Izzy 
gestern wirklich ein neues Testament unterzeichnet? Sie 
hatte sich zu dem Thema ziemlich vorsichtig geäußert, nur 
einen gewissen Thompson erwähnt – zweifellos ihr 
Anwalt –, der glaubte, es würde »Ärger« nach sich ziehen. 
»Joseph«, sagte sie, »Tina Archer war gestern Nachmittag 
im Archer Plantation House auch dabei.« 

»Ach, die, was die für Ärger gemacht hat, hat es 
jedenfalls versucht. Tina und ihr Geschwätz und ihre tolle 
Ausbildung und ihre Geschichte. Und sie ist ja so 
hübsch!« Josephs Stimme klang erst aggressiv, dann 
endete er etwas ruhiger. »Die Polizei wartet im 
Krankenhaus. Sie kann noch nicht sprechen, sie ist nicht 
einmal bei Bewusstsein.« Und dann noch ruhiger: »Wie 
ich höre, ist sie nicht mehr so hübsch. Der Einbrecher hat 
sie nämlich zusammengeschlagen.« 

In dem Büro in Bowtown war es inzwischen noch 
heißer, so dass sich selbst die Papiere auf dem 
Schreibtisch im Luftzug des Ventilators kaum noch 
bewegten. Jemima sah Josephs Gesicht ganz 
verschwommen vor sich. Sie durfte auf keinen Fall in 
Ohnmacht fallen – sie fiel doch nie in Ohnmacht. 
Angestrengt konzentrierte sie sich auf das, was Joseph 
Archer sagte, auf das Bild, das er von der Mordnacht 
zeichnete. Ihr Schock, als sie hörte, dass Tina Archer zum 
Zeitpunkt von Miss Izzys Ermordung ebenfalls im Haus 
gewesen war, war irrational, das war ihr klar. Hatte Tina 
der alten Dame nicht versprochen, dass sie bei ihr bleiben 
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würde? 
Joseph erzählte ihr, Miss Izzys Leiche sei von Hazel, der 

Köchin, im Salon gefunden worden, als diese im 
Morgengrauen von der Hochzeit ihrer Schwester 
zurückgekehrt war. Der Gedanke war gruselig: Weil Miss 
Izzy einen roten Seidenpyjama – den von ihrem Daddy – 
getragen hatte und die Ausstattung im Salon ebenfalls 
dunkelrot war, hatte die arme Hazel das wahre Ausmaß 
der Verletzungen ihrer Herrin zunächst nicht erkannt. 
Nicht nur war überall Blut, sondern auch Wasser – ganze 
Pfützen. Was auch immer – wer auch immer Miss Izzy 
getötet hatte, war aus dem Meer gekommen. Hatte 
Gummischuhe – oder Badeschlappen – getragen und 
vermutlich auch Handschuhe. 

Einen Augenblick später hatte Hazel keinen Zweifel 
mehr, womit Miss Izzy niedergeschlagen worden war. Die 
Keule, immer noch blutbefleckt, war auf dem Fußboden in 
der Eingangshalle zurückgelassen worden. (Hazel war, 
nachdem Henry sie abgesetzt hatte, ursprünglich durch die 
Küchentür hereingekommen.) Die Keule, zwar nicht auf 
Bow Island hergestellt, gehörte ins Haus. Sie war eines der 
Andenken, vermutlich afrikanischer Herkunft, die Sir John 
Archer von seinen Reisen in die anderen Teile des 
ehemaligen Britischen Empire mitgebracht hatte, und hing 
schwer und mit kurzem Griff an der Wand im Salon. 
Möglicherweise hatte Sir John vorgehabt, das Ding gegen 
unerlaubte Eindringlinge zu schwingen, doch für Miss 
Izzy war es bloß ein weiteres Familienerinnerungsstück 
gewesen. Sie fasste es nie an. Nun hatte es sie getötet. 

»Nirgendwo Fingerabdrücke«, sagte Joseph. »Bis jetzt.« 
»Und Tina?«, fragte Jemima mit trockenen Lippen. Der 

Gedanke an die Pfützen auf dem Fußboden im Salon, 
vermischt mit Miss Izzys Blut, rief ihr die alte Dame bei 
ihrer ersten und letzten Begegnung höchst lebhaft in 

 385



Erinnerung – wie sie sich klatschnass in ihrem bizarren 
Schwimmkostüm eigensinnig auf ihr Sofa gesetzt hatte. 

»Der Einbrecher hat das Haus vollkommen auf den Kopf 
gestellt. Sogar den Keller. Die Champagnerkisten, von 
denen Miss Izzy gern erzählt hat, waren ihm aber 
anscheinend zu schwer. Er trank von dem Rum. Die 
Polizei weiß noch nicht, was er mitgenommen hat – 
silberne Schnupftabaksdosen vielleicht, davon standen 
jede Menge herum.« Joseph seufzte. »Dann ging er nach 
oben.« 

»Und fand Tina?« 
»In einem der Schlafzimmer. Er schlug aber nicht mit 

derselben Waffe auf sie ein – ein Glück für sie. sonst hätte 
er sie genauso umgebracht wie Miss Izzy. Das Ding ließ er 
unten und nahm etwas beträchtlich Leichteres zur Hand. 
Hat wahrscheinlich nicht damit gerechnet, sie dort zu 
sehen, oder überhaupt jemanden. Außer natürlich Miss 
Izzy. Tina muss ihn überrascht haben. Vielleicht ist sie 
aufgewacht. Einbrecher – also, ich kann nur sagen, hier 
bei uns bringen Einbrecher die Leute im Allgemeinen 
nicht um, außer sie kriegen Angst.« 

Unverhofft sackte Joseph plötzlich vor ihr zusammen 
und nahm den Kopf zwischen die Hände. Er murmelte 
etwas, das ungefähr so klang: »Wenn wir den finden, der 
Miss Izzy das angetan hat …« 

 
Erst am nächsten Tag war Tina Archer in der Lage, mit 
der Polizei zu sprechen, wenn auch nur stockend. Wie der 
Großteil der übrigen Bevölkerung von Bow Island erfuhr 
Jemima Shore diese Tatsache fast umgehend. Claudette, 
die Geschäftsführerin ihres Hotels, eine sympathische, 
wenn auch etwas geschwätzige Person, hatte zufällig eine 
Nichte, die Krankenschwester war. Auf diese Art 
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verbreiteten sich alle Neuigkeiten über die Insel – man 
brauchte keine Zeitungen und kein Radio, denn dieses 
private Telegrafensystem war viel effizienter. 

Jemima hatte die vergangenen vierundzwanzig Stunden 
ziemlich planlos mit Schwimmen und Sonnenbaden 
verbracht und mit ihrem Mini kleine Spritztouren über die 
Insel unternommen. Sie überlegte, wann sie Megalith 
Television von der rabiaten Art, in der ihre geplante 
Sendung beendet worden war, informieren und 
Vorbereitungen für die Rückreise nach London treffen 
sollte. Nach einer Weile meldete sich ihr Forscherdrang, 
diese unausrottbare, unstillbare Neugier. Sie merkte, dass 
sie schon die ganze Zeit Spekulationen über Miss Izzy 
Tod anstellte. Ein Einbrecher? Ein Einbrecher, der auch 
versucht hatte, Tina Archer umzubringen? Oder ein 
Einbrecher, der lediglich von ihrer Anwesenheit im Haus 
überrascht worden war? Welche Verbindung gab es 
zwischen all dem und Miss Izzys Testament, wenn es 
überhaupt eine gab? 

Wieder dieses Testament. Darüber brauchte Jemima 
allerdings nicht sehr lange zu spekulieren. Denn Claudette, 
die Geschäftsführerin, war zufällig auch mit dem Bruder 
von Miss Izzys Köchin Hazel verheiratet. Auf diese Weise 
erfuhr Jemima – bestimmt zusammen mit dem Rest von 
Bow Island –, dass Miss Izzy in der Tat am Morgen ihres 
Todestages in Bowtown ein neues Testament 
unterzeichnet hatte, dass Eddie Thompson, der Notar, sie 
inständig gebeten hatte, es nicht zu tun, dass Miss Izzy es 
aber doch getan hatte, dass Miss Izzy Hazel wie 
versprochen immer noch ganz ordentlich bedacht hatte 
(und auch Henry, der sogar noch länger in ihren Diensten 
gewesen war) und dass etwas Schmuck an eine Cousine in 
England gehen würde, »da die Juwelen von Miss Izzys 
Mutter sowieso schon seit ewigen Zeiten in einer 
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englischen Bank liegen.« Im Übrigen, nun ja, würde es 
jetzt kein Bo’länder Nationalmuseum geben, so viel war 
sicher. Der Rest – das schöne alte Archer Plantation 
House, und Miss Izzys Vermögen, das ja enorm sein 
sollte, aber sicher wusste man es nicht – würde an Tina 
Archer fallen. 

Natürlich nur, wenn sie sich wieder erholte. Doch laut 
dem neuesten vorsichtigen Ärztebulletin, das Claudette 
von ihrer Krankenschwester-Nichte hatte und das von ein 
paar redseligen Inselleuten bestätigt wurde, erholte Tina 
Archer sich tatsächlich. Die Polizei hatte sie bereits 
befragt. In ein paar Tagen würde sie das Krankenhaus 
verlassen können. Und sie war fest entschlossen, an Miss 
Izzys Begräbnis teilzunehmen, das selbstverständlich in 
der kleinen, englisch aussehenden Kirche mit der 
unpassend anmutenden tropischen Vegetation über dem 
sonnigen Grab stattfinden würde. Denn Miss Izzy hatte 
schon vor langer Zeit ihre feste Entschlossenheit bekundet, 
im Archer-Grab neben Gouverneur Sir Valentine und 
»seiner einzigen Ehefrau Isabella« bestattet zu werden. 

»Als Letzte der Archers. Sie musste trotzdem die 
Genehmigung einholen, weil es ja ein Nationaldenkmal 
ist. Die Regierung hat sich natürlich für sie überschlagen 
und es ihr gestattet. Damals. Ironie des Schicksals, nicht?« 
Die Sprecherin, die absolut keinen Hehl aus ihrer 
Verachtung machte, war Coralie Harrison. »Und jetzt 
erfahren wir, dass sie gar nicht die letzte Archer war, 
jedenfalls nicht offiziell, und plötzlich ist die so genannte 
Miss Tina Archer die Haupttrauernde. Und während die 
Bo’länder Regierung verzweifelt nach Möglichkeiten 
sucht, das Testament zu umgehen und sich das Haus für 
ihr kostbares Museum unter den Nagel zu reißen, war 
niemand so geschmacklos zu sagen, die ungezogene alte 
Miss Izzy dürfe nun doch nicht im Archer-Grab beerdigt 
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werden, weil sie den Leuten von Bow Island schließlich 
keinen Penny vermacht hat.« 

»Das wird bestimmt eine interessante Veranstaltung«, 
murmelte Jemima. Sie saß mit Coralie Harrison unter dem 
spitzen Strohdach der Hotelstrandbar. Hier hatte sie 
damals mit Joseph Archer geplaudert und mit ihm getanzt 
– in jener Nacht, in der Miss Izzy umgebracht worden war. 
Jetzt glitzerte das Meer in der Sonne, als wären Kristalle 
über seine Oberfläche verstreut. Heute herrschte überhaupt 
kein Wellengang, und fröhliche Wasserskifahrer fuhren 
kreuz und quer über die breite Bucht mit ihrer 
palmengesäumten Küste. Riesige braune Pelikane hockten 
auf den Pfählen, mit denen die Lage der Felsen 
gekennzeichnet war. Ab und zu hob einer wie ein 
schwerfälliges Flugzeug ab und schwebte langsam und 
neugierig über die Köpfe der Schwimmenden. Es war ein 
friedlicher, fast idyllischer Anblick, doch irgendwo auf der 
fernen Halbinsel lag das Archer Plantation House, wo 
inzwischen, stellte Jemima sich vor, nicht nur die 
Fensterläden geschlossen waren, sondern die Polizei auch 
noch alles versiegelt hatte. 

Coralie war vom Strand herauf an die Bar geschlendert. 
Sie überquerte das kurze Stück mit scheinbarer Lässigkeit 
– alle Bo’länder übten häufig ihr Recht aus, ungehindert 
am Sandstrand entlang zu spazieren (wie auf den meisten 
Karibikinseln gehörte auch auf Bow Island der gesamte 
Strand dem Volk, selbst die Abschnitte, die vor 
hochherrschaftlichen Anwesen wie dem Archer Plantation 
House lagen). Jemima hegte allerdings keinen Zweifel, 
dass der Besuch geplant war. Sie hatte jenes erste Treffen 
nicht vergessen, auch nicht Coralies zögerlichen 
Annäherungsversuch, der von Gregs gebieterischem 
Schrei unterbrochen worden war. 

Es war der Tag nach der gerichtlichen Untersuchung der 
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Todesursache. Miss Izzys Leiche war von der Polizei 
freigegeben worden, und bald würde das Begräbnis 
stattfinden. Wie Jemima sich eingestand, war ihr Interesse 
an der gesamten Archer-Familie mit all ihren 
Verzweigungen groß genug, um daran teilnehmen zu 
wollen, unabhängig von der zärtlichen Zuneigung, die sie 
aufgrund jener kurzen Begegnung für die alte Dame 
empfand. In dem Telex, das sie Megalith Television aus 
Bowtown schickte, hatte sie nur erwähnt, sie wolle noch 
ein paar Sachen zum Abschluss bringen, die sich aus dem 
Absetzen ihrer Sendung ergeben hatten. 

Bei der gerichtlichen Untersuchung hatte man, da die 
näheren Umstände noch nicht geklärt waren, auf 
unbestimmte Todesursache erkannt. Tina Archers 
eidesstattliche Aussage hatte kaum etwas ergeben, was 
nicht schon bekannt war oder vermutet wurde. 

Tina hatte im Obergeschoss in einem der ziemlich 
heruntergekommenen Schlafzimmer geschlafen, die für 
eventuelle Übernachtungsgäste bereitgehalten wurden. 
Das Schlafzimmer, das Miss Izzy für sie ausgesucht hatte, 
lag nicht zur Meerseite hinaus. Die Chintzvorhänge in 
diesem hinteren Zimmer, mit einem altmodischen 
Rosenmuster aus einer längst vergangenen Epoche, waren 
weniger ausgebleicht und ramponiert, da sie vor Sonne 
und Salz geschützt gewesen waren. 

Miss Izzy war frohgemut zu Bett gegangen, beruhigt 
durch die Tatsache, dass Tina Archer im Hause 
übernachten würde. Sie hatte noch einige Gläser 
Rumpunsch getrunken und vorgeschlagen, Henry solle 
etwas von dem berühmten Champagner ihres Vaters aus 
dem Keller holen. Dieses Angebot machte Miss Izzy nach 
einigen Schlucken Punsch übrigens oft, doch als Tina sie 
daran erinnerte, dass Henry nicht da war, wurde das 
Thema fallen gelassen. 
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In ihrer Aussage gab Tina zu Protokoll, sie habe keine 
Ahnung, was die alte Dame geweckt und dazu bewogen 
haben mochte, die Treppe hinunterzugehen – ihrer 
Meinung nach war es vollkommen untypisch für sie. 
Isabella Archer war eine Dame von unabhängiger 
Denkungsart, hatte jedoch, wie allgemein bekannt war, im 
Dunkeln schrecklich Angst. Deshalb hielt Tina sich ja 
auch überhaupt in ihrem Hause auf. Was ihre persönliche 
Erinnerung an die Attacke betraf, so hatte Tina bisher nur 
sehr wenige Einzelheiten aus ihrem Gedächtnis 
hervorholen können – der Schlag auf ihren Hinterkopf 
hatte alle unmittelbaren Gegebenheiten zeitweilig oder 
permanent aus ihrem Bewusstsein gelöscht. Sie erinnerte 
sich vage an ein helles Licht, doch selbst diese Erinnerung 
war einigermaßen konfus und rührte vielleicht von dem 
Schlag her, den sie erlitten hatte. Im Grunde konnte sie 
sich zwischen dem Zubettgehen in dem ramponierten, 
rosengemusterten Himmelbett und dem Aufwachen im 
Krankenhaus an nichts mehr erinnern. 

Coralies Lippen bebten. Sie neigte den Kopf und nippte 
durch einen Strohhalm an ihrem Drink – sie und Jemima 
tranken eine alkoholfreie exotische Fruchtsaftmischung, 
die Matthew, der Barkeeper, kreiert hatte. Vom Meer 
wehte eine wunderbare sanfte Brise herüber. Coralie trug 
ein weites geblümtes Baumwollkleid, wirkte aber 
aufgewühlt und verärgert. »Tina hat schon immer 
intrigiert, um ihre Schäfchen ins Trockene zu bekommen, 
und jetzt hat sie’s erreicht. Davor wollte ich Sie an dem 
Morgen damals auf dem Friedhof warnen – trauen Sie 
Tina Archer nicht, wollte ich sagen. Jetzt ist es zu spät, sie 
hat alles bekommen. Als sie mit Greg verheiratet war, 
habe ich mich bemüht, sie gern zu haben, Jemima, ehrlich. 
Die kleine Tina, so niedlich und so clever, aber immer 
gab’s Ärger …« 
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»Joseph Archer scheint ähnlich über sie zu denken«, 
sagte Jemima. Bildete sie es sich bloß ein oder wurde 
Coralies Gesicht wirklich etwas weicher, als sie Josephs 
Namen hörte? 

»Tatsächlich? Das freut mich. Er war früher auch 
ziemlich angetan von ihr. Sie ist ja recht hübsch.« Ihre 
Blicke kreuzten sich. 

»Na ja, so hübsch nun auch wieder nicht, aber wenn man 
den Typ mag …« Jemima und Coralie lachten beide. 
Tatsache war, dass Coralie Harrison recht anziehend war, 
wenn man ihren Typ mochte, dass Tina Archer jedoch 
nach jedem Maßstab hinreißend aussah. 

»Greg hasst sie jetzt natürlich abgrundtief«, fuhr Coralie 
mit fester Stimme fort, »besonders seit er das mit dem 
Testament erfahren hat. Als wir Sie damals an dem 
Morgen bei der Kirche getroffen haben, hatte man es ihm 
gerade gesagt. Deshalb war er, äh, tut mir Leid, aber er 
war ziemlich grob, stimmt’s?« 

»Eher feindselig als grob.« Jemima war jedoch schon 
dabei, sich den zeitlichen Ablauf auszurechnen. »Soll das 
heißen, Ihr Bruder wusste von dem Testament, bevor Miss 
Izzy getötet wurde?«, rief sie. 

»O ja. Jemand aus Eddie Thompsons Kanzlei sagte es 
ihm – Daisy Marlow vielleicht, mit der geht er manchmal 
aus. Wir wussten natürlich alle, was da im Busch steckte, 
obwohl wir gehofft hatten, Joseph könnte es Miss Izzy 
ausreden. Er hätte es ihr ja auch ausgeredet, wenn er nur 
Zeit gehabt hätte. Joseph bedeutet dieses Museum alles.« 

»Ihr Bruder und Miss Izzy – das war wohl kein 
einfaches Verhältnis.« 

Obwohl Jemima glaubte, sie hätte ihren freundlichsten 
und überzeugendsten Interviewerton angeschlagen, 
entgegnete Coralie fast trotzig: »Sie klingen wie die 
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Polizei!« 
»Wieso, haben die -?« 
»Aber sicher!« Coralie beantwortete die Frage, noch 

bevor Jemima sie vollends stellen konnte. »Jeder weiß 
doch, dass Greg Miss Izzy total hasste – dass er sie 
beschuldigte, sie hätte seine Ehe zerstört, ihm die kleine 
Tina weggenommen und ihr Flausen in den Kopf gesetzt!« 

»War es denn nicht umgekehrt – dass Tina sich wegen 
des Museums und dann wegen meiner Sendung in die 
Familiengeschichte vertiefte? Sie sagten doch, sie sei 
intrigant.« 

»Oh, ich weiß, dass sie intrigant ist. Aber Greg, der 
wusste es nicht. Damals jedenfalls nicht. Er war doch 
damals in sie verknallt, also musste er der alten Dame die 
Schuld zuschieben. Sie haben sich fürchterlich gestritten – 
in aller Öffentlichkeit. Eines Abends suchte er sie zu 
Hause auf, kam übers Meer herüber, brüllte sie zusammen. 
Hazel und Henry hörten es, und so erfuhren es natürlich 
alle. Damals sagte ihm Tina, sie würde sich scheiden 
lassen und sich ab sofort mit Miss Izzy zusammentun. Ich 
fürchte, mein Bruder ist ein ziemlich extremer Mensch – 
jedenfalls hat er ein extremes Temperament. Er hat sie 
bedroht –« 

»Aber die Polizei glaubt doch wohl nicht –« Jemima 
verstummte. Es war klar, was sie damit sagen wollte. 

Coralie schwang die Beine vom Barhocker. Jemima 
reichte ihr die riesige Strohtasche mit dem 
Bogenschützen-Emblem, die sie sich in typischer 
Bo’länder Manier über die Schulter hängte. 

»Wie hübsch«, bemerkte Jemima höflich. 
»Die verkaufe ich in dem Hotel am North Point. Damit 

verdiene ich mir meinen Lebensunterhalt.« Die 
Bemerkung klang etwas scharf. »Nein«, fuhr Coralie rasch 
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fort, bevor Jemima zu dem Thema noch etwas sagen 
konnte, »die Polizei glaubt es natürlich nicht, wie Sie es 
ausdrücken. Greg hätte vielleicht Tina angreifen können – 
aber Miss Izzy umbringen, wo er doch haargenau weiß, 
dass er seiner Exfrau dadurch ein Vermögen sichert? Nie 
und nimmer. Das würde nicht mal die Bo’länder Polizei 
glauben.« 

 
In jener Nacht traf Jemima Shore Joseph Archer wieder 
am Strand unter den Sternen. Der Mond hatte seit ihrer 
ersten Begegnung jedoch zugenommen und begann nun, 
einen silbernen Pfad auf das nächtliche Wasser zu werfen. 
Anders als das erste war dieses Treffen nicht ungeplant. 
Joseph hatte sie benachrichtigt, dass er Zeit habe, und sie 
hatten vereinbart, sich unten an der Bar zu treffen. 

»Was halten Sie davon, wenn ich mit Ihnen eine 
Nachtfahrt rund um unsere Insel mache, Jemima?« 

»Nein. Machen wir es wie richtige Bo’länder, gehen wir 
am Strand spazieren.« Jemima wollte mit ihm allein sein, 
nicht an Reihen hell erleuchteter Touristenhotels 
vorbeifahren und dem unablässigen Rhythmus der 
Steelbands lauschen. Sie fühlte sich so verwegen, dass es 
ihr egal war, was Joseph von dieser Änderung des Plans 
hielt. 

Eine Weile spazierten sie schweigend am Meer entlang, 
nur das sanfte Plätschern der Wellen war zu hören. Dann 
zog Jemima ihre Sandalen aus und hüpfte durch das 
warme, zurückweichende Wasser, und ein Weilchen später 
nahm Joseph sie an der Hand und führte sie wieder auf 
den Sandstrand. Der Wellengang wurde deutlich rauer, als 
sie die Spitze der ersten breiten Bucht umrundeten. Einen 
Augenblick blieben sie nebeneinander stehen, Joseph und 
Jemima, er den Arm kameradschaftlich um ihre Taille 
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gelegt. 
»Jemima, auch ohne jungen Mond wünsche ich mir –« 

Joseph verkrampfte sich plötzlich. Er ließ den Arm sinken, 
packte sie an der Schulter und wirbelte sie herum. »Herr 
im Himmel, sehen Sie das?« 

Seine heftige Bewegung ließ Jemima zusammenzucken. 
Einen Augenblick wurde sie vom unstet glitzernden 
Mondlicht auf der dunklen Wasseroberfläche abgelenkt. 
Fernab des Ufers waren Heerscharen weißer – silberner – 
Pferde zu sehen, wo hohe Wellen über eine Felsengruppe 
brachen. Sie glaubte, Joseph würde aufs Meer hinaus 
deuten. Dann sah sie die Lichter. 

»Das Archer-Haus!«, rief sie. »Ich dachte, es wäre 
abgesperrt!« 

Es sah aus, als ergössen sich sämtliche Lichter des 
Hauses über die erhöhte Landzunge, auf der das Haus lag. 
So hell war die Beleuchtung, dass man hätte meinen 
können, es fände ein großer Ball statt, als wären wie zu 
Zeiten von Gouverneur Archer Tausende von Kerzen 
angezündet. In einer melancholischen Anwandlung stellte 
Jemima sich vor, dass das Plantagenhaus in Miss Izzys 
Todesnacht so ausgesehen haben musste. Tina Archer und 
andere hatten bezeugt, mit welcher Hartnäckigkeit die alte 
Dame darauf bestanden hatte, dass ihr Haus niemals im 
Dunkeln lag. In der Nacht, in der ihr Mörder übers Meer 
gekommen war, musste sich ihm dieser Anblick geboten 
haben. 

»Kommen Sie!«, sagte Joseph. Der kurze Moment der 
Unbeschwertheit – oder vielleicht der Liebe? – war 
vorüber. Er klang grimmig und entschlossen. 

»Zur Polizei?« 
»Nein, zum Haus. Ich muss wissen, was dort vor sich 

geht.« 
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Während sie fast über den Sand rannten, sagte Joseph: 
»Dieses Haus hätte uns gehören sollen.« 

Uns: den Leuten von Bow Island. 
Seit sie mit Coralie Harrison gesprochen hatte, fiel 

Jemima seine Unruhe wegen des Museums wieder 
verstärkt auf. Wie weit würde ein Mann – oder auch eine 
Frau – für eine Erbschaft wohl gehen? Und hier hatten sie 
es mit mehr als einer Art von Erbschaft zu tun. War ein 
Nationalerbe für manche Leute nicht ebenso wichtig wie 
für andere ein privates? Vor allem anderen war Joseph 
Archer patriotischer Bo’länder. Und am Morgen nach 
Miss Izzys Tod hatte er noch nichts von der 
Testamentsänderung gewusst. Das konnte sie selbst 
bezeugen. Würde ein Mann wie Joseph Archer, der den 
Aufstieg in seiner Welt durch pure Entschlossenheit 
geschafft hatte, sich wohl dazu entschließen, das Gesetz 
selbst in die Hand zu nehmen, um das Museum für seine 
Leute zu sichern, solange noch Zeit dazu war? 

Doch die alte Dame umzubringen, die sich seiner 
angenommen hatte, als er noch ein Kind war? Sie 
totzuprügeln? Während Joseph hoch aufgerichtet im 
Mondlicht dahinschritt, wurde er für Jemima plötzlich zu 
einem vollkommenen und daher bedrohlichen Rätsel. 

 
Sie hatten den Felsvorsprung erreicht, waren 
hochgeklettert und bis zur ersten Terrasse gekommen, als 
im Haus auf einmal sämtliche Lichter erloschen. Es war, 
als wäre ein einziger Schalter betätigt worden. Nun blieb 
nur noch das kalte, unheimliche Schimmern des Mondes 
über dem Meer hinter ihnen, das die wild überwucherten 
Büsche und hängenden Balustraden beleuchtete. 

Joseph schritt jedoch unbeirrt weiter und half Jemima 
die steinernen Stufen hinauf, von denen einige uneben 
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waren und tiefe Sprünge hatten. Im Dunkeln konnte 
Jemima undeutlich erkennen, dass die Fenster des Salons 
noch offen standen. Jemand musste dort drin sein, hinter 
den ramponierten, von Miss Izzys Blut befleckten 
Vorhängen aus rotem Brokat. 

Joseph, der Jemima bei der Hand hielt, zog sie durch das 
mittlere Fenster herein. 

Es ertönte ein kurzer Schrei, eine Art unterdrücktes 
Kreischen, dann folgte ein leises Geräusch, als ob im 
Dunkeln jemand über sie lachte. Gleich darauf wurden 
sämtliche Lichter gleichzeitig angeknipst. 

Tina stand an der Tür, die Hand am Schalter. Sie trug 
einen weißen Kopfverband wie einen Turban – und lachte 
auch nicht, sondern schluchzte. 

»Ach, ihr seid es, Jo-seph und Je-mi-ma Shore.« Zum 
ersten Mal fiel Jemima der Bo’länder Singsang in Tinas 
Stimme auf. »Ich hatte sol-che Angst.« 

»Alles in Ordnung, Tina?«, fragte Jemima hastig, um die 
Tatsache zu überspielen, dass sie selbst auch ganz schön 
Angst gehabt hatte. Die Atmosphäre wütender 
Anspannung zwischen den beiden Leuten im Raum, die so 
unterschiedlich aussahen, jedoch zufällig beide Archer 
hießen, war fast mit Händen zu greifen. Jemima fühlte 
sich praktisch zu dem Versuch verpflichtet, die Spannung 
zu lösen. »Sind Sie ganz allein hier?« 

»Die Polizei meinte, ich könnte herkommen.« Tina 
ignorierte die Frage. »Die sind hier mit allem fertig. 
Außerdem« – ihr verängstigtes Schluchzen war verebbt, 
und sie nahm eine bewusst provokante Haltung ein, 
während sie sich ihnen näherte – »warum auch nicht?« Sie 
brauchte es den beiden nicht näher zu erklären. Die Worte 
»weil mir ja sowieso alles gehört« lagen in der Luft. 

Zum ersten Mal, seit sie den Raum betreten hatten, ließ 
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sich Joseph vernehmen. »Ich will mir das Haus ansehen«, 
sagte er barsch. 

»Jo-seph Archer, raus mit dir. Geh dahin zurück, wo du 
herkommst, zurück in dein Büro, das ist kein großartiges 
schönes Haus.« Dann wandte sie sich beschwichtigend an 
Jemima, fast wieder auf ihre übliche charmante Art: 
»Verzeihung, aber, wie Sie sehen, sind wir schon lange 
keine Freunde mehr. Außerdem haben Sie mir einen ganz 
schönen Schreck eingejagt.« 

Joseph drehte sich auf dem Absatz um. »Wir sehen uns 
dann auf der Beerdigung, Miss Archer.« Es gelang ihm, 
die Worte außerordentlich bedrohlich klingen zu lassen. 

 
In jener Nacht schien es Jemima Shore, als würde sie 
kaum schlafen, obwohl die bruchstückhaften, halb 
erinnerten Träume sie verwirrten und ihr zu verstehen 
gaben, dass sie in den frühen Morgenstunden tatsächlich 
in eine Art Dämmerschlaf gefallen sein musste. Das Licht 
war noch grau, als sie durch ihre Läden spähte. Die Wipfel 
der hohen Palmen bogen sich – es herrschte ein ziemlicher 
Wind. 

Wieder im Bett, versuchte Jemima sich zu erinnern, was 
sie gerade geträumt hatte. Es hatte ein Muster ergeben, 
dessen war sie sich sicher. Ziemlich ungehalten hoffte sie, 
dass plötzlich Licht in ihre verschlafenen Gedanken 
bräche, so wie die Sonne schon bald durch die 
Palmenreihe auf dem östlichen Teil des Hotelgeländes 
brechen sollte. Ein Sonnenaufgang in der Karibik war 
keine sanfte, allmählich sich entwickelnde rosenrote 
Dämmerung – hier kündigte er sich mit einem gleißenden 
Strahl am Horizont an, und fast unmittelbar danach 
herrschte für den Rest des Tages erbarmungsloses 
Sonnenlicht. Eine solche schlagartige Klarheit brauchte sie 
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nun auch. 
Feindseligkeit. Auch darum ging es bei dem allen – um 

das Wesen der Feindseligkeit. Die Feindseligkeit zwischen 
Joseph und Tina Archer vom vorigen Abend etwa, so 
bösartig und offen vorgeführt – mit ihr selbst als Publikum 
–, dass man hätte meinen können, sie wäre absichtlich zur 
Schau gestellt worden. 

Und wie alles manipuliert worden war: Tina Archer, die 
ständig herumlavierte, ständig intrigierte (hatte Coralie 
Harrison behauptet – und Joseph Archer ebenfalls). Das 
brachte sie auf das andere Paar in diesem seltsamen, 
vierschichtigen Drama: die Harrisons, Bruder und 
Schwester, oder vielmehr Halbbruder und Halbschwester 
(worauf Tina Miss Izzy korrigierend hingewiesen hatte). 

Und noch mehr Feindseligkeit: Greg, der Tina vielleicht 
früher einmal geliebt hatte und sie nun hasste. Joseph, der 
Tina vielleicht ebenfalls früher einmal geliebt hatte. 
Coralie, die Joseph vielleicht einmal – sehr wahrscheinlich 
– geliebt hatte und Tina abgrundtief hasste. Die süße, 
clevere kleine Tina, das Archer-Grabmal, die gemeißelten 
Figuren von Sir Valentine und seiner Frau, die Inschrift. 
Jemima driftete wieder in den Schlaf zurück, während die 
vier Gestalten, alles Bo’länder, alle mit einer irgendwie 
gemeinsamen Vergangenheit, zu einem Calypso zu tanzen 
begannen, dessen Liedtext ebenfalls wirr durcheinander 
war:  
»This is your graveyard in the sun Where my people have 
toiled since time begun –« 

 
Ein unglaublicher Lärm auf dem Wellblechdach über 
ihrem Kopf brachte sie wieder zu sich. Sie zitterte. Das 
Getöse war ziemlich gewaltig gewesen, fast als hätte es 
eine Explosion gegeben oder als hätte jemand ein 
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Geschoss auf den Strandbungalow gefeuert. Beim 
Gedanken an ein Geschoss ging ihr auf, dass es sich 
tatsächlich um ein Geschoss gehandelt hatte: Es musste 
eine Kokosnuss gewesen sein, die auf das Wellblechdach 
gefallen war und sie so erschreckt hatte. Die Hotelgäste 
wurden ganz offiziell davor gewarnt, sich zu dicht unter 
die Palmen zu setzen, deren harmlos wirkende grüne 
Wedel die tödlichen Nüsse plötzlich abwerfen konnten. 
KOKOSNÜSSE KÖNNEN VERLETZUNGEN 
VERURSACHEN stand auf dem Hinweisschild. 

So ein Schlag auf meinen Kopf hätte bestimmt eine 
Verletzung verursacht, dachte Jemima, wenn nicht gar 
zum Tod geführt. Verletzung, wenn nicht gar Tod. Und 
das Archer-Grabmal: meine einzige Ehefrau. 

Wie aufs Stichwort fiel in diesem Moment der erste 
Sonnenstrahl durch die geneigten Palmwedel im Osten 
und auf ihre Fensterläden. Und plötzlich wusste Jemima 
nicht nur, warum, sondern auch, wie es getan worden war. 
Wer dafür verantwortlich war, dass Miss Izzy Archer dem 
Friedhof in der Sonne anvertraut werden würde. 

 
Die Szenerie am Archer-Grabmal ein paar Stunden später 
war die gleiche seltsame Mischung aus englischer 
Tradition und Bo’länder Exotik, die Jemima schon bei 
ihrem ersten Besuch fasziniert hatte. Nur dass es für sie 
diesmal ein tieferer, traurigerer Anlass war als reines 
Sightseeing. Beim Gottesdienst wurden traditionelle 
englische Kirchenlieder gesungen, doch draußen spielte 
auf Miss Izzys ausdrücklichen Wunsch eine Steelband auf. 
Weil sie auf dieser Insel geboren war, hatte sie um ein 
typisches Bo’länder Begräbnis gebeten. 

Die in großer Anzahl erschienenen Bo’länder waren fast 
alle extrem formell gekleidet – dunkler Anzug, weißes 
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Hemd, Krawatte, dunkles Kleid, dunkler Strohhut, sogar 
weiße Handschuhe –, was Jemima schon bei den 
sonntäglichen Kirchgängern beobachtet hatte und bei den 
Bo’länder Kindern, die alle ordentlich in Uniform auf dem 
Weg zur Schule waren. Man sah keine Bow-Island-T-
Shirts, obwohl viele der farbenfrohen, kunstvoll 
gestalteten und üppigen Kränze die Bogenform des 
Inselemblems besaßen. Das Ausmaß der Menschenmenge 
war zweifellos ein Zeichen von tief empfundenem 
Respekt. So enttäuscht die Regierung über das Testament 
auch sein mochte, für die Bo’länder war Miss Izzy Archer 
Teil des gemeinsamen Erbes gewesen. 

Tina Archer trug ein schwarzes Tuch um den Kopf, das 
ihren Verband fast vollständig kaschierte. Joseph Archer, 
der ziemlich weit von ihr entfernt stand und nicht in ihre 
Richtung sah, wirkte in seiner Bürokleidung 
gleichermaßen elegant und förmlich, ein respektables 
Mitglied der Regierung. Die Harrisons standen 
beieinander, Coralie mit gesenktem Kopf. Greg wollte mit 
seiner trotzigen Haltung, den Kopf stolz erhoben, 
offensichtlich jede Vermutung Lügen strafen, er hätte sich 
nicht im besten Einvernehmen mit jener Frau befunden, 
deren Leichnam nun ins Familiengrab hinabgelassen 
wurde. 

Während der Sarg – so klein und deshalb so anrührend – 
aus dem Blickfeld verschwand, erhob sich ein Seufzen 
unter den Trauernden. Sie begannen wieder zu singen: ein 
Kirchenlied, doch mit der sanften Begleitung der 
Steelband im Hintergrund. 

 
Jemima ging diskret durch die Menge und stellte sich 
neben den hoch gewachsenen Mann. 

»Sie werden ihr niemals trauen können«, sagte sie mit 
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leiser Stimme. »Sie hat Sie schon mal manipuliert und 
wird es wieder tun. Nächstes Mal wird ein anderer die 
Dreckarbeit machen. Dann sind Sie dran. Sie werden ihr 
niemals trauen können, stimmt’s? Einmal Mörderin, 
immer Mörderin. Eines Tages werden Sie vielleicht 
wünschen, Sie hätten sie vollends fertig gemacht.« 

Der hoch gewachsene Mann blickte auf sie herunter. 
Dann warf er einen kurzen, wild zweifelnden Blick zu 
Tina Archer hinüber. Zu Tina Archer Harrison, seiner 
einzigen Frau. 

»Sie elende –« Einen Augenblick dachte Jemima schon, 
Greg Harrison würde sie am Rand des Grabes 
niederschlagen, so wie er die alte Miss Izzy 
niedergeschlagen hatte und – wenn auch nur zum Schein – 
Tina selbst niedergeschlagen hatte. 

»Greg, Liebling.« Das war Coralie Harrisons Mitleid 
erregendes Protestgemurmel. »Was sagen Sie da zu 
ihm?«, wollte sie von Jemima wissen. Ihre Stimme war 
ebenso leise wie die von Jemima. Doch die Erklärungen – 
an Coralie und den Rest von Bow Island – zur 
Verschwörung von Tina Archer und Greg Harrison hatten 
gerade erst angefangen. 

 
Der Rest war Sache der Polizei. In ihrer geduldigen 
Ermittlungsarbeit würde sie den Fall erst groß ausbreiten, 
dann aufklären und ihn schließlich abschließen. Im 
Verlauf der Ermittlungen würden die Verschwörer dann 
zusammenbrechen, diesmal aber wirklich. Der Polizei fiel 
die unangenehme Aufgabe zu, die neuen Lügen von Tina 
Archer zu entwirren, die nun schwor, sie erinnere sich 
wieder und es sei Greg gewesen, der sie in jener Nacht 
beinahe umgebracht hatte, sie selbst habe absolut nichts 
damit zu tun. Und Greg Harrison bezichtigte umgekehrt 
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Tina, diesmal mit echter Bösartigkeit: »Es war ihr Plan, 
die ganze Zeit schon. Sie hat alles eingefädelt. Ich hätte 
nie auf sie hören sollen!« 

Bevor sie von Bow Island abreiste, stattete Jemima 
Joseph Archer in seinem Büro in Bowtown einen 
Abschiedsbesuch ab. Abgesehen von Miss Izzy selbst 
hatte die Archer-Tragödie viele Opfer gefordert. Eins 
davon war die arme Coralie: Sie war überzeugt gewesen, 
dass ihr Bruder – trotz seines berüchtigten aufbrausenden 
Temperaments – Miss Izzy niemals niederschlagen würde, 
um seine Exfrau zu begünstigen. Wie der Rest von Bow 
Island hatte sie keine Ahnung von der ausgeklügelten 
Intrige, wonach Greg und Tina öffentlich ihre 
Feinseligkeit zur Schau stellten und ihre Scheidung 
bekannt machten, während sie die ganze Zeit vorhatten, 
Miss Izzy umzubringen, sobald das neue Testament 
unterzeichnet war. Auf Greg, der seine Frau ostentativ 
hasste, würde kein Verdacht fallen, und Tina, die ja 
sichtbare Verletzungen davontrüge, würde bloß Mitleid 
erregen. 

Ein weiteres kleines, viel unwichtigeres Opfer war die 
zarte Romanze, die sich zwischen Joseph Archer und 
Jemima Shore hätte entspinnen können. In seinem brütend 
heißen Büro mit dem sich ständig drehenden Ventilator 
sprachen sie jetzt über ganz andere Dinge als über den 
neuen Mond und neue Wünsche. 

»Sie sind bestimmt glücklich, dass Sie nun Ihr Museum 
bekommen«, sagte Jemima. 

»Aber dass es auf diese Art zustande kommt, wollte ich 
ganz bestimmt nicht«, erwiderte Joseph und fügte dann 
hinzu: »Aber wissen Sie, Jemima, nun hat doch noch die 
Gerechtigkeit ihren Lauf genommen. Und im tiefsten 
Herzen wollte Miss Izzy wirklich, dass wir dieses 
Nationalmuseum bekommen. Wäre sie am Leben 
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geblieben, hätte ich ihr gut zugeredet und sie wäre wieder 
zur Vernunft gekommen.« 

»Deshalb haben die ja auch sofort gehandelt. Sie haben 
sich nicht getraut zu warten, weil sie ja wussten, dass Miss 
Izzy großen Respekt vor Ihnen hatte«, vermutete Jemima. 
Dann schwieg sie, doch ihre Neugier gewann die 
Oberhand. Eines musste sie noch erfahren, bevor sie ging. 
»Das Archer-Grabmal und das alles. Und dass Tina von 
Sir Valentines zweiter rechtmäßiger Ehe abstammt. 
Stimmt das?« 

»Ja, das stimmt. Vielleicht. Aber für die meisten von uns 
hier ist das unwichtig. Wissen Sie was, Jemima? Ich 
stamme auch von dieser berühmten zweiten Ehe ab. 
Vielleicht. Und ein paar andere vielleicht auch. Vergessen 
Sie nicht, Lucie Anne hatte zwei Kinder, und allgemein 
haben Bo’länder große Familien. Für Tina Archer war es 
wichtig, für mich nicht. Mir kommt es nicht darauf an. 
Das alles ist Vergangenheit. So wie ich das sehe, war Miss 
Izzy die Letzte der Archers. Soll sie in ihrem Grabe 
ruhen.« 

»Was wünschen Sie sich denn für sich selber? Oder für 
Bow Island, wenn Ihnen das lieber ist?« 

Joseph lächelte, und in seinem Lächeln schimmerte 
plötzlich jener gut aussehende Fischer durch, der sie auf 
Bow Island willkommen geheißen hatte, und ihr fröhlicher 
Tanzpartner. »Kommen Sie eines Tages nach Bow Island 
zurück, Jemima. Machen Sie eine Sendung über uns, über 
unsere Geschichte und das alles, dann erzähle ich’s 
Ihnen.« 

»Mach ich vielleicht sogar«, sagte Jemima Shore. 
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Der Fall der Andromache von Pietro 
von SARA PARETSKY 

Sara Paretsky (*1947) wurde in Ames/Iowa geboren und 
studierte an der University of Kansas in Lawrence sowie 
an der University of Chicago, wo sie mit einer Promotion 
in Geschichte abschloss. Nachdem sie sich als Verfasserin 
von Geschäftstexten und als Direktmarketingmanagerin 
einer Versicherungsgesellschaft betätigt hatte, wandte sie 
sich mit Indemnity Only (1982.; dt. Schadenersatz) der 
Belletristik zu. Zum ersten Mal tritt hier die Chicagoer 
Privatdetektivin V.I. Warshawski auf, eine von zwei 
berühmten Privatdetektivinnen, die im Epoche machenden 
Jahr 1982 ihr Debüt feierten. Was fiktive Spürnasen 
angeht, so ist Warshawski Spezialistin. Paretsky schreibt 
im St. James Guide to Crime & Mystery Writers (4. 
Auflage, 1996): »Wie vor ihr Lew Archer blickt sie tiefer 
und betrachtet auch die ›Kehrseite des Dollars‹, jene Seite, 
wo Menschen, korrumpiert durch Macht und Geld, 
kriminelle Entscheidungen treffen, um ihre Positionen zu 
sichern. Alle ihre Fälle setzen sich mit dem einen oder 
anderen Aspekt von Wirtschaftskriminalität auseinander, 
wo leitende Angestellte ohne Rücksicht auf die kleinen 
Leute, die für sie arbeiten, ihre Positionen festigen oder 
ihre Firmen stützen.« Diese allgemeine Richtung bietet 
Raum für die verschiedensten Themen, von der Medizin 
bis zur Politik, von der Religion bis zum Gesetzesvollzug. 

Neben ihrer eigenen schriftstellerischen Arbeit hat 
Paretsky auch viel für die Förderung von 
Kriminalautorinnen im Allgemeinen getan, indem sie 
beispielsweise deren Werk in Anthologien herausgab und 
die höchst erfolgreichen »Sisters in Crime« gründete. 
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Paretsky wird seit jeher in einem Atemzug mit Sue 
Grafton genannt, deren Privatdetektivin Kinsey Millhone 
ebenfalls 1982 zum ersten Mal in Erscheinung trat. Die 
beiden Autorinnen sind einander vom Können her 
ebenbürtig, wobei Paretskys V.I. Warshawski etwas härter 
und politisch in jedem Fall entschiedener auftritt als 
Graftons Millhone. Die ständigen Vergleiche haben bei 
Paretsky dazu geführt, wie sie kürzlich in einem Gespräch 
in der Zeitschrift Crime Time gesteht, dass sie Grafton nun 
nicht mehr lesen kann, was sie vorher mit Vergnügen tat, 
weil sie befürchtet, unbewusst beeinflusst zu werden. 

Wie viele Privatdetektivinnen verfügt V.I. Warshawski 
über ein weitläufiges Netz von Freunden, die von Buch zu 
Buch wiederkehren. Zwei davon, Lotty Herschel und Max 
Loewenthal, tauchen in »Der Fall der Andromache von 
Pietro« auf, einer Geschichte, die – wenn man bedenkt, 
wie oft sie schon in Anthologien erschienen ist –, längst 
den Status eines modernen Klassikers erreicht hat. 
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Der Fall der Andromache von Pietro 

I 

»Du hast dich nur wegen seiner Kunstsammlung bereit 
erklärt, ihn einzustellen. Da bin ich mir ganz sicher.« 
Lotty Herschel bückte sich, um ihre Strümpfe 
zurechtzuzupfen. »Und hör auf, mit den Augenbrauen zu 
wackeln – du siehst aus wie ein pubertärer Groucho 
Marx.« 

Gehorsam glättete Max Loewenthal seine Augenbrauen, 
sagte aber: »Es ist wegen deiner Beine, Lotty. Sie erinnern 
mich an meine Jugend. Wenn wir in den U-Bahnstationen 
auf das Ende des Fliegeralarms gewartet haben, haben wir 
uns immer die Damen angeguckt, die auf der Rolltreppe 
herunterkamen. Der Luftzug hat ihnen die Röcke 
aufgebauscht.« 

»Erzähl keine Geschichten, Max. Ich war auch in diesen 
U-Bahnstationen, und soweit ich mich erinnere, waren die 
Damen immer mit Mänteln und Kindern bepackt.« 

Max kam von der Tür herüber und legte den Arm um 
Lotty. 

»Genau das schweißt uns zusammen, Lottchen. Ich bin 
ein Romantiker, und du bist durch und durch logisch. 
Außerdem weißt du genau, dass wir Caudwell nicht wegen 
seiner Sammlung eingestellt haben. Obwohl ich sie 
unbedingt sehen will. Die Klinikleitung möchte am Beth 
Israel Hospital ein Transplantationsprogramm aufbauen. 
Nur so können wir wettbewerbsfähig werden –« 

»Halte mir jetzt bloß keinen PR-Vortrag«, fuhr Lotty ihn 
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an. Ihre dichten Augenbrauen zogen sich zu einer 
durchgehenden schwarzen Linie quer über die Stirn 
zusammen. »Für mich ist er ein Kretin; er hat die Hände 
eines Unholds und die Persönlichkeit von Attila, dem 
Hunnen.« 

Lotty engagierte sich so intensiv für die Medizin, dass 
für so weltliche Dinge wie Geld kein Raum blieb. Als 
leitender Direktor des Krankenhauses stand Max beim 
Kuratorium aber in der Pflicht, dass das Beth Israel 
profitabel wirtschaftete. Oder zumindest keine so hohen 
Verluste machte wie in den letzten Jahren. Man hatte 
Caudwell nicht zuletzt deswegen eingestellt, weil man 
durch ihn mehr zahlende Patienten anlocken und einen 
Ausgleich für die Mittellosen schaffen wollte, die 
immerhin zwölf Prozent der Patienten des Beth Israel 
ausmachten. Max fragte sich, wie lange das Krankenhaus 
es sich noch leisten konnte, so gegensätzliche 
Persönlichkeiten wie Lotty und Caudwell mit ihren radikal 
unterschiedlichen Auffassungen von Medizin zu 
beschäftigen. 

Er ließ seinen Arm sinken und lächelte sie fragend an. 
»Wieso hasst du ihn eigentlich so, Lotty?« 

»Ich muss mich den Patienten gegenüber verantworten, 
die ich an diesen – diesen primitiven Kerl überweise. Ist 
dir eigentlich klar, dass er Mrs. Mendes nicht in den 
Operationssaal lassen wollte, als er erfuhr, dass sie Aids 
hat? Dabei hätte er sich gar nicht mal selbst die Hände 
schmutzig machen müssen. Und er wollte auch nicht, dass 
ich sie operiere.« 

Lotty machte sich los und deutete anklagend mit dem 
Finger auf Max. »Du kannst es der Kommission ruhig 
ausrichten – wenn er mein Urteil weiterhin in Frage stellt, 
können sie sich bald einen neuen Perinatalmediziner 
suchen. Das meine ich ganz ernst. Pass heute Nachmittag 
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genau auf, Max, ob er mich wieder ›unsere kleine 
Babyärztin‹ nennt oder nicht. Ich bin achtundfünfzig Jahre 
alt, Fellow des Royal College of Surgeons und habe so 
viele Referenzen, dass ich ein ganzes Krankenhaus damit 
versorgen könnte. Und für ihn bin ich nur die ›kleine 
Babyärztin‹.« 

Max setzte sich auf die Bettcouch und zog Lotty neben 
sich. 

»Nein, nein, Lottchen, nicht streiten. Hör mir zu. Warum 
hast du mir das denn nicht früher gesagt?« 

»Stell dich nicht so dumm, Max. Du bist der Leiter des 
Krankenhauses. Ich kann mir doch nicht unser spezielles 
Verhältnis zunutze machen, um mit Problemen fertig zu 
werden, die ich mit Kollegen habe. Ich habe meine 
Meinung gesagt, als Caudwell zum letzten 
Vorstellungsgespräch kam. Einige von den anderen Ärzten 
waren nicht sehr glücklich über seine Haltung. Wie du 
dich vielleicht erinnerst, haben wir die Kommission 
gebeten, ihn erst einmal als Herzchirurgen einzustellen 
und dann nach einem Jahr zum Chefarzt zu befördern, 
wenn alle mit ihm zufrieden wären.« 

»Wir haben darüber geredet, es so zu machen«, gab Max 
zu. »Er wollte den Posten aber nur als Chefarzt annehmen. 
Nur so konnten wir ihm so viel Geld bieten wie die 
Universitätskliniken oder das Humana. Und außerdem, 
Lotty, musst du zugeben, dass er ein erstklassiger Chirurg 
ist, auch wenn du ihn als Mensch nicht leiden kannst.« 

»Ich gebe überhaupt nichts zu.« In ihren schwarzen 
Augen tanzten rote Lichter. »Wenn er mich als Kollegin 
schon so herablassend behandelt, was glaubst du, wie er 
dann erst mit seinen Patienten umspringt? Man kann den 
Arztberuf nicht ausüben, wenn –« 

»Jetzt muss ich dich aber bitten, mir keinen Vortrag zu 
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halten«, unterbrach Max sie sanft. »Aber wenn du dich so 
über ihn aufregst, solltest du heute Nachmittag vielleicht 
lieber nicht auf seine Party gehen.« 

»Und zugeben, dass er mich kleinkriegen kann? 
Niemals.« 

»Na schön.« Max stand auf und legte Lotty ein üppig 
besticktes Wolltuch um die Schultern. »Du musst mir aber 
versprechen, dass du dich benimmst. Vergiss nicht, wir 
gehen zu einer gesellschaftlichen Veranstaltung, nicht zu 
einem Kampf der Gladiatoren. Caudwell will sich heute 
Nachmittag als Gastgeber erkenntlich zeigen, nicht dich 
heruntermachen.« 

»Von dir brauche ich keinen Benimmunterricht. Die 
Herschels haben den Kaisern von Österreich aufgewartet, 
als die Loewenthals noch Obst und Gemüse auf dem 
Wiener Ring verkauft haben«, sagte Lotty hochmütig. 

Max lachte und küsste ihr die Hand. »Dann besinn dich 
auf diese noblen Herschels und benimm dich wie sie, Eure 
Hoheit.« 

II 

Als er nach Chicago gezogen war, hatte Caudwell sich 
eine Wohnung gekauft, ohne sie vorher zu besichtigen. 
Ein geschiedener Mann, dessen Kinder das College 
besuchen, braucht nur auf seinen eigenen Geschmack 
Rücksicht zu nehmen. Er bat die Kommission des Beth 
Israel, ihm einen Makler zu empfehlen, und schickte 
diesem eine Liste mit seinen Vorstellungen: Haus aus den 
Zwanzigern, in der Nähe vom Michigansee, gute 
Sicherheitsvorkehrungen, moderne Sanitäranlagen. Dann 
blätterte er siebenhundertfünfzigtausend Dollar für eine 
Eigentumswohnung mit acht Zimmern und Seeblick an 
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der Scott Street hin. 
Da das Beth Israel das Privileg, Dr. Charlotte Herschel 

als Perinatalmedizinerin beschäftigen zu dürfen, anständig 
honorierte, hätte sie es nicht nötig gehabt, in einer 
Fünfzimmerwohnung ohne Aufzug am Rand der 
Außenviertel zu wohnen, und deshalb war es ein bisschen 
unfair, Max das Wort »Parvenü« zuzumurmeln, als sie die 
Eingangshalle betraten. 

Max ließ Lotty erleichtert ihrer eigenen Wege gehen, 
sobald sie aus dem Aufzug ausgestiegen waren. Ihr 
Liebhaber zu sein war wie der Versuch, sich mit einer 
bengalischen Tigerin zusammenzutun: Man wusste nie, 
wann sie zum tödlichen Schlag ausholen würde. 
Trotzdem, falls Caudwell vorhatte, sie selbst – oder ihre 
Haltung – zu kritisieren, musste er mit dem Chirurgen 
sprechen und ihm erklären, wie wichtig Lotty für den Ruf 
des Beth Israel war. 

Die beiden Kinder von Caudwell machten ihren 
obligatorischen Weihnachtsbesuch. Der Junge und das 
Mädchen, Deborah und Steve, waren nur ein Jahr 
auseinander. Beide groß, beide blond und cool, besaßen 
sie jene unnachahmliche Lässigkeit, die man sich durch 
eine Kindheit auf den teuren Skipisten erwirbt. Max war 
nicht sehr groß, und als das eine der Kinder ihm den 
Mantel abnahm und das andere ihn kurz und knapp den 
Gästen vorstellte, spürte er, wie seine Selbstsicherheit 
dahinschwand. Er nahm ein Glas Spezialcuvée von einem 
der Kinder entgegen – war es der Junge oder das 
Mädchen, fragte er sich verwirrt – und flüchtete sich ins 
Gedränge. 

Er landete neben einer der Kuratorinnen des Beth Israel, 
einer Frau um die Sechzig in einem grauen Minikleid, 
dessen schwarze Streifen aus Federn gearbeitet waren. Sie 
ließ sich geistreich über Caudwells Kunstsammlung aus, 
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aber Max spürte einen feindseligen Unterton: 
Wohlhabende Kuratoren sehen es nicht gern, wenn das 
Personal mehr Geld hat als sie. 

Während er in passenden Abständen die Stirn runzelte 
und nickte, wurde Max klar, dass Caudwell wusste, wie 
sehr das Krankenhaus Lotty brauchte. Herzchirurgen 
leiden nicht gerade unter einem unterentwickelten Ego: 
Wenn man sie nach den drei führenden Medizinern der 
Welt fragt, können sie sich nie an die Namen der beiden 
anderen erinnern. Lotty war eine Kapazität auf ihrem 
Gebiet, und auch sie war es gewohnt, ihren Kopf 
durchzusetzen. Und da ihr Konfrontationsstil eher an die 
Ardennenoffensive als an den Kaiserhof von Wien 
erinnerte, konnte er es Caudwell nicht verdenken, dass 
dieser sie aus dem Krankenhaus drängen wollte. 

Max trennte sich von Martha Gildersleeve, um einige der 
Gemälde und Figurinen zu bewundern, von denen sie 
gesprochen hatte. Da er selbst chinesisches Porzellan 
sammelte, zog Max beeindruckt die Augenbrauen hoch 
und stieß beim Anblick der ausgestellten Stücke einen 
tonlosen Pfiff hervor. Ein kleiner Watteau und ein 
Aquarell von Charles Demuth, die so viel wert waren, wie 
das Jahresgehalt, das Caudwell vom Beth Israel bezog. 
Kein Wunder, dass Mrs. Gildersleeve verärgert gewesen 
war. 

»Beeindruckend, nicht wahr?« 
Max drehte sich um und sah Arthur Gioia vor sich 

aufragen. Max war kleiner als die meisten anderen 
Belegschaftsmitglieder des Beth Israel – abgesehen von 
Lotty. Doch Gioia, ein großer, muskulöser Immunologe, 
überragte alle. Er hatte ein Football-Stipendium der 
University of Arkansas gehabt und vor seinem 
Medizinstudium sogar einmal eine Saison für Houston 
gespielt. Es war zwar schon zwanzig Jahre her, seit er das 
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letzte Mal Gewichte gestemmt hatte, aber sein Nacken sah 
immer noch aus wie ein Redwood-Stumpf. 

Gioia war der Wortführer der Gruppe gewesen, die 
gegen Caudwells Einstellung votiert hatte. Max hatte 
damals vermutet, es sei wohl am ehesten darauf 
zurückzuführen, dass der Mediziner keinen Chirurgen als 
nominellen Chef haben wollte, doch nach Lottys 
Gefühlsausbruch war er sich nicht mehr so sicher. Er 
überlegte gerade, ob er den Arzt fragen sollte, was er jetzt 
von Caudwell hielt, nachdem er ein halbes Jahr mit ihm 
zusammengearbeitet hatte, als der Gastgeber zu ihm 
herüberkam und ihm die Hand schüttelte. 

»Tut mir Leid, dass ich Sie nicht gleich gesehen habe, 
Loewenthal. Gefällt Ihnen der Watteau? Eins von meinen 
Lieblingsstücken. Obwohl man als Sammler eigentlich 
kein Stück bevorzugen sollte, genauso wenig wie als 
Vater, stimmt’s, mein Schatz?« Die letzte Bemerkung war 
an seine Tochter Deborah gerichtet, die hinter Caudwell 
getreten war und den Arm um ihn schlang. 

Caudwell sah mehr wie ein viktorianischer Seebär aus 
als wie ein Chirurg. Er hatte ein rundes, rotes Gesicht 
unter einem gelblich weißen Haarschopf, ein kräftiges 
Nikolauslachen und eine raue, aber herzliche Art. Trotz 
Lottys Schmähungen war er bei seinen Patienten 
außerordentlich beliebt. In der kurzen Zeit, die er am 
Krankenhaus war, hatte sich die Anzahl der 
Herzoperationen um fünfzehn Prozent erhöht. 

Seine Tochter kniff ihn neckisch in die Schulter. »Ich 
weiß, dass du keinen von uns bevorzugst, Dad, aber was 
deine Sammlung anbelangt, lügst du Mr. Loewenthal doch 
was vor. Na komm schon, du weißt, dass ich Recht habe.« 

Sie wandte sich Max zu. »Er hat nämlich ein Stück, auf 
das er so stolz ist, dass er es gar nicht herzeigen will. Er 
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möchte nicht, dass jemand was von seinem schwachen 
Punkt erfährt. Aber es ist Weihnachten, Dad, sei doch 
locker, zeig den Leuten mal zur Abwechslung, wie du 
wirklich bist.« 

Max sah den Chirurgen neugierig an, aber Caudwell 
schien sich über die vertrauliche Art seiner Tochter zu 
freuen. Der Sohn kam dazu und verlieh dem 
Geschmeichel seiner Schwester eine eigene lustige Note. 

»Es ist wirklich Dads ganzer Stolz. Er hat es Onkel 
Griffen geklaut, als Großvater starb, und Mutter daran 
gehindert, es sich unter den Nagel zu reißen, als sie sich 
trennten.« 

Dagegen hatte Caudwell nun doch etwas einzuwenden. 
»Du vermittelst meinen Kollegen noch einen ganz 
falschen Eindruck von mir, Steve. Ich habe es Grif nicht 
geklaut. Ich habe ihm gesagt, er kann den restlichen Besitz 
haben, wenn er mir den Watteau und die Skulptur von 
Pietro überlässt.« 

»Natürlich hätte er sich mit dem Erlös zehn solche 
Anwesen kaufen können«, murmelte Steve seiner 
Schwester über Max’ Kopf hinweg zu. 

Deborah ließ den Arm ihres Vaters los, lehnte sich über 
Max und flüsterte zurück: »Mom auch.« 

Max wich vor diesem beunruhigenden Pärchen zurück 
und sagte zu Caudwell: »Ein Pietro? Sie meinen Pietro 
d’Alessandro? Haben Sie ein Modell oder tatsächlich eine 
echte Skulptur?« 

Caudwell stieß sein abgehacktes Admiralslachen aus. 
»Eine waschechte Skulptur, Loewenthal. Waschecht. Eine 
Alabasterskulptur.« 

»Eine Alabasterskulptur?« Max zog erstaunt die 
Augenbrauen hoch. »Das kann doch nicht sein. Ich dachte, 
Pietro hat nur in Bronze und Marmor gearbeitet.« 
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»Ja, ja«, kicherte Caudwell und rieb sich die Hände. 
»Das denkt jeder, aber es gab tatsächlich ein paar 
Alabasterskulpturen in privaten Sammlungen. Ich habe 
mir von Fachleuten die Echtheit bestätigen lassen. 
Kommen Sie, schauen Sie sie sich ruhig an – das wird 
Ihnen den Atem verschlagen. Sie auch, Gioia, kommen 
Sie mit«, bellte er den Immunologen an. »Sie sind doch 
Italiener, da interessiert es Sie sicher, was Ihre 
Altvorderen so getrieben haben.« 

»Eine Alabasterskulptur von Pietro?« Lottys 
schneidender Ton ließ Max zusammenzucken. Er hatte 
nicht bemerkt, dass sie sich zu ihnen gesellt hatte. »Ich 
würde das Stück sehr gern sehen.« 

»Dann kommen Sie doch mit, Dr. Herschel, kommen Sie 
ruhig mit.« Caudwell führte sie in einen kleinen Flur, 
wechselte im Vorbeigehen einige freundliche Worte mit 
seinen Gästen, zeigte ihnen eine Miniatur von William 
Hill, die ihnen vielleicht entgangen wäre, und 
versammelte noch einige weitere Leute um sich, die sich 
aus unterschiedlichen Gründen für sein kostbarstes Stück 
interessierten. 

»Übrigens, Gioia, ich war letzte Woche in New York 
und habe dort einen alten Freund von Ihnen aus Arkansas 
kennen gelernt. Paul Nierman.« 

»Nierman?« Gioia schien ratlos. »Ich fürchte, ich 
erinnere mich nicht mehr an ihn.« 

»Tja, er hat sich aber ziemlich gut an Sie erinnert. Lässt 
Ihnen alles Mögliche ausrichten – Sie müssen am Montag 
bei mir im Büro vorbeikommen und sich die ganze 
Ladung abholen.« 

Caudwell öffnete eine Tür auf der rechten Seite des Flurs 
und führte die anderen in sein Arbeitszimmer. Es war ein 
achteckiger Raum, aus einer Gebäudeecke geschnitten. 
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Auf zwei Seiten gingen Fenster auf den Michigansee 
hinaus. Caudwell zog die lachsfarbenen Vorhänge zu, 
während er ihnen erklärte, weshalb er den Raum als 
Arbeitszimmer gewählt hatte, obwohl die Aussicht ihn von 
der Arbeit ablenkte. 

Lotty beachtete ihn gar nicht und ging zu einem kleinen 
Sockel hinüber, der ganz für sich vor einer holzgetäfelten 
Wand stand. Max folgte ihr und warf einen ehrfürchtigen 
Blick auf die Skulptur. Außer in einem Museum hatte er 
nur selten ein so schönes Stück gesehen. Die Skulptur war 
gut dreißig Zentimeter hoch und stellte eine Frau in 
klassischen Gewändern dar, die sich gramvoll über die 
Leiche eines Soldaten zu ihren Füßen beugte. Der 
Schmerz in ihrem schönen Gesicht war so ergreifend, dass 
er den Betrachter an jeden Kummer erinnerte, den er selbst 
schon durchgemacht hatte. 

»Wen stellt sie dar?«, fragte Max wissbegierig. 
»Andromache«, sagte Lotty mit erstickter Stimme. 

»Andromache, die um Hektor trauert.« 
Max starrte Lotty überrascht an, erstaunt über ihre 

emotionale Reaktion und dass sie über die Skulptur 
Bescheid wusste – Lotty interessierte sich sonst absolut 
nicht für Bildhauerei. 

Caudwell konnte sich das selbstgefällige Grinsen des 
Sammlers, der eine Trouvaille gemacht hatte, nicht 
verkneifen. »Schön, nicht? Woher kennen Sie das 
Thema?« 

»Das sollte ich ja wohl kennen.« Lottys Stimme war vor 
Erregung ganz heiser. »Meine Großmutter hatte so eine 
Skulptur von Pietro. Eine Alabasterskulptur, die Kaiser 
Joseph II. ihrem Urgroßvater für seine Bemühungen um 
die Festigung der kaiserlichen Beziehungen zu Polen 
geschenkt hatte.« 
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Hastig riss sie die Skulptur vom Sockel, ohne auf Max’ 
erschreckte Reaktion zu achten, und drehte sie um. »Man 
kann die Reste des kaiserlichen Siegels noch erkennen. 
Und die Macke an Hektors Fuß, die die Habsburger 
überhaupt erst bewog, die Skulptur wegzugeben. Wieso 
haben Sie dieses Stück? Wo haben Sie es gefunden?« 

Die kleine Gruppe, die sich Caudwell angeschlossen 
hatte, stand schweigend an der Tür, erschrocken über 
Lottys Gefühlsausbruch. Gioia sah noch entsetzter aus als 
die anderen, doch war ihm Lotty sowieso immer zu viel – 
er war wie ein Elefant, der sich mit einer aggressiven 
Maus konfrontiert sieht. 

»Ich finde, Sie lassen sich hier von Ihren Gefühlen 
überwältigen, Dr. Herschel.« Caudwell behielt seinen 
lockeren Tonfall bei, wodurch Lotty im Vergleich noch 
unbeholfener wirkte. »Ich habe dieses Stück von meinem 
Vater geerbt, der es – völlig legal – in Europa gekauft hat. 
Vielleicht von – Ihrer Großmutter. Aber wahrscheinlich 
verwechseln Sie die Skulptur mit einer anderen, die Sie als 
Kind im Museum gesehen haben.« 

Deborah stieß ein spitzes Lachen aus und rief ihrem 
Bruder mit lauter Stimme zu: »Dad hat sie vielleicht von 
Onkel Grif gestohlen, aber es sieht ganz so aus, als hätte 
Großvater sie auch schon geklaut.« 

»Sei still, Deborah«, blaffte Caudwell sie an. 
Seine Tochter schenkte ihm keine Beachtung. Sie lachte 

wieder und gesellte sich zu ihrem Bruder, um das 
kaiserliche Siegel auf der Unterseite der Skulptur zu 
betrachten. 

Lotty schob die beiden beiseite. »Ich soll das Siegel von 
Joseph II. verwechseln?«, zischte sie Caudwell an. »Oder 
die Macke an Hektors Fuß? Hier sieht man sogar noch den 
Riss, wo irgendein Banause das fehlende Stück wieder 
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angefügt hat. Jemand, der glaubte, er könnte dadurch den 
Wert von Pietros Werk erhöhen. Waren Sie das, Doktor? 
Oder Ihr Vater?« 

»Lotty.« Max stand neben ihr, entwand die Skulptur 
sanft ihren zitternden Händen und stellte sie wieder auf 
den Sockel. »Lotty, dies ist weder der richtige Ort noch 
die richtige Art, solche Dinge zu besprechen.« 

Tränen der Wut glitzerten in ihren schwarzen Augen. 
»Zweifelst du etwa an dem, was ich sage?« 

Max schüttelte den Kopf. »Ich zweifle nicht an dir. Aber 
ich unterstütze dich auch nicht. Ich bitte dich nur, hier 
nicht so über diese Sache zu sprechen.« 

»Aber Max – dieser Mann oder sein Vater ist ein Dieb!« 
Caudwell schlenderte zu Lotty hinüber und kniff sie ins 

Kinn. 
»Sie arbeiten zu viel, Dr. Herschel. Sie haben im 

Moment zu viel um die Ohren. Ich glaube, die 
Kommission würde es begrüßen, wenn Sie ein paar 
Wochen Urlaub nehmen, irgendwohin fahren, wo es warm 
ist, und sich etwas ausruhen. Wenn Sie so angespannt 
sind, haben Ihre Patienten doch nichts davon. Was meinen 
Sie dazu, Loewenthal?« 

Max sagte nichts von dem, was er eigentlich sagen 
wollte – dass er Lotty unmöglich und Caudwell 
unerträglich fand. Er glaubte Lotty, glaubte, dass die 
Skulptur ihrer Großmutter gehört hatte. Denn erstens 
wusste sie zu viel darüber, und zweitens waren viele 
Kunstwerke, die früher europäischen Juden gehört hatten, 
heute in Museen und privaten Sammlungen auf der ganzen 
Welt verstreut. Es war also nur ein scheußlicher Zufall, 
dass die Skulptur von Pietro ausgerechnet im Besitz von 
Caudwells Vater gelandet war. 

Aber wie kam Lotty dazu, die Angelegenheit auf eine 
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Art anzusprechen, die alle Anwesenden gegen sie 
aufbringen musste? Er konnte sie in einer solchen 
Situation keinesfalls unterstützen. Gleichzeitig weckte die 
gönnerhafte Geste, mit der Caudwell sie ins Kinn 
gekniffen hatte, in ihm den Wunsch, die Regeln des 
Anstands abzuschütteln und den Chirurgen k.o. zu 
schlagen – wenn er bloß zehn Jahre jünger und ein gutes 
Stück größer gewesen wäre. 

»Es ist wohl nicht der richtige Ort und der richtige 
Zeitpunkt, um über solche Dinge zu reden«, wiederholte er 
so beherrscht wie möglich. »Beruhigen wir uns lieber alle 
und unterhalten uns am Montag noch mal darüber, ja?« 

Lotty schluckte unwillkürlich und rauschte dann aus dem 
Zimmer, ohne sich auch noch einmal umzudrehen. 

Max weigerte sich, ihr nachzugehen. Er war so wütend 
auf sie, dass er sie an diesem Nachmittag nicht mehr sehen 
wollte. Als er sich etwa eine Stunde später auf den Weg 
machte, nach einem langen Gespräch mit Caudwell, das 
seine kultivierten Umgangsformen auf eine harte Probe 
gestellt hatte, erfuhr er erleichtert, dass Lotty längst 
gegangen war. Die Nachricht von ihrem Gefühlsausbruch 
hatte sich unter den Anwesenden natürlich wie ein 
Lauffeuer verbreitet. Er fühlte sich nicht imstande, sie 
etwa gegenüber Martha Gildersleeve zu verteidigen, die 
während der Fahrt im Aufzug eine Erklärung von ihm 
verlangte. 

Er kehrte zu einem einsamen Abend in sein Haus in 
Evanston heim. Normalerweise genoss er Stunden wie 
diese, in denen er in seinem Arbeitszimmer Musik hörte, 
mit ausgezogenen Schuhen auf dem Sofa lag, 
Geschichtsbücher las und dabei die Wellen vom See 
heraufschwappen hörte. 

An diesem Abend jedoch kam er nicht zur Ruhe. Sein 
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Zorn auf Lotty ging über in Bilder des Grauens, die 
Erinnerungen an seine eigene auseinander gerissene 
Familie, die Suche nach seiner Mutter quer durch ganz 
Europa. Er hatte nie jemanden gefunden, der genau 
wusste, was aus ihr geworden war, obwohl mehrere Leute 
ihm mit Gewissheit sagen konnten, dass sein Vater 
Selbstmord begangen hatte. Und über diesen 
Gedankenfetzen lag das beunruhigende Bild von 
Caudwells Kindern, wie sie, den blonden Kopf im selben 
Winkel zurückgeworfen, hämisch im Chor sangen: 
»Grandpa war ein Dieb, Grandpa war ein Dieb«, während 
Caudwell seine Gäste aus dem Arbeitszimmer schob. 

Bis zum Morgen musste er sich wieder so weit gefasst 
haben, dass er Lotty und der unvermeidlichen Flut von 
Anrufen erzürnter Kuratoren entgegentreten konnte. Er 
würde sich etwas überlegen müssen, womit er Caudwells 
Eitelkeit besänftigen konnte, die allerdings mehr durch das 
Verhalten seiner Kinder verletzt war als durch das, was 
Lotty gesagt hatte. Und er musste einen Weg finden, wie 
er beide wichtigen Ärzte am Beth Israel Hospital halten 
konnte. 

Max fuhr sich durch das graue Haar. Von Woche zu 
Woche bereitete ihm seine Arbeit weniger Freude und 
mehr Kopfschmerzen. Vielleicht war es an der Zeit, 
abzutreten und einem jungen Wirtschaftsfachmann Platz 
zu machen, der die Finanzen des Beth Israel sanieren 
würde. Lotty würde dann kündigen und damit den 
Spannungen zwischen ihr und Caudwell ein Ende setzen. 

Max schlief auf dem Sofa ein. Gegen fünf Uhr wachte er 
davon auf, dass er »bis zum Morgen, bis zum Morgen« 
murmelte. Seine Gelenke waren vor Kälte ganz steif und 
seine Augen verklebt von den Tränen, die er im Schlaf 
geweint hatte. 

Aber am Morgen war alles ganz anders. Als Max in 
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seinem Büro ankam, herrschte dort helle Aufregung, 
jedoch nicht über Lottys Gefühlsausbruch, sondern weil 
Caudwell nicht zu einer für den frühen Morgen 
angesetzten Operation erschienen war. Die Arbeit kam 
mittags fast völlig zum Erliegen, als seine Kinder anriefen 
und sagten, sie hätten den Chirurgen erdrosselt in seinem 
Arbeitszimmer gefunden und außerdem fehle die 
Andromache von Pietro. Am Dienstag nahm die Polizei 
Dr. Charlotte Herschel wegen des Mordes an Lewis 
Caudwell fest. 

III 

Lotty wollte mit niemandem sprechen. Sie war wieder auf 
freiem Fuß, gegen eine Kaution von 
zweihundertfünfzigtausend Dollar. Max hatte das Geld 
aufgebracht, doch sie hatte sich nach zwei Nächten im 
Bezirksgefängnis sofort in ihre Wohnung an der Sheffield 
Avenue begeben, ohne sich vorher bei ihm zu bedanken. 
Sie wollte nicht mit Reportern reden, schwieg bei der 
Polizei und weigerte sich nachdrücklich, mit der 
Detektivin zu sprechen, mit der sie schon seit Jahren eng 
befreundet war. 

Auch Max hatte sich hinter eine undurchdringliche 
Mauer des Schweigens zurückgezogen. Während Lotty 
auf unbefristete Zeit Urlaub nahm und ihre Patienten an 
eine Reihe von Kollegen überwies, ging Max weiterhin 
jeden Tag ins Krankenhaus. Doch auch er wollte nicht mit 
den Reportern sprechen. Er sagte nicht einmal »Kein 
Kommentar«. Mit der Polizei redete er erst, als man ihm 
drohte, ihn als Hauptzeugen zu verhaften, und selbst dann 
musste man ihm noch jedes Wort mühsam abringen, als 
wäre sein Mund der Stein und das Wort Excalibur. Drei 
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Tage lang hinterließ V.I. Warshawski Nachrichten für ihn, 
ohne dass er sich bei ihr meldete. 

Als am Freitag keine Nachricht mehr von der Detektivin 
kam, in der Herrentoilette kein Reporter mehr auf ihn 
zusprang, um ihn fintenreich zum Reden zu bringen, und 
keine Anrufe mehr vom Staatsanwalt kamen, fühlte sich 
Max bei der Heimfahrt zum ersten Mal wieder etwas 
entspannt. Sobald das Verfahren vorbei war, würde er in 
den Ruhestand gehen und nach London ziehen. Wenn er 
nur bis dahin durchhielt, wäre alles – nicht direkt gut, aber 
doch zumindest erträglich. 

Er öffnete das Garagentor mit der Fernbedienung und 
steuerte den Wagen vorsichtig in die schmale Lücke. Beim 
Aussteigen erkannte er bitter, dass er zu optimistisch 
gewesen war, als er geglaubt hatte, man würde ihn in 
Frieden lassen. Er hatte die Frau nicht gesehen, die auf 
dem Treppenabsatz zwischen Garage und Küche saß und 
sich aufrichtete, als er näher kam. 

»Bin ich froh, dass du da bist – ich wäre hier fast 
erfroren.« 

»Wie bist du in die Garage gekommen, Victoria?« 
Die Detektivin grinste auf eine Art, die er normalerweise 

gewinnend fand, die ihn jetzt aber an ein Raubtier 
erinnerte, »Berufsgeheimnis, Max. Ich weiß, dass du mich 
nicht sehen willst, aber ich muss mit dir sprechen.« 

Er schloss die Tür zur Küche auf. »Wieso bist du nicht 
einfach ins Haus gegangen, wenn dir kalt war? Wenn du 
es mit deinem Gewissen vereinbaren kannst, in die Garage 
einzubrechen, wieso dann nicht gleich ins Haus?« 

Sie biss sich erst etwas verlegen auf die Lippe und sagte 
dann leichthin: »Ich konnte nicht richtig mit dem Dietrich 
hantieren, meine Hände waren zu kalt.« 

Die Detektivin folgte ihm ins Haus. Auch so ein 
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Riesenmonster – einsdreiundsiebzig, athletisch, leichtfüßig 
hinter ihm. Vielleicht mischten amerikanische Mütter 
ihren Kindern Hormone und Steroide unter die Cornflakes. 
Er musste Lotty fragen. Bei dem Gedanken zuckte er 
zusammen. 

»Ich habe natürlich mit der Polizei gesprochen«, fuhr die 
helle Altstimme hinter ihm unbeirrt fort und ignorierte 
einfach die ausgesuchte Unhöflichkeit, mit der er sich 
einen Cognac einschenkte, die Schuhe auszog, in seine 
Pantoffeln schlüpfte und über den Flur zur Haustür 
schlurfte, um die Post zu holen. 

»Ich verstehe, warum sie Lotty festgenommen haben – 
Caudwell ist mit einer ganzen Menge Beruhigungsmittel 
betäubt und erdrosselt worden, während er noch 
dahindämmerte. Außerdem war sie Sonntagnacht noch 
mal bei seinem Wohngebäude. Sie will nicht sagen 
warum, aber einer von den Mietern hat sie als die Frau 
identifiziert, die ihm so etwa gegen zehn am 
Lieferanteneingang begegnete, als er mit dem Hund 
spazieren ging. Sie will nicht sagen, ob sie mit Caudwell 
gesprochen hat, ob er sie hereingelassen hat und ob er da 
noch am Leben war.« 

Max versuchte, ihre klare Stimme zu ignorieren. Als ihm 
das nicht gelang, versuchte er eine Zeitschrift zu lesen, die 
mit der Post gekommen war. 

»Und die Kinder – das sind vielleicht Typen, was? Wie 
aus einer Freakshow. Mit mir wollen sie nicht reden, aber 
Murray Ryerson vom Star haben sie ein langes Interview 
gegeben. 

Nachdem Caudwells Gäste weg waren, sind sie an der 
Chestnut Street Station ins Kino, haben danach eine Pizza 
gegessen und sind dann noch in eine Disko an der 
Division Street gegangen. So gegen zwei Uhr morgens 
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sind sie nach Hause gekommen – der Pförtner hat es 
bestätigt – und haben im Arbeitszimmer ihres Vaters Licht 
gesehen. Sie waren allerdings nicht besonders scharf 
darauf, noch mit ihm zu reden, weil er immer 
überreagierte – ihr Ausdruck –, wenn sie einen sitzen 
hatten. Also sind sie nicht mehr hinein, um ihm gute Nacht 
zu sagen. Sie haben ihn erst gegen Mittag gefunden, 
nachdem sie aufgestanden und ins Arbeitszimmer 
gegangen waren.« 

Während V.I. dies sagte, war sie Max vom Flur zur Tür 
seines Arbeitszimmers gefolgt. Er blieb unschlüssig 
stehen, weil er nicht wollte, dass sie mit ihrer hartnäckigen 
Presslufthammerstimme in seinen Privatbereich eindrang. 
Also ging er schließlich über den Flur in sein selten 
genutztes Wohnzimmer hinüber. Er setzte sich steif auf 
einen der Brokatsessel und sah sie abweisend an, als sie 
auf der Kante des zweiten Sessels Platz nahm. 

»Der Schwachpunkt in der Geschichte der Polizei ist die 
Skulptur«, fuhr V.I. fort. 

Skeptisch beäugte sie den Perserteppich, machte den 
Reißverschluss an ihren Stiefeln auf und stellte sie auf die 
Klinker vor dem Kamin. 

»Alle, die auf der Party waren, sind sich darüber einig, 
dass Lotty völlig außer sich war. Inzwischen hat sich die 
Geschichte so weit herumgesprochen, dass sogar Leute, 
die gar nicht in der Wohnung waren, als sie sich die 
Skulptur ansah, schwören, sie hätten gehört, wie sie 
drohte, ihn umzubringen. Aber wenn das der Fall ist, was 
ist dann aus der Skulptur geworden?« 

Max’ leichtes Achselzucken sollte sein völliges 
Desinteresse an dem Thema bekunden. 

V.I. ließ nicht locker. »Nun glauben manche Leute, sie 
könnte sie einem Freund oder Verwandten gegeben haben, 
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der sie für sie aufbewahrt, bis sie vor Gericht 
freigesprochen wird. Und diese Leute denken, dass 
entweder ihr Onkel Stefan hier in Chicago, ihr Bruder 
Hugo in Montreal oder du dafür in Frage kommen. Also 
haben die Mounties Hugos Wohnung durchsucht und 
halten ein Auge auf seine Post. Und die Polizei in Chicago 
macht hier bei Stefan dasselbe. Und vermutlich war hier 
auch schon jemand mit einem Haussuchungsbefehl, 
oder?« 

Max sagte nichts, spürte aber, wie sein Herzschlag sich 
beschleunigte. Die Polizei im Haus, die seine Sachen 
durchwühlte? Würden sie ihn denn nicht zuerst um 
Erlaubnis bitten müssen? Oder nicht? Victoria wüsste es, 
doch er konnte sich einfach nicht dazu durchringen, sie zu 
fragen. Sie wartete einige Minuten, aber als er immer noch 
nichts sagte, redete sie weiter. Er sah, dass es ihr 
zusehends schwerer fiel, kam ihr jedoch nicht entgegen. 

»Aber ich bin anderer Meinung als diese Leute. Weil ich 
weiß, dass Lotty unschuldig ist. Und deswegen bin ich 
hier. Nicht wie ein Aasgeier, wie du denkst, der sich an 
deinem Unglück weidet. Sondern um dich dazu zu 
kriegen, dass du mir hilfst. Lotty will nicht mit mir reden, 
und wenn es ihr so mies geht, will ich sie auch nicht dazu 
zwingen. Aber du, Max, du wirst doch nicht einfach hier 
rumsitzen und zusehen, wie sie wegen etwas verknackt 
wird, was sie nicht getan hat.« 

Max sah sie nicht an. Er merkte überrascht, dass er den 
Cognacschwenker in der Hand hielt, und stellte ihn 
behutsam auf dem Tisch neben sich ab. 

»Max!« Ihre Stimme klang höchst verwundert. »Das ist 
doch nicht zu fassen. Du glaubst also, dass sie Caudwell 
umgebracht hat.« 

Max errötete ein wenig, aber endlich war es ihr geglückt, 
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ihm eine Antwort zu entlocken. »Und du bist der 
Allwissende, der auch weiß, dass sie es nicht getan hat?« 

»Jedenfalls weiß ich mehr als du«, herrschte V.I. ihn an. 
»Ich kenne Lotty zwar noch nicht so lange wie du, aber 
ich weiß, wann sie die Wahrheit sagt.« 

»Also bist du doch der Allwissende.« Max verneigte 
sich voll Ironie. »Du siehst über die bloßen Tatsachen 
hinaus bis in die tiefste Seele von Mann und Frau.« 

Er rechnete mit einem weiteren Gefühlsausbruch der 
jungen Frau, doch sie sah ihn nur unverwandt an und 
schwieg. Ihr Blick war so verständnisvoll, dass Max sich 
für seinen Sarkasmus schämte und mit dem herausplatzte, 
was ihm auf der Seele lag. 

»Was soll ich denn sonst glauben? Sie hat mir nichts 
gesagt, aber es besteht kein Zweifel daran, dass sie 
Sonntagnacht noch einmal in seine Wohnung 
zurückgekehrt ist.« 

Jetzt war es an V.I., sarkastisch zu werden. »Mit einem 
kleinen Fläschchen Beruhigungsmittel, das sie ihm 
irgendwie eingeflößt hat? Und dann hat sie ihn obendrein 
noch erdrosselt? Komm schon, Max, du kennst Lotty 
doch. Die Ehrlichkeit folgt ihr wie ein Schatten. Wenn sie 
Caudwell tatsächlich umgebracht hätte, hätte sie etwa 
gesagt: ›Jawohl, ich habe dem Widerling den Schädel 
eingeschlagen.‹ Stattdessen sagt sie überhaupt nichts.« 

Plötzlich weiteten sich die Augen der Detektivin 
ungläubig. 

»Aber natürlich. Sie denkt, du hast Caudwell 
umgebracht. Du tust das einzig Mögliche, um sie zu 
decken – du schweigst. Und sie tut dasselbe. Was für ein 
bewundernswertes Paar mittelalterlicher Ritter ihr doch 
abgebt!« 

»Nein!«, erwiderte Max heftig. »Das ist nicht möglich. 
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Wie könnte sie so etwas glauben? Sie hat sich so 
unmöglich aufgeführt, dass es mir peinlich war, neben ihr 
zu stehen. Ich wollte sie nicht mehr sehen und nicht mehr 
mit ihr sprechen. Deswegen fühle ich mich auch so elend. 
Wenn ich nur nicht so stur gewesen wäre, wenn ich sie 
doch nur am Sonntagabend noch angerufen hätte. Wie 
kann sie glauben, dass ich ihr zuliebe jemanden 
umbringen würde, wo ich doch so wütend auf sie war?« 

»Warum sonst sagt sie zu keinem was?«, wollte 
Warshawski wissen. 

»Vielleicht aus Scham«, erwiderte Max. »Du hast sie am 
Sonntag nicht erlebt. Ich schon. Deshalb glaube ich, dass 
sie ihn umgebracht hat, und nicht, weil irgendwer sie ins 
Gebäude gelassen hat.« 

Seine braunen Augen verengten sich bei dem Gedanken. 
»Ich habe Lotty schon oft voll Zorn gesehen, öfter, als mir 
lieb ist, glaub mir. Aber noch nie, nie habe ich sie in einer 
so hemmungslosen Wut erlebt. Man konnte einfach nicht 
mit ihr reden. Unmöglich.« 

Die Detektivin erwiderte nichts darauf. Stattdessen sagte 
sie: »Erzähl mir von der Skulptur. Ich habe schon einige 
etwas verworrene Aussagen von Leuten gehört, die auf der 
Party waren, aber ich habe bis jetzt noch mit keinem 
gesprochen, der mit im Arbeitszimmer war, als Caudwell 
sie euch gezeigt hat. Was meinst du – hat sie früher 
wirklich ihrer Großmutter gehört? Und wenn ja, wie ist 
Caudwell dann daran gekommen?« 

Max nickte bekümmert. »Ach ja, sie hat wirklich einmal 
ihrer Familie gehört. Davon bin ich überzeugt. Sie konnte 
schließlich nicht im Voraus von den Details Bescheid 
wissen, von der Macke am Fuß und dem kaiserlichen 
Siegel auf der Unterseite. Und zu der Frage, wie Caudwell 
dazu gekommen ist – damit habe ich mich gestern selbst 
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ein bisschen beschäftigt. Sein Vater war nach dem Krieg 
mit der Besatzungsarmee in Deutschland, als Chirurg 
unter Patton. Leute in solchen Positionen hatten nach dem 
Krieg unzählige Möglichkeiten, an Kunstwerke zu 
gelangen.« 

V.I. schüttelte fragend den Kopf. 
»Du hast sicher davon gehört, Victoria. Oder vielleicht 

auch nicht. Du weißt, dass sich die Nazis jede Menge 
Kunstwerke unter den Nagel gerissen haben, die Juden im 
ganzen besetzten Europa gehörten. Und nicht nur Juden – 
ganz Osteuropa haben sie im großen Stil geplündert. 
Vorsichtig geschätzt, haben sie etwa sechzehn Millionen 
Stücke gestohlen – Skulpturen, Gemälde, Altarbilder, 
Gobelins, seltene Bücher. Die Liste sprengt jede 
Vorstellungskraft.« 

Die Detektivin schluckte. »Sechzehn Millionen! Du 
machst Witze.« 

»Das ist kein Witz, Victoria. Ich wünschte, es wäre so, 
aber es ist keiner. Die amerikanische Besatzungsmacht hat 
in den besetzten Gebieten so viele Kunstwerke 
beschlagnahmt, wie sie bekommen konnte. Theoretisch 
sollten sie die rechtmäßigen Besitzer ausfindig machen 
und sie ihnen möglichst zurückgeben. In der Praxis fand 
man aber nur sehr wenige Stücke wieder, und viele 
landeten auf dem Schwarzmarkt. 

Man brauchte lediglich zu behaupten, ein Kunstwerk sei 
weniger als fünftausend Dollar wert, und schon durfte man 
es kaufen. Für einen Offizier, der unter Patton diente, gab 
es unzählige Gelegenheiten zu fabelhaften Erwerbungen. 
Caudwell sagte, er habe die Echtheit der Skulptur 
überprüfen lassen, aber natürlich machte er sich nie die 
Mühe, ihre Herkunft zu erforschen. Wie sollte er auch?«, 
schloss Max bitter. »Lottys Familie hatte eine 
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Schenkungsurkunde vom Kaiser, aber die ist sicher längst 
verschwunden, zusammen mit dem anderen Vermögen.« 

»Und du glaubst wirklich, dass Lotty einen Mann 
umgebracht hätte, nur um wieder an diese Skulptur zu 
kommen? Schließlich konnte sie nicht damit rechnen, sie 
behalten zu können. Jedenfalls nicht, wenn sie jemanden 
dafür umgebracht hätte.« 

»Du bist so rational, Victoria. Manchmal bist du so 
logisch, dass du nicht verstehst, warum Menschen das tun, 
was sie tun. Es ging nicht einfach nur um irgendeine 
Skulptur. Sicher, als Kunstwerk ist sie unbezahlbar, aber 
du kennst doch Lotty, du weißt, dass sie sich aus solchen 
Besitztümern nichts macht. Nein, die Skulptur bedeutete 
für sie ihre Familie, ihre Vergangenheit, ihre Geschichte, 
alles, was der Krieg für immer zerstört hat. Du darfst nicht 
glauben, dass diese Dinge sie nicht belasten, bloß weil sie 
nie darüber spricht.« 

V.I. errötete bei diesem Vorwurf. »Du solltest froh sein, 
dass ich logisch denke. Das bringt mich nämlich zu der 
Überzeugung, dass Lotty unschuldig ist. Und ob du’s 
glaubst oder nicht – ich werde es beweisen.« 

Max zog auf typisch europäische Art die Schultern hoch. 
»Wir alle unterstützen Lotty, so gut wir eben können. Ich 
habe mich um die Kaution gekümmert und werde ihr 
einen guten Anwalt besorgen. Und ich glaube kaum, dass 
sie dich braucht, um ihre innersten Geheimnisse zu 
offenbaren.« 

V.I.s graue Augen verdunkelten sich plötzlich in einem 
Anflug von Zorn. »Du täuschst dich gewaltig über Lotty. 
Ich glaube gern, dass man den Schmerz des Krieges nie 
verwindet, aber Lotty lebt in der Gegenwart, und sie 
arbeitet in der Hoffnung auf die Zukunft. Die 
Vergangenheit verfolgt sie nicht so und frisst sie nicht so 
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auf wie vielleicht dich.« 
Max erwiderte nichts. Er kniff seinen breiten Mund zu 

einer dünnen Linie zusammen. Die Detektivin legte ihm 
zerknirscht die Hand auf den Arm. 

»Entschuldige, Max. Das war unter der Gürtellinie.« 
Er zwang sich zu einem gequälten Lächeln. 
»Vielleicht hast du Recht. Vielleicht ist das der Grund, 

weshalb ich diese uralten Dinge so liebe. Ich wünschte, 
ich könnte dir das mit Lotty glauben. Frag mich, was du 
wissen willst. Wenn du mir versprichst, mich in Ruhe zu 
lassen, sobald ich dir geantwortet habe, und mich nicht 
mehr zu belästigen, beantworte ich dir deine Fragen.« 

IV 

Pflichtschuldig ließ Max sich am Montagnachmittag auf 
der Beisetzung von Lewis Caudwell in der Michigan 
Avenue Presbyterian Church blicken. Auch die Exfrau des 
Chirurgen war erschienen, zusammen mit ihren Kindern 
und Griffen, dem Bruder ihres Mannes. Selbst nach drei 
Jahrzehnten in Amerika fand Max das Verhalten der 
Einheimischen immer noch verwirrend: Wenn Caudwell 
und seine Exfrau geschieden waren – warum trug sie 
trotzdem Schwarz? Sie hatte sogar einen Hut mit Schleier 
auf, der an Queen Victoria erinnerte. 

Die Kinder führten sich leidlich anständig auf, doch das 
Mädchen trug ein weißes, mit schwarzen Blitzen 
gemustertes Kleid, das wohl besser in eine Disko oder an 
einen Urlaubsort gepasst hätte. Vielleicht war es ihr 
einziges Kleid oder vielleicht das einzige, in dem Schwarz 
vorkam, dachte Max, der sich bemühte, die blonde 
Amazone mit Wohlwollen zu betrachten – immerhin war 
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sie gerade auf schrecklichem und unerwartetem Wege 
Waise geworden. 

Obwohl Deborah in der Stadt wie auch in der Kirche 
fremd war, hatte sie einen der Kirchensäle anmieten 
können und auch jemanden gefunden, der für Kaffee und 
einen leichten Imbiss sorgte. Max schloss sich dem Rest 
der Trauergemeinde nach dem Gottesdienst an. 

Er kam sich ziemlich absurd vor, als er der geschiedenen 
Witwe kondolierte. Vermisste sie den Verstorbenen denn 
tatsächlich so sehr? Sie nahm seine höflichen 
Beileidsbezeugungen mit melancholischer Anmut 
entgegen und stützte sich leicht auf ihren Sohn und ihre 
Tochter. Die umsorgten sie reichlich übertrieben, fand 
Max. Neben ihrer Tochter wirkte Mrs. Caudwell so 
zerbrechlich und unterernährt wie ein Geist. Oder 
vielleicht besaßen ihre Kinder auch nur eine derart 
überschäumende Vitalität, die sich nicht einmal durch eine 
Beerdigung eindämmen ließ. 

Caudwells Bruder Griffen hielt sich so nahe bei der 
Witwe, wie die Kinder es zuließen. Er war ganz anders als 
der kernige Seebär von einem Chirurgen. Max hätte sie nie 
für Verwandte gehalten, wenn er die Brüder 
nebeneinander gesehen hätte. Griffen war groß, wie seine 
Nichte und sein Neffe, aber nicht so robust wie sie. 
Caudwell hatte einen dichten, gelblich weißen Haarschopf 
gehabt, auf Griffens gewölbtem Kopf wuchsen dagegen 
nur ein paar schüttere graue Strähnen. Er wirkte schwach 
und nervös, und ihm ging Caudwells leutselige Jovialität 
ab. Kein Wunder, dass es dem Chirurgen leicht gefallen 
war, die Regelung des väterlichen Erbes zu seinen 
Gunsten zu entscheiden. Max fragte sich, was Griffen 
wohl als Gegenleistung bekommen hatte. 

Mrs. Caudwells unzusammenhängende, wahllose 
Äußerungen deuteten darauf hin, dass sie unter dem 
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Einfluss starker Beruhigungsmittel stand. Auch das war 
irgendwie seltsam. Seit vier Jahren lebte sie nicht mehr 
mit dem Mann zusammen und war über seinen Tod so 
erschüttert, dass sie die Beerdigung nur unter Drogen 
durchstehen konnte? Oder vielleicht war es die Scham 
darüber, nur als geschiedene Frau und nicht als echte 
Witwe daran teilzunehmen? Aber warum war sie dann 
überhaupt gekommen? 

Max stellte verärgert fest, dass er diese Fragen eigentlich 
gern Victoria gestellt hätte. Sie hätte sicher irgendeine 
zynische Erklärung auf Lager gehabt – Caudwells Tod 
bedeutete für die Witwe das Ende der 
Unterhaltszahlungen, und sie wusste, dass er sie im 
Testament nicht bedacht hatte. Oder sie hatte ein 
Verhältnis mit Griffen und fürchtete, sich ohne die 
Beruhigungsmittel zu verraten. Obwohl man sich Griffen 
nicht so recht als Objekt einer starken Begierde vorstellen 
konnte. 

Da er Victoria am Freitag zum Abschied gesagt hatte, er 
wolle sie nicht mehr sehen, war es lächerlich von ihm, sich 
zu fragen, was sie wohl tat, ob sie tatsächlich Beweise 
entdeckte, die Lotty von jeglichem Verdacht befreien 
würden. Seit sie ihn verlassen hatte, spürte er ein leichtes 
Flackern der Hoffnung in der Magengrube. Er versuchte 
immer wieder, es zu unterdrücken, aber es wollte einfach 
nicht ganz verschwinden. 

Lotty war natürlich nicht zur Beisetzung gekommen, 
aber fast alle anderen Beschäftigten des Beth Israel sowie 
die Kuratoren waren anwesend. Arthur Gioia, der mit 
seinem massigen Körper den kleinen Empfangssaal fast 
allein ausfüllte, bemühte sich um ein taktvolles 
Gleichgewicht zwischen Aufrichtigkeit und Höflichkeit 
gegenüber der Familie des Verstorbenen. Es fiel ihm nicht 
leicht. 
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Martha Gildersleeve erschien im Zobel und wirkte an 
Gioias Arm fast wie ein kleiner pelziger Fußball, den er 
sich unter die Achsel geklemmt hatte. Sie machte der 
trauernden Familie gegenüber geistreiche, aber 
unpassende Bemerkungen über den weiteren Verbleib von 
Caudwells Kunstsammlung. 

»Die berühmte Skulptur ist jetzt natürlich weg. Wie 
schade. Allein mit dem Erlös aus dem Verkauf dieses 
einen Stückes hätte man einen Lehrstuhl zu seinen Ehren 
einrichten können.« Sie lachte schrill und sinnlos. 

Max warf einen verstohlenen Blick auf seine Uhr und 
überlegte, wie lange er höflichkeitshalber wohl noch 
bleiben musste. Sein sechster Sinn, die perfekte 
Höflichkeit, die ihn bei all seinen Handlungen leitete, hatte 
ihn im Stich gelassen, so dass er genauso unbeholfen war 
wie gewöhnliche Sterbliche auch. Er schaute bei 
gesellschaftlichen Anlässen sonst nie auf die Uhr, und bei 
jeder anderen Beisetzungsfeier hätte er Martha 
Gildersleeve geschickt von ihrem Opfer abgelenkt. 
Stattdessen stand er nun hilflos dabei, während sie 
Mrs. Caudwell und die anderen Anwesenden quälte. 

Er sah erneut auf die Uhr. Seit dem letzten Blick waren 
gerade zwei Minuten vergangen. Kein Wunder, dass die 
meisten Leute bei langweiligen Veranstaltungen ständig 
auf die Uhr schauten: Sie konnten es einfach nicht 
glauben, wie langsam sich die Zeiger bewegten. 

Er schob sich verstohlen zur Tür und tauschte dabei leere 
Floskeln mit den Mitarbeitern und Kuratoren aus. Offen 
sagte niemand etwas Negatives über Lotty, aber die 
Gespräche, die bei seinem Näherkommen plötzlich 
abbrachen, trugen zur Vergrößerung seines Elends bei. 

Er war schon fast am Ausgang angelangt, als zwei 
Neuankömmlinge eintrafen. Die meisten Anwesenden 
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musterten sie mit gleichgültiger Neugierde, aber Max 
wurde plötzlich von einer absurden Hochstimmung 
ergriffen. Victoria, die in ihrem marineblauen Kostüm 
nüchtern und modern aussah, stand in der Tür und suchte 
mit hochgezogenen Augenbrauen den Raum ab. Neben ihr 
stand ein Sergeant, den Max schon ein paar Mal mit ihr 
zusammen gesehen hatte. Er war für den Fall Caudwell 
zuständig. An diesem unangenehmen Zusammenhang lag 
es wohl, dass Max sich momentan nicht an seinen Namen 
erinnerte. 

V.I. entdeckte Max schließlich bei der Tür und machte 
ihm diskret ein Zeichen. Er ging sofort zu ihr hinüber. 

»Ich glaube, wir haben die Lösung«, murmelte sie. 
»Könntest du dafür sorgen, dass die Gäste gehen? Wir 
brauchen bloß die Familie, Mrs. Gildersleeve und Gioia.« 

»Du magst die Lösung ja vielleicht haben«, knurrte der 
Sergeant, »aber ich bin nur inoffiziell und unter Vorbehalt 
hier.« 

»Aber du bist hier.« Warshawski grinste, und Max fragte 
sich, wie er an diesem Blick je etwas Raubtierhaftes hatte 
finden können. Beim Anblick ihres Lächelns verbesserte 
sich seine Laune schlagartig. »Tief im Inneren weißt du, 
dass es dumm war, Lotty zu verhaften. Ich werde jetzt 
dafür sorgen, dass du unglaublich clever dastehst. Und 
noch dazu in aller Öffentlichkeit.« 

Ähnlich beglückt wie eine leidende Diva, die ihre 
Stimme plötzlich wieder findet, spürte Max seine 
Höflichkeit und Weltgewandtheit zurückkehren. Hier eine 
kleine Geste, dort ein kurzes Wort, und schon 
verschwanden die Gäste wie die Heerscharen von 
Sanherib. In der Zwischenzeit führte er erst Martha 
Gildersleeve und dann Mrs. Caudwell zu zwei 
nebeneinander stehenden Sesseln, bat den Bruder, Kaffee 
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für Mrs. Gildersleeve zu holen, und die Tochter und den 
Sohn, sich um die Witwe zu kümmern. 

Mit Gioia konnte er etwas rücksichtsloser umgehen. Ihm 
sagte er, er solle warten, da die Polizei ihm ein paar 
wichtige Fragen zu stellen habe. Als auch der letzte Gast 
gegangen war, stand der Immunologe nervös beim Fenster 
und ließ das Kleingeld immer wieder klimpernd durch die 
Finger gleiten. Plötzlich war dieses Geklingel das einzige 
Geräusch im Raum. Gioia wurde rot und verschränkte die 
Hände hinter dem Rücken. 

Victoria kam mit einem strahlenden Lächeln ins Zimmer 
– wie eine Gouvernante, die für ihre Schützlinge ein ganz 
besonderes Vergnügen in petto hat. Sie stellte sich den 
Caudwells vor. 

»Nach dieser Woche kennen Sie Sergeant McGonnigal 
ja sicher. Ich bin Privatdetektivin. Da ich keine rechtliche 
Handhabe habe, sind Sie nicht verpflichtet, meine Fragen 
zu beantworten. Ich werde Ihnen also auch keine stellen. 
Ich werde Ihnen lediglich einen Reisebericht präsentieren. 
Leider ohne Dias, aber Sie müssen sich die Bilder eben 
dazu denken, während die Tonspur abläuft.« 

»Eine Privatdetektivin!« Steves Mund formte ein 
übertriebenes »O«. Seine Augen weiteten sich vor 
Staunen. »Wie Bogie.« 

Wie üblich war die Bemerkung an seine Schwester 
gerichtet. Die stieß ihr spitzes Lachen aus und sagte: 
»Damit gewinnen wir bestimmt den ersten Preis beim 
Aufsatzwettbewerb ›Wie ich die Weihnachtsferien 
verbracht habe‹. Unser Daddy ist ermordet worden. 
Zowie! Dann hat man sein kostbarstes Kunstwerk geklaut. 
Powie! Aber er hatte es schon vorher von der jüdischen 
Ärztin gestohlen, die ihn umgebracht hat. Yowie! Und 
dann als Krönung noch eine Privatdetektivin. Yowie! 
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Zowie! Powie!« 
»Deborah, bitte«, seufzte Mrs. Caudwell. »Ich weiß, 

dass du aufgeregt bist, Schätzchen, aber lass das jetzt, ja?« 
»Ihre Kinder halten Sie jung, nicht wahr, Madam?«, 

meinte Victoria. »Wie könnte man sich jemals alt fühlen, 
wenn die Kinder ihr Leben lang sieben Jahre alt bleiben?« 

»Auweia, sie beißt, Debbie, pass auf, sie beißt!«, rief 
Steve aus. 

McGonnigal machte eine unwillkürliche Bewegung, als 
wollte er dem jungen Mann eine Ohrfeige verpassen. »Ms. 
Warshawski hat Recht: Sie sind nicht verpflichtet, ihre 
Fragen zu beantworten. Aber Sie sind ja alle intelligente 
Menschen. Dann wissen Sie auch, dass ich nicht hier wäre, 
wenn die Polizei ihre Überlegungen nicht sehr ernst 
nehmen würde. Jetzt also ein bisschen Ruhe, und hören 
Sie zu, was sie zu sagen hat.« 

Victoria setzte sich in einen Sessel neben 
Mrs. Caudwell. McGonnigal ging zur Tür hinüber und 
lehnte sich gegen den Pfosten. Deborah und Steve 
flüsterten miteinander und versetzten sich gegenseitig 
Rippenstöße, bis einer oder alle beide zu quieken 
anfingen. Dann machten sie ein ernstes Gesicht, setzten 
sich ordentlich hin und falteten wie Chorknaben mit 
großen, glänzenden Augen die Hände auf dem Schoß. 

Griffen stand aufrecht neben Mrs. Caudwell. »Du weißt, 
dass du nichts sagen musst, Vivian. Ich glaube, es ist 
besser, du fährst zurück ins Hotel und legst dich hin. Die 
anstrengende Beerdigung – und dann all diese fremden 
Leute –« 

Mrs. Caudwell schürzte unter ihrem Schleier tapfer die 
Lippen. 

»Schon gut, Grif. Wenn ich bis jetzt alles überstanden 
habe, bringt mich das hier auch nicht mehr um.« 
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»Toll.« Victoria ließ sich von Max eine Tasse Kaffee 
geben. 

»Lassen Sie mich die Ereignisse einfach so darstellen, 
wie ich sie letzte Woche erlebt habe. Wie jeder in Chicago 
habe ich in den Zeitungen über den Mord an Dr. Caudwell 
gelesen und im Fernsehen Berichte darüber gesehen. Da 
ich einige Leute vom Beth Israel kenne, habe ich der 
Sache vielleicht mehr Aufmerksamkeit geschenkt als die 
anderen Zuschauer. Aber erst seit Dr. Herschels 
Verhaftung am Dienstag befasse ich mich persönlich mit 
dem Fall.« 

Sie nahm einen Schluck Kaffee und stellte die Tasse mit 
Schwung auf den Tisch neben sich. »Ich kenne 
Dr. Herschel schon fast zwanzig Jahre. Es ist 
unvorstellbar, dass sie so einen Mord begehen würde. Das 
hätte allen, die sie gut kennen, von vornherein klar sein 
müssen. Ich mache der Polizei keinen Vorwurf, aber 
andere hätten es eigentlich besser wissen müssen: Sie ist 
jähzornig. Ich behaupte nicht, dass ihr kein Mord 
zuzutrauen wäre – so etwas ist wohl jedem von uns 
zuzutrauen. Vielleicht hätte sie die Skulptur ja auch 
nehmen und Dr. Caudwell in ihrer Wut damit den Schädel 
einschlagen können. Es erscheint mir jedoch kaum 
glaubhaft, dass sie erst nach Hause ging, über die 
Ungerechtigkeit der Welt nachgrübelte, ein 
verschreibungspflichtiges Beruhigungsmittel einpackte 
und wieder an die Goldcoast zurückeilte, um einen Mord 
zu begehen.« 

Max spürte, wie er bei ihren Worten ganz heiße Wangen 
bekam. Er wollte schon etwas einwenden, hielt sich dann 
aber doch zurück. 

»Dr. Herschel hat sich die ganze Woche geweigert, eine 
Aussage zu machen, aber als ich heute Nachmittag von 
meiner Erkundungsreise zurückgekehrt bin, hat sie sich 
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endlich bereit erklärt, mit mir zu sprechen. Sergeant 
McGonnigal war dabei. Sie bestreitet nicht, abends um 
zehn noch einmal zu Dr. Caudwells Wohnung 
zurückgekehrt zu sein – sie wollte sich für ihren 
Ausrutscher entschuldigen und ihn dazu bewegen, ihr die 
Skulptur zurückzugeben. Er antwortete nicht, als der 
Pförtner hinauftelefonierte, und auf einen Impuls hin ging 
sie um das Gebäude herum und zum Lieferanteneingang 
hinein. Sie wartete einige Zeit vor der Wohnungstür. Als 
er weder auf ihr Klingeln reagierte, noch nach Hause kam, 
ging sie gegen elf Uhr wieder weg. Die Kinder waren 
inzwischen natürlich in der Stadt unterwegs.« 

»Behauptet sie«, warf Gioia ein. 
»Stimmt.« V.I. lächelte. »Ich will gar nicht abstreiten, 

dass ich parteiisch bin. Ich akzeptiere ihre Geschichte. 
Und das umso mehr, als sie uns nur deswegen nicht schon 
vor einer Woche davon erzählt hat, weil sie selbst einen 
alten Freund schützen wollte. Sie meinte, vielleicht hätte 
dieser Freund Caudwell ihr zuliebe umgebracht, um die 
tödlichen Beleidigungen ihr gegenüber zu rächen. Erst als 
ich sie davon überzeugt hatte, dass dieser Verdacht ebenso 
unbegründet war wie – nun, die Anschuldigungen gegen 
sie selbst, hat sie eingewilligt, mit mir zu sprechen.« 

Max biss sich auf die Lippe und beschäftigte sich 
angelegentlich damit, den drei Frauen Kaffee 
nachzuschenken. Victoria wartete, bis er damit fertig war, 
bevor sie weitersprach. 

»Als ich endlich ein genaues Bild davon hatte, was sich 
auf Caudwells Party abgespielt hatte, hörte ich von drei 
Leuten, die mit Caudwell noch ein Hühnchen zu rupfen 
hatten. Natürlich muss man immer nachfragen, wie groß 
dieses Hühnchen ist. Und genau damit habe ich das 
Wochenende verbracht. Ich kann Ihnen gleich verraten, 
dass ich dazu in Little Rock und in Havelock, North 
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Carolina, gewesen bin.« 
Gioia begann wieder, mit den Münzen in seiner Tasche 

herumzuklimpern. Mrs. Caudwell sagte leise: »Grif, ich 
fühle mich ein bisschen schwach. Vielleicht sollte ich –« 

»Ab nach Hause mit dir, Mom«, rief Steve munter aus. 
»Ein paar Minuten noch, Mrs. Caudwell«, sagte der 

Sergeant von der Tür aus. »Sie kann doch die Füße 
hochlegen, Warshawski.« 

Einen Augenblick hatte Max Angst, dass Steve oder 
Deborah Victoria angreifen würden, doch dann trat 
McGonnigal zum Sessel der Witwe hinüber, und die 
Kinder setzten sich wieder. Kleine Schweißperlen standen 
auf Griffens fast kahlem Kopf. Gioias Gesicht glänzte 
grünlich – wie Laub über seinem Redwood-Hals. 

»Besonders auffällig fand ich«, fuhr Victoria ruhig fort, 
als hätte es keinerlei Unterbrechung gegeben, »was 
Caudwell zu Dr. Gioia gesagt hatte. Der Doktor war 
offensichtlich beunruhigt, aber die anderen Gäste waren so 
sehr von Lotty und der Skulptur in Anspruch genommen, 
dass sie es gar nicht bemerkten. 

Also fuhr ich am Samstag nach Little Rock in Arkansas 
und suchte Paul Nierman auf, dessen Namen Caudwell 
Gioia gegenüber erwähnt hatte. Nierman und Gioia hatten 
vor fünfundzwanzig Jahren, als sie beide noch im 
Grundstudium waren, im selben Wohnheim gewohnt. Und 
er hatte für Dr. Gioia die ersten Anatomie- und 
Physiologieprüfungen abgelegt, als bei Gioia die Gefahr 
bestand, dass er sie nicht bestehen würde. So konnte Gioia 
weiter im Footballteam bleiben. 

Hm, das war natürlich ziemlich unappetitlich, vielleicht 
sogar ein Skandal. Aber anscheinend hat Gioia das 
Medizinstudium dann allein durchgezogen und auch alle 
seine Prüfungen bestanden. Ich glaubte daher nicht, dass 
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die Kommission des Krankenhauses wegen dieses 
jugendlichen Fehlverhaltens seine Kündigung verlangen 
würde. Die Frage war jedoch, ob Gioia es glaubte und ob 
er Caudwell umgebracht haben könnte, um diesen daran 
zu hindern, es an die Öffentlichkeit zu tragen.« 

Als Victoria eine Pause machte, platzte der Immunologe 
heraus: »Nein, nein. Aber Caudwell – Caudwell wusste, 
dass ich gegen seine Einstellung war. Er und ich – wir 
unterschieden uns grundsätzlich in unserer Haltung zur 
Medizin. Und sobald er Niermans Namen erwähnte, 
wusste ich, dass er die Sache herausgefunden hatte und 
mich ewig damit quälen würde. Ich – ich bin am 
Sonntagabend noch mal zu seiner Wohnung 
zurückgegangen, um mit ihm darüber zu reden. Ich war 
entschlossener als Dr. Herschel und bin über die Küche 
hineingelangt, die er nicht abgeschlossen hatte. 

Ich ging in sein Arbeitszimmer, aber er war schon tot. 
Ich konnte es einfach nicht glauben. Ich hatte furchtbare 
Angst. Ich sah, dass er erdrosselt worden war, und – nun, 
jeder kann sehen, dass ich die Kraft dazu hätte. Ich konnte 
keinen klaren Gedanken mehr fassen. Ich habe mich 
einfach aus dem Staub gemacht – seitdem renne ich 
eigentlich nur noch weg.« 

»Sie!«, rief McGonnigal aus. »Und wieso haben wir 
davon bis jetzt noch nichts erfahren?« 

»Weil ihr euch ja unbedingt auf Dr. Herschel 
konzentrieren musstet«, sagte V.I. etwas giftig. »Ich 
wusste, dass er dort gewesen war, weil der Pförtner es mir 
gesagt hat. Und er hätte es dir auch gesagt, wenn du ihn 
danach gefragt hättest.« 

»Das ist ja furchtbar«, ließ sich Mrs. Gildersleeve 
vernehmen. 

»Ich werde gleich morgen bei der Kommission die 
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Entlassung von Dr. Gioia und Dr. Herschel beantragen.« 
»Nur zu«, stimmte Victoria ihr freundlich zu. »Und 

sagen Sie auch gleich, dass Sie heute deswegen bei uns 
bleiben durften, weil Murray Ryerson vom Herald Star für 
mich hier in Chicago ein paar Nachforschungen angestellt 
hat. Er hat herausbekommen, dass Sie unter anderem 
deshalb so neidisch auf Caudwells Sammlung waren, weil 
sie bis über beide Ohren verschuldet sind. Ich werde Sie 
hier nicht öffentlich bloßstellen, indem ich verrate, wo Ihr 
ganzes Geld geblieben ist. Aber Sie mussten die 
Kunstsammlung Ihres Mannes verkaufen und eine dritte 
Hypothek auf Ihr Haus aufnehmen. Mit so einer 
wertvollen Skulptur ohne Dokumente wären Sie alle 
Probleme auf einen Schlag los gewesen.« 

Martha Gildersleeve versank in ihrem Zobel. »Sie 
wissen ja gar nichts über diese Sache.« 

»Murray hat mit Pablo und Eduardo gesprochen … 
Mehr werde ich dazu nicht sagen. Jedenfalls hat Murray 
nachgeprüft, ob Gioia oder Mrs. Gildersleeve die Skulptur 
hat. Das war nicht der Fall, also –« 

»Sie waren in meinem Haus?«, kreischte 
Mrs. Gildersleeve. 

V.I. schüttelte den Kopf. »Nicht ich. Murray Ryerson.« 
Sie warf dem Sergeant einen entschuldigenden Blick zu. 
»Ich wusste, dass du mir nie einen Haussuchungsbefehl 
besorgen würdest, weil du ja schon jemanden verhaftet 
hattest. Und außerdem hättest du ihn auch nicht rechtzeitig 
bekommen.« 

Sie sah ihre Kaffeetasse an, merkte, dass sie leer war, 
und stellte sie wieder hin. Max nahm sie vom Tisch und 
füllte sie zum dritten Mal. Seine Fingerspitzen kribbelten 
vor Nervosität, so dass ein Teil des Kaffees auf seinem 
Hosenbein landete. 
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»Ich habe Murray am Samstagabend von Little Rock aus 
angerufen. Als er hier nichts herausfand, machte ich mich 
auf nach North Carolina. Nach Havelock, wo Griffen und 
Lewis Caudwell aufwuchsen und wo Mrs. Caudwell 
immer noch lebt. Ich habe das Haus gesehen, wo Griffen 
wohnt, und mit dem Arzt gesprochen, bei dem 
Mrs. Caudwell in Behandlung ist, und –« 

»Sie sind ja wirklich ein Superschnüffler«, meinte Steve. 
»Superschnüffler, Superschnüffler«, sang Deborah. »Ihr 

eigenes Leben ist wohl nicht aufregend genug, da müssen 
Sie noch in der Scheiße von anderen Leuten rumwühlen.« 

»Ja, über Sie beide haben mir die Nachbarn auch was 
erzählt.« 

Victoria sah sie mit verächtlicher Nachsicht an. »Sie 
waren ein zweiköpfiges Wolfsrudel; die meisten ihrer 
Mitmenschen versetzen Sie in Angst und Schrecken, seit 
Sie drei Jahre alt sind. Aber die Leute in Havelock haben 
immer bewundert, wie Sie sich für Ihre Mutter einsetzen. 
Sie beide meinten, Ihr Vater hätte sie in die Tablettensucht 
getrieben und dann einfach hängen lassen. Also haben Sie 
ihr zuletzt verordnetes Beruhigungsmittel mitgebracht, 
und dann konnte es losgehen – Sie mussten nur noch 
entscheiden, wann Sie es ihm verpassen sollten. 
Dr. Herschels Wutanfall wegen der Skulptur kam Ihnen 
gerade gelegen. Sie dachten, dass Ihr Vater sie von Ihrem 
Onkel gestohlen hatte – also war es nur logisch, dass Sie 
sie an Ihren Onkel zurückschickten und Dr. Herschel die 
Geschichte ausbaden ließen.« 

»So war es gar nicht«, sagte Steve mit hektischen roten 
Flecken auf den Wangen. 

»Wie war es denn dann, Bürschchen?«, McGonnigal 
stand nun direkt neben ihm. 

»Red nicht mit ihnen – die legen dich rein!«, kreischte 
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Deborah. 
»Die Superschnüfflerin mit ihrer Bullensau.« 
»Sie – ich meine, Mommy hat uns echt geliebt, bevor 

Daddy sie dazu gebracht hat, dieses ganze Zeug zu 
nehmen. Dann ist sie weggegangen. Wir wollten bloß, 
dass er sieht, wie das ist. Wir haben angefangen, ihm 
Beruhigungsmittel in den Kaffee zu schütten. Wir wollten 
sehen, ob er bei einer Operation pfuscht und sich damit 
das Leben ruiniert. Aber wie er dann nach dieser 
bescheuerten Party im Arbeitszimmer geschlafen hat, 
haben wir uns gedacht, wir lassen ihn einfach seine 
Operation am nächsten Morgen verpennen. Schlafe süß in 
alle Ewigkeit, wissen Sie, es war ja so einfach. Wir haben 
es mit seiner eigenen Harvard-Krawatte gemacht. Ich hatte 
die Schnauze so voll, immer diese Sprüche wie 
›Morgenstund hat Gold im Mund‹. Und die Skulptur 
haben wir an Onkel Grif geschickt. Da hat die 
Superschnüfflerin sie wahrscheinlich gefunden. Jetzt kann 
er sie verkaufen, und Mutter kann wieder gesund werden.« 

»Grandpa hat sie den Juden geklaut, und Daddy hat sie 
Grif geklaut, da dachten wir uns, dann klauen wir sie doch 
einfach von Daddy«, rief Deborah. Sie lehnte ihren 
Blondschopf gegen den ihres Bruders und kreischte vor 
Lachen. 

V 

Max betrachtete Lottys Beine, als sie sich auf die 
Zehenspitzen stellte, um nach einem Cognacschwenker zu 
greifen. Kurz waren sie und muskulös, weil sie damit 
schon seit Jahren in Höchstgeschwindigkeit von einem Ort 
zum anderen raste. Sie waren vielleicht nicht so grazil wie 
die langen Beine moderner junger Amerikanerinnen, aber 
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ihm waren sie lieber. Er wartete, bis sie wieder sicher auf 
dem Boden stand, bevor er ihr seine Neuigkeit mitteilte. 

»Die Kommission hat gerade Justin Hardwick zum 
letzten Vorstellungsgespräch für den Posten des Chefarzts 
eingeladen.« 

»Max!« Sie wirbelte herum, und in ihren Augen funkelte 
bengalisches Feuer. »Ich kenne diesen Hardwick, der ist 
ein zweiter Caudwell. Der will bloß Ausgaben kürzen und 
keine bedürftigen Patienten aufnehmen. Das lasse ich 
nicht zu.« 

»Wir haben ja schon dich und Gioia und noch ein 
Dutzend andere, die uns so viele bedürftige Patienten 
bringen, dass wir die nächsten fünf Jahre nicht überstehen, 
wenn es so weitergeht wie bisher. Ich denke, das ist jetzt 
ein Balanceakt. Wir brauchen jemanden, der das 
Krankenhaus am Leben hält, damit du mit Arthur so 
praktizieren kannst, wie du willst. Und wenn Hardwick 
erfährt, was mit seinem Vorgänger passiert ist, wird er den 
Teufel tun und sich mit unserer Haustigerin anlegen.« 

»Max!« Sie war gleichzeitig verletzt und verwundert. 
»Ach, verstehe, das soll ein Witz sein. Ich finde das nicht 
besonders witzig.« 

»Mein Liebes, wir müssen lernen, darüber zu lachen, 
anders werden wir es nie schaffen, uns unsere 
schrecklichen Fehleinschätzungen zu verzeihen.« Er trat 
zu ihr und legte ihr den Arm um die Taille. »Und wo ist 
jetzt die große Überraschung, die du mir zeigen wolltest?« 

Sie sah ihn schelmisch an – Trotzkopf Lotty, genau wie 
damals mit achtzehn, als er sie kennen gelernt hatte. Er 
nahm sie fester in den Arm und folgte ihr ins 
Schlafzimmer. In einer Vitrine in der Ecke, mit 
eingebautem Feuchtigkeitskontrollgerät, stand die 
Andromache von Pietro. 

 444



Max betrachtete ihr schönes, gequältes Gesicht. Ich 
verstehe deinen Kummer, schien sie ihm zu sagen. Ich 
verstehe deine Trauer um deine Mutter, deine Familie, 
deine Geschichte, aber du darfst jetzt loslassen, in der 
Gegenwart leben und auf die Zukunft hoffen. Das ist kein 
Verrat. 

Tränen brannten ihm in den Augen, doch er fragte: »Wie 
bist du dazu gekommen? Soviel ich weiß, wollte die 
Polizei sie unter Verschluss halten, bis die Anwälte 
Caudwells Nachlass geregelt hätten.« 

»Victoria«, sagte Lotty knapp. »Ich habe ihr mein 
Problem geschildert, und sie hat sie mir besorgt. Unter der 
Bedingung, dass ich nicht frage, wie sie es gemacht hat. 
Und, Max, du weißt verdammt genau, dass es nicht 
Caudwell war, der darüber zu verfügen hatte.« 

Diese Entscheidung stand allein Lotty zu. Schließlich 
gehörte ihr die Skulptur ja. Max fragte sich kurz, wie 
Joseph II. überhaupt zu ihr gekommen war. Und was hatte 
Lottys Urururgroßvater dem Kaiser dafür wohl für einen 
Gefallen getan? Max sah in Lottys Tigerinnenaugen und 
behielt diese Überlegungen für sich. Stattdessen 
untersuchte er Hektors Fuß, wo man sorgfältig den Kleber 
weggekratzt hatte und die alte Macke wieder deutlich zu 
sehen war. 
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Die ganze Zeit Angst 
von NANCY PICKARD 

Nancy Pickard (*1945) wurde in Kansas City, Missouri, 
geboren, absolvierte die Missouri School of Journalism 
und arbeitete einige Zeit als Berichterstatterin und 
Redakteurin, bevor sie sich ganz der freien Schriftstellerei 
zuwandte. Ihre Serie über Jenny Cain, Stiftungsdirektorin 
in einer Kleinstadt in Massachusetts, begann mit der 
Taschenbuch-Originalausgabe Generous Death (1984) 
und gelangte dann mit dem dritten Buch unter dem Titel 
No Body (1986) als gebundene Ausgabe zu höheren 
Ehren. Anfangs bekannt für ihren Humor, wurden die 
Cains-Romane allmählich düsterer in Ton und Inhalt. In 
einem Interview mit Robert J. Randisi (Speaking of 
Murder, Band II, 1999) erläuterte Pickard den Grund 
dafür, wobei sie sich Susan Wittig Alberts Begriff der 
»Mega-Buch-Detektivserie« bediente: »ein neues 
Phänomen … das eine Romanserie beschreibt, die im 
Grunde aus einem einzigen langen Buch besteht. Jeder 
Roman in der Serie ist wie ein ›Kapitel‹ im Mega-Buch.« 
Anders als in den Serien von Autoren wie Agatha Christie 
oder John D. MacDonald, in denen sich die Detektive vom 
Schlage einer Miss Marple und eines Travis McGee von 
Buch zu Buch eigentlich immer gleich bleiben, »kann man 
in einer ›Mega-Buch‹-Serie nicht darauf zählen, dass das 
folgende Buch dem vorhergegangenen sonderlich ähnelt 
… Es ist eher wie im echten Leben (falls … ein 
Amateurdetektiv überhaupt wie im echten Leben ist), 
denn der Protagonist durchläuft echte Wandlungen … 
Während wir (und sie) reifen, gewinnen die Dinge mit der 
Zeit einen wesentlicheren Charakter, eine Gewichtigkeit, 
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die bisweilen eine Stimmung von größerer ›Düsternis‹ 
vermitteln kann.« 

In mehreren Büchern, angefangen bei The 27 Ingredient 
Chili Con Carne Murders (1993), lässt Pickard eine 
gewisse Eugenia Potter auftreten, die bereits in drei 
Romanen der verstorbenen Virginia Rich erschien. 
Pickards Fortsetzung der Reihe – wobei der erste Band auf 
Richs Aufzeichnungen basiert, die späteren auf eigenen 
Geschichten – verriet ein Gefühl für Rhythmus, 
handwerkliches Können und Komplexität – Qualitäten, die 
einigen von den »Küchenkrimis« und anderen 
»anheimelnd-beschaulichen Hausfrauenkrimis« abgingen. 
Randisis Frage, ob sie eine anheimelnde Autorin sei, 
findet Pickard komisch: »Ich weiß nicht, was ich bin. Was 
ist der Unterschied zwischen anheimelnd und 
unbehaglich? Wenn Kriminalautorinnen Stühle wären, 
wäre ich nicht gerade ein mit Chintz bezogener 
Schaukelstuhl, aber auch kein harter Klappstuhl aus 
Aluminium. Ein schöner Bürodrehstuhl vielleicht?« 

Manche Romanschriftsteller, die auch Kurzgeschichten 
schreiben, verwenden dabei die gleiche Erzählform, nur 
kürzer. Andere bedienen sich der Kurzform, um mit 
Inhalt, Atmosphäre und Thema zu experimentieren. 
Pickard gehört zur letzteren Kategorie, wie sich in ihrer 
Sammlung Storm Warnings (1999) und in der für den 
Edgar nominierten Geschichte »Die ganze Zeit Angst« 
zeigt. 
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Die ganze Zeit Angst 

»Ribbon a darkness over me …« 
»Jaaa, ein Band von Dunkelheit wind über mich …« Mel 

Brown, auch als Pell Mell und Animel bekannt, sang die 
Songzeile immer und immer wieder hinter seinem 
Windschild vor sich hin, während er auf seiner alten 
schwarzen Harley Davidson von Missouri nach Kansas 
düste. 

Von Kansas war er schon jetzt total begeistert, denn der 
Highway, der sich vor ihm hinzog, war wie ein langes, 
flaches, dunkles Band, das sich eigens für ihn entrollte. 

»Ribbon a darkness over me …« 
Er brauste mit Vollgas in den glühenden Spätnachmittag, 

hatte das Gefühl, als glitte er in blinder Trunkenheit auf 
einer Himmelsbahn geradewegs der Sonne entgegen. Die 
Wolken in der Ferne sahen aus, als wollten sie in dieser 
Nacht auf ihn herunterregnen, aber das kümmerte ihn 
nicht. In Kansas, hatte er gehört, gebe es jede Menge 
verlassene Farmen und Ranchhäuser, wo man einbrechen 
und übernachten konnte. Wie freie Auswahl unter lauter 
kostenlosen Motels wäre es, dieses Kansas, hatte er 
gehört. 

»Ribbon a darkness over me …« 
 

Dreihundert Meilen südwestlich davon unterbrach Jane 
Baum plötzlich das, was sie gerade tat. Die Angst hatte sie 
wieder überwältigt. So war es immer: kam aus dem Nichts 
und schlug wie eine Faust gegen ihr Herz. Sie ließ den 
Wäschekorb aus den starren Fingern gleiten und blieb wie 
gelähmt zwischen den beiden Wäscheleinen in ihrem 
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Garten stehen. Rechts von ihr hing ein nasses Leintuch, 
links von ihr noch eines. Weil sich der Wind zur 
Abwechslung einmal gelegt hatte, hingen die Laken reglos 
und still wie Wände, Sie fühlte sich von einem engen, 
weißen, sterilen Raum aus Stoff umschlossen, den sie nie 
wieder verlassen wollte. Denn draußen lauerte die Gefahr. 

Zu beiden Seiten der Bettlaken erstreckte sich die 
endlose Prärie, in der sie sich wie ein winziges Mäuschen 
vorkam, jedem Habicht in den Lüften ausgesetzt. 

Sie musste ihre ganze Willenskraft zusammennehmen, 
um nicht loszuschreien. 

Wie um sich zu trösten, umklammerte sie ihre Schultern, 
aber es half nichts. Es dauerte nicht lange und sie weinte, 
und dann schüttelte sie sich, wie gelähmt vor Panik. 

Sie hatte nicht gewusst, dass sie solche Angst haben 
würde. 

Bevor sie vor acht Monaten auf diese kleine Farm 
gezogen war, die sie geerbt hatte, war ihr der Gedanke 
recht romantisch vorgekommen, sogar wenn sie an so 
simple Dinge wie Wäscheaufhängen dachte. Das würde 
sich so gut anfühlen, hatte sie sich ausgemalt, die Wäsche 
würde so herrlich duften. Stattdessen kam ihr gleich von 
Anfang an alles fremdartig und bedrohlich vor, und es 
wurde immer schlimmer. Inzwischen fühlte sie sich nicht 
einmal mehr vom Haus geschützt. Allmählich war ihr, als 
würde Angst statt Elektrizität ihre Lampen erleuchten, als 
würde Angst ihre Badewanne füllen, ihre Schränke 
auslegen und ihr Bett bedecken – Angst, die sie statt der 
Luft atmete. 

Sie hasste die Prärie und alles, was dazu gehörte. 
Die Stadt hatte ihr nie solche Angst gemacht. Sie kannte 

die Stadt, verstand sie, sie wusste, wie man ihren Gefahren 
und Problemen aus dem Weg ging. In der Stadt gab es 
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überall Gebäude, und inzwischen wusste sie auch, warum 
– um die wahre, schreckliche Weite der Erde zu verhüllen, 
wo die Bewohner der Gefahr so entsetzlich ausgesetzt 
waren. 

Der Wind wurde wieder stärker und klatschte ihr die 
nassen Laken an den Körper. Janie schoss aus ihrem 
Unterschlupf hervor. Wie eine Maus, über der ein Habicht 
kreist, rannte sie los, als wäre jemand hinter ihr her. Aus 
ihrem Garten hinaus und den Highway hinunter, raste sie 
wie besessen, atemlos auf den einzigen anderen 
Unterschlupf zu, den sie kannte. 

Als sie Cissy Johnsons Haus erreichte, riss sie die 
Seitentür auf und stürzte hinein, ohne anzuklopfen. 

»Cissy?« 
»Ich hab die ganze Zeit Angst.« 
»Ich weiß, Janie.« 
Cissy Johnson stand in ihrer Küche am Spülbecken, 

schälte Kartoffeln fürs Abendessen und hörte sich Jane 
Baums wohl vertraute Litanei der Angst an. Die kannte 
Cissy inzwischen schon auswendig. Janie hatte Angst 
davor, in dem Haus allein zu sein, das sie von ihrer Tante 
geerbt hatte; hatte Angst vor der Dunkelheit; dem 
kleinsten Knacken von Zweigen in der Nacht; dem 
Sturmschutzkeller; vor Pferden, die auf sie treten könnten; 
Kühen, die sie niedertrampeln könnten; Hühnern, die nach 
ihr picken könnten; Katzen, die sie kratzen könnten und 
vielleicht Tollwut hatten; Kojoten, die sie angreifen 
könnten; vor Lastwagenfahrern, die an ihrem Haus 
vorbeifuhren, besonders denen, die flirten wollten und laut 
hupten, wenn sie sie im Hof stehen sahen; vor Tornados, 
Wirbelstürmen und Gewittern und schließlich davor, dass 
man so weit fahren musste, bloß um einfache Lebensmittel 
und sonstige Vorräte einzukaufen. 
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Anfangs hatte Cissy noch Mitleid gehabt und ihr eine 
tägliche Dosis Kaffee und Freundschaft angeboten. 
Inzwischen fiel es ihr aber zunehmend schwerer, Geduld 
mit einer Nachbarin zu haben, die ohne anzuklopfen 
hereinplatzte und die ganze Zeit über imaginäre Probleme 
jammerte und die – »Du lebst schließlich schon immer 
hier«, sagte Janie, als wäre diese Tatsache der Frau am 
Spülbecken bisher noch nicht bewusst gewesen. Sie saß 
auf einem Küchenstuhl, in sich zusammengekauert wie ein 
Kind, das ausgezankt wird. Ihre Stimme war leise, als 
redete sie mehr mit sich selbst als mit Cissy. »Du bist es 
gewohnt, darum macht es dir auch keine Angst.« 

»Hmmm«, machte Cissy wie zur Zustimmung. Außer 
Sichtweite ihrer Nachbarin aber stach sie einer Kartoffel 
zornig das Auge aus. Mit Stumpf und Stiel riss sie es aus – 
bloß eine weiße, feuchte, offene Wunde blieb zurück – 
und schnippte das tote schwarze Hautstückchen ins 
Spülbecken, wo es vom laufenden Wasser aus dem Hahn 
durch den Abfallshredder hinuntergespült wurde. Wie 
gern, dachte sie, würde sie Janies Ängste ins Spülbecken 
schütten, auf ähnliche Weise zerhäckseln und 
fortschwemmen. Sie hielt die Kartoffel an die Nase und 
schnupperte, atmete den frischen, rohen Geruch ein. 

Als hätte sie in diesem ganz eigenen Moment Kraft 
geschöpft, blickte sie erneut über die Schulter zu ihrer 
Besucherin hinüber. Cissy schämte sich dafür, dass der 
bloße Anblick von Jane Baum sie inzwischen anwiderte. 
Aber es war wirklich eine Zumutung, wie die sich 
allmählich gehen ließ. Sie wünschte, Jane würde sich die 
Haare kämmen, ihre Schultern straffen, sich ein bisschen 
Farbe ins blasse Gesicht malen und etwas anderes 
anziehen als dieses hässliche Jeansträgerkleid, das ihr bis 
zu den Absätzen reichte. Cissys Mann Bob nannte Janie 
»Cissys Hündchen«, und das Trägerkleid nannte er 
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»Hündchenzelt«. Er hatte Recht, dachte Cissy, die Frau 
sah tatsächlich aus wie eine gehemmte, pickelige 
Halbwüchsige und überhaupt nicht wie eine erwachsene 
Frau von fünfunddreißig Jahren oder mehr. Und Himmel 
noch mal, Janie lief ihr wirklich wie ein neurotischer 
Quälgeist von einem Hündchen andauernd hinterher. 

»Kommt Bob heute Abend zurück?«, fragte Janie. 
Jetzt dringt sie auch noch in meine Gedanken ein, dachte 

Cissy. Gereizt hieb sie auf die Kartoffel ein und schälte 
nicht nur die Schale, sondern auch reichlich vom Inneren 
weg. »Morgen.« Ihre Schultern versteiften sich. 

»Kann ich dann heute Nacht hier schlafen?« 
»Nein.« Cissy war selbst überrascht von der Knappheit 

ihrer Antwort. Sie konnte die Verletztheit förmlich spüren, 
die Janie ausstrahlte, und versuchte es dadurch wieder 
gutzumachen, dass sie einen sanfteren Ton anschlug. »Tut 
mir Leid, Janie, aber ich hab noch so viel Schreibkram zu 
erledigen und kann mich schwer konzentrieren, wenn 
jemand im Haus ist. Den Mädchen hab ich sogar gesagt, 
sie dürfen ihre Schlafsäcke heute Nacht mit in die Scheune 
nehmen, damit ich ein bisschen Ruhe hab.« Mit den 
Mädchen waren ihre Töchter gemeint: Tessie, dreizehn, 
und Mandy, elf. »Sie wollen draußen schlafen, weil wir 
doch das neue blinde Kälbchen haben, das wir mit der 
Flasche aufziehen. Armes Kerlchen, seine Mutter will 
nichts von ihm wissen. Tessie hat ihn Plumpsy genannt, 
weil er aufstehen will und immer wieder hinplumpst. Also 
füttern ihn die Mädchen mit der Flasche und wollen da 
schlafen, wo er in der Nähe …« 

»Ach.« Der Ausruf klang vorwurfsvoll. 
Cissy trat vom Spülbecken an ihren Ofen, um ihn auf 

200 Grad einzustellen. Ihre persönliche Temperatur stieg 
ebenfalls an. Dass sie vielleicht mal über ihr Leben reden 
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könnte – von wegen! Dass sie sich vielleicht mal über was 
anderes unterhalten könnten als über Janie und das ganze 
verdammte Zeug, vor dem sie sich fürchtete – von wegen! 
Sie könnte bereits ein Buch darüber schreiben: Wie Jane 
Baum einen großen Fehler machte, als sie aus Kansas 
City wegzog, und wie alles auf dem Land sie schlichtweg 
zu Tode ängstigte. 

»Hast du denn vor gar nichts Angst, Cissy?« 
In der unterschwelligen Bewunderung lag ein leicht 

weinerlicher Ton – vor gar nichts –, wie ein leichter Drall 
bei einem scharfen Baseball-Wurf. 

»Doch.« Cissy zog das Wort widerwillig in die Länge. 
»Wirklich? Vor was denn?« 
Cissy drehte sich am Spülbecken um und lachte 

verlegen. 
»Es ist so was Dummes … Ich hab sogar Angst davor, es 

zu sagen.« 
»Sag doch! Mir ist gleich wohler, wenn ich weiß, dass 

du dich auch vor was fürchtest.« 
Da haben wir’s!, dachte Cissy. Sogar meine Ängste 

laufen bloß darauf hinaus, wie sie dich berühren! 
»Na gut.« Sie seufzte. »Also, ich hab Angst davor, dass 

Bobby was passieren könnte, ein Unfall auf dem Highway 
oder so was, oder einem von den Mädchen oder meinen 
Leuten, solche Sachen eben. Leukämie oder ein 
Herzinfarkt oder etwas, was ich nicht unter Kontrolle 
habe. Ich hab immer Angst, dass mal nicht mehr genug 
Geld da ist und wir alles verkaufen müssen. Wir sind so 
glücklich hier. Ich glaub, ich hab einfach Angst, dass sich 
das mal ändern könnte.« Sie machte eine Pause, bestürzt 
über die plötzliche Erkenntnis, dass sie nicht mehr so 
glücklich war, seit Jane Baum in dem Haus weiter unten 
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eingezogen war. Sie blickte ihre Nachbarin anklagend an. 
»Das ist es wohl, wovor ich Angst habe«, sagte Cissy. 
Dann fügte sie bedächtig hinzu: »Ich denke aber nicht die 
ganze Zeit dran.« 

»Ich denk an meine die ganze Zeit«, flüsterte Jane. 
»Ich weiß.« 
»Ich find es hier furchtbar!« 
»Du könntest ja wieder wegziehen.« 
Janie sah sie vorwurfsvoll an. »Du weißt doch, dass ich 

mir das nicht leisten kann!« 
Cissy machte kurz die Augen zu. Die Vorstellung, sich 

das für wer weiß wie viele Jahre anhören zu müssen … 
»Ich komme schrecklich gern hier herüber«, sagte Janie 

sehnsüchtig, als könnte sie wieder Cissys Gedanken lesen. 
»Mir geht’s dann immer viel besser. Hier ist der einzige 
Ort, an dem ich mich noch sicher fühle. Ich find es einfach 
furchtbar, ganz allein in das große alte Haus zurückgehen 
zu müssen.« 

Ich werde dich nicht zum Abendessen einladen, dachte 
Cissy. 

Janie seufzte. 
Cissy schaute aus dem großen quadratischen Fenster 

hinter Janie. Es war Oktober, ihr Lieblingsmonat, wenn 
das Gras rot wie die Löckchen auf dem Rücken einer 
Hereford-Kuh wurde und der Himmel das Stahlgrau des 
Highway annahm, der zwischen ihren beiden Häusern 
verlief. Es war, als würde die ganze Welt in sich 
verschmelzen – das Gras ins Vieh, die Straßen in den 
Himmel und sie selbst in das alles hinein. Es lag eine 
Spannung in der Luft, als würde bald etwas viel 
Wichtigeres hereinbrechen als der Winter, als wäre die 
ganze Welt eins und würde gleich zu etwas ganz Neuem 
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auseinander bersten. Cissy liebte die Prärie, und es 
verletzte sie ein wenig, dass es bei Janie nicht so war. Wie 
konnte jemand inmitten von so viel Schönheit leben, 
rätselte sie, und Angst davor haben? 

 
»Eine bessere Chance kriegen wir nie.« Tess hakte die 
Argumente zugunsten des Abenteuers ab, indem sie die 
Finger an ihrer rechten Hand nacheinander hochhob, dicht 
vor dem verängstigten Gesicht ihrer Schwester. »Dad ist 
weg. Wir sind in der Scheune. Mom wird bald schlafen. 
Und es ist Neumond.« Weil sie an der Hand nicht mehr 
genug Finger hatte, hob sie den linken Daumen. »Und die 
Hunde kennen uns.« 

»Die kriegen das raus!«, jammerte Mandy. 
»Wer soll was rauskriegen?« 
»Na, Mom und Daddy!« 
»Ach Quatsch! Wer soll’s ihnen denn sagen? Der 

Tankstellenbesitzer? Meinst du, wir hätten eine 
Klopapierspur hinterlassen, der er von seiner Tankstelle 
bis hier rauf folgen könnte? Und dann ruft er den Sheriff 
an und sagt, he, Jungs, sperrt mal die Johnson-Mädchen 
ein, die haben mir mein Klopapier gestohlen!« 

»Ja!« 
Gemeinsam wanderten ihre Blicke – stolz und schlau bei 

der einen, stolz und beklommen bei der anderen – zu dem 
kleinen Heuhaufen hinüber, der ohne ersichtlichen Grund 
in einer dunklen Ecke der Scheune aufgeschichtet war. 
Unter dieser Schicht lagerten ihre gehamsterten sechs 
Rollen Klopapier – eine neue, aus ihrem eigenen 
Wäscheschrank stibitzt und fünf teilweise angebrochene 
(einzeln gestohlen und unter ihren Schuljacken versteckt) 
aus der Damentoilette der Tankstelle in der Stadt. Dem 
Plan gemäß, den Tess ausgeheckt hatte, würden die beiden 

 455



abends nach Einbruch der Dunkelheit das Haus ihrer 
Nachbarin mit Klopapier schmücken. Tess stellte es sich 
schon ganz toll vor, wie es aussehen würde – richtig 
geisterhaft und unheimlich würden die langen, weißen 
Papierbänder von den Ästen der Bäume flattern und 
schaurig in der Brise wehen. 

»Du Trottel, in Kansas City machen sie so was 
andauernd«, behauptete Tess. »Und ich wette, die machen 
da nicht so ein Riesen-Heulsusen-Theater drum.« Sie 
wollte die erste in ihrer Klasse sein, die es machte, und 
hatte nicht vor, ihre Schwester kneifen zu lassen. Mit 
diesem Plan, da war Tess sich sicher, würde sie im weiten 
Umkreis berühmt, in mindestens vier Bezirken. Von den 
Erwachsenen würde keiner rauskriegen, wer es gewesen 
war, aber alle Kinder würden es erfahren, selbst wenn sie 
es ihnen selber verraten musste. 

»Mom bringt uns um!« 
»Uns erwischt doch keiner!« 
»Es wird regnen!« 
»Wird es nicht.« 
»Wir sollen aber doch Plumpsy nicht allein lassen!« 
Beide sahen gleichzeitig zu dem Bullenkälbchen in 

einem der verschlage hinüber. Es stierte blind in die 
Richtung, aus der ihre stimmen gekommen waren, und 
versuchte sich aufzurappeln, war aber zu schwach dazu. 

»Mensch, bist du doof. Wir lassen ihn doch andauernd 
allein.« 

Mandy seufzte. 
Tess, die den Ton wohl kannte, mit dem ihre Schwester 

sich geschlagen gab, lächelte sie großherzig an. 
»Du darfst auch die erste Rolle schmeißen«, bot sie ihr 

an. 
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In einer Raststätte in Emporia tunkte Mel Brown seine 
Bratensoße mit dem letzten Drittel seines Milchbrötchens 
auf. Er saß an einem Fenstertisch. Während er aß, ging 
sein zufriedener Blick nach draußen zu seinem Motorrad. 
Wenn er den Kopf nur ein bisschen drehte, konnte er die 
Sonnenstrahlen auf dem Lenker reflektiert sehen. Er 
dachte daran, wie weich und warm und geschmeidig sich 
der Ledersitz und die Handgriffe anfühlen würden – wie 
eine Frau ganz in Leder –, wenn er später wieder aufstieg. 
Bei dem Gedanken wurde ihm auch in der Schrittgegend 
richtig warm, und er lächelte. 

Mann, wie er dieses Leben liebte! 
Wenn er Hunger hatte, aß er. Wenn er müde war, schlief 

er. Wenn er geil war, suchte er sich eine Frau. Wenn er 
Durst hatte, machte er in einer Bar Station. 

Momentan hatte Mel keine Lust, die gesamte Summe 
von fünf Dollar sechsundvierzig für dieses miese 
Frikadellengericht mit Kaffee zu bezahlen. Er zog vier 
Dollarscheine aus der Brieftasche und ein paar 
Vierteldollarmünzen aus der rechten Hosentasche und 
legte alles so auf den Tisch, dass das Geld unter der 
Rechnung hervorschaute. 

Dann stand er auf und ging an der Kellnerin vorbei. 
»Geld liegt auf dem Tisch«, sagte er ihr. 
»Stückchen Kirschkuchen?«, fragte sie. 
Weil es sich anhörte wie ein unmoralisches Angebot, 

erwiderte er grinsend: »Nä.« Wenn du nicht so hässlich 
wärst, dachte er, würde ich vielleicht sogar zum Nachtisch 
bleiben. 

»Kommen Sie mal wieder«, sagte sie. 
Hättest du wohl gern, dachte er. 
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Wenn sie ihn zurückriefen, würde er sagen, er hätte ihre 
Handschrift nicht lesen können. Selber schuld. MUSS sich 
nicht wundern, wenn sie kein Trinkgeld kriegt. Lächelnd 
nahm er sich einen Zahnstocher von der Kassentheke und 
salutierte damit dem Mann hinter der Ladenkasse. 

»Danke«, sagte dieser. 
»Alles klar.« 
Dann stand Mel draußen auf dem Parkplatz und reckte 

sich, stieß die Arme hoch in die Luft, damit ihn auch alle, 
die hinschauten, begutachten konnten. Nichts zu 
verbergen. Bin doch echt ein toller Hecht, eh, Baby. Dann 
schlenderte er zu seiner Maschine hinüber und kickte den 
Motorradständer mit der Ferse hoch. Er schob den 
Zahnstocher im Mund herum, spuckte ein Fitzelchen 
Fleisch aus und schnippte den Zahnstocher dann auf die 
Erde. Er stieg auf seine Maschine und seufzte zufrieden, 
als sein Hintern mit dem warmen Ledersitz in Berührung 
kam. 

Genüsslich das langsame Anschwellen von Kraft 
spürend, das sich zwischen seinen Schenkeln aufbaute, 
beschleunigte Mel ganz allmählich. 

 
Abends lag Jane Baum um halb elf im Bett, wieder einmal 
völlig erschöpft von ihrer eigenen Angst. Während sie so 
dalag im Doppelbett ihrer verstorbenen Tante, quälte sie 
der Gedanke, was für ein Fehler es doch gewesen war, an 
diesen schrecklichen, öden, gottverlassenen Ort zu ziehen. 
Zwar hatte sie damit gerechnet, sich eine Zeit lang etwas 
nervös zu fühlen, so wie alle Stadtbewohner, die aufs 
Land ziehen. Aber dass sie krankhafte Angst verspüren 
würde – besessen wäre von einer Angst, die so stark war, 
dass sie jede einzelne ihrer Körperzellen besetzte, bis sie 
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abends, jeden Abend einfach dachte, sie würde daran 
sterben –, das hätte sie nicht erwartet. Sie hatte nicht 
geahnt – wie hätte sie es auch ahnen können? –, dass sie 
zu den Leuten gehörte, denen die Weite der Prärie 
furchtbare Angst einflößt. Sie war nur als Kind ein paar 
Mal auf der Farm gewesen und hatte von diesen Besuchen 
nur noch warme, flaumige Sachen wie Raupen und Küken 
in Erinnerung. Nur ganz vage konnte sie sich daran 
erinnern, wie ameisenhaft sich ein menschliches Wesen in 
der Prärie vorkommt. 

In der Zeit zwischen dem Tod ihrer Tante und ihrem 
eigenen Einzug war im Haus ihrer Tante zweimal 
eingebrochen worden. Diese Tatsache bot ihren 
Wahnvorstellungen ein Fundament von erschreckender 
Realität. Wenn Cissy sagte: »Das bildest du dir ein«, gab 
Janie zurück: »Es ist aber zweimal passiert! Zwei Mal!« 

Sie dachte es sich nicht bloß aus! Es gab tatsächlich 
fremde, brutale Männer – so stellte sie sich die Diebe vor, 
die Polizei hatte sie nie geschnappt –, die eingebrochen 
waren und genommen hatten was sie wollten: 
Konservendosen aus dem Schrank, das Radio aus der 
Küche. Es konnte wieder passieren, dachte Janie wie 
besessen, während sie im Bett lag. Es konnte wieder und 
wieder passieren. Mir, mir, mir. 

Die Dunkelheit, die in der Prärie herrschte, war absolut, 
so kam es ihr jedenfalls vor. Es gab Millionen von 
Sternen, aber keine Straßenlaternen. Kojoten heulten, das 
Vieh brüllte. Gelegentlich surrten die großen 
Sattelschlepper vor dem Haus vorbei, die immer nachts 
unterwegs waren. Ihre Reifen- und Motorengeräusche 
schienen aus dem Nichts zu kommen, steigerten sich zu 
einem unerträglichen Jaulen und verschwanden dann auf 
unheimliche Weise plötzlich wieder. Die Fahrer stellte sie 
sich als große, grobschlächtige, kraftvolle Männer vor, 
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voll gepumpt mit Aufputschmitteln. Eines Nachts, dachte 
sie verängstigt, würde sie hören, wie Lastwagenreifen in 
ihre Kieseinfahrt einbogen, ein Motor abgestellt wurde, 
eine Lastwagentür leise geöffnet und wieder zugeschlagen 
wurde und zögernde Schritte über ihren Kiesweg 
schlurften. 

Ihre Angst war so immens geworden, so schlimm, dass 
sie sogar davor Angst hatte. Es war wie ein gigantischer 
Ballon, der sich mit jedem ihrer Atemzüge weiter füllte. 
Jede Nacht wurde die Angst noch schlimmer, und der 
Ballon wurde größer. Inzwischen füllte er fast das ganze 
Schlafzimmer aus. 

Im Schlafzimmer im Obergeschoss, wo sie lag, war es 
heiß, denn sie hielt die Fenster immer geschlossen und fest 
verriegelt und die Vorhänge zugezogen. Sie hätte das 
Zimmer mit einem Ventilator auf der Frisierkommode 
kühlen können, befürchtete aber, der Lärm des Ventilators 
könnte das Geräusch übertönen, falls im Erdgeschoss 
jemand einbrach und die Treppe hochkam, um sie zu 
überfallen. Sie hatte sich ein Bettlaken und eine Decke 
über Arme und Schultern bis knapp unters Kinn gezogen. 
Sie schwitzte, als ob ihr vor Angst erstarrter Körper 
zerschmelzen würde, und doch fühlte es sich warm und 
beinahe behaglich an. Im Bett trug sie immer Schlafanzug 
und dünne Wollsocken, denn sie fühlte sich sicherer, wenn 
sie vollständig bekleidet war. Ganz besonders sicher fühlte 
sie sich in Schlafanzughosen, denn anders als bei einem 
Nachthemd konnte ihr die keine dreckige Hand auf den 
Bauch hochschieben. 

Während sie nun wie eine Querschnittsgelähmte reglos 
und mit offenen Augen im Bett lag, ging Janie im Geiste 
noch einmal ihre Sicherheitsvorkehrungen durch. Alle 
Türen waren verriegelt, alle Fenster sowieso immer 
geschlossen und verriegelt, so dass sie sie nicht jeden 
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Abend zu überprüfen brauchte. Alle Vorhänge waren 
zugezogen, das Licht auf der Veranda war ausgeschaltet 
und ihr Auto in der Scheune eingeschlossen, so dass kein 
Lastwagenfahrer auf die Idee käme, sie wäre zu Hause. 

In letzter Zeit hatte sie sich angewöhnt, mit der 
geladenen Pistole ihrer Tante auf dem Kopfkissen neben 
sich zu schlafen. 

 
Müde von der stundenlangen Buchhaltung, schlüpfte 
Cissy kurz vor Mitternacht ins Bett. Vorher war sie noch 
draußen in der Scheune gewesen, um nach ihren 
kichernden Mädchen und dem blinden Kälbchen zu sehen. 
Sie hatte mit ihrem Mann gesprochen, als der aus 
Oklahoma City angerufen hatte. Nun dachte sie darüber 
nach, wie sie es anstellen sollte, Janie Baum allmählich 
aus ihrem Familienleben hinauszumanövrieren. 

»Tut mir Leid, Janie, aber ich hab heute schrecklich viel 
zu tun. Du solltest also vielleicht nicht rüberkommen …« 

Ach, aber dann käme dieses unterwürfige, gemarterte 
Stimmchen, wie von einem Mäuschen, das jemanden 
braucht, der es bemuttert. Wie könnte sie dieses Bedürfnis 
nicht erfüllen? Sie hatte sowieso schon Schuldgefühle, 
weil sie Janies Bitte abgeschlagen hatte, bei ihnen zu 
übernachten. 

»Ja, aber ich mach es. Ich mach es einfach und Schluss. 
Wenn ich zu den jungen Mädchen vom Klub zukünftiger 
Hausfrauen Amerikas nein sagen konnte, als sie da waren 
und Früchtekuchen verkaufen wollten, kann ich auch bei 
Janie Baum öfter mal nein sagen. Sonst überwindet sie 
ihre Angst ja nie, wenn ich sie auch noch darin bestärke.« 

Etwas Ähnliches hatte Bob auch gesagt, als sie sich per 
Ferngespräch bei ihm beklagt hatte. »Cissy, damit hilfst du 
ihr auch nicht«, hatte er gesagt. »Damit lässt du nur zu, 
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dass es schlimmer wird.« Und dann hatte er noch etwas 
Neues gesagt, was sie ziemlich beunruhigt hatte. 
»Jedenfalls gefällt’s mir nicht, dass die Mädchen so viel 
um sie rum sind. Die wird mir allmählich zu wunderlich, 
Cissy.« 

Sie dachte an ihre Töchter – an die unerschrockene Tess 
und die liebe kleine Mandy – und wie sicher und schön es 
für Kinder auf dem Land doch war … 

»Außerdem«, hatte Bob gesagt, »muss die ihre 
Hausarbeit öfter mal selber machen. Tess und Mandy 
müssen nämlich bei uns im Haus mehr mithelfen. Das geht 
nicht, dass sie dauernd zu ihr rennen und ihr den Rasen 
mähen und die Blumen pflanzen und die Kühe füttern und 
dem Pferd Wasser geben und ihr die Eier einsammeln, 
bloß weil die Angst davor hat, einer verdammten Henne 
unter den Hintern zu greifen …« 

Beim Aufzählen der Hausarbeiten schlief Cissy ein. 
 

»Tess!«, zischte Mandy verzweifelt. »Warte!« 
Tess ging etwas langsamer, damit Mandy hinterherkam 

und das ältere Mädchen zur Beruhigung anfassen konnte. 
Sie machten eine kleine Atempause und hockten sich im 
Schatten von Jane Baums Veranda auf die Erde. Tess trug 
drei Rollen Klopapier in einem behelfsmäßigen Beutel, zu 
dem sie das Vorderteil ihres schwarzen Sweatshirts 
umfunktioniert hatte (»Denk dran, wir müssen Schwarz 
tragen!«), und Mandy war ähnlich ausgestattet. Tess 
beschloss, dass nun der passende Moment gekommen war, 
die Bombe platzen zu lassen. 

»Ich hab mir da was überlegt«, flüsterte sie. 
Die wohl vertrauten, gefürchteten Worte trafen Mandy 

bis ins Mark. Sie erstarrte. »Was denn?«, stöhnte sie leise. 
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»Es könnte ja regnen.« 
»Hab ich dir doch gesagt!« 
»Dann ist es, glaub ich, besser, wir machen es drinnen.« 
»Drinnen?« 
»Pssst! Dann erschrickt sie sich zu Tode, das wird toll! 

Das traut sich bestimmt sonst niemand, so was Tolles zu 
machen! Wir machen die Küche, und wenn wir Zeit 
haben, vielleicht noch das Esszimmer.« 

»O neeeiiin.« 
»Die meint, sie hat alle Türen und Fenster verrammelt, 

stimmt aber nicht!«, kicherte Tess. Sie hatte sich alles 
genau ausgedacht: Wenn Jane Baum am nächsten Morgen 
die Treppe herunterkäme, würde sie erst gucken, dann 
kreischen und in Ohnmacht fallen, und wenn sie wieder 
aufgewacht war, alle Welt verständigen. Ihr war zwar der 
Gedanke gekommen, dass Jane womöglich den Sheriff 
holen würde, aber weil sie Erwachsenen sowieso nicht 
zutraute, überhaupt irgendetwas Wichtiges 
herauszukriegen, machte sie sich keine Gedanken darüber, 
erwischt zu werden. »Als ich ihr die Eier reingebracht hab, 
hab ich das Fenster unten im Badezimmer aufgeschlossen! 
Komm schon! Das wird bestimmt toll!« 

 
Das Band der Dunkelheit, das sich vor Mel Brown 
dahinzog, verlief inzwischen nicht mehr gerade, sondern 
war zu langen, abschüssigen Hügeln zusammengerafft. 
Mit Hügeln hatte er nicht gerechnet. Niemand hatte ihm 
gesagt, dass es Teile von Kansas gab, die nicht flach 
waren. Er kam also nicht mehr so zügig voran und konnte 
auch nicht mit Vollgas dahinbrausen. Andererseits war er 
auch nicht in Eile, sondern raste bloß aus Jux. Das hier 
war jetzt viel interessanter und gefährlicher, und er genoss 
den Nervenkitzel. Wenn er jetzt einen Hügel hinaufraste, 
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fuhr er immer dichter an die Mittellinie heran, spielte also 
eine Art Highway-Roulette, bei dem er der Gewinner war, 
solange alles, was aus der entgegengesetzten Richtung 
kam, die Scheinwerfer eingeschaltet hatte. 

Als ihm das langweilig wurde, schaltete er seine eigenen 
Scheinwerfer aus und dröhnte nun wie ein dunkler Dämon 
an Autos und Lastwagen vorbei. 

Dabei lachte er jedes Mal und dachte, wie überrascht sie 
bestimmt waren und wie erschrocken. Verrückter Typ, 
würden sie denken, fast wäre ich in ihn reingefahren … 

Er hatte eigentlich vor überhaupt nichts Angst, außer 
vielleicht davor, wieder ins Gefängnis zu müssen, konnte 
sich aber nicht vorstellen, dass sie ihn wegen überhöhter 
Geschwindigkeit verknacken würden. Außerdem, wenn 
Kansas so war wie die meisten anderen Staaten, gab es 
jede Menge Landstraßen und kaum Verkehrspolizei … 

Bergab zu donnern machte sogar noch mehr Spaß, weil 
es ihm so schön den Magen hob. Er kam sich vor wie ein 
Halbwüchsiger. 

»Fuuuck«, schrie er aus vollem Hals, während er auf der 
anderen Seite hinunterraste. Schau mal einer an – eine 
gottverdammte Achterbahn, dieses Kansas! 

Der Regen schien noch meilenweit entfernt zu sein. 
Mel kam sich vor, als könnte er die ganze Nacht so 

weiterfahren. Bloß dass sich die Augen jetzt sandig 
anfühlten, das erste Anzeichen dafür, dass er wohl besser 
nach einem passenden Plätzchen für die Nacht Ausschau 
halten sollte. Er war nicht so scharf darauf, unter freiem 
Himmel zu schlafen, jedenfalls nicht, wenn sich ein Dach 
über dem Kopf finden ließ. 

 
Tess wies ihre Schwester an, die Klopapierrollen unter 
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dem Badezimmerfenster im Erdgeschoss von Jane Baums 
Haus aufzustapeln. Die sechs Rollen, allesamt weiß und in 
zwei Dreierreihen übereinander gestapelt, verschafften 
Tess die Höhe und Hebelwirkung, die sie brauchte, um die 
Scheibe mit den Handflächen hochschieben zu können. 
Sie steckte die Finger an der unteren Kante hindurch und 
versuchte mühsam, das Fenster aufzubekommen, das 
wegen der vielen Farbschichten festsaß. 

»Verdammt!«, rief sie aus und ließ die Arme sinken. Das 
Klopapier unter ihren Füßen wurde allmählich 
zusammengequetscht. 

Als sie es erneut probierte, zeigte sich, wie stark sie vom 
Hochheben von Kälbchen und Heuaufwerfen geworden 
war. Farbe splitterte ab und Holz prallte dumpf auf Holz, 
als das Fenster nach oben glitt. 

»Pssst!« Mandy hielt sich die Fäuste vors Gesicht und 
schlug vor lauter Aufregung die Knöchel aneinander. Ihre 
scharfen Ohren machten draußen auf dem Highway 
Motorenlärm aus, und sie wusste gleich, dass es der 
Sheriff war, der gekommen war, um sie und Tess zu 
verhaften. Verzweifelt zerrte sie ihre Schwester am 
rechten Unterschenkel. 

Das Knacken des Fensters und das Geräusch des 
heranbrausenden Motorrads vermischten sich in Janes 
Bewusstsein im Schlaf miteinander, so dass sie sich beim 
Aufwachen aus angsterfüllten Träumen – ihre Augen 
flogen auf, der Rest ihres Körpers erstarrte – in einer Art 
konfuser Halluzination einbildete, jemand sei hinter ihr 
her und befände sich bereits im Haus. 

Jane tat daraufhin das, was sie sich antrainiert hatte. 
Weil sie es Abend für Abend immer wieder eingeübt hatte, 
waren ihre Bewegungen gleichsam instinktiv. Sie drehte 
ihr Gesicht zu der Pistole auf dem anderen Kissen hinüber 
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und legte den Daumen an den Abzug. 
Ihre Angst – vor Vergewaltigung, Folterqualen, 

Entführung, Todesangst, vor dem Tod – war wie ein 
Ballon, in dessen Mitte sie sich entsetzt schweben sah. 
Aus dem Erdgeschoss waren dumpfe Schläge und andere 
Geräusche zu hören, die zu ihr in den Ballon drangen. Ein 
Motor dröhnte, dann war es auf einmal still, Reifen 
schleiften über ihre Kieseinfahrt, dann drangen auch diese 
Geräusche zu ihr in den Ballon. Als sie es schließlich nicht 
mehr aushielt, ließ sie den Ballon zerplatzen und schoss 
sich in die Stirn. 

 
In der Einfahrt hörte Mel Brown die Schusswaffe 
losgehen. 

Er schwang sein Bein wieder aufs Motorrad und 
donnerte wieder auf den Highway hinaus. Hatte das Haus 
eben nur unbewohnt ausgesehen. Hatte er sich eben geirrt. 
Würde er sich eben was anderes suchen. Verdammte 
Scheiße aber auch. Nichts wie weg, verdammt noch mal. 

 
Drinnen im Haus, im Badezimmer hatte Tess den Schuss 
ebenfalls gehört und ihn als Farmerkind auch sofort richtig 
erkannt, obwohl sie sich nicht ganz sicher war, woher er 
gekommen war. Schimpfend und schluchzend kletterte sie 
über das Waschbecken und durchs Fenster hinaus und 
purzelte dabei, Kopf und Schultern voraus, auf die 
Klopapierrollen. 

»Der Sheriff!« Mandy war außer sich. »Der schießt auf 
uns!« 

Tess packte ihre kleine Schwester am Handgelenk und 
zog sie vom Haus weg. Weinend stolperten die beiden 
davon. Sie rannten im Abflussgraben bis nach Hause und 
stürzten sich in die Scheune. 
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Mandy lief hinüber zu dem blinden Bullenkälbchen, um 
sich neben es hinzulegen. Sie legte den Kopf an Plumpsys 
Seite. Als er nicht reagierte, stand sie ruckartig auf. Sie 
funkelte ihre Schwester wütend an. 

»Er ist tot!« 
»Halt’s Maul!« 
 

Cissy Johnson war ebenfalls aufgewacht, obwohl sie nicht 
recht wusste, warum. Etwas hatte sie aufgeschreckt, 
irgendein Geräusch. Und jetzt saß sie schwer atmend 
aufrecht im Bett und hatte aus irgendeinem ihr 
unerfindlichen Grund Angst. Wenn Bob zu Hause 
gewesen wäre, hätte sie ihn in die Scheune 
hinausgeschickt, um nach den Mädchen zu sehen. Aber 
warum? Mit den Mädchen war doch alles in Ordnung, 
bestimmt, das hier war bloß die Nachwirkung eines bösen 
Traums. Sie konnte sich aber gar nicht erinnern, schlecht 
geträumt zu haben. 

Cissy stand auf und lief ans Fenster. 
Nein, es war kein Gewitter, es hatte nicht angefangen zu 

regnen. 
Ein Motorrad! 
Das war es, was sie gehört hatte, davon war sie 

aufgewacht! 
Rasch schlüpfte Cissy mit zitternden Fingern in einen 

Morgenmantel und zog Tennisschuhe an. Verflixt noch 
mal, Janie Baum, deine Ängste sind doch tatsächlich 
ansteckend. Da kam ihr plötzlich ein Gedanke: Wenn man 
keine Ängste hat, können sie auch nicht wahr werden. 

Cissy rannte in die Scheune hinaus. 
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Die Jungen sollen Gesichte sehen 
und die Alten Träume haben 

von KRISTINE KATHRYN RUSCH 

Schon seit langem gibt es Autoren, die sowohl Science-
Fiction als auch Kriminal- und Spannungsliteratur 
produzieren, doch handelt es sich bei den meisten frühen 
Namen, die einem dazu einfallen (Poul Anderson, 
Anthony Boucher, Fredric Brown, Isaac Asimov) um 
Männer, aus dem einfachen Grund, dass in den 
Anfangsjahren wenig Frauen Science-Fiction geschrieben 
haben. Inzwischen betätigen sich natürlich zahlreiche 
Frauen auf diesem Gebiet, von denen eine ganze Reihe – 
Kate Wilhelm zum Beispiel – auch zur Kriminalliteratur 
beigetragen haben. 

Kristine Kathryn Rusch (*1960) wurde in Oneonta, New 
York, geboren, besuchte die Universität von Wisconsin 
und den Clarion Writers Workshop, ein Autorenseminar, 
und lebt heute in Oregon. Zu Anfang ihrer Karriere war 
sie freie Journalistin, Redakteurin und Rundfunk-
Nachrichtenchefin und gab von 1991 bis 1997 die 
angesehene, von Anthony Boucher gegründete Zeitschrift 
The Magazine of Fantasy and Science Fiction heraus. 
Zusammen mit ihrem Ehemann Dean Wesley Smith 
gründete sie den Verlag Pulphouse Publishing (1987-92.). 

Rusch ist als Science-Fiction-Autorin bekannter denn als 
Autorin von Kriminalromanen – 1991 gewann sie den 
renommierten John W. Campbell Award für neue Autoren 
–, doch hat sie in beiden Genres beachtliche Erfolge 
erzielt. Zu ihren Science-Fiction-Werken zählen Romane 
für die Star-Trek- und Star-Wars-Reihen, erstere in 
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Zusammenarbeit mit ihrem Ehemann. Afterimage (1992), 
ein genreübergreifender Titel, den sie gemeinsam mit 
Kevin J. Anderson verfasste, ist ein Fantasykrimi um 
einen Serienmörder. Ihr Kriminalroman Hitler’s Angel 
(1998) wurde von der Kritik hoch gelobt, und 1999 
landete sie gar einen Hattrick, indem sie von drei 
verschiedenen Journalen die Reader’s Choice Awards 
(Publikumspreise) gewann: von Science Fiction Age, 
Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine und (für die im 
Zweiten Weltkrieg angesiedelte Kriminalgeschichte 
»Details«) von Ellery Queen’s Mystery Magazine. 

»Die Jungen sollen Gesichte sehen und die Alten 
Träume haben« erschien erstmals im Pendant zu EQMM, 
Alfred Hitchcocks Mystery Magazine. 
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Die Jungen sollen Gesichte sehen 
und die Alten Träume haben 

Nell reibt eine Hand an ihren Knickers und nimmt den 
Schläger fest in den Griff. Ihr Haarknoten löst sich auf. Sie 
kann Haarsträhnen vor dem Drahtgestell ihrer Brille 
herunterhängen sehen. 

»Was ist los, Brillenschlange? Bist wohl nervös?« 
Sie konzentriert sich auf den Ball in Petes rechter Hand 

statt auf die Jungs, die über den staubigen Hinterhof 
verteilt stehen. Er wird jeden Augenblick werfen, und 
wenn sie an den Ball denkt statt an die Namen, wird sie 
ihn auch treffen. 

»Du hältst den Schläger wie ein Mädchen«, sagt T.J. 
vom ersten Base herüber. 

Nell starrt unbeirrt auf den Ball, auf dessen Oberfläche 
sie die Nähte erkennen kann, auf der schmutzigen 
Oberfläche, die jetzt in Petes Faust verschwindet. »Das 
liegt daran, dass ich ein Mädchen bin«, sagt sie. Es ist ihr 
egal, ob T.J. es hört. Es kommt bloß drauf an, dass sie was 
gesagt hat. 

»Na, wirf schon!«, schreit Chucky von der 
grasbewachsenen Seitenlinie her. 

Pete spuckt aus, und Nell zieht eine Grimasse. Sie hasst 
es, wenn er spuckt. Mit einem ruckartigen Schnippen des 
Handgelenks lässt er den Ball los. Der fliegt im Bogen auf 
sie zu. Sie weicht ihm mit einem Sprung aus und schwingt 
gleichzeitig den Schläger. Der Ball kommt auf dem 
dünnen Teil des Schlägers ganz dicht bei ihren Fingern auf 
und hüpft vorwärts. 

»Looos!«, brüllt Chucky. 
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Sie lässt den Schläger fallen und rennt los, die Luft 
bleibt ihr im Hals stecken. Im Laufen ist sie nicht so gut; 
irgendjemand schafft es immer, sie mit dem Ball in der 
Hand zu berühren, bevor sie das Base erreicht. Doch das 
erste Base, ein mit einem Pullover umwickelter Stein, 
kommt immer näher, und sie hört immer noch keinen 
hinter sich rennen. Das letzte kurze Stück springt sie in 
einem Satz und landet mitten auf dem Stein, wobei sie 
einen großen Fußabdruck in der Wolle hinterlässt. Ein 
paar Sekunden später knallt der Ball in T.J.s Handfläche. 

»Du hättest nicht weg müssen«, sagt T.J. »Der Ball hätte 
dich sowieso getroffen.« 

»Das macht Pete immer, damit ich nicht schwingen 
kann.« Nell zupft an ihrer zerrissenen, hochgeschlossenen 
Bluse. »Der weiß, dass ich besser schlage als ihr alle 
miteinander, drum schummelt er. Und überhaupt, letztes 
Mal, wo er das gemacht hat, hatte ich eine Woche lang 
Prellungen. Papa wollte mich gar nicht mehr spielen 
lassen.« 

T.J. zuckt die Achseln; seine Aufmerksamkeit gilt schon 
dem nächsten Schlagmann. 

»Nell?« 
Sie sieht hoch. Hinter dem dritten Base steht Edmund. 

Sein Dreiteiler ist staubig, und er sieht müde aus. 
»Auweia«, sagt sie tonlos. 

»Was?«, erkundigt sich T.J. 
»Nichts«, sagt sie. »Ich muss gehen.« 
»Wieso? Das Spiel ist noch nicht vorbei.« 
»Ich weiß.« Sie schiebt sich eine Haarsträhne aus dem 

Gesicht. 
»Ich muss aber trotzdem gehen.« 
Sie geht quer über das Spielfeld, am Wurfmal vorbei, wo 
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der Pitcher steht. Pete spuckt aus und verfehlt ihren Schuh 
nur knapp. Sie bleibt stehen und hebt langsam den Blick, 
ahmt bewusst den Furcht erregendsten Ausdruck ihres 
Vaters nach. 

»Was soll das denn jetzt?«, fragt er. 
»Ich geh.« Obwohl ihr die Brille auf die Nasenspitze 

gerutscht ist, schiebt sie sie nicht hinauf. Sie anzufassen 
würde ihn wieder dran erinnern, dass sie nicht besonders 
gut sieht. 

»Das geht nicht. Du bist auf dem ersten Base.« 
»Chucky kann ja auf meinen Platz.« 
»Kann er nicht, der muss gleich schlagen.« 
Sie schaut zu Chucky hinüber. Der ist so weit weg, dass 

er nichts hört. »Kann ich auch nichts machen, Pete. Ich 
muss gehen.« 

Pete zieht seine Kappe über die Augen herunter und 
blinzelt sie an. »Dann kannst du nicht mehr mit uns 
spielen. War sowieso Quatsch, ein Mädchen mitspielen zu 
lassen.« 

»Das ist kein Quatsch! Du bist auch schon mal mitten im 
Spiel heimgegangen.« Sie kann Pete nicht leiden. Eines 
Tages wird sie ihm schon zeigen, dass ein Mädchen 
genauso gut sein kann wie ein Junge, sogar beim Baseball. 

»Nell.« Edmund klingt genervt. »Gehen wir.« 
»Der ist doch nicht dein Pa«, sagt Pete. »Wieso musst du 

mit dem mit?« 
»Er ist der Freund meiner Schwester.« Sie schiebt die 

Brille mit dem Fingerknöchel hoch und trottet auf die 
andere Seite des Hofes. Als sie zu Edmund kommt, nimmt 
er ihren Arm, und sie gehen los. 

»Wieso spielst du mit denen?«, fragt er leise. »Baseball 
ist doch kein Spiel für junge Damen.« 
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Das fragt er sie immer, und einmal hat er sie sogar 
angebrüllt, weil sie die Knickers trug, die Karl ihr 
geschenkt hatte. »Puppen spielen mit Louisa, dazu hab ich 
keine Lust.« 

»Würde mir wahrscheinlich auch nicht besonders 
gefallen«, sagt er. Als sie vom Spielfeld weit genug weg 
sind, bleibt er stehen und dreht sie zu sich um. Er hat tiefe 
Schatten unter den Augen, und sein Gesicht wirkt 
verkniffen. »Ich bringe dich nicht bis ganz nach Hause. 
Ich bin bloß hergekommen, weil ich’s versprochen hatte.« 

»Gehst du denn nicht zu Bess?« 
Er schüttelt den Kopf, greift dann in seine Hosentasche 

und zieht den schmalen Ring hervor, der ihn drei 
Monatsgehälter gekostet hat. Der Brillant glitzert im 
Sonnenlicht. »Karl ist wieder da«, sagt er. 

 
Nell fuhr mit dem Finger über das Namensschild. Karl 
Krupp. Sie hatte es sich also nicht eingebildet; der Name 
verschwand nicht wie so viele andere Dinge unter ihrer 
Berührung. Ihre Finger mit den geschwollenen Knöcheln 
und den brüchigen Knochen wirkten wehrlos neben 
diesem Namen. Langsam ließ sie die Hand wieder auf die 
kalte Metallkante ihrer Gehhilfe sinken. Wie alt wäre er 
denn inzwischen? Als sie zehn gewesen war, war er 
fünfundzwanzig gewesen – bei einem Altersunterschied 
von fünfzehn Jahren wäre er jetzt … fünfundneunzig. Sie 
sah zu seiner Zimmertür hinüber. Die hatte seit seiner 
Ankunft nie offen gestanden, stellte sie frustriert fest. Sie 
wollte sehen, wie sehr das Alter ihn verändert hatte. 

Nicht allzu sehr, nahm sie an, da er in Hausgemeinschaft 
5 wohnte. Die anderen Bewohner waren geistig und 
körperlich noch einigermaßen rüstig – abgesehen von 
Sophronia. Die hatten die Pflegerinnen allerdings sofort 
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weggebracht, als ihre Senilität offensichtlich wurde. 
Wegen ihrer eigenen mentalen Aussetzer und der 
wachsenden Neigung zum Tagträumen machte Nell sich 
Sorgen. Sie wusste nicht, wie viel sich die Pflegerinnen 
bieten ließen, bevor sie sie in eine restriktivere 
Hausgemeinschaft verfrachteten. 

Nell hob ihre Gehhilfe und rückte von der Tür weg. Karl 
sollte sie nicht beim Herumschnüffeln erwischen. Sie trug 
zwar einen anderen Namen und sah überhaupt nicht mehr 
aus wie der magere Wildfang, den er damals gekannt 
hatte, doch er sollte nicht wissen, dass sie ihn beobachtete, 
ehe sie genau wusste, was sie machen wollte. 

 
Karl lümmelt träge auf dem Sofa, die langen, vor sich 
ausgestreckten Beine an den Fesseln überkreuzt, den 
linken Arm über die Lehne drapiert und den fein 
geschnittenen Kopf gegen die gepolsterte Rückenlehne 
gelegt. Er sollte sich nicht behaglich fühlen, tut es aber 
offensichtlich. 

Bess sitzt ihm gegenüber im Sessel, beugt sich vor. Die 
zerzausten Haare umrahmen ihr gerötetes Gesicht, ihre 
Augen funkeln, und ihre Hände – die ohne Edmunds Ring 
nackt wirken – spielen nervös an ihrem besten Rock 
herum. 

Nell lässt die Tür zuschwingen. Karl dreht sich bei dem 
Klicken nicht um, sondern sagt bloß in seinem tiefen, 
vollen Bariton: »Ist das meine Nell?« 

Sie erstarrt; mit der Gefühlsaufwallung, die seine 
Stimme in ihr hervorruft, hat sie nicht gerechnet. Sie stellt 
sich vor, dass sie auf ihn zuläuft und ihr Gesicht an seinem 
Hals vergräbt, zurückweicht und ihm mit voller Wucht 
eine Ohrfeige verpasst. 

»Nelly, Karl ist da.« Bess kann den glücklichen Ton in 
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ihrer Stimme kaum verhehlen. 
»Ich weiß«, sagt sie und schnippt getrocknete Erde von 

ihrem Daumen. Sie ist schweißüberströmt, ihre Brille ist 
verdreckt, und ihr Haarknoten löst sich auf. Sie sieht 
wahrscheinlich überhaupt nicht aus wie ein kleines 
Mädchen. 

»Nelly …« 
Der Kosename ist ihr fast so zuwider wie Bess’ Tonfall. 

»Ich geh mich erst mal waschen.« 
»Aber vorne herum, damit du keinen Dreck auf den 

Fußboden machst.« 
Nell unterdrückt einen Seufzer und wendet sich wieder 

zur Tür. In dem Augenblick kommt ihr Vater herein, 
umweht vom Duft von Tabak und Haarwasser. Ohne auf 
den Aufzug seiner jüngsten Tochter zu achten, will er ins 
Wohnzimmer gehen. 

»Wem gehört denn der schnittige Modell T da draußen? 
Ist das deiner, Edm -?« 

Er bleibt gleich am Eingang stehen, und Nell tritt einen 
Schritt vor, um alles sehen zu können. Karl springt auf und 
streckt die Hand aus. Bess beißt sich auf die Unterlippe, 
und Papa ist tiefrot angelaufen. 

»Ich hab dir doch verboten«, sagte er in seinem leisesten, 
ärgerlichsten Ton, »jemals wieder über meine Schwelle zu 
treten.« 

»Mr. Richter, jetzt ist alles anders.« 
»Ist mir egal, und wenn du der reichste Mann der Welt 

geworden bist. Du bist hier nicht erwünscht.« Papas 
Stimme wurde sogar noch leiser. »Und jetzt raus hier.« 

»Bitte, Sir –« 
»Raus … hier! Oder brauchst du eine Extraeinladung?« 
Mit einer geschmeidigen, elastischen Bewegung nimmt 
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Karl seinen Hut vom Tisch und setzt ihn sich verwegen 
auf. Er nickt Bess kurz zu, geht um Papa herum und zaust 
Nell beim Hinausgehen die Haare. 

Papa regt sich erst wieder, als er hört, wie das Auto 
draußen angelassen wird. Dann sagt er mit gepresster 
Stimme zu Bess: »Du weißt, dass er hier nicht rein darf.« 

»Er ist aber jetzt anders. Er hat eine neue Arbeit in 
Milwaukee, Papa, und gute Aussichten für die Zukunft.« 

»Schön und gut. Dann soll er sich ein anderes Mädchen 
suchen.« 

Nell lehnt sich gegen die Tür. Sie haben vergessen, dass 
sie auch da ist. 

»Papa.« Bess steht vom Sessel auf. In ihren 
Knöpfstiefeln ist sie fast so groß wie ihr Vater. »Jetzt ist 
alles besser. Er hat es versprochen.« 

»Ach ja? Hat er versprochen, dich nicht mehr zu 
schlagen, oder hat er bloß vom Geld geredet?« 

Bess wirbelt herum und schaut aus dem Fenster. »Papa, 
das ist nicht fair.« 

»Nein, fair ist es nicht.« Papa zieht seine Taschenuhr 
heraus, klappt sie auf und schließt sie wieder, ohne aufs 
Zifferblatt zu gucken. »Ich will ihn aber nicht mehr hier 
haben. Nachdem er dich geschlagen hat, hab ich gehört, 
wie Nelly sich jede Nacht in den Schlaf geweint hat.« 

Nells Gesicht wird ganz warm. Und sie hatte geglaubt, 
niemand hätte was gemerkt. 

Papa steckt die Taschenuhr wieder zurück und zieht sich 
die Weste zurecht. »Und jetzt will ich was zu essen.« 

Nell schlüpft zur Haustür hinaus und geht hinten herum 
zur Wasserpumpe. Sie zittert am ganzen Körper. Sie 
erinnert sich an Bess’ geschwollenes Gesicht, die blauen 
Flecken, aber sie erinnert sich auch daran, wie viel Spaß 
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sie hatten, als sie mit Karl vorn auf der Veranda saßen und 
lachten. Die Tränen hatte sie in diesen Nächten nicht bloß 
um Bess vergossen, sondern auch um diese 
Sommernachmittage, erfüllt von Gelächter, Limonade und 
Karl, der ihr die Haare zauste! 

 
Obwohl es ihr schwer fiel, ging Nell gern zu Fuß. Sie hatte 
das Gefühl, jeder langsame Schritt würde ihr Leben um 
eine Minute verlängern. Ohne ihre Gehhilfe müsste sie im 
Rollstuhl sitzen – und der Rollstuhl war ein Zeichen von 
Hinfälligkeit. Wenn sie die Gehhilfe anhob und einen 
Schritt machte, verspürte sie das gleiche Gefühl von 
Sicherheit wie früher nach einem Homerun, wie Karl ihn 
ihr beigebracht hatte. 

Manchmal verbrachte sie den ganzen Tag damit, über 
die Korridore zu wandern. Ins Freie kam sie nur bei jenen 
seltenen Gelegenheiten, wenn Verwandte zu Besuch 
kamen. Die brachten sie nach draußen, um sich nicht mit 
ihr unterhalten zu müssen. 

Jede Hausgemeinschaft hatte eine andere Farbe. 
Hausgemeinschaff 5 war in Rotkehlcheneierblau 
gestrichen, und an den Wänden hingen von den 
Bewohnern gefertigte Bilder. Kurz nach Karls Ankunft 
war ein Bild von einer vielfarbigen Spirale neben seiner 
Tür angebracht worden. 

Nell spürte, wie ihr Blick von dem Bild angezogen 
wurde. Sie schob die Brille hoch, um es genau betrachten 
zu können. Die Spirale hatte Sprossen wie eine Leiter. 
Statt der Signatur stand am unteren Bildrand eine 
Bezeichnung vermerkt, etwas, das bei ihr eine nur vage 
Erinnerung hervorrief: Desoxyribonukleinsäure. Sie las 
den Ausdruck zweimal, bevor sie erschrocken feststellte, 
dass Karls Tür offen stand. Die Klänge einer Chopin-
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Etüde drangen auf den Korridor. Fasziniert beugte sie sich 
näher. 

Man ermunterte die Bewohner, ihre Zimmer mit 
persönlichen Dingen auszustatten. Die meisten Zimmer 
hatten einen Fernseher, einen Polstersessel mit gesteppter 
Überdecke und ein an auffallender Stelle angebrachtes 
Kruzifix. In Karls Zimmer waren an den Wänden jedoch 
Bücherregale, und die Bücherregale waren voll. Karl 
stand, ein Buch in der Hand, neben der Tür. 

»Ah, die hübsche Frau von gegenüber.« Seine Stimme 
hatte sich nicht verändert. Sie war immer noch voll und 
wohl tönend und jagte ihr immer noch Schauer über den 
Rücken. Sein schwarzes Haar war silbern geworden, und 
seine Haut war von feinen Linien durchzogen. Vom Alter 
gebeugt war er nicht. Er streckte die Hand aus. Seine 
Bewegungen waren so geschmeidig wie früher. »Möchten 
Sie einen Augenblick hereinkommen?« 

Nell merkte, dass sie wie gebannt auf seine Hand starrte. 
Als sie sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie voller Blut 
gewesen. 

»Nein, danke«, sagte sie. »Ich mache nur meinen 
Spaziergang.« 

»Aber Sie haben doch sicher einen Augenblick Zeit, äh -
?« Er neigte den Kopf zu ihr hinüber und wartete darauf, 
dass sie ihm ihren Namen nannte. 

»Eleanor«, sagte sie. 
»Eleanor?« Er trat einen Schritt zurück, um sie 

vorbeizulassen. Sie zögerte, lächelte dann ein wenig über 
sich selbst, als sie daran dachte, dass dies der Mann war, 
der ihr gezeigt hatte, was Charme bedeutete. 

»Aber nur ganz kurz.« Als sie ihre Gehhilfe umkehrte 
und auf ihn zuging, kam sie sich zum ersten Mal seit 
Jahren unbeholfen vor. 
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Er beobachtete ihre schlurfenden Bewegungen. 
»Arthritis?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe mir beide Hüften 
gebrochen, als ich mal 1975 bei ein paar Spielen in der 
Little League eingesprungen bin. Die Ärzte sagten, ich 
würde nie wieder gehen können.« 

»Haben Sie gewonnen?« 
Sie warf einen Blick zu ihm hoch und erschrak, dass sie 

plötzlich direkt vor ihm stand. »Na, ich bin doch auf den 
Beinen, oder nicht?« 

Er kicherte. »Nein, nein. Ich meine das Spiel.« 
»Ach so.« Sie schob die Gehhilfe durch die Tür. Wegen 

der Bücherregale war der Durchgang schmal. Sein 
Zimmer roch nach Tinte und alten Büchern. »Um drei 
Runs haben wir verloren.« 

»Schade«, sagte er nur. »Sein letztes Spiel sollte man 
immer gewinnen.« 

Sie blieb am Fenster stehen. Er hatte einen Blick auf den 
hinteren Parkplatz. »Wer behauptet, dass es mein letztes 
Spiel war?« 

Dann drehte sie sich um und sah sich sein Zimmer 
genauer an. Es war voller Bücher. In der Mitte stand ein 
mit Papieren übersäter Schreibtisch, und eine Stereoanlage 
wie die, auf die ihre Enkelin so stolz war, nahm in einem 
der Bücherregale ein ganzes Regalbrett ein. Das Bett 
hinten in der Ecke war ordentlich gemacht und mit einer 
fertig gekauften Tagesdecke bedeckt. 

»Möchten Sie sich setzen?« Er rückte ihr einen Stuhl 
her. Nell schüttelte den Kopf. 

»Einen Tee?« Er griff hinter sich und steckte eine 
Kaffeemaschine ein. Neben der Maschine befanden sich 
Tassen, Behälter und Röhrchen mit flüssigem Inhalt. 
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»Was machen Sie eigentlich hier?« Die Frage war Nell 
einfach so herausgerutscht. Er fuhr herum und musterte sie 
aufmerksam. Nell spürte, wie sie errötete. »Ich meine, Sie 
sehen nicht so aus, als müssten Sie hier sein.« 

Als er lächelte, vertieften sich die Fältchen zu Runzeln. 
»Mein Großneffe leitet dieses Haus. Er meint, ich werde 
allmählich zu alt zum Alleinleben.« 

»Es gibt aber doch andere Heime, wo man leben kann, 
wenn man noch gesund ist. Sie brauchen offensichtlich 
keine medizinische Pflege.« 

»Noch nicht.« Er hakte die Daumen in seinen vorderen 
Hosentaschen ein und lehnte sich an den Türrahmen. Nell 
überlegte, ob er sie wohl aufhalten würde, wenn sie gehen 
wollte. »Ich helfe ihm bei ein paar Forschungen.« 

Nell blickte wieder auf den Schreibtisch hinüber. Auf 
einigen der Papiere, die dort lagen, war die gleiche Spirale 
abgebildet wie auf dem Bild neben der Tür. 

»Wir wollen eine Methode finden, mit der sich der 
Alterungsprozess verzögern lässt«, sagte er. »Haben Sie 
schon mal von Leonard Hayflick gehört?« 

»Nein.« 
»Hayflick ist ein Biologe, der entdeckt hat, dass Zellen 

eine ganz klar definierte Lebensspanne haben. Er dachte, 
die Lebensspanne werde von der Anzahl der Zellteilungen 
bestimmt und nicht vom chronologischen Alter. Aber 
manche Zellen verfallen schon, bevor sie ihre maximale 
Anzahl von Teilungen erreicht haben. Und das, glauben 
manche, bewirkt die Alterung. Können Sie mir folgen?« 

Nell merkte, dass sie ihn verständnislos angestarrt hatte. 
»Tut mir Leid.« 

»Oder einfach ausgedrückt«, sagte er, »jeder Mensch 
kann ein gewisses maximales Alter erreichen, aber wegen 
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des körperlichen Verfalls erreicht dieses Alter nicht jeder. 
Wir versuchen jetzt, diesen körperlichen Verfall zu 
verhindern, damit die Menschen ihr gesamtes Leben 
durchleben können.« 

»Was ist denn das maximale Alter?«, wollte Nell wissen. 
»Wissen wir nicht«, meinte Karl achselzuckend. »Es gibt 

aber Leute, die behaupten, sie wären weit über hundert. 
Und ich habe gerade von einer Frau gelesen, deren 
Taufurkunde beweist, dass sie hundertzwanzig ist.« 

»Wieso erzählen Sie mir das?« 
»Weil du gefragt hast, Nelly.« 
Nell wurde am ganzen Körper kalt. Sie hielt sich an ihrer 

Gehhilfe fest und überlegte, wie sie bloß aus dem Zimmer 
kommen könnte. 

Als er auf sie zutrat, wich sie erschrocken zurück. 
»Entschuldige«, sagte er sanft. »Ich hätte dir gleich 

sagen sollen dass ich weiß, wer du bist. Meine Familie ist 
in Wisconsin geblieben, Nell. Sie haben mir gesagt, was in 
deinem Leben so vor sich ging. Ich wusste, dass du hier 
bist, bevor ich herkam.« 

»Und was willst du jetzt machen?« Ihre Stimme zitterte. 
Er machte noch einen zögernden Schritt auf sie zu. 

»Also, als Erstes will ich dir das mit Bess erklären, 
Nelly.« 

»Nein«, sagte sie, und ihre Angst war so echt wie an 
jenem sonnenbeschienen Julimorgen, als er ihr mit seiner 
blutigen Hand den Mund zugehalten hatte. »Wenn du 
mich nicht hier raus lässt, fange ich an zu schreien.« 

»Nelly –« 
»Ich mein’s ernst, Karl, ich fange an zu schreien.« 
Er breitete die Hände aus. »Du kannst ruhig gehen, Nell. 

Wenn ich dir wehtun wollte, hätte ich es schon längst tun 
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können.« 
Sie schob die Gehhilfe wie einen Schutzschild vor sich 

her. Ihre Hände rutschten auf dem Metall ab. Als sie an 
Karl vorbeikam, sah sie ihn nicht an. 

Die Wände schienen enger beieinander und der Abstand 
bis zu ihrem Zimmer viel zu kurz. Als sie drinnen war, 
machte sie die Tür zu und wünschte, man könnte sie 
abschließen. Und doch wusste sie, dass ihre Angst zum 
Teil irrational war. Viel konnte ihr ein 
fünfundneunzigjähriger Mann hier nicht anhaben, doch 
nicht in diesem hell erleuchteten Heim voller junger 
Pflegerinnen. In Hausgemeinschaft 5 wurden Schreie 
nämlich nicht ignoriert. 

 
Nell zupft an ihren Knickers herum. Egal wie eng sie sie 
bindet, um die Taille herum bleiben sie immer 
unangenehm locker. Sie hat sich nicht getraut, in ein Base 
zu rutschen, wie Chucky wollte, weil sie Angst hat, dass 
sie dann ihre Hosen verliert. 

Sie nimmt den Weg quer durch Kirschmans Apfelgarten. 
Mr. Kirschman kann es zwar nicht leiden, wenn die 
Kinder die Abkürzung durch seinen Obstgarten nehmen, 
aber sie machen es trotzdem. 

Als sie um die Ecke biegt und in die Gartenmitte will, 
hält ihr jemand mit der Hand den Mund zu und zerrt sie 
mit dem Rücken gegen einen Baum. Die Hand ist fest und 
glitschig. Sie riecht nach Eisen. 

»Nelly, versprichst du mir, nicht zu schreien, wenn ich 
dich loslasse?« 

Es ist Karls Stimme. Sie nickt. Langsam lässt er sie los. 
»Was soll denn das?« 
Er hebt einen verschmierten Finger an die Lippen. Sein 
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dunkles Haar hebt sich deutlich ab von seiner blassen 
Haut. »Ich will nicht, dass du da weitergehst, okay? Ich 
will, dass du umkehrst und sofort deinen Vater holst. 
Versprochen?« 

Nell nickt erneut. Sie starrt sein fleckiges weißes Hemd 
an und begreift, dass es voller Blut ist. Sie wischt sich 
über den Mund; ihre Hand ist danach ebenfalls blutig. 

»Nell –« 
Sie dreht sich um und fängt an zu rennen und merkt erst, 

als sie um die Ecke gebogen ist, dass sie Karl nicht 
gehorcht hat. Dort, quer über dem Gartenweg, liegt ihre 
Schwester. Bess’ Haar ist wild um sie gebreitet, und ihre 
Bluse ist voller Blut. 

»Nell, es wird doch alles gut, bloß –« 
Nell schreit los. Karl steht hinter ihr. Sie stößt ihn weg 

und rennt den Gartenweg hinunter nach Hause. Diesmal 
fällt ihr das Rennen viel leichter, obwohl ihr die Luft 
immer noch im Hals stecken bleibt. Sie kann Karl nicht 
hinter sich hören, und als sie sich dem Haus nähert, weiß 
sie, dass sie in Sicherheit ist. Karl wird ihr nicht wehtun, 
Karl würde ihr nie wehtun. Die Einzige, der Karl wehtut, 
ist Bess, und Bess ist selber schuld, weil sie nicht auf Papa 
hört, und jetzt ist es zu spät, es ist alles zu spät, weil Nell 
sie dort liegen gelassen hat, blutend und hilflos, bei Karl, 
dem Mann, der ihr wehtut, dem Mann, dessen Hände 
voller Blut sind. 

 
»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass meine Schwester 
ermordet wurde?« 

Anna strich ihren bereits ordentlichen Rock glatt und 
seufzte. 

»Ja, Mutter.« Ihr Ton sagte: Tausend Mal, Mutter. 
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MUSS ich es mir schon wieder anhören? 
Nell umklammerte die Hände im Schoß und überlegte, 

ob sie fortfahren sollte. Anna würde es ihr nie glauben. 
Obwohl sie schon fünfundfünfzig war, hatte Anna selten 
etwas Ernsthafteres im Kopf als Kleider und Make-up. 
Und natürlich hatte sie ihre Tante Bess nicht gekannt. 

»Ich habe den Mann gesehen, der sie getötet hat.« 
Plötzlich verkrampfte sich Anna, und ihr Blick heftete 

sich auf irgendetwas hinter Nells Schulter. 
Nells Herz pochte heftig. Elizabeth, ihre Älteste, hätte 

zugehört. Aber Bess war seit sechs Jahren tot. »Ich glaube, 
das habe ich dir schon einmal erzählt«, sagte Nell. »Der 
Mann, der sie getötet hat – Karl hieß er –, hat auch ihren 
Verlobten Edmund getötet. Er wurde nie gefasst. Früher 
hatte ich immer Angst, weil ich dachte, eines Tages 
kommt er und macht das Gleiche mit mir.« 

»Das ist doch schon so lange her, Mutter.« Annas 
Stimme klang genervt. 

»Ich weiß.« Nells Finger waren kalt geworden. »Ich 
würde es dir aber jetzt nicht erzählen, wenn es nicht 
wichtig wäre.« 

Anna sah ihrer Mutter direkt ins Gesicht, mit einem 
tiefen, durchdringenden Blick. »Wieso ist es jetzt 
wichtig?« 

»Weil er hier ist«, flüsterte Nell. Die Worte klangen zu 
melodramatisch, doch sie konnte sie nicht zurücknehmen. 
»Hier auf dem Korridor mir gegenüber.« 

Anna atmete tief durch. »Mutter, selbst wenn er hier 
wäre, könnte er doch nichts machen. Wahrscheinlich 
erinnert er sich nicht mal an dich.« 

»Er erinnert sich«, erwiderte Nell. »Ich habe mit ihm 
gesprochen.« 
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»Trotzdem.« Anna nahm Nells Hand in die ihre. Ihre 
Handfläche fühlte sich warm und feucht an. »Er ist ein 
ziemlich alter Mann. Der lebt bestimmt nicht mehr lang. 
Wenn wir die Polizei rufen und die bestätigen, was du 
sagst, hält er vermutlich nicht mal bis zum Prozess durch. 
Ich meine, wer außer dir weiß denn noch von dem Mord?« 

»Mein Vater wusste es und –« 
»Jemand, der noch am Leben ist?« 
»Nein.« Tränen traten ihr in die Augen. Sie zwinkerte 

heftig. 
»Dann stünde Aussage gegen Aussage. Ehrlich gesagt, 

Mutter, ich glaube, das lohnt sich nicht. Was hast du denn 
jetzt noch davon? Der wird sowieso bald sterben, und 
dann brauchst du dir keine Sorgen mehr zu machen.« 

»Nein.« Eine Träne suchte sich ihren Weg über Nells 
Wange und verharrte auf ihren Lippen. Sie leckte sie rasch 
weg und hoffte, dass Anna sie nicht gesehen hatte. »Der 
wird nicht so bald sterben.« 

Anna runzelte die Stirn. »Warum denn nicht?« 
»Der arbeitet an einem Experiment, um sein Leben zu 

verlängern.« 
»Ach, du liebe Zeit, Mutter.« Anna zog ihre Hand weg. 

»Wem hast du diesen Unsinn noch erzählt?« 
»Ich habe nicht –« 
Es klopfte an die Tür, und eine Pflegerin trat ein. Sie 

stellte Nell ein Tablett neben den Sessel. »Ich komme mit 
Ihrer Medizin, Nell.« 

Nell griff nach dem Papierbecherchen. Die Flüssigkeit 
darin war braun. »Das sieht aber nicht aus wie meine 
Medizin.« 

Sie hob den Kopf und sah gerade noch, wie Anna mit 
einem Kopfschütteln zu der Pflegerin hinüberschaute. 
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»Trinken Sie es einfach runter, Nell«, sagte die Pflegerin 
mit ihrer künstlich süßen Stimme, »und dann ist es gut.« 

Nell schnupperte kurz an dem Becherchen. Der Inhalt 
roch bitter. »Will ich aber wirklich nicht.« 

»Mutter«, fuhr Anna sie an. In vertraulichem Ton 
wandte sie sich dann an die Pflegerin: »Mutter hat heute 
einen schlechten Tag.« 

»Die letzten Tage waren schwierig«, sagte die Pflegerin. 
»Sie ist nicht zu den Mahlzeiten gekommen und wollte 
überhaupt nicht aus ihrem Zimmer heraus.« 

»Stimmt das, Mutter?« 
Nell schwenkte die Flüssigkeit in dem Becherchen 

herum. Auf dem Becherboden schwammen Ablagerungen. 
Plötzlich begriff sie, dass es sowieso egal war. Wen 
scherte es schon, wenn Karl sie vergiftete! Sie setzte den 
Becher an die Lippen, bevor sie es sich noch einmal 
anders überlegen konnte. 

Die Flüssigkeit fühlte sich auf der Zunge scharf an wie 
selbst gebrannter Whisky. Sie hustete kurz und stellte den 
Becher ab. »Ich verstehe gar nicht, warum du das wissen 
willst«, sagte sie. 

Anna schürzte die Lippen. »Mutter, also wirklich.« 
Nell rieb die Zunge am Gaumen, konnte den Geschmack 

aber nicht loswerden. Sie hielt sich seitlich am Stuhl fest 
und stand auf Ihre Hüften knackten leicht, als sie zum 
Stehen gekommen war. Die Pflegerin hielt ihr die 
Gehhilfe hin. 

»Wo wollen Sie hin, Nell?« 
Nell gab keine Antwort. Sie manövrierte die Gehhilfe 

zum Waschbecken hinüber und holte sich einen Schluck 
Wasser. 

»Ich fürchte, meiner Mutter geht’s nicht gut«, sagte 
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Anna leise. 
»Sie hat mir gerade erzählt, der Mann von gegenüber 

hätte ihre Schwester ermordet und sie hätte nun Angst, 
dass er auch hinter ihr her ist.« 

»Mr. Krupp? Glaube ich nicht. Der ist seit seiner 
Ankunft bettlägerig.« 

»Vielleicht sollten Sie was zu ihr sagen.« Als Nell sich 
umdrehte, verstummte Anna. Nell bewegte sich zum 
Sessel zurück. Die Pflegerin nahm ihren Arm, als sie sich 
wieder setzte. 

»Nell, ich habe gehört, der Mann von gegenüber macht 
Ihnen Angst.« 

Nell blickte in das runde Gesicht der Pflegerin und 
versuchte sich an ihren Namen zu erinnern, ohne auf das 
Namensschildchen zu schauen. »Nein. Wie kommen Sie 
denn auf die Idee?« 

»Ihre Tochter sagte gerade, er macht Sie nervös.« 
Auf dem Namensschildchen stand DANA, LPN – staatl. 

gepr. Krankenschwester. »Ich habe ihn noch nicht mal 
gesehen, er ist auch sehr ruhig. Wieso sollte er mich 
nervös machen?« 

Die Pflegerin lächelte und nahm das Tablett. »Ich wollte 
nur mal hören, Nell.« 

Anna wartete, bis die Pflegerin gegangen war, bevor sie 
fragte: »Wieso hast du sie angelogen, Mutter?« 

»Ich weiß gar nicht, wieso du mich besuchen kommst«, 
erwiderte Nell. 

Anna schob ihren Stuhl zurück und stand auf. »Das weiß 
ich manchmal auch nicht. Aber ich komme bestimmt 
wieder.« Sie nahm ihren Mantel und hängte ihn sich über 
die Schulter. »Übrigens, Mutter, es ist doch besser für 
dich, wenn du ein bisschen unter die Leute gehst, statt 
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immer nur in deinem Zimmer zu hocken. Wenn du mit 
Leuten redest, kommst du auf andere Gedanken und 
fantasierst nicht bloß herum.« 

Sie ging. Nell wartete, bis das Klacken von Annas hohen 
Absätzen auf dem gefliesten Boden nicht mehr zu hören 
war. »Ich fantasiere nicht herum«, murmelte sie. Aber die 
Pflegerin hatte gesagt, Karl sei bettlägerig, während er auf 
sie so einen gesunden Eindruck gemacht hatte. Nell 
seufzte und runzelte dann die Stirn. Was hatte er in 
Hausgemeinschaft 5 zu suchen, wenn er nicht einmal 
aufstehen konnte? 

 
Nell greift nach dem Schläger und vollführt einen 
Übungsschwung. Ihr Kleid schwingt mit, die Knickers, die 
ihr Karl geschenkt hat, will sie nicht tragen. Seit einer 
Woche ist Bess tot, und Nell fühlt sich einsam. 

»Was willst du denn hier?«, fragt Chucky. Sie sind 
allein. Die anderen Jungs sind noch nicht da. 

»Spielen«, sagt sie. 
Er guckt skeptisch. »In einem Kleid? Wo sind denn 

deine Hosen?« 
»Hab ich weggeschmissen.« Sie haut mit dem Schläger 

in den Sand, wie sie es bei Pete gesehen hat. 
»In einem Kleid kannst du nicht rennen.« 
»Kann’s ja versuchen.« Sie stößt es wütend und scharf 

hervor. Seit Bess gestorben ist, kann sie sich überhaupt 
nicht mehr beherrschen. »Tut mir Leid.« 

Chucky zieht den Kopf ein und schaut beiseite. »Schon 
okay.« 

»Tut mir Leid«, sagt sie noch mal und schaut aufs 
Spielfeld. Das Gras um die Bases herum ist inzwischen 
ruiniert. Manchmal denkt sie, Baseball ist der einzige 
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Traum, den sie noch hat. Jetzt, wo Bess tot ist und Karl 
verschwunden, scheint auch der unmöglich geworden. 
»Dann geh ich eben nach Hause.« 

»Nein«, sagt Chucky. »Ich mein, du kannst spielen.« 
Sie lächelt leicht und schüttelt den Kopf. »Aber nicht in 

einem Kleid. Du hast schon Recht.« 
»Warte.« Er stupst sie am Arm und läuft dann zu sich 

nach Hause, lässt die Gartentür hinter sich zuknallen. Sie 
geht zum Homebase und schwingt den Schläger erneut, tut 
so, als hätte sie einen Homerun geschafft. Fühlt sich gut 
an, den Ball so über den Bach pfeifen zu lassen. Für sie 
gibt es nichts Schöneres. Wenn sie doch ein kleiner Junge 
wäre, dann könnte sie immer und ewig Baseball spielen! 
Karl hatte ihr mal weisgemacht, wenn sie sich am 
Ellbogen küsste, könnte sie ein Junge werden. Sie 
probierte es wochenlang, bis sie merkte dass es unmöglich 
war, sich selber am Ellbogen zu küssen. Ein Junge wird 
sie nie sein, aber gut Baseball spielen wird sie sicher. 

Chucky ist wieder da. Er streckt ihr ein Stoffbündel hin. 
»Hier« sagt er. 

Sie faltet es auseinander. Er hat ihr ein Paar 
ausgefranste, notdürftig geflickte Knickers gegeben. 
»Chucky?« 

»Mir passen sie nicht mehr. Vielleicht passen sie dir.« 
»Aber sollte die nicht dein Bruder kriegen?« 
»Nö«, sagt er, schaut sie dabei aber nicht an. 
»Wenn du jetzt Ärger kriegst, will ich sie nicht.« 
»Krieg ich nicht.« Er mustert sie, merkt, dass sie nicht 

recht überzeugt ist. »Pass auf, du bist der beste 
Schlagmann im Team. Ich will dich nicht verlieren.« 

Sie lächelt, diesmal ein echtes Lächeln, eins, das sie 
wirklich empfindet. »Danke, Chucky.« 
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Nell nahm ihre Spaziergänge wieder auf und achtete 
darauf, dass sie sie immer dann machte, wenn die Medizin 
verteilt wurde. 

Karls Tür blieb tagelang geschlossen, aber dann 
überraschte sie ihn doch auf dem Gang dabei, wie er die 
Papierbecherchen auf den Tabletts austauschte. 

»Du vertauschst meine Medizin«, sagte sie. Sie stand 
aufrecht auf ihre Gehhilfe gestützt, wohl wissend, dass er 
ihr in den Korridoren nichts anhaben konnte. 

»Ja, genau«, erwiderte er. 
Sie schluckte schwer. Sie hatte nicht erwartet, dass er es 

freimütig zugeben würde. »Warum?« 
»Ich habe irgendwie das Gefühl, als wäre ich dir was 

schuldig, Nell.« 
»Dafür, dass du Bess umgebracht hast?« 
Er stellte den Becher auf das Tablett mit ihrer 

Zimmernummer. Seine Hand zitterte. »Ich habe Bess nicht 
umgebracht«, sagte er ruhig. »Ich habe Edmund 
umgebracht.« 

»Du lügst.« 
Er schüttelte den Kopf. »An dem Morgen wollte ich 

mich mit Bess im Obstgarten treffen. Wir wollten 
zusammen weglaufen. Edmund war vor mir dort und hat 
sie umgebracht. Also habe ich ihn umgebracht.« 

Nell konnte die Gewalt jenes Morgens spüren, das 
Sonnenlicht auf ihrer Haut, seine blutigen Finger auf ihren 
Lippen. »Warum – hast du es keinem gesagt?« 

»Einen Mord hatte ich immerhin begangen, Nelly.« 
Deshalb hatte er gesagt, sie solle ihren Vater holen. 

Deshalb war er nie zurückgekommen, um sie auch zu 
töten. »Warum –« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie 
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ihn dadurch frei bekommen. 
»Warum bist du wieder hierher zurückgekehrt?« 
»Wisconsin ist meine Heimat, Nell.« Er stützte sich auf 

das Rollwägelchen. »Ich wollte zu Hause sterben.« 
»Und dein Experiment?« 
Er lächelte. »Ich habe die meisten meiner Geschwister 

um gut zwanzig Jahre überlebt. Dabei war die 
Zusammensetzung am Anfang nicht ganz richtig für mich. 
Wir haben sie geändert, deine ist gleich von Anfang an 
besser.« 

»Meine?« 
»Nelly.« Er neigte leicht den Kopf und fuhr sich mit den 

Fingern durch das dichte Silberhaar. Bei der Geste musste 
sie an den alten Karl denken, der ihr das Lachen 
beigebracht hatte und wie man einen Homerun schaffte. 
»Was dachtest du denn? Dass ich dich vergiften will?« 

Sie nickte. 
»Ach was, ich probiere die Arznei an dir aus. Ich weiß, 

ich hätte dich fragen sollen, aber du hast mir ja nicht 
getraut, da war es einfacher so.« 

»Warum ich?«, fragte sie. 
»Da gibt’s viele Gründe.« Das Wägelchen glitt ein Stück 

vorwärts, und er musste sich festhalten, um nicht 
hinzufallen. »Ich kenne nicht viele Leute, die mit siebzig 
noch Baseball spielen. Oder Wieder laufen lernen, wenn 
die Ärzte sagen, es geht nicht. Du bist stark, Nelly. Du 
hast erstaunliche innere Kräfte.« 

»Aber was ist, wenn ich gar nicht länger leben will?« 
»Tust du aber, sonst wärst du nicht hier draußen, um 

mich zu erwischen.« 
»Ich habe dich erwischt.« Der Korridor war 

menschenleer. Normalerweise war er voller Leute, die dort 
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auf und ab gingen. 
»Ich weiß«, sagte Karl. »Was willst du tun? Eine 

Pflegerin rufen, denen sagen, sie sollen mich festnehmen? 
Für Mord gibt’s keine Verjährung, weißt du.« 

Nell musterte ihn eine Weile. Er war dünn, und seine 
Haut war bleich. Er war fünfundneunzig. Wie lange 
könnte er wohl noch leben? 

»Ich will nichts mehr von deiner Medizin«, sagte sie. 
Er stand reglos da und wartete, dass sie noch etwas 

sagte. 
Sie schob ihre Gehhilfe voran, auf die andere Seite des 

Wägelchens. »Und ich will auch nicht mehr reden.« 
Sie gestattete sich nicht, sich umzudrehen, als sie 

langsam den Korridor entlang davonging. Sich 
vorzustellen, sie könnte ohne Gehhilfe laufen, ohne 
Schmerzen. Sich vorzustellen, sie könnte länger leben als 
ihr Vater, der mit achtundneunzig gestorben war. Sie war 
noch nicht bereit, das Leben aufzugeben. An manchen 
Tagen kam es ihr so vor, als hätte sie gerade erst damit 
angefangen. 

Als sie ihre eigene Tür erreichte, blieb sie stehen und 
wandte sich zu Karl um. Früher hatte sie an Karl und seine 
Wunder geglaubt. Das tat sie heute nicht mehr. 

 
Die Welt ist zu dem Ball zusammengeschrumpft, den Pete 
fest in der Hand hält. 

»Wirf ihn geradeaus«, schreit Chucky. 
Pete spuckt aus. Nell bemerkt es kaum. Sie fixiert diesen 

Ball, weiß, wenn er ihn wirft, wird sie ihn mit all ihrer 
Kraft treffen. Die Zeit scheint sich zu verlangsamen, als 
der Ball auf sie zugeschwirrt kommt. Sie weiß, wie er 
fliegen wird, wo er landet, und schwingt den Schläger 
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hinunter, um ihn abzufangen. Erfreut hört sie das 
Knacken, als der Ball auf den Schläger trifft, dann 
beschleunigt sich die Zeit wieder. 

»Menschenskind!«, schreit Chucky, aber Nell achtet 
nicht auf ihn und lässt den Schläger fallen. Aus dem 
Augenwinkel sieht sie den Ball über den Bach fliegen. So 
schnell sie kann, läuft sie los. Mit dem rechten Fuß berührt 
sie das erste Base und läuft weiter, fliegt wie der Ball. Der 
verschwindet im hohen Gras hinter dem Bach, als ihr 
linker Fuß das zweite Base erreicht. Als ihr zwischen dem 
zweiten und dritten Base die Brille von der Nase hüpft, 
orientiert sie sich nach den Farben. Ihre Lunge brennt, als 
ihr linker Fuß auf dem Stein aufkommt, dem dritten Base. 

»Los, Nelly! Los!« 
Sie läuft auf die verschwommenen Umrisse hinter dem 

Homebase zu. Obwohl sie Seitenstechen hat und ihr alles 
wehtut, rennt sie weiter. Mit einem Satz landet sie auf dem 
Homebase, und ihre Mannschaft jubelt, aber sie kann nicht 
aufhören. Sie ist so gelaufen, dass sie nicht gleich 
aufhören kann, und knallt mit Chucky zusammen, der sie 
umarmt. 

»Prima!«, sagt er. »Das war prima!« 
Sie steht da und kostet den Augenblick aus. Karl wäre 

stolz auf sie gewesen. Aber Karl würde es nie erfahren. 
Sie wischt sich den Schweiß von der Stirn und sagt: »Ich 
hab meine Brille verloren.« 

Während Chucky loszieht, um sie ihr wieder zu holen, 
wird ihr klar, dass sie es höher nicht schafft. Ihr zierlicher 
Mädchenkörper wird sie daran hindern weiterzukommen, 
trotz ihrer Schlaggenauigkeit. Doch das ist ihr egal. Wenn 
sie schon nicht in einer richtigen Mannschaft spielen kann, 
wird sie Homeruns schaffen, bis sie hundert ist, wenn 
diese Jungs hier schon längst tot sind. 
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»Das war prima, Nelly«, sagt Chucky und händigt ihr die 
Brille aus. »Wirklich prima.« 

Sie überprüft die Gläser, die nicht gesprungen sind, und 
biegt das Gestell wieder zurecht. »Nicht schlecht für ein 
Mädchen«, sagt sie mit einem Seitenblick auf T.J. Dann 
geht sie zum Grasstreifen hinüber und setzt sich an den 
Rand der Linie, in der Hoffnung, beim Schlagen noch mal 
dranzukommen. 

 
Nell wurde vom Geräusch trappelnder Füße geweckt. Das 
Geräusch kannte sie schon. Jemand war gestorben oder lag 
gerade im Sterben und sollte nun rasch hinausgeschafft 
werden, bevor die anderen Bewohner davon Wind 
bekamen. 

Sie griff nach ihrer Brille, stand auf und arbeitete sich 
behutsam bis zur Tür vor. Sie hatten sich vor Karls Tür 
versammelt. Zwei Männer rollten eine fahrbare Trage 
heraus. Der Leichnam war festgeschnallt und das Gesicht 
zugedeckt. Rasch schoben sie ihn aus dem Blickfeld. 

Sie überquerte den verlassenen Korridor. Der 
Fliesenboden unter ihren Füßen fühlte sich kalt und etwas 
sandig an. Sie hatten Karls Tür offen gelassen, und sie 
blieb kurz davor stehen, den Geruch des Todes unter dem 
Duft von Tinte und Büchern erahnend. 

»Nell?« Eine Pflegerin kam über den Korridor auf sie 
zu. 

»Ist er tot?«, fragte sie. 
»Mr. Krupp? Ich fürchte, ja. Tut uns Leid, wenn es Sie 

gestört hat.« 
»Nein, hat es eigentlich nicht«, sagte Nell. Sie zog ihren 

Morgenmantel fester um die Brust zusammen. Ihr wurde 
allmählich kalt. 
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»Vielleicht hätte er gar nicht in diese Hausgemeinschaft 
gehört«, meinte die Pflegerin. »Er war viel zu krank, aber 
seine Familie wollte ein Privatzimmer für ihn.« 

Nell fragte sich, wie die Pflegerin eigentlich darauf kam, 
dass sie ihr das glaubte. Ein Blick in Karls Zimmer 
genügte, um zu wissen, dass er nicht bettlägerig war. Nell 
betrachtete das Zimmer noch einmal. Die 
Schreibtischplatte war leer, die Röhrchen waren 
verschwunden, aber sonst sah alles gleich aus. 

Dann stand auch die Pflegerin neben ihr. Nell erkannte 
sie als die mit dem runden Gesicht, die ihr immer ihre 
Medizin verabreichte: Dana, LPN. 

»Wie sind Sie denn hierher gekommen?«, fragte Dana, 
LPN. 

»Gelaufen«, sagte Nell. 
Perplex schaute Dana, LPN sie an. »Na, dann wollen wir 

aber schnell wieder rüber ins Bett, ja?« 
Sie legte Nell den Arm um die Taille und half ihr zurück 

ins Zimmer. Die Unterstützung war unnötig, bis sie an die 
Tür kamen. Als Nell ihre Gehhilfe am gewohnten Platz 
neben dem Bett stehen sah, knickten ihre Knie ein. 

»Nell?« 
Nell richtete sich auf und machte sich vom Griff der 

Pflegerin los. Sie gelangte bis ans Bett und tippte ihre 
Gehhilfe ganz leicht mit der Hand an. »Es geht schon«, 
sagte sie. 

Sie stieg ins Bett und blieb liegen, bis sie die Schritte der 
Pflegerin auf dem Gang widerhallen hörte. Dann stand sie 
auf und ging langsam im Zimmer umher. Du bist stark, 
Nelly, hatte er gesagt. DU hast erstaunliche innere Kräfte. 

Sie ging zur Tür und blickte zu Karls leerem Zimmer auf 
der anderen Seite des Korridors hinüber. Die Zeichnung, 
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auf der sich die Spiralen wie eine missgebildete Leiter 
wanden, hing noch dort. Sie empfand eine Art betäubte 
Freude, hatte aber gleichzeitig ein frustriertes Gefühl im 
Magen. Sie würde nie erfahren, ob es an ihrer eigenen 
Zielstrebigkeit gelegen hatte oder an Karls bitterer 
Medizin, dass sie wieder laufen konnte, ebenso wie sie nie 
erfahren würde, ob er ihre Schwester tatsächlich nicht 
getötet hatte oder ob es gelogen war. Sie wollte gern 
glauben, dass es an ihren eigenen inneren Kräften gelegen 
hatte, doch ihr innerer Heilungsprozess brauchte seine 
Zeit. Schon ein paar Tage nachdem ihr die Medizin 
verabreicht worden war, hatte sie angefangen zu laufen. 

Nell ging wieder hinüber und setzte sich aufs Bett. Dabei 
fragte sie sich, was Anna wohl sagen würde, wenn sie 
erfuhr, dass ihre Mutter wieder laufen konnte. Nell kam zu 
dem Schluss, dass es egal war. Was zählte, war dies: Ihre 
Füße, die von Base zu Base gelaufen waren, die zwei 
Kindern hinterhergerannt waren, die sie jahrzehntelang 
durchs Leben getragen hatten, funktionierten wieder. 
Einmal hatte sie sich geschworen, Homeruns zu schaffen, 
bis sie hundert war. Und vielleicht, ja vielleicht, würde sie 
es auch hinkriegen. 
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Die Beutegreiferin 
von SHARYN McCRUMB 

Sharyn McCrumb (*1948) lebt nach Abschluss ihres 
Studiums an der University of North Carolina und der 
Virginia Tech in den Blue Ridge Mountains in Virginia, 
reist jedoch zu Vorlesungen über ihr Werk in den 
Vereinigten Staaten und in der ganzen Welt herum. 
Zuletzt hielt sie im Sommer 2001 ein Autorenseminar in 
Paris ab. 

Für ihre »Bailad«-Serie, angefangen mit If Ever I 
Return, Pretty Peggy-O (1990), erhielt McCrumb 
zahlreiche Preise und Auszeichnungen, darunter den 
Appalachian Writers Association’s Award für ihren 
besonderen Beitrag zur Literatur der Appalachen. 
Mehrmals haben auch New York Times und Los Angeles 
Times ihre Werke auf der Liste lesenswerter Bücher 
genannt. In der Einleitung zu ihrer 
Kurzgeschichtensammlung Foggy Mountain Breakdown 
and Other Stories (1997) beschreibt sie detailliert, wie die 
Geschichte ihrer Familie in North Carolina und Tennessee 
Eingang in ihr Schreiben über die Appalachen gefunden 
hat. Einer der Protagonisten, die immer wieder auftauchen, 
Sheriff Spencer Arrowood, ist nach einem Vorfahren der 
Autorin väterlicherseits benannt, während es sich bei 
Frankie Silver (»die erste Frau, die im Staat North 
Carolina wegen Mordes gehenkt wurde«), deren 
Geschichte McCrumb später in The Bailad of Frankie 
Silver (1998) einbauen sollte, um eine entfernte Cousine 
der Autorin handelt. »Meine Bücher sind wie Quilts aus 
den Appalachen«, schreibt sie. »Ich nehme lauter 
leuchtend bunte Stückchen von Legenden, Balladen, 
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Bruchstücken bäuerlichen Lebens und lokalen Tragödien 
und setze sie zu einem komplexen Ganzen zusammen, das 
nicht nur eine Geschichte erzählt, sondern auch eine 
tiefere Wahrheit über das Wesen des gebirgigen Südens.« 
Der sechste und neueste Titel in der Reihe, The 
Songcatcher, erschien im Sommer 2001. 

»Die Beutegreiferin« beschreibt McCrumb als »meine 
persönliche Betrachtung über das, was geschehen könnte, 
wenn Myra Hindley, die britische Moor-Mörderin von 
1966, aus dem Gefängnis entlassen würde. Obwohl Myra 
nie einen Menschen umgebracht hat (sie war die Freundin 
und Komplizin des Kindermörders Ian Brady), hat sie für 
ihr Verbrechen mittlerweile länger im Gefängnis gesessen 
als jeder tatsächliche Mörder in der Geschichte 
Großbritanniens.« 
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Die Beutegreiferin 

»Sieht doch aus wie eine richtige Mörderin, was?«, sagte 
Ernie Sleaford und tippte auf das Foto einer 
Wasserstoffblondine. Er hatte jenes höhnische Grinsen 
aufgesetzt, mit dem er speziell die »Schreckschrauben« 
bedachte, sein Ausdruck für unattraktive Frauen. 

Indem sie sich etwas befangen durch ihr eigenes, 
professioneller aufgehelltes Haar fuhr, nickte Jackie 
Duncan. Sie war siebenundzwanzig, zierlich und daher nie 
Zielscheibe von Ernies herablassendem Spott gewesen. 
Wenn er sie anschrie, hatte es eher berufliche Gründe – 
eine verpasste Gelegenheit für ein Foto oder eine 
nachlässig durchgeführte Berichterstattung. Sie nahm das 
reizlose Foto zur Hand. »Sieht ja gnadenlos aus. Man 
wundert sich, dass die Kinder der überhaupt vertraut 
haben.« 

»Woher sollten sie es denn wissen, die armen Dinger? 
So ein Weib wie Erma war schließlich noch nie da 
gewesen, oder?« 

Jackie betrachtete das Foto eingehend und überlegte, ob 
das Gesicht wirklich so bösartig war oder ob ihr Eindruck 
von dem beeinflusst war, was sie über die dazugehörige 
Person wussten. Ob das Gesicht nun grausam war oder 
nicht, es war jedenfalls recht hässlich. Erma Bradley hatte 
teigige Züge mit Augen wie Stachelbeeren und jenen 
Ausdruck trotziger Verdrossenheit, den unscheinbare 
Frauen oft in Erwartung abfälliger Bemerkungen zur 
Schau tragen. 

Auf dem Foto hatte Ernie das Wort Titelseite vermerkt. 
Es war nicht die Art von Gesicht, die normalerweise im 
Stellar abgebildet war, einem Boulevardblatt, das für sein 
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tägliches Foto von Prinzessin Diana und die vollbusigen 
Schönheiten auf Seite drei bekannt war. Ein feistes Weib 
mit schlecht blondiertem Haarschopf musste sich den 
Platz in der Regenbogenpresse schon verdienen – und das 
hatte Erma Bradley ganz sicher getan. 1966 wegen 
vierfachen Kindermordes verurteilt, saß sie im Holloway-
Gefängnis in Nordlondon eine lebenslange Haftstrafe ab. 

Aus den Augen, aber nicht aus dem Sinn. Weil sie 
Großbritanniens einzige Serienmörderin war, hielt die 
Regenbogenpresse ihr Andenken dadurch aufrecht, dass 
sie häufig Geschichten über sie brachte, alle begleitet von 
jenem 1965 aufgenommenen Gruselfoto der finster 
dreinblickenden, frisch verhafteten Erma. Die meisten 
aktuelleren Artikel über sie bemühten sich gar nicht erst 
um Glaubwürdigkeit: »Erma Bradley: Hitlers uneheliche 
Tochter«, »Geister der Kinder vor Ermas Zelle gesichtet« 
und der Oktober-Hit: »Ist Erma Bradley ein Vampir?« 
Diese letzte Schlagzeile war womöglich die zutreffendste, 
denn sie trug der Tatsache Rechnung, dass die 
Öffentlichkeit sie mittlerweile kaum noch als reale Person 
betrachtete. Sie war bloß noch eine weitere Figur im 
Monsterkabinett und hatte ihren festen Platz neben 
Frankenstein, Dracula und Guy Fawkes – einem ebenfalls 
überschätzten Kriminellen. Ernie Sleafords Spezialität 
bestand darin, sich immer wieder neue Ausreden 
auszudenken, um das alte Foto von Erma anbringen zu 
können. Zum Ankurbeln des Verkaufs war Ermas Gesicht 
immer gut. 

Jackie Duncan hatte noch nie eine Erma-Story gemacht. 
Zur Zeit des berüchtigten Prozesses war Jackie vier Jahre 
alt gewesen, und später – die Verbrechen waren aufgeklärt 
und die Mörder weggesperrt – hatte der Fall sie nie 
sonderlich interessiert. »Die Morde, dachte ich, hätte ihr 
Freund Sean Hardie begangen«, sagte sie und versuchte 
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angestrengt, sich an die Einzelheiten des Falls zu erinnern. 
Der Chefredakteur des Stellar quittierte ihre Frage mit 

verächtlichem Schnauben. »Hardie? In puncto 
Hartgesottenheit konnte der Erma nicht das Wasser 
reichen. Sehen Sie ihn sich jetzt an. Vollkommen 
weggetreten, sitzt in der Gefängnisklapse, hat bloß noch 
Grießbrei im Hirn. So soll’s einem auch gehen, wenn man 
das Leben von vier Kindern auf dem Gewissen hat. Und 
unsere Erma? Hat über das Fernsehen ein Studium 
gemacht, nicht? Im Knast gelernt, sich fein auszudrücken! 
Und jetzt kommen so ein paar verdammte Gutmenschen 
daher und hauen sie raus!« 

Jackie, die bei dieser Tirade fast abgeschaltet und lieber 
den neuen Farbton ihres Nagellacks betrachtet hätte, sah 
ihn wieder interessiert an. »Das ist mir neu, Sleaford! Sind 
Sie sicher, dass das nicht bloß wieder eins von Ihren 
Märchen ist?« Sie grinste. »›Erma Bradley – Prinz 
Edwards Braut?‹ Die hat mir am besten gefallen.« 

Solchermaßen an seine letzte Erma-Schlagzeile erinnert, 
musste Ernie zwar erröten, erwiderte dann aber feierlich: 
»Stimmt aber Jackie. Hat mir eine Gefängniswärterin in 
Holloway gesteckt Nächste Woche kommt sie raus aus 
dem Bau.« 

»Na, na! Das würden sie doch landesweit in jeder 
Nachrichtensendung bringen! Und einen Riesenaufmacher 
im Guardian, Und eine Debatte im Parlament.« 

»Die Gefängnisleitung hält es streng geheim. Man will 
verhindern, dass Erma nach ihrer Freilassung von 
unsereinem belästigt wird. Sie will in Ruhe gelassen 
werden.« Er lächelte affektiert. 

»Für diesen Tipp musste ich ganz schön was springen 
lassen, kann ich Ihnen sagen.« 

Jackie lächelte. »Armer fieser Ernie! Und wo komme ich 
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ins Spiel?« 
»Dreimal dürfen Sie raten!« 
»Aha. Sie wollen Ermas persönliche Story, auf Teufel 

komm raus.« 
»Ach, die können wir selber schreiben. Ich habe Paul 

schon drauf angesetzt. Was ich eigentlich brauche, ist ein 
neues Foto, Jackie. Die alte Kuh hat sich doch seit 
zwanzig Jahren nicht mehr fotografieren lassen. Legt Wert 
auf ihre Privatsphäre, unsere gute Erma. Aber Stellar-
Leser würden sich gern ein genaues Bild machen, wie 
Erma Bradley heute aussieht, meine ich, Sie nicht?« 

»Damit sie sie nicht als Kindermädchen anheuern.« 
Jackie wartete ab, bis er fertig gelacht hatte, und brachte 
dann das Gespräch aufs Finanzielle. 

 
Die Zelle sah allmählich wieder so aus wie damals bei 
ihrer Ankunft. Frisch gekehrt und ohne Gardinen, enthielt 
das zwei mal dreieinhalb Meter messende Rechteck ein 
Bett, einen Schrank, einen Tisch und einen Stuhl, ein 
hölzernes Waschbecken mit Schüssel und Kanne aus 
Plastik sowie einen Eimer. Die Poster und die Fotos von 
zu Hause waren schon weg. Ihre Bücher waren in einer 
Einkaufstüte von Marks & Spencer verstaut. 

Ruthie, deren kleine, spitze Züge ihr den Spitznamen 
Frettchen eingetragen hatten, saß auf der Bettkante und 
sah ihr beim Packen zu. »Nimmst alles mit, ja?«, fragte sie 
aufgekratzt. 

Die dünne, dunkelhaarige Frau starrte auf die 
Ansammlung von Gegenständen auf dem Tisch. 
»Wahrscheinlich nicht«, sagte sie finster. Sie hielt eine 
Büchse mit grünem Zahnpulver hoch. »Hier. Willst du 
das?« 
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Achselzuckend griff das Frettchen danach. »Warum 
nicht? Du kommst ja raus, und ich hab noch paar Jährchen 
vor mir. Schreibst du mir, wenn du draußen bist?« 

»Du weißt, dass das nicht erlaubt ist.« 
Die Jüngere kicherte. »Als ob dich das je von was 

abgehalten hätte.« Sie griff nach einem anderen 
Gegenstand. »Was ist mit deiner Weihnachtsseife? Die 
kriegst du draußen auch, weißt du.« 

Sie gab sie ihr. »Freesienseife will ich nie wieder.« 
»Ach, deine Poster nimmst du mit? Man sollte meinen, 

du hättest sie inzwischen über.« 
»Stimmt auch. Die habe ich Senga versprochen.« Sie 

legte die zusammengerollten Poster neben Ruthie aufs 
Bett und griff nach einem kleinen gerahmten Foto. »Aber 
willst du das, Frettchen?« 

Die kleine Blonde riss beim Anblick des grobkörnigen 
Schnappschusses von einem finster dreinblickenden Mann 
erschrocken die Augen auf. »Um Gottes willen! Das ist 
doch Sean! Tu das bloß schnell weg. Ich bin froh, wenn 
das hier raus ist.« 

Lächelnd steckte Erma Bradley das Foto zwischen ihre 
Kleider. 

»Das werde ich mir aufheben.« 
 

Zu Interviews trug Jackie Duncan selten ihr bestes 
Seidenkostüm, aber diesmal hatte sie das Gefühl, es 
könnte nicht schaden, gleichermaßen mondän und 
wohlhabend auszusehen. Unter ihrem blonden, zu einem 
modischen Bubikopf geschnittenen Haar blitzten 
muschelförmige Ohrringe aus echtem Gold hervor, und 
Handtasche und Schuhe aus Kalbsleder bildeten ein 
Ensemble und waren teuer gewesen. Es entsprach 
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überhaupt nicht der Art, in der sich eine Stellar-Reporterin 
normalerweise zur Arbeit kleidete, doch es verlieh Jackie 
einen Anflug von Kompetenz und Professionalität, die sie 
brauchte, um von diesem Interview zu profitieren. 

Sie ließ den Blick über den heruntergekommenen 
Versammlungsraum schweifen und fragte sich, ob Erma 
Bradley sich wohl hier aufgehalten, und wenn ja, wo sie 
gesessen hatte. Zur Vorbereitung auf den neuen Auftrag 
hatte Jackie alles gelesen, was sie über den Fall Bradley 
hatte auftreiben können: das melodramatische Buch des 
BBC-Journalisten, die maßvoll-nüchternen Einlassungen 
des Staatsanwalts und eine ganze Reihe von Artikeln aus 
etwas zuverlässigeren Zeitungen als dem Stellar. 
Mittlerweile fand sie Erma Bradley und ihren 
mörderischen Liebhaber Sean Hardie richtig interessant – 
dieses Pärchen, fest vereint im gemeinsamen Morden? In 
den verschiedenen Analysen des Falls hatte man sich 
ausführlich über die Beweislast und das allgemeine 
Entsetzen bei einem Kindermord verbreitet, sich mit der 
Suche nach einem Tatmotiv jedoch schwer getan und bei 
der detaillierten Beschreibung der Tötungen selbst 
Zurückhaltung geübt. Daraus ließe sich ein Buch machen, 
und wer das Material beschaffen und es schreiben könnte, 
würde sich eine goldene Nase verdienen. Jackie hatte vor, 
noch mehr herauszufinden als das, was sie bereits in der 
Hand hatte, zu recherchieren, musste Erma Bradley aber 
erst einmal finden. 

Mit ihrem Sloane-Ranger-Ensemble hatte sie die alten 
Tanten im Gefängnisbüro bezirzt, damit sie überhaupt 
hereinkam und der Story nachgehen konnte. Der 
vermeintlichen Story. Jackie warf einen kurzen Blick auf 
ihr Spiegelbild. Sehr nützlich, dieser flotte Fummel, wenn 
man bei alten dienstführenden Damen Eindruck schinden 
wollte. Und wieso, dachte sie, sollte sie den 
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Knastschwestern nicht eine kleine Modenschau bieten? 
Die sechs Häftlinge fläzten, in formlose Polyestersachen 

gekleidet, lässig auf ihren Stühlen und glotzten sie 
ziemlich gleichmütig an. Eine las einen Roman von 
Barbara Cartland. 

»Hallo, Mädels!«, sagte Jackie in ihrem schönsten 
Pflegeheimton. Wie man alte Damen für eine 
Titelgeschichte in Stimmung brachte, wusste sie, und das 
hier konnte auch nicht viel anders sein, dachte sie sich. 
»Hat man Ihnen gesagt, wieso ich hier bin?« 

Wieder nur dumpfes Geglotze, bis eine stämmige 
Rothaarige fragte: »Hast du’s schon mal mit ’ner Frau 
getrieben?« 

Jackie ignorierte sie. »Ich bin hier, weil ich eine Story 
darüber schreiben will, wie es ist, im Gefängnis zu leben. 
Also, jetzt haben Sie die Gelegenheit, sich zu beschweren, 
falls es was gibt, was Sie geändert haben wollen.« 

Nur höchst widerwillig brachten sie schließlich das 
Essen zur Sprache und die unlogischen, starren Regeln, 
die jeden Aspekt ihres Lebens beherrschten. Beim Reden 
legte sich die Spannung allmählich, und Jackie merkte, 
dass sie immer geneigter wurden, sie ins Vertrauen zu 
ziehen. Sie kritzelte ein paar flüchtige Notizen aufs Papier, 
damit sie weiterredeten. Plötzlich sagte eine, ihre Kinder 
würden ihr fehlen: Jackies Stichwort. 

Unwillkürlich ließ sie den Notizblock sinken. »Kinder!«, 
sagte sie atemlos gespannt. »Da fällt mir ein – hat hier 
nicht auch Erma Bradley eingesessen?« 

Blicke kreuzten sich. »Und?«, sagte die Stumpfäugige 
mit den ungewaschenen Haaren. 

Eine wieselhafte Blonde, die von Jackies Glamour mehr 
beeindruckt schien als die Älteren, antwortete bereitwillig: 
»Ich kannte sie! Wir waren sehr gut befreundet!« 
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»Na, nun untertreib mal nicht, Frettchen«, sagte die 
Ungepflegte aus Croydon, die Gelder veruntreut hatte. 

Nun brauchte Jackie kein falsches Interesse mehr 
vorzutäuschen. »Wirklich?«, sagte sie zu der Frau namens 
Frettchen. »Da hätte ich ja furchtbar Angst! Wie war sie 
denn?« 

Jetzt fingen alle an, über Erma zu reden. 
»Bisschen reserviert war sie«, sagte eine. »Hat nie 

gewusst, wem sie trauen kann, wegen ihrem Ruf, Sie 
wissen schon. Viele von uns hier haben selber Kinder, da 
waren einige gegen sie eingestellt. In der Küche haben sie 
ihr ins Essen gespuckt, bevor sie’s ihr reingebracht haben. 
Und von den Neuen sind manchmal welche auf sie 
losgegangen, um zu zeigen, wie hart sie sind.« 

»Das muss man sich erst mal trauen!«, rief Jackie. »Ich 
habe sie auf Fotos gesehen!« 

»Ah, so hat sie aber gar nicht mehr ausgesehen!«, sagte 
Frettchen. »Hat sich die Haare wieder dunkel 
nachwachsen lassen und war auch viel dünner. Sah gar 
nicht schlecht aus. Seit dem Prozess hatte die bestimmt an 
die fünfzig Pfund abgenommen!« 

»Haben Sie vielleicht ein Foto von ihr?«, fragte Jackie, 
immer noch nach Kräften bemüht, atemlos gespannt und 
schwer beeindruckt zu wirken. 

Die Rothaarige legte ihre fleischige Hand auf Frettchens 
Schulter. »Moment mal. Was wollen Sie eigentlich 
wirklich hier?« 

Jackie holte tief Luft. »Ich muss Erma Bradley finden. 
Können Sie mir dabei helfen? Ich bezahle auch dafür.« 

Einige Minuten später verabschiedete sich Jackie mit 
einem affektierten Lächeln von der Wärterin und teilte ihr 
mit, sie müsse in eine paar Tagen wegen weiterer 
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Recherchen wiederkommen. Bis dahin musste sie sich 
überlegen, wie sie zwei Flaschen Glenlivet 
hineinschmuggeln konnte: das Kopfgeld für Erma 
Bradley. Vermutlich würde Ernie sie den Whisky aus 
eigener Tasche zahlen lassen. Geschah ihm recht, wenn 
für sie dann noch ein guter Buchabschluss heraussprang. 

 
Die Wohnung hätte einen neuen Anstrich vertragen 
können und auch ein paar bessere Möbel, doch das hatte 
Zeit. Sie war an Schäbigkeit gewöhnt. Am besten gefielen 
ihr die hohe Zimmerdecke und das große Flügelfenster mit 
dem Blick aufs Moor. Aus diesem Fenster sah man nur 
Hügel, Heidekraut und Himmel – keine Straßen, keine 
Häuser, keine Leute. Nach vierundzwanzig Jahren im 
Gewusel und Gedränge eines Frauengefängnisses war 
diese Einsamkeit herrlich. Jeden Tag verbrachte sie 
Stunden nur damit, aus diesem Fenster zu schauen, in dem 
Bewusstsein, dass sie im Moor spazieren gehen konnte, 
wann immer sie wollte, ohne Wachen, Anzüglichkeiten 
oder Einschränkungen der Bewegungsfreiheit. 

Erma Bradley versuchte sich zu erinnern, ob sie 
überhaupt schon einmal allein gewesen war. Mit ihrer 
Mutter hatte sie bis zum Schulabschluss in einer winzigen 
Wohnung gewohnt, und dann, nachdem sie bei Hadlands 
als Sekretärin angefangen hatte, war Sean auf den Plan 
getreten. Mit dreiundzwanzig war sie ins Gefängnis 
gekommen und hatte von da an nicht einmal mehr das 
Recht auf Privatsphäre gehabt. Sie konnte sich nicht 
erinnern, dass es je eine Zeit gegeben hätte, wo sie für sich 
hätte sein können, um sich über ihre persönlichen 
Vorlieben und Abneigungen klar zu werden. Aus Mums 
Schatten war sie in den von Sean getreten. Sein Bild 
bewahrte sie auf, ebenso das ihrer Mutter, aber nicht aus 
Liebe, sondern als Mahnung an die Gefängnisse, die sie 
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vor Holloway ertragen hatte. 
Jetzt fand sie heraus, dass sie Pflanzen mochte – und die 

Musik von Sibelius. Auch hatte sie es gern schön sauber. 
Sie überlegte, ob sie die Wohnung vielleicht selbst 
streichen könnte, denn die sähe erst dann sauber aus, wenn 
sie diese schmutzig grünen Wände überstrich. 

Sie sagte sich wieder, dass sie ja auch ein Haus hätte 
haben können, wenn … Wenn sie bereit gewesen wäre, 
etwas von dieser Abgeschiedenheit aufzugeben. 
Verkaufen Sie Ihre Story an einen Verlag; verkaufen Sie 
die Filmrechte an eine Filmgesellschaft. Keith, ihr 
leidgeprüfter Anwalt, reichte ihr pflichtschuldig alle diese 
Angebote zur Begutachtung weiter. Alle Welt schien ihr 
das Geld nachschmeißen zu wollen, doch sie wollte bloß 
weg von allem. Die etwas reizlose, aber schlanke Miss 
Emily Kay, mit siebenundvierzig neugeboren, würde es 
schon allein schaffen, mit Dosengerichten und Möbeln aus 
zweiter Hand, während die Journalistenmeute einer Erma 
Bradley hinterher bellte, die gar nicht mehr existierte. Sie 
wollte nur noch Einsamkeit. Nie dachte sie an diese 
schrecklichen Monate mit Sean, an das, was sie zusammen 
getan hatten. Vierundzwanzig Jahre lang hatte sie es sich 
untersagt, daran zu denken. 

 
Jackie Duncan blickte an dem hübsch verzierten Gebäude 
empor, das in Wohnungen für Leute aus der 
Arbeiterschicht unterteilt worden war. Zu jenen 
liebenswürdigeren Zeiten hatten die Bauarbeiter 
Blattmotive in das Mauerwerk um die Fenster gearbeitet 
und bei jedem Dach an einer Ecke Wasserspeier 
angebracht. Dieses nützliche Detail merkte sich Jackie: 
Jetzt war dem Gebäude noch ein weiteres Monster 
hinzugefügt worden. 
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Im heruntergekommenen, aber immer noch vornehmen 
Foyer sah Jackie die Namen auf den Briefkästen durch, 
um sich zu vergewissern, dass ihre Information stimmte. 
Da stand es: E. Kay. Während sie die Treppe hinaufeilte, 
dachte sie nur kurz an die Veränderungen, die in diesen 
letzten Wochen mit ihr selbst vorgegangen waren. Als 
Ernie ihr den Auftrag gegeben hatte, hätte sie sich 
vielleicht noch davor gefürchtet, einer Mörderin 
gegenüberzutreten, oder wäre mit der Kamera im 
Anschlag nach oben gegangen um in dem Moment, wenn 
Erma Bradley die Tür aufmachte, schnell das Foto zu 
schießen und gleich wieder abzuhauen. Jetzt aber brannte 
sie darauf, der Frau zu begegnen, als handelte es sich um 
ein Interview mit einem berühmten Filmstar. Umso mehr, 
als diese Berühmtheit ihr ganz allein gehörte. Nicht einmal 
Ernie hatte sie erzählt, dass sie Erma gefunden hatte. Das 
hier war ihre Show, nicht die des Stellar. Ohne weiter 
nachzudenken, was sie sagen würde, klopfte Jackie am 
Unterschlupf des Monsters an. 

Nach einer Weile ging die Tür ein Stückchen auf, und 
eine zierliche, dunkelhaarige Frau spähte nervös zu ihr 
heraus. Sie war dünn und trug einen schlichten grünen 
Pullover und einen Rock. Es war nicht mehr die freche 
Blondine aus den sechziger Jahren. Die Augen waren 
jedoch dieselben. Und das Gesicht war immer noch das 
von Erma Bradley. 

Jackie kam gleich zur Sache. »Darf ich hereinkommen, 
Miss Kay? Sie wollen ja wohl nicht, dass ich an Ihre Tür 
trommle und Ihren richtigen Namen rufe, oder?« 

Die Frau trat zurück, um sie hereinzulassen. »Es hat 
wohl keinen Sinn, wenn ich Ihnen sage, Sie irren sich?« 
Von ihrem früheren Midlands-Akzent war nichts mehr 
übrig. Sie sprach in ruhigem, kultiviertem Ton. 

»Vergessen Sie’s. Ich habe mich wochenlang 
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abgerackert, um Sie zu finden, meine Liebe.« 
»Können Sie mich nicht einfach in Ruhe lassen?« 
Jackie setzte sich auf das abgewetzte braune Sofa und 

lächelte ihre Gastgeberin an. »Ich denke, das lässt sich 
einrichten. Ich könnte zum Beispiel der BBC, der 
Boulevardpresse und dem Rest der Welt nicht verraten, 
wie Sie aussehen und wo Sie sind.« 

Die Frau blickte hinunter auf ihre unberingten Hände. 
»Ich habe kein Geld«, sagte sie. 

»Und trotzdem sind Sie ein Schweinegeld wert, oder 
nicht? In all den Jahren, wo Sie eingelocht waren, haben 
Sie nie was anderes gesagt als Ich hab’s nicht getan, was 
natürlich Quatsch ist, weil alle Welt weiß, dass Sie’s getan 
haben. Die Ermordung des kleinen Doyle haben Sie ja 
sogar auf Band aufgenommen, mein Gott!« 

Die Frau senkte den Kopf und wandte sich ab. »Was 
wollen Sie?«, fragte sie schließlich, während sie sich auf 
den Stuhl neben dem Sofa setzte. 

Jackie Duncan tippte die andere an den Arm. »Ich will, 
dass Sie mir davon erzählen.« 

»Nein. Das kann ich nicht. Ich habe es vergessen.« 
»Nein, haben Sie nicht. Das könnte niemand. Und das ist 

das Buch, das alle Welt lesen will. Nicht dieses 
zimperliche Gewäsch, das die anderen über Sie 
geschrieben haben. Ich will, dass Sie mir jedes einzelne 
Detail schildern, bis ins Kleinste. Das ist das Buch, das ich 
schreiben will.« Sie holte tief Luft und zwang sich zu 
einem Lächeln. »Dafür halte ich Ihre Identität und Ihren 
Aufenthaltsort geheim, so wie Ursula Bloom damals in 
den fünfziger Jahren, als sie Crippens Geliebte 
interviewte.« 

Erma Bradley zuckte die Achseln. »Geschichten über 
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Verbrechen lese ich nicht«, sagte sie. 
 

Das Licht vor dem großen Fenster, das aufs Moor 
hinausging, war schwächer geworden. Auf dem 
zerkratzten Kiefernholztisch lief ein Kassettenrecorder, 
und in der hereinbrechenden Dämmerung schwoll Erma 
Bradleys Stimme erschöpft und resigniert auf und ab, 
immer wieder unterbrochen von Jackies drängenden 
Fragen. 

»Ich weiß es nicht«, sagte sie wieder. 
»Na los. Denken Sie mal nach. Essen Sie einen Keks, 

während Sie nachdenken. Mit der kleinen Allen hatte Sean 
keinen Sex, aber hat er danach mit Ihnen geschlafen? Was 
glauben Sie, bekam er eine Erektion, während er sie 
würgte?« 

Pause. »Ich habe nicht hingesehen.« 
»Aber Sie haben miteinander geschlafen, nachdem er sie 

umgebracht hatte?« 
»Ja.« 
»Auf dem gleichen Bett?« 
»Aber erst später. Ein paar Stunden danach. Nachdem 

wir die Leiche weggeschafft hatten. Es war doch Seans 
Schlafzimmer. Dort haben wir immer geschlafen.« 

»Haben Sie sich vorgestellt, dass der Geist des Kindes 
Ihnen dabei zuschaut?« 

»Ich war zweiundzwanzig. Er sagte – er hat mich immer 
betrunken gemacht – und ich …« 

»Ach, Erma, Schluss damit. Verdammt, hier sitzen doch 
keine Geschworenen. Sagen Sie mir einfach, ob es Sie 
angetörnt hat, Sean dabei zuzuschauen, wie er Kinder 
erdrosselte. Wenn er es tat waren Sie da beide nackt oder 
bloß er?« 
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»Bitte, ich – bitte!« 
»Na schön, Erma. Ich kann jetzt die BBC herholen, 

rechtzeitig für die Frühnachrichten.« 
»Bloß er.« 
Eine Stunde später. »Ach, hören Sie auf zu heulen, 

Erma. Sie haben es einmal durchlebt, oder? Schadet doch 
nicht, darüber zu reden! Noch mal vor Gericht gestellt 
werden können Sie nicht. Los, meine Liebe, beantworten 
Sie mir die Frage.« 

»Ja. Der kleine Junge – Brian Doyle –, der war 
eigentlich recht tapfer. Sagte immer wieder, er müsse sich 
um seine Mum kümmern, weil sie jetzt geschieden sei, 
und bat uns, ihn gehen zu lassen. Er war erst acht und 
ziemlich klein. Er bot sogar an, mit uns zu kämpfen, wenn 
wir ihn losbinden würden. Als Sean das Klebeband aus 
dem Schrank holte, ging ich zu ihm und flüsterte, er soll 
den Jungen doch laufen lassen, aber er …« 

»Ah – schon wieder, Erma! Also, ich schalte jetzt die 
Maschine aus, und Sie fangen sich erst mal wieder.« 

 
Sie war allein. Endlich war die Reporterin gegangen. Kurz 
vor elf hatte sie ihre Notizen zusammengerafft und ihren 
Kassettenrecorder eingepackt und die Fotos der toten 
Kinder, die sie aus den Fotoarchiven mitgebracht hatte, 
und war gegangen, nicht ohne die Ankündigung, in ein 
paar Tagen wiederzukommen, um »dem Interview noch 
den letzten Schliff zu geben«. Daten, Ortsangaben und 
gerichtsmedizinische Einzelheiten könne sie sich 
anderweitig beschaffen, hatte sie gesagt. 

Die Reporterin war weg, das Zimmer war leer, aber Miss 
Emily Kay war nicht mehr allein. Jetzt war Erma Bradley 
auch drin. 
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Sie wusste allerdings, dass keine weiteren Journalisten 
auftauchen würden. Diese eine, diese Jackie, würde ihr 
Geheimnis gut bewahren, wenn auch nur, um die 
Exklusivität ihres eigenen Buches sicherzustellen. 
Ansonsten war es Miss Emily Kay gestattet, in dem 
schäbigen Zimmerchen mit Blick übers Moor ihre Freiheit 
zu genießen. Doch es war kein angenehmer Unterschlupf 
mehr, jetzt, wo sie nicht mehr allein war. Erma hatte die 
Geister wieder mitgebracht. 

Jetzt, wo sie darüber gesprochen hatte, waren die 
Ereignisse von vor fünfundzwanzig Jahren viel realer als 
damals, als sie sie durchlebt hatte. Damals war alles so 
konfus gewesen. Sean trank viel und hatte es gern, wenn 
sie ihm dabei Gesellschaft leistete. Beim ersten Mal war 
alles so schnell gegangen, und danach gab es kein Zurück 
mehr. Doch sie gestattete sich nie, darüber nachzudenken. 
Es war allein Sean, sagte sie sich immer, und dann 
schaltete sich ihr Kopf teilweise ab, und sie wandte ihre 
Aufmerksamkeit etwas anderem zu. Beim Prozess hatte 
sie an den beinahe greifbaren Hass gedacht, der ihr von 
fast allen Anwesenden im Gerichtssaal entgegenschlug. 
Damals konnte sie nicht nachdenken, denn wenn sie 
zusammenbrach, würden die anderen gewinnen. Man hatte 
sie nie in den Zeugenstand gerufen. Sie beantwortete keine 
Fragen, und wenn ihr ein Mikrofon hingestreckt wurde, 
sagte sie nur: Ich hab’s nicht getan. Und später dann im 
Gefängnis musste sie sich erst einmal eingewöhnen und 
die üblen Szenen mit den anderen Häftlingen durchstehen. 
Da konnte sie keine Gefühle gebrauchen, die sie auch 
noch runtergezogen hätten. Ich hab’s nicht getan bekam 
für sie einen Wahrheitsgehalt; es bedeutete: Ich bin nicht 
mehr diejenige, die das getan hat. Ich bin klein und dünn, 
redegewandt und höflich. Das hässliche, unbeholfene 
Monster gibt es nicht mehr. 
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Aber nun hatte sie ausgesagt. Ihre eigene Stimme hatte 
die Bilder von Sarah Allan heraufbeschworen, die nach 
ihrer Mutter gerufen hatte, und von Brian Doyle, der ihnen 
als Lösegeld sein Fahrrad angeboten hatte, um seiner 
Mutter willen. Die Blondine mit dem harten Gesicht, die 
ihnen gesagt hatte, sie sollten den Mund halten, die sie 
festgehalten hatte … sie war hier. Und sie würde auch hier 
wohnen, mit all dem Weinen und den Schreien. Und bei 
jedem Schritt auf der Treppe dächte sie: Sean, der wieder 
ein kleines Kerlchen auf Besuch mitbrachte. 

Ich hab’s nicht getan, flüsterte sie. Inzwischen hatte es 
auch noch eine andere Bedeutung angenommen. Ich hab’s 
nicht getan. Sean Hardie davon abhalten, ihnen wehzutun. 
Die Polizei verständigen. Mich in den Jahren im 
Gefängnis bei den Eltern entschuldigen. Mich vor lauter 
Scham umbringen. Ich hab’s nicht getan, flüsterte sie 
wieder. Aber ich hätte es tun sollen. 

 
Ernie Sleaford behandelte sie jetzt mit mehr Respekt. Als 
er von dem neuen Buch erfuhr – und von der Höhe ihres 
Vorschusses –, wurde ihm klar, dass sie jetzt beim großen 
Spiel mitspielte, und er begegnete ihr nun mit neuer 
Hochachtung. Sogar eine Gehaltserhöhung hatte er ihr 
angeboten, für den Fall, dass sie daran dachte zu kündigen. 
Sie hatte aber gar nicht vor zu kündigen. Ihre Arbeit 
machte ihr ziemlich Spaß. Außerdem amüsierte es sie so 
sehr, dass er jetzt immer aufstand, wenn sie sein 
schmuddeliges kleines Büro betrat. 

»Wir brauchen noch ein Foto für die Titelseite, meine 
Liebe«, sagte er in sehr gesittetem Ton. »Hätten Sie was 
dagegen, wenn Denny Sie kurz ablichtet, oder haben Sie 
eins, das Sie lieber nehmen würden?« 

Jackie zuckte die Achseln. »Soll er mich fotografieren. 
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Ich war gerade beim Friseur. Dann komme ich also auch 
auf die Titelseite?« 

»O ja. Wir machen die ganze Seite über Erma Bradleys 
Selbstmord und seitlich eine Kolumne mit Ihrem Beitrag: 
›Ich war die Letzte, die das Monster lebend sah.‹ Das wird 
ein hübscher Kontrast. Ihr Foto neben dem 
Schwabbelgesicht Erma.« 

»Ich fand, sie sah eigentlich recht gut aus für 
siebenundvierzig. Ist denn mein Bild von ihr nichts 
geworden?« 

Schockiert sah Ernie sie an. »Aber das nehmen wir doch 
nicht, Jackie. Wir wollen sie so im Gedächtnis behalten, 
wie sie war. Ein ekelhaftes, hässliches Ungeheuer, und 
daneben ein reines junges Ding wie Sie. So als eine Art 
moralischen Kommentar, dachte ich.« 
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Jack Be Quick 
von BARBARA PAUL 

Barbara Paul (*1931) wurde in Maysville, Kentucky, 
geboren und studierte an der Bowling Green State 
University, der University of Redlands und der University 
of Pittsburgh, wo sie 1969 in Theaterwissenschaften 
promovierte. Bevor sie sich ganz der Romanschriftstellerei 
zuwandte, arbeitete sie als Collegeprofessorin und 
Regisseurin. Ihr erster Roman, An Excercise for Madmen 
(1978), war Science-Fiction, mit The Fourth Wall (1979) 
widmete sie dann jedoch ihre ganze Energie dem 
Kriminalroman, den sie oft im Theatermilieu ansiedelte. 
Ihr Werk umfasst eine Reihe von historischen 
Kriminalromanen aus der Opernwelt – in denen Enrico 
Caruso und Geraldine Farrar als Amateurdetektive 
auftreten (Farrar als die Schlaue, Caruso als ihr Watson) –, 
die mit A Cadenza for Caruso (1984) einsetzt, sowie eine 
mit The Renewable Virgin (1984; dt. Immer wieder 
Jungfrau) beginnende zeitgenössische Polizeiromanserie 
um Marian Larch, ihres Zeichens Sergeant im 
Morddezernat. 

Pauls Schaffen zeugt von ungewöhnlicher Vielfalt und 
Abwechslungsreichtum, die sich auch in ihrem Talent für 
eindrucksvolle Titel wie Liars and Tyrants and People 
Who Turn Blue (1980; dt. Weh dem, der lügt), Your 
Eyelids are Growing Heavy (1981), He Huffed and He 
Puffed (1989; dt. Wer im Glashaus sitzt), Good King 
Sauerkraut (1990; dt. Good King Sauerkraut) und Inlaws 
and Outlaws (1990; dt. Im engsten Familienkreis) 
spiegeln. Der launige Titel But He Was Already Dead 
When I Got There (1986) beweist ihre Freude am Spiel mit 
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den Konventionen des Genres. 
In »Jack Be Quick« macht Paul einen Lösungsvorschlag 

für einen der berüchtigtsten ungelösten Fälle der 
Kriminalgeschichte. Jack the Ripper, Prostituiertenmörder 
im London der achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts, trieb 
sein Unwesen während einer Zeit und an einem Ort, wo 
Serienmörder – leider ganz anders als hier und heute – 
selten waren. Mit den Tatsachenberichten über den Fall 
ließe sich eine ganze Bibliothek füllen, und literarische 
Verarbeitungen, ob direkt oder indirekt, reichen 
mindestens bis zu Marie Belloc Lowndes’ The Lodger 
(1913) zurück. 1991 in der Anthologie mit dem Titel 
Solved veröffentlicht, gehört Pauls Herangehensweise an 
den Kriminalfall zu den originellsten und ist außerdem 
wegen seines überaus passenden feministischen 
Blickwinkels bemerkenswert. 
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Jack Be Quick 

Pfarrhaus von St. Juda, Whitechapel, 30. September 1888 
Diesmal hatte er zwei geholt, und das innerhalb von 

einer Stunde, sagte uns Inspector Abberline. Das erste 
Opfer wurde heute eine knappe Stunde nach Mitternacht 
in einem kleinen Innenhof an der Berner Street gefunden. 
Die zweite Frau wurde eine Dreiviertelstunde später auf 
dem Mitre Square getötet. Er verübte seine grässliche Tat 
und entkam unerkannt, wie immer. Inspector Abberline 
glaubt, dass er in der Berner Street überrascht wurde, weil 
er dieser Frau nicht … antat, was er den anderen Opfern 
angetan hatte. Mein Mann warf dem Inspector einen 
warnenden Blick zu, denn er wollte nicht, dass ich derart 
verstörenden Dingen mehr als nötig ausgesetzt wurde. 
»Die zweite Frau war jedoch äußerst brutal entstellt«, 
schloss Inspector Abberline, ohne Einzelheiten zu nennen. 
»Auf dem Mitre Square hat er vollendet, was er in der 
Berner Street begonnen hatte.« 

Da wir das Pfarrhaus den ganzen Tag nicht verlassen 
hatten, wussten mein Mann und ich nichts von dem 
Doppelmord. Als niemand zur Morgenandacht kam, war 
Edward verärgert. Normalerweise können wir am Sonntag 
mit einer etwa zwölfköpfigen Gemeinde rechnen, hätten 
uns also denken können, dass etwas nicht stimmt. »Haben 
Sie eine Ahnung, wer die Frauen waren, Inspector?«, 
wollte ich wissen. 

»Bei einer«, sagte er. »Sein Opfer vom Mitre Square 
hieß Catherine Eddowes. Die Identität des Opfers in der 
Berner Street müssen wir noch feststellen.« 

Inspector Abberline wirkte erschöpft, ich schenkte ihm 
noch eine Tasse Tee ein. Zweifellos hätte er etwas 
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Stärkeres bevorzugt, doch gestattete Edward keine 
Spirituosen im Haus, nicht einmal Sherry. Ich wartete ab, 
bis der Inspector einen Schluck getrunken hatte, bevor ich 
ihm die nächste Frage stellte. »Hat er Catherine Eddowes 
auch den Schoß herausgeschnitten, so wie Annie 
Chapman?« 

Edward schien schockiert, dass ich darüber Bescheid 
wusste doch den Untersuchungsbeamten konnte nichts 
mehr schockieren. 

»Ja, Mrs. Wickham, das hat er. Doch diesmal hat er ihn 
nicht mitgenommen.« 

Das gehörte zu den zahllosen Einzelheiten, die mich an 
dieser grausigen Mordserie verblüfften und entsetzten, von 
der London zur Zeit heimgesucht wurde. Annie Chapmans 
ausgeweidete Leiche hatte man vor drei Wochen in der 
Hanbury Street gefunden. Sämtliche Eingeweide außer 
dem Schoß waren ihr auf die Schulter gehäuft worden. 
Warum hatte er ihren Schoß entwendet? »Und die 
Eingeweide?« 

»Auf die linke Schulter gehäuft, wie gehabt.« 
Edward räusperte sich. »Diese Eddowes … das war doch 

eine Prostituierte!« 
Inspector Abberline bejahte. »Für mich besteht im 

Übrigen keinerlei Zweifel, dass das Opfer in der Berner 
Street ebenfalls auf den Strich ging. Das ist die einzige 
Gemeinsamkeit zwischen seinen Opfern – sie waren alle 
Prostituierte.« 

»Das Böse bekämpft das Böse«, sagte Edward 
kopfschüttelnd. 

»Wann wird das enden?« 
Inspector Abberline stellte seine Tasse hin. »Ein Ende ist 

leider noch nicht in Sicht. Wir führen immer noch 
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Befragungen von Haus zu Haus durch, und die 
Bevölkerung gerät allmählich in Panik. Wir haben alle 
Hände voll damit zu tun, den Mob zu zerstreuen.« 

»Den Mob?«, fragte Edward. »Hat es Unruhen 
gegeben?« 

»Bedauerlicherweise ja. Jeder will eben unbedingt einen 
finden, dem er die Schuld …« Der Inspector ließ den 
unfertigen Satz einen Augenblick nachklingen. »Als ein 
Wachtmeister heute früh einen Taschendieb durch die 
Straßen jagte, sah jemand die beiden und schrie plötzlich: 
›Es ist der Ripper!‹ Mehrere Männer beteiligten sich an 
der Jagd, dann gesellten sich andere dazu, und die 
Nachricht verbreitete sich, der Ripper sei es, den der 
Wachtmeister da verfolgte. Der Mob wollte Blut sehen – 
nichts Geringeres als ein Lynchmord hätte ihn zufrieden 
gestellt. Der Dieb und der Wachtmeister mussten sich 
schließlich in einem Gebäude verbarrikadieren, bis Hilfe 
kam.« 

Edward schüttelte betrübt den Kopf. »Die Welt ist 
verrückt geworden.« 

»Deshalb komme ich ja zu Ihnen, Herr Pfarrer«, sagte 
Inspector Abberline. »Sie können dabei helfen, die Leute 
zu besänftigen. Sie können zu ihnen sprechen, sie 
überzeugen, sich doch wieder zu beruhigen. Ihre 
Anwesenheit auf der Straße wird die Leute bis zu einem 
gewissen Grad beruhigen.« 

»Selbstverständlich«, sagte Edward knapp. »Sollen wir 
gleich gehen? Ich hole nur meinem Mantel.« 

Der Inspector wandte sich mir zu. »Danke für den Tee, 
Mrs. Wickham. Wir müssen jetzt los.« Ich brachte die 
beiden Männer zur Tür. 

Der Inspector wusste nicht, dass er vorhin eine der 
Auseinandersetzungen zwischen meinem Mann und mir 
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unterbrochen hatte, die in letzter Zeit immer häufiger 
auftraten. Ich wollte den Streit jedoch nicht wieder 
aufgreifen, wenn Edward zurückkehrte. Der Schatten 
dieser beiden neuen Morde hatte sich wie ein Leichentuch 
über alle anderen Sorgen gelegt. Ich zog mich in meine 
Nähstube zurück, wo ich versuchte, mein Gemüt durchs 
Gebet zu beruhigen. Man konnte einfach nicht nüchtern 
bleiben beim Gedanken an diesen Unbekannten, der durch 
die Straßen des Londoner East End streifte, einen Mann, 
der Frauen so abgrundtief hasste, dass er ihnen die 
Körperteile abschnitt, die seine Opfer als Frauen kenntlich 
machten. Ich versuchte, für ihn zu beten, für seine 
verlorene Seele. Gott möge mir vergeben, ich konnte es 
nicht. 

 
Pfarrhaus von St. Juda, 1. Oktober 1888 

Am nächsten Morgen in der Frühe lag so dichter Nebel 
über dem Pfarrhaus, dass die Gaslaternen auf der Straße 
noch brannten. Wie üblich bewiesen sie ihre Effizienz, 
indem sie die Spitzen der Pfosten beleuchteten; die Straße 
selbst sah ich nicht, als ich aus unserem 
Schlafzimmerfenster hinunterblickte. 

Nach unserer morgendlichen Bibellesung lenkte Edward 
meine Aufmerksamkeit noch auf eine andere Stelle. »Da 
du ja nun Bescheid weißt, was der Ripper mit seinen 
Opfern macht, wird es dir zum Nutzen gereichen, das 
Folgende zu hören, Beatrice. Merke auf. ›Dass die Brust 
aufgerissen werde und Herz und Gedärme daraus 
genommen werden und über die Schulter geworfen.‹« 

Ekel überkam mich. »So wurden Annie Chapman und 
die anderen umgebracht.« 

»Stimmt«, bestätigte Edward mit einem triumphierenden 
Unterton in der Stimme. »Dies sind die Worte Salomos, 

 521



mit denen er die Hinrichtung von drei Mördern verfügt. 
Ich frage mich, ob Inspector Abberline schon auf diese 
Stelle hingewiesen wurde? Sie könnte bei der Ermittlung 
der Beweggründe von Nutzen sein, die hinter diesen 
Morden stehen, vielleicht etwas vom Geisteszustand des 
Mörders enthüllen …« Er erging sich noch eine Weile in 
Vermutungen. 

Ich faltete die Wäsche, während ich Edward zuhörte. Als 
er eine Atempause machte, fragte ich ihn nach seinem 
Hemd aus feinem Baumwollstoff. »Das habe ich seit zwei 
Wochen nicht mehr gesehen.« 

»Wie? Das taucht schon wieder auf. Sicher hast du es 
irgendwohin gesteckt.« 

Ich war mir ebenso sicher, dass ich nichts dergleichen 
getan hatte. Sodann brachte ich mit einer gewissen 
Beklommenheit unsere Auseinandersetzung vom 
Vorabend wieder zur Sprache. »Edward, könntest du dir 
vorstellen, dir die Sache mit den wohltätigen Spenden 
noch einmal zu überlegen? Wenn die Gemeindemitglieder 
sich nicht einmal Hilfe suchend an ihre Kirche wenden 
können –« 

»Erlaube mir, dass ich dich unterbreche, meine Liebe«, 
sagte er. 

»Ich bin überzeugt, dass die Not sich nicht durch 
wahlloses Verteilen von Geld lindern lässt, sondern nur 
durch die realistische Beurteilung der Probleme jedes 
Einzelnen. Solange die unteren Schichten sich darauf 
verlassen, dass man ihnen mit milden Gaben über 
Notzeiten hinweghilft, werden sie es nie lernen, zu sparen 
und möglichst vernünftig mit ihrem Geld zu haushalten.« 

Edwards »realistische Beurteilung« individueller 
Probleme endete immer auf die gleiche Weise, nämlich 
mit kurzen Vorträgen über die sparsame Wirtschaft. »Aber 
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in Fällen von höchster Not«, wandte ich ein, »wäre eine 
kleine Spende ihrem zukünftigen Wohlergehen doch nicht 
abträglich.« 

»Aha, aber wie sollen wir beurteilen, wer wirklich in Not 
ist? Die lügen doch wie gedruckt, bloß um ein paar 
Münzen zu ergattern, die sie dann umgehend für Schnaps 
ausgeben. Und uns wird dann gedroht, wenn die Münzen 
ausbleiben! Dieses Erbe haben wir meinem Vorgänger in 
St. Juda zu verdanken, diese Erwartungshaltung, dass die 
Kirche ihnen Wohltätigkeit schuldig ist!« 

Das stimmte. Das Pfarrhaus war schon mehr als einmal 
mit Steinen beworfen worden, wenn Edward Bittsteller 
abwies. »Aber die Kinder, Edward – den Kindern können 
wir doch helfen! Sie sind doch nicht schuld an der 
Verschwendungssucht ihrer Eltern.« 

Edward setzte sich neben mich und nahm meine Hand. 
»Du hast ein weiches Herz und ein großzügiges Gemüt, 
und ich verehre diese Eigenschaften in dir, Beatrice. Dein 
natürlicher Hang zur Wohltätigkeit gehört zu deinen 
bewundernswertesten Zügen.« Er lächelte betrübt. »Und 
doch, wie sollen diese armen, jämmerlichen Geschöpfe 
denn je lernen, selbst für ihre Kinder zu sorgen, wenn wir 
es ihnen abnehmen? Und noch eins: Ist dir schon einmal 
der Gedanke gekommen, dass Gott vielleicht uns prüfen 
will? Wie einfach wäre es doch, ein paar Geldstücke zu 
verteilen und uns einzureden, damit hätten wir unsere 
Christenpflicht erfüllt! Nein, Beatrice, Gott verlangt von 
uns mehr als das. Wir müssen standhaft bleiben in unserer 
Entschlossenheit.« 

Ich fügte mich, da ich keine Möglichkeit sah, gegen 
diese unerschütterliche Gewissheit anzukommen, Gott 
selbst hätte uns diesen Weg diktiert. Außerdem war 
Edward Wickham mein Ehemann, und ich schuldete ihm 
Gehorsam, auch wenn mein Herz beunruhigt und voller 
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Ungewissheit war. Er hatte die Entscheidung zu fällen, 
nicht ich. 

»Rechne nicht vor dem Abendbrot mit mir«, sagte 
Edward, während er sich erhob und seinen Mantel holen 
ging. »Mr. Lusk bat mich, an einem Treffen des 
Bürgerwehr-Komitees von Whitechapel teilzunehmen, 
und danach muss ich noch meine üblichen Besuche 
machen. Geh heute lieber nicht aus dem Haus, meine 
Liebe, wenigstens bis Inspector Abberline diese Unruhen 
unter Kontrolle hat.« Wegen seiner vielfältigen 
Verpflichtungen blieb Edward dem Pfarrhaus immer 
häufiger fern. Manchmal kehrte er erst im Morgengrauen 
zurück, niedergeschlagen und erschöpft nachdem er 
versucht hatte, einem Mann bei der Arbeitssuche zu helfen 
oder für eine obdachlose Witwe und ihre Kinder eine 
Bleibe zu finden. Bisweilen schien er sich gar nicht zu 
erinnern, wo er eigentlich gewesen war. Ich machte mir 
Sorgen um seine Gesundheit und sein geistiges 
Wohlergehen. 

Als er wegging, begann sich der Nebel allmählich zu 
lichten, doch ich konnte immer noch nicht weit sehen – 
außer vor meinem inneren Auge. Wenn man die 
Commercial Street hinunterginge und dann der Aldgate, 
der Leadenhall und Cornhill folgte bis zu der Stelle, wo 
bei einem Standbild des Herzogs von Wellington sechs 
Straßen aufeinander treffen, stünde man direkt vor der 
imposanten Londoner Börse, deren üppige Wandgemälde 
und Mosaikböden im Innenraum die passende Umgebung 
für die dort ablaufenden Transaktionen bilden. Jenseits der 
Threadneedle Street erheben sich schließlich die 
beeindruckenden Fassaden der Bank von England mit 
ihren fensterlosen unteren Stockwerken sowie der 
klobigen Wertpapierbörse. Wenn man sich dann in die 
entgegengesetzte Richtung wendete, wurde man mehrerer 
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anderer Bankinstitute ansichtig, die sich um das Mansion 
House, den Amtssitz des Lord Mayor drängen. Ich finde 
es immer noch verblüffend, dass sich der Reichtum der 
Nation an dieser Stelle konzentriert, auf so einer kleinen 
Fläche … in nächster Nähe zu den schlimmsten 
Elendsvierteln im ganzen Land. 

Ob sich die reichen Geschäftsmänner eigentlich je 
Gedanken über die entsetzliche Armut von Whitechapel 
und Spitalfields machen? Die Leute, die im 
Einzugsbereich der Kirchengemeinde von St. Juda 
wohnen, sind wie Tiere in einem Labyrinth aus Höfen und 
Gassen zusammengepfercht, die sich nie mit einer 
Hauptstraße kreuzen. In den baufälligen, 
einsturzgefährdeten Gebäuden, die nach vorn 
hinausgehen, sind in jedem Zimmer ganze Familien 
untergebracht, manchmal bis zu einem Dutzend 
Menschen. Unter diesen Bedingungen ist Inzest sehr 
verbreitet … und wie manche sagen, unvermeidlich. In 
den Gebäuden riecht es entsetzlich nach dem Abwasser, 
das sich in den Kellern sammelt, während die Höfe selbst 
nach Abfall stinken, der Ungeziefer, Hunde und anderes 
Getier auf der Suche nach Fressbarem anlockt. Oft muss 
ein einziges Standrohr im Hof sämtliche Bewohner von 
drei bis vier Gebäuden mit Wasser versorgen, ein 
Außenrohr, das im Winter mit beharrlicher 
Regelmäßigkeit einfriert. Einmal waren Edward und ich 
mitten in der Nacht zu einer Frau gerufen worden, die an 
Scharlach litt; wir fanden sie in einem übel riechenden 
Zimmerchen mit drei Kindern und vier Schweinen 
hausend. Ihr Mann, ein Droschkenkutscher, hatte sich im 
Vormonat das Leben genommen, und erst als wir wieder 
gingen, entdeckten wir, dass eins der Kinder bereits seit 
dreizehn Tagen tot dort gelegen hatte. 

Die Nachtquartiere sind sogar noch schlimmer – 
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dreckige, verwanzte Krankheitsherde. In solchen 
Billigunterkünften kann man für vier Pence die Nacht ein 
Bett mieten und teilt es sich oft mit einem Fremden, weil 
keiner allein den vollen Preis aufbringen kann. So etwas 
wie Privatsphäre gibt es nicht, weil die Betten wie in 
Schlafsälen in engen Reihen aufgestellt sind. Die 
Schlafstellen werden wild durcheinander an Männer und 
Frauen vermietet, und folglich sind viele von diesen 
Billigquartieren in Wirklichkeit Bordelle, und selbst in 
denjenigen, die keine sind, findet man nichts dabei, einer 
Prostituierten ein Bett zu vermieten, wenn sie einen 
zahlenden Freier mitbringt. Inspector Abberline sagte uns 
einmal, nach Schätzung der Polizei gebe es allein in 
Whitechapel zwölfhundert Prostituierte – üppige 
Jagdgründe also für den Mann, der sich mit dem 
Abschlachten von Freudenmädchen vergnügt. 

Seit der Ripper begann, im East End umzugehen, setzt 
sich Edward für verstärkte Polizeistreifen in den 
abgelegenen Gassen und für bessere Straßenbeleuchtung 
ein. Das Problem ist nur – Whitechapel ist so arm, dass es 
sich die Kosten für diese notwendigen Verbesserungen 
nicht leisten kann. Wenn es überhaupt Hilfe gibt, dann 
muss sie von außen kommen. Deshalb habe ich eine 
eigene Kampagne ins Leben gerufen. Jeden Tag schreibe 
ich an Philanthropen, an wohltätige Einrichtungen und 
Regierungsbeamte. Ich wende mich an alle 
einflussreichen, zur Hilfe bereiten Persönlichkeiten, deren 
Name mir bekannt ist, und bitte für die Kinder von 
Whitechapel, besonders für jene abgerissenen, 
schmutzigen Gassengören, die irgendwo in einer Ecke 
schlafen, das essen, was sie eben ergattern oder stehlen 
können, und im Austausch gegen ein Geldstück, das sie 
ihr eigen nennen können, jede unaussprechliche Handlung 
vollziehen, die von ihnen verlangt wird. 

 526



 
Leichenhalle von Golden Lane, City of London, 12. 
Oktober 1888 

Heute habe ich etwas getan, was ich noch nie getan 
habe: Ich habe mich meinem Mann mutwillig widersetzt. 
Edward hatte mir untersagt, an der gerichtlichen 
Untersuchung der Todesursache von Catherine Eddowes 
teilzunehmen, indem er meinte, ich solle mich nicht den 
unappetitlichen Enthüllungen aussetzen, mit denen dort zu 
rechnen sei. Auch, sagte er, schicke es sich nicht für die 
Frau des Pfarrers, unbegleitet aus dem Haus zu gehen, 
eine Aussage, die mir in eine andere Zeit und Welt zu 
gehören scheint. Ich wartete ab, bis Edward das Pfarrhaus 
verlassen hatte, und machte mich dann eilends auf. Mein 
Weg führte mich an einem der größeren Schlachthöfe in 
der Gegend vorbei. Das Taschentuch gegen den Gestank 
auf Mund und Nase gepresst, musste ich die Straße 
überqueren, um dem Strom aus Blut und Urin 
auszuweichen, der über den Gehweg floss. Sobald ich 
Whitechapel jedoch hinter mir gelassen hatte, war der 
Weg frei. 

Vor der Leichenhalle von Golden Lane begegnete ich 
erfreulicherweise Inspector Abberline, der überrascht war, 
mich dort zu sehen, und sich mir sofort als Beschützer 
anbot. »Ist Pfarrer Wickham denn nicht mitgekommen?« 

»Er hat in Shoreditch zu tun«, antwortete ich 
wahrheitsgemäß, ohne hinzuzufügen, dass Edward 
gerichtliche Untersuchungen abgeschmackt fand und 
sowieso nicht gekommen wäre. 

»Die Menge könnte leicht außer Rand und Band geraten, 
Mrs. Wickham«, sagte Inspector Abberline. »Ich will mal 
sehen, ob ich uns zwei Plätze gleich neben der Tür 
besorgen kann.« 
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Er tat es, und die Folge davon war, dass ich mich auf 
höchst undamenhafte Weise recken musste, um über die 
Köpfe der anderen Leute hinwegsehen zu können. 
»Inspector«, sagte ich, »haben Sie die andere Frau 
identifizieren können, die in derselben Nacht wie 
Catherine Eddowes ermordet wurde?« 

»Ja, eine gewisse Elizabeth Stride – die Lange Liz, wie 
sie genannt wurde. Etwa fünfundvierzig Jahre alt und 
hässlich wie die Nacht, wenn Sie gestatten, dass ich von 
einer Toten schlecht rede. Sie waren alle unattraktiv, die 
Opfer des Rippers. Eins ist sicher, wegen ihrer Schönheit 
hat er sie sich nicht ausgesucht.« 

»War Elizabeth Stride Prostituierte?« 
»War sie, Mrs. Wickham, wie ich leider sagen muss. Sie 

hatte auch irgendwo noch neun Kinder und einen 
Ehemann, bis der ihre Trunksucht nicht mehr ertragen 
konnte und sie hinauswarf. Eine Frau mit einer so schönen 
großen Familie und einem Mann, der sie alle ernährte – 
welche Gründe könnte sie gehabt haben, sich dem Trunk 
zu ergeben?« 

Ich konnte mir etwa neun oder zehn denken. »Und 
Catherine Eddowes? Hatte sie auch Kinder?« 

Inspector Abberline rieb sich den Nasenflügel. »Nun, 
wir wissen, dass sie eine Tochter hatte, aber wir haben sie 
noch nicht ausfindig gemacht.« 

Die Untersuchung konnte beginnen. Der kleine Raum 
war voll, an den Wänden und sogar draußen im Flur 
standen Schaulustige. Der Coroner, der den Vorsitz führte, 
rief den ersten Zeugen auf, jenen Polizeiwachtmeister, der 
Catherine Eddowes’ Leiche gefunden hatte. 

Das Bemerkenswerteste, was der Wachtmeister zu 
berichten hatte, war die Aussage, dass ihn sein 
Streifengang alle vierzehn bis fünfzehn Minuten über den 
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Mitre Square führte, wo er die Leiche gefunden hatte. 
Hatte der Ripper also nur eine Viertelstunde Zeit gehabt, 
um das Unheil anzurichten? Wie flink er vorging, wie 
sicher er sich seiner Sache war! 

Bei der Untersuchung kam heraus, dass die Eddowes 
erwürgt worden war, bevor ihr der Mörder die Kehle 
durchgeschnitten hatte, was erklärte, weshalb sie nicht 
geschrieen hatte. Als Antwort auf meine geflüsterte Frage 
meinte Inspector Abberline, ja, die anderen Opfer seien 
ebenfalls erst erwürgt worden. Als die Ärzte aussagten, die 
bei der Autopsie zugegen gewesen waren, stimmten sie 
darin überein, dass der Mörder über gute anatomische 
Kenntnisse verfüge, waren sich jedoch uneins, wie seine 
Fähigkeiten bei der eigentlichen Entnahme der Organe zu 
beurteilen seien. Ihre Berichte über das, was mit der 
Leiche angestellt worden war, klangen höchst 
beunruhigend, und bei der Beschreibung, wie die 
Unterleibslappen weggeschält worden waren, um die 
Eingeweide offen zu legen, wurde mir ganz schwach. 

Inspector Abberlines eidesstattliche Erklärung war 
knapp, prägnant und frei von jeglichen Mutmaßungen. Er 
legte noch einmal dar, welchen Verlauf die polizeilichen 
Ermittlungen nach dem Auffinden der Leiche genommen 
hatten. Weitere Zeugen traten auf, Leute, die Catherine 
Eddowes in der Mordnacht noch begegnet waren. Sie war 
dabei gesehen worden, wie sie mit einem Mann mittleren 
Alters gesprochen hatte, der einen schwarzen Mantel von 
guter Qualität, inzwischen aber etwas abgetragen, 
angehabt hatte. Die Beschreibung stimmte mit einer 
anderen überein, die sich bei den Ermittlungen zu einer 
früheren Mordtat des Rippers ergeben hatte. Doch am 
Ende war man, was die Identität des Rippers betraf, keinen 
Schritt weitergekommen; der Tatbestand lautete »Mord 
durch Unbekannt«. 
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Ich lehnte Inspector Abberlines Angebot ab, mich von 
einem seiner Assistenten nach Hause begleiten zu lassen. 
»Demnach hat er also insgesamt sechs Frauen umgebracht, 
dieser Ripper«, sagte ich. »Da brauchen Sie alle Ihre Leute 
für die Ermittlungen.« 

Der Inspector rieb sich den Nasenflügel, eine typische 
Geste, die ich inzwischen als Zeichen von Unsicherheit 
deutete. »Um ehrlich zu sein, Mrs. Wickham, ich bin der 
Meinung, dass nur vier Frauen von ein und demselben 
Mann getötet wurden. Erinnern Sie sich an die, die in der 
Nähe von St. Juda ermordet wurde? Und an die in der 
Osborn Street?« Er schüttelte den Kopf. »Nicht das Werk 
des Rippers, da bin ich überzeugt.« 

»Wie kommen Sie darauf, Inspector?« 
»Weil man diesen beiden Frauen zwar die Kehlen 

durchgeschnitten hat, aber anders als bei den späteren 
Opfern. Die Art, wie der Ripper seinen Opfern den Hals 
aufschlitzt, hat etwas Teuflisches … wir wissen, dass er 
Linkshänder ist und stets zwei Schnitte macht, einen in 
jede Richtung. Die Schnitte sind tief, brutal … Annie 
Chapman hätte er fast den Kopf abgetrennt. Nein, Polly 
Nichols war sein erstes Opfer, dann die Chapman. Und 
nun dieser Doppelmord – Elizabeth Stride und Catherine 
Eddowes. Diese vier sind alle das Werk desselben 
Mannes.« 

Ich erschauderte. »Kannten die Frauen einander?« 
»Das konnten wir noch nicht feststellen«, erwiderte 

Inspector Abberline. »Offensichtlich hatten sie nichts 
gemeinsam, abgesehen von der Tatsache, dass sie alle vier 
Prostituierte waren.« 

Ich hatte noch weitere Fragen, hatte den Inspector nun 
aber lange genug aufgehalten. Ich verabschiedete mich 
und machte mich von der Golden Lane auf den langen 
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Heimweg. Das Tageslicht begann bereits zu schwinden, 
doch ich hatte kein Geld für eine Droschke bei mir. Also 
zog ich mein Tuch fester um die Schultern und 
beschleunigte den Schritt, denn ich wollte nach Einbruch 
der Dunkelheit nicht draußen erwischt werden. Mein 
Mann war der Meinung, verheiratete Frauen hätten nichts 
zu befürchten, da der Ripper nur Prostituierte tötete. Ich 
war der Meinung, mein Mann vertraue allzu sehr darauf, 
dass der Ripper den Unterschied erkennen konnte. 

Ich war schon fast zu Hause angelangt, als sich ein 
höchst bedauerlicher Zwischenfall ereignete. Auf der 
Middlesex Street näherte sich mir eine völlig aufgelöste 
Frau, auf dem Arm eine Art Lumpenbündel, das sie mir 
hastig hinstreckte. In die Lumpen gehüllt war ein totes 
Baby. Ich schrie auf und hätte den kalten kleinen Körper 
fast fallen gelassen. 

»Er hätte bloß ein bisschen Milch gebraucht«, sagte die 
Mutter mit tränenüberströmtem Gesicht. 

»O, das tut mir ja so Leid!«, stieß ich hilflos hervor. Die 
Ärmste schien selbst halb verhungert. 

»In der Kirche um Hilfe bitten hätt’ keinen Sinn, hat’s 
geheißen«, schluchzte sie, »weil Sie noch nie was gegeben 
haben, bloß ein freundliches Wort.« 

Ich musste den Kopf senken, so schämte ich mich. Auch 
jetzt hatte ich keine zwei Pence in der Tasche, die ich ihr 
hätte geben können. Ich zog das Umschlagtuch herunter 
und wickelte es um den kleinen Leichnam. »Begraben Sie 
ihn darin.« 

Sie murmelte irgendetwas, während sie mir das Bündel 
wieder abnahm und davonstolperte. Sicher hatte sie die 
gute Absicht, ihr Kind in dem Tuch zu begraben, doch im 
letzten Moment würde sie ihm den warmen Schal wieder 
wegreißen und ihn für sich nehmen Weinen würde sie 
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dabei um ihr totes Baby, doch sie würde es tun Ich betete 
darum, dass sie es tat. 

 
Pfarrhaus von St. Juda, 16. Oktober 1888 

Heute Morgen ließ ich mir von einem arbeitslosen 
Maurer für vier Pence unsere Feuerstellen säubern. In dem 
großen Kamin in der Küche machte er eine überraschende 
Entdeckung: Die rußgeschwärzten Knöpfe von dem 
vermissten Baumwollhemd meines Mannes kamen zum 
Vorschein. Als ich Edward später fragte, wieso er denn 
sein bestes Hemd verbrannt hätte, sah er mich völlig 
entgeistert an und wollte wissen, wieso ich es verbrannt 
hätte. Dabei lebt außer uns beiden sonst niemand im 
Pfarrhaus. 

 
Spitalfields Market, 

22. Oktober 1888 
Der Apotheker teilte mir bedauernd mit, dass der Preis 

von Arsen gestiegen sei, woraufhin ich notgedrungen 
weniger als das übliche Quantum erstand und hoffte, dass 
Edward sich mit der geringeren Menge begnügte. Das 
Pfarrhaus rattenfrei zu halten war eine kostspielige 
Angelegenheit. Als wir in St. Juda einzogen, glaubten wir 
erst, die Ratten kämen aus den Lagerhallen an der 
Commercial Street herüber, doch dann stellte sich heraus, 
dass jedes Gebäude in Whitechapel mit Ungeziefer 
verseucht war. Sobald man einen Schädling tötete, 
tauchten an seiner Stelle andere auf. 

Vor einer Bierschenke war eine Zeitung angeschlagen, 
die meine Aufmerksamkeit erregte. Ich hatte es mir zur 
Gewohnheit gemacht, alles zu lesen, was über den Ripper 
veröffentlicht wurde. Das einzig Neue war, dass alle 
Bemühungen, die Familie von Catherine Eddowes 
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ausfindig zu machen, dem letzten Opfer des Rippers, 
gescheitert seien. Ein Leitartikel auf der Titelseite forderte 
den Rücktritt des Polizeipräsidenten und verschiedener 
anderer hoch gestellter Persönlichkeiten. Drei Wochen 
waren vergangen, seit der Ripper zwei Opfer in einer 
Nacht geholt hatte, und die Polizei hatte noch immer keine 
brauchbaren Hinweise und keine Ahnung, wer der Ripper 
war oder wann er das nächste Mal zuschlagen würde. 
Denn dass er wieder zuschlagen würde, bezweifelte 
niemand; und dass die Polizei die Frauen von Whitechapel 
schützen konnte, glaubte keiner. 

In der nächsten Straße stieß ich auf einen Aufruf, in dem 
jeder, der etwas über die Identität des Mörders wusste, 
aufgefordert wurde, sich zu melden und der Polizei 
Mitteilung zu machen. Die Aufforderung machte mich 
traurig; deutlicher hätte die Polizei das Eingeständnis ihres 
Scheiterns nicht formulieren können. 

 
Pfarrhaus von St. Juda, 25. Oktober 1888 

Edward ist krank. Als er gestern zur Abendbrotzeit noch 
nicht im Pfarrhaus aufgetaucht war, begann ich mir 
Sorgen zu machen. Ich verbrachte einen unruhigen Abend, 
während ich auf ihn wartete. Es war schon weit nach 
Mitternacht, als ich endlich seinen Schlüssel in der Tür 
hörte. 

Er sah aus wie ein Fremder. Seine Augen glänzten, und 
seine Kleidung war völlig in Unordnung. Statt in seiner 
sonst so stolzen Haltung ging er gebückt und mit 
gekrümmten Schultern, als wäre ihm kalt. Sobald er 
meiner ansichtig wurde, begann er mir Vorhaltungen zu 
machen, ich hätte das Arsen nicht gekauft, das er brauchte, 
um die Ratten zu vernichten. Erst als ich ihn in die 
Speisekammer führte, wo er das giftige Pulver selbst um 
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die Rattenlöcher gestreut hatte, hörten seine 
Beschimpfungen auf. Seine Haut war heiß und trocken, 
und ich konnte ihn nur mit Mühe überreden, sich ins Bett 
zu legen. 

Doch der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Ich saß an 
Edwards Bett und sah zu, wie er sich unter der Decke hin 
und her warf und das kühle Tuch, das ich ihm auf die Stirn 
gelegt hatte, von sich schleuderte. Dabei wedelte er 
unablässig mit den Händen, als wollte er jemanden 
abwehren. Was für Albträume er wohl unter diesen 
geschlossenen Augenlidern sah? In seinem Fieberwahn 
begann er laut zu schreien. Erst waren die Worte nicht 
deutlich, doch dann verstand ich, was mein Mann da sagte. 
»Huren! Huren! Alles Huren!« 

Als sich sein Fieber bis um zwei Uhr morgens nicht 
gesenkt hatte, wusste ich, dass ich Hilfe holen musste. Ich 
hüllte mich in meinen Umhang und machte mich auf den 
Weg, wobei ich mir jeden Gedanken daran verbot, was da 
im Schatten lauern könnte. Ich gestehe es ungern, aber ich 
verging fast vor Angst; nichts Geringeres als Edwards 
Krankheit hätte mich nachts auf die Straßen von 
Whitechapel treiben können. Doch erreichte ich mein Ziel 
ohne Zwischenfälle, weckte Dr. Phelps aus tiefem Schlaf 
und fuhr in seiner Kutsche mit ihm zurück zum Pfarrhaus. 

Als Dr. Phelps sich über das Bett beugte, riss Edward 
plötzlich die Augen weit auf. So heftig packte er den Arzt 
am Oberarm, dass dieser gequält zusammenzuckte. »Man 
muss ihnen Einhalt gebieten!«, flüsterte mein Mann 
heiser. »Man … muss ihnen Einhalt gebieten!« 

»Wir werden ihnen Einhalt gebieten«, erwiderte 
Dr. Phelps sanft und schob Edwards Hand weg. Mein 
Mann schloss die Augen und begann wieder, sich wild 
umherzuwerfen. 
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Der Arzt untersuchte ihn flüchtig. »Wegen des Fiebers 
hat er Halluzinationen«, teilte er mir mit. »Das beste 
Heilmittel ist Schlaf, gefolgt von ausreichend Bettruhe.« 
Er nahm ein kleines Röhrchen aus seiner Tasche und bat 
mich um ein Glas Wasser. Dann gab er ein paar Tropfen 
von der Flüssigkeit in das Wasser, das er Edward 
einflößte, während ich meinem Mann den Kopf hielt. 

»Was haben Sie ihm gegeben?«, fragte ich. 
»Laudanum, damit er einschläft. Ich lass Ihnen das 

Röhrchen da.« Dr. Phelps rieb sich den Arm an der Stelle, 
wo Edward ihn gepackt hatte. »Komisch, aber ich erinnere 
mich gar nicht, dass Mr. Wickham Linkshänder ist.« 

»Er ist beidhändig. Dieses Fieber … Wird er wohl bald 
wieder gesund?« 

»In ein paar Stunden werden wir es wissen. Geben Sie 
ihm noch von dem Laudanum, aber nur wenn er aufwacht 
und wieder so verwirrt ist, und dann auch nur einen 
einzigen Tropfen auf ein Glas Wasser. Ich komme später 
wieder, um zu sehen, wie es ihm geht.« 

Nachdem Dr. Phelps gegangen war, legte ich Edward ein 
frisches kühles Tuch auf die Stirn und nahm wieder 
meinen Platz an seinem Bett ein. Edward schien 
tatsächlich ruhiger, er hatte aufgehört, sich so 
herumzuwerfen, und nur die gelegentlich zuckenden 
Hände deuteten noch auf seine innere Aufgewühltheit hin. 
Bis zum Morgengrauen schlief er schließlich tief und fest, 
und auch das Fieber schien sich gelegt zu haben. 

Ich war innerlich zu aufgeregt, als dass ich hätte schlafen 
können, und beschloss, mich mit Hausarbeit zu 
beschäftigen. Edwards schwarzer Mantel musste kräftig 
abgebürstet werden, und damit wollte ich beginnen. Dabei 
entdeckte ich die rostfarbenen Flecken an den 
Ärmelaufschlägen. Sie sahen nicht neu aus, doch ich war 
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mir nicht sicher. Um sie zu entfernen, musste ich 
behutsam vorgehen, denn der Mantel hatte schon bessere 
Tage gesehen und der Stoff würde einer energischen 
Behandlung nicht standhalten. Schließlich bekam ich die 
schlimmsten Flecken jedoch heraus und hängte den 
Mantel in den Kleiderschrank. 

Dann kniete ich mich am Schlafzimmerfenster nieder 
und betete. Ich bat Gott, den Argwohn zu bezwingen, der 
sich wie eine düstere Wolke über mein Gemüt gelegt 
hatte. 

Whitechapel hatte Edward verändert. Seit er die Pfarrei 
von St. Juda übernommen hatte, war er immer 
abweisender geworden, immer entrückter. Er war schon 
immer ein zurückhaltender Mensch gewesen, hatte selten 
von sich und niemals von seiner Vergangenheit 
gesprochen. Ich wusste nichts von seiner Kindheit, nur 
dass er in London geboren war. Er hatte immer abgewehrt, 
wenn ich ihn nach der Zeit fragte, bevor wir uns begegnet 
waren. Hätten meine Eltern noch gelebt, als Edward um 
mich zu werben begann, sie hätten mir niemals gestattet, 
einen Mann zu empfangen, der keine Vorgeschichte hatte, 
keine Familie und keinen Bekanntenkreis. Doch 
inzwischen hatte ich das Alter überschritten, das man 
gemeinhin als das heiratsfähige betrachtet, und war hoch 
beglückt, als aus dem Nichts plötzlich ein Herr von 
verwandter Denkungsart auftauchte, der sich wünschte, 
dass ich mit ihm durchs Leben ging. Das Einzige, was ich 
von Edward wusste, war die Tatsache, dass er ein wenig 
älter war als die meisten frisch ordinierten Vikare, was 
darauf hindeutete, dass er früher einen anderen Beruf 
ausgeübt oder zumindest darin ein Ausbildung gemacht 
hatte, bevor er Priester wurde. Wir hatten gemeinsam 
zwölf friedliche Jahre verbracht, und ich hatte meine 
Entscheidung nie bereut. 
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Doch obwohl er es nach Kräften zu verbergen versucht 
hatte war Edwards Haltung während unserer Pfarrzeit in 
Whitechapel immer unnachgiebiger geworden. Leider 
brachte er den Menschen, denen er hier geistlichen 
Beistand zu leisten hatte, keinerlei Achtung entgegen. 
Einmal hörte ich ihn zu einem anderen Pfarrer sagen: »Die 
unteren Schichten leisten keine nützlichen Dienste. Sie 
schaffen keinen Wohlstand – sondern zerstören ihn eher 
noch. Was sie auch anfassen, verdirbt ihnen, und der 
Einzelne ist kaum imstande, seine Lage zu verbessern. 
Sparsamkeit und gutes Haushalten bedeuten ihnen nichts. 
Ich möchte sie nicht gerade als unrettbar bezeichnen, aber 
vielleicht sind sie das ja.« 

Der Edward Wickham, den ich geheiratet habe, hätte nie 
so gesprochen. 

»Beatrice.« 
Ich blickte zum Bett hinüber; Edward war wach und 

beobachtete mich. Ich erhob mich und ging zu ihm 
hinüber. »Wie fühlst du dich, Edward?« 

»Schwach, als ob ich viel Blut verloren hätte.« Er wirkte 
verwirrt. »Bin ich krank?« 

Ich erklärte ihm die Sache mit dem Fieber. »Dr. Phelps 
sagt, du brauchst viel Ruhe.« 

»Dr. Phelps? War er hier?« Edward wusste nicht mehr, 
dass der Arzt da gewesen war. Er konnte sich auch nicht 
erinnern, wo er in der vorigen Nacht gewesen oder dass er 
überhaupt nach Hause gekommen war. »Das macht mir 
Angst«, sagte er mit zitternder Stimme. Er sprach 
schleppend, was auf das Laudanum zurückzuführen war. 
»Mir fehlen einige Stunden meines Lebens, und ich habe 
keinerlei Erinnerung daran?« 

»Darum kümmern wir uns später. Jetzt versuche erst 
mal, noch ein wenig zu schlafen.« 
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»Schlafen … ja.« Ich setzte mich hin und hielt seine 
Hand, bis er wieder einschlummerte. 

Als er ein paar Stunden später erneut aufwachte, brachte 
ich ihm eine Schale Brühe, die er mit wiedergewonnenem 
Appetit zu sich nahm. Mein Mann war deutlich auf dem 
Wege der Besserung und erwog sogar aufzustehen, als 
Dr. Phelps vorbeikam. per Arzt freute sich über Edwards 
Fortschritte. »Ruhen Sie sich den Rest des Tages noch 
aus«, sagte er, »dann dürfen Sie morgen aufstehen. Geben 
Sie Acht, dass Sie sich nicht überanstrengen, sonst kommt 
das Fieber wieder.« 

Edward tat zwar so, als wollte er protestieren, doch ich 
glaube, er war insgeheim froh, dass man von ihm nichts 
anderes verlangte, als den ganzen Tag im Bett liegen zu 
bleiben. Ich begleitete den Arzt zur Tür. 

»Sorgen Sie dafür, dass er isst«, sagte er zu mir. »Er 
muss wieder zu Kräften kommen.« 

Ich versprach, mich darum zu kümmern. Dann zögerte 
ich, ich musste es einfach unbedingt erfahren. »Dr. Phelps, 
ist gestern Nacht irgendetwas passiert?« 

»Wie bitte?« 
Er wusste nicht, was ich meinte. »Hat der Ripper wieder 

zugeschlagen?« 
Dr. Phelps lächelte. »Ich freue mich, das verneinen zu 

können. Vielleicht ist es ja jetzt vorbei mit diesen 
entsetzlichen Morden, hmm?« 

Meine Erleichterung war so groß, dass ich beinahe in 
Tränen ausgebrochen wäre. Als der Arzt gegangen war, 
fiel ich erneut auf die Knie, um zu beten, und diesmal bat 
ich Gott um Vergebung für die treulosen Gedanken, die 
ich gegenüber meinem eigenen Gatten gehegt hatte. 
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Polizeiwache Leman Street, Whitechapel, 1. November 
1888 

Und so verließ ich das Pfarrhaus an diesem hellen, 
frischen Dienstagmorgen unbeschwert und leichten 
Herzens. Mein Mann hatte sich von seiner Unpässlichkeit 
erholt und ging seinen alltäglichen Verpflichtungen nach. 
Ich hatte zwei ermutigende Antworten auf meine 
Petitionen erhalten, in denen ich um wohltätige 
Unterstützung für die Kinder von Whitechapel bat. Und 
London hatte den ganzen Monat Oktober überstanden, 
ohne dass der Ripper noch einmal gemordet hätte. 

Ich war gerade unterwegs, um zwei Briefe aufzugeben, 
meine Antworten an die Philanthropen, die geneigt waren, 
meiner Bitte Gehör zu schenken. Ich hatte sie davon 
unterrichtet, dass über die Hälfte aller in Whitechapel 
geborenen Kinder sterben, bevor sie fünf Jahre alt 
geworden sind. Und diejenigen, die nicht sterben, sind 
geistig und körperlich unterentwickelt. Viele von denen, 
die in Armenschulen gehen, werden für abnorm dumm, 
wenn nicht regelrecht schwachsinnig erklärt. Häufig 
kommen Kinder vor Hunger weinend in der Schule an und 
brechen in ihren Schulbänken zusammen. Im Winter ist 
ihnen so kalt, dass sie nicht in der Lage sind, Lesen und 
Schreiben zu lernen oder ihre Rechenaufgaben zu machen. 
Die Schulen selbst werden schandbar schlecht geführt und 
die Kinder dort oft misshandelt. Es gibt Schuldirektoren, 
die den größten Teil des Budgets in die eigene Tasche 
stecken und die Kinder als billige Arbeitskräfte an die 
Besitzer von Ausbeutungsbetrieben verleihen. 

Mein Vorschlag beruhte nun darauf, für die Kinder von 
Whitechapel ein Internat einzurichten, einen Ort, wo den 
jungen Menschen hygienische Lebensbedingungen, 
gesunde Ernährung und warme Kleidung geboten würden 
– noch bevor sie überhaupt einen Fuß ins Klassenzimmer 
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setzten. Wenn ihre leiblichen Bedürfnisse dann gestillt 
wären, würden sie auch noch die richtige schulische und 
moralische Erziehung bekommen. Das Internat sollte von 
einem ehrlichen und gewissenhaften Direktor verwaltet 
werden, bei dem man sich darauf verlassen konnte, dass er 
die bemitleidenswerten Geschöpfe niemals ausbeuten 
würde. All das würde eine Menge Geld kosten. 

Meine Briefe wanderten in den Kasten, begleitet von 
einem stummen Gebet. Ich befand mich in der Leman 
Street, nicht weit von der Polizeiwache. Ich ging hinein 
und fragte, ob Inspector Abberline da sei. 

Er war da. Er begrüßte mich freundlich und bot mir 
einen Stuhl an. Nachdem er sich nach dem Befinden 
meines Mannes erkundigt hatte, lehnte er sich zurück und 
sah mich erwartungsvoll an. 

Nun, da ich dort war, verspürte ich plötzlich eine Spur 
Verlegenheit. »Ich weiß, es klingt vermessen«, sagte ich, 
»aber darf ich Ihnen vielleicht einen Hinweis geben? Den 
Ripper betreffend, meine ich. 

Sie haben zweifellos jeden möglichen Ansatz in Betracht 
gezogen, aber …« Ich sprach den Satz nicht zu Ende, denn 
er lachte. 

»Verzeihen Sie, Mrs. Wickham«, sagte er, immer noch 
lächelnd. 

»Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Er ging in ein anderes 
Zimmer und kam gleich wieder mit einer großen Schachtel 
voller Papiere zurück. »Das hier sind Briefe«, erklärte er, 
»von lauter besorgten Bürgern wie Ihnen. Jeder bietet 
einen anderen Plan zur Ergreifung des Rippers an. Und 
wir haben noch zwei weitere solche Schachteln.« 

Ich errötete und schickte mich an zu gehen. »Dann 
werde ich Sie nicht länger –« 

»Bitte, Mrs. Wickham, bleiben Sie doch sitzen. Wir 
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lesen jeden Brief, den wir bekommen, und berücksichtigen 
jeden Hinweis. Ich zeige Ihnen diese Schachtel nur, um 
Sie davon zu überzeugen, dass wir Hinweise gern 
annehmen.« 

Nicht völlig überzeugt, aber dennoch bestärkt von der 
zuvorkommenden Art des Inspectors, nahm ich meinen 
Platz wieder ein. 

»Also gut.« Ich versuchte mich zu sammeln. »Das erste 
Opfer des Rippers war Ihrer Überzeugung nach Polly 
Nichols?« 

»Korrekt. In der Buck’s Row, am letzten Augusttag.« 
»In der Illustrated Times stand, sie war zweiundvierzig 

Jahre alt und lebte getrennt von ihrem Mann, dem sie fünf 
Kinder geboren hatte. Der Grund für ihre Trennung war 
ihr Hang zur Trunksucht. Laut Times setzte Mr. Nichols 
seiner Frau eine gewisse Summe aus, bis er erfuhr, dass 
sie sich prostituierte – woraufhin er jegliche finanzielle 
Unterstützung einstellte. Ist mein Bericht bis hierhin 
korrekt?« 

»Jawohl.« 
»Das nächste Opfer des Rippers war Annie Chapman, 

etwa vierzig, die Anfang September ermordet wurde?« 
»In der Nacht des Achten«, ergänzte Inspector 

Abberline, »obwohl man ihre Leiche erst am nächsten 
Morgen um sechs gefunden hat. Sie wurde in der Hanbury 
Street getötet, weniger als eine halbe Meile von der 
Buck’s Row entfernt, wo Polly Nichols ermordet worden 
war.« 

Ich nickte. »Annie Chapman landete auch wegen 
Trunksucht in der Gosse. Sie erfuhr vom Tod ihres 
Mannes erst, als ihre Zahlungen aufhörten. Als sie 
versuchte, ihre beiden Kinder zu finden stellte sie fest, 
dass diese getrennt und in zwei verschiedene Schulen 
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verschickt worden waren, eine davon im Ausland.« 
Inspector Abberline zog eine Augenbraue hoch. »Wie 

haben Sie das in Erfahrung gebracht, Mrs. Wickham?« 
»Eines unserer Gemeindemitglieder kannte sie«, 

erwiderte ich. 
»Als nächstes kam der Doppelmord an Elizabeth Stride 

und Catherine Eddowes in den frühen Morgenstunden des 
dreizehnten September. In der Berner Street und am Mitre 
Square, fünfzehn Gehminuten voneinander entfernt. Die 
Stride war von Geburt Schwedin und angeblich Witwe, 
aber ich habe gehört, dass das vielleicht nicht stimmt. Sie 
war eine stadtbekannte Säuferin, zumindest sagt das einer 
der Wachtmeister, die in der Fairclough Street auf Streife 
gehen. Vielleicht hat sie sich ja so geschämt, dass sie nicht 
zugeben wollte, dass ihr Mann ihr den Zugang zu ihren 
Kindern verwehrt hat – zu ihren neun Kindern. Sagen Sie, 
ist das ebenfalls korrekt?« 

Der Inspector bejahte ziemlich verblüfft. 
»Über Catherine Eddowes weiß ich sehr wenig. Aber in 

der Times steht, dass sie die Nacht vor ihrem Tode in einer 
Zelle auf der Polizeiwache in der Cloak Lane verbrachte, 
weil man sie irgendwo in Aldgate betrunken von der 
Straße aufgelesen hatte. Hatte sie ebenfalls einen 
Ehemann, Inspector?« 

Er nickte bedächtig. »Einen Mann namens Conway. Wir 
konnten ihn aber noch nicht ausfindig machen.« 

In jedem Fall das gleiche Muster. »Sie haben mehr als 
einmal gesagt, die vier Opfer hätten nur eines gemeinsam, 
nämlich dass sie alle Prostituierte waren. In Wirklichkeit, 
Inspector, hatten sie jedoch eine ganze Menge gemeinsam. 
Sie waren alle in den Vierzigern. Allen gebrach es an 
Schönheit. Sie waren alle verheiratet gewesen. Alle hatten 
ihr Zuhause aufgrund eines Hangs zur Flasche verloren.« 
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Ich holte tief Atem. »Und es waren alles Mütter.« 
Inspector Abberline sah mich fragend an. 
»Es waren alles Mütter, die ihre Kinder im Stich 

gelassen hatten.« 
Er ließ sich das durch den Kopf gehen. »Sie meinen, der 

Ripper war als Kind im Stich gelassen worden?« 
»Könnte das denn nicht sein? Oder vielleicht hatte er 

auch eine Frau, die er wegen ihrer Trunksucht 
hinausgeworfen hat. Ich weiß nicht, wie er in das Muster 
passt. Aber überlegen Sie mal. Die Art, wie diese Morde 
verübt wurden, macht es doch ganz deutlich, dass diese 
Frauen nicht bloß wie das unglückliche Opfer eines 
Straßenräubers umgebracht wurden – diese Frauen wurden 
bestraft.« Es behagte mir nicht, über solche Dinge zu 
sprechen, doch ich musste es einfach tun. »Die Art, wie 
sie zu Tode gekommen sind, ist eine groteske Spielart 
dessen, wie sie sich ihren Lebensunterhalt verdient haben, 
könnte man sagen.« 

Der Inspector fühlte sich ebenfalls unbehaglich. »Sie 
wurden aber nicht vergewaltigt, Mrs. Wickhain.« 

»Aber natürlich wurden sie das, Inspector«, sagte ich 
leise. »Sie wurden mit einem Messer vergewaltigt.« 

Ich hatte ihn verlegen gemacht. »Wir sollten über diese 
Dinge nicht sprechen«, sagte er, umso bekümmerter, als er 
auch noch den Anschein erweckte, er wollte die Frau des 
Pfarrers zurechtweisen. 

»Von diesen Dingen sind Sie doch nicht betroffen.« 
»Ich möchte Sie nur bitten, das, was ich gesagt habe, in 

Betracht zu ziehen.« 
»O, das verspreche ich Ihnen«, antwortete er gequält, 

und ich glaubte ihm. »Ich habe aber auch hoffnungsvolle 
Neuigkeiten«, fuhr er fort, bestrebt, das Thema zu 

 543



wechseln. »Wir haben mehr Leute für die Streife zugeteilt 
bekommen – mehr als jemals in einem Teil von London 
zusammengezogen wurden! Das nächste Mal, wenn der 
Ripper zuschlägt, sind wir auf ihn vorbereitet.« 

»Dann glauben Sie also, er schlägt wieder zu.« 
»Ich befürchte es. Er ist noch nicht fertig.« 
Diese Meinung war zwar allgemein verbreitet, doch aus 

dem Mund eines polizeilichen Ermittlers klang sie noch 
unheilvoller. Ich dankte Inspector Abberline, dass er sich 
die Zeit genommen hatte, und ging. 

Etwas, was mich an den Ermittlungen in den Ripper-
Mordfällen schon lange störte, war die Weigerung der 
Untersuchungsbeamten, den gewissermaßen fleischlichen 
Aspekt dieser Gewalttaten zu erkennen. Die Morde waren 
das Werk eines Wahnsinnigen, darin waren sich Polizei 
und Zeitungen einig … als ob das alles erklärte. Wenn 
Inspector Abberline und die übrigen Verantwortlichen 
aber den wilden Frauenhass, der den Ripper antrieb nicht 
erkannten, gab ich alle Hoffnung auf, dass er je gefasst 
würde. 

 
Miller’s Court, Spitalfields, 10. November 1888 

Um drei Uhr morgens wartete ich, immer noch 
vollständig angekleidet, dass Edward ins Pfarrhaus 
zurückkehrte. Ich hatte es bereits vor Stunden aufgegeben, 
seine Abwesenheit vor mir selbst zu rechtfertigen. Seine 
Verpflichtungen zwangen ihn zwar häufig, lang 
auszubleiben, aber nie so lang. Ich überlegte gerade, ob 
ich zu Dr. Phelps gehen und um Hilfe bitten sollte, als ein 
aufgeregtes Klopfen an der Tür zu hören war. 

Es war ein junger Dienstmann vom Markt namens 
Macklin, der gelegentlich in St. Juda zum Gottesdienst 
kam. Er war völlig außer sich. »Meine Frau«, keuchte er. 
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»Es ist so weit, und die Hebamme ist sturzbesoffen. 
Können Sie kommen?« 

Ich sagte ja. »Lassen Sie mich nur ein paar Sachen 
holen.« Ich war außer mir vor Sorge und hätte ihn am 
liebsten weggeschickt, doch war es für die Macklins das 
erste Kind, und so konnte ich ihm seine Bitte um Hilfe 
nicht abschlagen. 

Wir eilten in Richtung Spitalfields davon; das Ehepaar 
hatte vor kurzem ein Zimmer in einem Elendsquartier 
gegenüber von Miller’s Court gemietet. Die Gegend 
kannte ich ungefähr. Dort waren Edward und ich einmal in 
eine Unterkunft zu einem Sterbenden gerufen worden. 
Damals war ich zum ersten Mal in einer dieser Absteigen 
gewesen. Ein riesiger Bau mit über dreihundert Betten, 
von denen jedes für die Nacht vermietet war. 

Miller’s Court lag dieser Unterkunft direkt gegenüber. 
Als wir den Hof betraten, kam ein etwa zwölfjähriges 
Mädchen aus der Tür, wo sie gekauert hatte, und zupfte an 
meinem Rockzipfel. 

»Vier Pence für ’nen Platz zum Pennen, Lady?« 
»Raus hier«, schrie Macklin. »Weg mit dir!« 
»Einen Moment«, unterbrach ich ihn. Ich fragte das 

Mädchen, ob sie denn kein Zuhause hätte. 
»Mam hat mich weggeschickt«, antwortete das Mädchen 

verdrießlich. »Ich soll mich nicht blicken lassen, bis es 
hell wird.« 

Ich verstand; hier schickten die Frauen ihre Kinder oft 
auf die Straße, wenn sie ihr Zimmer für unzüchtige 
Zwecke vermieten wollten. »Ich habe kein Geld«, sagte 
ich zu dem Mädchen, »du kannst aber mit 
hereinkommen.« 

»Aber nicht in mein Zimmer!«, rief Macklin. 
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»Sie kann vielleicht mit anpacken, Mr. Macklin«, sagte 
ich bestimmt. 

Mürrisch gab er nach. Das Mädchen, Rose Howe mit 
Namen, folgte uns hinein. Ich fing sofort an zu niesen, 
denn die Luft war voll mit winzigen Tierfellpartikeln. 
Jemand im Gebäude rupfte Hunde-, Kaninchen- oder 
sogar Rattenfelle, um sie dann an einen Kürschner zu 
verkaufen. Es herrschten auch noch andere Gerüche; im 
Gebäude war mindestens ein Fisch, der nicht erst gestern 
gefangen worden war. Ich konnte Kleister riechen, 
höchstwahrscheinlich von trocknenden 
Streichholzschachteln. Es war alles ziemlich 
überwältigend. 

Macklin führte uns eine Treppe hinauf, von der das 
Geländer entfernt worden war – zweifellos als Feuerholz. 
Tapeten, von Ungeziefer wimmelnd, hingen in Fetzen 
über unseren Köpfen. Macklin öffnete die Tür zu einem 
Zimmerchen, in dem seine Frau in den Wehen lag. 
Mrs. Macklin, selbst noch ein Kind, war nur ein paar Jahre 
älter als Rose Howe. Sie lag auf einer zweifellos ebenfalls 
von Flöhen wimmelnden Strohmatratze auf einem 
kaputten Bettgestell. Ein paar Kisten standen an eine 
Wand gestapelt; das übrige Mobiliar bestand aus einem 
quer über zwei Stapel Ziegelsteine gelegten Holzbrett. Ich 
schickte Macklin nach einem Eimer Wasser aus der 
Leitung im Hof und ließ Rose Howe dann ein paar Lappen 
auswaschen, die ich in einer Ecke fand. 

Es waren lange Wehen. Rose rollte sich auf dem 
Fußboden zusammen und schlief ein. Macklin ging ein 
paar Biere kippen. 

Es war bereits Tag geworden, als das Baby schließlich 
kam. Macklin war wieder da und wurde mit jedem 
Schmerzensschrei seiner jungen Frau nüchterner. Weil es 
schon hell war, hätte Rose Howe eigentlich in ihr eigenes 
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Zimmer zurückkehren können, blieb aber da, um zu 
helfen. Standhaft ließ sie Mrs. Macklin beim letzten 
Pressen ihr dünnes Handgelenk packen. Das Baby war viel 
zu klein, aber als ich der Kleinen Mündchen und Nase 
säuberte, stieß sie einen kräftigen Schrei aus, der 
unmissverständlich ihre Ankunft auf der Welt verkündete. 
Ich sah, wie ein Lächeln die Gesichter der beiden jungen 
Mädchen erhellte, während Rose die Kleine wusch und sie 
ihrer Mutter in den Arm legte. Dann hielt Rose die 
Nabelschnur, die ich an zwei Stellen mit Faden abband 
und mit meiner Nähschere durchschnitt. 

Macklin war ganz der liebende Gatte. »Mach dir nix 
draus, Schatz«, sagte er zu seiner Frau. »Das nächste wird 
’n Junge.« 

Ich sagte zu Rose Howe, den Rest würde jetzt ich sauber 
machen und sie solle nach Hause gehen. Dann sagte ich zu 
Macklin, er solle seine Tochter in St. Juda taufen lassen. 
Als ich endlich fertig war und gehen konnte, stand die 
Morgensonne bereits hoch am Himmel. 

Zu meiner Verwunderung war der kleine Innenhof voller 
Leute, darunter ein Polizeiwachtmeister. Ich versuchte, 
mich bis zur Straße durchzukämpfen, aber keiner wollte 
mir Platz machen. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass sie 
mich bemerkten. Jeder versuchte, durch das zerbrochene 
Fenster in ein Zimmer im Erdgeschoss zu spähen. 
»Wachtmeister?«, rief ich dem Mann zu. »Was ist denn 
hier passiert?« 

Er erkannte mich, stellte sich vor das Fenster, damit ich 
nichts sehen konnte, und sagte: »Schauen Sie da lieber 
nicht rein, Mrs. Wickham.« 

Eine Faust aus Eis schloss sich um mein Herz. Obwohl 
der Gesichtsausdruck des Wachtmeisters es mir bereits 
verriet, musste ich fragen. Ich schluckte. »Der Ripper?« 
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Er nickte bedächtig. »Scheint so, Madam. Ich habe 
Inspector Abberline schon verständigt – he, Sie da, 
zurückbleiben!« Dann wandte er sich wieder mir zu: »Er 
hat bisher noch nie drinnen gemordet. Das ist was Neues 
bei ihm.« 

Ich hatte Mühe, Luft zu bekommen. »Das heißt … dass 
er sich diesmal nicht beeilen musste. Das heißt, er konnte 
sich so lange Zeit lassen, wie er wollte.« 

Der Wachtmeister verzog gequält das Gesicht. »So ist 
es. Er hat sich Zeit gelassen.« 

Du lieber Gott. »Wer ist es, wissen Sie das schon?« 
»Der Mieteintreiber hat sie gefunden. He, Thomas, wie 

heißt sie noch gleich?« 
Ein verängstigtes Männchen meldete sich. »Mary … 

Mary Kelly. Drei Monate mit der Miete im Rückstand war 
sie. Ich dachte, die versteckt sich vor mir.« 

Der Wachtmeister sah ihn finster an. »Und da haben Sie 
das Fenster zertrümmert, um reinzukommen?« 

»Also hören Sie, das Fenster is schon seit sechs Wochen 
hin! Ich hab den Lumpen rausgezogen, wo sie in das Loch 
gesteckt hat, damit ich reingreifen konnte und den 
Vorhang wegziehen – so wie Sie grade, Chef, wie Sie 
reingucken wollten!« Der Mieteintreiber wollte noch mehr 
sagen, doch seine Worte wurden vom wachsenden Lärm 
der Menge erstickt, die inzwischen so angeschwollen war, 
dass sie sich von Miller’s Court bis in einen Durchgang 
zur Straße ergoss. Ein paar Frauen schluchzten, eine war 
einem Schreikrampf nahe. 

Inspector Abberline kam mit zweien seiner Leute an, alle 
drei grimmigen Blickes. Der Inspector versuchte es erst an 
der Tür und stellte dann fest, dass sie verschlossen war. 
»Brechen Sie das Fenster vollends heraus«, befahl er. 
»Alle anderen, zurückbleiben. Mrs. Wickham, was 
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machen Sie denn hier? Das Fenster rausbrechen, sag ich!« 
Einer seiner Leute brach den Rest der Scheibe heraus 

und kletterte über das Fensterbrett. Wir hörten einen 
kurzen, gedämpften Aufschrei, dann wurde die Tür von 
innen geöffnet. Inspector Abberline und sein anderer 
Mann schoben sich in den Raum … worauf letzterer unter 
heftigem Würgen gleich wieder herausrannte. Der 
Wachtmeister eilte ihm zu Hilfe, und ohne weiter 
nachzudenken, trat ich ins Zimmer. 

Was von Mary Kelly noch übrig war, lag auf einem 
Klappbett neben einem kleinen Tisch. Ihre Kehle war so 
brutal durchgeschnitten worden, dass der Kopf beinahe 
abgetrennt war. Ihre linke Schulter war abgehackt worden, 
so dass ihr Arm nur noch mit einem Hautlappen am 
Körper hing. Ihr Gesicht war aufgeschlitzt und völlig 
entstellt, die Nase abgehackt … und behutsam auf den 
kleinen Tisch neben dem Klappbett gelegt worden. Ihre 
Brüste waren abgeschnitten und auf dem gleichen Tisch 
abgelegt worden. Von der Stirn war ihr die Haut 
abgeschält, die Schenkel waren ebenfalls gehäutet worden. 
Die Beine selbst waren in einer unanständigen Pose 
gespreizt und dann bis auf die Knochen aufgeschlitzt 
worden. Mary Kellys Unterleib war aufgerissen worden, 
und zwischen ihren Füßen lag eines ihrer inneren Organe 
… möglicherweise die Leber. Auf dem Tisch lag ein 
weiteres Organ, in ein Stückchen von dem braun karierten 
wollenen Unterrock des Opfers gewickelt. Die fehlende 
Haut war sorgfältig neben die anderen Körperteile auf dem 
Tisch geschichtet, als hätte der Ripper sein Opfer neu 
zusammensetzen wollen. Anders als zuvor hatte der 
Mörder dem Opfer die Eingeweide jedoch nicht auf die 
Schulter gehäuft, diesmal hatte er sie mitgenommen. Und 
als letzte Zierde hatte er Mary Kelly die rechte Hand in 
den aufgerissenen Bauch gesteckt. 
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Hast du sie auch genug gestraft, Jack? Willst du ihr 
nicht noch mehr wehtun? 

Ich fühlte, wie mich eine Hand am Arm packte und mich 
energisch nach draußen bugsierte. »Sie sollten nicht hier 
drin sein, Mrs. Wickham«, sagte Inspector Abberline. Ich 
blieb an die Wand des Gebäudes gelehnt stehen, während 
er wieder hineinging. Eine Hand berührte mich an der 
Schulter, und Thomas, der Mieteintreiber, sagte: »Da 
können Sie sich hinsetzen, da drüben.« Er führte mich zu 
einer umgedrehten Holzkiste, auf der ich mich dankbar 
niederließ. Eine Weile saß ich mit dem Kopf über die Knie 
gebeugt da, dann hatte ich mich so weit gesammelt, dass 
ich ein Gebet für Mary Kellys Seele sprechen konnte. 

Inspector Abberlines Leute fragten in der ganzen Menge 
herum. Als einer auf mich zutrat, erklärte ich, ich hätte 
Mary Kelly überhaupt nicht gekannt und sei nur deswegen 
hier, weil im gleichen Gebäude das Macklin-Baby auf die 
Welt gekommen sei. Der Inspector kam selbst herüber und 
gebot mir, sofort nach Hause zu gehen; ich hatte nicht die 
Absicht, mich dem Befehl zu widersetzen. 

»Dieses letzte Opfer passt offenbar nicht in Ihr Muster«, 
sagte der Inspector, als ich gerade gehen wollte. »Mary 
Kelly war Prostituierte, aber erst Anfang zwanzig. Und 
soviel wir wissen, hatte sie keinen Mann und keine 
Kinder.« 

Das letzte Opfer war also weder mittleren Alters noch 
verheiratet, noch Mutter gewesen. Es war nicht 
festzustellen, ob die arme Mary Kelly hässlich gewesen 
war oder nicht. Diesmal jedoch hatte sich der Ripper ganz 
klar eine Frau ausgesucht, die sich deutlich von den 
früheren Opfern unterschied, hier war er von seinem 
üblichen Muster abgewichen. Ich fragte mich, was das zu 
bedeuten hatte. War in seinem verzerrten, bösartigen 
Gehirn eine Veränderung eingetreten? War er ein Stück 
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tiefer im Wahnsinn versunken? 
Auf dem Weg von Miller’s Court nach Hause dachte ich 

darüber nach. Darüber dachte ich nach und über Edward. 
 

Pfarrhaus von St. Juda, 10. November 1888 
Es war fast zwölf Uhr mittags, als ich schließlich im 

Pfarrhaus ankam. Edward schlief tief und fest. 
Normalerweise schlief er tagsüber nie, doch das 
Fläschchen Laudanum, das Dr. Phelps ihm dagelassen 
hatte, stand auf dem Nachttisch. Edward hatte sich betäubt 
und schlief den Schlaf des Vergessens. 

Ich hob seine Kleider vom Boden auf, wo er sie hatte 
fallen lassen, und begutachtete sorgfältig jedes einzelne 
Stück; nirgends ein Tropfen Blut. Aber Mary Kelly war ja 
drinnen abgeschlachtet worden, und der Schlächter hätte 
seine Sachen einfach ausziehen können, bevor er mit 
seiner »Arbeit« anfing. Als nächstes überprüfte ich 
sämtliche Feuerstellen, doch in keiner war etwas verbrannt 
worden. Es konnte auch Zufall sein, sagte ich mir. Ich 
wusste nicht, wie lange Edward weggetreten war. 
Vermutlich war es gar nicht so eigentümlich, wie ich 
dachte, wenn einer seiner Anfälle mit einer Mordtat des 
Rippers zusammenfiel. Das redete ich mir ein. 

Ich war von der letzten Nacht ganz erschöpft. Appetit 
hatte ich keinen, konnte aber eine Tasse Tee gebrauchen. 
Ich wollte gerade in die Küche gehen, als mich ein 
Klopfen an der Tür aufhielt. Es war der Wachtmeister, mit 
dem ich in Miller’s Court gesprochen hatte. 

Er überreichte mir einen Briefumschlag. »Inspector 
Abberline sagte, das soll ich Ihnen geben.« Er tippte sich 
an die Mütze und ging. 

Ich stellte mich ans Fenster, wo das Licht besser war. In 
dem Umschlag befand sich eine hastig hingekritzelte 
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Mitteilung. 
 

Meine liebe Mrs. Wickham, Es sind inzwischen weitere 
Neuigkeiten ans Licht gekommen, die es so erscheinen 
lassen, als wäre Ihre Theorie von einem Muster bei den 
Ripper-Morden doch nicht so abwegig. Obwohl Mary 
Kelly gegenwärtig keinen Ehemann hatte, war sie doch 
früher einmal verheiratet gewesen. Im Alter von sechzehn 
Jahren heiratete sie einen Bergmann, der ein knappes 
Jahr danach starb. Während ihrer Witwenschaft 
begegnete sie einer Reihe von Männern, die sie jeweils 
eine Zeit lang unterstützten, bis sie schließlich in der 
Gosse endete. Und ebenso wie die vier anderen Opfer war 
auch sie der Trunksucht ergeben. Am aufschlussreichsten 
ist jedoch die Tatsache, dass Mary Kelly schwanger war. 
Das würde erklären, weshalb sie um so viel jünger war als 
die früheren Opfer des Rippers: Er gebot ihr Einhalt, 
bevor sie ihre Kinder im Stich lassen konnte. 

Gruß, Ihr Frederick Abberline 
 

Aha. Gestern Nacht hatte der Ripper also zwei Menschen 
statt einem das Leben genommen und dafür gesorgt, dass 
eine gebärfähige junge Frau niemals Kinder austragen 
würde, die dann Gefahr liefen, verlassen zu werden. Es lag 
nicht in der Natur des Rippers, sich darum zu scheren, 
dass seine Opfer in ihrem Elend selbst einmal im Stich 
gelassen worden waren. Polly Nichols, Annie Chapman, 
Elizabeth Stride und Catherine Eddowes hatten sich alle 
der Trunksucht ergeben, und das aus Gründen, die 
niemand je erfahren würde, und waren daraufhin vor die 
Tür gesetzt worden. Und nun auch noch Mary Kelly, 
verwitwet, während sie selbst fast noch ein Kind war, und 
ohne Auskommen – bestimmt hatte sie weder über die 
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Ausbildung noch über die Mittel verfügt, sich ihren 
Lebensunterhalt auf ehrbare Weise zu verdienen. Polly, 
Annie, Elizabeth, Catherine und Mary … Sie alle hatten 
unmoralisch und in Schande gelebt, jede von ihnen. Doch 
keine einzige von ihnen hatte sich bewusst dafür 
entschieden. 

Ich legte Inspector Abberlines Mitteilung in eine 
Schreibtischschublade und kehrte in die Küche zurück. 
Um Tee zu kochen, würde ich Feuer machen müssen. 
Weil der Holzkasten erst kürzlich neu gefüllt worden war, 
musste ich die größeren Stücke wegschieben, um zum 
Anzündholz darunter zu gelangen. Da war noch etwas 
darunter. Ich zog einen langen Streifen aus braun 
kariertem Wollstoff hervor, auf dem braune Flecken 
waren. Braun karierte Wolle. Mary Kellys Unterrock. 
Mary Kellys Blut. 

Der Raum begann sich um mich zu drehen. Da hatte ich 
es. Schluss mit den Ausreden. Schluss mit dem Leugnen. 
Ich war mit dem Ripper verheiratet. 

Zwölf Jahre lang hatte Edward das abscheuliche 
Geheimnis seines abnormalen inneren Wesens verborgen 
gehalten, sich hinter einer Maske aus Ehrbarkeit, ja sogar 
Frömmigkeit versteckt. Er hatte sein Geheimnis gut 
bewahrt. Aber damit war es vorbei. Die Maske war 
gefallen. Ich sank auf die Knie und bat um Führung. Mein 
inständiger Wunsch war es, nach Inspector Abberline zu 
schicken, damit er das Ungeheuer mitnahm, das dort im 
oberen Stockwerk schlief. Doch wenn der vom Laudanum 
herbeigeführte Schlaf genauso wirkte wie zuvor während 
seiner Krankheit, würde Edward als der gewohnt 
vernünftige Mensch aufwachen. Wenn ich mit ihm reden, 
ihm begreiflich machen könnte, was er getan hatte, ihm 
Gelegenheit geben könnte, sich freiwillig der Polizei zu 
stellen … es wäre das Gottgefälligste, was ich unter diesen 
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entsetzlichen Umständen tun konnte. Wenn Edward 
überhaupt Erlösung gewährt werden könnte, musste er 
sowohl Gott als auch die Menschen um Vergebung bitten. 

Mit zitternden Händen steckte ich den Stoffstreifen in 
meine Tasche und versuchte, mich auf die Teezubereitung 
zu konzentrieren. Der große Kessel war schon 
ausgegangen, doch als ich ihn mit Wasser füllen wollte, 
fühlte er sich schwer an. Ich hob den Deckel und sah mich 
plötzlich einem Haufen menschlicher Gedärme gegenüber. 

Ich fiel nicht in Ohnmacht … höchstwahrscheinlich war 
ich inzwischen schon völlig gefühllos. Ich versuchte zu 
denken. Das Stoffstück hatte Edward vielleicht benutzt, 
um das Messer abzuwischen. Dann hatte er den Stoff wohl 
in den Holzkasten gesteckt, um ihn später zu verbrennen. 
Weshalb jedoch warten? Und die Gedärme im Teekessel 
… sollte ich die etwa finden? Wollte Edward mich auf 
diese Weise um Hilfe bitten? Und wo war das Messer? Ich 
begann systematisch danach zu suchen, konnte jedoch 
auch nach fast zweistündiger intensiver Suche nichts 
finden. Er hätte sich des Messers ja auch auf dem 
Nachhauseweg entledigen können. Hätte es in der Kirche 
verstecken können. Er könnte es auch unter dem Kissen 
haben. 

Ich ging ins Wohnzimmer und zwang mich dazu, mich 
hinzusetzen. Ich hatte fürchterliche Angst. Ich wollte nicht 
unter einem Dach mit ihm bleiben, nicht um seine Seele 
kämpfen. Hatte er überhaupt noch eine Seele? Der Edward 
Wickham, neben dem ich zwölf Jahre lang jede Nacht 
gelegen hatte, war falsch, ein Heuchler, dessen sorgsam 
erfundenes Wesen und Gebaren dazu ersonnen waren, den 
in ihm gefangenen Dämon zu kontrollieren und zu zügeln. 
Die Täuschung hatte funktioniert, bis wir nach 
Whitechapel kamen. Dann hatten sich die Zügel gelockert, 
und der Dämon entwich. Was hatte den Wandel bewirkt – 
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lag es an der Umgebung? An der ständigen Anwesenheit 
von Prostituierten auf den Straßen? Ich konnte es einfach 
nicht begreifen. 

Die Anstrengungen der vergangenen vierundzwanzig 
Stunden waren schließlich doch zu viel für mich; mein 
Kopf fiel vornüber, und ich schlief ein. 

 
Als ich Edwards Hand auf meiner Schulter spürte, wachte 
ich auf. Ich fuhr zusammen und starrte ihn furchtsam an, 
doch sein Gesicht zeigte nur Güte und Besorgnis. »Stimmt 
etwas nicht, Beatrice? Warum schläfst du denn am 
Nachmittag?« 

Ich presste die Fingerspitzen auf meine Augen. »Letzte 
Nacht habe ich nicht geschlafen. Das Macklin-Baby ist 
heute früh auf die Welt gekommen.« 

»Ach! Mutter und Kind sind wohlauf, hoffe ich? Du hast 
dem jungen Macklin hoffentlich eingeschärft, wie wichtig 
eine frühe Taufe ist. Aber, Beatrice, wenn du das nächste 
Mal weggerufen wirst, wäre ich dir sehr dankbar, wenn du 
mich irgendwie benachrichtigen könntest. Als du 
Mitternacht nicht zu Hause warst, begann ich mir schon 
Sorgen zu machen.« 

Das war die erste Unwahrheit, die ich von Edward zu 
hören bekam und die ich als solche erkannte. Ich war es 
gewesen, die um Mitternacht auf ihn gewartet hatte. Sein 
Gesicht war so offen, so scheinbar ohne Falsch … Hatte er 
wirklich keine Erinnerung mehr an die vorige Nacht, oder 
war er einfach außergewöhnlich geschult in der Kunst der 
Täuschung? Ich stand auf und begann auf und ab zu 
gehen. »Edward, wir müssen über gestern Nacht reden … 
über das, was du letzte Nacht getan hast.« 

Seine Augenbrauen fuhren hoch. »Ich?« 
Ich konnte ihn nicht ansehen. »Ich habe ihre Eingeweide 
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im Teekessel gefunden. Mary Kellys Eingeweide.« 
»Eingeweide?« Ich konnte den Ekel in seiner Stimme 

hören. 
»Was soll das heißen, Beatrice? Und wer ist Mary 

Kelly?« 
»Das ist die Frau, die du gestern Nacht umgebracht 

hast!«, rief ich. »Bestimmt wusstest du ihren Namen!« Ich 
drehte mich um und starrte ihn an … und sah mich einem 
Ausdruck solchen Abscheus gegenüber, dass ich 
unwillkürlich einen Schritt zurücktrat. 

»O!« Da stockte mir doch der Atem. »Bitte, schau mich 
nicht …« 

Edward? Jack? 
Der Ausdruck verschwand sofort – er wusste es, er 

wusste, was er tat! »Du sagst, ich habe gestern Nacht 
jemanden umgebracht?«, fragte er, sich wieder vernünftig 
gebärdend. »Und dann ihre Eingeweide … in den 
Teekessel gesteckt? Dann zeig es mir doch, Beatrice!« 

Ich misstraute dem Vorschlag, ging aber trotzdem voran 
in die Küche. Wie ich schon fast erwartet hatte, war der 
Teekessel leer und makellos sauber. Schweren Herzens 
zog ich das Stückchen braun karierten Stoff aus meiner 
Tasche. »Aber hier ist etwas, das du versehentlich nicht 
vernichtet hast.« 

Er sah mich finster an. »Ein schmutziger Lappen?« 
»Ach Edward, hör auf, so zu tun, als wüsstest du nichts 

davon! Das ist ein Stück von Mary Kellys Unterrock, wie 
dir wohl klar sein dürfte! Edward, du musst zur Polizei 
gehen. Gestehe alles, mach deinen Frieden mit Gott. 
Niemand sonst kann deine nächtlichen Touren ein Ende 
bereiten – du musst dir selber Einhalt gebieten! Geh zu 
Inspector Abberline.« 
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Er hielt die Hand auf. »Gib mir den Lappen«, sagte er 
ausdruckslos. 

»Denk an deine Seele, Edward! Es ist deine einzige 
Gelegenheit zur Rettung! Du musst gestehen!« 

»Den Lappen, Beatrice.« 
»Ich kann nicht! Edward, begreifst du denn nicht? Du 

bist verflucht – deine eigenen Taten haben dich verdammt! 
Du musst niederknien und um Vergebung bitten!« 

Edward ließ die Hand sinken. »Du bist krank, meine 
Liebe. Deine Wahnvorstellung, ich sei der Ripper – darauf 
läuft deine Anschuldigung doch hinaus, nicht wahr? Diese 
Geistesstörung ist höchst unziemlich für die Frau des 
Pfarrers von St. Juda. Der Gedanke ist mir unerträglich, 
dass man dich womöglich schon bald völlig umnachtet 
von der Straße auflesen wird. Wir werden zusammen 
beten und Gott bitten, er möge dir Selbstbeherrschung 
verleihen.« 

Ich glaubte zu verstehen, was er damit sagen wollte. 
»Nun gut … wenn du dich der Polizei nicht stellen willst, 
bleibt dir nur noch eins zu tun. Du musst dich selbst 
töten.« 

»Beatrice!« Er war schockiert. »Selbstmord ist Sünde!« 
Seine Reaktion war so absurd, dass ich ein hysterisches 

Lachen unterdrücken musste. Doch nun begriff ich, dass 
weiteres inständiges Bitten nichts fruchten würde. Er war 
hoffnungslos wahnsinnig; ich würde nie bis zu ihm 
durchdringen können. 

Edward schüttelte den Kopf. »Nun bin ich aber doch 
sehr beunruhigt, Beatrice. Diese geistige Verwirrung bei 
dir sitzt tiefer, als ich zunächst dachte. Ich muss gestehen, 
ich bin mir nicht sicher, ob ich für dich sorgen kann, 
solange du unter Wahnvorstellungen leidest. Vielleicht ist 
eine Anstalt die richtige Lösung.« 
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Ich war sprachlos. »Du würdest mich in eine Anstalt 
stecken?« 

Er seufzte. »Wo sonst finden wir Ärzte, die sich auf die 
Behandlung geistiger Verwirrung verstehen? Wenn du 
diese irren Wahnvorstellungen nicht kontrollieren kannst, 
sehe ich keinen anderen Ausweg. Du musst beten, 
Beatrice, du musst beten um die Fähigkeit, deine 
Gedanken zu beherrschen.« 

Er konnte mich sehr wohl wegsperren lassen; er konnte 
mich wegsperren lassen und dann mit seinen 
abscheulichen Morden ungehindert fortfahren, ohne sich 
um eine Ehefrau scheren zu müssen, die zu viel merkte. Es 
dauerte eine Weile, bis ich sprechen konnte. 

»Nun gut, Edward. Ich werde tun, was du sagst. Ich 
werde beten.« 

»Ausgezeichnet! Ich werde mit dir beten. Aber zuerst – 
den Lappen, bitte.« 

Langsam, widerstrebend reichte ich ihm den Streifen 
von Mary Kellys Unterrock. Edward nahm ein Streichholz 
und zündete es an, und das Beweisstück, das ihn mit dem 
Mord in Verbindung brachte, löste sich in dünnem 
schwarzem Rauch auf, der sich spiralförmig in den Kamin 
hinaufwand. Dann beteten wir; wir baten Gott, mir die 
geistige und spirituelle Willenskraft zu verleihen, an der es 
mir gebrach. 

Nach diesem scheinheiligen Akt meinte Edward, ich 
solle uns nun Tee machen. Ich stellte den großen Kessel 
beiseite und benutzte meinen kleineren. Während der 
Teestunde ging es um mehrere kirchliche Verpflichtungen, 
die Edward noch zu erledigen hatte. Ich sprach nur, wenn 
das Wort an mich gerichtet wurde, und bemühte mich, mir 
nichts zuschulden kommen zu lassen. Ich tat alles, was ich 
konnte, um meinem Mann das Gefühl zu geben, dass ich 
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mich seiner Autorität fügte. 
Kurz vor sechs verkündete Edward, er werde bei einem 

Treffen des Bürgerwehr-Komitees von Whitechapel 
erwartet. Ich wartete, bis er verschwunden war, und ging 
dann erst an den Schrank, um ein Speisemesser zu holen, 
und dann zum Schreibtisch, aus dem ich ein Blatt 
Schreibpapier nahm. Dann betrat ich die Speisekammer 
und begann, von den Rattenlöchern so viel Arsen 
wegzukratzen, wie ich konnte. 

 
Wohltätigkeitsinstitut für bedürftige Kinder, Whitechapel, 
23. Februar 1892 

Inspector Abberline saß in meinem Büro und äußerte mit 
wohlwollendem Nicken seine Zustimmung für alles, was 
er gesehen hatte. »Schwer zu glauben«, meinte er, »dass 
das die selben dünnen, schmutzigen Kinder sind, die noch 
vor drei Monaten in Hauseingängen und unter Holzkisten 
geschlafen haben. Sie haben wahre Wunder vollbracht, 
Mrs. Wickham. Das Kuratorium hätte gar keine bessere 
Leiterin finden können. Lernen die Kinder Lesen und 
Schreiben? Können sie denn lernen?« 

»Manche schon«, antwortete ich. »Andere sind etwas 
langsamer. Die jüngsten sind die flinksten, scheint mir. 
Auf sie setze ich große Hoffnungen.« 

»Ich frage mich, ob sie begreifen, was für ein Glück sie 
haben. Wie schade, dass Pfarrer Wickham es nicht mehr 
erleben kann. Er hätte sich so gefreut über das, was Sie da 
zustande gebracht haben.« 

»Ja.« Wirklich? Edward war immer der Meinung 
gewesen, die Armen sollten für sich selber sorgen. 

Der Inspector weilte in Gedanken immer noch bei 
meinem verstorbenen Mann. »Ich hatte einmal eine Tante, 
die einer Bauchentzündung erlag«, sagte er. »Schreckliche 
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Art zu sterben, schrecklich.« Er merkte plötzlich, dass ich 
vielleicht gar nicht so gern daran erinnert wurde, auf 
welche qualvolle Weise Edward dahingeschieden war. 
»Ich bitte Sie sehr um Verzeihung – das war gedankenlos 
von mir.« 

Ich sagte, er solle sich deswegen keine Sorgen machen. 
»Ich habe mich mit seinem Tod abgefunden, soweit es 
eben geht. Mein Leben ist jetzt hier, in der Schule, und es 
ist eine wirklich dankbare Aufgabe, mit der ich hier meine 
Tage verbringen darf.« 

Er lächelte. »Ich sehe, Sie sind in Ihrem Element.« Dann 
wurde er nüchtern. »Ich bin nicht nur gekommen, um Ihre 
Schule zu besichtigen, sondern auch, um Ihnen etwas zu 
sagen.« Er beugte sich auf seinem Stuhl nach vorn. »Die 
Akte mit dem Fall des Rippers ist offiziell geschlossen. 
Seit seinem letzten Mord sind jetzt über zwei Jahre 
vergangen. Aus welchem Grund auch immer er aufhörte, 
er hat aufgehört. Diese Schreckensherrschaft ist jedenfalls 
vorbei. Der Fall ist abgeschlossen.« 

Ich verspürte Erleichterung. Um etwas zu erwidern, 
sagte ich: »Wieso, glauben Sie, hat er aufgehört, 
Inspector?« 

Er rieb sich den Nasenflügel. »Entweder, weil er tot ist 
oder weil er irgendwo eingesperrt ist, in einer Anstalt oder 
vielleicht im Gefängnis wegen eines anderen Verbrechens. 
Verzeihen Sie meine Unverblümtheit, Mrs. Wickham, 
aber ich hoffe doch sehr, dass es Ersteres ist. Man hört ja 
manchmal, dass Strafgefangene aus Anstalten oder 
Gefängnissen entkommen.« 

»Ich verstehe. Glauben Sie, die Akte wird je wieder 
eröffnet?« 

»Erst in hundert Jahren. Wenn ein Mordfall als 
abschlossen gekennzeichnet ist, werden die Akten 
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versiegelt, und es wird darauf vermerkt, wann sie der 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden können. Es 
wird ein Jahrhundert dauern, bevor sich wieder jemand 
diese Papiere ansieht.« 

Offizieller konnte es nicht sein; der Fall war tatsächlich 
abgeschlossen. »Ein Jahrhundert … warum denn so 
lange?« 

»Nun, die Hundertjahrregel wurde eingeführt, um die 
Anonymität all derer zu wahren, die im Laufe der 
Ermittlungen bei der Polizei vertrauliche Aussagen 
gemacht haben. Es ist am besten so. Jetzt wird niemand 
die Nase in unsere Berichte über den Ripper stecken, 
jedenfalls nicht vor 1992. Es ist vorbei.« 

»Dem Himmel sei Dank dafür.« 
»Amen.« 
Inspector Abberline schwatzte noch ein wenig, dann 

verabschiedete er sich. Ich schlenderte gemächlich durch 
die Korridore meiner Schule, eines ehemaligen 
Kirchenbaus, der den neuen Erfordernissen angepasst 
worden war. In einem der Klassenzimmer verweilte ich. 
Einige der Kinder passten auf, was die Lehrerin sagte, 
andere träumten vor sich hin, ein paar malten. Genau wie 
Kinder anderswo auch. 

Nicht allen Kindern, die hier bei uns sind, kann geholfen 
werden; manche werden sich ein besseres Los erarbeiten, 
andere aber werden wieder in das Leben in der Gosse 
zurückfallen. Ich kann keines von ihnen retten. Ich darf zu 
meinen anderen Verfehlungen nicht auch noch den 
Hochmut hinzufügen, indem ich mir die Rolle der Retterin 
anmaße. Einer wie mir vertraut Gott nicht das Werk der 
Erlösung an. Doch ist es mir vergönnt, den Kindern eine 
Chance zu bieten, ihnen die Gelegenheit zu geben, über 
ein Leben voll Elend und Verbrechen hinauszuwachsen, 
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das einzige, das sie je gekannt haben. Ich danke Gott aus 
tiefstem Herzen, dass er mir dieses Vorrecht vergönnt. 

In regelmäßigen Abständen kehre ich zum Miller’s 
Court zurück. Nicht weil es der Schauplatz von Edwards 
letztem Mord ist, sondern weil ich dort Rose Howe zum 
letzten Mal gesehen habe, das junge Mädchen, das mir 
geholfen hat, das Macklin-Baby auf die Welt zu bringen. 
In meiner Schule ist ein Platz für Rose reserviert. Ich habe 
sie noch nicht gefunden, werde aber weiter nach ihr 
suchen. 

Mein Leben gehört jetzt den Kindern von Whitechapel. 
Ihnen gelten meine Gebete; diese Gebete sind die 
einzigen, die wahrscheinlich je erhört werden. Wenn ich 
einmal für mich selbst bete dann nur, um zu bitten, dass 
mir in der Hölle ein leichterer Platz beschieden wird. 

 562



Geisterbahnhof 
von CAROLYN WHEAT 

Carolyn Wheat (*1946) arbeitete dreiundzwanzig Jahre in 
New York als Rechtsbeistand für Bedürftige, später als 
Verwaltungsrichterin. Als sie in Dead Men’s Thoughts 
(1983; dt. Rechte nicht mit dem Richter) die Brooklyner 
Anwältin Cass Jameson einführte, hatte die Schwemme 
von Juristenkrimis, die mit dem Erfolg von Scott Turow 
und John Grisham losbrechen sollte, noch nicht eingesetzt. 
Dieser Erstlingsroman wurde positiv aufgenommen und 
auch für den Edgar nominiert, doch da Wheat sich als alles 
andere als eine Vielschreiberin erwies, erschien der zweite 
Jameson erst drei Jahre später und der dritte dann nach 
weiteren elf Jahren. Als sie mit Büchern wie Mean Streak 
(1996; dt. Ein gefährlicher Klient) und Troubled Waters 
(1997) – einem Roman, der einen viel knapperen, aber 
nicht weniger gründlichen Rückblick auf den radikalen 
Aktivismus der sechziger Jahre bietet als Turows The Law 
of Our Fathers (1996) – die Produktion steigerte, wurde 
offensichtlich, dass Wheat nicht nur unter den 
schreibenden Anwälten, sondern unter den 
Kriminalschriftstellern überhaupt ganz oben rangiert. 
Nachdem sie ihre Anwaltstätigkeit aufgegeben hatte, 
wurde sie zu einer hochgeschätzten Dozentin im Bereich 
Kreatives Schreiben, wozu auch ein kurzes Zwischenspiel 
als Autorenstipendiatin an der University of Oklahoma 
zählte. 

Wheats Kurzgeschichten, versammelt in dem Band Tales 
Out of School (2000) erweisen sich in ihrer Vielseitigkeit 
ebenso bemerkenswert wie in ihrer generell 
hervorragenden Stilsicherheit. Wie zu erwarten, spielen 
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einige – darunter »Cruel and Ununsual«, eine schaurige 
Erzählung aus dem Geschworenenraum, und »The 
Adventure of the Angel’s Trumpet«, ein 
außergewöhnlicher Sherlock-Holmes-Gerichtskrimi – im 
Juristenmilieu, viele andere dagegen nicht. In 
»Geisterbahnhof«, der Geschichte über eine U-
Bahnpolizistin in New York, verarbeitet die Autorin ihre 
Erfahrungen bei der New Yorker Polizei. 
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Geisterbahnhof 

Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann eine Säuferin. 
Die Worte brannten in meinem Gedächtnis, wie der irische 
Whiskey in meiner Kehle gebrannt hatte, bloß dass danach 
kein angenehmer Alkoholdusel folgte. Nur ein bitterer 
Schmerz in der Herzgegend. 

Es war die erste Nacht, in der ich wieder im Dienst war, 
wieder Sergeant Maureen Gallagher war statt »die 
Patientin«. War es nicht schon schwer genug, U-
Bahnpolizistin zu sein, unter den Straßen von Manhattan 
in einer Untergrundbahn herumzurattern, die eigentlich ins 
Verkehrsmuseum gehörte? Reichte es denn nicht, dass ich 
mich nach vier Wochen Entziehungskur innerlich leer 
fühlte statt clean und nüchtern? War es auch noch nötig, 
dass die lässig dahingesagten grausamen Worte eines 
blutigen Anfängers in meinem Hirn wie eine 
fehlgegangene Kugel hin und her schlugen? 

Wieso konnte ich mich nicht an das Positive erinnern? 
Wieso konnte ich nicht an O’Haras herzhaften 
Händedruck denken, an Greenspans »Nett, dich zu sehen, 
Mo«, an Ianuzzos Lächeln zur Begrüßung? Wieso musste 
in meinem Kopf immer wieder die gleiche Platte ablaufen: 
Manny Delgado, der bei Captain Lomax anfragte, ob er 
nicht einen anderen Partner haben könnte? 

»Hey, also ich hab ja nichts gegen ’ne Frau als Sergeant, 
Cap«, hatte er gesagt. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Es 
ist bloß so: Wenn ich eins nicht ausstehen kann …« Und 
so weiter. 

Lomax hatte das getan, was jeder aufrechte 
Polizeihauptmann getan hätte – hatte Delgado einen 
Arschtritt gegeben und gesagt, das Team stehe bereits fest. 
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Was er nicht wusste: Ich hatte es gehört und kriegte die 
Worte nicht mehr aus dem Kopf. 

Auch ohne die Sache mit Delgado hatte die Nacht nicht 
so toll angefangen. Als ich um Mitternacht für die Zwölf-
bis-acht-Schicht eingetrudelt war, hatte man mir zur 
Begrüßung mitgeteilt, dass ich für die Graffiti-Patrouille 
eingeteilt war, die dreckigste, hirnloseste Tätigkeit im 
gesamten Dienstplan der U-Bahnpolizei. Verdammt, dabei 
war ich Sergeant, auf dem Weg zur nächsthöheren 
Dienstmarke, und die konnte ich mir nicht damit 
verdienen, dass ich in Tunnels den Ratten auswich oder 
mit Spraydosen bewaffnete Zwölfjährige jagte. 

Vor allem, weil der gesamte Rest der ober- wie 
unterirdischen Polizeiwelt Überstunden machte, um die 
Fackelmorde an Obdachlosen aufzuklären. In den letzten 
sechs Wochen hatte es vier menschliche Feuersäulen 
gegeben, und bei der Polizei war man fest entschlossen, 
eine fünfte zu verhindern. 

Wollte Lomax mich bestrafen oder war dieser Auftrag 
seine Art, mich wieder sanft in die normale Welt 
einzuschleusen? So oder so, ich war stinksauer. Ich wollte 
wieder eine echte Polizistin sein, wieder mit Sal Minucci 
zusammenarbeiten, meinem alten Partner. Der war für die 
große Sache eingeteilt, war mitten drin im Geschehen, wo 
wir beide hingehörten. Ich hätte bei ihm sein sollen. 
Schließlich war ich bei der Verbrechensbekämpfung, 
Menschenskind, dafür hätte ich abgestellt – Wirklich? War 
ich wirklich scharf drauf, meine Nachtschicht damit zu 
verbringen, im unterirdischen Pennerviertel von New 
York herumzutigern und Männern und Frauen 
Informationen aus der Nase zu ziehen, die so 
sturzbesoffen waren, dass ihnen ihre brandig gewordenen 
Beine schnurz waren, die sich nur noch von einer Flasche 
billigem Fusel zur nächsten hangelten? 
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Und ob ich scharf drauf war. Wenn es mich auch nur 
einen Schritt weiter zur nächsthöheren Dienstmarke 
brächte, würde ich auch sämtliche Teufel in der Hölle 
verhören. Und das an meinem freien Tag. 

Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann eine Säuferin. 
Was dachte sich Lomax eigentlich – dass mich die 

Gesellschaft von Säufern aus der Bahn werfen würde? 
Dass ich mir bei einem der Brüder einen Schluck aus der 
Pulle genehmigen und dann am U-Bahnhof Bleecker 
Street aus den Pantinen kippen würde? Hatte er mich 
deswegen aus der großen Sache rausgehalten und mit 
einem blutigen Anfänger auf routinemäßige Graffiti-
Patrouille geschickt? 

Litt ich inzwischen unter Verfolgungswahn, oder 
zersetzte mir der Entzug allmählich das Gehirn? 

Manny und ich waren in unsere jeweiligen 
Umkleidekabinen gegangen, um uns anzuziehen. 
Zivilkluft – aber unterste Kategorie. Erst die langen 
Unterhosen, denn die feuchte Winterkälte kroch 
unweigerlich in die Tunnels hinunter und von dort direkt 
in die Knochen. Dann ein Paar Jeans, die sie nicht mal 
mehr in der Kleiderkammer angenommen hätten. Dicke 
Wollsocken, Anglerstiefel, schwarzer Rollkragenpullover 
und Fotografenweste mit jeder Menge Außentaschen. Und 
eine schwarze Strickmütze fest über den roten Schopf 
gezogen. 

Dann die Ausrüstung: Taschenlampe, bei dem Job 
wichtiger als eine Waffe, Handschellen, Strafzettelblock, 
Funkgerät, Knarre, Messer. Den Schlagstock, einen 
überdimensionalen Totschläger, in der Rückentasche der 
Weste versteckt. Die waren gegen die Bestimmungen; ich 
würde mir zumindest einen Verweis einhandeln, wenn ich 
damit erwischt wurde, wusste aber aus Erfahrung, dass ich 

 567



lieber damit als mit einer Waffe auf eine Meute Kids 
losgehen würde. 

Ich hatte ganz vergessen, wie schwer das Zeug war; ich 
kam mir vor wie ein Telefonmonteur. 

Und sah aus wie ein Fassadenkletterer. 
Delgado und ich trafen uns an der Tür. Es war 

offensichtlich, dass der Kerl noch nie auf Vandalismustour 
gewesen war. Seine hellbraunen Chinos waren makellos, 
und seine Wanderstiefel sahen nicht so aus, als wären sie 
wasserdicht. Sein rot kariertes Flanellhemd war weder 
warm genug, noch hatte es die richtige dunkle Farbe. 
Dieser gut aussehende Latino hätte sich in einem 
Verkaufskatalog für Outdoor-Kleidung bestimmt toll 
gemacht, würde aber nach zehn Minuten im U-Bahntunnel 
als Schornsteinfeger durchgehen können. 

»Wohin soll’s gehen?«, fragte er eine winzige Spur 
verdrossen. Am Ende der Frage kam auch kein 
respektvolles »Sergeant«. Dieser Knabe brauchte dringend 
eine kleine Anstandslektion. 

Es bereitete mir diebische Freude, ihm unser Ziel zu 
beschreiben. 

»Ins Schwarze Loch von Kalkutta«, erwiderte ich 
fröhlich und setzte erklärend hinzu, damit meinte ich den 
ungenutzten unteren Bahnsteig der U-Bahnstation City 
Hall in Downtown. Die abgelegenste, dunkelste, 
nasskälteste Ecke in ganz Manhattan. Wenn es in der U-
Bahn Alligatoren gab, dann lauerten sie sicher im 
Schwarzen Loch. 

Die Miene von U-Bahnpolizei-Officer auf Probe Manuel 
Delgado übertraf meine kühnsten Erwartungen. Fast – 
aber nur fast – hätte mir der Kerl Leid getan, als ich 
hinzufügte: »Und danach schauen wir uns noch ein paar 
von den Geisterbahnhöfen an.« 
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»Geisterbahnhöfe?« Jetzt guckte er wirklich besorgt. 
»Was soll denn das sein?« 

Der Kerl war nicht bloß blutiger Anfänger, sondern auch 
noch eine Vorstadtpflanze. Jeder New Yorker wusste doch 
Bescheid über Geisterbahnhöfe, verlassene Bahnsteige, 
wo keine Züge mehr hielten. Beleuchtet waren sie aber 
noch und tauchten in den Fenstern der durchfahrenden 
Züge wie Geisterstädte in der Prärie auf, ideale Leinwände 
für aufstrebende Kunstmaler der unterirdischen Stadt. 

Ich erklärte es ihm in der U-Bahn Richtung Downtown. 
In dem Wagen, der unter den Straßen der Stadt wie ein 
alter Klapperkasten dahinratterte, saßen um ein Uhr 
morgens kaum Passagiere. Ein typischer Montagabend. 

Bei den Fahrgästen handelte es sich um einen 
orthodoxen Juden, der über seiner hebräischen Bibel 
einschlief, zwei schwarze Frauen, beide in 
Liebesromanschmöker in Taschenbuchformat vertieft, das 
obligatorische Teenagerpärchen, das in der hintersten 
Sitzreihe herumknutschte, und eine alte Chinesin. 

Ich wollte Delgado nicht ansehen. Mehr als einmal hatte 
ich beim Blick in seine Richtung ein verächtliches Lächeln 
über sein Gesicht huschen sehen. Als direkte 
Widersetzlichkeit konnte man es noch nicht gelten lassen, 
also ignorierte man es am besten. 

Ich wiegte mich zum rhythmischen Schaukeln des U-
Bahnwagens in einer Litanei von Slogans der Anonymen 
Alkoholiker: IMMER MIT DER RUHE. MACH’S 
NICHT KOMPLIZIERT, SCHÄTZCHEN. EINEN TAG 
NACH DEM ANDEREN. Ich sah sie im Geiste vor mir, 
wie sie bei den Treffen auf den Wänden erschienen waren, 
illuminiert wie alte keltische Handschriften. 

Heute Nacht musste ich eine Stunde nach der anderen 
schaffen Vielleicht sogar eine Minute nach der anderen. 
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Meine Beine fühlten sich wacklig an. Ich war ein 
Seemann, der zu lange nicht mehr auf dem Meer gewesen 
war. Ich hatte meine U-Bahnbeine verloren Ich fühlte 
mich weiß und dünn, als hätte man mir mehrere 
lebenswichtige Organe entfernt. 

Dann stieg der Betrunkene ein. Eine der schwarzen 
Frauen stieg aus, die andere hob den Blick, las das 
Stationsschild und wandte sich wieder ihrem Buch zu, und 
der Betrunkene stieg zu. 

Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann eine Säuferin. 
EINEN TAG NACH DEM ANDEREN. IMMER MIT 

DER RUHE. 
Ich erstarrte. Ich wollte unbedingt vermeiden, mir vor 

Delgado was anmerken zu lassen, aber ich konnte nicht 
anders. Beim Anblick des offensichtlich alkoholisierten 
Mannes, der in unseren U-Bahnwagen stolperte, kehrte 
das vielsagende Grinsen auf sein Gesicht zurück. 

So einen gab es bei jedem AA-Treffen. Egal, wie nett 
die Umgebung, wie gut gekleidet die meisten Teilnehmer 
des Treffens, es gab immer einen Säufer. Einen echten 
Säufer, der immer noch taumelte, immer noch nach 
billigem Fusel roch. Meine Betreuerin Margie meinte, die 
seien aus dem ganz bestimmten Grund da, um uns 
Mittelschichttypen, die wir alle geheilt werden wollten, 
daran zu erinnern, dass auch uns dieses Schicksal ereilen 
könnte. 

Bei ihrem Anblick zuckte ich jedes Mal zusammen, 
besonders wenn es sich bei dem Anschauungsobjekt für 
die Lektion des Tages um eine Frau handelte. 

»He, Bürschchen«, rief der Betrunkene mit der 
ungebührlich lauten Stimme eines Schwerhörigen zu 
Delgado hinüber, »wie alt bist du denn?« Die Türen 
gingen zu, und der Wagen ruckte vorwärts, so dass der 
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Betrunkene regelrecht auf seinen Sitz fiel. 
»Alt genug«, gab Manny mit dem höflichen Lächeln 

zurück, das ein wohlerzogener Jüngling für seine ledige 
Tante reserviert. 

Der Unterton war aber nicht so nett. Kleine Seitenblicke 
in meine Richtung besagten: Sehen Sie, wie nett ich zu 
diesem alten Knacker bin. Sehen Sie, was für ein braver 
Junge ich bin. Ich mag Säufer, Sergeant Gallagher. 

Um meinem Partner nicht ins Gesicht sehen zu müssen, 
konzentrierte ich mich auf die U-Bahnreklame, als wären 
darin sämtliche Weisheiten des Buchs der Bücher 
enthalten. »Ein Prosit den Geburtsfehlern«, verkündete 
eine Schwangere, die drauf und dran war, ein Glas Bier zu 
kippen. Zwei Mönche blickten himmelwärts und dankten 
Gott auf Spanisch für die gute Qualität ihres Weinbrands. 

Gab es denn in diesem verdammten Zug auch Schilder, 
auf denen es mal nicht um Alkohol ging? Endlich eine 
Anzeige, die mir ein Lächeln entlockte: der Mond im 
schwarzen Weltall, auf den jemand gekritzelt hatte: »Alice 
Kramden war hier, 1959.« 

Mein Lächeln erstarb, als mir Sal Minuccis erhobene 
Faust wieder einfiel und sein Jackie-Gleason-Knurren. 
»Eines Tages, Gallagher, schieß ich Sie noch auf den 
Mond. Auf den Mond!« 

Dabei fehlte mir nicht bloß der Mordfall. Sal fehlte mir. 
Die ungezwungene Kameradschaftlichkeit dieses 
Menschen, der meine Katerstimmungen aushielt, meine 
Depressionen, meine wilden Kneipentouren. 

»Weißt du, wie alt ich bin?«, rief der Betrunkene laut 
und kippte dabei auf seinem Platz fast um. Er richtete sich 
wieder auf. »Vierundfünfzig im September«, verkündete 
er, einen erwartungsvollen Ausdruck im Gesicht. 

Nach einem verächtlichen Lächeln in meine Richtung 
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gab Manny dem Kerl, was er wollte. »Sehen gar nicht so 
aus«, sagte er. Auf seinem Latino-Messdienergesicht 
zeigte sich nicht die geringste Spur von Ironie. Es war, als 
hätte er die Worte nie ausgesprochen, die an mir fraßen 
wie batteriesäurebitterer AA-Kaffee. 

Dass mich plötzlich diese Wut durchfuhr wie ein Stich, 
überraschte mich, vor allem, weil sie sich nicht gegen 
Delgado richtete. Nein, so sehen Sie gar nicht aus, dachte 
ich. Sie sehen eher aus wie siebzig. Weiße Haarbüschel 
über der rosa glänzenden Kopfhaut. Das Gesicht mehr als 
rosa: wie eine Scheibe rohe Kalbsleber. Ein Straßengewirr 
von geplatzten Äderchen auf Nase und Wangen. Dünne 
weiße Arme und Streichholzbeine unter überweiten 
Hosen. Als er die Hand mit den schnurdick 
hervortretenden blauen Adern hob, flatterte sie wie ein 
Wimpel im Wind. 

Wie Onkel Pauls Hände. 
Ich wandte mich abrupt ab. Ich konnte den alten Kerl 

nicht mehr ansehen. Die unablässigen bohrenden Blicke, 
die Delgado in meine Richtung warf, waren gar nichts im 
Vergleich zu dem Schmerz beim Anblick eines Mannes, 
der da vor meinen Augen am Sterben war. Ich wollte 
keine blauen Augen in dem fast toten Gesicht sehen. So 
blau wie die Seen von Killarney, hatte Onkel Paul immer 
mit seinem pseudoirischen Akzent gesagt. 

Ich richtete meine Aufmerksamkeit auf die Teenager, die 
hinten im Wagen herumknutschten. Latinokids in 
identischen rosa T-Shirts und schwarzen Lederjacken. 
Wenn ich sie lang genug anstarrte, würden sie dann 
aufhören, sich zu küssen und aneinander 
herumzufummeln, oder stachelten Zuschauer sie in ihrer 
Leidenschaft noch an? 

Onkel Paul. Nachdem Daddy uns verlassen hatte, war er 
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mein spezieller Freund, und ich war sein 
Lieblingsmädchen. 

Ich kniff die Augen zu, aber die Erinnerung kehrte 
trotzdem zurück. Das rote Fahrrad, das Onkel Paul mir 
zum zehnten Geburtstag geschenkt hatte. Das erste richtig 
große, neue Ding, extra für mich gekauft, das ich je 
bekommen hatte. Das Beste dran war, wie ich es meinem 
Cousin Tommy vorführte. Endlich einmal hatte ich sie 
nicht nötig, seine abgelegten Sachen, oder Tante Bridgets 
besorgtes Getue, weil ich doch so arm sei. Gott segne das 
Kind, das selber hat. 

Ich machte die Augen auf, gerade als der Lexington-Zug 
durch den Geisterbahnhof Worth Street fuhr. Seit etwa 
fünfzehn Jahren für die Öffentlichkeit gesperrt, wirkte er 
wie eine Fata Morgana, war durch die schmutzigen 
Scheiben des U-Bahnwagens nur undeutlich zu sehen. Die 
leuchtende Farbe auf den weiß gekachelten Wänden 
verriet mir, dass Graffitibomber hier gewesen waren. 
Musste man sich mal genau ansehen, aber erst kam City 
Hall dran. Ich schuldete Manny Delgado eine Fahrt zum 
Schwarzen Loch. 

»Ah, Sergeant?« 
Ich drehte mich um; auf Delgados Lippen lag ein 

herablassendes Lächeln. Er hatte offensichtlich schon eine 
Weile versucht, meine Aufmerksamkeit zu erregen. »Tut 
mir Leid«, sagte ich und tat so, als würde ich gähnen. »Bin 
bloß ein bisschen müde.« 

Na klar, signalisierte sein Blick. »Wir sind gleich in 
Brooklyn Bridge. Sollten wir da nicht aussteigen?« 

»Richtig.« Lass Onkel Paul da, wo er hingehört. 
An der Station Brooklyn Bridge stiegen wir die Treppe 

zum oberen Bahnsteig hoch, zeigten der Kontrolleurin 
unsere Dienstausweise und sagten ihr, wir würden in den 
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Tunnel Richtung City Hall steigen. Dann gingen wir 
wieder hinunter und steuerten auf das südliche Ende des 
Bahnsteigs Richtung Downtown zu. 

Als wir gerade an der Absperrung vorbei wollten, auf 
der ZUGANG NUR FÜR BERECHTIGTE stand, drehte 
ich mich zu dem beleuchteten Bahnsteig um, der hinter 
uns in einem Bogen verlief. Fast spiegelbildlich zu uns 
war der alte Säufer gerade dabei, an dem verbotenen 
Gatter vorbei in den Tunnel Richtung Uptown 
hinunterzusteigen. 

Er bewegte sich vorsichtig voran, indem er sich an den 
weißen, gekachelten Wänden festhielt und sich durch das 
hüfthohe Gatter zwängte. Dann ging er die Steinstufen 
hinunter, das exakte Ebenbild derjenigen, die Manny und 
ich gerade hinuntersteigen wollten, und verschwand im 
Dunkeln. 

Ich konnte ihn nicht einfach gehen lassen. Zu viele 
Gefahren lauerten in der U-Bahn, andere Gefahren neben 
dem Fackelkiller, dem alle hinterher jagten. Über wie viele 
gefrorene Leichen war ich auf den Laufplanken zwischen 
den Tunnels schon gestolpert? Wie viele 
zusammengekauerte Unglückliche waren von Zügen 
überfahren worden, während sie dort lagen und ihren 
Rausch ausschliefen? Trotzdem war Vorsicht angebracht. 
Meine Freundin Kathy Denzer hatte sich einmal um einen 
Penner bemüht, der auf der Laufplanke lag und schlief, 
und dann hatte der Mann ihr zum Dank dafür, dass sie ihm 
das Leben hatte retten wollen, mit dem Messer in den Arm 
gestochen. 

Ich konnte ihn nicht einfach gehen lassen. An Delgado 
gewandt, sagte ich: »Kommen Sie, City Hall sparen wir 
uns für später auf. Ich habe unterwegs an der Worth Street 
Graffiti gesehen. Schauen wir uns erst mal die an.« 
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Er zuckte die Achseln. Wenigstens wurde ihm dadurch 
das Schwarze Loch erspart, besagte sein Ausdruck. 

Als wir, die hell erleuchtete Welt der verschlafenen 
Passagiere hinter uns lassend, in die Tunnelschwärze 
eintauchten, strömte – wie Glutamat nach einem 
chinesischen Essen – ein winziger Adrenalinstoß durch 
meinen Blutkreislauf. Es war zum Teil ein schlichter 
Rückfall in Kindheitsängste. Hansel und Gretel. 
Schneewittchen. Verirrt im finsteren Wald und ringsum 
von Feinden eingekreist. In diesem Fall von Ratten. Ihr 
Gewusel jagte mir Schauer über den Rücken, während wir 
uns die Laufplanken über den Gleisen entlanghangelten. 

Zum anderen war es aber auch Begeisterung. Das hier 
war mein Job. Und den machte ich gut. Ich konnte meine 
Ängste beiseite schieben und beherzt in die neblig trüben 
Tiefen steigen, die wenige New Yorker je betraten. 

Unsere Taschenlampen leuchteten matt wie 
Glühwürmchen. Ich ließ den Blick über die düstere 
unterirdische Welt schweifen, in der ich mein bisheriges 
Berufsleben verbracht hatte. 

Meine Fantasie ging oft mit mir durch in den Tunnels, 
die dann zu Höhlen der Verdammnis wurden. Oder zu 
einem bösen Zauberwald wie in Der Herr der Ringe. Die 
eckigen Säulen, die die Tunneldecke trugen, waren 
blattlose Bäume, das ständige Tropfen des stinkenden 
Wassers zwischen den Gleisen ein verpesteter Strom, aus 
dem keiner trinken und lebend davonkommen konnte. 

Jones Beach. Onkel Pauls riesige Pranke, die sich um 
meinen Fuß schloss, mich dann hoch in die Luft hob und 
rückwärts ins kühle Wasser warf, während ich vergnügt 
lachte. Die Wassertröpfchen an seinem roten Bart, die 
Onkel Paul dann im Sonnenlicht abschüttelte wie ein 
nasser Irish Setter. 
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Ich und Mo, wir zwei beiden sind die einzigen echten 
Gallaghers. Die einzigen Rotschöpfe. In Englisch hatte ich 
immer die beste Note. In punkto Grammatik war keiner 
vor mir sicher – außer Onkel Paul. 

Ich glaubte, alle Männer rochen so wie er: nach Whiskey 
und Tabak. 

Während Manny und ich den vier Häuserblocks langen 
Tunnel zwischen der Station, die in Betrieb war, und der 
stillgelegten entlangtrotteten, wechselten wir kein Wort. 
Der beißende Geruch eines längst ausgegangenen 
Gleisfeuers stieg mir in die Nase, so wie mir die 
Erinnerungen in den Kopf strömten. Bei dem Versuch, 
Onkel Paul zu verdrängen, richtete ich meine ganze 
Konzentration darauf, das stinkende Wasser vorsichtig zu 
umgehen und den verbrannten Abfall, den ich mir nicht 
näher ansehen wollte. 

Ich hatte den Verdacht, dass Delgado schwieg, weil er 
Angst hatte und nicht wollte, dass eine zitternde Stimme 
seine Anspannung verriet. Ich wusste, wie ihm zumute 
war. Der erste nächtliche Tunnelmarsch markierte bei 
jedem jungen U-Bahnpolizisten einen Rieseneinschnitt. 

Als der Downtown-Express vorbeidonnerte, duckten wir 
uns in die für U-Bahnarbeiter seitlich angebrachten 
sarggroßen Nischen. Mein Herz pochte, als der Windsog 
des Zuges an meinen Kleidern zerrte; die Angst, vorwärts 
zu fallen und unter jenen unbarmherzigen Stahlrädern zu 
landen, verließ mich nie, egal wie oft ich im U-
Bahnschacht stand. Ich musste oft an Anna Karenina 
denken, und in meinen Säufertagen hatte ich mich 
manchmal gefragt, wie es sich wohl anfühlen mochte, sich 
vornüber zu beugen und vom Luftsog des Zuges in den 
Tod gezogen zu werden. 

Ich brächte es nie fertig. Ich hatte schon zu viel Blut auf 
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den Gleisen gesehen. 
Licht am Ende des Tunnels. Die Worth Street Station 

sandte Hoffnungsstrahlen in die spinnwebverhangene 
Finsternis. Ich beschleunigte meinen Schritt, Delgados 
Tempo passte sich mir an. Bald rannten wir fast auf das 
Licht zu – wie Höhlenmenschen, die von der Jagd 
kommen und sich ans sichere Feuer setzen wollen. 

Wir hatten die Bahnsteigkante fast erreicht, als ich 
Delgado durch ein Zeichen anwies stehen zu bleiben. Ich 
brannte genauso darauf wie er, im Licht zu baden, aber 
unser Platz war im Dunkeln, auf Beobachtungsposten. 

Plötzlich Panik. Ich hatte den Betrunkenen aus den 
Augen verloren. War er auf die Gleise gefallen und hatte 
ihn das unter Strom stehende dritte Kabel geröstet wie ein 
Spanferkel? Unmöglich, das hätten wir gesehen – und 
gerochen. 

Das Graffitibild, musste ich zugeben, war nicht einfach 
hirnloses Geschmiere. Es war ein Gemälde, voller Farbe 
und Leben. Menschenähnliche Gestalten in leuchtenden 
Primärtönen, Grasgrün, Königsblau, Orange, Sonnengelb 
und Nelkenrosa – Farben, die in den sonst schwarzgrauen 
Tunnels unbekannt waren – standen Schlange und 
warteten darauf, durch ein U-Bahn-Drehkreuz gehen zu 
können. Es waren geschlechtslose Figuren, wie mit einer 
Plätzchenform ausgestochen, die sich nur durch die Farbe 
innerhalb der schwarzen Kontur voneinander 
unterschieden. 

Das Geräusch von rhythmischem Klicken ließ Delgado 
zusammenschrecken. »Was zum Teufel –« 

»Ganz locker bleiben, Manny«, flüsterte ich. »Das ist 
das Kugellager in der Spraydose. Die Vandalen sind hier. 
Sobald die Farbe auf die Kacheln spritzt, springen wir raus 
und schnappen sie uns.« 
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Vier junge Schlägertypen, in der Farbgebung von 
Hellbraun bis Ebenholz rangierend, lachten heiser und 
boxten sich gegenseitig angeberisch an, als wollten sie 
sagen: Mann, ey, wir sind echt voll krass. In großen Sätzen 
sprangen sie von der anderen Seite des Bahnsteigs die 
Treppe hoch und begutachteten verspielt wie junge Hunde 
ihr Kunstwerk, deuteten auf spezielle Teile, die sie ihrer 
Wandmalerei hinzugefügt hatten. 

Es hätte ganz einfach sein müssen. Zwei bewaffnete 
Bullen, mit dem Vorteil des Überraschungseffekts, gegen 
vier mit Farbspraydosen bewehrte Kids. Zwei Dinge 
machten es nicht so einfach: der Betrunkene, wo zum 
Teufel auch immer er sich herumtrieb, und die Tatsache, 
dass einer von den Kids sagte: »He, Kumpel, wann sind 
Cool und Jo-Jo da?« 

Ein tiefschwarzer Junge mit einem Nylonstrumpf auf 
dem Kopf erwiderte: »Jo-Jo kommt mit Pinto. Cool meint, 
vielleicht bringt er Slasher und T.P. mit.« 

Na toll. Statt zwei gegen vier hört sich das an, als hätten 
sich sämtliche Graffitikünstler von New York City im 
Geisterbahnhof von Worth Street zu einer Versammlung 
verabredet. 

»Sarge?« Delgados Stimme klang drängend. »Wir 
müssen unbe –« 

»Weiß ich«, flüsterte ich zurück. »Machen Sie eine 
Funkmeldung, dass wir Verstärkung brauchen.« 

Dann fiel mir ein: Worth Street lag im Funkschatten! 
Wegen des Bleis in der Decke über unseren Köpfen waren 
unsere Funkgeräte wertloses Spielzeug. 

»Halt«, sagte ich genervt, als Manny die Antenne an 
seinem Handgerät auszog. »Funktioniert nicht. Sie müssen 
zurück nach Brooklyn Bridge. Alarmieren Sie Booth 
Robert auf zwei-zwanzigeins. Die sollen die Leitstelle 
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informieren. Verlangen Sie nur Verstärkung, aber machen 
Sie kein zehn-dreizehn daraus.« Ein 10-13 hieß »Officer 
in Gefahr«, und ich wollte nicht der Sergeant sein, der 
blinden Alarm schlug. 

»Probieren Sie’s unterwegs noch mal«, fuhr ich fort. 
»Man kann nie wissen, wann das Gerät anspringt. Ich bin 
mir nicht sicher, bis wohin das Blei geht.« 

Ich blickte Delgado nach, der über die Laufplanke 
zurücktrottete, und kam mir einsam, hilflos und dämlich 
vor. Niemand wusste, dass wir statt zum Schwarzen Loch 
zur Worth Street gegangen waren, und das war meine 
Schuld. 

»He«, rief einer der Kids und deutete auf einen Haufen 
Altkleider in der Ecke des Bahnsteigs, »was will’n der 
Typ da in unserm Versteck?« 

Typ? Welcher Typ? Da erhob sich der Altkleiderhaufen 
plötzlich; es war der Betrunkene aus der U-Bahn. In 
Embryohaltung zusammengekrümmt, hoffte er, dass die 
Graffitigang ihn nicht bemerkte. 

Nylonstrumpf tänzelte zu dem alten Säufer hinüber und 
steckte ihm einen Finger zwischen die Rippen. »Was 
willst’n hier, Alter? Hä? Wird’s bald?« 

Ein dicker Junge mit Flat-Top-Frisur ging hinüber, setzte 
sich neben den Betrunkenen, griff in die Jackentasche des 
Alten und zog eine halb leere Halbliterflasche heraus. 

Ein etwas hellhäutigerer, dünnerer Junge versetzte dem 
Säufer ein paar Faustschläge, nachdem er ihn zuerst beim 
Kragen gepackt und hochgehoben hatte. Und lachte dann, 
als der alte Kerl wieder zu Boden plumpste. Der Alte 
versuchte aufzustehen und wurde nur wieder von 
Nylonstrumpf in die Rippen getreten. 

Der Alte blutete am Mund. Fettwanst hielt die Flasche 
mit dem Fusel in die Höhe und foppte den Betrunkenen 
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damit, so wie man einen Hund mit einem Knochen foppt. 
Am schlimmsten war, dass der Säufer danach greifen 
wollte, wild mit den Händen schlug, bettelte. Er hätte auch 
gebellt, wenn sie es von ihm verlangt hätten. 

Ich zitterte, mir drehte sich schon fast der Magen um. 
Ach Gott, wo blieb nur Manny? Wo blieb meine 
Verstärkung? Ich musste den Kids Einhalt gebieten, bevor 
ihre Freunde ankamen, aber mir war so schlecht, dass ich 
mich nicht rühren konnte. Wenn ich eins nicht ausstehen 
kann, dann eine Säuferin. Es kam mir so vor, als wäre jede 
Hänselei, jeder Fußtritt gegen mich gerichtet, nicht bloß 
gegen den alten Mann. 

Ich griff nach meiner Pistole am Gürtel, öffnete dann die 
Rückentasche an meiner Weste und zog den Schlagstock 
heraus. Schon sprungbereit erstarrte ich jedoch 
schlagartig, als Nylonstrumpf sagte: »He, was is, soll’n 
wir den alle machen wie die anderen?« 

Fettwansts Gesicht leuchtete auf. »Jaah«, stimmte er zu. 
»Ziemlich kalt heut Abend. Wie wär’s mit ’m Feuer?« 

»Ey, geil, Kumpel«, pflichtete ihm der Hellhäutige bei. 
»Petroleum hab ich. Von meiner Mama ihrem Herd.« 

»Geschieht dem recht, Mann«, sagte das vierte 
Gangmitglied mit einem leisen Knurren. »Macht sich in 
unserm Versteck breit, pisst auf unsere Kunst, stinkt hier 
bloß rum. Das hier is unser Revier, klar?« Er stieß den 
Alten vor die Brust. 

»Ich – nichts für ungut«, wimmerte der Alte. »Ich wollte 
bloß irgendwo schlafen.« 

Onkel Paul, der auf unserem Sofa geschlafen hat, wenn 
er so betrunken war, dass Tante Rose ihn nicht haben 
wollte. So betrunken war er nie, dass Mom ihn nicht 
aufgenommen hätte. Nie so betrunken, dass er mir nicht 
sein süßes irisches Lächeln geschenkt und mich sein 
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Lieblingsmädchen genannt hätte. 
Der Hellhäutige öffnete die Flasche – welche Ironie! Es 

sah so aus, als hätte sie einmal Whiskey enthalten – und 
besprengte den Alten, so wie meine Mutter vor dem 
Bügeln immer die Wäsche eingesprengt hatte. 
Nylonstrumpf zog ein Streichholzbriefchen heraus. 

Bis Delgado wieder da wäre, ob mit oder ohne 
Verstärkung, gäbe es noch eine menschliche Feuersäule, 
wenn ich jetzt nichts unternahm. Und zwar schnell. 

Der Überraschungsmoment war meine einzige 
Hoffnung. Sie waren zu viert, jung und kräftig. Ich war 
allein, nicht in Form und wacklig auf den Beinen. 

Ich schoss eine Lampe aus, zertrümmerte die Glühbirne 
mit dem ersten Schuss. Zielschießen war meine größte 
Stärke als Polizistin, und nun setzte ich diese Fähigkeit 
ein, um bei den Kids den Eindruck zu erwecken, sie seien 
umzingelt. 

Die Kids ließen schlagartig von dem Betrunkenen ab 
und stoben in alle Richtungen auseinander. »Scheiße«, 
sagte einer, »wer schießt ’n da?« 

Ich schoss die zweite und letzte Glühlampe aus. Im 
Dunkeln war ich im Vorteil. So wüssten sie nicht, 
wenigstens nicht gleich, dass bloß ein einziger Cop hinter 
ihnen her war. 

»Ey, komm, wir haun ab«, rief ein anderer. »Sich 
abknallen lassen bringt nichts.« 

Ich rannte die Treppe hinauf auf den Bahnsteig, der nur 
von den mondscheinartigen Strahlen von der anderen Seite 
der Gleise erhellt war. Mit dem Schrei »Stehen bleiben, 
Polizei« ging ich, meinen illegalen Schlagstock 
schwingend, auf die Kids los. 

Rums in die Rippen des Kerls mit der Petroleumflasche. 
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Der ließ sie fallen, griff sich an den Brustkorb und heulte 
auf. Ich spürte, wie der Atem aus ihm herauszischte, hörte 
das Knacken von brechenden Rippen. Ich wirbelte herum 
und knallte Nylonstrumpf eins übers Knie – und erntete 
wieder ein befriedigendes Aufheulen. 

Mein Atem kam in keuchenden Stößen, Flüche 
sprudelten aus mir heraus. Das Blut pochte mir in den 
Schläfen, das dumpfe Geräusch dröhnte lauter als der 
Expresszug. 

Der Überraschungseffekt hatte sich abgenutzt. Die 
anderen beiden Kids fielen über mich her, einer sprang mir 
von hinten auf den Rücken, der andere bearbeitete meinen 
Magen mit harten kleinen Fäusten. Ich sah bloß noch 
einen entfesselten Teenagertornado und auf mich 
herabhagelnde Schläge. Mein Arm fühlte sich leicht an, 
als ich dem einen meine Pistole tief in die Magengrube 
stieß. Er krümmte sich unter Stöhnen. 

Es war, wie wenn man auf einer Cop-Party Bier kippte: 
Jeder Schlag, jedes befriedigende Wumm, mit dem der 
Totschläger auf Menschenfleisch knallte, machte mich 
hungrig auf den nächsten. Ich wirbelte herum und teilte 
Schläge aus. Die Kids kamen einer nach dem anderen, und 
ich haute sie um wie die Kegel. 

Der Adrenalinstoß war enorm, erfüllte mich mit 
Hochgefühl. Ich war wieder ein echter Cop. Es gab doch 
noch ein Leben nach der Entziehung. 

Endlich hörten sie auf. Keuchend stand ich zwischen den 
am Boden Liegenden, erschöpft. Mein Haar hing unter der 
Strickmütze hervor und stand mir in wirren Strähnen um 
das glühend rote, heiße Gesicht. 

Ich holte meine Handschellen hervor und kettete die 
Kids aneinander, Handgelenk an Handgelenk, und 
wünschte, ich hätte genügend von den Dingern bei mir, 
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um jeden einzeln zu versorgen. Gemeinsam wären sie 
sogar aneinander gekettet in der Lage, mich zu 
überwältigen. Vor allem, weil ihnen jetzt allmählich 
aufging, dass ich allein war. 

Ich fühlte mich schwach, ausgepowert. Wie nach einem 
Liebesakt. 

Keuchend setzte ich mich auf den Bahnsteig, die Pistole 
auf Nylonstrumpf gerichtet. »Sie haben das Recht zu 
schweigen«, begann ich. 

Als ich gerade damit fertig war, dem letzten Jüngling 
seine Rechte zu verlesen, hörte ich die Kavallerie über den 
Hügel heranreiten: Manny Delgado – mit vier Mann 
Verstärkung. 

Während die neu dazugekommenen Beamten die 
Festnahmen durchführten, winkte ich Manny beiseite und 
führte ihn zu der Stelle, wo der Betrunkene, immer noch 
zitternd und wimmernd, ausgestreckt in der Ecke lag. 

»Riechen Sie was?«, fragte ich. 
Manny rümpfte die Nase. Ich sah auf den Säufer 

hinunter. 
Ein dünnes Bächlein tropfte unter ihm hervor. Seine 

Hose war im Schritt durchnässt. 
Onkel Paul, wie er nach Hause wankte, in falscher 

Tonart sang, am Laternenpfahl eine Pinkelpause machte. 
Daran war eigentlich nichts Ungewöhnliches, außer dass 
diesmal Julie Ann Mackinnon, meine Rivalin aus der 
achten Klasse, von gegenüber zusah. Meine Wangen 
glühten, als ich mich erinnerte, wie sie den anderen – die 
Hand über den kichernden Mund gelegt – erzählte, was sie 
gesehen hatte. 

»Das mein ich gar nicht«, sagte ich in scharfem Ton und 
lief dabei rot an. »Das Petroleum. Diese Kids sind die 
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Fackelkiller. Die wollten den Kerl hier rösten. Deshalb 
musste ich sie mir allein vornehmen.« 

Auf Delgados Gesicht war der skeptische Ausdruck zu 
lesen, den ich schon die ganze Nacht in seinen Augen 
hatte lauern sehen. Ob er mir trauen konnte? Zwar hatte 
ihn mein Trupp aneinander geketteter Sträflinge ordentlich 
beeindruckt, aber jetzt redete ich von der Aufklärung des 
Verbrechens, für das jeder Cop in der Stadt Überstunden 
schob. 

»Okay, fahren Sie zurück nach Brooklyn Bridge und 
funken Sie« – ich wollte gerade »Captain Lomax« sagen, 
überlegte es mir dann aber anders – »Sal Minucci in der 
Verbrechensbekämpfung an. Der wird den Mantel von 
dem Kerl analysieren lassen wollen. Und sorgen Sie dafür, 
dass jemand gut Acht gibt auf die Flasche da.« Ich deutete 
auf die inzwischen leere Whiskeyflasche, aus der der 
hellhäutige Junge das Petroleum gegossen hatte. 

»Ist das nicht seine?« Manny zeigte auf den Säufer. 
»Nein, der hat ’ne Fuselpulle«, sagte ich und wandte 

mich schnell ab, als mir einfiel, dass der Begriff in 
Nichttrinkerkreisen kaum bekannt war. 

Und jetzt geh, Junge, flehte ich innerlich. Hau verdammt 
noch mal hier ab, bevor – Er folgte der 
Verstärkungsmannschaft mit den aneinander geketteten 
Delinquenten. »Und verständigen Sie die Sanitäter für den 
Kerl hier«, fügte ich hinzu. »Ich bleib hier, bis die 
kommen.« 

Ich blickte auf den Betrunkenen hinunter. Seine Augen 
waren blau, von einem wässrigen, farblosen Blau, aus dem 
jegliches Leben gewichen war. Onkel Pauls Augen. 

Onkel Paul mit seinem verschwommenen Blick und dem 
weinerlichen Getue, so besoffen, dass es ihm egal war, 
dass ich eine Medaille für den besten Englischaufsatz 
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nach Hause gebracht hatte. Ich hatte ihm mein 
Meisterwerk neben den Stuhl gelegt, damit er es nach dem 
Abendessen lesen konnte. Er verschüttete Whiskey darauf, 
so dass die schwarzblaue Tinte zerlief wie Tränen und 
meine sorgsam gewählten Worte auslöschte. 

Onkel Paul, alt, krank und sterbend, genau wie der hier. 
Der inzwischen schon mehr auf der Straße als zu Hause 
lebte, obwohl es Leute gab, die ihn bei sich aufgenommen 
hätten. Seine Augen mehr rot als blau, sein kräftiger 
Körperbau abgezehrt. Ich fühlte ein Schluchzen in mir 
hochsteigen, als drückte mir der Tod die Lungen 
zusammen. Ich würgte, schnappte krampfhaft nach Luft. 
Mein Gesicht war nass von Tränen, von denen ich nicht 
wusste, dass ich sie vergossen hatte. 

Ich hasse dich, Onkel Paul. Ich werde nie so sein wie du. 
Nie. 

Ich ging zu dem Betrunkenen hinüber, der immer noch 
ausgestreckt auf dem Bahnsteig lag. Wie eine 
Schlafwandlerin bewegte ich mich; mein Arm hob sich 
wie von selbst. Ich stieß ihm den Kolben meiner Pistole in 
die alten, mageren Rippen und fühlte das Ding gegen die 
Knochen schlagen. Das gäbe einen baseballgroßen 
Bluterguss. Erst ein übles Rotviolett, dann Blauviolett und 
schließlich ein kränkliches Gelbgrau. 

Ich hob den Fuß, gerade hoch genug, um ihn mit einem 
dumpfen Knall in der Nierengegend landen zu lassen. Der 
alte Säufer stöhnte auf, die Kinnlade fiel ihm herunter. Ein 
paar Speichelspritzer fielen auf den Boden. Er hielt die 
zitternden Hände ans Gesicht und kniff die Augen zu. 
Wieder hob ich den Fuß. Ich wollte nur noch treten und 
treten und treten. 

Onkel Paul, ein gefrorener Fleischklumpen, aufgefunden 
von einem U-Bahnpolizisten auf dem oberirdischen 
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Bahnsteig an der 161. Straße. Am U-Bahnhof Yankee 
Stadium, wo er mich immer mitnahm, wenn die Yanks ein 
Heimspiel hatten. Wir aßen dann in der Yankee Tavern; 
ich verdrückte ein Cornedbeef-Sandwich mit Limo, 
während Onkel Paul sich ein Bier vom Fass nach dem 
anderen hinter die Binde kippte. 

Bevor er starb, hatte Onkel Paul sein ganzes Kleingeld 
aus den Taschen geleert und in säuberlichen kleinen 
Häufchen neben sich aufgestapelt. Vierteldollar-, 
Zehncent-, Fünfcent- und Centstücke. Eine 
Bestandsaufnahme seiner irdischen Güter. 

Ich machte einen tiefen, erschauernden Atemzug und 
schaute hinunter auf den traurigen alten Mann, den ich so 
brutal behandelt hatte. Mich überströmte heiße Scham. 

Ich kniete mich hin und zog sanft die zarten, bläulich 
weißen Hände von dem fast durchscheinenden Gesicht 
weg. Die Angst, die ich in den wässrigblauen Augen 
erblickte, jagte mir stechenden Selbsthass durch den 
Körper. 

Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann eine Säuferin. 
Ich auch nicht, Manny, ich kann betrunkene Frauen auch 
nicht ausstehen. 

Die Lippen des Alten bebten. Tränen füllten seine Augen 
und rollten ihm über die schmalen Wangen. Er schüttelte 
den Kopf von einer Seite zur anderen, als wollte er sich 
aus einem bösen Traum aufwecken. 

»Warum?«, fragte er mit einem heiseren Krächzen. 
»Weil ich dich so geliebt habe.« Die Worte waren nicht 

mehr in meinem Kopf, sie schlüpften hinaus in die stille, 
leere Welt des Geisterbahnhofs. Als wäre Onkel Paul nicht 
auf dem Calvary Cemetry begraben, sondern könnte mich 
mit den Ohren dieses alten Mannes hören, der ihm so 
verdammt ähnlich sah. »Weil ich genauso sein wollte wie 
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du. Und ich bin es auch.« Meine Stimme versagte. »Ich 
bin genauso wie du, Onkel Paul. Eine Säuferin.« 

Ich legte den Kopf auf die Knie und schluchzte wie ein 
Kind. Die ganze Scham meiner Säuferzeit stieg in mir 
hoch. All das dumme Zeug, das ich gesagt und getan hatte, 
wie oft ich nach Hause gebracht und ins Bett gelegt 
werden musste, wie oft ich mich auf der Straße vor der 
Bar übergeben hatte. Wenn ich eins nicht ausstehen kann 
… 

»Ach Gott, ich wünschte, ich wäre tot.« 
Die knochige Hand auf der meinen fühlte sich wie eine 

Kralle an. Ich fuhr erschrocken zusammen, dann sah ich 
dem alten Mann in die wässrigen Augen. Ich saß im 
Geisterbahnhof und erblickte in diesem Fremden den 
Geist meines sterbenden Onkels. 

»Warum sollten Sie sich so was wünschen?«, fragte der 
Alte. Seine Stimme war klar, kein vom Fusel verzerrtes 
Lallen, kein Suchen nach Wörtern, die der Alkohol aus 
dem Hirn gebrannt hatte. »Sie sind doch noch ein junges 
Mädchen. Sie haben noch Ihr ganzes Leben vor sich.« 

Mein ganzes Leben. Fortsetzung folgt … 
Immer einen Tag nach dem anderen. Eine Nacht nach 

der anderen. 
Wenn ich aufs Revier zurückkam, meine 

Arbeitskleidung ausgezogen und geduscht hatte, wartete 
dann wohl ein Treffen auf mich? Verdammt, klar wartete 
eins – in der Stadt, die nie schläft, schlafen die Anonymen 
Alkoholiker auch nicht. 

Ich streckte die Hand nach dem Alten aus. Meine Finger 
strichen über seine silbernen Bartstoppeln. 

»Es tut mir Leid, Onkel Paul«, sagte ich. »Es tut mir so 
Leid.« 
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Neumond und Klapperschlangen 
von WENDY HORNSBY 

Wendy Hornsby (*1947) wurde in Los Angeles geboren 
und studierte an der UCLA und der California State 
University in Long Beach. Seit 1975 ist sie Professorin für 
Geschichte am Long Beach City College. In ihrem ersten 
Roman No Harm (1987) tritt die Geschichtslehrerin Kate 
Teague auf, die danach noch in einem Fall vorkommt, 
bevor sie in Telling Lies (1992) und mehreren darauf 
folgenden Büchern von der bekannteren 
Dokumentarfilmerin Maggie MacGowen abgelöst wird. 
Obwohl beide Serienheldinnen technisch gesehen 
Amateurdetektivinnen sind, stellen ihre Verbindungen zu 
den Gesetzeshütern Hornsbys Bücher in die Kategorie 
Polizeiroman. Nach möglichen Einflüssen gefragt, zollt 
Hornsby dem kalifornischen Triumvirat der so genannten 
»hart gesottenen«-Riege innerhalb der Kriminalliteratur 
Tribut, also Dashiell Hammett, Raymond Chandler und 
ROSS MacDonald, nennt als ihr wahres Vorbild jedoch 
MacDonalds Ehefrau Margaret Millar. Außerhalb der 
Gattung des Kriminalromans schreibt sie in Deadly 
Women (1998): »Als Jugendliche habe ich Dickens 
verschlungen, wirklich ein enormer Einfluss auf einen 
aufstrebenden ›hart gesottenen‹-Autor, aber auch Mark 
Twain, den Meister der Charakterbeschreibung, und 
Ambrose Bierce, weil er so boshaft war.« 

In jüngster Zeit treten die Unterscheidungen zwischen 
den Kategorien hart gesotten und beschaulich, zwischen 
dem männlichen und dem weiblichen Ansatz in der 
Kriminalliteratur weniger deutlich hervor und sind in den 
meisten Fällen weniger wichtig als früher. Hornsbys 
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»Neumond und Klapperschlangen« ist eine Geschichte 
fast in der Tradition des film noir und hätte perfekt 
hineingepasst in die großartige, in den fünfziger Jahren 
erschienene Auswahlsammlung Manhunt, eine Zeitschrift, 
in der nur wenige Autorinnen veröffentlicht wurden. 
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Neumond und Klapperschlangen 

Auf einem Lastwagenrastplatz außerhalb von Riverside 
wurde Lise endlich mitgekommen, in einem großen 
Sattelschlepper, der auf dem Weg nach Phoenix war. Der 
Fahrer, ein dickbäuchiger, einsamer alter Sack, probierte 
es bei ihr mit der väterlichen Masche. Sie spielte mit, weil 
es ihr Zugang zu dem klimatisierten Führerhäuschen 
seines Lasters verschaffte und sie dadurch viel früher als 
geplant auf dem Weg Richtung Osten war. 

»Ein süßes junges Ding wie Sie sollte nicht per Anhalter 
fahren«, sagte er und half Lise beim Anschnallen. »Die 
Wüste kann im Sommer verdammt gefährlich sein.« 

»Ich kenne die Wüste. Außerdem« – sie legte die Hand 
auf seine haarige Pfote – »bin ich nicht mehr so jung, und 
süß ist an mir auch nichts.« 

Er lachte, musterte sie daraufhin aber etwas genauer. 
Und die schwere Handtasche, die sie bei sich hatte, 
ebenfalls. Nach dem ausführlichen Blick gab er die 
väterliche Masche auf. Sie war froh darum, viel Zeit für 
Geplänkel hatte sie nämlich nicht. 

Die abgedroschenen alten Witze, die er ihr erzählte, 
wurden zusehends schneidiger, während er auf der 
Interstate 10 ostwärts fuhr. Billige neue Siedlungen und 
rosafarbene stuckverzierte Einkaufszentren wichen 
allmählich einer Landschaft mit rasiermesserscharfen 
Yuccapalmen und flirrender Hitze. Auf der ganzen Strecke 
lachte Lise über seine blöden Witze, bloß damit er wusste, 
dass sie bei der Stange blieb. 

Die steile Anhöhe durch Beaumont und Banning und 
Cabazon hinauf lachte sie aufs Stichwort, beobachtete ihn 
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beim Schalten und überlegte, ob sie den Laster auch ohne 
ihn fahren konnte. Oder nicht. Zweimal, um die Sache 
etwas zu beschleunigen, erzählte sie ihm Witze, die seinen 
kahlen Kopf flammend rot werden ließen. 

Vor der Abzweigung nach Palm Springs schlug er vor, 
auf ein paar kühle Drinks und ein paar Spiele in einem 
indianischen Bingo-Palast Halt zu machen. Während sie 
zusah, wie die Sache funktionierte, verirrte sich seine 
Hand immer wieder hinten in ihr eng anliegendes 
Stretchtop. 

Beim Gefühl, ihn so dicht auf der Pelle zu haben, seinen 
anzüglichen Blicken, seinem Geruch und dem verrauchten 
Gestank des Etablissements wurde ihr ganz feuchtkalt und 
klebrig zumute. Doch sie hielt sich wacker, würgte nicht, 
als sich ihr der Magen umdrehte. Übung hatte sie, fünf 
Jahre lang hatte sie sich wacker gehalten und dadurch 
überlebt. Um zehn, sprach sie sich Mut zu, sähe die Sache 
schon ganz anders aus. 

Dem Bingo folgte eine Stunde Rumgeschmuse auf dem 
Vordersitz, und dann ging es den Highway hinunter zu 
einem Motel 6 – alle Zimmer zu $ 29.95, jedes mit Kabel-
TV und Telefon. Er sagte ihr, was er wollte; sie bat sich 
aus, dass er vorher duschte. 

In Riverside hatte er noch behauptet, er hieße Jack. Doch 
der Name auf dem in Louisiana ausgestellten 
Führerschein, den sie in seiner Brieftasche fand, lautete 
Henry LeBeau. Er stand singend unter der Dusche, als sie 
diese Entdeckung machte. Lise probierte ein paar Mal auf 
dem Hotelbriefpapier, seinen Namen zu schreiben, 
während sie vom Zimmertelefon aus ein Gespräch 
anmeldete. Mrs. Henry LeBeau, Lise LeBeau … Sie 
schrieb es, bis jemand abhob. 

»Ich bin draußen«, sagte Lise. 
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»Du lügst.« 
»Ich doch nicht«, sagte sie. »Die Strafe fürs Lügen ist zu 

hoch.« 
»Ich hab meinen besten Mann bei dir gelassen. Der hätte 

mich angerufen.« 
»Wenn er könnte. Vielleicht ist dein bester Mann nicht 

so gut, wie du dachtest. Vielleicht bin ich besser.« 
Während sie darauf wartete, dass am anderen Ende der 

Leitung etwas gesagt wurde, schrieb sie noch ein paar Mal 
LeBeaus Namen, schrieb ihn, bis er sich ganz natürlich 
anfühlte. 

Endlich drang mehr als nur schweres Keuchen aus dem 
Hörer. 

»Wo bist du, Lise?« 
»Ziemlich weit weg und ganz woanders. Spar dir die 

Mühe, mich zu suchen, denn diesmal findest du mich 
nicht.« 

»Klar finde ich dich.« 
Sie legte auf. 
Jack/Henry stellte die Dusche ab. Bevor er aus dem 

Badezimmer kam, frisch und sauber und auf Liebe 
hoffend, war Lise bereits weg aus dem Motel und 
unterwegs. Seine Brieftasche hatte sie eingesteckt. 

Die Hitze draußen war nach dem kühlen, abgedunkelten 
Zimmer wie ein Frontalangriff: vierundvierzig Grad 
Celsius bei null Prozent Luftfeuchtigkeit, laut 
Anzeigetafel. Die Nachmittagssonne fiel Lise direkt in die 
Augen, und die Luft roch nach Lastwagentreibstoff und 
heißem Straßenpflaster, aber immer noch besser als der 
zwei Tage alte Schweiß, der ihnen aus dem 
Sattelschlepper ins Motel gefolgt war. Um diesen Gestank 
loszuwerden, musste sie ein Dutzend Mal heiße Luft 
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holen. 
Das Motel lag mitten in der Pampa an einer Ausfahrt auf 

halber Strecke zwischen L.A. und Phoenix: ein paar 
Tankstellen mit Garage und ein Minimarkt, und im 
Umkreis von hundert Meilen nur windzerzauste Kakteen 
und scharfkantige Felsen als Nachbarn. Die Augen 
abschirmend, lief Lise auf die Schnellstraße zu, schon 
unterwegs auf der Suche nach Möglichkeiten, bevor sie 
die Straße in Richtung Texaco-Tankstelle überquerte. 

Das Treffen, an dem sie teilnehmen musste, würde in 
Palm Springs stattfinden, sie musste irgendwie dorthin 
gelangen. Sie wusste todsicher, dass sie nicht noch einmal 
in einen Lastwagen einsteigen würde, aber draußen konnte 
sie auch nicht bleiben. 

Die Hitze knallte vom Himmel, prallte vom 
Straßenpflaster ab und nahm sie von zwei Seiten in die 
Zange. Lise bekam Panik. Wenn sie die nächsten 
fünfzehn, vielleicht zwanzig Minuten in der Sonne blieb, 
wäre sie mit Sicherheit gar gekocht. Doch es war nicht die 
Hitze, die sie unter das schützende Dach der Rastanlage 
trieb. Nachdem sie so lange eingesperrt gewesen war, 
fürchtete sie sich manchmal vor freien Plätzen. 

In der Texaco-Tankstelle und dem angeschlossenen 
Minimarkt tummelte sich das übliche gemischte 
Publikum: schlecht gelaunte Familien in Minibussen, 
stämmige Lastwagenfahrer, Großstadtpflanzen im 
Wüstenoutfit mit übertrieben viel glänzendem Schmuck, 
alle darauf erpicht, möglichst schnell voll zu tanken, die 
Mücken von der Windschutzscheibe zu kratzen und 
wieder loszufahren, damit sie die Klimaanlage vor der 
erbarmungslosen Hitze bewahrte. 

Als sie an den Zapfsäulen vorbeiging und auf eine 
günstige Gelegenheit wartete, glitt ein alter weißhaariger 
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Kerl in einem großen neuen Cadillac an ihr vorbei und 
fuhr am Minimarkt seitlich heran. Ein sehr ordentlich 
wirkender Mann, dachte sie, einer von der Sorte, die nicht 
gern heiß und zerknittert wird. Wie ihr Vater. Als er aus 
dem Wagen stieg, um in den Minimarkt zu gehen, ließ der 
Armleuchter seinen Motor laufen und die Klimaanlage 
weiterblasen, damit es im Wageninneren schön kühl blieb. 

Lise sah, wie der Mann im Laden drinnen einen Ständer 
mit Straßenkarten drehte, während sie in sein Auto stieg 
und davonfuhr. 

Als sie an die Auffahrt kam, um wieder zurück Richtung 
Westen zu fahren, sah sie Mr. Henry LeBeau halb 
angezogen und schwitzend wie einen abgehalfterten 
Ringer vor dem Motel stehen und aufgeregt um sich 
blicken, als ob er etwas verloren hätte. 

»Bye, bye, Mr. LeBeau.« Lise lächelte der winzigen 
Gestalt zu, die in ihrem Rückspiegel verschwand. »Danke 
fürs Mitnehmen.« 

Dann blickte sie sich suchend um, rechnete fast damit, 
einen Verfolger auszumachen, eine Flotte von langen, 
glänzend schwarzen Wagen, die dazu abkommandiert 
waren, sie zu finden, zu umzingeln und wieder nach Hause 
zu bringen. So leicht konnte sie doch nicht entkommen. 
Das einzig Glänzende, was sie sah, waren jedoch die 
Luftspiegelungen, die wie silberne Pfützen über die 
Schnellstraße verteilt waren. Sie wurde etwas gelöster, 
machte es sich auf dem Ledersitz bequem, richtete die 
Luftventile auf ihr Gesicht und schaltete den Radiosender 
des Cadillac von Geigengedudel auf Chopin um. 

Ihre Verwandlung von der Rastplatzpuppe zur 
Einkaufszentrum-Matrone dauerte keine fünf Minuten. Sie 
wischte sich die üppige Schminke ab, die sie in Riverside 
aufgetragen hatte, bedeckte das knappe, ärmellose Oberteil 
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mit einer Bluse aus ihrer Tasche, rollte die Aufschläge 
ihrer Jeansshorts herunter, bis ihre muskulösen Schenkel 
von acht weiteren Zentimetern Stoff bedeckt waren, 
tauschte die handgearbeiteten Stiefel gegen zierliche 
Ledersandalen aus und band ihr windzerzaustes Haar im 
Nacken zu einem ordentlichen Pferdeschwanz zusammen. 
Als sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtete, blickte ihr eine 
ganz normale Dame entgegen, wie sie an der Kasse 
Schlange standen. 

Lise nahm die Ausfahrt Bob Hope Drive und stieß einen 
glücklichen Seufzer aus, als die versengte, öde, unberührte 
Wüste auf einmal üppigen grünen Golfplätzen wich, 
unzähligen schicken Mehrfamilienhäusern, Palmen, 
Springbrunnen und eleganten Restaurants, deren 
Parkplätze mit Jaguars, Cadillacs und Mercedes-
Limousinen dekoriert waren. 

Auf einen dieser Parkplätze bog sie ein und nahm sich 
bei laufendem Motor etwas Zeit, um zu überprüfen, was 
sie vor sich hatte. Eine American-Express-Karte, 
unterschrieben mit H.G. Le-Beau. Eine MasterCard, 
unterschrieben mit Henry LeBeau. Vierhundert Dollar in 
bar. In der Brieftasche befanden sich auch einige 
Benzinkreditkarten, zwei alte Kondome, das Foto einer 
hässlichen Ehefrau und ein Zettel mit einer vierstelligen 
Zahl. Ach, der gute Henry, dachte sie lächelnd: Er hatte 
ihr auch noch die Geheimzahl überlassen und somit den 
Umfang ihrer Möglichkeiten vergrößert. 

Lise prägte sich die vier Zahlen ein, steckte die 
Kreditkarten und das Bargeld ein und trat dann in die 
sengende Hitze hinaus, um die Brieftasche in einen 
Abfalleimer zu stopfen, bevor sie zum Einkaufszentrum 
von Palm Desert weiterfuhr. 

Als anständiger Mensch ließ Lise den Cadillac so auf 
dem Parkplatz des Einkaufszentrums stehen, wie sie ihn 
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vorgefunden hatte, mit laufendem Motor, unverriegelten 
Türen und dem Schlüssel im Schloss. Ohne sich noch 
einmal umzudrehen, steuerte sie direkt auf I. Magnin zu. 
Eine Basisgarderobe und ein wunderschöner Leder-
Brokat-Koffer dafür waren in einer knappen Stunde 
gekauft. Als es ans Bezahlen ging, unterschrieb sie je nach 
Kreditkarte abwechselnd als Mrs. Henry LeBeau oder 
H.G. LeBeau. Sie fühlte sich ziemlich sicher, bei I. 
Magnin wagten sie nie, nach dem Ausweis zu fragen. 

Ein Problem war die Zeit, ein weiteres war ausreichend 
Bargeld für die nächsten paar Tage, bis sie ohne Risiko 
auf andere Mittel zurückgreifen konnte. 

Sobald Henry sich wieder gefangen hatte, würde er den 
Verlust seiner Karten melden, das wusste sie. Weil sie 
aber auch wusste, dass er nicht den Mumm haben würde 
einzugestehen, unter welchen Umständen ihm die Karten 
abhanden gekommen waren, machte sie sich wegen der 
Polizei keine Sorgen. Doch sobald die Karten gemeldet 
waren, wären sie nutzlos. Sie fragte sich, wie lange er 
wohl noch brauchte. 

An einem Bankautomaten hob sie die zweihundert 
Dollar Bargeld vom Verfügungsrahmen der MasterCard 
ab und benutzte die Karte dann noch ein letztes Mal, um 
anzurufen. 

»Du machst dir Sorgen«, sagte sie in den Hörer. »Heute 
Abend ist dein Treffen, und jetzt habe ich dich abgelenkt. 
Du hast ein Problem, denn wenn ich nicht da bin, um die 
Abschlusspapiere zu unterzeichnen, fällt alles durch. Jetzt 
bist du in der Zwickmühle. Weder kannst du den 
Kongressabgeordneten versetzen, noch mich entwischen 
lassen, aber an zwei Orten gleichzeitig kannst du auch 
nicht sein. Was machst du jetzt?« 

»Das ist doch Wahnsinn.« Diesmal schwang die alte 
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Wut in seiner Stimme mit. »Wo bist du?« 
»Geh nicht aus dem Haus. Schlag dir das aus dem Kopf. 

Ich würde es erfahren. Ich kann die Lüge in deinem Blick 
erkennen. Ich rieche es an jedem gelogenen Wort, das aus 
deinem Mund kommt.« Es war leicht, die Worte 
sprudelten einfach so heraus, wie wenn man ein altes, 
vertrautes Tonband abspielt. Trotzdem hörte es sich 
seltsam an, die Worte aus ihrem eigenen Mund zu hören. 
Sie fragte sich, wie er sich solchen Mist eigentlich 
ausdenken konnte und – was noch wichtiger war – wie er 
ihr all die Jahre hatte einreden können, der Tod könnte 
noch schlimmer sein, als unter seiner dreckigen Fuchtel zu 
leben. 

Was sie an dem Telefongespräch mit ihm am meisten 
genoss, war die Tatsache, dass sie es in der Hand hatte, ihn 
abzuschalten. Sie legte auf, atmete tief durch und pustete 
den Klang seiner Stimme einfach heraus. 

In einen Blumenkübel neben der Reihe von Telefonen 
grub sie ein kleines Grab für die Kreditkarte und deckte 
sie mit der weichen Erde zu. 

Nach einem späten Mittagessen, begleitet von einer 
halben Flasche sehr kaltem Champagner, ließ Lise sich die 
Haare richten, sie in ihre ursprüngliche dunkle Farbe tönen 
und kurz schneiden. 

Die Empfangsdame im Kosmetiksalon kam ihr sehr 
entgegen, rundete die American-Express-Rechnung um 
hundert Dollar auf und händigte Lise den Differenzbetrag 
in bar aus. 

Lise war relativ überrascht gewesen, dass die Karte 
reibungslos akzeptiert wurde, riskierte es aber nun ein 
letztes Mal damit. In einem Feinkostladen erstand sie noch 
eine weitere Grundausstattung: ein paar Flaschen guten 
Wein, einen Obstkorb und eine Auswahl an teuren kleinen 
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Snacks. Beim Hinausgehen ließ sie die American-Express-
Karte unauffällig in ein Glas mit grünen Kaubonbons 
fallen. 

Jede Transaktion erhöhte ihr Selbstvertrauen, bestärkte 
sie in ihrem Mut, den Plan durchzuziehen, der sie für 
immer befreien sollte. Als ihre Besorgungen schließlich 
alle erledigt waren, konnte sie die angesammelten 
Einkaufstüten kaum mehr tragen. Sie war völlig erschöpft, 
fühlte sich aber so gut wie schon lange nicht mehr. 

Als sie auf einen Ausgang zusteuerte, durch den sie das 
Einkaufszentrum auf einer anderen Seite verließ als der, 
wo sie Mr. Saubermanns Wagen gelassen hatte, war sich 
Lise eigentlich gar nicht sicher, was jetzt als Nächstes 
passieren würde. Sie hatte immer noch düstere 
Vorahnungen, blickte immer noch ängstlich über die 
Schulter zurück und musterte in jedem Schaufenster, an 
dem sie vorbeikam, die Spiegelbilder der Passanten. Die 
Vernunft sagte ihr, dass sie in Sicherheit war; ihre 
Erfahrungen ließen sie unruhig bleiben, immer in 
Bewegung. 

Ein Auto bei laufendem Motor zu entführen hatte schon 
einmal so gut funktioniert, dass sie beschloss, es noch mal 
zu versuchen. Ihr stand eine reiche Palette zur Auswahl. 
Am überdachten Eislaufplatz – bizarrerweise hatte man 
von dort einen Ausblick über einen riesigen Kakteengarten 
– und am benachbarten Kinokomplex warteten Eltern an 
der Bordsteinkante auf ihre Kinder. Unter den zahlreichen 
Autos zählte Lise drei, bei denen der Motor lief, die 
Klimaanlage surrte und weit und breit kein Fahrer zu 
sehen war. 

Lise begutachtete die Auswahl: ein Volvo-Kombi, ein 
kleiner BMW und ein silberblauer Jaguar. Sie zählte ab: 
»Ene, mene, muh«, obwohl sie sich den Jag schon 
ausgeguckt hatte, der der erste in der Reihe war. 
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Einkaufstaschen auf den Rücksitz, Lise auf den 
Fahrersitz und weg von der Bordsteinkante, bevor die 
Wagentür ganz zu war. Nach kurzem Halt in einer 
Seitenstraße, um die neuen Sachen im Koffer zu 
verstauen, fuhr sie direkt zum Flughafen von Palm 
Springs. Sie ließ den Jag in einer Be- und Entladezone 
stehen und eilte, die Taschen in der Hand, wie eine 
Touristin, die sich für einen Flug verspätet hat, in die 
Abflughalle. 

Am ersten Telefon blieb sie stehen. 
»Du hast es überprüft, stimmt’s?«, sagte sie, als er sich 

meldete. 
»Du hast deine Gorillas hingeschickt und nachschauen 

lassen. Du weißt, dass ich weg bin. Wir sind uns so 
vertraut, dass ich alles weiß, was du gemacht hast. Ich 
kann hören, wie mir deine Gedanken durch den Kopf 
gehen. Du denkst, ohne mich ist der Deal gestorben. Und 
ich bin in einer anderen Zeitzone.« 

»Du entkommst mir nicht.« 
»Ich glaube, du bist wütend. Wenn ich nicht da bin, um 

deine bösen Gedanken zu korrigieren, ruinierst du alles.« 
»Hör auf.« 
Sie betrachtete ihre Nägel, ihre Stimme blieb 

ausdruckslos. »Du bist alles für mich. Eher bringe ich dich 
um, als dass ich dich gehen lasse.« 

»Lise, bitte.« Seine Stimme schnappte über, es klang fast 
wie ein Schluchzen, als sie auflegte. 

Sie verließ die Abflughalle durch eine andere Tür, kam 
am Taxistand heraus, wo ein einziges Taxi wartete. Der 
Fahrer sah aus wie ein Cousin der Indianer vom Bingo-
Palast, und wegen des Charakters des für den Abend 
anberaumten Treffens zögerte sie zunächst. Schließlich 
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übergab sie dem Fahrer ihren Koffer und nannte ihm die 
Adresse eines Hotels im Zentrum von Palm Springs, eine 
Adresse, die sie sich vor langer Zeit gemerkt hatte. 

»Ziemlich tote Ecke«, sagte der Fahrer, während er an 
den Ledergriffen ihres Gepäcks herumfingerte. »Ohne 
Auto kommt man da schlecht rum, wenn man so weit 
draußen ist. Ich kann Sie zu ein paar netteren Hotels 
hinfahren, viel zentraler. Haben außerhalb der Saison auch 
gute Preise.« 

»Nein, danke«, sagte sie. 
Er redete die ganze Fahrt über. Weil er mehr Fragen 

stellte, als sie beantwortete, fühlte sie sich unbehaglich. 
Wieso sollte ein Fremder so viel erfahren wollen? War der 
Fahrer etwa ein gekaufter Spitzel, der sie zurückbringen 
sollte? War diese Unterhaltung normales Geplauder? 
Diese letzte Frage machte ihr zu schaffen. Sie war so 
lange isoliert gewesen, würde sie überhaupt erkennen, ob 
etwas normal war, wenn sie damit konfrontiert war? 

Als der Fahrer sie vor einem etwas verschrobenen alten 
Etablissement einen Häuserblock hinter der Hauptstraße 
von Palm Springs absetzte, war sie immer noch 
argwöhnisch. Sie wartete, bis er weg war, ehe sie ihren 
Koffer nahm und hineinging. 

Außerhalb der Saison wirkte das Hotel ziemlich 
verlassen. Die Geschäftsführerin war alt genug, um ihre 
Mutter zu sein – eine Wüstenbewohnerin mit 
Eidechsenhaut und winzigen schwarzen Augen. 

»Ich brauche ein Zimmer für zwei Nächte«, teilte Lise 
ihr mit. 

Die Geschäftsführerin reichte ihr eine Anmeldekarte. 
»Zahlen Sie mit Kreditkarte oder bar im Voraus?« 

Lise bezahlte die beiden Nächte in bar und hinterlegte 
fünfzig Dollar für die Benutzung des Telefons. 
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»Schön ruhig hier«, sagte die Geschäftsführerin und 
händigte ihr einen Schlüssel aus. »Den meisten ist es zu 
der Jahreszeit zu heiß.« 

»Ruhig ist mir gerade recht«, sagte Lise. »Ich erwarte 
zwar keine Anrufe, aber wenn jemand nach mir fragt, 
wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie nie von mir gehört 
hätten.« 

Als die Geschäftsführerin lächelte, verschwanden ihre 
schwarzen Augen fast zwischen den trockenen Hautfalten. 
»Ärger mit der Männerwelt, Schätzchen?« 

»Gibt’s denn einen anderen?« 
»Meiner Erfahrung nach geht es immer um einen Mann 

oder um Geld. Und so, wie Sie daherkommen«, sagte die 
Geschäftsführerin mit einem abschätzenden Blick auf den 
Koffer und die hübsche Tragetasche des 
Delikatessengeschäfts, »würde ich auf Ersteres tippen. 
Keine Sorge, Schätzchen, ich habe Sie mir nicht genau 
angeschaut, und Ihren Namen habe ich schon vergessen.« 

Der Name, den Lise auf die Anmeldekarte schrieb, war 
der gleiche wie auf der Flasche Chardonnay in ihrer 
Tasche: Rutherford Hill. 

Das Hotel war wie ein altes Ranchhaus im Adobe-Stil 
gebaut, mit dicken Mauern und abgerundeten Ecken, 
mexikanischen Bodenfliesen und dunklen, offen verlegten 
Balkendecken. Lises Zimmer war ein wenig verwohnt, 
aber größer, sauberer und hübscher, als sie bei dem Preis 
erwartet hatte. Die Klimaanlage funktionierte, und es gab 
eine Kochnische mit einem kleinen, stöhnenden 
Kühlschrank für ihren Wein. Zum ersten Mal seit fünf 
Jahren hatte sie einen eigenen Schlüssel und benutzte ihn, 
um die Tür von innen abzuschließen. 

Von ihrem winzigen Balkon aus konnte Lise sowohl das 
Schwimmbad unten im Patio als auch die felsige 
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Landschaft am Fuß des Mount San Jacinto sehen, der eine 
Viertelmeile entfernt lag. Die Sonne war bereits hinter den 
Bergkamm geschlüpft und hatte das Hotel in blauen 
Schatten gehüllt. Endlich konnte Lise die echte Wüste 
riechen, trockenen Salbei und blühenden Oleander, Luft 
ohne Auspuffgase. 

Eine sanfte Brise wehte vom Berg herüber. Lise ließ das 
Fenster offen stehen und legte sich aufs Bett, um einen 
Augenblick auszuruhen. Als sie, auf dem Scheitelpunkt 
zwischen Schlaf und Wachzustand schwebend, wieder die 
Augen öffnete, war das Zimmer plötzlich von weichem 
lavendelfarbenem Licht durchflutet – es war heiß, duftete 
jedoch nach den Blumen im Patio drunten. Irgendwo 
konnte sie einen Springbrunnen plätschern hören, ab und 
zu auch entfernte Stimmen. Zum ersten Mal seit langem 
ging sie nicht sofort an die Tür, um zu horchen, ob auf der 
anderen Seite jemand atmete. 

Lise schlüpfte in den neuen Badeanzug. Hinten ein 
wenig knapp – sie hatte sich nicht die Zeit genommen, ihn 
anzuprobieren, bevor sie ihn gekauft hatte. Den Eispickel, 
den sie am Spülbecken fand, brauchte sie, um das Eis aus 
den Würfelbehältern im Gefrierfach zu lösen und damit 
den Eiskübel aus Pappe zu füllen. Es gefiel ihr, wie 
schwer ihr das Ding in der Hand lag. Während sie eine 
Flasche Wein aufmachte und etwas Obst und Käse 
zurechtschnitt, tätigte sie einen Anruf. 

»Sonnenuntergang ist um Punkt acht Uhr 
zweiunddreißig. Kein Mond heute. Klapperschlangen 
lieben die mondlose Nacht. Bleib besser drinnen, sonst 
wirst du noch gebissen.« 

»Was spielst du für ein Spiel?« 
»Dein Spiel. Ich lerne nämlich schnell. Erinnerst du 

dich, wann du das gesagt hast? Ich glaube, ich habe mir 
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alle deine Schachzüge gemerkt. Mal sehen, wie sie sich 
ausspielen lassen.« 

»Du bist eine blutige Anfängerin, Lise. Du wirst in der 
großen Liga nicht landen können. Jedes Spiel, das ich 
spiele, Baby, ist nämlich das große.« Er hatte etwas Zeit 
gehabt, die anfängliche Überraschung und Wut zu 
überwinden, und war nun wieder in der Offensive. Er 
machte ihr Angst, aber weil er sie nicht berühren konnte, 
bewahrte sie sich ihre Entschlossenheit, während sie ihm 
zuhörte. »Du wirst schon wieder zurückkommen, Lise. Du 
wirst ganz gewaltig was aufs Dach kriegen und feststellen, 
wie kalt und grausam die Welt da draußen ist. Du wirst 
noch drum betteln, dass ich dich wieder aufnehme und auf 
dich aufpasse. Du kannst wütend auf mich sein, so viel du 
willst, aber es ist schließlich nicht meine Schuld, dass du 
so eine Prinzessin bist und nicht mal allein über die Straße 
findest. Bedank dich bei deinem Arsch von Vater dafür, 
dass er dich so verwöhnt hat. Wenn ich nicht gewesen 
wäre –« 

»Wenn du nicht gewesen wärst, wäre mein Vater noch 
am Leben«, würgte sie sein Schlusswort ab. »Den Beweis 
dafür habe ich hier bei mir.« 

Sein kurzes Schweigen sagte ihr, dass sie ins Schwarze 
getroffen hatte. Sie legte auf. 

Lise schwamm in dem kleinen Schwimmbad, bis sie sich 
sauber fühlte, bis die Hitze und der Schweiß und die feine 
Sandschicht ganz weggespült waren und das warme 
Chlorwasser Henry Le-Beaus hitziges Getatsche 
abgewaschen hatte. Ein wenig von ihrer neuen Haarfarbe 
war ebenfalls ausgewaschen worden und hinterließ einen 
Schatten auf dem Handtuch, als sie herauskam und sich 
abtrocknete. 

Lise schenkte sich etwas von dem strohgelben Wein in 
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ein Zahnputzglas und streckte sich auf einem Liegestuhl 
neben dem Schwimmbad aus. Am Himmel war immer 
noch etwas Blau, als die Geschäftsführerin herauskam, um 
die Schwimmbadlichter einzuschalten. 

»War ganz schön heiß heute.« Die Geschäftsführerin 
nippte bedächtig an ihrem Drink. »Bis Oktober sind ja 
eigentlich alle Tage heiß. Sagen Sie mir, wenn Sie mit 
dem Schwimmbad fertig sind. Die Sonne heizt es so auf, 
dass ich jeden Abend ein bisschen Wasser ablasse und kalt 
nachfülle. Sonst habe ich plötzlich vorgekochte Gäste am 
Hals.« 

»Wie viele Gäste sind denn im Hotel?«, wollte Lise 
wissen. 

»Bloß Sie, Schätzchen.« Die Geschäftsführerin leerte ihr 
Glas in einem Schluck. »Ein Gast, das ist einer mehr, als 
ich die ganze letzte Woche hatte.« 

Lise bot ihr das Käsetablett an. »Können Sie sich ein 
Weilchen hersetzen? Auf eine kleine Happy Hour mit den 
eingeschriebenen Gästen.« 

»Gern.« Die Geschäftsführerin zog sich einen Liegestuhl 
heran und ließ sich von Lise das leere Glas mit 
Chardonnay füllen. »Ich muss schon sagen, außerhalb der 
Saison wird es hier manchmal ganz schön einsam. Wir 
hatten früher von Ende Mai bis Anfang September 
geschlossen – die ganze Stadt. Jetzt sind wir fast das ganze 
Jahr geöffnet. Ha, bald kriegen wir Spielcasinos, heißt es, 
und werden das neue Las Vegas.« 

»Vegas ist furchtbar laut.« 
»Vegas ist voller Gauner.« Die Geschäftsführerin 

knabberte etwas Käse. »Ich hätte nichts dagegen, wenn 
meine Zimmer wieder ausgebucht wären. Aber die 
Obermacker würden in den großen neuen Hotels wohnen, 
und ich bekäme bloß ihre Nutten und Dealer ab. Wer will 
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die schon?« 
Lise nippte an ihrem Glas und schwieg. Die 

Geschäftsführerin seufzte, als sie in den dunkler 
werdenden Himmel hinaufblickte. 

»Früher war es hier immer proppenvoll mit Leuten aus 
Hollywood, ein tolles Treiben. Liberace und ein paar von 
diesen Leuten hatten nämlich Häuser gleich hier weiter 
oben. Wir bekamen dann den Überschuss ab, na, das war 
vielleicht ein wildes Völkchen. Die fehlen mir. Die ganze 
Gesellschaft hat sich ostwärts verzogen, in schickere Orte 
wie Palm Desert. Ab und an kriege ich noch einen alten 
Knacker, aber der Großteil meiner Gäste sind kanadische 
Sonnenanbeter. Die tauchen so um Thanksgiving auf und 
bleiben den Winter über hier. Nettes Grüppchen, bloß 
furchtbar zahm.« 

Sie zwinkerte Lise zu. »Zahm, aber besser zu haben als 
irgendwelche Nutten à la Vegas.« 

»Glaube ich Ihnen gern«, sagte Lise. 
Die Geschäftsführerin legte den Kopf nachdenklich 

etwas schief und musterte Lise erneut, diesmal etwas 
genauer. »Ich bin ziemlich weit ab vom Schuss. Wie 
haben Sie mich eigentlich gefunden?« 

»Ich bin an dem Hotel mal vorbeigefahren, als ich hier 
auf Besuch war. Es wirkte so …« Lise füllte beide Gläser 
neu auf. »Es wirkte so friedlich.« 

Lise fühlte die glänzenden schwarzen Augen der 
Geschäftsführerin auf sich ruhen. »Alles in Ordnung, 
Schätzchen?« 

Lise hielt die leere Flasche in die Höhe. »So allmählich 
schon.« 

»Die Art Medizin hält nur für eine gewisse Zeit vor. Es 
geht mich ja nichts an, aber wollen Sie darüber reden?« 
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»Ich bin sicher, Sie haben es alles schon gehört. 
Leidgeprüfte Ehefrau haut ihrem Arschloch von Ehemann 
ab.« 

»Ich habe es nicht nur gehört, ich habe es erlebt. 
Zweimal.« Die Geschäftsführerin legte ihre 
ausgetrocknete Hand auf Lises nacktes Knie und lächelte 
sanft. »Sie werden es überstehen. Es braucht bloß etwas 
Zeit.« 

Der Wein, die Müdigkeit, die freundliche Besorgnis auf 
dem Gesicht der alten Frau, das alles führte dazu, dass 
Lise spürte, wie die Ritzen in ihr aufbrachen und etwas 
Licht hereinließen. Das letzte Mal, dass ihr jemand seine 
ehrlich gemeinte Besorgnis gezeigt hatte, war vor fünf 
Jahren gewesen, als ihr Vater noch lebte. Auf dem 
marmornen Grabstein ihres Vaters hatte sich in fünf 
Jahren Moos angesammelt. Lise begann leise zu weinen. 

Die Geschäftsführerin zog ein Päckchen 
Papiertaschentücher aus der Tasche. »So ist es recht, 
Mädchen. Lass nur alles raus.« 

Da musste Lise doch lachen. 
»Weiß er denn, wo Sie sind?« 
Lise schüttelte den Kopf. »Noch nicht.« 
»Noch nicht?« 
»Mit der Zeit wird er mich schon finden. Das tut er 

immer. Wie weit ich auch wegrenne, er findet mich. Er ist 
ein mächtiger Mann mit mächtigen Freunden.« 

»Was wollen Sie tun?« 
Lise zuckte die Achseln, obwohl sie es genau wusste. 

Die Antwort lag in der Tasche oben im Wandschrank. 
»Ach, nur keine Sorgen, Schätzchen. Niemand weiß was 

über den alten Laden hier. Und ich sagte ja schon, ich 
weiß nicht mehr, wie Sie aussehen, und an Ihren Namen 
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kann ich mich auch nicht erinnern.« Als die 
Geschäftsführerin die leere Flasche in die Hand nahm und 
das Etikett mit der Aufschrift Rutherford Hill betrachtete, 
zeichnete sich verschmitzter Humor in den Ecken ihres 
zerknitterten Gesichts ab. »Obwohl einem der Name doch 
irgendwie bekannt vorkommt.« 

Die Sonne ging exakt um acht Uhr zweiunddreißig unter. 
Lise duschte und zog lange Khakihosen und eine 
pfirsichfarbene Bluse an, beides in Wüstentönen. Sie holte 
ihre Tasche aus dem Wandschrank und behielt sie auf dem 
Schoß, während sie wartete, bis der letzte Widerschein des 
Tageslichts verblasst war. 

In der groß aufgemachten Story im lokalen 
Nachrichtensender ging es um das, worüber die 
Geschäftsführerin gesprochen hatte, nämlich die 
wachsende Kontroverse über das Bauvorhaben eines 
Spielcasinos im Las-Vegas-Stil auf dem Territorium der 
Tahquitz-Indianer am südlichen Stadtrand von Palm 
Springs. Eine Kongressdelegation war in die Stadt 
gekommen, um die Lage zu sondieren. Beim Anblick der 
breit lächelnden Kongressabgeordneten, die in ihren 
nüchternen grauen Anzügen über die kahle Hügelfläche 
marschierten, lief Lise ein kalter Schauer über den 
Rücken. Ihr Mann, auch er mit breitem Lächeln, war Teil 
der Entourage. Sie wusste, weshalb er in der Stadt war und 
mit wem er sich treffen würde. Sie hatte jedoch nicht 
damit gerechnet, ihn schon vorher zu sehen … 

Sie zog die Tasche fester an sich und warf einen Blick 
auf die Uhr neben dem Bett. Wenn sie richtig ging, blieb 
ihm nicht mehr viel Zeit. 

Als Lise die Treppe hinunterging, konnte sie das 
Flimmern eines Fernsehers hinter dem Empfangstresen 
sehen, konnte die Geschäftsführerin herumhantieren und 
jemanden weitere Einzelheiten über die große Story quer 
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durch das leere Foyer quasseln hören. Lautlos ging Lise 
durch den Patio nach draußen, die Tasche schwer über der 
Schulter hängend. 

Vielleicht mögen Klapperschlangen mondlose Nächte ja 
tatsächlich, dachte sie. Doch sie hassen Menschen und 
gleiten ziemlich schnell davon. Während Lise über einen 
sandigen Fußweg schritt, der parallel zur Straße verlief, 
spürte sie, wie die gespeicherte Hitze des Erdbodens durch 
ihre Turnschuhe drang. Palmen raschelten über ihr wie das 
Klappern einer Schlange und versetzten sie in 
Alarmbereitschaft. 

Lise streifte ein Paar Operationshandschuhe über und 
nahm, peinlichst darauf bedacht, die wunderschönen, fünf 
Jahre alten Fingerabdrücke nicht zu beschädigen, 
die.380er aus der Tasche, lud vorsorglich durch und setzte 
ihren Weg fort. 

Das Haus, in dem das Treffen stattfinden sollte, hatte 
einmal ihrem Vater gehört. Vor ihrer Heirat war sie oft an 
Wochenenden und während der Schulferien 
hinausgefahren, um ihn zu besuchen. Nach ihrer Heirat, 
nach der Beerdigung ihres Vaters hatte ihr Mann das 
Anwesen dann übernommen und genutzt, wenn er in der 
Wüste Geschäfte abwickeln musste. Ab und zu, wenn er 
für sie nichts anderes arrangieren konnte, war Lise 
mitgekommen. Als sie neulich an einem Wochenende 
während einer geschäftlichen Besprechung ins 
Schlafzimmer verbannt worden war, hatte Lise sich eine 
Möglichkeit überlegt, wie sie von ihm freikommen 
konnte. Für immer. 

Das Haus befand sich in einem flachen, engen Canon am 
Ende der Straße, an der auch das Hotel stand. Ihr Vater 
hatte es im spanischen Stil erbaut, eine lange Reihe von 
Räumen, die alle auf einen zentralen Patio hinausgingen. 
Wie das Hotel besaß es dicke Mauern zum Schutz gegen 
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die schlimmste Hitze. Und wie das Hotel, wie eine 
Festung, war es sehr ruhig. 

Sämtliche Lichter brannten. Lise wusste, dass bei einem 
so sensiblen Treffen keine Entourage dabei sein würde. Im 
Inneren des Hauses würden sich bloß drei Leute aufhalten: 
die Haushälterin, die kein Englisch konnte, Lises Mann 
und der Kongressabgeordnete. Sie kannte den Ablauf 
genau. Der Kongressabgeordnete gehörte ebenso zu dem 
Erbe, das ihr Mann von ihrem Vater übernommen hatte, 
wie Lise und das Haus. 

Draußen an der Haustür war ein Wachmann postiert, ein 
weiterer am hinteren Patio, etwas vom Fenster abgerückt, 
um den Kongressabgeordneten durch seine Anwesenheit 
nicht zu stören. Beide Wachmänner waren groß und 
hässlich, eine andere Art von Schlangen, und eher 
einschüchternd als hell im Kopf. Den Mann vor dem Haus 
im weiten Bogen umkreisend, gelangte Lise bis zum Rand 
des Patio, bevor sie gesehen wurde. Es war auch nicht der 
gedungene Muskelprotz, der sie zuerst erspähte. 

Luther, der Rottweiler, der alte Wachhund ihres Vaters, 
kam über den Patio angetrottet, um Lise zu begrüßen. Sie 
schob seinen Kopf weg, als er sie im Schritt beschnüffeln 
wollte, und entschädigte ihn mit einem Kraulen am Kopf. 

Der Wachmann Rollmeyer, die Hand an der Pistole im 
Halfter, richtete den Strahl seiner Taschenlampe auf sie 
und lächelte, als er erkannte, wen er vor sich hatte. Weil es 
auch zu seiner Aufgabe gehörte, Störungen zu 
unterbinden, ging er ohne zu rufen zu ihr hinüber. 

Lise war sich nicht sicher gewesen, was passieren 
würde, wenn sie erst einmal so weit gekommen war. Sie 
hatte nicht wissen können, wer Wache halten und wie 
derjenige auf sie reagieren würde. Wie viel er womöglich 
wusste. Sie hatte mehrere Möglichkeiten durchgespielt 
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und beschlossen, sich vom Wachmann den Weg in diese 
Wildnis zeigen zu lassen. 

»Wusste gar nicht, dass Sie hier sind, Madam.« 
Rollmeyer sprach leise, stand dicht neben ihr auf dem 
weichen Sandboden. 

»Die werden wohl noch eine Weile brauchen. Soll ich 
Sie vorn reinlassen?« 

»Im Haus ist es so heiß. Ich warte lieber hier draußen, 
bis sie fertig sind.« Sie hatte die Hand in der Tasche, um 
die Automatik gegen etwas der Situation Angemesseneres 
auszutauschen. »Lange nicht gesehen, Rollmeyer. Lassen 
Sie mal hören. Wie geht’s denn so?« 

»Kann nicht klagen.« 
Die Hand noch in der Tasche, schloss sie die Finger um 

den hölzernen Griff des hoteleigenen Eispickels. »Wollen 
Sie eine alte Freundin nicht umarmen?« 

Rollmeyer, dessen Job es war, Befehle zu befolgen, der 
aber nie abgeneigt war, eine Frau zu betatschen, schien 
zunächst etwas verwirrt. Dann breitete er die Arme aus 
und machte einen Schritt auf sie zu. Sie nutzte die 
Vorwärtsbewegung seines Körpers, um ihm den Eispickel 
tief in die Brust zu treiben. Während sie den Griff weiter 
festhielt, spürte sie, wie sein Herz um die schmale Klinge 
pochte, klopf, klopf, klopf, bevor er merkte, dass etwas 
mit ihm geschehen war. Sie trat zurück, zog die Klinge 
heraus, begegnete seinem tumben Blick noch drei 
Sekunden, sah das dunkle Rinnsal, das aus dem winzigen 
Loch in seinem Hemd tröpfelte, bevor er mit dem Gesicht 
nach unten zu Boden fiel. Als sie ihn verließ, standen 
seine Augen noch offen, mit weißen Sandkörnchen wie 
mit Zucker bestäubt. 

Luther hielt sich dicht bei ihr und bot ihr mit seinem 
massigen Körper Deckung, während sie sich am Pool auf 
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den Boden legte und Rollmeyers Blut von ihrem 
Handschuh und dem Eispickel abwusch. Zusammen mit 
dem Hund duckte sie sich dann wieder in den Schatten der 
Oleanderhecke, um den Fortgang des Treffens dort 
drinnen zu beobachten. 

Ihr Mann und der Kongressabgeordnete, beides Gewohn-
heitstiere, hielten sich genau an den Zeitplan. Als Lise 
eintraf, hatten sie in dem eleganten Speisezimmer das 
Abendessen eingenommen, dann hatte die Haushälterin den 
Tisch abgeräumt und die beiden Männer bei Kaffee und 
Brandy allein gelassen. Nachdem die Präliminarien der 
feinen Lebensart abgehakt waren, ging Lises Mann zu dem 
Schrank mit dem Tafelsilber hinüber und holte einen 
großen Aktenkoffer hervor, den er auf den Tisch stellte. Er 
öffnete den Koffer und drehte ihn mit einem Weihnachts-
mannlächeln so hin, dass der Kongressabgeordnete den 
Inhalt sehen konnte, zeigte ihn auch Lise im Spiegel über 
dem antiken Büfett: in Bankmanschetten gebündeltes Geld, 
eine Dreiviertelmillion Dollar, der gängige Preis für eine 
entscheidende Stimme auf Bundesebene – natürlich die 
fragliche Stimme, die mit den Baugenehmigungen für die 
Spielkasinos auf Stammesterritorium zu tun hatte. 

Man stieß mit Brandy an, schüttelte sich die Hände, dann 
verabschiedete man sich. Sobald das Geschäftliche 
erledigt war, würde ihr Mann sofort gehen, während der 
Kongressabgeordnete noch für die Extravergünstigung 
blieb. 

Lise duckte sich hinter die Hecke, als ihr Mann, immer 
noch lächelnd, den Patio überquerte und auf die Garage zu-
steuerte. Sie hatte die.380er im Anschlag für den Fall, dass 
er herüberkäme und nach Rollmeyer suchte. Tat er aber 
nicht. Er ging direkt zur Garage und ließ seinen Rolls an. 

Sobald er außer Sichtweite war, musste sich Lise 
beeilen. Ihr Mann würde die Zufahrt hinunter bis zur 
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Straße fahren und dem Callgirl, das dort im eigenen 
Wagen wartete, ein Zeichen machen, dem Callgirl, das 
immer zum Serviceangebot für den Kongressabgeordneten 
gehörte. Lise wusste, dass sie bis zu dem Zeitpunkt fertig 
sein musste, zu dem die Hure auf den freien Stellplatz in 
der Garage gefahren war, ihr Make-up aufgefrischt, etwas 
Parfüm aufgesprüht und ihr Dekollete zurechtgerückt hatte 
und zum Haus hinaufgegangen war. 

Während Luther schwerfällig neben ihr einhertrottete, 
schlich Lise durch die Patiotür ins Speisezimmer, gerade 
als die Scheinwerfer ihres Mannes um die Hausecke 
kamen. Der Kongressabgeordnete hatte seinen Koffer mit 
der Beute bereits zugeklappt und auf dem Fußboden 
abgestellt und trank soeben seinen Brandy vollends aus, 
als sie auf den dicken Teppich trat. 

»Lise, meine Liebe«, sagte er, überrascht, aber nicht 
unerfreut, sie zu sehen. Er stand auf und streckte ihr die 
Arme entgegen. »Mit Ihrer geschätzten Gesellschaft hatte 
ich eigentlich nicht gerechnet.« 

Lise sagte nichts, als sie bis auf einen knappen Meter an 
ihn herantrat. Ihre Fußspitze berührte den Koffer voller 
Geld, als sie die.380er hob, zielte, wie ihr Vater es ihr 
beigebracht hatte, und dem Kongressabgeordneten eine 
Kugel in den Brustkorb feuerte, gefolgt von einem Schuss 
in die Stirn, wie ihr Vater sie gelehrt hatte. 

Vom Lärm aufgeschreckt, begann Luther zu bellen. Die 
Haushälterin in der Küche machte »Ah, ah« und ließ etwas 
zu Boden fallen. Lise steckte die Waffe unter den 
Brustkorb des Kongressabgeordneten, nahm den 
Aktenkoffer mit dem Geld und ging. 

Nachdem sie sich wieder hinter die Hecke geduckt hatte, 
wartete Lise darauf, dass das Callgirl hereinkam und 
zusammen mit der Haushälterin die Entdeckung machte. 
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Das Timing war gut. Wenige Sekunden nach den 
Schüssen standen die beiden Frauen einander 
schreckensbleich an ihren jeweiligen Türen gegenüber. 

Durch die stille, mondlose Nacht ging Lise auf dem 
gleichen sandigen Fußweg zum Hotel zurück. Den 
Aktenkoffer verstaute sie hinter einem Blumenkübel 
neben dem Schwimmbad und ging ein Stück weiter die 
Straße hinauf, um einen Anruf zu tätigen. 

Rollmeyer könnte die Sache vielleicht komplizieren, 
doch den mochte sich die Polizei erklären, wie sie wollte. 
Lise wählte die Notrufnummer. 

»Es hat eine Schießerei gegeben«, sagte sie. Sie nannte die 
Adresse und gab den Kongressabgeordneten als Opfer und 
ihren Mann als den Todesschützen an. Dann ging sie ein 
Stück weiter zu einem anderen Telefon und tätigte ähnliche 
Anrufe bei der Presse und dem örtlichen Fernsehsender. 

Als sie die erste Sirene die Straße zum Haus 
heraufkommen hörte, steckte sie gerade ein anonymes 
Schreiben an den Detektiv ein, der vor fünf Jahren beim 
Tod ihres Vaters ermittelt hatte, ein Schreiben, in dem 
genau erklärt wurde, wieso sich ihr Mann und der 
Kongressabgeordnete mitten im Sommer in der Wüste 
trafen und welche Motive ihr Mann für den Mord gehabt 
haben konnte – für zwei Morde. Und wieso die Kugeln, 
die man in dem Kongressabgeordneten finden würde, mit 
den beiden verglichen werden sollten, die man in ihrem 
Vater gefunden hatte. Und wo das Geld versteckt war. 
Alles ganz genau und in allen Einzelheiten aufgeführt, ein 
passender Nachruf auf einen Mann, der vom blauen 
Himmel nicht mehr viel zu sehen bekäme, der bei jeder 
Bewegung überwacht würde an einem Ort, wo die Strafe 
auf dem Fuße folgte und wo er niemals wieder einen 
Schlüssel für seine eigene Tür haben würde oder die 
Spielregeln aufstellen dürfte. Eingesperrt für den Rest 
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seines Lebens. 
Als sie das Schreiben aus der Hand gegeben hatte, 

streifte Lise schließlich die Operationshandschuhe ab. Sie 
hob das Gesicht der Brise entgegen, die voll süßer, 
sauberer Wüstenluft war, blickte hinauf zu der Unzahl von 
Sternen am mondlosen Himmel und gähnte. Es war 
vorbei: alle Tagesordnungspunkte erfolgreich abgehandelt, 
Sitzung vertagt. 

Auf ihrem Rückweg zum Hotel machte Lise in einem 
durchgehend geöffneten Drugstore Halt und kaufte sich 
von Henry Le-Beaus Geld ein Eis am Stiel, das sie 
unterwegs verspeiste. 

Die Geschäftsführerin stand vor dem Hotel und sah den 
vorbeirasenden Polizeiautos und Sanitätern nach, als Lise 
herbeigeschlendert kam. 

»Ein Riesenwirbel.« Lise blieb mit der Geschäftsführerin 
auf dem Gehweg stehen und aß ihr Eis zu Ende. »Sie sagten 
doch, um diese Jahreszeit ist hier alles ausgestorben.« 

»Gestorben, ja.« Die Geschäftsführerin ließ ihr trockenes 
Eidechsenlachen vernehmen. »Hier draußen hat’s viele 
alte Leute. Wetten, dass da gerade einer abgenibbelt ist.« 

Lise sah mit ihr zu, bis der Kombiwagen des Coroner 
vorbeigefahren war. Dann nahm sie die Geschäftsführerin 
beim Arm und ging mit ihr hinein. 

Lise bemerkte, dass die dunklen Augen der Geschäfts-
führerin immer noch vor Aufregung blitzten. Sie selbst war 
viel zu aufgedreht, als dass sie an Schlaf hätte denken 
können. Also sagte sie: »Ich habe noch eine Flasche Wein 
im Zimmer. Was halten Sie von einem kleinen Schlaftrunk? 
Reden wir über Gauner und die guten alten Zeiten.« 
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Tod eines Zugvogels 
von J. A. JANCE 

Judith Ann Jance (*1944) wurde in Watertown, South 
Dakota, geboren und studierte an der University of 
Arizona und am Bryn Mawr College. Sie lebt heute in 
Bellevue, Washington. Bevor sie anfing zu schreiben, 
arbeitete sie als High-School-Lehrerin, Bibliothekarin an 
einer Indianerschule und Versicherungsmaklerin, dem 
Beruf ihres Vaters. In einem Interview mit Rylla Goldberg 
(Speaking of Murder, Band II, 1999) schreibt sie die 
Fähigkeit, ihre Kriminalromane wirkungsvoll zu 
vermarkten, ihrer Erfahrung in der Familie zu. »Ich hatte 
schon früh Kontakt mit dem Verkaufen – selbst gemachten 
Schmuck, Pfadfinderinnenplätzchen, 
Zeitungsabonnements und Grußkarten für alle Anlässe. In 
unserer Familie waren wir alle mit Verkaufen beschäftigt; 
meine Mutter tischte uns beim Frühstück immer ›heiße 
Tipps‹ über neue Leute in der Stadt auf. Sobald mein 
erstes Buch erschienen war, machte ich da weiter, wo 
meine Mutter aufgehört hatte.« 

Die Protagonisten ihrer beiden Serien sind der 
polizeiliche Ermittler J.P. Beaumont in Seattle, erstmals in 
Until Proven Guilty (1985) und Sheriff Joanna Brady in 
Arizona, erstmals in Desert Heat (1993). Darüber hinaus 
verfasste Jance Kindersachbücher über Themen wie 
Entführung durch einen Elternteil, sexuelle Belästigung 
und Alkoholismus in der Familie. Sie bemerkt in 
Contemporary Authors (Band 61, aktualisierte Ausgabe 
1998): »Das Schreiben bietet mir ein Mittel, meine eigene 
Geschichte neu zu schreiben, sowohl was die 
Kinderbücher betrifft wie auch die Thriller. Die 
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Kinderbücher setzen sich mit schwierigen Themen 
auseinander … Die Thriller sind eskapistische Kost ohne 
konkreten gesellschaftlichen Wert.« Diese letzte 
Bemerkung (wenngleich vermutlich im Spaß gesagt) 
verlangt eine Erwiderung: Wie sollte eine Geschichte, die 
so unterhaltsam, so unvorhersagbar und so sensibel in der 
Beschreibung älterer Mitbürger ist wie »Tod eines 
Zugvogels«, keinen konkreten gesellschaftlichen Wert 
haben? 
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Tod eines Zugvogels 

Agnes Barkley wusch ab. Sie wusch immer ab. Nach dem 
Frühstück. Nach dem Mittagessen. Nach dem Abendessen. 
Seit sechsundvierzig Jahren wusch sie ab. »Immer« war 
vielleicht etwas übertrieben. Bestimmt war es auch ein- 
oder zweimal vorgekommen, dass sie ein bisschen 
geschludert hatte, alles bloß kurz ausgespült und im 
Spülbecken gestapelt hatte bis zur nächsten Mahlzeit. 
Meistens hatte sie das Spülbecken aber leer geräumt und 
das Geschirr abgetrocknet und an seinen Platz 
zurückgestellt. Es war ihr Job. Ein Teil ihres Jobs. 

Zu Hause in Westmont, Illinois, war das einzige 
Küchenfenster so hoch angebracht, dass Agnes überhaupt 
nicht hinausschauen konnte. Hier in Oscars Wohnmobil 
lag das Spülbecken direkt vor einem Fenster auf 
Augenhöhe. Agnes konnte davor stehen, die Hände tief ins 
warme, schaumige Spülwasser getaucht, und die Aussicht 
genießen. Während sie ihrer Hausarbeit nachging, 
entdeckte sie gelegentlich einen Habicht, der am 
grenzenlosen blauen Himmel seine Kreise zog. Abends 
schwelgte sie in den feuerroten Sonnenuntergängen, die 
mit ihrem atemberaubenden orangegelben Glühen die 
ganze Welt in Flammen zu setzen schienen. 

Selbst nach all den Jahren, die sie nun schon hierher 
kamen, hatte sie sich immer noch nicht daran gewöhnt. 
Jedes Mal, wenn Agnes aus dem Januarfenster blickte, 
musste sie wieder staunen. Statt der bleiernen grauen 
Wolkendecke und der durchdringenden Kälte Chicagos 
lag dort vor ihr eine andere Welt – die offene braune 
Wüstenlandschaft, gekrönt von einem weiten, sonnigen 
blauen Himmel. 
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Von der sauberen, klaren Luft konnte Agnes gar nicht 
genug kriegen. Sie schwelgte in den frischen, 
scharfkantigen Schatten, die die Wüstensonne auf die Erde 
warf, und von den Farben war sie schlichtweg begeistert. 
Als sich ein paar Nachbarn zu Hause gewundert hatten, 
wie sie es drei Monate im Jahr an einem so öden, 
hässlichen Ort aushalten konnte, hatte Agnes ihnen 
vergeblich zu beschreiben versucht, wie wunderschön sich 
ein frisch ausschlagender Mesquitbaum von dem roten, 
von Felsen umschlossenen Erdreich abhob. Ihre Freunde 
hatten sie mitleidig angesehen, gelächelt, die Köpfe 
geschüttelt und gesagt, sie sei verrückt. 

Und das war sie auch – sie war verrückt nach der Wüste. 
Agnes liebte die kräftigen Wildpflanzen, die trotz des 
ständigen Feuchtigkeitsmangels hartnäckig wuchsen – die 
stachligen, langgliedrigen Ocotillobüsche und die zähen, 
gedrungenen Mesquitbäume, den majestätischen 
Saguarokaktus und den Feigenkaktus mit seinem 
Heiligenschein aus gefährlichen Dornen. Sie liebte es, 
einen Blick auf die Wildtiere der Wüste zu erhaschen – 
auf Kojoten, Eselhasen und Kängururatten. Sogar den 
Wüstenboden selbst liebte sie – die sanften Sand- und die 
felsgrauen Schiefertöne, die weiten, zerklüfteten Rot- und 
die beruhigenden, rundfelsigen Grauschattierungen, die 
über die weiten Strecken hin alle zu einem einheitlichen 
Blau verblassten. 

Zunächst hatte sie entsetzliches Heimweh nach 
Westmont gehabt, aber das hatte sich inzwischen völlig 
geändert. So groß war Agnes Barkleys Liebesaffäre mit 
der Wüste, dass sie ihre Überwinterungsgewohnheiten 
völlig umkehren würde. Dann würden sie neun bis zehn 
Monate im Jahr in Arizona verbringen und nur zwei oder 
drei zu Hause in Illinois. 

Niemand hätte über diese Wendung überraschter sein 
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können als Agnes Barkley selbst. Als Oscar plötzlich 
davon geredet hatte, das Postamt zu verlassen, in Rente zu 
gehen und Zugvogel zu werden – ein Wohnmobil zu 
kaufen und in Arizona zu überwintern –, war Agnes 
absolut dagegen gewesen. Sie hatte geglaubt, sie würde 
diesen gottverlassenen Ort bestimmt hassen, und sich nach 
Kräften bemüht, Oscar umzustimmen. Als ob das jemand 
fertig brächte. 

Schließlich hatte sie versöhnlich nachgegeben. Wie in 
jedem anderen Bereich ihres Ehelebens machte Agnes, so 
gut es eben ging, gute Miene zum bösen Spiel und fügte 
sich in ihr Schicksal, womit Oscar vermutlich fest 
gerechnet hatte. Nach sechsundvierzig Ehejahren hatte 
man nicht mehr so viele Geheimnisse. 

Früher hätte sie widerstrebend in Kauf genommen, was 
Oscar eben wollte, und mehr oder weniger so getan, als 
gefiele es ihr. Aber wenn es um Arizona ging, brauchte sie 
nicht so zu tun, als ob. Agnes fand es einfach himmlisch – 
sobald man Mesa hinter sich gelassen hatte natürlich. 

Oscar konnte Mesa auch nicht leiden. Dort gäbe es zu 
viele alte Leute, meinte er. 

»Was glaubst du denn, was du bist?«, hatte Agnes ihn 
schon fragen wollen, obwohl sie es dann nicht getan hatte, 
denn eigentlich stimmte sie mit ihm überein – und zwar 
aus so ziemlich demselben Grund. Sie fand es bedrückend, 
all diese älteren Mitbürger Jahr für Jahr im gleichen Ort 
zusammengesperrt zu sehen. 

Der Park an sich war recht nett, es gab ein Schwimmbad 
und alle dazugehörigen Annehmlichkeiten. Trotzdem hatte 
Agnes ein etwas klaustrophobisches Gefühl, vor allem 
weil ihr Wohnmobil nun schon zwei Jahre hintereinander 
neben dem von einem geschiedenen, komischen alten 
Kauz abgestellt war, der so laut schnarchte, dass der Lärm 
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durch die Wand direkt bis ins Schlafzimmer der Barkleys 
drang – selbst wenn die Klimaanlage im Wohnmobil voll 
aufgedreht war und auf Hochtouren lief. 

Sie zogen also los, um sich ein anderes Plätzchen für ihr 
Wohnmobil zu suchen, ein wenig abseits vom allgemeinen 
Trubel, wie Oscar sagte. So waren sie in Tombstone 
gelandet – der Stadt, die zu zäh zum Sterben ist. Na ja, 
wenn ein Ort schon Grabstein heißt. Oder eigentlich etwas 
außerhalb der Stadt, die zu zäh zum Sterben ist. 

Der Trailerpark – so hieß er: OK-Trailerpark, 
Übernachtungsgäste willkommen! – lag einige Meilen 
außerhalb der Stadt. Die einzelnen Grundstücke hatte man 
der Wüste abgerungen, indem man an der nördlichen 
Flanke eines steilen Abhangs terrassenförmige Flächen 
angelegt hatte. Wer auch immer die Anlage entworfen 
hatte, war gekonnt vorgegangen. Jeder Platz lag so weit 
unterhalb des Nachbarn, dass jedes Wohnmobil und jeder 
Camper seine eigene, ungehinderte Aussicht auf den 
Hügel auf der gegenüberliegenden Seite eines steinigen 
Flussbetts besaß. Am westlichen Horizont erstreckten sich 
die Huachuca Mountains, ostwärts waren die Wheststones 
und dahinter die Chiricahuas zu sehen. 

Der Blick auf die erhabenen violetten Gebirge in der 
Ferne gefiel Agnes Barkley an dem OK-Trailerpark am 
besten. Die Aussicht und die Weite und die saubere, klare 
Luft. Und die Vorstellung, dass sie beim Einschlafen 
keinen mehr schnarchen hören musste – keinen außer 
Oscar natürlich. An ihn war sie gewöhnt. 

»Juhuuu, Aggie. Ist jemand da?« Gretchen Dixon klopfte 
an den Türrahmen. Ohne abzuwarten, ob Agnes 
aufmachte, stieß sie die Tür auf und steckte den Kopf 
herein. »Wie wär’s mit ein bisschen Gesellschaft?« 

Agnes wischte noch einmal bedächtig über die 
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Arbeitsfläche, bevor sie den Spüllappen auswrang und 
unter dem Spülbecken verstaute. »Was gibt’s denn, 
Gretchen?« 

Mit ihren neunundsiebzig bevorzugte Gretchen Dixon 
hellgrüne Turnhemdchen und neonfarbene Bermudashorts 
– eine Farbkombination, die ihre braun gegerbte Haut am 
besten zur Geltung brachte. Das Haar trug sie in einem 
glatten Pagenkopf, der sich – abgesehen von der Farbe – 
seit vierzig Jahren nicht geändert hatte. Es gehörte zu den 
großen Ungerechtigkeiten im Leben, dass jemand wie 
Gretchen, die Jahre damit zugebracht hatte, ihre Lederhaut 
mit ultravioletten Strahlen zu durchtränken, barhäuptig 
und offenkundig kerngesund herumlief, während Aggie 
von Dr. Forsythe, ihrem Arzt zu Hause in Westmont, 
nachdem er ihr ein Fleckchen Hautkrebs weggebrannt 
hatte, strikt untersagt worden war, ohne 
Sonnenschutzcreme und Hut ins Freie zu gehen. 

Agnes Barkley und Gretchen Dixon waren zwar 
miteinander befreundet, doch gab es einiges an Gretchen, 
was Agnes schlicht zur Weißglut brachte. Momentan war 
es vor allem die Tatsache, dass Gretchen trotz der 
Mittagssonne barhäuptig herumlief. Agnes hasste Hüte. 

Gretchen lümmelte sich gegen die Schranktür und 
schüttelte eine Zigarette aus dem Päckchen, das sie immer 
in irgendeiner Tasche griffbereit hielt. »Na, wo steckt 
denn dein nichtsnutziger Gatte?«, fragte sie. 

Nicht, dass es Gretchen sonderlich interessiert hätte, wo 
Oscar sich aufhielt. Sie mochte Oscar nicht besonders, ein 
Gefühl, das auf Gegenseitigkeit beruhte. Statt sich über 
ihre gegenseitige Antipathie Sorgen zu machen, fand 
Agnes sie merkwürdigerweise eher tröstlich. 
Wahrscheinlich war es sogar eine sehr gute Idee, 
Freundinnen zu haben, von denen der eigene Ehemann 
nicht viel hielt. Vor Jahren hatte es einmal ein oder zwei 
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Freundinnen gegeben, nach denen Oscar richtig verrückt 
gewesen war. Eigentlich zu verrückt – mit beinahe 
katastrophalen Folgen für alle Beteiligten. 

»Stromert herum und sucht Pfeilspitzen, wie 
gewöhnlich«, erwiderte Aggie. »Am San Pedro draußen, 
glaube ich. Er ist mit Jim Rathbone gleich nach dem 
Mittagessen losgegangen. Rechtzeitig zum Abendessen 
wollen sie wieder zurück sein.« 

»Typisch«, sagte Gretchen geringschätzig, verdrehte die 
Augen und blies eine Rauchfahne in die Luft, während sie 
auf die Sitzbank am Tisch rutschte. 

»Aggie«, sagte sie, »ist dir eigentlich klar, dass du hier 
im Umkreis die Einzige bist, die noch täglich drei volle 
Mahlzeiten kocht – Frühstück, Mittagessen und 
Abendessen?« 

»Warum nicht?«, wandte Agnes ein. »Ich koche gern.« 
Gretchen schüttelte den Kopf. »Du verstehst mich nicht, 

Aggie. Das rückt uns andere doch in ein schlechtes Licht. 
Vielleicht solltest du Oscar mal sagen, dass er nicht als 
Einziger in den Ruhestand getreten ist. Es würde ihn nicht 
umbringen, wenn er dich ab und zu mal zum Essen 
ausführt. Er könnte dich im Wagon Wheel zum 
Abendessen einladen oder in einem von den neueren 
Lokalen drüben an der Allen Street.« 

»Oscar isst nicht gern das, was andere gekocht haben, 
der mag bloß mein Essen«, sagte Aggie. 

Gretchen blieb unbeeindruckt. »Der mag dein Essen, 
weil er ein Geizhals ist. Oscar ist so knickrig, dass er nicht 
mal seine Fürze frei raus lässt.« 

Da musste Agnes Barkley laut herauslachen. Gretchen 
Dixon war die unglaublichste Freundin, die sie je gehabt 
hatte. Agnes hörte Gretchen schon deswegen gern zu, weil 
sie gespannt war, was sie als Nächstes loslassen würde. 
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Trotzdem konnte Agnes Gretchen den Ausfall gegen 
Oscar nicht durchgehen lassen. Er war immerhin ihr 
Ehemann. 

»Du solltest nicht so streng mit ihm sein«, meinte sie 
tadelnd. 

»Du würdest ihn schon mögen, wenn du dich ein 
bisschen mehr mit ihm abgeben würdest.« 

»Wie kann ich mich mit ihm abgeben?«, gab Gretchen 
sarkastisch zurück. »Wenn ich mal da bin, mosert er die 
ganze Zeit bloß herum, es wäre nicht damenhaft, wenn 
Frauen rauchen.« 

»Oscar ist als Baptist im Süden aufgewachsen«, 
entgegnete Agnes. 

»Oscar Barkley ist hinterm Mond aufgewachsen.« 
Agnes wechselte das Thema. »Möchtest du etwas 

Limonade? Oder eine Tasse Kaffee?« 
»Aggie Barkley, ich bin nicht dein Mann. Ich bin doch 

nicht gekommen, um mich bei dir hinten und vorne 
bedienen zu lassen. Ich wollte dich was fragen. Der 
Seniorenverein in der Stadt hat für übermorgen einen Bus 
gechartert, um nach Phoenix ins Heard-Museum zu 
fahren. Ich und Dolly Ann Parker und Lola Carlson fahren 
mit. Wir haben uns gefragt, ob du vielleicht auch 
mitkommen willst.« 

»Du meinst, Oscar und ich?« 
»Nein, dich meine ich, du Dummchen. Aggie Barkley 

höchstselbst ganz allein. Wir wollen einmal übernachten. 
Irgendwo, wo es nicht so teuer ist, besonders wenn wir 
alle in einem einzigen Zimmer unterkommen. Also, du 
siehst, es gäbe gar keinen Schlafplatz für Oscar. Das wird 
bestimmt toll. Bloß wir Mädels. Überleg dir’s. Es wird wie 
eine altmodische Nachthemdparty, wie früher – weißt du 
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noch?« 
Agnes schüttelte bereits den Kopf. »Oscar wird mich nie 

mitlassen. Nie und nimmer.« 
»Lassen?«, kreischte Gretchen, als bereitete ihr schon 

das Wort Schmerzen. »Soll das etwa heißen, du in deinem 
Alter musst den Mann um Erlaubnis fragen, ob du über 
Nacht von zu Hause weg darfst?« 

»Nein, eigentlich nicht. Es ist bloß …« 
»Dann sag, du kommst mit. Der Bus ist bald voll, und 

Dolly Ann muss bis heute Nachmittag um fünf anrufen 
und für uns reservieren.« 

»Wohin soll es gehen, sagst du?« 
Gretchen grinste triumphierend und drückte ihre 

Zigarette in dem Aschenbecher aus, den Agnes ihr 
unauffällig hingeschoben hatte. 

»Ins Heard-Museum. Nach Phoenix. Dort soll es jede 
Menge von diesem indianischen Zeug geben. 
Gebrauchsgegenstände und Körbe und das alles. Ich bin 
nicht so furchtbar scharf auf Indianer – ich muss das nicht 
gesehen haben –, aber der Ausflug wird bestimmt toll.« 

Agnes dachte eine Weile nach. Gretchen sollte sie nicht 
für eine komplette Langweilerin halten. »Wenn wir bloß 
einmal übernachten, könnte ich vielleicht mit.« 

»Na siehst du, Mädchen«, sagte Gretchen. »Ich gehe 
gleich nach Hause und rufe Dolly Ann an.« Sie stand auf 
und ging beschwingt auf die Tür zu, dann blieb sie stehen 
und drehte sich zu Agnes um. 

»Übrigens, hast du schon mal Strip-Poker gespielt?« 
»Ich?«, krächzte Agnes Barkley erschrocken. »Strip-

Poker? Noch nie!« 
»Mach dich auf was gefasst, Schätzchen, du wirst es 

nämlich lernen. Der Trick dabei ist, dass man ganz viele 
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Sachen anzieht, damit es nichts ausmacht, wenn man sie 
verliert.« 

Mit diesen Worten war Gretchen Dixon draußen und 
ging mit laut klatschenden Badeschlappen den Kiesweg 
hinunter, der zu ihrem eigenen, zwei Stellplätze weiter 
unten geparkten Wohnmobil führte. Agnes saß wie 
benommen am Küchentisch. Strip-Poker wollten sie 
spielen? Worauf um alles in der Welt hatte sie sich da bloß 
eingelassen? 

Agnes war sich nicht sicher, ob sie fest zugesagt hatte, 
doch dass sie mitkommen würde, hatte sie wohl 
durchblicken lassen. Sie hätte jetzt noch ganz schnell 
aufspringen, die Tür aufreißen und zu Gretchen 
hinausrufen können, sie hätte es sich anders überlegt, doch 
sie tat es nicht. Stattdessen blieb sie wie ein Häufchen 
Elend sitzen, bis sie hörte, wie Gretchen ihre 
Fliegengittertür hinter sich zuknallte. 

In der darauf folgenden Stille überlegte Agnes, was 
Oscar wohl sagen würde. Es war nun nicht so, als hätte sie 
ihn noch nie allein gelassen. Jahrelang hatte sie ein 
Wochenende im Mai – drei ganze Tage – auf einem 
Bibelseminar für Frauen verbracht, das jedes Jahr im 
YMCA-Camp am Lake Zurich nördlich von Buffalo 
Grove abgehalten wurde. Und immer hatte sie vor der 
Abreise so viel Essen gekocht, eingefroren und mit 
Etiketten versehen, dass es nicht drei Tage, sondern zwei 
Wochen gereicht hätte. Oscar und die Mädchen hatten es 
nur noch auftauen und heiß machen müssen. 

Nun, zwischen einem Bibelseminar in einem YMCA-
Camp und vier alten Damen, die in einem billigen 
Hotelzimmer herumsaßen und Strip-Poker spielten, war 
nun doch ein Unterschied, aber das mit dem Poker 
brauchte Oscar ja nicht zu erfahren. Allein die 
Vorstellung, dass Agnes mit Gretchen Dixon und ihren 
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Freundinnen irgendwohin fuhr, reichte vielleicht schon, 
um Oscar aus der Haut fahren zu lassen. 

Und wenn schon?, dachte Agnes Barkley mit plötzlicher 
Entschlossenheit. Was dem einen recht ist, kann dem 
anderen nur billig sein, oder? Schließlich hielt sie es ihm 
auch nie vor, wenn er mit Jimmy Rathbone, seinem 
wichtigtuerischen alten Kumpel, stundenlang durch die 
Wüste streifte, oder? Wenn es Oscar Barkley nicht passte, 
dass sie mit Gretchen nach Phoenix fuhr, konnte sie ihm 
auch nicht helfen. 

Das dachte Agnes um zwei Uhr nachmittags, war bis 
zum Abend aber etwas versöhnlicher gestimmt. Nicht, 
dass sie es sich etwa anders überlegt hätte. Sie war immer 
noch fest entschlossen, zu fahren, hatte sich jedoch 
überlegt, wie sie es Oscar beibringen könnte. 

Ihr erster Vorstoß war wie immer das Essen. Sie machte 
ihm sein Lieblingsabendessen – italienischen Hackbraten 
mit Ofenkartoffeln und klein geschnittenen grünen 
Bohnen aus der Tiefkühltruhe, einen gemischten Salat mit 
ihrem selbst gemachten Thousand-Island-Dressing und 
zum Nachtisch eine Zitronenbaisertorte. Agnes staunte 
immer wieder, wie viel Essen sie der kleinen 
kombüsenartigen Küche mit dem winzigen Backofen und 
Herd entlocken konnte. Das Einzige, was man dazu 
brauchte, war ein bisschen Talent zum Kochen und zur 
richtigen Zeiteinteilung. 

Um sechs war das Abendessen fertig, aber Oscar war 
noch nicht zu Hause. Um halb sieben und um sieben war 
er immer noch nicht da. Um Viertel nach sieben, als der 
Hackbraten zäh und ausgetrocknet im lauwarmen 
Backofen lag und die Ofenkartoffeln in ihren verkrusteten 
Schalen schon völlig zusammengeschrumpft waren, hörte 
Agnes den Honda endlich draußen vor dem Wohnmobil 
knirschend zum Stehen kommen. Inzwischen hatte sie 
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Teller und Besteck beiseite geschoben und legte auf dem 
Tisch in der Küchennische gerade eine Patience. 

Als Oscar durch die Tür trat, hob Agnes nicht einmal 
den Blick. 

»Entschuldige, dass ich so spät dran bin, Aggie.« Er 
hängte erst seine Jacke und die Schildmütze in den 
Wandschrank und meinte dann: »Wir haben uns irgendwie 
ein bisschen verzettelt, glaube ich.« 

»Sieht ganz so aus«, gab sie kühl zurück. 
Mit einem besorgten Blick in ihre Richtung eilte Oscar 

ans Spülbecken, rollte die Ärmel hoch und begann, sich 
die Hände zu waschen. »Hmm, riecht gut«, sagte er. 

»Gut war es vielleicht einmal«, erwiderte sie. »Bis es auf 
den Tisch kommt, wird es wohl schon ziemlich hinüber 
sein.« 

»Entschuldige«, murmelte er noch einmal. 
Bedächtig sammelte sie die Patiencekarten Reihe um 

Reihe ein und rückte dann Teller und Besteck wieder an 
ihre jeweiligen Plätze. 

»Setz dich, damit du aus dem Weg bist«, befahl sie. 
»Hier ist nicht genug Platz, dass wir beide zwischen Herd 
und Tisch herumwuseln, während ich mich bemühe, was 
zu essen auf den Tisch zu stellen.« 

Gehorsam ließ sich Oscar auf der Sitzbank nieder. 
Während Agnes das lauwarme Essen vom Herd zum Tisch 
brachte, befreite er sich mühsam von der Gürteltasche aus 
Nylon, die er gewöhnlich auf seinen Spaziergängen 
umgeschnallt hatte. Agnes achtete nicht auf das, was er tat, 
doch als sie die letzte Servierschüssel auf den Tisch 
gestellt hatte und sich setzen wollte, sah sie einen kleinen 
irdenen Topf neben ihrem Teller stehen. 

Auf ihren gemeinsamen Reisen durch den Südwesten 
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hatte Agnes solche mexikanischen ollas schon in 
verschiedenen Antiquitätenläden gesehen. Dieser hier war 
wie die meisten ollas geformt, mit einem runden Boden 
und einem kleinen, schmalhalsigen Rand. Die 
kommerziellen Töpfchen waren im Allgemeinen aber 
ohne Zeichnung und aus glattem, rötlich braunem Ton 
gefertigt. Dieser hier war viel kleiner als alle, die sie je 
zum Kauf angeboten gesehen hatte. Er war grau – fast 
schwarz – mit ein paar leicht eingeritzten, kaum sichtbaren 
weißen Zeichen. 

»Was ist das?«, fragte sie, setzte sich an ihren Platz und 
beugte sich herüber, um den Topf besser begutachten zu 
können. 

»Aggie, mein Schatz«, sagte Oscar, »ich glaube, du hast 
einen Lottoschein mit Hauptgewinn vor dir.« 

Agnes Barkley richtete sich auf und starrte ihren Mann 
über die winzige Tischfläche hinweg an. Es war eigentlich 
nicht Oscars Art, Witze zu machen. Durch die Arbeit im 
Postamt all die Jahre hatte sich der Mann den Humor so 
ziemlich abgewöhnt. Doch als sie sein Gesicht sah, fuhr 
Agnes zusammen. Oscar strahlte regelrecht. Er erinnerte 
sie an den grinsenden jungen Mann, der vor 
sechsundvierzig Jahren am Traualtar auf sie gewartet 
hatte. 

»So einen Lottoschein habe ich noch nie gesehen«, 
erwiderte Agnes mit einem verächtlichen Schniefen. 
»Nimm dir vom Hackbraten und gib ihn rüber, bevor er 
noch kälter wird.« 

»Agnes«, sagte er, ohne einen Finger zur Platte hin zu 
rühren, »du verstehst nicht. Ich glaube, der ist sehr 
wichtig. Und sehr wertvoll. Ich habe ihn heute gefunden. 
Am San Pedro gleich südlich von Saint David. Da ist eine 
Stelle, wo bei einer der letzten Winterfluten wohl ein 
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Einsturz passiert ist. Dieser Topf lag einfach dort, ragte 
ein Stückchen aus dem Sand und wartete auf einen wie 
mich, der vorbeikommt und ihn mitnimmt.« 

Agnes betrachtete den Topf nun mit etwas mehr 
Respekt. »Dann glaubst du also, er ist alt?« 

»Sehr.« 
»Und vielleicht viel Geld wert?« 
»Massenhaft. Na ja, massenhaft vielleicht nicht.« 

Unnötige Übertreibungen gestattete Oscar Barkley sich 
nie. »Aber genug, um uns das Leben sehr viel leichter zu 
machen.« 

»Das ist doch bloß ein kleiner Klumpen Ton. Wieso 
sollte der was wert sein?« 

»Weil er noch ganz ist, du Dummchen«, erwiderte er 
bestimmt. Agnes war so immun gegen Oscars übliche 
Arroganz, dass sie sie nicht einmal bemerkte, geschweige 
denn sich etwas daraus machte. 

»Würdest du gelegentlich Archaeology oder Discovery 
oder den National Geographic lesen«, fuhr er fort, »oder 
dir wenigstens die Bilder anschauen, dann könntest du 
sehen, dass solche Sachen in Scherben gefunden werden. 
Da bringen Leute Monate und Jahre damit zu, alles wieder 
zusammenzusetzen.« 

Agnes streckte die Hand nach dem Topf aus. Sie hatte 
vorgehabt, ihn genauer zu untersuchen, doch kaum hatte 
sie ihn berührt, überlegte sie es sich aus einem 
unerfindlichen Grund plötzlich anders und schob ihn weg. 

»Sieht mir trotzdem nicht nach was Besonderem aus«, 
sagte sie. 

»Und wenn du keinen Hackbraten willst, dann gib ihn 
doch bitte weiter, ja?« 

Das Grinsen schwand aus Oscars Gesicht. Ohne ein 
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weiteres Wort reichte er ihr die Platte. Agnes merkte 
sofort, dass sie ihn verletzt hatte. Normalerweise brauchte 
sie diese verwundete Miene nur zu sehen, um sogleich 
weich zu werden und es wieder gutmachen zu wollen, 
doch heute Abend fühlte sich Agnes selbst irgendwie noch 
zu verletzt. Sie war nicht in der Stimmung, um 
Entschuldigung zu bitten. 

»Übrigens«, sagte sie ein paar Minuten später, während 
sie sich eine dicke Schicht Margarine auf eine eiskalte 
Kartoffel schmierte, »Gretchen und Dolly Ann haben mich 
eingeladen, übermorgen mit den Senioren eine Busfahrt 
nach Phoenix zu machen. Ich habe gesagt, ich komme 
mit.« 

»Ach? Für wie lang?«, wollte Oscar wissen. 
»Bloß über Nacht. Wieso, hast du ein Problem damit?« 
»Nein. Überhaupt kein Problem.« 
Er sagte es so leichthin – es rutschte ihm so glatt heraus 

–, dass Agnes es zunächst fast überhörte. »Heißt das, du 
hast nichts dagegen, dass ich fahre?« 

Oscar musterte sie unbestimmt, als wäre er in Gedanken 
ganz woanders. »O nein«, sagte er. »Überhaupt nicht. Fahr 
du nur und viel Spaß auch. Bloß eins noch.« 

Agnes blickte ihn scharf an. »Was denn?« 
»Sag zu niemandem ein Wort über den Topf. Nicht zu 

Gretchen und nicht zu Dolly Ann.« 
»Das ist wohl euer kleines Geheimnis, deins und 

Jimmys, was?«, fragte Agnes. 
Oscar schüttelte den Kopf. »Jimmy war gut eine halbe 

Meile weiter flussabwärts, als ich den Topf gefunden 
habe«, sagte er. »Ich habe ihn abgewischt und gleich 
eingesteckt. Der weiß nicht mal, dass ich ihn gefunden 
habe, und ich werde es ihm auch nicht sagen. Schließlich 
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bin ich derjenige, der den Topf gefunden hat. Wenn sich 
herausstellen sollte, dass er etwas wert ist, hat es doch 
keinen Sinn, es mit jemand zu teilen, der beim Finden gar 
nicht geholfen hat, oder was meinst du?« 

Agnes dachte einen Augenblick darüber nach. »Nein«, 
sagte sie schließlich. »Wohl nicht.« 

Der Hackbraten schmeckte wie altes Schuhleder. Die 
Kartoffeln waren noch schlimmer. Und wenn man die 
grünen Bohnen kaute, knallten sie einem wie ein paar alte 
Gummibänder gegen die Zähne. Lustlos und ohne Appetit 
und ziemlich schweigsam stocherten Oscar und Agnes in 
ihrem Essen herum. Schließlich stand Agnes auf und 
begann das Geschirr abzuräumen. 

»Wie wär’s mit Zitronentorte«, bot sie endlich 
versöhnlich an. 

»Wenigstens die soll man ja kalt servieren.« 
Gleich nachdem die Zehnuhrnachrichten im Fernsehen 

zu Ende waren, gingen sie ins Bett. Oscar schlief sofort 
ein, fest in der Bettmitte platziert und wie ein Sägewerk 
schnarchend, während Agnes sich an ihre Seite der 
Matratze klammerte und ein Kissen übers Ohr hielt, um 
den Lärm teilweise auszublenden. Schließlich schlief sie 
ebenfalls ein. Der Morgen dämmerte schon fast, als sie 
von dem Traum geweckt wurde. 

Agnes stand auf einer kleinen Hügelkuppe und sah 
einem kleinen Kind zu, das im Sand spielte. Das Kind – 
offenbar ein kleines Mädchen – war keines von Agnes 
Barkleys eigenen Kindern. Ihre Mädchen waren beide 
hellhäutig und blond. Dieses Kind war braunhäutig und 
hatte eine dichte, schwarze Haarmähne und weiße, 
glänzende Zähne. Die Kleine badete im warmen 
Sonnenlicht, lachte und schmunzelte vor sich hin. Sie 
drehte sich im Kreis herum, wirbelte die Erde um sich auf 
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und sah eigentlich genauso aus wie ein kindgroßer 
Wirbelwind, der ungestüm über den Wüstenboden tanzte. 

Plötzlich, ohne ersichtlichen Grund, verdüsterte sich die 
Szene, als hätte sich eine riesige Wolke vor die Sonne 
geschoben. Weil sie ahnte, dass Gefahr drohte, rief Agnes 
dem Kind zu: »Komm hierher. Schnell.« 

Die Kleine blickte fragend zu ihr hinauf, schien jedoch 
nicht zu begreifen, wovor Agnes sie warnen wollte, und 
rührte sich nicht. Da hörte Agnes das Geräusch, hörte das 
unbeschreibliche Dröhnen und Rauschen des Wassers und 
wusste, dass eine plötzliche Überschwemmung von 
irgendwoher flussaufwärts auf sie zukam. 

»Komm hierher!«, rief sie erneut, diesmal drängender. 
»Sofort!« 

Die Kleine sah wieder zu Agnes auf und dann rasch zur 
Seite. Ihre Augen weiteten sich vor Entsetzen, als sie die 
undurchdringliche Wand aus schmutzig braunem Wasser 
erblickte, die meterhoch auf sie zurollte. Die Kleine 
richtete sich auf und wollte wegrennen, hin zu Agnes, in 
Sicherheit. Doch dann, als sie schon fast aus der 
Gefahrenzone war, blieb sie stehen, drehte sich um und 
lief zurück. Sie beugte sich hinunter, um etwas aus dem 
Schlamm zu bergen – etwas Kleines, Rundes, Schwarzes –
, und dann kam das Wasser. In hilflosem Entsetzen musste 
Agnes zusehen, wie das Wasser über ihr zusammenschlug. 
Innerhalb von Sekunden war das Kind fortgerissen und 
nicht mehr zu sehen. 

Agnes wachte schweißgebadet auf, wie vor Jahren, als 
sie die Wechseljahre durchgemacht hatte. Lange nachdem 
ihr Herz schon nicht mehr so heftig pochte, war der 
lebhafte, allzu wirklichkeitsnahe Traum noch bei ihr. 
Stammte der Topf etwa von dort?, fragte sie sich. War die 
Besitzerin des Topfes, eine kleine Indianerin – niemand in 
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Westmont sagte »Native American« – vor den entsetzten 
Augen ihrer Mutter in den Tod gerissen worden? Und 
wenn es stimmte, wenn das, was Agnes im Traum gesehen 
hatte, wirklich geschehen war, musste es schon lange her 
sein. Wie war es möglich, dass es an sie weitergeleitet 
wurde – an eine im Glauben feste Lutheranerin aus 
Illinois, die nicht zu Trugbildern oder wilden Höhenflügen 
der Fantasie neigte? 

Agnes kroch aus dem Bett, ohne den schlafenden Oscar 
zu stören. Umständlich setzte sie die Brille auf, schlüpfte 
in ihren Morgenmantel und ging ins Bad. Als sie wieder 
herauskam, blieb sie am Küchentisch stehen, wo der 
kleine Topf ganz für sich allein stand, in silbernes 
Mondlicht getaucht. Es war, als glühte und schimmerte er 
in dem seltsamen silbrigen Licht, doch statt sich vor ihm 
zu fürchten, fühlte Agnes sich zu ihm hingezogen. 

Ohne nachzudenken, setzte sie sich an den Tisch, zog 
den Topf an sich und ließ die Finger forschend über die 
glatte, kühle Oberfläche gleiten. Wie formte man 
eigentlich so einen Topf?, fragte sich Agnes. Wo fand man 
den Ton? Wie wurde er gebrannt? Wofür wurde der Topf 
verwendet? Es gab keine Antworten auf diese Fragen, 
doch empfand Agnes es schon allein als tröstlich, dass sie 
sie gestellt hatte. Kurz darauf schlüpfte sie wieder ins Bett 
und schlief tief und fest bis weit nach der Zeit, zu der sie 
gewöhnlich aufstand und Kaffee machte. 

 
Zwei Abende später saß Agnes Barkley in dem Hotel in 
Phoenix und trug nur noch Büstenhalter und Schlüpfer, als 
Gretchen Dixons verärgerte Stimme sie wieder zu sich 
brachte. »Na?«, drängte Gretchen. »Willst du jetzt eine 
Karte oder nicht, Aggie? Entweder du machst mit, oder du 
bist raus.« 
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Agnes legte ihre Karten hin. »Ich bin raus«, sagte sie. 
»Ich bin nicht so gut bei dem Spiel. Ich kann mich nicht 
konzentrieren.« 

»Wir hätten lieber Hearts spielen sollen«, meinte Lola 
versöhnlich. 

»Strip-Hearts ist nicht das Gleiche wie Strip-Poker«, 
fuhr Gretchen sie an. »Wie viele Karten?« 

»Zwei«, antwortete Lola. 
Agnes stand auf und zog ihr Nachthemd und den 

Morgenmantel an. Sie hatte Gretchens Rat befolgt und das 
Spiel mit so viel Kleidungsstücken begonnen, wie sie 
tragen konnte. Es hatte nichts genützt. Obwohl sie sonst 
bei Spielen recht schnell lernte, war sie bei den Feinheiten 
von Poker hoffnungslos verloren. Und jetzt, wo eine dicke 
Wolke von Zigarettenrauch das Zimmer einnebelte, war 
sie froh, nicht mehr mitspielen zu müssen. 

Agnes öffnete die Schiebetür und schlüpfte hinaus auf 
den winzigen Balkon. Obwohl die Temperatur um die 
zehn Grad betrug, war es gar nicht so kalt – im Vergleich 
zu Chicago im Januar. Es kam ihr sogar regelrecht mild 
vor. Sie blickte auf den spärlich fließenden Verkehr 
hinaus, der an der Grand Avenue auf grünes Licht wartete, 
und hörte das leise, stetige Dröhnen der Lastwagen auf 
dem Black Canyon Freeway hinter sich. Das Dröhnen 
erinnerte sie wieder an das Geräusch, mit dem das Wasser 
über dem kleinen Mädchen zusammengeschlagen war und 
es überspült hatte. 

Obwohl ihr nicht kalt war, fröstelte Agnes. Sie ging 
wieder hinein. Sie stopfte sich drei Kissen in den Rücken 
und setzte sich mit einem Buch vor der Nase aufs Bett. 
Die anderen Frauen dachten vielleicht, sie würde lesen, 
das tat sie aber nicht, Agnes Barkley dachte über 
plötzliche Überschwemmungen nach – erinnerte sich an 
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die echte, die sie und Oscar letzten Winter gesehen hatten. 
Der Januar war einer der feuchtesten seit Beginn der 
Aufzeichnungen gewesen. Vom Aushilfsmanager des 
Trailerparks, der immer von Benson herüberpendelte, 
hatten sie eines Nachmittags erfahren, dass man 
demnächst drüben bei Saint David den Scheitel einer 
Flutwelle erwartete und dass sich der Anblick 
wahrscheinlich lohnen würde, wenn sie sich beeilten. Sie 
hatten direkt neben der Brücke in Saint David gestanden, 
als die Wasserwand auf sie zugerollt kam, ein wildes 
Durcheinander von Autoreifen und verrosteten Kotflügeln 
und sogar einen alten Kühlschrank vor sich her schiebend, 
der so mühelos auf den tosenden Wassermassen auf und 
ab hüpfte, als wäre er ein Flaschenkorken, der in einer 
Badewanne schwamm. 

Agnes Barkleys Traum neulich nachts – dieser immer 
noch allzu lebhafte Traum – war vielleicht nicht mehr als 
eine Fortsetzung dieses Erlebnisses gewesen. Inzwischen 
war sie jedoch überzeugt, dass es mehr war als das, 
besonders nach dem, was sie an dem Tag im Heard-
Museum gelernt hatte. Genau wie Gretchen Dixon ihr 
gesagt hatte, war das Museum voll bis obenhin mit Sachen 
gewesen, die Agnes nun korrekterweise 
Gebrauchsgegenstände der Native Americans nannte – 
Körbe, Keramik und Perlarbeiten. 

Ihr Grüppchen war von einer schnell sprechenden 
Führerin durch die Ausstellung begleitet worden, die 
wenig Zeit und Geduld für Bummler und Fragen 
aufbrachte. Danach, während die anderen im 
Museumsshop herumstöberten oder sich nach 
Erfrischungen anstellten, kehrte Agnes noch einmal zu 
einem bestimmten Schaukasten zurück, in dem sie einen 
einzelnen Topf gesehen hatte, der dem, den sie zuletzt auf 
dem Küchentisch im Wohnmobil hatte stehen sehen, sehr 
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ähnlich sah. 
Im Schaukasten war eine Ansammlung von 

Gebrauchsgegenständen der Tohono O’othham ausgestellt. 
Von einigen der Korbwaren waren nur noch Fragmente 
erhalten. Und es war genau, wie Oscar gesagt hatte: An 
allen Töpfen zeigte sich, dass sie zerbrochen und später 
wieder zusammengesetzt worden waren. Was Agnes zu 
diesem Schaukasten hinzog, war nicht nur der Topf, 
sondern auch der Schautext an einer benachbarten Wand, 
auf dem erläutert wurde, dass die Töpfe nach dem Tod der 
Töpferin immer zerstört wurden, damit ihr Geist nicht für 
immer in den Stücken eingesperrt war, die sie hergestellt 
hatte. 

Oscars Topf war ganz geblieben, obwohl die Person, die 
ihn gefertigt hatte, bestimmt längst tot war. Könnte es 
sein, dass der Geist der Töpferin noch irgendwie 
eingesperrt war in diesem kleinen, schwarz gewordenen 
Tonklumpen? Hatte die Mutter dieses Töpfchen vielleicht 
als eine Art Spielzeug für ihr Kind gemacht? War es 
deswegen für das kleine Mädchen so kostbar gewesen? 
Ließ sich dadurch erklären, weshalb die Kleine beim 
vergeblichen Versuch, es zu retten, in den sicheren Tod 
gesprungen war? Und war es dem ruhelosen Geist der 
Mutter gelungen, eine Vision heraufzubeschwören, um 
Agnes den Horror dieses schrecklichen Ereignisses 
mitzuteilen? 

Während sie im Museum stand und den beleuchteten 
Schaukasten anstarrte, konnte Agnes plötzlich deutlich 
sehen, was mit ihr geschehen war. Sie hatte nicht so sehr 
einen Traum geträumt als vielmehr eine Vision gehabt. 
Und nun, zwei Tage später, mit dem Buch dicht vor dem 
Gesicht, während die drei auf der anderen Seite des 
Zimmers weiterpokerten, versuchte sich Agnes 
zusammenzureimen, was das alles zu bedeuten hatte und 
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was sie unternehmen sollte. 
Das Pokerspiel endete mit einer erbitterten Diskussion, 

als Lola und Dolly Ann, beide fast vollkommen entkleidet, 
die vollständig bekleidete Gretchen der Schummelei 
bezichtigten. Die drei anderen Frauen stritten sich immer 
noch darüber, als sie sich zu Bett legten. Da sie nicht in 
den Streit hineingezogen werden wollte, machte Agnes die 
Augen zu und stellte sich schlafend. 

Nachdem die anderen schon lange still waren, lag Agnes 
noch wach und rätselte, was sie einer Frau wohl schuldig 
sein konnte, die sie nie gesehen, durch deren Augen sie 
jedoch jenen längst vergangenen und doch allzu 
gegenwärtigen Tod durch Ertrinken beobachtet hatte. Das 
Kind, das in dem tosenden braunen Wasser weggespült 
worden war, war nicht Agnes Barkleys eigenes Kind, und 
doch bereitete der Tod der kleinen Indianerin Agnes 
ebenso viel Kummer, als wäre es eines von ihren eigenen 
gewesen. Es tagte bereits, als sie zu einer Entscheidung 
kam und endlich einschlafen konnte. 

Es schien wie eine Ewigkeit, bis der Ausflugsbus sie 
endlich nach Tombstone zurückgebracht hatte. Oscar war 
in die Stadt gekommen, um Agnes vom Bus abzuholen. Er 
begrüßte sie mit einem triumphierenden Grinsen und 
einem Arm voll Leihbücher, die auf dem Rücksitz des 
Honda hin und her rutschten. 

»Ich bin kurz nach Tucson gefahren, während du weg 
warst«, erklärte er. »Ausnahmsweise habe ich diese 
Bücher aus der Unibücherei geliehen bekommen. Warte 
nur, bis ich es dir zeige.« 

»Ich will es gar nicht sehen«, erwiderte Agnes. 
»Ach, und wieso nicht? Ich habe die halbe Nacht 

darüber gebrütet und heute Morgen wieder, bis mir fast die 
Augen herausgefallen sind. Der Topf, den wir da haben, 
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ist tatsächlich ein Vermögen wert.« 
»Du wirst ihn zurückbringen müssen«, sagte Agnes 

ruhig. 
»Zurückbringen?«, wiederholte Oscar fassungslos. »Was 

ist denn mit dir los? Bist du verrückt geworden oder was? 
Wir brauchen bloß diesen Topf zu verkaufen, dann haben 
wir für immer ausgesorgt.« 

»Dieser Topf darf nicht verkauft werden«, sagte Agnes 
unbeirrt. 

»Du wirst ihn dahin zurückbringen müssen, wo du ihn 
gefunden hast, und ihn zerbrechen.« 

Kopfschüttelnd biss Oscar die Zähne zusammen, legte 
abrupt den Gang ein und sagte kein Wort mehr, bis sie im 
Trailerpark angekommen waren und die Bücher und 
Agnes Barkleys Gepäck nach drinnen geschleppt hatten. 

»Was zum Teufel ist eigentlich in dich gefahren?«, 
wollte er schließlich wissen, seine Stimme gepresst vor 
kaum unterdrückter Wut. 

Agnes merkte, dass sie dem Mann eine Erklärung 
schuldete. »In dem Topf ist der Geist einer Frau 
eingesperrt«, begann sie. »Wir müssen ihn herauslassen. 
Die einzige Möglichkeit ist, den Topf zu zerbrechen. Sonst 
bleibt sie für immer dort eingesperrt.« 

»Das ist der verrückteste Hokuspokus-Humbug, den ich 
je gehört habe. Wo hast du das denn aufgeschnappt? 
Klingt wie etwas, das sich eine Spinnerin wie diese 
Gretchen Dixon ausdenken würde. Du hast ihr doch nichts 
davon erzählt, oder?« 

»Nein. Ich habe etwas darüber gelesen. In einem 
Schaukasten im Museum, aber ich glaube, ich wusste es 
schon, ehe ich es dort gesehen habe.« 

»Du wusstest es schon?« Oscar schnaubte verächtlich. 
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»Was soll denn das jetzt heißen? Willst du etwa 
behaupten, der Geist, der angeblich in meinem Topf 
eingesperrt ist, hat dir gesagt, ich müsste ihn zerbrechen?« 

»Stimmt. Und ihn dahin zurückbringen, wo du ihn 
gefunden hast.« 

»Einen Dreck werde ich tun!«, knurrte Oscar. 
Er stapfte nach draußen und blieb dort, tat so, als prüfte 

er unter der Kühlerhaube des Honda den Wasser- und 
Ölstand. Oscar mochte das Schlachtfeld zeitweilig 
verlassen haben, doch wusste Agnes, dass der Kampf alles 
andere als vorbei war. Sie setzte sich und wartete ab. Es 
war zwei Uhr nachmittags – Zeit, die Vorbereitungen fürs 
Abendessen zu treffen –, doch sie rührte sich nicht, weder 
in Richtung Herd noch in Richtung Kühlschrank. 

Sechsundvierzig Jahre lang war zwischen ihnen alles in 
Ordnung gewesen. Jedes Mal, wenn ein Kompromiss 
erforderlich gewesen war, hatte Agnes ihn fröhlich und 
klaglos gemacht. So war es immer gewesen, und folglich 
rechnete Oscar jetzt auch wieder damit. Doch diesmal – 
dieses eine Mal – war Agnes Barkley entschlossen, 
standhaft zu bleiben. Dieses eine Mal würde sie nicht 
nachgeben. 

Nach einer halben Stunde kam Oscar wieder herein. 
»Schau mal«, sagte er und gab sich liebenswürdig und 
reumütig. »Tut mir Leid, dass ich ausgerastet bin. Du 
kanntest noch nicht die ganze Geschichte, weil ich noch 
nicht dazu gekommen bin, sie dir zu erzählen. Während 
ich in Tucson war, habe ich einige vorläufige 
Erkundigungen über den Topf eingezogen. 
Selbstverständlich anonym. Hypothetisch sozusagen. Zum 
Schluss habe ich mich mit einem Kerl unterhalten, der in 
der Nähe von Oracle einen kleinen Handelsposten hat. Der 
handelt mit so was und sagt, er könnte uns einen Haufen 
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Geld dafür beschaffen. Du errätst nie, wie viel.« 
»Wie viel?« 
»Hunderttausend. Auf die Kralle. Das kriegen wir, 

nachdem der Zwischenhändler seinen Anteil abgezweigt 
hat. Und das ist das absolute Minimum. Er sagt, wenn die 
Sammler sich am Ende alle überbieten, könnte der Preis 
noch viel höher steigen. Kannst du dir vorstellen, was wir 
mit so einem Riesenbatzen Geld alles machen können?« 

»Es ist mir egal, wie viel Geld es ist«, erwiderte Agnes 
ungerührt. 

»Das ist es nicht wert. Wir müssen sie herauslassen, 
Oscar. Sie ist seit Hunderten von Jahren dort eingesperrt.« 

»Eingesperrt?«, fragte Oscar. »Ich will dir mal was 
sagen von wegen eingesperrt. Eingesperrt ist man, wenn 
man dreißig Jahre lang jeden Tag zur Arbeit muss, bei 
Regen und Sonnenschein, und hofft, dass einem nicht 
doch ein gottverdammter Köter ein Stück aus dem Bein 
rausreißt. Eingesperrt ist man, wenn man hofft, dass man 
nicht auf irgendeiner vereisten Veranda ausrutscht und 
hinfällt und sich das verdammte Genick bricht. 
Eingesperrt ist man, wenn man dauernd arbeitet und 
knausert und bloß hofft, dass man genug Geld auf die 
Seite gelegt hat, um sich nicht eines Tages Sorgen machen 
zu müssen, dass es nicht mehr bis zum Ende reicht. Und 
jetzt, wo es zum Greifen nah ist, willst du –« 

Er brach mitten im Satz ab. Sie saßen einander in der 
winzigen Küchennische gegenüber. Agnes Blick kreuzte 
sich mit dem von Oscar, und sie sah ihn unverwandt an, 
ganz ruhig und unerschütterlich. Er konnte erkennen, dass 
keines seiner Worte auch nur den geringsten Eindruck auf 
sie gemacht hatte. 

Plötzlich war ihm alles zu viel. Wie konnte Agnes ihn 
nur so im Stich lassen? Oscar sprang auf die Füße, das 
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Gesicht von unbändiger Wut verzerrt. »Wenn das so ist, 
Aggie …« 

Er hob die Hand, als ob er sie schlagen wollte. Einen 
Augenblick lang wartete Agnes ängstlich auf den Schlag. 
Er kam nicht. Stattdessen traten Oscars Augen aus den 
Höhlen. Die unausgesprochene Drohung erstarb ihm in der 
Kehle. Der einzige Laut, der sich seinen verzerrten Lippen 
entrang, war ein gepresstes Schluchzen. 

Langsam, wie ein mächtiger alter Baum, der der 
Holzfällersäge zum Opfer fällt, begann Oscar Barkley 
umzukippen. Stocksteif und reglos, wie die Indianerstatue 
vor dem Zigarrenladen, wankte er auf die Wand zu und 
prallte dann am Schrank ab. Erst in dem Moment wich die 
plötzliche schreckliche Starrheit aus seinem Körper. Seine 
Knochen schienen sich in Wackelpudding zu verwandeln. 
Wie eine schlaffe Stoffpuppe rutschte er am Schrank 
entlang nach unten. 

Erst als er auf dem Boden gelandet war, war ein Laut zu 
vernehmen, und dann auch nur ein dumpfer Knall – wie 
wenn jemand eine hüfthohen Sack Mehl fallen lässt. 

Agnes sah ihn fallen und tat nichts. Als die 
Ermittlungsbeamten sie später zu dem zehnminütigen 
Intervall zwischen der Zeit, als Oscars Uhr zerbrochen und 
stehen geblieben war, und der Zeit, zu der ihr Anruf bei 
der Notrufzentrale eingegangen war, befragten, konnte sie 
es ihnen nicht erklären. Nicht dass zehn Minuten hin oder 
her so viel ausgemacht hätten. Oscar Barkleys erste und 
einzige Herzattacke hatte sich sofort als tödlich erwiesen. 

O doch, er war gewarnt worden, den Fettverbrauch zu 
reduzieren und seinen Cholesterinspiegel zu senken, aber 
Oscar hatte ärztliche Ratschläge ja noch nie sehr ernst 
genommen. 

Am Tag nach der Trauerfeier steckte Gretchen Dixon 
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den Kopf zur Tür des Wohnmobils herein, als Agnes sich 
in Jeans, Flanellbluse und Strohhut gerade die 
Tennisschuhe zuband. 

»Wie geht’s?«, fragte Gretchen. 
»Gut«, antwortete Agnes abwesend. »Wirklich, es geht 

mir gut.« 
»Du siehst aus, als wolltest du irgendwohin.« 
Agnes deutete mit dem Kopf zu dem Metallkästchen mit 

der Asche hinüber, das der Leichenbestatter ihr gegeben 
hatte. »Ich gehe raus, die Asche verstreuen«, sagte sie. 
»Oscar hat immer gesagt, er wollte mal an den Ufern des 
San Pedro ruhen.« 

»Möchtest du, dass ich mitkomme?«, fragte Gretchen. 
»Nein, danke dir. Ich schaffe es schon.« 
»Geht denn sonst noch jemand mit? Die Mädchen 

vielleicht?« 
»Die sind heute früh wieder zurückgeflogen.« 
»Sag bloß nicht, dass dir dieser Schlingel Jimmy 

Rathbone schon Avancen macht.« 
»Ich gehe allein«, erwiderte Agnes bestimmt. »Ich will 

niemanden dabeihaben.« 
»Ach«, sagte Gretchen. »Entschuldige.« 
Als Agnes Barkley ein paar Minuten später im Honda 

vom Wohnmobil wegfuhr, sah es so aus, als wäre sie ganz 
allein im Auto. Seltsamerweise fühlte sie sich aber 
überhaupt nicht allein. Und obwohl Oscar ihr gar nicht 
gesagt hatte, wo genau am Flussufer er den kleinen Topf 
gefunden hatte, fand Agnes mühelos den Weg dorthin – 
fast war es, als wiese ihr jemand jeden einzelnen Schritt. 

Kaum hatte sie die brüchige Uferböschung erreicht, sank 
Agnes Barkley auf die Knie. Es war still dort, die 
spärlichen Reste des Flusses tröpfelten in seinem sandigen 
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Bett etwa dreißig Schritte hinter ihr. Das einzige Geräusch 
war das leise Dröhnen einer Militärmaschine vom 
Luftwaffenstützpunkt Davis-Monthan hoch über ihr. Ein 
Teil von Agnes hörte das Geräusch und ordnete es ein – 
ein Flugzeug. Ein anderer Teil von ihr schreckte auf wie 
ein aufgescheuchter Hase, als das, was sie für eine Biene 
hielt, sich als etwas entpuppte, was völlig außerhalb ihres 
Verstandes und Begriffsvermögens lag. 

Als Agnes mit Oscars Asche nach Hause gekommen 
war, hatte sie den kleinen Topf sofort in die Metallurne 
gestellt. Jetzt holte sie ihn mit zitternden Fingern heraus. 
Einen langen Augenblick drückte sie ihn liebevoll an die 
Brust. Dann, während ihr die Tränen übers Gesicht 
strömten, zertrümmerte sie den Topf in Stücke. 
Zertrümmerte ihn an der Metallurne, die Oscar Barkleys 
eben erst abgekühlte Asche enthielt. 

Nun ergriff Agnes entschlossen die Urne. Sie hielt sie 
vor sich hin und ließ den Inhalt in weitem Bogen 
herausfliegen, während sie im Kreis herumwirbelte – wie 
die Person, die vor langer, langer Zeit an eben dieser Stelle 
genauso getanzt hatte. 

Schließlich verlor Agnes Barkley das Gleichgewicht und 
fiel keuchend und nach Atem ringend zu Boden. Erst 
Minuten später wurde ihr, als wäre es das erste Mal, 
richtig bewusst, dass Oscar fort war. Wirklich fort. Und 
dort, inmitten seiner verstreuten Asche und der 
zerbrochenen Topfscherben, weinte sie echte Tränen. 
Nicht nur, weil Oscar tot war, sondern auch, weil sie 
nichts getan hatte, um ihm zu helfen. Weil sie bloß hilflos 
dagesessen und zugesehen hatte, wie er starb, sicher 
genauso, wie die rätselhafte fremde Frau zugesehen hatte, 
als das wogende Wasser ihr Kind überwältigt hatte. 

Schließlich kam Agnes wieder etwas zu sich. Als sie 
aufhörte zu weinen, stellte sie überrascht fest, dass sie sich 
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schon viel besser fühlte. Irgendwie erleichtert. Vielleicht 
war es ja ganz gut so, dass Oscar tot war, dachte sie. Es 
hätte ihm doch nicht gefallen, mit ihnen beiden verheiratet 
zu sein – mit Agnes und dem Geist jener anderen Frau, der 
Mutter des armen ertrunkenen Kindes. 

Nur so konnte es überhaupt gehen, sagte sich Agnes. Sie 
hob ein winziges Stück von den schwarzen Tonscherben 
auf und hielt es zwischen den Fingern, um damit das 
gleißende Licht der warmen Nachmittagssonne 
einzufangen. 

Nur so konnten sie alle drei frei sein. 
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Die Flußmündung 
von LIA MATERA 

Seit Wilkie Collins’ Zeit rekrutiert sich eine große Anzahl 
von Krimiautoren aus den Reihen von Anwälten, doch seit 
etwa zwanzig Jahren ist es eine regelrechte Flut von 
Anwälten, die darauf hofft, dem Berufsstress auf 
Stundenhonorarbasis zu entfliehen und dem Erfolg von 
John Grisham und Scott Turow nachzueifern. Eine Zeit 
lang war Literatur aus dem Juristenmilieu und überhaupt 
die Ausübung der Rechtspraxis eine vorwiegend 
männliche Domäne, was sich in den letzten Jahren jedoch 
geändert hat. Lia Matera (*1952), als Italoamerikanerin in 
Kanada geboren, machte ihren Abschluss in Jura am 
Hastings College of Law der University of California, wo 
sie auch Chefredakteurin des Hastings Constitutional Law 
Quarterly war. Später arbeitete sie als Dozentin an der 
Stanford Law School. Als Verfasserin zweier Reihen über 
Anwälte, die als Privatdetektive ermitteln, gehört Matera 
zu den herausragendsten Beispielen der Gattung 
»Krimischreibende Anwälte«. In ihrer ersten Serie – 
angefangen mit Where Lawyers Fear to Tread (1987; dt. 
Studentenfutter), in dem sie aus ihren Erfahrungen als 
Herausgeberin einer Fachzeitschrift für Juristen schöpft – 
wird Willa Jansson eingeführt, Tochter radikal links 
orientierter Eltern. Durch den politischen Hintergrund der 
Familie erhält die Reihe ein politisches Gewicht, das oft 
äußerst kontroverse kritische Reaktionen zeitigt. Wie in 
Contemporary Authors (Band 10, 1999) in einer 
Erörterung von Hidden Agenda (1987; dt. Mörderische 
Kanzlei) ausgeführt: »Obwohl ein Kritiker von Publisher’s 
Weekly fand, der Roman sei ›zornig und frei von Humor 
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und sämtlichen Emotionen außer Hass‹, lobte ein Kritiker 
von Booklist das Werk als ›ausgefallen und sehr witzig‹.« 
Mit The Smart Money (1988; dt. Am Rande des Gesetzes) 
begann eine kürzere Serie über Laura Di-Palma, eine 
etwas schärfer konturierte, exponiertere Rechtsanwältin. 

Matera hat verhältnismäßig wenige Kurzgeschichten 
geschrieben, und einige von ihnen waren ursprünglich als 
Romane konzipiert. Sämtliche bisherigen Geschichten 
finden sich in der Sammlung Counsel for the Defence and 
Other Stories (2000). In ihrer Einführung zu dieser 
Sammlung zählt die Autorin »Die Flussmündung« – eine 
Geschichte, die sich in der freien Natur abspielt und von 
wachsender Bedrohung durchdrungen ist – zu den 
Erzählungen, die ihr »eine willkommene Abwechslung 
vom Schreiben über Anwälte boten«. 
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Die Flussmündung 

Um zur Mündung des Klamath River zu gelangen, fährt 
man gleich südlich der Grenze zu Oregon auf der 
Schnellstraße 101 in Richtung Westen. Man wandert über 
einen alten Versammlungsplatz der Yurok-Indianer, eine 
wild überwucherte Lichtung mit Hinweistafeln, auf denen 
man gebeten wird, die Geister der Ureinwohner zu 
respektieren und sich von den Kochstellen und dem aus 
Holzbohlen errichteten Amphitheater fern zu halten. Der 
Fußpfad endet an einem Sandkliff. Von dort kann man den 
Klamath ins Meer donnern und gegen die Strömung 
schlagen sehen. Aus allen Richtungen brechen Wellen 
herein, und wie aufsteigende Geister weht Schaum davon. 
Dutzende von Seelöwen kommen bisweilen in den Wogen 
hoch und fressen die Aale, die vom Fluss herangespült 
werden. 

Mein Freund und ich arbeiteten uns mühsam zum 
lehmnassen Strand hinunter. Der Himmel hatte alle 
Schattierungen von Grau, und der Pazifik wirkte wie aus 
Quecksilber. Wir waren allein, abgesehen von den fünf 
Yurok in Gummistiefeln und karierten Flanellhemden, die 
in der Brandung fischten. Wir sahen zu, wie sie ihre 
starren, an Hackenstielen befestigten Peitschen aus 
scharfem Draht auswarfen. Wenn die Spitzen aus den 
Wellen schnellten, waren Aale daran aufgespießt. Mit 
einem Schwung wie beim Rodeo schleuderten sie die 
Schnur mit den aufgespießten Fischen über die Schulter in 
die Löcher, die sie in den Sand gegraben hatten. Wir 
kamen an flachen Gruben vorbei, in denen es von diesen 
Tieren wimmelte; wie kurze, bösartige Schlangen sahen 
sie aus. 

 647



Wir gingen etwa eine Viertelmeile über die 
Flussmündung hinaus. Dann kletterten wir über einige 
kleine, gezackte Felsen auf einen hohen, flachen Felsen, 
der etwa auf halbem Weg zwischen Küste und Kliff stand. 
Von dort aus konnten wir die Fischer beobachten, ohne 
dass unsere Unterhaltung bis zu ihnen hinunterdrang. 

Unser Thema des Tages (um Dinge auszudiskutieren, 
gehen wir immer an den Strand) war die Frage, ob wir 
heiraten wollten. Weil es ein großes, ziemlich 
einschüchterndes Thema war, waren wir auf der Suche 
nach dem passenden Strand fast vierhundert Meilen 
gefahren. Wir hatten in einem schäbigen Hotel 
übernachten müssen, doch dies war der perfekte Ort, keine 
Frage. 

Patrick entkorkte den Sekt – wir hatten zwei Flaschen 
dabei, denn es würde wahrscheinlich ein langes Gespräch 
werden. Ich richtete den Dosenlachs und die Cracker auf 
Papiertellern auf der alten blauen Decke her und streifte 
die Schuhe von den Füßen, damit ich die Beine 
überkreuzen konnte. Ich sah Pat beim Einschenken zu und 
fragte mich, wie die Sache mit dem Heiraten wohl 
ausgehen würde. 

Er reichte mir den Pappbecher mit dem perlenden Inhalt, 
und wir stießen an. »Aufs Heiraten oder Nichtheiraten.« 

»Auf ›ja, ich will‹ oder ›nein, ich will nicht‹«, stimmte er 
ein. 

Die Luft roch nach kaltem Strand, nach nassem Himmel 
und glitschigen Felsen und herannahenden Stürmen. Der 
Strand zu Hause stinkt nach Fisch und dem 
angeschwemmten, von Fliegen umschwirrten Seetang. 
Wenn es Sonnenbadende auf Decken gibt, kann man ihr 
Bier und Kokosöl riechen. 

»Also, Pat?« Ich musterte ihn und versuchte mir 
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vorzustellen, mit ihm verheiratet zu sein. Er war ein 
sommersprossiger, babygesichtiger Schotte mit komischen 
Haaren und relativ wenig Fleisch auf den Knochen. 
Wogegen ich eine schwarzhaarige Promenadenmischung 
war, die im Winter oft gehörig zulegte, um dann im 
Sommer wieder in Form zu kommen. Allerdings fielen 
mir die Diäten zusehends schwerer, und mir war klar, dass 
fette Frauen nicht wählerisch sein können. Ich fand, es war 
an der Zeit für was Festes. Und dachte besorgt, dass dies 
ja ein unedles Motiv war. »Vielleicht ist es ja ganz okay 
so, wie es im Augenblick ist.« 

Er runzelte sofort die Stirn. 
»Damit meine ich bloß, mir ist es schon recht, so wie es 

ist.« 
»Weil du mit Mr. Perfect verheiratet warst, dem ich 

natürlich nie das Wasser reichen kann?« 
»Ha-ha.« Mr. Perfect, also mein Exmann, hatte viel Geld 

und gute Klamotten. Pat hatte momentan weder das eine 
noch das andere. Er hatte gerade seine Arbeit verloren, 
und auf jede Stellenanzeige, auf die er sich meldete, 
bewarben sich tausend andere Software-Ingenieure. 

»Der war bestimmt kein ›nerviges Kleinkind‹«, fügte Pat 
hinzu. 

Aha! Da hatten wir wieder die Auseinandersetzung von 
gestern Abend. 

»Mit Mr. Perfect hast du dich ja nicht mal gestritten. Der 
wusste immer, wann er aufhören muss.« 

Ich und Pat, wir streiten uns auf langen Autofahrten. Ich 
sage ihm Sachen. Allerdings meine ich sie nicht unbedingt 
so. Na ja, es war wohl noch zu früh, das Büfett zu 
bestellen. 

Ich hielt ihm meinen Pappbecher zum Nachschenken 
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hin. »Damit wollte ich bloß sagen, dass er mehr Erfahrung 
im Umgang mit –« 

»Ach, aber selbstverständlich!« Er schenkte so schnell 
nach, dass die Becher überliefen. »Und ich bin das reinste 
Kleinkind! Ungefähr so reinlich wie ein Teenager und in 
meiner politischen Analysefähigkeit so fortgeschritten wie 
ein Erstsemester.« 

»Was soll das jetzt sein, eine Retrospektive alter 
Streitereien? Okay, man muss sich eben daran gewöhnen, 
mit jemandem zusammenzuleben. Und ich habe auch mal 
Sachen gesagt, wenn ich stinkig war. Auf der Herfahrt –« 

»Stinkig? Du? O nein, du bist ja Künstlerin.« Man hätte 
die Verächtlichkeit aus dem Wort auswringen können, und 
es hätte immer noch vor Sarkasmus getrieft. »Für dich ist 
die Realität einfach viel komplizierter.« 

Ich spürte, wie meine Augen sich zu Schlitzen 
verengten. »Das kann ich absolut nicht ausstehen, 
Patrick.« 

»Sieh an, jetzt nennt sie mich Patrick.« 
Wenn ich eine Wut bekam, wurde ich normalerweise 

förmlich. 
»Ich bin nun mal nicht besonders gut aufgelegt, wenn 

ich schreibe. Wenn du es dir bloß angewöhnen könntest, 
mich dann in Ruhe zu lassen.« Hatte ich schon im Auto 
gesagt. 

Seine blassen Brauen zogen sich zusammen, während er 
den Lachs auf die Cracker bröselte. Worauf ich mir 
angelegentlich die Hand über die Augen hielt und eine 
Yurok-Frau beobachtete, die auf uns zukam. Als sie den 
Fuß unseres Felsbrockens erreicht hatte, rief sie herauf: 
»Habt ihr ein Glas für mich?« 

Wir waren normalerweise ungesellig, weshalb wir 
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unseren Alkohol auch am Strand tranken statt in Bars. 
Doch die Unterhaltung lief nicht so toll. Ein bisschen 
Ablenkung, ein paar Minuten, um die Gemüter 
abzukühlen – warum nicht? 

»Klar«, sagte ich. 
Pat bedachte mich mit diesem wilden Bullenblick, 

Gesicht gesenkt, Augenbrauen runter, Nüstern gebläht. 
Während sie die Felsen heraufkletterte, murmelte er: »Ich 
dachte, wir wären hier, weil wir allein sein wollen.« 

»Hallo«, sagte sie, als sie oben ankam. Sie war schmal, 
vielleicht vierzig, mit langem braunem Haar und einer 
leicht abgeflachten Nase und ziemlich dunkler Haut, die 
gerade hell genug war, dass sich ein paar Sommersprossen 
zeigten. Sie lächelte breit, hatte aber schlechte Zähne. Ihr 
schwarzer Hut war fast wie ein Cowboyhut, aber nicht 
ganz so westernmäßig. Sie setzte sich auf eine nasse Stelle 
auf dem Felsen, um unsere Decke nicht mit 
irgendwelchem ekligen Zeug auf ihren Jeans zu beflecken 
(als ob uns das nicht völlig egal wäre). 

»Aha, ein Picknick? Tolle Stelle.« 
Ich antwortete: »Ja«, weil Pat bloß stinksauer dasaß und 

schwieg. 
Sie nippte am Sekt. »Diesen Strand kennen nicht viele. 

Wartet ihr noch auf Leute?« 
»Nein. Wir sind ziemlich weit weg von zu Hause.« 
»Ganz schön abgelegen hier, stimmt.« Sie blickte über 

ihre Schulter und winkte ihren Freunden zu. 
»Wir mussten durch Yurok-Gebiet, um hierher zu 

kommen«, gab ich zu. »Es ist wie verzaubert, und dann 
das wunderschöne kleine Amphitheater.« Ich war etwas 
verlegen, wusste nicht, wie ich ihr versichern sollte, dass 
wir uns anständig betragen hatten. Hinter einem Gebüsch 
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hatte ich mich zwar einmal erleichtern müssen, doch 
hatten wir kein Kriegsgeheul angestimmt oder sonst was 
Unpassendes getan. »Ich hoffe, das ist hier kein 
Privatgrundstück. Hoffentlich ist das kein Privatstrand.« 

»Nö, Das wäre ein Verbrechen gegen die Natur, oder?« 
Sie grinste. »Auf der anderen Seite ist ein Trailerpark. Das 
ist schon ein Privatgrundstück. Aber solange ihr wieder da 
rausgeht, wo ihr reingekommen seid, gibt’s kein 
Problem.« 

»Danke, gut zu wissen. Wir haben schon auf unserer 
letzten Fahrt in den Norden von diesem Strand gehört, 
konnten ihn uns aber damals nicht anschauen. Mit den 
vielen Seehunden und so haben wir gar nicht gerechnet.« 

»Die beste Jahreszeit, jetzt kommen die Aale den Fluss 
herunter, um im Meer zu laichen. Manche schwimmen 
zweitausendfünfhundert Meilen«, erklärte sie. »Für die 
Yurok ist das ein heiliger Ort, die Flussmündung.« Ein 
Spalt in der Wolkendecke ließ das Licht schräg unter ihre 
Hutkrempe fallen und offenbarte ledrige Falten um ihre 
Augen. »Hier geht’s um lauter Münder. Im Fluss ist der 
Aal der oberste Mund, der König. Er versteckt sich, 
wartet, schlägt schnell zu. Aber dann kommt die Zeit, wo 
er diesem Drang nachgeben muss. Dann schwimmt er 
direkt in den Rachen des Seelöwen. So ist es!« Sie deutete 
hinter sich. »Hier und heute findet für den Aal das Jüngste 
Gericht statt.« 

Pat warf mir verdrießliche Blicke zu, als wollte er sagen: 
Jetzt schick doch die Frau endlich weg. Ich ignorierte ihn. 
Zugegeben, wir hatten eine Menge zu bereden. Aber wann 
begegnet man schon mal einer leibhaftigen Yurok, die 
einem die Bedeutung eines Strandes erklärt? 

Sie lag auf der Decke, hielt ihren Pappbecher zum 
Nachschenken hoch und steckte sich etwas Lachs in den 
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Mund. »Lachs bedeutet Erneuerung«, sagte sie. »Den 
Lebenszyklus weitertragen und so. Ihr solltet mal den 
luftgetrockneten Lachs in der Rancheria probieren.« 

Pat zögerte, bevor er ihren Becher wieder füllte. Ich ließ 
mir ebenfalls nachgießen. 

»Der Königsmund des Flusses, das ist der Aal«, 
wiederholte sie. 

»Der Eel River ist natürlich nach ihm benannt. Aber 
seine Burg ist der Klamath. Die können außerhalb des 
Wassers länger überleben als jeder andere Fisch, den ich 
kenne. Man sieht sie hässlich graugrün in der Brandung 
blitzen, und zack, hat man sie am Peitschenstiel und wirft 
sie auf den Haufen. Das macht man eine Zeit lang und hat 
dann vielleicht an die fünfzehn Stück, und wenn man sich 
umdreht und sie in den Eimer tun will, sind womöglich 
schon acht von den kleinen Monstern aus der Grube 
gehüpft und kriechen im Sand davon. Wenn man sieht, 
wie weit manche es geschafft haben, muss man daraus 
schließen, dass sie eine gute halbe Stunde außerhalb vom 
Wasser überlebt haben. Also, wie ist das möglich?« 

Ich lag auch auf der Seite, nippte Sekt, hörte zu und 
beobachtete das großartige Schauspiel hinter ihr in der 
Ferne: wie Seehunde hochkamen und wieder 
untertauchten, wie der Fluss ins Meer donnerte und die 
Wellen wie klatschende Hände zusammenstießen. Ihre 
Yurok-Freunde waren nicht mehr beim Angeln, sondern 
unterhielten sich. Einer gestikulierte zu unserem Felsen 
herüber. Irgendwie hoffte ich, sie würden sich zu uns 
gesellen. Bloß würde Pat dann erst richtig sauer werden. 

Vielleicht war ich auf der Herfahrt wirklich zu weit 
gegangen. Aber er könnte es mir ja auch einfach 
durchgehen lassen. 

»Es überrascht einen also kaum, was?«, fuhr die Frau 
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fort, »Dass sie Könige des Flusses sind. Gemein und zäh 
sind sie, haben Zähne wie Nägel. Wenn die größer wären, 
Mann, dann hätten die Haie keine Chance, geschweige 
denn die Seehunde.« Sie blinzelte mich an und nahm einen 
Schluck Sekt. »Weil die vertrackten Viecher sich nämlich 
mitten im Wasser verstecken können. Mit ihrer 
schlammbraunen Kotzfarbe können sie direkt vor einem 
Felsen lauern, nicht etwa dahinter. Die können sich richtig 
unsichtbar machen. Und dann schwimmt wer oder was 
auch immer vorbei und fühlt sich sicher und vorsichtig – 
vielleicht irgendein hübscher Fisch, der den Fluss 
heraufgekommen ist – und schnapp!, schon wird er vom 
Aal gefressen. Aber der Fluss endet ja irgendwo, wenn ihr 
versteht, was ich meine? Jeder Fluss hat auch eine 
Mündung. Es gibt immer noch ein größeres Maul, das nur 
darauf wartet, dass man reingespült wird, egal, wie schlau 
und bösartig man bei sich daheim ist. Man gibt diesem 
Drang nach und verlässt sein Territorium, und schon wird 
man gefressen.« 

Pat klopfte mit seiner Fußsohle gegen meine. Klopfte 
immer drängender, ich sollte was unternehmen. 

In dem Moment entschied ich mich: Vergiss das mit dem 
Heiraten! Er war zu jung. Wollte dieser Yurok-Frau nicht 
zuhören und klopfte an mir rum, als wollte er sagen: 
Mach, dass die weggeht, Mom. Ich hatte schon zwei 
Kinder, die inzwischen erwachsen und aus dem Haus 
waren. Und nicht viel später war ihr Dad ebenfalls 
gegangen (obwohl ich den nicht weiter vermisste, die 
Kinder aber schon, manchmal wenigstens). Jedenfalls 
konnte ich keinen brauchen, der fünfzehn Jahre jünger war 
als ich und mir dauernd die Verantwortung zuschanzte. 
Meist bezahlte ich die Rechnungen, besorgte das Essen 
(kochte zwar nicht, kannte aber meine Feinkostläden), 
räumte im Haus auf, sagte Pat, was er lesen sollte, weil 
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Ingenieure keine blasse Ahnung von Literatur und 
Geschichte haben, und jedes Mal, wenn man jemanden 
loswerden musste oder etwas Gesellschaftliches gemacht 
oder auch bloß ein Geschäftsbrief geschrieben werden 
musste, ging es klopf-klopf-klopf, ach, Maggie, könntest 
du bitte …? 

Ich griff hinter mich und schob Pats Fuß weg. Wenn er 
ungesellig sein wollte, sollte er sich selber überlegen, wie 
er die Frau loswurde. Wir hatten jede Menge Zeit zum 
Reden, wir beide allein. Ich wollte nicht, dass sie schon 
ging. 

»Habt ihr noch?«, fragte die Yurok. 
Ich zog die zweite Flasche aus unserem ziemlich 

mitgenommenen Rucksack und öffnete sie, wobei ich 
mich bemühte, Pat nicht anzusehen, weil ich schon 
wusste, dass er jetzt diesen total finsteren Eremitenblick 
aufgesetzt hatte. 

»Macht ihr öfter so Picknick?«, fragte sie. 
»Ja, wir haben immer was im Kofferraum dabei – Wein, 

Dosenlachs, Cracker. Für alle Fälle.« So war es dann eben 
auch wieder: Mit Pat hatte ich viel Spaß, er ließ mich 
bestimmen. Wenn ich »auf, auf« sagte, war er dabei. Das 
ist total wichtig, wenn man zwanzig Jahre mit einem 
echten Langweiler verbracht hat. 

»Kommt ihr oft in die Gegend?«, fragte sie. 
»Nein, das ist eine besondere Reise.« 
»Sollte es jedenfalls sein«, motzte Pat. 
Ich fügte hastig hinzu: »Unsere Strände um Santa Cruz 

und Monterey herum sind ganz nett, aber die kennen wir 
schon in- und auswendig.« 

»Mmm.« Sie ließ sich von mir nachschenken. Ich nahm 
auch noch. Pat wollte anscheinend nicht trinken. 
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»Also, der Seelöwe ist ein merkwürdiger Geselle«, sagte 
sie. »Es gibt kaum etwas, was der nicht fressen würde, und 
nicht viel, was er nicht tun würde, um zu überleben, aber 
er ist völlig arglos. Der schwimmt herum, la-di-da, und 
frisst, sooft er was abkriegt. Er versteckt sich nicht und 
täuscht auch nicht. Er ist ein Faulpelz. Wenn er sich 
irgendwo voll stopfen kann, tut er das und vergisst das 
Jagen. Der Jagdinstinkt geht ihm anscheinend völlig ab. Er 
will bloß fressen und schwimmen und sich amüsieren. 
Sich paaren. Und herumtollen.« Sie pickte noch ein Stück 
Lachs auf und hielt es in den Fingern mit Schlamm und 
Sand unter den Nägeln. »Wogegen ein Aal immer auf der 
Lauer ist, sogar wenn er gerade gefressen hat. Der tanzt 
nicht einfach so herum. Der denkt immer voraus, wie ein 
Geizkragen, der sich Sorgen macht, wie er noch mehr 
zusammenrafft.« 

»Bis er sein Heim verlässt und dem Seelöwen ins Maul 
gespült wird«, beendete ich den Gedanken für sie. 

»Was der Aal eigentlich braucht« – sie setzte sich 
aufrecht hin –, »ist eine Möglichkeit zu sagen, Schluss 
jetzt. Eigentlich ist er das klügere, hinterhältigere 
Geschöpf. Und was macht die Natur? Die wendet seinen 
eigenen Instinkt gegen ihn. Und begünstigt ein fettes, 
faules Ding, das nicht mal ein Fisch ist, sondern ein 
Säugetier, das im Wasser lebt, das eigentlich gar nicht 
dorthin gehört und dem das Fressen nur so in den Rachen 
geworfen wird, bloß weil es am rechten Platz ist.« Sie 
deutete auf die Köpfe der Seelöwen, die in den Wellen auf 
und ab tanzten. »Schaut sie euch doch an. Wie bei der 
Wohltätigkeitsspeisung. Die brauchen bloß ihr Maul 
aufzusperren.« 

»Man könnte sagen, ihr seid wie die Seehunde«, ließ 
sich Pat vernehmen. »Ihr geht mit den Stahlzangendingern 
raus und spießt Aale auf.« 
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Ich hätte ihm am liebsten eine reingehauen. Es klang so 
grob, was er da sagte. 

»Die Yurok sind wie die Aale.« Sie nahm ihren Hut ab. 
Ihr dunkles, oben plattgedrücktes Haar begann im Wind 
zu wehen, der vom Wasser herkam. »Die Yurok waren 
Könige, weil die Yurok wussten, wie man sich anpasste. 
Die Yurok dachten immer an das Essen für morgen, weil 
die Albträume der Yurok voll waren von den 
Hungersnöten von gestern. Die Yurok gehörten zum 
dunklen Grund des Flusses der Geschichte, stumm und 
bereit. Und sie wurden herausgeschwemmt in die größeren 
Münder, die warteten, ohne ihren Lohn zu verdienen.« 

Sie sprang auf. Es wirkte so majestätisch, wie ihr Haar 
vor dem Hintergrund der grauweißen Wolken wehte, wie 
sie Arme und Kinn gen Himmel reckte. »Hier an dieser 
Stelle trifft der uralte Fluss auf jenes Etwas, das so viel 
größer ist, das Etwas, das der Aal einfach nicht begreifen 
will, weil die Erkenntnis zu bitter ist.« 

Hinter mir flüsterte Pat: »Das ist doch komisch. Schau 
mal ihre Freunde an.« 

Am Strand hielten die Yurok-Männer ebenfalls die Arme 
hoch. Sie standen genauso da wie die Frau, ahmten sie 
vielleicht nach, um sie zu hänseln, vielleicht war es aber 
auch bloß Zufall. 

»Wo der uralte Fluss auf jenes Etwas trifft, das viel 
größer ist, und der Aal kann nicht begreifen, weil die 
Erkenntnis zu bitter ist«, wiederholte sie in den Himmel. 

Nun stieß Pat mich heftig an und bemühte sich gar nicht 
mehr erst zu flüstern. »Das gefällt mir nicht! Die benimmt 
sich so verrückt!« 

Abwesend schlug ich hinter meinem Rücken nach ihm, 
wie ein Pferd, das eine Fliege vertreibt. Einem Software-
Ingenieur war es ja vielleicht zu viel – wie war ich 
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eigentlich jemals auf die Idee gekommen, so einen 
unromantischen Kerl heiraten zu wollen? – für eine 
Schriftstellerin dagegen war es ein Traum. Hier handelte 
es sich um waschechte Yurok-Überlieferungen. Wenn sie 
wegen ihm jetzt aufhörte, würde ich Pats verdammten 
fantasielosen Hintern vom Felsen stoßen. 

Sie schüttelte so heftig den Kopf, dass ihr das Haar um 
die Wangen peitschte. »An der Mündung des Flusses 
erfährt man die Wahrheit: Wenn man seinen 
Wahnvorstellungen folgt, wird einen die Strömung in 
hundert wartende Mäuler tragen. Aber wenn man still 
liegen bleibt« – sie beugte sich vor, so dass ich ihre 
leuchtenden dunklen Augen sehen konnte – »und voller 
Leidenschaft daran denkt, wie man seine Beute in die 
Falle lockt, wenn der Hunger gewaltig an einem nagt, 
einen reglos werden lässt bis zu dem Moment, an dem 
man eine Rakete aus Appetit wird, die alles verschlingt, 
was in der Nähe herumschwimmt –« 

»Was wollen die?« Pats Schatten fiel quer über den 
Felsen. Ich drehte mich um und sah, dass er aufgestanden 
war und zum Strand hinunter auf die Yurok-Männer 
starrte. 

Sie waren ein paar Schritte auf uns zugegangen. Sie 
schienen die Frau zu beobachten. 

Die war richtig in Fahrt geraten, bemerkte sie nicht 
einmal. 

»Dann lässt man sich nicht vom Fluss in das reglose 
Maul tragen, in den Appetit ohne Verstand, den Hunger, 
der einfach da ist, ohne sich selbst zu kennen.« 

Pat griff über mich hinweg und nahm ihr den 
Pappbecher aus der Hand. »Sie gehen jetzt lieber.« 

»Was ist los mit dir, Patrick?« Ich sprang auf. Blödes 
Riesenbaby, meine Güte. Fürchtet sich vor Legenden, vor 
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Sektgesprächen am Strand! »Krieg dich bloß wieder ein!« 
Meine Worte wischten den streitbaren Ausdruck von 

seinem Gesicht. An seine Stelle trat betrogene 
Verwunderung. »Du hältst dich ja für so schlau, Maggie, 
du denkst, du weißt alles! Dabei bist du in Wirklichkeit 
bloß eine behütete kleine Hausfrau.« 

Ich brachte vor Wut nichts heraus. Ich hatte vielleicht 
über die Jahre nicht viel Geld verdient, aber ich war 
Schriftstellerin. 

Er presste die Lippen zusammen, kniff die Augen zu 
Schlitzen, sein sommersprossiges Schottengesicht wurde 
knittrig vor frustrierter Enttäuschung. »Aber die große 
reife Dame hat natürlich schon mehr erlebt als ein 
Kindskopf wie ich. Man muss ja wohl Künstlerin sein, um 
das Leben wirklich zu verstehen.« 

»Ach, hör doch auf, Mann!« Ich sagte es mit beiden 
Armen. 

»Bist du so ein Milchbubi, dass du dir nicht mal ein 
bisschen Yurok-Metaphorik anhören kannst, ohne gleich 
auszurasten?« 

Er drehte sich um und begann den Felsen 
hinunterzuklettern. Dabei brummte er vor sich hin; ich 
konnte die Worte »Ziege« und »weiß alles besser« sowie 
den einen oder anderen schlimmen Fluch ausmachen. 

Als ich mich umwandte, sah ich die Yurok-Frau auf der 
Decke sitzen und seelenruhig trinken. Ihre Haltung war 
immer noch unverfroren schreckenerregend. Ich blieb ein 
paar Minuten stehen und beobachtete Patrick, der, die 
Fäuste in den Hosentaschen geballt, am Strand entlang 
stapfte. 

»Er will nicht, dass meine Freunde sich zu uns gesellen«, 
schloss sie treffend. So wie es aussah, marschierte er 
direkt auf sie zu, um es ihnen zu sagen. 
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Die Männer standen abwartend da. Knapp hundert Meter 
hinter ihnen schlängelten sich verzweifelte Aale wie die 
Strahlen der Sonne aus ihren Sandgruben. 

Ich stellte mir vor, mit den Yurok Aale zu braten und 
ihren Legenden zu lauschen, während die Wellen neben 
uns hereinbrachen. Pat war doch ein richtiger Kindskopf. 
Bloß weil wir uns im Auto ein bisschen gestritten hatten. 

»Ich weiß, wieso er mich für verrückt hält«, sagte die 
Frau. 

Ich setzte mich mit einem Seufzer hin, holte einen neuen 
Pappbecher aus dem alten Rucksack und schenkte ein. Ich 
reichte ihn ihr und fühlte mich hundeelend. Was machte 
es, wenn die Männer uns ein Weilchen Gesellschaft leisten 
wollten? Patrick und ich konnten uns schließlich noch den 
ganzen Rest des Nachmittags streiten. Vielleicht den Rest 
unseres Lebens. 

»Wir sind hierher gekommen, um zu entscheiden, ob wir 
heiraten sollen«, verriet ich ihr. »Das Problem ist, dass er 
noch so jung ist. Er ist bloß sieben Jahre älter als meine 
älteste Tochter. Karrieremäßig läuft es bei ihm nicht gut – 
er ist gerade entlassen worden. Den ganzen Monat hängt 
er schon trübsinnig herum und ist mir im Weg. Er ist 
Ingenieur – ich habe ihn kennen gelernt, als ich für eine 
Science-Fiction-Story recherchiert habe. Über Politik und 
Literatur weiß er bloß das, was ich ihm beigebracht habe.« 

Ich wischte mir die Tränen weg. »Im letzten Jahr ist er 
sehr gewachsen, seit wir zusammen sind, aber es läuft 
nicht so wie zwischen ebenbürtigen Partnern. Ich meine, 
wir haben viel Spaß miteinander, wenn wir nicht gerade 
über ein ganz bestimmtes Thema reden, denn dann kriege 
ich lauter halb ausgegorene Studentenideen zu hören. Ich 
muss ihm Artikel zum Lesen geben und ihm sagen, wie er 
die Dinge sehen soll – na ja, er ist schon intelligent und 
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hat eine gute Auffassungsgabe. Aber es sind eben doch 
fünfzehn Jahre.« 

Sie nahm sich noch ein bisschen Lachs. »Wahrscheinlich 
hat er den Lieferwagen auf der Straße hierher bemerkt.« 

»Welchen Lieferwagen?« 
»Von unserer Gruppe.« 
»Von den Yurok?« 
Sie rümpfte die Nase. »Nein. Die sind drüben in Hoopa 

im Reservat, der klägliche Rest jedenfalls. Die sind ja 
praktisch ausgestorben.« 

»Wir dachten, ihr wärt Yurok. Ihr seid alle so dunkel. 
Und ihr wisst, wie man dieses Speerding schwingt.« 

»Ja, okay, wir sind alle dunkelhaarig.« Sie verdrehte die 
Augen. 

»Aber meine Güte, wir sind bloß zu fünft. Sie sind doch 
auch dunkelhaarig. Und Sie sind keine Yurok.« Ihre 
Miene hellte sich auf. 

»Aber der Peitschenstiel, stimmt, der ist von den Yurok. 
Unser Anführer« – sie deutete auf die Nicht-Yurok am 
Strand, auf welchen, wusste ich nicht – »hat sie gemacht. 
Wir durchleben gerade eine etwas andere Kulturerfahrung, 
könnte man sagen.« 

Mittlerweile hatte Patrick die Gruppe erreicht und stellte 
sich vor sie hin, die Schultern bis zu den Ohren 
hochgezogen, die Hände immer noch in den Hosentaschen 
vergraben. 

»Wie kommt es, dass ihr alle so geschickt seid?« 
»Geschickt?« Sie lachte. »In der Brandung wimmelt es 

nur so von Aalen. Wenn wir geschickt wären, hätten wir 
schon Hunderte gefangen.« 

»Was seid ihr für eine Gruppe?« 
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Patrick hatte die Hände nun aus den Taschen genommen. 
Er streckte sie vor sich aus, während er vor den vier 
Männern zurückwich. 

»Habt ihr den Lieferwagen wirklich nicht gesehen?« 
»Pat vielleicht. Ich habe die Landkarte studiert.« Ich 

erhob mich auf die Knie, um ihn zu beobachten. Patrick 
wich immer noch zurück, inzwischen etwas schneller. 
Hier oben, in seiner Angst vor einer Reden schwingenden 
Frau, hatte er lächerlich gewirkt. Am Strand unten, bei 
vier langhaarigen Männern, die drohend auf ihn zugingen, 
war seine Angst zweifellos begründet. Was hatten sie zu 
ihm gesagt? 

»Der Lieferwagen macht den Leuten Angst.« Sie nickte. 
»Die Slogans, die wir draufgemalt haben.« 

»Wer seid ihr?«, fragte ich sie, den Blick immer noch 
starr auf Patrick geheftet. 

»Ich wollte gerade sagen, bevor Ihr Verlobter beleidigt 
abgezogen ist: Was ist mit den Seelöwen? Die werden 
ohne jede Anstrengung fett, lassen sich einfach die selbst 
versklavenden kleinen Aale mit den schwarzen Seelen 
schmecken. Aber kommen sie ungestraft davon?« 

Allmählich verdüsterte sich der Himmel. Das Meer war 
jetzt bleistiftgrau, mit einem hellen Silberband am 
Horizont. Patrick rannte quer über den Strand auf uns zu. 

Zwei von den Männern liefen ihm hinterher. 
Ich versuchte aufzustehen, doch die Frau umklammerte 

mein Fußgelenk mit der Hand. 
»Nein«, sagte sie. »Die Freude der Seelöwen währt nicht 

sehr lange. Die sind auch bloß ein fetter Bissen in der 
Nahrungskette. Vor der Küste gibt es Haie, jede Menge, 
die gewaltigsten Futterverwerter überhaupt. Und hier 
holen sie sich ihr Seelöwen-Sushi am liebsten.« 
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»Was machen die denn da? Was wollen Ihre Freunde?« 
Meine Stimme war so schrill wie der Wind, der zwischen 
den Felsbrocken pfiff. 

»Die Yurok waren die Aale, die Könige des Flusses, 
verschlagen und schnell und hungrig. Doch die 
Obsessionen der Geschichte spülten sie in den Rachen der 
Weißen, die in der Brandung spielten und sich voll 
fraßen.« Sie nickte. »Der uralte Fluss trifft auf jenes 
Etwas, das viel größer ist, das Etwas, das der Aal einfach 
nicht begreifen will, weil die Erkenntnis zu bitter ist.« 

Das hatte sie schon mehr als einmal fast genauso gesagt. 
Vielleicht war es das, was Pat Angst machte: Ihre Worte 
waren wie eine Litanei, eine Beschwörung, eine Art 
Kultgesang. Und die Männer dort unten hatten ihre Gesten 
nachgeahmt. 

Ich schlug ihre Hand von meinem Knöchel weg und 
begann rückwärts vom Felsen zu klettern. Sie hatte die 
ganze Zeit nur das räuberische Verhalten von Tieren 
beschrieben. Sie hatte herausbekommen, dass wir allein 
waren und keine anderen Leute erwarteten, und sie hatte 
den Männern am Strand Zeichen gegeben. Und die waren 
jetzt hinter Patrick her. 

Zu verängstigt, um mir klar zu machen, was das 
bedeutete, zu durcheinander, um meine Schuhe wieder 
anzuziehen, trat ich in eine glitschige Felsspalte. Ich 
rutschte aus, verlor das Gleichgewicht und fiel, stürzte 
über spitz hervorstehende Ecken und scharfe Kanten, die 
wir als Treppenstufen benutzt hatten. Ich konnte hören, 
wie Patrick meinen Namen schrie. Ich spürte einen 
stechenden brennenden Schmerz in Rippen, Hüfte, Knie. 
Ich konnte fühlen, wie Blut sich heiß unter meinem Hemd 
ausbreitete. 

Ich wollte Atem holen, versuchte aufzustehen. Die Frau 
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tastete sich vorsichtig einen Weg bis herunter zu der 
Stelle, an der ich lag. 

»Es gibt noch einen anderen Jäger, Maggie.« Ich konnte 
das Grinsen in ihrer Stimme hören. »Nicht den Aal, der 
wartet und dann zuschlägt. Nicht den Seehund, der 
reichlich zu fressen findet. Sondern den Hai.« Sie blieb 
stehen, ihr Umriss bedrohlich auf der Felsstufe verharrend. 
»Der an nichts anderes denkt als an sein Fressen, der sich 
nicht einfach versteckt wie der Aal oder abwartet wie der 
Seelöwe, sondern sich aufmacht und unersättlich sucht, 
etwas aufspüren will –« 

Patrick schrie, diesmal jedoch nicht meinen Namen. 
»Einen, der sich verirrt hat.« Wieder hob sie Arme und 

Kinn zum Himmel, ließ ihr Haar wild um sich fliegen. 
Patrick hatte Recht: Sie sah tatsächlich verrückt aus. 

Sie sprang herunter, Patrick schrie wieder. Wir schrieen 
alle beide, endlich in Übereinstimmung. 

Ich hörte einen plötzlichen Knall und wusste, dass es 
Gewehrfeuer war. Ich sah zu, wie die Frau breitbeinig in 
die Hocke niederging, ihr Haar sich wild um sie rankte 
wie die Aale, die sich aus ihren Gruben schlängelten. 

O Patrick, wenn ich doch die Uhr zurückdrehen könnte, 
sagen könnte, dass es mir Leid tut. 

Ich blickte zu der Frau hinauf und dachte: zu spät, zu 
spät. Ich bin den Fluss hinunter direkt in deinen Rachen 
getrieben. 

Wieder ein Schuss. War Pat getroffen? 
Vom Sandkliff schallte eine Stimme her: »Lauf weg!« 
Die Frau sah hoch und lachte. Sie hob wieder die Arme 

und warf den Kopf zurück. 
Beim dritten Knall kletterte sie hastig von den kleinen 

Felsen und rannte davon, Fußspuren im Sand 
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hinterlassend. Sie schwenkte die Arme wie zum Abschied. 
Ich setzte mich mühsam auf – eine Rippe war 

gebrochen, Haut aufgeschürft, ich konnte es fühlen. 
Trotzdem drehte ich mich um und sah am Kliff hinauf. 

Im wehenden Gras über mir feuerte ein gedrungener 
Mann mit langem schwarzem Haar ein Gewehr in die 
Luft. 

Ein echter Yurok, wie Pat und ich später erfuhren. 

 665



Skandal im Winter von 
GlLLIAN LINSCOTT 

Gillian Linscott (* 1944) wurde im englischen Windsor als 
Tochter eines Schuhgeschäftsführers und einer 
Verkäuferin geboren. Nach Abschluss ihres Geschichts- 
und Literaturstudiums in Oxford arbeitete sie zwischen 
1967 und 1972 als Zeitungsjournalistin in Liverpool und 
Birmingham, ging dann bis 1979 zum Guardian nach 
Manchester und London und wandte sich schließlich dem 
Rundfunkjournalismus zu. Für die British Broadcasting 
Corporation (BBC) berichtete sie aus dem Parlament und 
schrieb auch Hörspiele für den Sender. In ihrem ersten 
Roman A Healthy Grave (1984), der in einem 
Nudistencamp spielt, taucht zum ersten Mal ihr 
kurzlebiger Serienheld Birdie Linnet auf, ein ehemaliger 
Polizist, den sie in Contemporary Autbors (Band 128, 
1990) als ziemlich mittelmäßigen Detektiv beschreibt: »… 
tatsächlich sticht [er] vor allem dadurch hervor, dass er die 
Sache immer erst später als alle anderen kapiert. Er ist 
gutwillig, nicht allzu intelligent und bekommt öfter eins 
auf den Schädel.« In dieser Beschreibung deutet Linscott 
an, dass sie die Form der Detektivgeschichte nicht 
besonders ernst nimmt und deshalb schätzt, weil sie »nicht 
überkandidelt daherkommt. Meiner Ansicht nach gibt es 
wenig Bücher, die nicht gewinnen würden, wenn man in 
ihnen irgendwo eine Leiche ablüde. Der Kriminalroman 
ist eine vollkommen künstliche Kreation, und ich schere 
mich nicht besonders um Wirklichkeitsnähe.« 

Größte Berühmtheit sowie möglicherweise größere 
Wirklichkeitsnähe erreichte Linscott, als sie sich vom 
zeitgenössischen Krimi dem historischen Kriminalroman 
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zuwandte, zunächst mit dem im Jahre 1870 angesiedelten 
Murder, I Presume (1990) und dann mit der Serie über 
Nell Bray, eine im frühen zwanzigsten Jahrhundert 
lebende Suffragette. Der erste Titel in dieser Reihe war 
Sister Beneath the Sheets (1991; dt. Tod in Biarritz). 

Eine beliebte Untergruppe innerhalb der historischen 
Kriminalliteratur ist das Sherlock-Holmes-Pasticcio, 
früher relativ selten und – aus welchem Grund auch immer 
– meist von Männern verfasst. Im Gefolge des 
Verkaufsschlagers von Nicholas Meyers The Seven-
Percent Solution (1974) ist in den letzten Jahren eine 
regelrechte Industrie von Holmes-Romanen entstanden, 
und es gibt mehrere umfangreiche Originalanthologien mit 
Kurzabenteuern des Detektivs aus der Baker Street. Einige 
der besten haben Frauen geschrieben, darunter eine 
Romanerzählung von L.B. Greenwood und June 
Thomsons Beiträge zu verschiedenen 
Kurzgeschichtensammlungen. Mit ihrer Fachkenntnis des 
viktorianischen Zeitalters und des frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts war Linscott natürlich für ein Holmes-
Pasticcio prädestiniert. »Skandal im Winter«, eine der 
besten Geschichten in der weihnachtlichen Sherlock-
Anthologie Holmes for the Holidays (1996), verdankt ihre 
Frische und Originalität der Tatsache, dass diesmal eine 
andere Person als Dr. Watson die Erzählperspektive 
übernimmt. 
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Skandal im Winter 

Zunächst bedeuteten Silberstock und sein Brummbär uns 
nicht mehr als eine zufällige Abwechslung im Hotel 
Edelweiß. Zu Weihnachten und Neujahr wirkte das 
Edelweiß wie eine glitzernde weiße Wüsteninsel oder wie 
ein sehr luxuriöser Ozeandampfer, der statt durchs Meer 
durch den Schnee pflügte. Und da waren wir nun, 
ungefähr hundert Leute, abgeschnitten vom Rest der Welt, 
ja sogar vom Rest der Schweiz, und hatten zur 
Unterhaltung und Gesellschaft nur uns gegenseitig. Das 
Edelweiß war eines der wenigen passablen Hotels, in 
denen sich im Jahre 1910 der neuen Mode des 
Wintersports frönen ließ. Das etwas kleinere Hotel 
Berghaus gegenüber gehörte nicht zu den passablen 
Hotels, sein gutes Dutzend Gäste zählte also kaum. Und 
was die Dorfbewohner in ihren Holzchalets betraf, wo im 
Untergeschoss die Kühe hausten, so zählten die gar nicht. 
Gelegentlich sahen Amanda und ich sie auf unseren 
Spaziergängen Feuerscheite von den säuberlich 
aufgeschichteten Holzstößen hereintragen oder Mistgabeln 
voll warmem, verdrecktem Stroh heraustragen, von dem 
weißer Dampf in Säulen in die blaue Luft emporstieg. Sie 
gehörten zum Tal wie die Felsen und die Kiefern, weil sie 
aber weder Ski noch Schlittschuh liefen, hatten sie keinen 
Platz in unserer Welt – abgesehen von den Schlitten. 
Davon gab es zwei im Dorf. Der eine, ein nüchternes 
Gefährt, das von einem gleichmütigen, kleinen braunen 
Pferd mit ein paar spärlichen Glöckchen am Geschirr 
gezogen wurde, brachte die Gäste und ihr Gepäck vom 
nahe gelegenen Bahnhof herauf. Der andere, und nur der 
zählte für Amanda und mich, war ein schwarz-roter Blitz, 
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geschwind wie der Bergwind, voll lärmender 
Silberglöckchen, und wurde von einem geschmeidigen, 
honiggelben kleinen Haflinger gezogen, dessen silbrige 
Mähne und Schwanz zu den Glöckchen passten. Ein 
Vergnügungsschlitten, dessen einziger Daseinszweck 
darin bestand, die Gäste des Edelweiß zu erfreuen. Wir 
hatten ihn auf dem niedergetrampelten Schnee draußen 
stehen sehen, wo sein hübscher junger Besitzer mit der 
langen Peitsche und dem blonden Schnurrbart geduldig 
wartete. Manchmal durften wir noch ein bisschen bleiben 
und zuschauen, wie er einer Dame und einem Herrn 
heraufhalf und ihnen die weiße Felldecke auf dem Schoß 
zurechtzog. Dann fuhren sie zischend und klingelnd über 
den Schnee davon, zu der ausgefahrenen Spur durch den 
Kiefernwald. Amanda und mir hatte man als besonderen 
Leckerbissen versprochen, dass wir am Neujahrstag eine 
Fahrt damit machen durften. Darauf freuten wir uns noch 
mehr als auf Weihnachten. 

 
Bis dahin waren es aber noch zehn Tage, und wir mussten 
uns so lange noch anderweitig amüsieren. Wir drehten 
unsere Runden auf dem Eislaufplatz hinter dem Hotel. Wir 
winkten unserem Vater zum Abschied, wenn er morgens 
mit seinen Skiern und seinem Bergführer wegging. Wir 
saßen auf der Hotelterrasse und tranken heiße Schokolade 
mit einem Klacks Schlagsahne obendrauf, während Mutter 
Briefe las oder schrieb. Wenn wir dachten, Mutter sähe 
nicht hin, wetteiferten Amanda und ich darin, die ganze 
Schokolade so auszutrinken, dass der Sahneklacks unten 
auf dem Boden der Tasse übrig blieb, um dann genüsslich 
und sehr ungezogen aufgelöffelt zu werden. Wenn sie aber 
aufsah und uns erwischte, sagte Mutter, wir sollten doch 
nicht so kindisch sein, was, da Amanda elf und ich 
dreizehn waren, ja auch stimmte, aber wir wollten uns nun 
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mal so lang wie möglich mit der Schokolade amüsieren. In 
Wirklichkeit war es so, dass sich hier alle die meiste Zeit 
zu Tode langweilten. Deshalb wandten wir unsere 
Aufmerksamkeit auch den Angelegenheiten der anderen 
Gäste zu: Amanda und ich hielten ständig die Ohren 
gespitzt, um die kleinen Dramen der 
Erwachsenengespräche mitzukriegen. 

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie es 
wirklich tut.« 

»Hat der Oberkellner aber gesagt, und der muss es 
schließlich wissen. Sie hat den Ecktisch mit Blick auf die 
Terrasse reserviert und gesagt, man soll den Tokajer 
bereitstellen.« 

»Den gleichen Tisch wie letztes Jahr.« 
»Und den gleichen Wein.« 
Unsere Eltern blickten sich über ihre Croissants hinweg 

an, das Zimmermädchen, das uns den Kaffee einschenkte, 
geflissentlich übersehend. (»Bedienstete, mein Liebes, 
bemerkt man nicht, sonst werden sie bloß ungeschickt.«) 

»Ich bin sicher, dass es nicht stimmt. Wenn sie auch nur 
ein bisschen Gefühl …« 

»Wie kommst du darauf, dass sie welches hat?« 
Schweigen, während über unseren Köpfen vielsagende 

Blicke hin und her gingen. Ich wusste, was da signalisiert 
wurde, ebenso wie ich gewusst hatte, worum es in einem 
Gesprächsfetzen ging, den ich am Abend unserer Ankunft 
vor dem Zubettgehen zwischen meinen Eltern belauscht 
hatte, »… es sich wohl auf Jessica auswirken könnte.« 

Mein Name. Schlagartig wachte ich aus meinem 
Halbschlaf auf, ich hielt die Augen geschlossen, horchte 
aber ganz genau hin. 

»Ich glaube nicht, dass wir uns deswegen Sorgen 
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machen müssen. Jessica ist zäher, als du denkst.« Die 
Stimme meiner Mutter. Unsere Zähigkeit war ihr ein 
Bedürfnis, denn dann brauchte sie ihre Zeit nicht darauf zu 
verwenden, sich Sorgen um uns zu machen. 

»Trotzdem – sie erinnert sich bestimmt noch daran. Es 
ist ja erst ein Jahr her. Solch ein Erlebnis kann ein Kind 
für sein ganzes Leben prägen.« 

»Liebling, sie reagieren nicht so wie wir. In dem Alter 
hält man noch viel mehr aus.« 

An der Art, wie mein Vater schwieg, merkte ich selbst 
mit geschlossenen Augen, dass er nicht überzeugt war, 
doch es hatte überhaupt keinen Sinn, sich Mutters 
kategorischer Art zu widersetzen. Sie knipsten das Licht 
aus und machten die Tür zu. Ein, zwei Augenblicke lag 
ich im Dunkeln und überlegte, ob ich nun für mein Leben 
geprägt war von dem, was ich gesehen hatte, und wie sich 
das auswirken würde, aber dann fragte ich mich 
stattdessen, ob ich es jemals schaffen würde, solche 
Pirouetten auf dem Eis zu drehen wie das Mädchen aus 
Paris, und schlief schließlich ein, sehnsüchtig träumend 
von Glöckchen und dem Zischen der Schlittenkufen. 

 
Die Unterhaltung zwischen unseren Eltern am 
Frühstückstisch über das Thema, was »sie« nun tun würde 
oder nicht, wurde von der leichten Unruhe unterbrochen, 
die entstand, als man zwei andere Gäste an ihren Tisch 
geleitete. Amanda fing meinen Blick auf. 

»Silberstock und sein Brummbär gehen Skilaufen.« 
Beide Herren – ältere Herren, wie uns schien, obwohl sie 

wahrscheinlich nicht älter als Ende fünfzig waren – trugen 
schwere Wollpullover, Kniebundhosen aus Tweedstoff 
und dicke Socken, so wie Vater. Er nickte ihnen über die 
Tische hinweg zu und wünschte ihnen einen guten 
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Morgen, worauf sie ihm ebenfalls zunickten und einen 
Gruß entboten. Auch die schwere Sportkleidung konnte 
nicht verbergen, dass der hoch gewachsene Mann recht 
merkwürdig und distinguiert war. Er war, glaube ich, der 
dünnste Mensch, den ich je gesehen hatte. Er ging nicht 
gebeugt wie so viele große ältere Leute, sondern aufrecht 
und mit leichtem Schritt. Sein Gesicht mit der Adlernase 
war tief gebräunt, wie bei einigen von den älteren 
Dorfbewohnern, im Gegensatz zu ihnen aber faltenlos bis 
auf die beiden tiefen Kerben, die von der Nase bis zu den 
Mundwinkeln verliefen. Am meisten beeindruckte uns 
sein Haar. Es lag wie eine Kappe aus blank geputztem 
reinem Silber an seinem Kopf an und sah aus wie der 
Knauf eines kostspieligen Spazierstocks. Sein Gefährte, 
sowieso schon kräftig und breitschultrig, wirkte in seiner 
Skiläuferkluft noch kräftiger. Er hatte einen Watschelgang 
und stolperte bisweilen über Stühle. Er besaß ein rundes, 
freundliches Gesicht mit hellen, etwas wässrigen Augen, 
einen gestutzten grauen Schnurrbart, aber nur einen 
spärlichen Haarkranz um seinen glänzenden kahlen 
Schädel. Er lächelte uns immer an, wenn wir einander auf 
der Terrasse oder auf den Korridoren begegneten; er 
schien nett. Uns war aufgefallen, dass er immer 
irgendetwas für Silberstock machte, ihm Kaffee 
einschenkte oder Briefe für ihn einwarf. Irgendwie hatten 
wir uns in den Kopf gesetzt, dass Brummbär Silberstocks 
Wärter war. Vielleicht, meinte Amanda, wurde Silberstock 
bei Vollmond wahnsinnig und Brummbär musste ihn 
einsperren und laut singen, damit die Leute ihn nicht 
heulen hörten. Immer wieder erkundigte sie sich, wann 
denn das nächste Mal Vollmond wäre, aber bisher hatte es 
ihr niemand sagen können. Ich dachte, er war vielleicht in 
die Schweiz gekommen, weil er bald an Schwindsucht 
sterben würde, was seine dünne Figur erklärte, und 
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Brummbär sei sein Leibarzt. Ich passte auf, ob ich einen 
Hustenanfall hörte, der dies bestätigen würde, aber bisher 
hatte es noch keine Spur davon gegeben. Als sie sich zu 
ihrem Frühstück hinsetzten, beobachteten wir sie, so gut 
wir konnten, ohne dafür getadelt zu werden, dass wir die 
Leute anstarrten. Brummbär schlug die Zeitung auf, die 
neben seinem Teller gelegen hatte, und las Silberstock 
daraus vor. Der nickte hin und wieder über seinen Kaffee 
hinweg, als hätte er schon die ganze Zeit gewusst, worum 
es ging. Es war die Times aus London, die bestimmt schon 
mindestens zwei Tage alt war, weil man sie mit dem 
Schlitten vom Bahnhof heraufholen musste. 

Amanda flüsterte: »Er isst.« 
Der Kellner hatte ihnen statt der Croissants einen 

Ständer mit Toast und ein Töpfchen mit 
Orangenmarmelade an den Tisch gebracht. Silberstock aß 
Toast wie ein ganz normaler Mensch. 

Vater fragte: »Wer isst?« 
Wir deuteten mit den Augen hinüber. 
»Na und, wieso sollte er nicht essen? Zum Skilaufen 

braucht man viel Energie.« 
Mutter, die sich zur Abwechslung einmal für unser 

Gespräch interessierte, meinte, sie seien doch zu alt zum 
Skilaufen. 

»Du würdest dich wundern. Dr. Watson ist nicht 
schlecht, aber der andere – nun, der ist an Stellen an mir 
vorbeigesegelt, die so steil waren, dass selbst der 
Bergführer sich nicht runtertraute. Und stand am Ende 
auch noch aufrecht da, wo die meisten von uns bloß ein 
großes Loch im Schnee hinterlassen hätten. Der Kerl ist so 
vernünftig, dass ihm überhaupt nichts Angst einjagen 
kann. Die Angst ist es nämlich, die einen beim Skilaufen 
Fehler machen lässt. Man kommt an ein steiles Stücke und 
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denkt, jetzt fällt man hin, und meist fällt man dann auch 
hin. Holmes kommt an dasselbe steile Stück, sieht keinen 
Grund, wieso er es nicht schaffen sollte – und schafft es.« 

Meine Mutter meinte, ein wirklich vernünftiger Mensch 
sei so klug, gar nicht erst Ski laufen zu gehen. Bei einem 
Wort hatte ich aufgehorcht. 

»Brummbär ist ein Doktor? Ist Silberstock denn krank?« 
»Nicht, dass ich wüsste. Ist noch Kaffee in der Kanne?« 
Und dabei ließen wir es vorab bewenden. Nun könnte 

man vielleicht sagen, Amanda und ich hätten gleich 
wissen müssen, wer die beiden waren, und neun von zehn 
Kindern in Europa hätten es vermutlich auch gewusst. 
Doch hatten wir bisher ein recht ungewöhnliches Leben 
geführt, was hauptsächlich an Mutter lag, und obwohl wir 
über vieles Bescheid wussten, was den meisten Mädchen 
in unserem Alter unbekannt war, hatten wir doch von 
vielem anderen keine Ahnung, was allgemein bekannt 
war. 

Wir winkten Vater und seinem Bergführer zum 
Abschied zu, während sie, die Ski geschultert, im 
Tiefschnee durch die Kiefern davonstapften, und machten 
dann kehrt, um unsere Schlittschuhe zu holen. An der 
Auffahrt blieben wir stehen und ließen den nüchternen 
schwarzen Schlitten vorbei, den, der immer ins Tal 
hinunter zum Bahnhof fuhr. Es saß zwar keiner drin, doch 
die Decken lagen bereit und waren ordentlich gefaltet. 

»Da kommt jemand Neues«, sagte Amanda. 
Ich merkte, dass Mutter mich ansah, doch sie sagte 

nichts. Weil Amanda und ich innen mit unserer 
Ferienlektüre beschäftigt waren, als der Schlitten 
zurückkam, konnten wir nicht sehen, wer darin saß, doch 
als wir später nach unten gingen, lag eine vibrierende 
Spannung über dem Hotel, ähnlich dem Gefühl, das einen 
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überkommt, wenn ein Geiger seinen Bogen knapp über 
der Saite hält und die zitternde Note einem das Rückgrat 
auf und ab perlt, bevor man sie vernimmt. Obwohl es erst 
Nachmittag war, legte sich bereits die Dämmerung über 
das Tal. Bevor es dunkel wurde, durften wir noch einmal 
draußen spazieren gehen und steuerten wie üblich auf den 
Eislaufplatz zu. Bunte elektrische Lämpchen warfen gelbe, 
rote und blaue Flecken auf die dunkle Fläche. Der Lahme 
mit der Ziehharmonika spielte einen Strauß-Walzer, zu 
dem einige Paare tanzten, wenn auch nicht sehr gut. 
Andere drängten sich um das Kanonenöfchen am Rand 
des Eisplatzes, wo ein Kellner in kleinen Gläsern 
Glühwein ausschenkte. Vielleicht merkte der Mann mit 
der Ziehharmonika, dass die Tänzer allmählich müde 
wurden, oder er wollte selbst nach Hause gehen, denn als 
der Walzer endete, wechselte er zu einer Art wilder 
Zigeunerweise, nach der schwerer zu tanzen war. Die 
Paare auf dem Eis versuchten ein paar Schritte, dann 
gaben sie lachend auf und gesellten sich zu den anderen 
um das Kanonenöfchen. Eine Zeit lang war die Eisfläche 
leer, und der Lahme spielte weiter für die Dämmerung und 
die dunklen Berge. 

Da kam plötzlich eine Gestalt auf das Eis geglitten. In 
ihrem Auftreten lag eine gewisse Entschlossenheit, die sie 
sofort von den anderen Eisläufern abgrenzte. Die kamen 
gewöhnlich angestolpert oder anstolziert, je nachdem, ob 
es Anfänger waren oder ob sie sich für Könner hielten, 
doch Stolperer wie Stolzierer wirkten immer etwas 
verlegen, denn sie wussten, dass dies nicht ihre natürliche 
Umgebung war. Sie dagegen bewegte sich auf dem Eis 
wie ein Schwan im Wasser oder eine Schwalbe in der 
Luft. Das Gelächter erstarb, keiner trank mehr etwas, und 
wir alle schauten zu, wie sie über das Eis flog, sich neigte 
und ganz allein zu der Zigeunermusik ihre Kreise zog. 
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Keine angeberischen Pirouetten wie bei dem Mädchen aus 
Paris, keine verschränkten Arme und kein eingebildetes 
Lächeln. Wahrscheinlich war sie gar keine besonders 
großartige Eisläuferin, das Bemerkenswerte an ihr war 
jedoch, wie selbstverständlich sie den Eislaufplatz, die 
Musik und die Aufmerksamkeit in Besitz nahm. Dabei 
war sie nicht einmal fürs Eislaufen angezogen. Den 
schwarzen Rock, der bis auf wenige Zentimeter zu ihren 
Schlittschuhstiefeln hinunterreichte, das schwarze 
Nerzjäckchen und die passende Kappe hatte sie vermutlich 
schon auf der Fahrt vom Bahnhof herauf getragen. Doch 
sie war bereit gewesen, hatte es geplant, ihre Rückkunft 
genau auf diese Weise kundzutun. 

Ihre Rückkunft. Zunächst hatte ich sie, wie gebannt von 
ihrer Vorführung, gar nicht erkannt. Ich hatte bemerkt, 
dass es keine junge Frau war und dass sie elegant aussah. 
Erst als ich kurz zu meiner Mutter hinübersah, wusste ich 
plötzlich Bescheid. Steif und stachlig wie einer von den 
Nadelbäumen stand sie da und starrte wie die anderen auf 
die Gestalt auf dem Eis, doch in ihrer Miene lag keine 
Bewunderung, eher eine Art Entsetzen. Alle schauten sie 
so, die Erwachsenen, als wäre sie die Vorbotin irgendeiner 
Gefahr. Dann sagte eine Frauenstimme, aber nicht die 
meiner Mutter: »Wie konnte sie nur? Also, wirklich, wie 
konnte sie nur?« 

Es erhob sich zustimmendes Gemurmel, und ich spürte, 
wie sich das Entsetzen in etwas Banaleres verwandelte – 
in gesellschaftliche Missbilligung. Nachdem die ersten 
Worte einmal gesagt worden waren, folgten weitere, und 
dann prasselten die scharfen Bemerkungen herab. Es klang 
wie Schlittenkufen, die über Schotter knirschten. 

»Nur ein Jahr … also, wieder hierher zu kommen … 
kein Respekt … kann doch froh sein, dass sie nicht … 
nach dem, was passiert ist.« 
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Meine Mutter legte uns je eine feste Hand auf die 
Schultern. 

»Zeit für euer Abendbrot.« 
Normalerweise hätten wir protestiert, um ein paar 

weitere Minuten gebettelt, doch hier wussten wir, es war 
ernst. Um vom Eisplatz ins Hotel zu gelangen, muss man 
ein paar Treppenstufen zur rückwärtigen Terrasse hinauf 
und durch die große Glastür in den Frühstücksraum gehen. 
Auf der Terrasse standen zwei Männer. Man konnte von 
dort aus den Eisplatz sehen, und sie starrten von oben auf 
das Geschehen hinunter. Silberstock und Brummbär. In 
dem Licht, das aus dem Frühstücksraum drang, konnte ich 
die Augen des dünnen Mannes erkennen. Sie waren härter 
und durchdringender als alles, was ich je gesehen hatte, 
sogar härter als das Eis. Normalerweise hätten wir im 
Vorübergehen wohlerzogen guten Abend gesagt, doch 
Mutter schob uns wortlos hinein. Sobald sie uns an den 
Tisch verfrachtet hatte, ging sie meinen Vater holen, der 
inzwischen bestimmt vom Skilaufen zurückgekehrt war. 
Ich wusste, dass sie über mich reden würden, und kam mir 
wichtig vor, war aber auch besorgt, ich könnte dieser 
wichtigen Stellung nicht gerecht werden. Schließlich hatte 
das, was ich gesehen hatte, nur ein paar Sekunden 
gedauert, und ich hatte nichts von dem gefühlt, was ich 
hätte fühlen sollen. Ich hatte ihn gar nicht gekannt, bevor 
es passiert war, hatte ihn bloß ein paar Mal im Speisesaal 
gesehen, und ich hatte nicht einmal gewusst, dass er tot 
war, bis man es mir danach sagte. 

 
Was an dem Abend beim Essen geschah, war wie auf dem 
Eisplatz, bloß ohne Zigeunermusik. In diesen Ferien 
durften Amanda und ich immer zum Abendessen 
herunterkommen und mit unseren Eltern die Suppe essen. 
Nach der Suppe mussten wir dann brav gute Nacht sagen 
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und hinaufgehen und uns alleine schlafen legen. 
Leute, die den ganzen Tag Schlittschuh und Ski gelaufen 

waren, hatten abends Hunger, und so richtete sich die 
Aufmerksamkeit meist diskret auf die Schwingtüren zur 
Küche und die Prozession von Kellnern mit den silbernen 
Terrinen. An jenem Abend war das anders. Im Mittelpunkt 
der Aufmerksamkeit war ein kleiner Tisch in der Ecke des 
Raums am Fenster. Ein Tisch, wie alle anderen mit weißer 
Leinenwäsche, Silberbesteck, Goldrandgeschirr und einer 
kleinen Ansammlung von Kristallgläsern gedeckt. Ein 
Tisch für eine Person. Ein unbesetzter Tisch. 

Mein Vater sagte: »Sieht aus, als wollte sie kneifen. 
Kann ich ihr nicht verdenken.« 

Meine Mutter warf ihm einen ihrer »Sei-still«-Blicke zu, 
verkündete, dies sei unser Französischabend, und bat mich 
in ebendieser Sprache, ihr bitte das Brot herüberzureichen. 

Ich saß mit dem Rücken zur Tür und hatte die Hand am 
Brotkorb. Ich wusste nur, dass es im Raum plötzlich ganz 
still wurde. 

»Dreht euch nicht um«, zischte meine Mutter auf 
Englisch. 

Ich drehte mich um, und da stand sie, in schwarzem 
Samt und mit Diamantschmuck. Ihr Haar, mit mehr grauen 
Strähnen, als ich mich vom letzten Jahr her erinnern 
konnte, war hochgekämmt und mit einem perlen- und 
brillantenbesetzten Kamm festgesteckt. Im vorigen Jahr, 
bevor die Sache passiert war, hatte meine Mutter die 
Bemerkung gemacht, für eine ehemalige Opernsängerin 
sei sie ja überraschend schlank. Dieses Jahr war sie dünn, 
und Wangenknochen und Schlüsselbeine stachen über 
dem schwarzen Samtoberteil so scharf hervor, dass man 
damit Papier hätte schneiden können. Sie neigte ihren 
eleganten Kopf dem Oberkellner entgegen, lauschte 
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vermutlich einem Willkommensgruß. Er lächelte, aber das 
tat er ja bei jedem. Sonst lächelte niemand, während sie 
ihm zu dem Tisch in der hintersten, der allerhintersten 
Ecke folgte. Man konnte die Hälse knacken hören, wie sie 
sich von ihr wegdrehten. Bestimmt war kein Auftritt, den 
sie im Laufe ihrer Bühnenkarriere hatte, so 
nervenaufreibend gewesen wie jener lange Gang über das 
Hotelparkett. Trotz der stummen Befehle, die meine 
Mutter jetzt aussandte, hätte ich mich genauso wenig von 
ihr abwenden können wie von Blondin, der auf dem Seil 
die Niagarafälle überquert hatte. Mein Ungehorsam 
wurde, wie Ungehorsam ja oft, dann auch belohnt, denn 
ich sah, wie es geschah. Inmitten des schweigenden 
Speisesaals, unter etwa hundert Leuten, die so taten, als 
bemerkten sie sie nicht, sah ich, wie Silberstock sich 
erhob. Zwischen all den Sitzenden wirkte er noch größer 
als sonst, und sein glatter silberner Kopf glänzte wie der 
Schnee auf dem Matterhorn über jenem Felsvorsprung von 
einer Nase und dem Gletscherweiß und Schwarz seiner 
Abendkleidung darunter. Brummbär zögerte einen 
Augenblick und folgte dann seinem Beispiel. Als sie auf 
ihrem einsamen Gang den Tisch der beiden passierte, 
verbeugte sich Silberstock mit der Würde eines Mannes, 
der sich nicht sehr oft zu verbeugen braucht, und wieder 
tat Brummbär es ihm – etwas uneleganter – nach. 
Brummbärs Gesicht war gerötet und erhitzt, das des 
anderen hatte sich jedoch nicht verändert. Sie hielt einen 
Moment inne, erwiderte ihre Verbeugungen ernsthaft mit 
einem unmerklichen Neigen ihres weißen Halses und ging 
dann weiter. Im ganzen Raum blieb es still, bis der 
Oberkellner ihr den Stuhl hervorgezogen und sie Platz 
genommen hatte, dann kamen, wie auf ein Stichwort, die 
Kellner mit ihren Terrinen durch die Schwingtüren 
marschiert, und das Geplapper und Besteckgeklapper, das 
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plötzlich einsetzte, klang laut wie Kriegsgetümmel. 
 

Beim Frühstück fragte ich Mutter: »Wieso haben sich die 
beiden vor ihr verbeugt?« Ich wusste, dass das Thema tabu 
war, wusste allerdings auch, dass ich mich wegen der 
Wirkung, die dies alles angeblich auf mich hatte, in einer 
irgendwie privilegierten Position befand. Ich fragte mich, 
wann sich diese Wirkung wohl zeigen würde – wie bei der 
Geheimschrift auf einem Lorbeerblatt, das man sich zum 
Anwärmen auf die Brust legt. Wenn ich vierzehn war oder 
achtzehn? 

»Frag nicht so dumm. Außerdem brauchst du keine zwei 
Stückchen Zucker in deinem café au lait.« 

Vater schlug vor, dass wir nach dem Mittagessen ins Tal 
hinunterfahren könnten, um in der Stadt 
Weihnachtsgeschenke zu kaufen. Es war als Ablenkung 
gedacht und funktionierte auch bis zu einem gewissen 
Grad, obwohl »sie« mir immer noch nicht aus dem Kopf 
ging. Später am gleichen Vormittag, als ich mit 
langweiligen Kindern eine zünftige Schneeballschlacht 
machen sollte, stahl ich mich davon auf die rückwärtige 
Terrasse, die auf den Eislaufplatz hinausging. Ich hoffte, 
»sie« dort wieder anzutreffen, doch der Eisplatz war bloß 
mit lärmenden Anfängern bevölkert. Laut kreischend 
schlitterten sie dort herum, und ich verachtete sie wegen 
ihrer Gewöhnlichkeit. 

Ich hatte mich gerade abgewandt, um die Rückseite des 
Hotels zu betrachten, und dachte an nichts Besonderes, als 
ich hinter mir plötzlich Schritte hörte und eine Stimme 
sagte: »Haben Sie da gestanden, als es passiert ist?« 

Es war das erste Mal, dass ich Silberstocks Stimme aus 
der Nähe hörte. Es war eine angenehme Stimme, tief, aber 
deutlich, wie das Meer in einer Höhle. In seinem groben 
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Tweedjackett und der Mütze mit den Ohrenklappen stand 
er da, nur ein paar Meter von mir entfernt. Brummbär 
stand hinter ihm, den Hals in einen Wollschal 
eingemummt, und schaute beunruhigt drein. Ich überlegte, 
schaute erneut zum Dach hinauf und dann auf meine Füße. 

»Ja, hier ungefähr muss es gewesen sein.« 
»Holmes, meinen Sie nicht, wir sollten die Mutter des 

Mädchens fragen? Sie könnte eventuell …« 
»Meine Mutter war nicht dabei. Ich schon.« 
Vielleicht hatte ich bereits etwas darüber gelernt, wie 

man sich in Szene setzt. Mir ging durch den Kopf, wie 
herrlich es doch wäre, wenn er sich vor mir verbeugen 
würde, wie er sich vor ihr verbeugt hatte. 

»Ganz genau.« 
Er verbeugte sich zwar nicht, schien jedoch sehr erfreut. 
»Sehen Sie, Watson, Miss Jessica ist überhaupt nicht 

aufgeregt deswegen, stimmt’s?« 
Ich merkte, dass er es als Kompliment meinte, neigte 

also den Kopf leicht in seine Richtung, so wie ich es vor 
dem Spiegel geübt hatte, wenn Amanda mal nicht hersah. 
Er lächelte, und in seinem Lächeln lag mehr Wärme, als 
man bei seiner Größe und Kantigkeit erwartet hätte. 

»Ich nehme an, Sie haben nichts dagegen, über das zu 
reden, was Sie gesehen haben.« 

»Nicht im Geringsten«, sagte ich huldvoll. Mit meiner 
Ehrlichkeit verdarb ich es dann aber wieder, indem ich 
hinzufügte: »Ich habe aber nicht sehr viel gesehen.« 

»Es geht nicht darum, wie viel Sie gesehen haben, 
sondern wie deutlich. Vielleicht könnten Sie Dr. Watson 
und mir einmal genau erzählen, was Sie gesehen haben, 
und zwar in so vielen Einzelheiten, wie Sie sich erinnern 
können.« 
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Die Stimme war sanft, doch in den dunklen Augen, die 
unverwandt auf mich gerichtet waren, lag keine Sanftheit. 
Ich will damit nicht sagen, dass sie hart oder grausam 
waren, bloß dass Emotionen in ihnen keine größere Rolle 
spielten als etwa in der Linse einer Kamera oder eines 
Fernrohrs. Sie vermittelten mir ein seltsames Gefühl, nicht 
direkt von Angst, eher als wäre ich auf eine Weise real 
geworden, wie ich es vorher noch nicht recht gewesen 
war. Mir war bewusst, dass ich nun eine ganz klare 
Aussage machen musste über das, was ich vor einem Jahr 
gesehen hatte, dass dies wichtiger war als alles, was ich je 
getan hatte. Ich machte die Augen zu und dachte scharf 
nach. 

»Ich stand genau hier und habe auf Mutter und Amanda 
gewartet, denn wir wollten spazieren gehen, und Amanda 
hatte wie üblich einen ihrer Pelzhandschuhe verloren. Ich 
sah den Mann fallen, dann schlug er auf dem Dach über 
dem Speisesaal auf und kam heruntergerutscht. Der 
Schnee hat sich mitbewegt, und er kam mit dem Schnee 
herunter. Direkt da drüben, wo der Stuhl steht, ist er 
gelandet, und dann kam der restliche Schnee auch noch 
auf ihn herunter, so dass bloß noch sein Arm herausragte. 
Der Arm bewegte sich nicht, aber ich wusste nicht, dass er 
tot war. Dann kamen viele Leute angerannt und fingen an, 
den Schnee von ihm wegzuschieben, und jemand sagte, 
ich sollte gar nicht da sein, also brachten sie mich weg und 
suchten nach meiner Mutter, und deshalb war ich nicht 
dabei, als sie den Schnee von ihm wegwischten.« 

Atemlos hielt ich inne. Brummbär sah etwas beunruhigt 
und mitleidig aus, Silberstocks Blick hatte sich dagegen 
nicht verändert. 

»Als Sie auf Ihre Mutter und Schwester gewartet haben, 
in welche Richtung haben Sie da geschaut?« 

»Auf den Eisplatz. Ich habe den Schlittschuhläufern 
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zugesehen.« 
»Ganz genau. Das heißt also, Sie standen vom Hotel 

abgewandt.« 
»Ja.« 
»Und doch haben Sie den Mann fallen sehen?« 
»Ja.« 
»Wieso haben Sie sich umgedreht?« 
Darüber hatte ich keinen Zweifel. Es war derjenige Teil 

meiner Geschichte, für den sich damals alle am meisten 
interessiert hatten. 

»Er schrie.« 
»Was schrie er denn?« 
»Er schrie ›Nein‹.« 
»Wann schrie er das?« 
Ich zögerte. Das hatte mich bisher noch niemand gefragt, 

weil die Antwort offensichtlich war. 
»Beim Fallen.« 
»Klar, aber wann genau? Ich nehme an, bevor er auf 

dem Dach über dem Speisesaal landete, denn sonst hätten 
Sie sich ja nicht rechtzeitig umgedreht und es gesehen.« 

»Ja.« 
»Und Sie haben sich so rechtzeitig umgedreht, dass Sie 

ihn erst in der Luft und dann fallen gesehen haben?« 
»Holmes, ich finde, Sie sollten sie nicht …« 
»Ach, seien Sie still, Watson. Also, Miss Jessica?« 
»Ja, er war in der Luft und fiel herunter.« 
»Und da hatte er schon geschrieen. Zu welchem 

Zeitpunkt schrie er denn genau?« 
Ich wollte mich clever und erwachsen geben, damit er 

viel von mir hielt. 
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»Ich glaube, das war, als sie ihn aus dem Fenster 
geschubst hat.« 

Auf Brummbärs Gesicht zeichneten sich nun die meisten 
Gefühle ab. Er verdrehte die Augen, lief rot an und machte 
mit den Händen in den Pelzfäustlingen kleine flehende 
Gesten, wodurch er noch bärenhafter wirkte als sonst. 
Diesmal galt der Protest aber nicht seinem Freund, 
sondern mir. Silberstock hob die Hand, um ihn davon 
abzuhalten, dass er etwas sagte, aber sein Gesicht hatte 
sich ebenfalls verändert und auf seiner Stirn kerbte sich 
eine tiefe V-förmige Falte ein. Die Stimme klang nun eine 
Spur weniger sanft. 

»Als ihn wer aus dem Fenster geschubst hat?« 
»Seine Frau, Mrs. McEvoy.« 
Ich überlegte, ob ich hinzufügen sollte: »Die Frau, vor 

der Sie sich gestern Abend verbeugt haben«, entschied 
mich aber dagegen. 

»Haben Sie gesehen, wie sie ihn geschubst hat?« 
»Nein.« 
»Haben Sie Mrs. McEvoy am Fenster gesehen?« 
»Nein.« 
»Und trotzdem sagen Sie, Mrs. McEvoy hätte ihren 

Mann aus dem Fenster gestoßen. Warum?« 
»Weiß doch jeder, dass sie es getan hat.« 
An Brummbärs Gesichtsausdruck merkte ich, dass ich 

mich ganz schön verrannt hatte, wusste aber nicht, wo. Er, 
ein freundlicher Kerl, hatte es wohl erraten, denn er fing 
an, es mir zu erklären. 

»Wissen Sie, mein Kind, nach all den Jahren mit 
meinem guten Freund Mr. Holmes …« 

Wieder wurde er mit einem Wink zum Schweigen 
gebracht. 
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»Miss Jessica, Dr. Watson meint es gut, aber ich hoffe 
doch, er lässt mich für mich selbst sprechen. Es ist ein 
weit verbreiteter Irrtum zu glauben, das Alter an sich 
brächte schon Weisheit mit sich, doch was es ganz sicher 
mit sich bringt, ist Erfahrung. Gestatten Sie mir, Ihnen aus 
meiner Erfahrung, wenn auch nicht aus meiner Weisheit, 
einen kleinen Rat zu geben!« 

Ich nickte, diesmal nicht huldvoll, sondern bloß 
verblüfft. 

»Mein Rat ist folgender: Denken Sie immer daran, was 
alle wissen, weiß keiner.« 

Er benutzte seine Stimme so, wie ein Schlittschuhläufer 
sein Gewicht auf den Schlittschuhkufen zum Gleiten oder 
Drehen einsetzt. 

»Sie sagen, jeder weiß doch, dass Mrs. McEvoy ihren 
Mann aus dem Fenster gestoßen hat. Soweit ich weiß, sind 
Sie die Einzige auf der Welt, die Mr. McEvoy fallen sah. 
Und doch haben Sie eben gesagt, Sie hätten nicht gesehen, 
wie Mrs. McEvoy ihn hinausstieß. Wer also ist dieser 
›jeder‹, der mit solcher Gewissheit etwas von einem 
Vorfall behaupten kann, den unseres Wissens niemand mit 
eigenen Augen gesehen hat?« 

Es ist schrecklich, wenn man keine Antwort weiß. Was 
ist neunzehn mal drei? Wie lautet die Partizipform des 
Verbs faire? Ich hatte mich ihm als ebenbürtig erweisen 
wollen, doch er hatte unwissentlich den Knopf gedrückt, 
der mich wie im Klassenzimmer in Panik versetzte. »Er 
war sehr reich«, brach es aus mir hervor, »und sie hat ihn 
nicht geliebt, und jetzt ist sie sehr reich und kann machen, 
was sie will.« 

Wieder schossen die Pelzfäustlinge des Bären hoch und 
scharrten durch die Luft. Wieder wurde er nicht beachtet. 

»Mrs. McEvoy ist also reich und kann machen, was sie 
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will? Kommt es Ihnen so vor, als wäre sie glücklich?« 
»Holmes, wie kann ein Kind denn wissen …?« 
Ich dachte an die Zigeunermusik, den glänzenden 

dunklen Pelz, die Perlen in ihrem Haar und schüttelte 
unwillkürlich den Kopf. 

»Nein. Und trotzdem kommt sie wieder hierher, genau 
ein Jahr nachdem ihr Mann gestorben ist, ausgerechnet an 
den einen Ort auf der Welt, von dem man meinen würde, 
sie würde ihn um jeden Preis meiden wollen. Sie kommt 
hierher, obwohl sie weiß, was die Leute über sie sagen, 
sorgt dafür, dass auch gewiss jeder sie sieht, mit stolz 
erhobenem Kopf. Können Sie sich vorstellen, wie das für 
eine Frau sein muss?« 

Diesmal protestierte Brummbär tatsächlich und hörte 
auch nicht mehr auf damit. Wie konnte er nur von einem 
Kind erwarten, die Gefühle einer reifen Frau 
nachzuvollziehen? Wie konnte man mir vorwerfen, dass 
ich das Geklatsche meiner Eltern nachplapperte? Also 
wirklich, Holmes, das war zu viel. Diesmal schien 
Silberstock ihm sogar zuzustimmen. Er glättete die V-
förmige Falte auf seiner Stirn und entschuldigte sich. 

»Dann lassen Sie uns auf den festeren Boden der 
Tatsachen zurückkehren und uns damit befassen, was Sie 
tatsächlich gesehen haben. Ich nehme an, dass das Hotel 
seit dem letzten Jahr nicht in irgendeiner Weise umgebaut 
wurde.« 

Ich warf wieder einen Blick auf die Rückseite des 
Hotels. Soweit ich sehen konnte, war es genauso wie 
vorher, mit den Glastüren, die vom Speisesaal und vom 
Frühstücksraum auf die Terrasse hinausführten und dem 
abschüssigen Ziegeldach darüber. An das Dach 
angrenzend die drei Hauptetagen mit den Gästezimmern 
des Hotels. Die meisten Leute wählten die beiden oberen 
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Stockwerke, weil sie schmiedeeiserne Balkone hatten, auf 
denen man an sonnigen Tagen stehen und die Berge 
betrachten konnte. Darunter lagen die kleineren Zimmer. 
Sie waren weniger beliebt, da sie direkt über der Küche 
und dem Speisesaal lagen, folglich den Lärm und die 
Küchengerüche abbekamen und außerdem keinen Balkon 
hatten. 

An Brummbär gewandt, sagte Silberstock: »Das war das 
Zimmer, das sie im letzten Jahr hatten, im obersten 
Stockwerk, das zweite von rechts. Wenn er also gestoßen 
worden wäre, hätte er außer aus dem Fenster auch noch 
über den Balkon gestoßen werden müssen. Dazu wäre 
aber ziemlich viel Kraft nötig gewesen, meinen Sie 
nicht?« 

Die nächste Frage war an mich gerichtet. Er wollte 
wissen, ob ich Mr. McEvoy schon einmal gesehen hatte, 
bevor er aus dem Fenster gefallen war, und ich sagte, ja, 
ein paar Mal. 

»War er ein kleiner Mensch?« 
»Nein, ziemlich groß und kräftig.« 
»Etwa so wie unser Dr. Watson?« 
Wie zur militärischen Musterung reckte Brummbär seine 

breiten Schultern. 
»Er war dicker.« 
»Jünger oder älter?« 
»Ziemlich alt. So alt wie Sie.« 
Brummbär prustete und ließ die Schultern ein wenig 

sinken. 
»Also haben wir einen Mann etwa so alt wie unser 

Freund Watson, nur schwerer. Ziemlich schwierig für eine 
Frau, meinen Sie nicht, ihn gegen seinen Willen zu stoßen, 
egal wohin?« 
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»Vielleicht hat sie ihn überrascht und gesagt, er soll sich 
mal hinauslehnen und sich etwas ansehen, und ihm dann 
die Füße weggezogen.« 

Die Theorie stammte nicht von mir. Der Vorfall war im 
letzten Jahr natürlich unter sämtlichen Gesichtspunkten 
analysiert worden, und keine elterliche Vorsicht hätte mir 
das vorenthalten können. 

»Eine rührende Vorstellung. Halten wir uns doch wieder 
an die Dinge, die wir mit Sicherheit wissen, ja? Lag letztes 
Jahr genauso viel Schnee wie jetzt?« 

»Ich glaube schon. Letztes Jahr ging er mir bis über die 
Knie. Dieses Jahr nicht ganz, aber ich bin ja auch 
gewachsen.« 

Brummbär murmelte: »Über so etwas wird es doch 
Aufzeichnungen geben.« 

»Gewiss, aber wir sind Miss Jessica auch dankbar für 
ihre persönlichen Einschätzungen. Dürfen wir Ihnen nur 
noch eine Frage stellen?« 

Ich bejahte ziemlich argwöhnisch. 
»Sie sagten, kurz bevor Sie sich umgedreht haben und 

ihn fallen sahen, hörten Sie ihn ›nein‹ schreien. Was für 
ein ›Nein‹ war das denn?« 

Ich war verwirrt. Das hatte mich bis jetzt noch niemand 
gefragt. 

»War es ein verärgertes Nein? Ein protestierendes Nein? 
Die Art von Nein, die man schreit, wenn einen jemand 
vom Balkon stößt?« 

Der andere sah aus, als wollte er wieder etwas 
einwenden, blieb aber still. Die Intensität in Silberstocks 
Blick hätte sogar ein munter gluckerndes Bächlein 
gefrieren lassen. Als ich nicht gleich antwortete, 
entspannte er sich sichtlich, und seine Stimme wurde 
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weicher. 
»Es fällt Ihnen schwer, sich zu erinnern, nicht wahr? 

Alle waren sich so sicher, dass es eine ganz bestimmte Art 
von Nein gewesen war, und nun hat sich diese Version in 
Ihrem Kopf festgesetzt. Ich möchte, dass Sie etwas für 
mich tun, wenn Sie so nett wären. Ich will, dass Sie 
vergessen, dass Dr. Watson und ich hier sind, und sich 
dahin stellen und auf den Eisplatz hinunterschauen, genau 
wie letztes Jahr. Ich will, dass Sie an gar nichts anderes 
denken und sich vorstellen, es ist wirklich letztes Jahr, und 
Sie hören diesen Schrei zum ersten Mal. Wollen Sie das 
tun?« 

Ich wandte den Blick von ihnen ab und betrachtete 
zuerst die diesjährigen Schlittschuhläufer, dann machte ich 
die Augen zu und versuchte, mich zu erinnern, wie es 
gewesen war. Während ich wartete, spürte ich den 
kratzigen grünen Schal um den Hals und die Kälte, die mir 
in Zehen und Finger kroch. Ich hörte den Schrei und 
musste mich richtig beherrschen, um mich nicht 
umzudrehen und die Gestalt wieder herunterpurzeln zu 
sehen. Als ich die Augen aufmachte und die beiden ansah, 
warteten sie immer noch geduldig. 

»Ich glaube, ich weiß es wieder.« 
»Was für ein Nein war es?« 
Ich hatte es ganz klar im Kopf, konnte es aber schwer in 

Worte fassen. 
»Es … es war, als ob er noch etwas hätte sagen wollen, 

wenn er Zeit gehabt hätte. Nicht bloß nein. Nein, und noch 
etwas anderes.« 

»Nein, und was noch?« 
Wieder Schweigen, während ich nachdachte, dann ein 

kleiner Ansporn von Brummbär. 
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»Hätte es ein Name sein können, mein Kind?« 
»Geben Sie ihr doch nicht noch mehr Ideen ein. Sie 

dachten, er hätte nach dem Nein noch etwas sagen wollen, 
wissen aber nicht was, ist es so?« 

»Ja, wie ›nein, kein Rennen‹, oder ›nein, kein Kuchen 
heute‹, bloß war es das nicht. Etwas, was man nicht tun 
konnte.« 

»Oder etwas, das fehlte, wie etwa der Kuchen?« 
»Ja, so ähnlich. Aber, das hätte es doch nicht sein 

können, oder?« 
»Nein? Wenn etwas auf eine bestimmte Weise 

geschieht, dann ist es geschehen, da gibt es kein könnte 
oder könnte nicht.« 

Solche Sachen sagen sonst eigentlich Gouvernanten, 
doch er lächelte dabei, und ich hatte irgendwie das Gefühl, 
ich hatte etwas gesagt, was ihm gefiel. 

»Ich sehe, da kommen Ihre Mutter und Schwester, daher 
müssen wir diese höchst aufschlussreiche Unterhaltung 
wohl beenden, fürchte ich. Ich bin Ihnen für Ihre scharfe 
Beobachtungsgabe sehr zu Dank verpflichtet. Erlauben Sie 
mir, Ihnen weitere Fragen zu stellen, falls mir noch welche 
einfallen?« 

Ich nickte. 
»Ist das jetzt ein Geheimnis?« 
»Möchten Sie gern, dass es eines ist?« 
»Holmes, ich finde, wir sollten die junge Dame nicht 

dazu verleiten …« 
»Mein lieber Watson, meiner Auffassung nach kann man 

einem Kind kein kostbareres Geschenk machen, als wenn 
man es ein Geheimnis bewahren lässt.« 

Meine Mutter kam mit Amanda über die Terrasse 
herüber. Silberstock und Brummbär tippten sich zum Gruß 
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an die Mützen und wünschten uns einen schönen 
Spaziergang. Als meine Mutter mich später fragte, 
worüber wir gesprochen hatten, sagte ich, sie hätten 
wissen wollen, ob der Schnee letztes Jahr auch so tief 
gewesen sei – und behielt das Geheimnis meiner 
Komplizenschaft für mich. In meiner Fantasie wurde ich 
sein Spähauge und sein Lauschohr. Bei der Kinderfeier an 
Heiligabend redeten die Erwachsenen mit gedämpfter 
Stimme und glaubten, wir wären ganz in den 
Geschenktrubel um den Hotelbaum versunken. Es hätte 
aber mehr als den Portier im roten Mantel und weißen 
Schnurrbart gebraucht oder seine großzügige Gabe von 
drei Holzgänsen an einer Schnur, um mich von meiner 
Arbeit abzulenken. Ich lauschte und bewahrte jedes 
Fitzelchen an Information auf für später, wenn er mich 
wieder befragen würde. Und ich beobachtete 
Mrs. McEvoy, wie sie den ganzen Weihnachtsabend und 
Weihnachtstag im Hotel umherging, blass und aufrecht in 
ihrem Schwarz und den Juwelen, und das Schweigen 
hinter sich her zog wie die lange Schleppe an einem Kleid. 

Mein Aufruf erfolgte am zweiten Weihnachtsfeiertag. Es 
gab wieder eine Schneeballschlacht auf dem Hotelgelände, 
diesmal mit Eltern. Ich hielt mich ziemlich heraus und 
wartete neben einem Grüppchen von kahlen Birken, als 
Silberstock und Brummbär tatsächlich zu mir 
herüberkamen. 

»Ich habe eine Menge über sie herausgefunden«, sagte 
ich. 

»So, so, haben Sie das?« 
»Er war ihr zweiter Mann. Sie hatte schon mal einen, 

den sie mehr liebte, der ist aber am Fieber gestorben. Das 
war, als sie vor langer Zeit mal in Ägypten waren.« 

»Vor zehn Jahren.« 
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Silberstocks Stimme klang abwesend. Er sah mich nicht 
einmal an. 

»Vor drei Jahren hat sie Mr. McEvoy geheiratet. Die 
meisten Leute sagen, wegen seinem Geld, aber auf der 
Feier war auch eine amerikanische Dame, die meinte, 
Mr. McEvoy sei auf den ersten Blick ziemlich nett 
gewesen und hätte sich für Musik und Sänger interessiert, 
also war es vielleicht so eine Ehe, bei der sich die Leute 
ganz gern haben, aber nicht ineinander verliebt sind, 
verstehen Sie?« 

Ich dachte eigentlich, ich hätte mich ganz tapfer 
geschlagen. Ich wollte, dass es so klang wie bei meiner 
Mutter, wenn sie mit ihren Freundinnen redete, und in 
meinen Ohren hörte es sich auch ganz überzeugend an. Ich 
war enttäuscht über die ausbleibende Reaktion und fuhr 
deshalb meine schweren Geschütze auf. 

»Bloß mochte sie ihn danach nicht mehr so, denn 
nachdem sie geheiratet hatten, fand sie das mit seinem 
Auge heraus.« 

»Seinem Auge?« 
Endlich eine Reaktion, allerdings von Brummbär, nicht 

von Silberstock. Ich kam auch gleich auf das richtige Wort 
und klammerte mich daran fest. 

»Riskiert. Er hat gern mal ein Auge riskiert. Also, er 
guckte immer andere Damen an, und das gefiel ihr nicht.« 

Ich hoffte, sie würden verstehen, dass es bedeutete, man 
guckte auf eine ganz spezielle Weise. Ich wusste selbst 
nicht recht, auf was für eine spezielle Weise, aber als die 
Erwachsenen bei der Feier darüber redeten, verstanden sie 
einander offensichtlich. Es kam mir allerdings so vor, als 
hätte ich die beiden überschätzt, denn sie standen bloß da 
und starrten mich an. Vielleicht war Silberstock doch nicht 
so schlau, wie ich geglaubt hatte. Ich rückte mein letztes 
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Restchen an Information heraus, etwas, was jeder 
begreifen würde. 

»Ich habe ihren Vornamen herausgekriegt. Irene.« 
Brummbär räusperte sich. Silberstock sagte gar nichts. 

Er blickte über meinen Kopf hinweg zu der 
Schneeballschlacht. 

»Holmes, ich finde wirklich, wir sollten Miss Jessica mit 
ihren kleinen Freunden spielen lassen.« 

»Noch nicht. Ich möchte sie etwas fragen. Erinnern Sie 
sich noch an das Hotelpersonal vom letzten 
Weihnachten?« 

Was für eine grässliche Enttäuschung! Da war ich nun 
zu ihm gekommen, den Kopf voll gepackt mit Liebe, Geld 
und Hochzeiten, und er erkundigte sich nach den 
Bediensteten. Vielleicht wirkte meine enttäuschte Miene 
wie Begriffsstutzigkeit, denn sein Ton wurde ungehalten. 

»Die Leute, die sich um euch gekümmert haben, die 
Portiers und die Kellner und die Zimmermädchen, 
besonders die Zimmermädchen.« 

»Es sind immer noch die gleichen … glaube ich.« Ich 
ging sie im Kopf durch. Da war Petra mit ihren dicken 
Zöpfen, die uns die Tassen mit heißer Schokolade brachte, 
die runde Renate, die uns die Betten machte, die 
grauhaarige Ulrike mit dem Hinkebein. 

»Ist niemand weggegangen?« 
»Ich glaube nicht.« 
Dann war die Erinnerung plötzlich wieder da: blonde 

Ringellocken, die unter der Zimmermädchenhaube 
hervorquollen, und die klare Stimme, mit der sie sang und 
dabei die Korridore kehrte, froh und unbeschwert wie ein 
Vogel im Wind. 

»Da war noch Eva, aber die hat geheiratet.« 
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»Wen hat sie geheiratet?« 
»Franz, den Mann, der den Schlitten hat.« 
Der flog gerade die Auffahrt hinunter, als ich das sagte, 

mit klingelnden Silberglöckchen und dem kleinen Pferd, 
das im Sonnenschein golden glänzte. 

»Eine gute Partie für ein Zimmermädchen im Hotel.« 
»O, letztes Jahr hatte er den Schlitten noch nicht. Da war 

er bloß der zweite Portier.« 
»So, so. Watson, ich glaube, mit dem müssen wir mal 

eine Schlittenfahrt machen. Sprechen Sie mit dem 
Chefportier wegen der Buchung?« 

Ich hoffte, er würde mich auch dazu einladen, aber 
davon war nicht die Rede. Trotzdem schien sich seine 
Stimmung wieder gebessert zu haben – obwohl ich kaum 
glaubte, dass es an dem lag, was ich ihm erzählt hatte. 

»Miss Jessica, ich bin Ihnen wieder sehr zu Dank 
verpflichtet. Um einen Gefallen werde ich Sie vielleicht 
noch bitten müssen, aber alles zu seiner Zeit.« 

Widerwillig kehrte ich zu den Schneeballwerfern zurück, 
während die beiden durch den Schnee ins Hotel gingen. 

 
Als wir nachmittags dann unseren Spaziergang machten, 
fuhren sie die Auffahrt hinunter in Franzens Schlitten an 
uns vorbei. Es sah nicht nach einer Vergnügungsfahrt aus. 
Franzens hübsches Gesicht war ernst, und Holmes blickte 
starr geradeaus. Statt sich am Ende der Hotelauffahrt in 
Richtung Wald zu wenden, bogen sie links ab ins Dorf. 
Unser Spaziergang führte uns ebenfalls ins Dorf, weil 
Vater bei einem alten Mann vorbeischauen wollte, um sich 
einen Spazierstock schnitzen zu lassen. Als wir die kleine 
Hauptstraße hinuntergingen, sahen wir den Schlitten samt 
Pferd vor einem properen Chalet mit grünen Fensterläden 
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neben der Kirche stehen. Ich wusste, dass es Franzens 
eigenes Haus war, und fragte mich, was aus seinen 
Fahrgästen geworden war. Etwa eine halbe Stunde später, 
als wir das mit Vaters Spazierstock erledigt hatten und 
wieder die Straße hinaufgingen, sahen wir Holmes und 
Watson draußen auf dem Balkon des Chalets stehen – mit 
Eva, dem Zimmermädchen vom letzten Jahr. Ihr helles 
Haar war lockig wie immer, doch sie hielt den Kopf 
gesenkt und schien aufmerksam dem zu lauschen, was 
Holmes gerade sagte. An ihren hängenden Schultern sah 
ich, dass sie nicht glücklich war. 

»Wieso redet Silberstock mit ihr?« 
Wie es sich gehörte, wurde Amanda getadelt, weil sie 

hingestarrt und nach Sachen gefragt hatte, die sie nichts 
angingen. Weil ich älter und klüger war, sagte ich nichts, 
sondern bewahrte mein Geheimnis fest in meinem Herzen. 
Hatte Eva ihn hinuntergestoßen? Würde man sie ins 
Gefängnis stecken? In meine Freude mischten sich 
Schuldgefühle, weil er das mit Eva ja nicht erfahren hätte, 
wenn ich es ihm nicht gesagt hätte, aber nicht so viele, 
dass es mir die Sache verdorben hätte. Später hielt ich aus 
unserem Fenster Ausschau und hoffte, den Schlitten 
zurückkommen zu sehen, der an dem Tag aber nicht mehr 
kam. Stattdessen kehrten Holmes und Watson kurz vor 
Einbruch der Dunkelheit zu Fuß zurück. Raschen Schrittes 
und schweigend kamen sie die Auffahrt herauf. 

 
Am nächsten Morgen kam Brummbär beim Frühstück zu 
Mutter an den Tisch. »Ob Sie wohl gestatten, dass ich 
Miss Jessica auf einen kurzen Spaziergang auf die 
Terrasse mitnehme?« 

Mutter zögerte, aber Brummbär war offenkundig sehr 
seriös, und überhaupt konnte man die Terrasse vom 
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Frühstücksraum aus einsehen. Ich setzte meine Mütze auf, 
zog Mantel und Handschuhe an und ging mit ihm durch 
die Glastür hinaus in die kalte Luft. Wir sahen zum 
Eislaufplatz hinunter, von genau der gleichen Stelle aus, 
an der ich gestanden hatte, als sie das erste Mal mit mir 
gesprochen hatten. Ich wusste, dass das kein Zufall war. 
Brummbärs hektische Betriebsamkeit, die Spannung in 
seiner Stimme, die er erfolglos zu verbergen suchte, ließen 
keinen Zweifel. Irgendetwas stimmte auch nicht mit der 
Terrasse – es waren viel mehr Leute darauf als sonst an 
einem kalten Vormittag. Etwa zwei Dutzend standen steif 
in Grüppchen herum, unterhielten sich und warteten. 

»Wo ist Mr. Holmes?« 
Brummbär sah mich an, die Augen vor Kälte tränend. 
»Ehrlich gesagt, mein Kind, weiß ich nicht, wo er steckt 

oder was er treibt. Er hat mir beim Frühstück meine 
Anweisungen gegeben, und seither habe ich ihn nicht 
mehr gesehen.« 

»Anweisungen über mich?« 
Bevor er antworten konnte, ertönte der Schrei. Es war 

der Schrei eines Mannes; er durchschnitt die Luft wie ein 
Sägeblatt und bestand aus einem Wort. Das Wort lautete 
»Nein«. Ich wandte mich ab, mir stockte der Atem, und 
genau wie im letzten Jahr war da ein dunkles Ding in der 
Luft, um das die Kleider flatterten. Alle Leute auf der 
Terrasse hielten gleichzeitig den Atem an, dann ertönte ein 
dumpfer Aufprall, als das Ding im tiefen Schnee auf dem 
Restaurantdach aufschlug und abzurutschen begann. Ich 
hörte wieder »Nein«, aber diesmal war es meine eigene 
Stimme, denn vom letzten Jahr wusste ich, was als 
Nächstes kommen würde – die Rutschpartie vom 
abschüssigen Dach, der zusammengeschobene Schnee, der 
Knall auf die Terrasse nur ein paar Meter von der Stelle, 
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an der ich jetzt stand, der herausragende Arm. 
Zunächst war die Erinnerung so stark, dass ich dachte, 

ich würde das vor mir sehen, und es dauerte ein paar 
Sekunden, bis ich begriff, dass es sich gar nicht so 
abspielte. Das Ding war ein wenig zur Seite gefallen, und 
anstatt geradeaus das Dach hinunterzurutschen, geriet es 
an ein kleines Ziergeländer am Rand, wo das 
Hauptgebäude des Hotels in den Anbau überging, und 
schob dabei einen Schneekeil vor sich her. Dann sagte 
jemand ungläubig: »Er ist liegen geblieben!« Das Ding 
war tatsächlich liegen geblieben. Statt über das Dach auf 
die Terrasse zu stürzen, war es gegen das Geländer 
geschoben worden, wie ein walzenförmiger Schneeball in 
Schnee eingerollt, und etwa einen Meter vor der Kante 
liegen geblieben. Dann setzte es sich auf, klammerte sich 
mit einer Hand an das Geländer, von der Körpermitte 
abwärts mit Schnee bedeckt. Falls er eine Mütze aufgehabt 
hatte, als er aus dem Fenster fiel, so hatte er sie beim 
Fallen verloren, denn sein feuchtes Haar glänzte silbern 
über seinem lächelnden, braunen Gesicht. Es war ein nach 
innen gekehrtes Lächeln, als könnte nur er allein richtig 
ermessen, was er da soeben getan hatte. 

Dann begannen die Leute wild durcheinander zu reden. 
Ein paar schrieen nach einer Leiter, andere rannten herum. 
Die Übrigen fragten sich gegenseitig, was denn passiert 
sei, bis jemand drei Stockwerke über uns das weit offen 
stehende Fenster bemerkte. 

»Ihr Fenster. Mrs. McEvoys Fenster.« 
»Er ist von Mrs. McEvoys Balkon gefallen, genau wie 

letztes Jahr.« 
»Aber er ist doch gar nicht …« 
Irgendwann hatte Brummbär mir die Hand auf die 

Schulter gelegt. Jetzt beugte er sich zu mir herunter, 
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blickte mir besorgt ins Gesicht und sagte, wir sollten 
hineingehen zu meiner Mutter. Mir wäre lieber gewesen, 
er ginge mir aus dem Weg, damit ich Silberstock auf dem 
Dach sehen konnte. Dann kam Mutter angerauscht, 
Wolken von Parfüm und Theatralik verströmend. Ich 
musste natürlich hinein, aber vorher sah ich noch, wie die 
Leiter ankam und Silberstock herunterstieg, ein wenig 
steif zwar, jedoch voller Würde. Und noch etwas. In dem 
Moment, als er von der Leiter stieg, öffnete sich die 
Glastür zur Terrasse und »sie« trat heraus. Sie war nicht 
dabei gewesen, als es geschehen war, doch nun schritt sie 
in ihrer schwarzen Pelzjacke zwischen den Leuten 
hindurch, als ob sie gar nicht vorhanden wären, reichte 
ihm die Hand und bedankte sich. 

 
Wie an den anderen Abenden speiste sie allein an ihrem 
Tisch, brauchte aber länger, um dorthin zu gelangen. Ihr 
langer Gang quer durch den Speisesaal wurde noch 
verlängert von all den Leuten, die mit ihr sprechen 
wollten, sich nach ihrem Befinden erkundigten, ihr sagten, 
wie sehr sie sich freuten, sie wieder zu sehen. Es war, als 
wäre sie an dem Nachmittag erst angekommen und nicht 
schon fünf Tage dort gewesen. Mehrere 
Blumensträußchen standen auf ihrem Tisch, die 
anscheinend extra aus der Stadt heraufgeschickt worden 
waren, daneben Champagner in einem silbernen Kübel. 
Silberstock und Brummbär verbeugten sich, als sie an 
ihrem Tisch vorbeiging, aber mit einem gewöhnlichen 
höflichen leichten Nicken, nicht wie an jenem ersten 
Abend. Als sie ihnen ein Lächeln schenkte, war es, als 
würde die Sonne aufgehen. 

Wir wurden wie gewöhnlich sofort nach der Suppe ins 
Bett geschickt. Amanda schlief gleich ein, aber ich lag 
noch wach und ärgerte mich, dass ich von den wirklich 
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wichtigen Dingen ausgeschlossen war. Da der kleine 
Salon unserer Eltern neben unserem Schlafzimmer lag, 
hörte ich sie hereinkommen. Sie waren immer noch 
aufgeregt. Kurz darauf klopfte es an der Tür zu unserer 
Suite, Stimmengemurmel ertönte, woraufhin mein Vater 
etwas verblüfft sagte: »Ja, dann kommen Sie doch bitte 
herein.« Dann ihre Stimmen, erst die von Brummbär, der 
sich umständlich entschuldigte, es sei ja schon so spät, 
dann die von Silberstock, der ihn unwirsch abfertigte: »Es 
ist so, wir schulden Ihnen eine Erklärung, 
beziehungsweise Ihrer Tochter. Dr. Watson meinte, wir 
sollten sie Ihnen geben, damit Sie es Jessica irgendwann in 
der Zukunft, wenn sie alt genug ist, vielleicht sagen 
können.« 

Hätte ich eine Truhe voller Gold gehabt und gerade 
gesehen, wie jemand sie in einer bevölkerten Straße 
wegwarf, ich hätte nicht wütender sein können: zu hören, 
wie mein Geheimnis hier preisgegeben wurde. Mein erster 
Gedanke war, barfuss und im Nachthemd ins 
Nebenzimmer zu stürmen und zu verlangen, dass er mit 
mir redete, nicht mit ihnen. Dann gewann die Vorsicht die 
Oberhand. Ich stieg zwar aus dem Bett, ging aber nur bis 
zur Tür, öffnete sie einen Spalt, um besser hören zu 
können, und tappte wieder zurück ins Bett. Ich hörte, wie 
Sessel gerückt wurden und Leute sich darauf niederließen, 
dann ertönte Silberstocks Stimme. 

»Ich sollte gleich zu Anfang sagen, Dr. Watson und ich 
– aus Gründen, die hier nicht erörtert zu werden brauchen 
– waren überzeugt, dass Irene McEvoy ihrem Mann nicht 
den tödlichen Stoß versetzt hat. Die Frage war, wie man es 
beweisen sollte, und in dieser Hinsicht war die Aussage 
Ihrer Tochter unverzichtbar. Sie allein sah Mr. McEvoy 
fallen, und nur sie hörte, was er schrie. Das akkurate 
kindliche Ohr – nachdem es gewisse dumme 

 699



Bemerkungen der Erwachsenen aussortiert hatte – 
registrierte diesen Schrei so präzise wie ein Phonograph 
und wusste, dass es genau genommen nur die Hälfte eines 
Schreis war, dem Mr. McEvoy, wenn er Zeit gehabt hätte, 
noch etwas hinzugefügt hätte.« 

Pause. Ich saß aufrecht im Bett, die Tagesdecke um den 
Hals, und spitzte die Ohren, damit mir auch nicht ein Wort 
davon entging, was er mit seiner ruhigen, klaren Stimme 
äußerte. 

»Nein – und dann noch etwas. Die Frage war, nein und 
was? Mr. McEvoy hatte erwartet, dass etwas dort war, und 
sein letzter Gedanke auf Erden galt der Überraschung 
darüber, dass es fehlte, einer Überraschung, die so heftig 
war, dass er sie mit seinem letzten Atemzug 
herausschreien wollte. Die Frage war nun, was es gewesen 
sein könnte.« 

Schweigen, Warten auf eine Antwort, doch niemand 
sagte etwas. 

»Wenn Sie sich einmal die Rückseite des Hotels von der 
Terrasse aus ansehen, wird Ihnen eines ganz klar 
auffallen: Der zweite und der dritte Stock sind mit 
Baikonen ausgestattet. Der erste Stock nicht. Das Zimmer, 
das Mr. und Mrs. McEvoy bewohnten, hatte einen Balkon. 
Jemand, der in der Suite wohnte, würde sich das merken. 
Nicht unbedingt merken würde er sich – falls er nicht ein 
außergewöhnlich genauer Beobachter war –, dass die 
Zimmer im ersten Stock keine Balkone haben. Bis es zu 
spät war. Ich habe mir nun die Theorie zurechtgelegt, dass 
Mr. McEvoy in der Tat nicht aus dem Fenster seines 
eigenen Zimmers gefallen war, sondern aus einem der 
unteren Zimmer, das jemand anderem gehörte. Das erklärt 
auch seine unvollendeten letzten Worte: ›Nein … kein … 
Balkon.‹« 
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Meine Mutter rang nach Luft. Mein Vater sagte: 
»Gütiger Himmel …« 

»Nachdem ich zu dieser Schlussfolgerung gelangt war, 
blieb noch die Frage, was Mr. McEvoy im Zimmer einer 
anderen Person zu suchen hatte. Diebstahl war 
auszuschließen, da er ein sehr reicher Mann war. Er wollte 
sich also mit jemandem treffen. Die nächste Frage war, 
mit wem. Und hier war Ihre Tochter auf eine Weise 
behilflich, die sie in ihrem jungen Alter noch nicht 
begreifen kann. Sie vertraute uns in aller Unschuld an, die 
Erwachsenen klatschen gehört zu haben, wonach der 
verstorbene Mr. McEvoy gern mal ein Auge riskiert 
habe.« 

Mein Vater fing an zu lachen, hörte aber gleich wieder 
auf. 

»Aha«, meinte meine Mutter auf eine Art, die Ärger für 
mich verhieß. 

»Als ich erst einmal auf diese Spur aufmerksam 
geworden war, war die Lösung offensichtlich. 
Mr. McEvoy hielt sich in einem fremden Hotelzimmer 
zum Zwecke eines – wie könnte man sagen? – eines 
Schäferstündchens auf. Allerdings trug sich der Unfall 
mitten am Vormittag zu. Hat man in der Weltgeschichte je 
von einer Dame gehört, die sich zu dieser Tageszeit auf 
ein heimliches Stelldichein eingelassen hätte? Es handelte 
sich folglich nicht um eine Dame. Also fragte ich mich, 
welche Personengruppe vormittags am wahrscheinlichsten 
in einem Hotelzimmer anzutreffen ist, und die Antwort 
war …« 

»Du liebe Güte, das Zimmermädchen!« 
Die Stimme meiner Mutter, und offenkundig war 

Holmes über die Unterbrechung nicht besonders erfreut. 
»Ganz genau. Mr. McEvoy hatte sich mit einem 
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Zimmermädchen verabredet. Ich fragte ein wenig herum, 
um festzustellen, ob irgendwelche jungen und attraktiven 
Zimmermädchen das Hotel seit letzte Weihnachten 
verlassen hatten. Und es gab eine – eine gewisse Eva. Sie 
hatte den zweiten Portier geheiratet und als Mitgift so viel 
Geld in die Ehe gebracht, dass er den eleganten kleinen 
Schlitten kaufen konnte. Nun mag ein umsichtiges 
Zimmermädchen sich ja durch Trinkgelder durchaus eine 
bescheidene Mitgift ansparen, aber ein Blick auf diesen 
Schlitten wird Ihnen sagen, dass Evas Mitgift sich eher 
als, nun … unbescheiden bezeichnen lässt.« 

Wieder ertönte das Lachen meines Vaters, abgewürgt 
von einem scharfen Blick meiner Mutter, den ich mir gut 
vorstellen konnte. 

»Dr. Watson und ich statteten Eva also einen Besuch ab. 
Ich sagte ihr, zu welchen Schlüssen ich gekommen war, 
und die Arme bestätigte sie, indem sie noch einige 
Einzelheiten hinzufügte – die Stimme der Wirtschafterin 
vor der Tür, Mr. McEvoys bewährte, diesmal aber unkluge 
Taktik, auf dem Balkon Zuflucht zu suchen. Sie mögen 
nun einwenden, die junge Eva hätte gleich gestehen sollen, 
was sich zugetragen hatte …« 

»In der Tat.« 
»Aber bedenken Sie doch einmal ihre Lage. Dann hätte 

sie nicht nur ihre Stellung im Hotel verloren, auch ihre 
Verlobung mit dem schönen Franz wäre in die Brüche 
gegangen. Und schließlich war ja auch keine Rede davon, 
dass irgendjemand vor Gericht gestellt werden sollte. Die 
feine Gesellschaft war durchaus damit zufrieden, 
stillschweigend die Geschichte zu dulden, dass 
Mr. McEvoy aus Versehen aus seinem Fenster gefallen 
war – und innerlich eine Unschuldige des Mordes an ihm 
zu bezichtigen.« 
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Meine Mutter sagte – und klang zur Abwechslung 
einmal ziemlich gedämpft: »Aber das muss Mrs. McEvoy 
doch gewusst haben. Warum hat sie nichts gesagt?« 

»Ah, um das zu beantworten, muss man etwas über 
Mrs. McEvoys Lebensgeschichte wissen, und Dr. Watson 
und ich sind zufällig in dieser Lage. Vor langer Zeit, vor 
ihrer ersten, glücklichen Ehe, wurde Mrs. McEvoy von 
einem Prinzen geliebt. Er war zugegebenermaßen kein 
besonders bewundernswerter Prinz, aber ein Prinz. 
Können Sie sich vorstellen, wie sich eine Frau gefühlt 
haben muss, die aus so einer Welt kommt und dann von 
einem Mann, der sein Vermögen mit 
Badezimmereinrichtungen gemacht hat, mit einem 
Zimmermädchen betrogen wird? Können Sie sich 
vorstellen, dass eine stolze Frau vielleicht lieber für eine 
Mörderin gehalten wird, als sich dieser Demütigung zu 
unterwerfen?« 

Wieder Schweigen, dann hauchte meine Mutter: »Ja. Ja, 
das kann ich wohl. Die Ärmste.« 

»Nicht Mitleid war es, was Irene McEvoy brauchte.« 
Und in einem anderen Tonfall: »So, jetzt wissen Sie 
Bescheid. Und es ist Ihre Entscheidung, wie viel – und ob 
überhaupt – Sie Jessica davon einmal sagen wollen.« 

Es hörte sich an, als würden sie sich von ihren Sesseln 
erheben, dann sagte mein Vater: »Und Ihre, äh, 
Vorführung heute Morgen?« 

»Ach, dieses kleine Schauspiel. Ich wusste, was sich 
zugetragen hatte, aber Mrs. McEvoy zuliebe war es 
notwendig, der Welt zu beweisen, dass sie unschuldig war. 
Eva konnte ich als Zeugin nicht aufrufen, denn ich hatte 
ihr mein Wort gegeben. Ich hatte mir die Neigung des 
Dachs und die Schneetiefe genau angesehen und war vom 
wissenschaftlichen Standpunkt aus überzeugt, dass ein 
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Mensch, der von Mrs. McEvoys Balkon fiel, nicht auf der 
Terrasse gelandet wäre. Das Ergebnis kennen Sie.« 

Man wünschte einander ziemlich gedämpft gute Nacht, 
und die beiden wurden an die Tür gebracht. Durch die 
einen Spalt offen stehende Tür konnte ich einen Blick auf 
sie erhaschen. Als sie an der Tür vorbeikamen, ließ 
Silberstock, der sich normalerweise sehr beherrscht 
bewegte, seine Pfeife fallen und musste sich hinknien, um 
sie aufzuheben. Während er kniete, trafen sich seine hellen 
Augen durch den Spalt mit meinen, und er setzte ein 
merkwürdiges, flüchtiges Lächeln auf, das von den 
anderen unbemerkt blieb. Er hatte gewusst, dass ich die 
ganze Zeit zugehört hatte. 

Als sie gegangen waren, blieben Mutter und Vater lange 
schweigend sitzen. 

Schließlich sagte Vater: »Wenn er sich geirrt hätte, hätte 
er sich umgebracht.« 

»Wie beim Skilaufen.« 
»Er muss sie sehr geliebt haben.« 
»Seine eigene Logik, die liebt er.« 
Aber meine Mutter war schon immer die 

Unromantischere von beiden gewesen. 
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Totschlag 
von JOYCE CAROL OATES 

In John Gares Theaterstück Booms and Neglect 
diskutieren zwei hochneurotische Charaktere das Thema 
zu wenig beachtete Autoren. Als der eine den Namen 
Joyce Carol Oates vorbringt, will der andere (etwas 
umschrieben) wissen, wie sie denn zu wenig beachtet sein 
kann, wo sie doch pro Woche ein Buch schreibt? Seit 
Erscheinen ihres ersten Romans By the North Gate (1963) 
ist Joyce Carol Oates (*1938) unter den großen 
amerikanischen Schriftstellerinnen und Schriftstellern die 
produktivste. Unablässig, in einem von Qualität und 
Umfang her bemerkenswerten Strom produziert sie 
Romane, Kurzgeschichten, Rezensionen, Essays und 
Theaterstücke. Außergewöhnlich produktive Autoren 
laufen oft Gefahr, nicht genügend ernst genommen zu 
werden – wenn man so schnell schreiben kann, wie gut 
kann das Geschriebene dann sein? Oates konnte diese 
Falle jedoch im Großen und Ganzen umgehen, und selbst 
ihre zunehmende Identifikation mit der Kriminalliteratur 
hat – zu einer Zeit, da sich immer mehr Belletristikautoren 
zu diesem Gebiet hingezogen fühlen – ihren Ruf als ernst 
zu nehmende Schriftstellerin nicht beeinträchtigt. 

Zahlreiche Werke von Oates enthalten zumindest einige 
Krimi-Elemente, von Them (1970; dt. Jene), für das sie 
den National Book Award erhielt, über die fiktive 
Darstellung des Edward-Kennedy-Unglücks von 
Chappaquiddick mit dem Titel Black Water (1992; dt. 
Schwarzes Wasser) und den vom Fall Jeffrey Dahmer 
inspirierten Serienmörderroman Zombie (1995; dt. 
Zombie) bis hin zu Blonde (2000; dt. Blond), ihrer 
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umstrittenen, dickleibigen Romanbiografie über Marilyn 
Monroe. Das Element der Verbrechensaufdeckung tritt mit 
den Ermittlungen von Amateurdetektiv Xavier Kilgarvan 
im Roman The Mysteries of Winterthurn (1984) deutlich 
hervor, dem, erklärt die Autorin in einem Nachwort zur 
1985 erschienenen Taschenbuchausgabe, »dritten in einem 
Quintett experimenteller Romane, die sich in der 
spezifischen Form dieses Genres mit dem Amerika des 
neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts 
befassen«. Wieso sollte eine Verfasserin ernsthafter 
Literatur wie Oates sich dazu entscheiden, in so 
»ausgesprochen einengenden Strukturen« zu arbeiten? 
Weil »uns die vom ›Genre‹ auferlegte formale Disziplin 
unweigerlich zu einer radikalen Neubetrachtung der Welt 
und der Kunst des literarischen Schreibens zwingt«. Oates, 
die in einem verwandten Genre unter anderem mit dem 
Bram Stoker Award der Horror Writers of America 
ausgezeichnet wurde, etablierte sich als Kriminalautorin 
erst mit Lives of the Twins (1987; dt. Der Andere; der 
britische Titel lautet: Kindred Passions), das unter dem 
Pseudonym Rosamund Smith erschien. Ursprünglich als 
Geheimnis gedacht, wurde Smiths Identität beinahe 
umgehend aufgedeckt, und spätere Romane nannten dann 
als Verfasserin Joyce Carol Oates (in Großschrift), als 
Rosamund Smith schreibend (in kleinerer Schrift). 

Zu den wesentlichen Eigenschaften der bemerkenswert 
vielseitigen Oates gehört auch ihr tiefes Verständnis für 
die zahlreichen Nöte von Jugendlichen, was in 
»Totschlag«, zusammen mit Oates lebhaft beschreibendem 
Stil und der unkonventionellen Bearbeitung einer 
typischen Situation des Kriminalromans, eindrucksvoll 
belegt wird. 
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Totschlag 

Er schwor Folgendes: Er war nach elf Uhr abends in das 
Haus an der East End Avenue zurückgekommen, hatte die 
Haustür offen gefunden und seine Mutter in einer 
Tintenlache auf den Hartholzdielen am Fuße der Treppe. 
Offensichtlich war sie die steile Treppe hinuntergefallen 
und hatte sich, ihrem verdrehten Oberkörper nach zu 
urteilen, das Genick gebrochen. Außerdem war ihr 
Hinterkopf eingedrückt, sie war erschlagen worden, mit 
einem ihrer eigenen Golfschläger, dem Zweiereisen, aber 
offensichtlich hatte er das im ersten Augenblick nicht 
gesehen. 

Tintenlache? – na ja, das Blut hatte im Halbdunkel der 
Halle eben schwarz ausgesehen. Seine Augen spielten ihm 
zuweilen einen Streich, wenn er zu intensiv gelernt, zu 
wenig geschlafen hatte. Ein optischer Tick. Das heißt, er 
sah etwas, mehr oder weniger, was durchaus da war, aber 
der Verstand nahm es als etwas ganz anderes wahr. Als 
hätte man einen gelegentlichen Aussetzer im 
neurologischen Programm. 

Im Falle von Derek Peck junior, der sich vor dem 
gekrümmten, leblosen Körper seiner Mutter sah, war es 
ein offensichtliches Symptom seines Schocks. Ein 
Trauma, die innere Taubheit, die für den Ausschluss des 
Unmittelbaren sorgt – des Schmerzes, des Unsagbaren, 
des Unkennbaren. Zuletzt hatte er seine Mutter – im 
selben dotterblumengelben wattierten Hausmantel, der ihr 
das Aussehen eines überdimensionalen Osterspielzeugs 
verlieh – früh am Morgen gesehen, bevor er zur Schule 
gegangen war. Es war den ganzen Tag über nicht zu 
Hause gewesen. Und dieser urplötzliche Übergang – von 
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der Differentialrechnung zu der Leiche am Boden, von 
den angstbefrachteten Scherzen seiner Freunde aus dem 
Mathe-Club (der harte Kern traf sich wochentags, spät, um 
sich auf die Aufnahmeprüfung fürs College vorzubereiten) 
zu der tiefen, schrecklichen Stille im Haus, die ihm, schon 
als er die merkwürdigerweise unverschlossene Tür 
aufgestoßen hatte, feindselig vorgekommen war, eine 
Stille, in der das Grauen schier mit Händen zu greifen war. 

Er beugte sich über die Leiche und starrte sie fassungslos 
an. 

»Mutter? Mutter!« 
Als wäre er es gewesen, der etwas angestellt hatte und 

nun zu bestrafen war. 
Er bekam keine Luft mehr. Er hyperventilierte! Sein 

Herz klopfte wie wild, dass er schier das Bewusstsein 
verlor. Viel zu verwirrt, um zu denken: Vielleicht sind sie 
noch da? Oben! In seiner Benommenheit schien ihm 
selbst der animalische Selbsterhaltungstrieb abzugehen. 

Ja, und irgendwie fühlte er sich schuldig. Sie hatte ihm 
diesen Schuldreflex eingebläut. Was auch immer im Haus 
nicht stimmte, die Ursache lag wahrscheinlich bei ihm. 
Vom dreizehnten Lebensjahr an (als sein Vater, Derek 
senior, sich von seiner Mutter, Lucille, hatte scheiden 
lassen, was einer Scheidung von ihm, Derek junior, 
gleichgekommen war) hatte seine Mutter von ihm 
erwartet, der zweite Erwachsene im Haushalt zu sein. Und 
so schoss er hoch auf, wurde schlaksig, nervös, als wollte 
er diese Erwartung erfüllen, und als seine sandfarbene 
Körperbehaarung zu sprießen begann, stellte sich um seine 
Augen eine fieberhafte Verbissenheit ein. Dreiundfünfzig 
Prozent von Dereks Klassenkameraden, Jungen und 
Mädchen, an der Mayhew Academy, stammten aus 
»geschiedenen Familien«, und die meisten waren sich 
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einig, das Schlimmste daran war, lernen zu müssen, sich 
wie ein Erwachsener zu benehmen, obwohl man, ein 
Erwachsener zweiter Klasse, praktisch seiner bürgerlichen 
Ehrenrechte verlustig gegangen war. Das war nicht leicht, 
auch nicht für einen ausgebufften Stoiker wie Derek Peck 
mit seinem IQ von – wie hoch gleich wieder? – 158, und 
das, obwohl er erst fünfzehn – mittlerweile waren es 
siebzehn – Jahre alt war. Und so war das ohnehin schon 
prekäre Selbstgefühl des Halbwüchsigen ernsthaft in 
Schräglage geraten, nicht nur hinsichtlich seines 
Körpergefühls (seine Mutter hatte zugelassen, dass er 
schon als Kleinkind übergewichtig wurde, was einem, wie 
es hieß, unwiderruflich in die Urzellen des Gehirns 
gebrannt war), nein, wichtiger noch hinsichtlich seiner 
Stellung im Leben. Behandelte sie ihn im einen 
Augenblick wie ein Kind und nannte ihn ihr »Baby«, ihren 
»kleinen Jungen«, so tat sie im nächsten Augenblick 
beleidigt, ja vorwurfsvoll, und beschuldigte ihn, es 
mangele ihm ihr gegenüber, wie seinem Vater, an Gefühl 
für seine moralische Pflicht. 

Diese »moralische Pflicht« war eine ganz gewaltige 
Last. Er spürte sie, kaum, dass er morgens aufwachte, 
verflucht noch mal. Scheiße, er spürte das Gewicht der 
Welt, noch bevor er die Beine aus dem Bett nahm. 

Als er jetzt so über ihr kauerte, zitternd, gebeutelt wie 
von einem eisigen Wind, flüsterte er: »Mommy? Kannst 
du nicht aufwachen? Mommy, du bist doch nicht …« Er 
sperrte sich gegen das Wort »tot«, weil es Lucille verletzt 
und aufgebracht hätte – wie »alt«. Nicht, dass sie eitel 
gewesen wäre, oberflächlich, unsicher, nein, ganz im 
Gegenteil, Lucille Peck war nichts dergleichen, eine Frau 
mit Würde, sagten andere Frauen bewundernd von ihr, 
Frauen, die nicht in ihrer Haut hätten stecken mögen, und 
Männer, die nicht mit ihr verheiratet hätten sein wollen. 
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Mommy, du bist doch nicht alt! Was Derek natürlich nie 
laut gesagt hätte. Obwohl er es sich möglicherweise selbst 
immer wieder gesagt hatte dieses vergangene Jahr, als er 
ihr blasses, grobknochiges, tapferes Gesicht im harten 
Sonnenlicht sah, wenn sie morgens zusammen die Treppe 
hinuntergingen, oder in jener geradezu unheimlichen 
Haltung in der Küche, wo sich das Licht der eingelassenen 
Deckenlampen auf ihrem Gesicht als grausamer 
senkrechter Schatten traf – als hätte sie Blutergüsse in den 
Augenhöhlen und den weichen Falten ihrer fleischigen 
Backenpartien. Zwei Sommer zuvor, als er zwei Wochen 
am Lake Placid gewesen und sie ihn am Kennedy Airport 
abholen gekommen war, so erpicht darauf, ihn zu sehen, 
hatte er sie angestarrt, entsetzt über die harten Falten, die 
ihren Mund in Klammern setzten wie bei einem Hecht. Ihr 
Lächeln war zu glücklich gewesen, und er hatte Mitleid 
mit ihr gehabt, und selbst dabei hatte er sich schuldig 
gefühlt. Man hat doch kein Mitleid mit seiner Mutter, du 
Arsch! 

Wäre er doch gleich nach der Schule nach Hause 
gegangen. So gegen vier. Stattdessen eine flüchtige 
Mitteilung auf dem Anrufbeantworter bei seinem Freund 
Andy auf der anderen Seite des Parks: Mutter? Sorry, ich 
werd’s wohl zum Abendessen nicht schaffen, okay? Der 
Mathe-Club. Pauken. Differenzialrechnung. Warte bitte 
nicht auf mich, ja? Wie erleichtert war er gewesen, dass 
sie nicht mitten in seiner Mitteilung rangegangen war. 

Hatte sie bei seinem Anruf noch gelebt? Oder war sie 
schon … tot? 

Wann hast du deine Mutter das letzte Mal lebend 
gesehen, Derek? hatte man ihn gefragt, und er hatte 
improvisieren müssen, denn gesehen hatte er sie genau 
genommen gar nicht. Kein Augenkontakt. 

Und was hatte er gesagt? Ein hektischer Schulmorgen, 
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ein Donnerstag. Nichts Besonderes. Keine Vorahnung! 
Kalt und windig, ein greller Wintertag, und er hatte es 
kaum erwarten können, aus dem Haus zu kommen, hatte 
sich eine Diät-Coke aus dem Kühlschrank geholt, so kalt, 
dass sie an den Zähnen wehtat. Kaum, dass er ihn 
wahrgenommen hatte, den tadelnden Blick seiner Mutter 
in der Küche, in ihrem weiten dotterblumengelben 
Steppmantel, als er ging, im Rückwärtsgang, lächelnd: 
»Bye, Mom!« 

Natürlich war sie verletzt gewesen – ihr einziger Sohn 
ging ihr aus dem Weg. Sie war eine einsame Frau 
gewesen, mitsamt ihrem Stolz. Und das trotz der 
Aktivitäten, die ihr so viel bedeuteten: der Frauen-Kunst- 
und Kulturverein, die Freiwillige Familienberatung an der 
East Side, Das HealthStyle Fitness Center, im Sommer 
Tennis und Golf in East Hampton, das Abonnement für 
das Lincoln Center. Und ihre Freundinnen, zumeist 
geschiedene Frauen mittleren Alters, Mütter wie sie mit 
Kindern an der High School oder am College. Lucille war 
einsam, ja, aber war das seine Schuld? Als hätte er im 
letzten Jahr an der Vorbereitungsschule nicht deshalb so 
fanatisch auf seine Noten gesehen, weil er besessen war 
von dem Gedanken, frühstmöglich nach Harvard, Yale, 
Brown oder Berkeley zu kommen, sondern um seiner 
Mutter morgens, zu jener Tageszeit, in der man so 
ungeschützt und empfindlich ist, nicht in die Augen zu 
sehen. 

Aber, Gott, wie sehr hatte er sie geliebt! Wirklich. Er 
hatte vorgehabt, alles wieder gutzumachen, sie zum 
Champagner-Brunch ins Stanhope einzuladen, mit einer 
der besten Aufnahmeprüfungen überhaupt, um dann mit 
ihr ins Museum gleich gegenüber zu gehen, auf 
Entdeckungsreise, Mutter und Sohn, wie schon seit Jahren 
nicht mehr. 
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Wie reglos sie dalag. Er wagte nicht, sie zu berühren. Er 
atmete unregelmäßig und kurz. Das tintenschwarze Etwas 
unter ihrem Kopf war in die Risse im Boden gesickert, 
geronnen. Ihr linker Arm war wie zu einer erbosten Bitte 
gestreckt, der Ärmel voll roter Flecken, die Hand mit der 
Innenseite nach oben, die Finger zu einer zornigen Klaue 
gekrümmt. Ihm hätte auffallen können, dass ihre Uhr, eine 
Movado, fehlte, ihre Ringe, außer Großmutters altem Opal 
in der geriffelten Goldfassung – hatte den der Dieb, die 
Diebe, nicht von den geschwollenen Fingern gebracht? 
Ihm hätte auffallen können, dass ihre Augen asymmetrisch 
verdreht waren, die Iris des rechten fast nicht mehr zu 
sehen, während die des linken wie ein betrunkener 
Halbmond aussah. Ihm hätte auffallen können, dass ihr 
Hinterkopf weich und matschig war wie eine Melone, aber 
es gibt eben Dinge, die man an der eigenen Mutter schon 
aus Takt und Feingefühl übersah. Mutters Haar jedoch – 
es war das einzig Gute, so hatte sie gesagt, was ihr 
geblieben war. Ein blasses Silberbraun, etwas grob, eine 
natürliche Farbe wie die von Wheaties. Die Mütter seiner 
Klassenkameraden hofften alle, jung und bezaubernd zu 
wirken mit ihrem gebleichten oder gefärbten Haar, aber 
nicht so Lucille Peck, sie war dafür nicht der Typ. Von ihr 
erwartete man rote Wangen auch ohne Make-up, und an 
guten Tagen hatte sie sie. 

Zu dieser späten Stunde hätte Lucilles Haar bereits 
wieder trocken sein sollen, nachdem sie, wie Derek sich 
erinnerte, doch schon vor Stunden geduscht hatte; das Bad 
oben war voller Dampf. Die Spiegel. Er bekam kaum noch 
Luft! Hatte sie Karten für irgendein Konzert oder Ballett 
im Lincoln Center gehabt? Lucille und eine Freundin? 
Derek wusste es nicht. Oder wenn er es gewusst hatte, 
dann hatte er es wieder vergessen. Wie das mit dem 
Golfschläger, dem Zweiereisen. In welchem Schrank? 
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Oben oder unten? Die Schubladen von Lucilles 
Spiegelkommode im Schlafzimmer waren durchwühlt, 
Dereks neuer Macintosh vom Schreibtisch genommen und 
vor der Tür zu Boden geworfen, als hätten … ja was? Sie 
hatten es sich anders überlegt. Lieber nach schnellem 
Bargeld für Drogen gesucht. Das war das Motiv! 

Was hat Popel denn jetzt wieder vor? Was geht denn mit 
dem Popelmann ab? 

Schließlich berührte er sie. Tastete nach der großen Ader 
im Hals – Schlagader? – Halsschlagader? Sie hätte 
pulsieren sollen, tat es aber nicht. Und ihre Haut so 
klamm, so kalt. Seine Hand zuckte zurück, als hätte er sich 
verbrannt. 

Verflucht noch mal, war das denn möglich – Lucille war 
tot? Und ihm würde man die Schuld dafür geben? 

Dieser Popel, Mann! Das ist vielleicht ’n irrer Typ. 
Seine Nasenflügel bebten; Tränen traten ihm in die 

Augen. Er war in Panik; er musste Hilfe holen. Es wurde 
Zeit! Aber die Zeit war ihm ja doch wohl nicht 
aufgefallen, oder? 11 Uhr 48. Er trug eine elegante Omega 
mit schwarzem Zifferblatt, die er sich von seinem eigenen 
Geld gekauft hatte, aber der Zeit wäre er sich wohl nicht 
bewusst. Inzwischen hätte er doch schon die Polizei 
gerufen. Nur, dass er verwirrt dachte, man hätte wohl das 
Telefon rausgerissen? (Hatte man es herausgerissen?) 
Oder dass einer von ihnen, einer von den Mördern seiner 
Mutter, neben dem Telefon in der finsteren Küche stand? 
Darauf wartete, auch ihn umzubringen? 

Er geriet in Panik; er drehte durch. Er lief zurück zur 
Haustür und stolperte schreiend auf die Straße, wo ein 
Taxi das Tempo drosselte, um ein älteres Paar aussteigen 
zu lassen, Nachbarn von dem Sandsteinhaus nebenan. Das 
Paar und der Fahrer starrten dem kreidebleichen, von 
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Schmerz gezeichneten Jungen im offenen Dufflecoat 
entgegen, der schreiend auf die Straße gelaufen kam. 

»Hilfe! Helft uns! Man hat meine Mutter ermordet!« 
 

FRAU VON DER EAST SIDE ERMORDET MOTIV 
VERMUTLICH RAUB 

 
Eine Spätausgabe der New York Times vom Freitag 
brachte den »Golfschläger-Mord« an Lucille Peck – 
Marina Dyer hatte sie noch als Lucy Siddons gekannt – 
gleich auf der ersten Seite des Metro-Teils. Beim 
Überfliegen der Seite richtete Marinas flinker Blick sich 
sofort auf das Gesicht (mittleres Alter, fleischig, aber nicht 
zu verkennen) ihrer alten Klassenkameradin am Finch. 

»Lucy! Nein!« 
Man wusste auf Anhieb, dass es sich um das Foto einer 

Toten handelte, aufgrund der Position in der oberen Mitte 
– die Huldigung an eine Privatperson ohne offensichtliche 
politische oder kulturelle Bedeutung und noch nicht 
einmal schön. Für Times-Leser lag der Nachrichtenwert in 
der Adresse des Opfers, die unweit der des Bürgermeisters 
gelegen war. Zwischen den Zeilen hieß das: Selbst hier, 
unter den abgesondert lebenden Reichen, ist ein so 
brutales Schicksal möglich. 

Unter Schock, aber durchaus mit professionellem 
Interesse – Marina Dyer war Strafverteidigerin – las sie 
den Artikel, der auf einer der inneren Seiten fortgesetzt 
wurde, aber in seiner Kürze letztlich enttäuschend war. Es 
hörte sich so vertraut an, dass es wie eine Ballade klang: 
eine von uns (weiß, mittleren Alters, unbescholten und 
unbewaffnet) überrascht und brutal ermordet, und das im 
eigenen heiligen Heim; mit dem Golfschläger als 
Mordwaffe hatte sich der Mörder ein Instrument der 
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privilegierten Klasse geschnappt. Der Eindringling, die 
Eindringlinge, so die Polizei, suchte nach dem schnellen 
Dollar für Drogen. Es war ein skrupelloses, grausames 
Verbrechen, ein »unsinniges« Verbrechen, einer von einer 
ganzen Reihe von ungeklärten Einbrüchen an der East 
Side seit letztem September, wenn auch der erste mit 
einem Mord. Lucille Pecks Sohn, ein Teenager noch, war 
nach Hause gekommen, hatte die Haustür offen 
vorgefunden und seine Mutter tot; das war gegen elf Uhr 
abends; zu diesem Zeitpunkt war sie schätzungsweise 
bereits fünf Stunden tot. Die Nachbarn sagten, sie hätten 
aus dem Haus der Pecks nichts Ungewöhnliches gehört, 
einige sprachen jedoch von »verdächtigen« Fremden in 
der Gegend. Die Polizei »ermittelte«. 

Arme Lucy! 
Wie Marina sah, war ihre ehemalige Klassenkameradin 

vierundvierzig Jahre alt, ein Jahr (wenn auch 
wahrscheinlich kein ganzes) älter als Marina selbst; 
außerdem war sie seit 1991 geschieden, von Derek Peck, 
der leitender Angestellter bei einer Versicherung und jetzt 
in Boston zu Hause war; sie hinterließ ein einziges Kind, 
Derek Peck junior, eine Schwester und zwei Brüder. Was 
für ein Ende für Lucy Siddons, die in Marinas Erinnerung 
das blühende Leben gewesen war: Lucy, nicht 
aufzuhalten, unermüdlich, warmherzig; Lucy, die am 
Finch College gleich zweimal Präsidentin des Jahrgangs 
1970 und dann eine engagierte Ehemalige gewesen war: 
Lucy, die von allen Mädchen bewundert, wenn nicht gar 
vergöttert wurde; Lucy, die immer so nett zu der 
schüchternen, stotternden und schielenden Marina Dyer 
gewesen war. 

Obwohl sie beide all die Jahre über in Manhattan 
gewohnt hatten, Marina in der 76. Straße West, unweit 
vom Central Park, war es fünf Jahre her, seit sie Lucy 
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gesehen hatte, auf dem zwanzigjährigen Klassentreffen; 
und dass sie sich das letzte Mal ausführlich und ernsthaft 
unterhalten hatten, das war noch länger her. Oder 
vielleicht hatten sie das ja überhaupt nie getan. 

Es war der Sohn, dachte Marina beim Falten der 
Zeitung. Der Gedanke war nicht ganz ernst gemeint, aber 
er entsprach ihrer beruflich bedingten Skepsis. 

 
Popelmann! Is’ ja oberaffentittengeil! 

Wo kam er her? Aus dem heißen, flüssigen Kern des 
Universums. Im Augenblick des Urknalls. Vor dem nichts 
war, und nach dem alles war: kosmisches Sperma. Alle 
empfindungsfähigen Wesen stammten aus ein und 
derselben Quelle, und diese war ausgestorben, längst nicht 
mehr da. 

Je mehr man über Ursprünge nachdenkt, desto weniger 
ist einem klar. Er hatte Wittgenstein gelesen – Wovon man 
nicht sprechen kann, davon muss man schweigen. (Ein 
fotokopierter Handzettel für das Seminar über 
Kommunikative Kunst, dessen Leiter ein cooler junger 
Typ mit einem Doktor aus Princeton war.) Trotzdem 
glaubte er sich an die Umstände seiner Geburt zu erinnern: 
1978, die letzte Dezemberwoche, seine Eltern hatten 
Urlaub auf Barbados gemacht. Er war um fünf Wochen zu 
früh dran gewesen und konnte von Glück sagen, diesen 
»Unfall« auf Barbados überlebt zu haben, und dennoch 
sah er in seinen Träumen ein kobaltblaues Meer, Reihen 
von Palmen, deren Borke sich schälte wie Schorf; 
tropische Vögel in knallbuntem Gefieder; schwer hing ein 
dicker, weißer Mond am Himmel – wie Mutters großer 
Bauch; Haifischflossen durchschnitten die Wellen wie in 
dem Death-Raiders-Videospiel, nach dem er im ersten 
High-School-Jahr süchtig geworden war. Von Hurrikans 
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durchtobte Nächte brachten ihn um den Schlaf. 
Stimmenlärm wie von ertrinkenden Seelen brach sich 
krachend am Strand. 

Er stand auf Metallica, Urge Overkill, Soul Asylum. 
Seine Helden waren die Heavy-Metal-Punks, die es nie in 
die Top Ten gebracht hatten, und wenn doch, waren sie 
schnell wieder verschwunden. Er bewunderte Loser, die 
sich mit einem Goldenen Schuss wegpusteten, als wäre 
das Leben ein Scherz – ein letztes »Ihr könnt mich mal!« 
an die Welt. Aber er war unschuldig, um Himmels willen; 
nichts von alledem, was man ihm da vorwarf, hatte er 
seiner Mutter getan! Es war einfach zu abgefahren, 
verfluchte Kacke noch mal: Man hatte ihn, Derek Peck 
junior, verhaftet und würde ihm den Prozess machen für 
ein Verbrechen an seiner eigenen Mutter! Er hatte sie doch 
geliebt! Ein Verbrechen, das Tiere begangen hatten (deren 
Hautfarbe er sich schon denken konnte), die auch ihm den 
Schädel eingeschlagen hätten – wie man ein Ei aufklopft –
, wäre er fünf Stunden früher zur Tür hereingekommen. 

 
Sie hatte nicht die Absicht, sich zu verlieben, schon gar 
nicht in einen Mandanten, dazu war sie nicht der Typ, und 
trotzdem, Folgendes war passiert: ein Blick auf ihn, in 
seine merkwürdigen lohfarbenen Augen, die flehend zu ihr 
aufblickten: Hilf mir! Rette mich! Schon war es 
geschehen. 

Derek Peck junior war ein Botticelli-Engel, teilweise 
verwischt und von Eric Fischl plump übermalt. Sein 
volles, mit Festiger versteiftes ungewaschenes Haar wellte 
sich in zwei symmetrischen Flügeln zu einem Rahmen für 
das elegante, knochige Gesicht mit dem spitzen Kinn. 
Seine Gliedmaßen waren lang wie die eines Affen und 
zuckten nervös. Seine Schultern waren schmal und hoch, 
seine Brust merklich konkav. Er hätte genauso gut 
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vierzehn sein können wie fünfundzwanzig. Er stammte aus 
einer Generation, die für Marina Dyer wie eine andere 
Spezies war. Unter dem Armani-Sakko, das die Farbe von 
Metallspänen hatte, trug er ein T-Shirt mit »Soul Asylum« 
vorne drauf, die Schurwollhose – Nadelstreifen, von Ralph 
Lauren – hatte Flecken am Hosenstall; die Füße steckten 
in Nikes, Größe zwölf. Zornige blaue Venen pochten in 
seinen Schläfen. Er sei eine geschniegelte kleine 
Koksnase, die aus irgendeinem Grund noch nie mit dem 
Gesetz in Konflikt gekommen war, hatte der Anwalt 
Derek Peck seniors Marina wissen lassen, der es ihr, auf 
ihr diskretes Drängen hin, ermöglicht hatte, sich dem 
Jungen als Verteidigerin anzudienen. Vermutlich ein 
psychopathischer Muttermörder, der nicht nur völlig 
unschuldig zu sein behauptete, sondern auch noch selbst 
daran glaubte. Er verströmte den komplexen Geruch von 
ungewaschener Haut und Chemie. Erstere schien erhitzt; 
sie hatte Farbe und Textur von gedünstetem Hafermehl. 
Seine Nasenlöcher waren rot gerändert wie ein 
beginnender Brand und seine Augen von einem hellen 
Gelbgrün, wie entflammbares Acetylen. Man tat gut daran, 
an diese Augen kein Streichholz zu halten, besser daran, 
keinen allzu tiefen Blick in sie zu tun. 

Als Derek Peck Marina Dyer den Jungen vorstellte, 
starrte er sie hungrig an. Trotzdem stand er nicht auf wie 
die anderen Männer im Raum. Er beugte sich sitzend vor, 
so dass die Sehnen in seinem Hals herausstanden, und dass 
er sich anstrengte zu sehen, zu denken, das sah man auf 
seinem jungen Gesicht. Sein Handschlag war zunächst 
ungeschickt, dann mit einem Mal kräftig und sicher wie 
der eines Mannes; er tat ihr weh. Ohne zu lächeln 
schüttelte der Junge sich das Haar aus den Augen, wie ein 
Pferd, das den schönen Kopf zurückwarf, und ein Schmerz 
durchfuhr Marina Dyer wie ein elektrischer Schlag. Schon 

 718



lange hatte sie dergleichen nicht mehr gespürt. 
Mit ihrer leisen Altstimme, die nichts preisgab, sagte sie: 

»Hallo, Derek.« 
 

Mitte der achtziger Jahre, einer Ära voller 
Skandalprozesse mit viel Prominenz, hatte Marina Dyer 
sich einen Namen als »brillante« Strafverteidigerin 
gemacht, und das sowohl durch Brillanz als auch harte 
Arbeit und dadurch, nicht dem Typ zu entsprechen, den 
man in ihr sah. Eine kühne Bühnendramatik lag in der Art, 
wie sie in einem von Männern dominierten Gerichtssaal 
auftrat. Zunächst schon mal der verblüffende Umstand 
ihrer Größe: Sie war eine kleine, zierliche Frau, 
zurückhaltend, scheinbar schüchtern, eine Frau, die leicht 
zu übersehen war, obwohl es nicht eben ein Vorteil war, 
sie zu übersehen. Sie war tadellos gepflegt, aber dezent, 
was ihr den Anschein einer erhabenen Gleichgültigkeit 
gegenüber der Mode, einen Hauch von Zeitlosigkeit gab. 
Das sperlingsfarbene Haar trug sie hochgesteckt, wie eine 
Ballerina; am liebsten waren ihr Chanel-Kostüme aus 
weicher Kaschmirwolle in gedeckten Erntefarben, 
Jacketts, die ihrem schmalen Körper etwas Volumen 
verliehen, die Röcke stets tugendhaft bis auf der Mitte der 
Waden. Schuhe, Handtaschen, Aktenköfferchen waren aus 
exquisitem italienischem Leder, teuer, aber unauffällig. 
Wenn etwas davon Abnutzungserscheinungen zu zeigen 
begann, ersetzte Marina es mit einem identischen Stück 
aus demselben Geschäft in der Madison Avenue. Das 
etwas schief stehende linke Auge, das so mancher 
durchaus charmant gefunden hatte, war längst chirurgisch 
korrigiert. Ihr Blick war jetzt direkt und äußerst 
konzentriert. Ihre Augen waren dunkelbraun, glänzend, 
immer leicht feucht, und zuweilen war darin ein gewisser 
Fanatismus zu sehen, wenn auch ausschließlich 

 719



professioneller Natur, ein Fanatismus im Dienste ihrer 
Mandanten, für die sie mit legendärem Eifer eintrat. 
Kleine Frau, die sie war, gewann Marina in öffentlichen 
Arenen an Größe und Autorität. In einem Gerichtssaal 
bekam ihre normalerweise dünne, unauffällige Stimme 
Volumen und Timbre. Ihre Leidenschaft schien 
proportional zu der Aufgabe zu wachsen, einen 
Mandanten einer vernünftigen Jury als »nicht schuldig« zu 
präsentieren, und es kam vor (die bewundernden Kollegen 
hatten ihre Witze dafür), dass ihr schmuckloses, 
asketisches Gesicht in ihrer Ekstase das Leuchten von 
Berninis St. Teresa annahm. Ihre Mandanten waren 
Märtyrer, ihre Ankläger Inquisitoren. Marina Dyers Fälle 
hatten eine spirituelle Intensität, die Geschworene 
hinterher nicht zu erklären vermochten, wenn man ihr 
Urteil in Zweifel zog. Sie hätten dabei sein, sie hören 
müssen, um das zu verstehen. 

Marinas erster Fall mit großer Presse war die 
erfolgreiche Verteidigung eines 
Bundeskongressabgeordneten aus Manhattan gewesen, 
dem man schwere Erpressung und Zeugenbeeinflussung 
vorwarf; ihr zweiter war die erfolgreiche, wenn auch 
umstrittene Verteidigung eines schwarzen 
Performancekünstlers, den man der Vergewaltigung und 
Körperverletzung an einer drogensüchtigen Anhängerin 
bezichtigte, die ungeladen in seiner Suite im Four Seasons 
aufgetaucht war. Dann war da ein ebenso prominenter wie 
fotogener Börsenmakler aus der Wall Street, der der 
Veruntreuung, des Betrugs und der Verdunkelung 
angeklagt war; dann die Journalistin, der man einen 
Mordversuch zur Last legte, nachdem sie ihren 
verheirateten Liebhaber angeschossen hatte; daneben hatte 
es weniger bekannte, aber dennoch verdienstvolle Fälle 
gegeben, von denen jeder für sich eine Herausforderung 
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gewesen war. Marinas Mandanten wurden zwar nicht 
durch die Bank freigesprochen, aber ihre Strafen galten – 
wenn man bedenkt, dass sie wahrscheinlich schuldig 
waren – als relativ mild. Zuweilen landeten sie noch nicht 
mal im Gefängnis, sondern in einem Reha-Zentrum; sie 
bezahlten Bußgelder, taten sozialen Dienst. So sehr 
Marina Dyer Publicity scheute, sie profitierte davon – 
nach jedem Sieg stieg ihr Honorar. Dennoch war sie weder 
habgierig, noch schien sie von Ehrgeiz geplagt. Ihr Leben 
war ihre Arbeit und ihre Arbeit ihr Leben. Natürlich hatte 
sie einige Niederlagen einstecken müssen, am Anfang 
ihrer Laufbahn, als sie zuweilen, gegen eine geringe 
Gebühr, unschuldige oder praktisch schuldlose Leute 
verteidigt hatte. Bei Unschuldigen riskiert man 
Emotionen, Zusammenbrüche, Stottern im Zeugenstand. 
Man riskiert Zorn und Verzweiflung. Bei guten Lügnern 
wusste man, auf ihre Vorstellung ist Verlass. 
Psychopathen sind am Besten: Sie lügen wie gedruckt, 
aber glauben daran. 

Marinas Sondierungsgespräch mit Derek Peck junior 
dauerte mehrere Stunden: Es war eine Strapaze und 
intensiv. Wenn sie ihn nahm, wäre dies ihr erster 
Mordprozess; dieser siebzehnjährige Junge ihr erster des 
Mordes bezichtigter Mandant. Nie hatte sie, in einem 
derart intimen Raum, mit einem Mandanten wie Derek 
Peck gesprochen. Nie hatte sie lange stille Momente in 
Augen wie die seinen gesehen. Die Vehemenz, mit der er 
seine Unschuld beteuerte, war überzeugend. Der Zorn, 
dass jemand an seiner Unschuld zweifeln könnte, zog 
einen in seinen Bann. Hatte dieser Junge getötet? Auf 
diese Art und Weise das Gesetz »übertreten«, das Gesetz, 
das praktisch Marina Dyers Leben war, hatte er dagegen 
verstoßen, als hätte das nicht mehr Konsequenzen, als 
wenn einer eine Papiertüte zerknüllte und auf die Straße 
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warf? Lucille Pecks Schädel war buchstäblich 
zerschmettert – schätzungsweise zwanzig Hiebe mit dem 
Golfschläger, wenn nicht mehr. Ihr nackter, weicher, 
schlaffer Körper unter dem Bademantel war mit Fäusten 
traktiert worden, zerschunden, voller Blut; ihre Genitalien 
wütend zerfleischt. Ein unsägliches Verbrechen, ein 
Verbrechen wider jedes Tabu. Ein Verbrechen für die 
Sumpfblätter, ein Kitzel selbst noch aus zweiter und dritter 
Hand. 

In ihrem neuen pflaumenblauen Kostüm von Chanel, die 
Wolle so dunkel, dass es einem schwarz wie ein 
Nonnenhabit vorkam, mit ihrem Chignon, der ihrem Profil 
etwas Scharfes gab, etwas von einem Wolf oder einem 
Avedon-Porträt, blickte Marina Dyer auf den Jungen, der 
Lucy Siddons’ Sohn war, hinab. Er erregte sie mehr, als 
sie sich eingestehen wollte. Ich bin unangreifbar, dachte 
sie, keiner kommt an mich ran. Es war die perfekte Rache. 

 
Lucy Siddons. Meine beste Freundin; wie gern hatte ich sie 
gehabt. Ich hatte ihr eine Geburtstagskarte und ein rotes 
Seidenkopftuch ins Schließfach getan, und es hatte Tage 
gedauert, bevor ihr einfiel, sich zu bedanken, obwohl es 
ein herzliches Dankeschön mit einem aufrichtigen Lächeln 
gewesen war. Lucy Siddons, die so beliebt gewesen war, 
so zwanglos unter den versnobten Mädchen am Finch, die 
alle so sein wollten wie sie. Trotz der unreinen Haut, der 
vorstehenden Zähne, der massiven Schenkel und dem 
Watschelgang einer Ente, mit dem man sie, ganz 
freundschaftlich, aufzog. Das Geheimnis bestand darin, 
dass Lucy Persönlichkeit hatte. Jene mysteriöse 
Unbekannte, die man sich nicht einfach zulegen kann, 
wenn sie einem abgeht. In dem Augenblick, in dem man 
über sie nachdenken muss, erreicht man sie nie. Und Lucy 
war gut, warmherzig. Eine praktizierende Christin aus 
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einer wohlhabenden Manhattaner Episkopalen-Familie, 
die berühmt für ihre Wohltätigkeit war. Sie hatte Marina 
Dyer in der Caféteria Zeichen gemacht, sich zu ihr und 
ihren Freundinnen zu setzen, während Letzteren das 
Lächeln gefror; in der Turnstunde hatte sie die kleine 
Marina Dyer unter dem Stöhnen der anderen in ihr 
Basketballteam geholt. Aber Lucy war gut, so gut. Wie 
Kleingeld verteilte sie Barmherzigkeit und Mitleid an die 
Ausgestoßenen unter den Mädchen am Finch. 

Habe ich Lucy Siddons während dieser drei Jahre 
meines Lebens geliebt? Ja, ich habe Lucy Siddons geliebt 
wie seither niemanden mehr. Aber es war eine reine, 
keusche Liebe. Zumal sie ganz und gar einseitig war. 

 
Seine Kaution betrug 350000 Dollar; sein besorgter Vater 
hatte bezahlt. Seit dem überwältigenden Wahlsieg der 
Republikaner hatte es den Anschein, als würde im Staat 
New York die Todesstrafe wieder eingeführt, aber 
gegenwärtig gab es keine Anklage auf vorsätzlichen 
Mord; selbst die brutalsten Verbrechen, geplant oder nicht, 
liefen lediglich auf Totschlag hinaus. Wie der Mord an 
Lucille Peck, um den Lokalzeitungen, Magazine, 
Fernsehen und Radio bedauerlicherweise einen solchen 
Wirbel machten, dass Marina Dyer sich langsam fragte, ob 
ihrem Mandanten in New York überhaupt ein fairer 
Prozess gemacht werden konnte. Derek war verletzt, 
fassungslos: »Hören Sie, wieso sollte ich sie umbringen 
wollen, ich habe sie doch geliebt!«, winselte er mit 
Kinderstimme und steckte sich dabei eine weitere 
Zigarette aus einem zerdrückten Päckchen Camel an. »Ich 
war der Einzige auf der ganzen gottbeschissenen Welt, der 
sie geliebt bat!« Jedes Mal, wenn Derek sich mit Marina 
traf, kam es zu dieser Erklärung oder einer Variante 
davon. Seine Augen blitzten vor Tränen der Empörung 
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und moralischer Entrüstung. Fremde waren in sein Haus 
eingedrungen und hatten seine Mutter umgebracht, und 
ihm warf man es vor! War das zu fassen? Sein Leben und 
das seines Vaters in der Luft zerrissen, verwüstet, als hätte 
darin ein Tornado getobt! Derek weinte vor Zorn und 
öffnete sich Marina, als hätte er sich das Brustbein 
aufgerissen und ihr das Schlagen seines tobenden Herzens 
gezeigt. 

Es waren schrecklich ergreifende Augenblicke, nach 
denen Marina noch stundenlang fertig war. 

Marina fiel jedoch auf, dass Derek Lucille Peck nie 
»meine Mutter« oder »Mutter« nannte, sondern immer nur 
»sie«. Als sie ihm gegenüber zufällig erwähnte, dass sie 
Lucille vor Jahren auf der Schule gekannt hatte, schien der 
Junge das nicht zu hören. Er hatte die Stirn gerunzelt und 
kratzte sich am Hals. Marina hakte sacht nach: »Lucille 
war eine herausragende Persönlichkeit am Finch College. 
Eine liebe Freundin.« Aber noch immer schien es, als 
hörte Derek sie nicht. 

Lucy Siddoris’ Sohn, der praktisch nicht die geringste 
Ähnlichkeit mit ihr hatte. Die funkelnden Augen, das 
kantige Gesicht, der harte, wie gemeißelte Mund. Sie 
konnte seine Sexualität geradezu riechen wie 
ungewaschenes Haar, schmuddlige T-Shirts und Jeans. 

Und soweit Marina sehen konnte, ging ihm auch jede 
Ähnlichkeit mit Derek Peck senior ab. 

Im 1970er Jahrbuch des Finch College gab es zahlreiche 
Fotos von Lucy Siddons und den anderen populären 
Mädchen des Jahrgangs, die Liste der Aktivitäten unter 
ihren lächelnden Gesichtern beeindruckend lang; die 
Legende unter Marina Dyers einzigem Foto war kurz. 
Natürlich hatte sie auf der Bestenliste gestanden, aber 
beliebt war sie trotz aller Anstrengungen nie gewesen. Ich 
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warte den rechten Augenblick ab, hatte sie sich getröstet. 
Ich kann warten. 

Und so war es denn ganz wie in den Märchen 
gekommen, in denen es um Belohnung und Strafe ging. 

Rasch und ausdruckslos sagte Derek Peck seine 
Geschichte auf, sein Alibi, wie er es den Behörden schon 
unzählige Male gesagt hatte. Seine Stimme hörte sich an 
wie die eines Computers. Genaue Uhrzeiten, Adressen, die 
Namen von Freunden, die »jeden Eid darauf schwören 
werden, dass ich jeden Augenblick bei ihnen war«; die 
genaue Route, die sein Taxi genommen hatte, durch den 
Central Park, auf seinem Rückweg in die East End 
Avenue; sein Entsetzen, als er am Fuße der Treppe in der 
Halle »die Leiche« sah. Fasziniert hörte Marina zu. Sie 
wollte nicht glauben, dass es sich um eine im 
Kokainrausch erfundene Geschichte handelte, die 
unauslöschlich in das Reptilienhirn des Jungen 
eingebrannt war. Unerschütterlich. Sie wollte nur nicht so 
recht zu einigen peinlichen Details aus dem 
Ermittlungsbericht der Polizei passen: Dereks mit Lucille 
Pecks Blut gesprenkelte Socken, die man in einem 
Wäscheschacht fand; Dereks zusammengeknüllte 
Unterwäsche auf dem Boden des Bads, noch feucht von 
einer Dusche, die er um sieben Uhr morgens genommen 
haben wollte, während sieben Uhr abends wohl 
glaubwürdiger war – bevor er sich Gel in die Haare 
geschmiert und sich auf Edelpunk getrimmt hatte, um mit 
einigen seiner Heavy-Metal-Kumpane um die Häuser zu 
ziehen. Und die Schmierer von Lucy Pecks Blut auf den 
Fliesen von Dereks Dusche, die er gar nicht bemerkt und 
somit auch nicht abgewischt hatte. Und dann die 
Nachricht auf Lucilles Anrufbeantworter, in der er sagte, 
dass er zum Abendessen nicht zu Hause sein würde, die 
seiner Behauptung nach von zirka vier Uhr nachmittags 
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stammte, aber möglicherweise erst um zehn Uhr abends 
aus einem Club in Soho gekommen war. 

Diese und andere Widersprüche machten ihm weniger 
Sorgen, als dass sie ihn aufbrachten, als handelte es sich 
dabei um Lücken in einer Erklärung des Universums, für 
die er doch wohl kaum verantwortlich zu machen war. Er 
war der kindlichen Überzeugung, dass sich dabei alles 
seinen Wünschen zu fügen hätte, wenn er nur darauf 
bestand. Wenn er es wirklich glaubte – wie konnte es dann 
nicht so sein? Natürlich, so Marina Dyers Erklärung, 
bestand die Möglichkeit, dass der tatsächliche Mörder 
Lucille Pecks Dereks Socken bewusst mit Blut beschmiert 
und dann in den Wäscheschacht geworfen hatte, um ihn zu 
belasten; dass der oder die Mörder sich die Zeit 
genommen hatten, in Dereks Dusche zu duschen, und 
Dereks feuchte, zusammengeknüllte Unterwäsche hatten 
liegen lassen. Und dann gab es keinen absoluten und 
unerschütterlichen Beweis dafür, dass der 
Anrufbeantworter Anrufe immer genau in der präzisen 
chronologischen Reihenfolge ihres Eingangs aufzeichnete, 
nicht hundertprozentig – wie wollte man das beweisen? 
(Es waren an ihrem Todestag fünf Anrufe auf Lucilles 
Band, über den Tag verteilt, Dereks zuletzt.) 

Der Staatsanwalt, der in seinem Fall die Anklage vertrat, 
behauptete, Derek Pecks Motiv für den Mord an seiner 
Mutter liege wohl auf der Hand: Geld. Sein Taschengeld 
von monatlich 500 Dollar hatte für seine Ausgaben 
offensichtlich schlicht nicht genügt. Mrs. Peck hatte ihrem 
Sohn im Januar die Kreditkarte sperren lassen, nachdem 
eine Rechnung von über 6000 Dollar 
zusammengekommen war; Verwandte berichteten von 
»Spannungen« zwischen Mutter und Sohn; einige von 
Dereks Klassenkameraden sprachen von Gerüchten über 
Schulden bei Dealern und Dereks Angst, dafür ermordet 
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zu werden. Und dann hatte sich Derek zu seinem 
achtzehnten Geburtstag, wie er seinen Freunden erzählt 
hatte, einen Jeep Wrangler gewünscht. Wenn er seine 
Mutter tötete, dann konnte er damit rechnen, so um die 
vier Millionen Dollar zu erben, und dann waren da noch 
eine Lebensversicherung über 100000 Dollar, bei der er 
der Begünstigte war, ein hübsches vierstöckiges 
Reihenhaus im East End mit einem Wert von gut 
zweieinhalb Millionen, ein Anwesen in East Hampton 
sowie wertvoller Sachbesitz. 

In den fünf Tagen zwischen Lucille Pecks Tod und 
seiner Verhaftung hatte Derek über zweitausend Dollar 
Schulden gemacht – er hatte sich in einen manischen 
Kaufwahn gestürzt, den er nachträglich seinem Kummer 
zuschrieb. Auch war Derek alles andere als der 
Musterschüler, als der er sich ausgab: Die Mayhew 
Academy hatte ihn im Januar für zwei Wochen 
ausgeschlossen, wegen »ständiger Störungen«, und es war 
kein Geheimnis, dass er und ein anderer Junge in der 
neunten Klasse bei einer Reihe von Intelligenztests 
betrogen hatten. Im Augenblick versagte er in sämtlichen 
Fächern außer einem Seminar in postmoderner Ästhetik, 
in dem man, unter der Leitung einer in Princeton 
ausgebildeten Lehrkraft, akribisch Filme und Comics – 
Superman, Batman, Dracula und Star-Trek – zerlegte. Es 
gab einen Mathe-Club, deren Sitzungen Derek sporadisch 
beiwohnte, aber nicht so an dem Abend, an dem seine 
Mutter ums Leben gekommen war. 

Wieso sollten seine Klassenkameraden lügen, was ihn 
anging? – Derek war betroffen, gekränkt. Sein bester 
Freund, Andy, wandte sich gegen ihn! 

Marina musste die Reaktion ihres jungen Mandanten auf 
den belastenden Bericht der Polizei bewundern: Er stritt 
durch die Bank alles ab. Seine lodernden Augen füllten 
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sich mit heißen Tränen der Unschuld, der 
Fassungslosigkeit. Die Anklagevertretung war der Feind, 
und der Fall des Feindes war lediglich fingiert, um ihm 
einen ungelösten Mord in die Schuhe zu schieben, weil er 
ein Kind und damit verletzlich war. Na schön, er stand auf 
Heavy Metal, auch mit diversen Drogen hatte er 
experimentiert – wer nicht, Herrgott noch mal? Er hatte 
seine Mutter nicht umgebracht, und er wusste auch nicht, 
wer es war! 

Marina versuchte Distanz zu wahren, objektiv zu 
bleiben. Sie war sich sicher, niemand, Derek 
eingeschlossen, kannte ihre Gefühle in Bezug auf ihn. Ihr 
Verhalten war einwandfrei, professionell, und daran würde 
sich auch nichts ändern. Trotzdem dachte sie, geradezu 
mit Besessenheit, ständig an ihn; er war zum Mittelpunkt 
ihrer Gefühlswelt geworden, als ginge sie irgendwie 
schwanger mit ihm, seinem gepeinigten, zornigen Geist. 
Hilf mir! Rette mich! Vergessen waren die raffinierten 
Umwege, mit denen sie Derek Peck seniors Anwalt ihren 
Namen zur Kenntnis gebracht hatte; mittlerweile glaubte 
sie, Peck junior hätte sie von sich aus gewählt. 
Höchstwahrscheinlich hatte Lucille ihm von ihr erzählt: 
von ihrer alten Klassenkameradin und engen Freundin 
Marina Dyer, die mittlerweile eine prominente 
Strafverteidigerin war. Und vielleicht hatte er ja irgendwo 
ihr Foto gesehen. Es musste einfach mehr als nur ein 
Zufall sein. Sie wusste es! 

Sie reichte ihre Anträge ein; sie befragte Lucille Pecks 
Verwandtschaft, Nachbarn, Freunde; mit Hilfe zweier 
Assistenten begann sie einen voluminösen Fall 
aufzubauen; sie schwelgte in der Aufregung im Vorfeld 
des Prozesses, durch den sie ihren in Bedrängnis geratenen 
Mandanten führen würde wie eine Kriegerin, wie Johanna 
von Orleans. Man würde sie in der Presse zerfleischen; 
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Märtyrer würden sie sein. Und dennoch, das stand für sie 
fest, würden sie triumphieren. 

War Derek schuldig? Und wessen, falls dem so war? 
Wenn er sich wirklich nicht an seine Tat erinnerte, war er 
dann schuldig? Marina dachte: Wenn ich ihn in den 
Zeugenstand rufe, wenn er sich dem Gericht so präsentiert 
wie mir … wie sollte die Jury sich gegen ihn wehren? 

Es waren seit Lucille Pecks Tod fünf Wochen 
vergangen, dann sechs, mittlerweile waren es zehn, und 
schon ging das Interesse daran, wie an jedem anderen 
Todesfall auch, rapide zurück. Man hatte den 
Prozessbeginn auf den Spätsommer gelegt, und so stand er 
am Horizont, aufreizend, verlockend wie die Premiere 
eines Stückes, das man eben noch probt. Marina hatte 
natürlich im Namen ihres Mandanten auf nicht schuldig 
plädiert; der hatte sich geweigert, eine andere Möglichkeit 
auch nur in Betracht zu ziehen. Schließlich war er 
unschuldig, wie sollte er sich da einer geringeren Straftat – 
Totschlag, egal welchen Grades – für schuldig erklären? 
In Manhattaner Juristenkreisen war man der Ansicht, 
Marina Dyer begehe einen ungeheuren Fehler, mit diesem 
Fall vor Gericht zu gehen, aber sie weigerte sich, eine 
Alternative auch nur zu diskutieren; sie war da nicht 
weniger eisern als ihr Mandant; auf Verhandlungen ließ 
sie sich gar nicht erst ein. Der Kern ihrer Verteidigung 
wäre eine systematische Widerlegung des Falles, den die 
Staatsanwaltschaft aufgebaut hatte, eine Entkräftung 
sämtlicher so genannter Beweise, der Reihe nach; 
leidenschaftliche Beteuerungen von Derek Pecks absoluter 
Unschuld, im Zeugenstand würde Derek zum Star; der 
Vorwurf polizeilicher Fehler und Inkompetenz, was die 
Ermittlung des oder der tatsächlichen Täter anging, die 
bereits in andere Häuser an der East Side eingebrochen 
waren; die Hoffnung, die Sympathie der Geschworenen zu 
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gewinnen. Schließlich hatte Marina schon vor langer Zeit 
gelernt, was für ein tiefer, tiefer Brunnen die Sympathie 
einer Jury war. Man wollte ja nicht gleich so weit gehen, 
sie amerikanische Durchschnittstrottel zu nennen, aber sie 
waren auf merkwürdige, ja fast magische Weise 
beeinflussbar, zuweilen auf geradezu kindliche Art. Es 
waren »gute Leutchen« – anständig, großzügig, 
nachsichtig, freundlich, nicht missbilligend oder gar 
grausam. Sie suchten immer nach Gründen, jemanden 
freisprechen zu können, ganz besonders in Manhattan, wo 
der Ruf der Polizei angekratzt war, und ein guter 
Strafverteidiger lieferte ihnen die. Und einen jungen, 
attraktiven und jetzt mutterlosen Jungen wie Derek Peck 
junior des Totschlags schuldig zu sprechen, das wollten 
sie nun mit Sicherheit nicht. 

Geschworene sind leicht zu verwirren, und Marina 
Dyers großes Talent bestand darin, dies zum Vorteil ihrer 
Mandanten zu tun. Eine der großen Schwächen des 
Menschen ist es, gut sein zu wollen, auch wenn es der 
Gerechtigkeit zuwiderläuft. 

 
»Hey, Sie glauben mir nicht, was?« 

Eine brennende Zigarette zwischen den Fingern, hielt er 
inne in seinem zwanghaften Auf und Ab in ihrem Büro. 
Argwöhnisch sah er sie an. 

Marina blickte auf, erschrocken, Derek mit seinem 
scharfen Zitrusgeruch so nahe neben ihrem Schreibtisch 
stehen zu sehen. Sie hatte sich Notizen gemacht, obwohl 
ein Recorder mitlief. »Derek, was ich glaube, spielt keine 
Rolle. Ich spreche für dich als dein Anwalt. Deine 
bestmögliche –« 

Gereizt sagte er: »Nein! Sie müssen mir glauben – ich 
hab sie nicht umgebracht!« 
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Es war ein peinlicher Augenblick, ein Augenblick 
äußerster Spannung, der zahlreiche Möglichkeiten barg. 
Marina Dyer und der Sohn einer alten, mittlerweile 
verstorbenen Freundin, Lucy Siddons, an einem 
gewittrigen Spätnachmittag allein in ihrem Büro; nur das 
laufende Tonbandgerät war als Zeuge dabei. Marina hatte 
Grund zur Annahme, dass der Junge trank – diese langen 
Tage vor dem Prozess. Er lebte, zusammen mit seinem 
Vater, in dem Haus im East End gegen Kaution auf freiem 
Fuß, aber nicht »frei«. Er hatte sie großzügig wissen 
lassen, dass er – absolut! – drogenfrei sei. Er folgte ihren 
Anweisungen, ihrem Rat. Aber glaubte sie ihm? 

Marina sagte, wiederum mit Bedacht, und hielt dem 
funkelnden Blick des Jungen dabei stand: »Natürlich 
glaube ich dir, Derek«, als sei es die natürlichste Sache der 
Welt und er naiv, daran zu zweifeln. »Jetzt setz dich bitte, 
damit wir weitermachen können. Du hast eben von der 
Scheidung deiner Eltern erzählt …« 

»Wenn Sie mir nämlich nicht glauben«, sagte Derek und 
schob die Unterlippe vor, bis sie die rote Fleischigkeit 
einer geschälten Tomate annahm, »such ich mir einen 
Anwalt, der mir verflucht noch mal glaubt!« 

»Ich glaube dir ja. Und jetzt setz dich bitte.« 
»Sie glauben mir? Sie glauben mir …?« 
»Derek, was habe ich denn gerade gesagt! Und jetzt setz 

dich.« 
Der Junge ragte über ihr auf, starrte sie an. Einen 

Augenblick lang war ihm seine Angst anzusehen. Dann 
tastete er sich zurück zu seinem Stuhl. Sein junges, 
angegriffenes Gesicht war tiefrot, als er sie anstarrte, die 
Augen lohfarben und grün, voll Bewunderung, voll 
Verlangen. 
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Fass mich nicht an!, murmelte Marina, auf einer Woge 
von Gefühlen schwimmend, im Schlaf. Ich könnte es nicht 
ertragen. 

 
Marina Dyer. Fremde starrten sie in der Öffentlichkeit an. 
Steckten die Köpfe zusammen, wiesen auf sie. Ihr Name – 
und jetzt auch ihr Gesicht, mit dem Segen der Medien war 
sie zur Ikone geworden. In Restaurants, in Hotelhallen, bei 
Anwaltstreffen. Im New Yorker Ballett zum Beispiel, das 
sie mit einem Freund besuchte, da es eine Aufführung 
jenes Ensembles gewesen war, für das Lucille Peck am 
Abend ihres Todes Karten gehabt hatte. Ist das die 
Anwältin? Die, die …? Des jungen, der seine Mutter mit 
dem Golfschläger erschlagen hat? Peck? 

Sie wurden beide berühmt. 
Sein Spitzname, sein Name in den Downtown-Clubs – 

im Fez, im Duke’s, im Mandible – war »Popel«. Was ihm 
erst gestunken hatte, bis er entschied, dass er eher 
liebevoll als höhnisch gemeint war. Ein hübscher weißer 
Junge aus Uptown, der musste sich nun mal rannehmen 
lassen. Musste sich Respekt kaufen, Autorität. Es war ein 
schwieriges Publikum, und das zu beeindrucken, das 
kostete was – Geld sicher, aber es war nicht alles. Es 
gehörte eine gewisse Haltung dazu. Hey, Popel, Mann, 
bist ja echt ’n abgefahrener Typ! Aber jetzt waren sie 
wirklich beeindruckt. Er hat seinen Hausdrachen platt 
gemacht? Wahnsinn! Dieser Popel, Mann, ein echt 
abgefahrener Typ! 

Er träumte noch nicht mal davon. Auch nicht von 
Mutter, die einfach weg war, als wäre sie verreist. Nur, 
dass sie nicht anrief, um zu sehen, wie’s ihm ging. Er 
konnte sie nicht mehr enttäuschen, damit war Schluss. 

Überhaupt träumte er nie von Gewalt, das war nicht sein 
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Ding. Er glaubte an den Passivismus. Es gab da diesen 
großen indischen Führer, einen Heiligen namens Gandhi. 
Der lehrte das, ethisch und so, Passivismus, und hatte 
damit über das rassistische britische Imperium triumphiert. 
Der Film war freilich zu lang. 

Er schlief nicht mehr nachts, sondern zu den 
merkwürdigsten Zeiten am Tag. Nachts guckte er fern, 
spielte am Computer »Myst«, sein Lieblingsspiel, in das er 
sich stundenlang vertiefen konnte. Gewalttätige Spiele 
mied er, sein Magen spielte da noch nicht mit. 

Außerdem mied er die Differenzialrechnung, sogar den 
Gedanken daran – diese Verräter! Er hatte den Abschluss 
nicht gemacht, der Jahrgang ’95 machte ohne ihn weiter – 
die Arschlöcher. Seine Freunde waren nie da, wenn er 
anrief. Selbst Mädchen, die verrückt nach ihm gewesen 
waren, keines war da. Keines rief ihn zurück. Ihn, Derek 
Peck! Den Popelmann! Es war, als hätte man ihm einen 
Mikrochip eingepflanzt, ins Gehirn, so dass es zu 
pathologischen Reaktionen kam, wie zum Beispiel zwei 
Tage nicht schlafen zu können. Um dann einfach 
zusammenzuklappen, wie tot. Viele Stunden später wachte 
er wieder auf, das Herz am Hämmern, mit trockenem 
Mund, quer auf seinem zerwühlten Bett, den Kopf über 
der Kante; die Doc Martens, seine Kampfstiefel, an den 
Füßen, trat er hinter sich, als halte ihn jemand an den 
Knöcheln gepackt, dabei hielt er, mit beiden Händen, eine 
unsichtbare Stange? Eine Baseballkeule? Einen Schläger? 
Und dann schlug er damit im Schlaf zu, und seine 
Muskeln zuckten dabei, bis er Krämpfe bekam, und die 
Venen schwollen, bis es ihm schier den Kopf zerriss. 
Schlug und schlug und schlug … bis es ihm in der Hose, in 
seinem Slip von Calvin Klein kam. 

 
Wenn er ausging, trug er eine dunkle, eine sehr dunkle 

 733



Brille, selbst in der Nacht. Sein langes Haar zu einem 
Pferdeschwanz gebunden, die METS-Kappe umgedreht 
auf dem Kopf. Für den Prozess würde er sich die Haare 
schneiden lassen, aber fürs Erste noch nicht, das wäre ja, 
als gäbe er auf, als kapitulierte er, oder nicht? In der 
Pizzeria an der Ecke, einem Restaurant an der Second 
Avenue, in das er rasch mal alleine ging, gab er 
Autogramme auf Servietten – einigen kichernden 
Mädchen, einmal einem Vater und seinem vielleicht 
achtjährigen Sohn, wieder ein andermal zwei alten Frauen 
um die vierzig oder fünfzig, die ihn anstarrten, als wäre er 
der Son of Sam. Klar doch, okay! Er unterschrieb mit 
»Derek Peck jr.« und setzte das Datum darunter. Seine 
Unterschrift: ein extravagantes Gekrakel in roter Tinte. 
Vielen Dank! Und er wusste, sie sahen ihm nach, als er 
ging, ganz aus dem Häuschen. Ihr einziger Kontakt mit 
dem Ruhm. 

Sein alter Herr und vor allem seine Anwältin würden 
ihm die Hölle heiß machen, wenn sie das gewusst hätten, 
aber sie brauchten schließlich nicht alles zu wissen. 
Schließlich war er gegen Kaution raus, verflucht noch mal, 
oder nicht? 

 
Im Gefolge einer Liebesaffäre Anfang dreißig, der letzten 
solchen Affäre in ihrem Leben, hatte Marina Dyer eine 
anstrengende »Exkursion« auf die Galapagosinseln 
unternommen, eine jener Verzweiflungsreisen, die wir an 
entscheidenden Wendepunkten unseres Lebens so tun, 
weil wir uns einreden, die Erfahrung würde unsere 
emotionale Wunde ausbrennen, das daraus resultierende 
Elend als Banalität erscheinen lassen, die zu 
vernachlässigen war. Die Reise war tatsächlich 
anstrengend gewesen und hatte so manche Gefühlswunde 
verätzt. Auf den berüchtigten Galapagosinseln in der 
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Weite des Pazifik, westlich von Ecuador, kaum zehn 
Meilen südlich des Äquators, war Marina zu einigen 
Schlüsseln gelangt, was ihr Leben anging: Zum Einen 
hatte sie beschlossen, sich nicht umzubringen. Wozu sich 
selbst umbringen, wo die Natur doch so scharf darauf war, 
einem das abzunehmen und einen zu verschlingen? Die 
Inseln waren der schiere Fels, unfruchtbar, sturmumtost. 
Von Reptilien und Riesenschildkröten bewohnt. 
Vegetation gab es kaum. Die kreischenden Meeresvögel 
wollten einen wie verdammte Seelen anmuten, wäre es 
nicht schlicht unmöglich, dort an Seelen zu glauben. In 
keiner Welt außer einer gefallenen sind solche Inseln 
möglich, hatte Herman Melville über die Galapagosinseln 
geschrieben und sie die Encantades, die verzauberten 
Inseln, genannt. 

Als sie von ihrem einwöchigen Ausflug in die Hölle, wie 
sie die Inseln liebevoll nannte, zurückkehrte, konnte man 
beobachten, dass Marina Dyer sich leidenschaftlicher, 
zielstrebiger denn je in ihren Beruf stürzte. Der 
Anwaltsberuf würde ihr Leben sein, und sie hatte ganz und 
gar die Absicht, ihr Leben zu einem messbaren und 
unverkennbaren Erfolg zu machen. Alles, was die 
Anwaltspraxis nicht von ihrem »Leben« verschlang, hatte 
keine Bedeutung. Und natürlich war das Gesetz nur ein 
Spiel: Es hatte herzlich wenig zu tun mit Gerechtigkeit 
oder Moral, »recht« oder »unrecht« oder »gesundem« 
Menschenverstand. Aber das Gesetz war nun einmal das 
einzige Spiel, in dem Marina Dyer ernsthaft mitspielen 
konnte. Das einzige Spiel, in dem Marina Dyer auch mal 
ein Sieg vergönnt war. 

 
Marina hatte ihren Schwager zu Besuch, der sie nie 
gemocht hatte, aber bis jetzt immer herzlich und 
respektvoll gewesen war. Er starrte sie an, als sehe er sie 
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zum ersten Mal. »Wie zum Teufel kannst du diesen 
verderbten kleinen Saukerl verteidigen? Wie kannst du das 
moralisch verantworten? Er hat seine Mutter umgebracht, 
Herrgott noch mal!« Für Marina kam dieser unerwartete 
Angriff wie ein Schlag ins Gesicht. Andere, die mit im 
Raum waren, einschließlich ihrer Schwester, sahen zu, 
entsetzt. Marina sprach vorsichtig und versuchte dabei die 
Kontrolle über ihre Stimme nicht zu verlieren. »Aber Ben, 
du glaubst doch nicht etwa, dass nur die offensichtlich 
›Unschuldigen‹ einen Anwalt verdienen, oder?« Es war 
eine Antwort, die sie schon oft gegeben hatte, auf eine 
solche Frage; die Antwort, wie sie einem jeder Anwalt 
gab, vernünftig und überzeugend. 

»Natürlich nicht. Aber Leute wie die gehen einfach zu 
weit.« 

»Zu weit? Leute wie ich?« 
»Du weißt, was ich meine. Stell dich nicht dumm.« 
»Tu ich doch nicht. Ich weiß nicht, was du meinst.« 
Ihr Schwager war von Natur aus ein höflicher Mensch, 

wie fest seine Überzeugungen auch immer sein mochten. 
Aber wie grob wandte er sich jetzt von ihr ab, und das mit 
wegwerfender Geste. Marina, entsetzt, rief ihm nach: 
»Ben, ich weiß nicht, was du meinst. Derek ist unschuldig, 
da bin ich sicher. Der Fall gegen ihn besteht nur aus 
Indizien. Die Medien …« Ihre flehentliche Stimme verlor 
sich; er hatte das Zimmer verlassen. Nie im Leben war sie 
so tief verletzt gewesen, so verwirrt. Ihr eigener 
Schwager! 

So was von intolerant. Dieser selbstgerechte Mistkerl! 
Ihr Lebtag wollte Marina diesen Mann nicht mehr sehen. 

 
Marina? Nicht weinen. 
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Die meinen das doch nicht so, Marina. Denk dir nichts 
dabei, bitte! 

Wie oft hatte sie sich nach der Erniedrigung im 
Sportunterricht auf der Toilette des Umkleideraums 
versteckt! Noch nicht mal Lucy, als Mannschaftskapitän, 
wollte sie haben – so viel war klar. Marina Dyer und die 
anderen Mädchen, die letzte Wahl waren, die eine oder 
andere Dicke, kurzsichtige, tollpatschige, asthmatische 
Mädchen, die sich nicht zu bewegen wussten, man 
verteilte sie lachend auf das rote und das goldene Team. 
Der Versuch, donnernden Hufen und brutalen Körpern 
auszuweichen. Schreie, gellendes Gelächter. 
Schwingende, rudernde Arme, muskulöse Schenkel. Wie 
hart der glänzende Boden war, wenn man fiel! Die großen 
unter den Mädchen (eine davon Lucy Siddons mit ihrem 
wild funkelnden Blick) überrannten sie einfach, wenn sie 
nicht auswich; für sie existierte sie nicht. Und Marina von 
der Sportlehrerin absurderweise auch noch in der 
Verteidigung eingesetzt. Du musst spielen, Marina. Du 
musst es versuchen. Sei nicht albern. Ist doch nur ein 
Spiel. Ist doch alles nur Spiel. Los, raus da, zu deinem 
Team! Aber wenn der Ball direkt auf sie zukam, traf er sie 
gegen die Brust, prallte ihr aus den Händen direkt in die 
einer anderen. Wenn der Ball auf ihren Kopf zuflog, war 
sie unfähig, sich zu ducken, hilflos, wie gelähmt stand sie 
da. Die Brille flog. Ihr Schrei der eines Kindes. 
Lächerlich. Alles so lächerlich. Aber es war ihr Leben. 

Lucy, die warmherzige Lucy, der sie dann Leid tat, holte 
sie aus der Toilette, in der sie sich eingeschlossen hatte, 
unter wütendem Schluchzen, ein blutiges 
Papiertaschentuch gegen die Nase gedrückt. Marina? 
Wein doch nicht. Die meinen das doch nicht so, sie mögen 
dich, mach wieder mit, was hast du denn? Die gute Lucy 
hatte sie am meisten gehasst. 
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Am Nachmittag des Freitags vor dem Montag, für den der 
Prozessbeginn angesetzt war, kam es zum 
Zusammenbruch von Derek Peck junior in Marina Dyers 
Büro. 

Marina hatte schon gewusst, dass etwas nicht stimmte, 
so wie der Junge nach Alkohol stank. Er war mit seinem 
Vater gekommen, hatte ihm aber gesagt, er möchte doch 
draußen warten; außerdem bestand er darauf, dass Marinas 
Anwaltsgehilfin den Raum verließ. 

Er begann zu weinen und stammelte los. Zu Marinas 
Erstaunen ging er auf ihrem burgunderfarbenen Teppich 
hart in die Knie und schlug dann die Stirn gegen die Kante 
der Glasplatte auf ihrem Tisch. Er lachte; er weinte. Sagte 
dann mit vor Qualen schier erstickender Stimme, wie Leid 
es ihm tat, den letzten Geburtstag seiner Mutter vergessen 
zu haben, schließlich hatte er nicht wissen können, dass es 
ihr letzter war, und wie weh er ihr damit getan hatte, als 
hätte er ihn aus Trotz vergessen, und das stimmte doch 
nicht, Herrgott, er hatte sie doch geliebt! Der einzige 
Mensch in diesem gottbeschissenen Universum, der sie 
geliebt hatte! Und dann, an Thanksgiving, diese 
schreckliche Szene – sie hatte sich mit der Verwandtschaft 
zerstritten, so dass er und sie allein waren, und trotzdem 
hatte sie es sich nicht nehmen lassen, für zwei Leute ein 
komplettes Festmahl zu arrangieren; er hatte ihr gesagt, das 
sei doch verrückt, aber sie hatte darauf bestanden, 
unmöglich sie von etwas abzuhalten, wenn sie es sich 
einmal in den Kopf gesetzt hatte, und er hatte gewusst, es 
würde Ärger geben, sie hatte am Morgen schon in der 
Küche zu trinken begonnen, während er oben war, in 
seinem Zimmer, und zu Musik aus dem Walkman Dope 
rauchte, weil er wusste, er könnte nicht fliehen. Und sie 
machte noch nicht einmal einen Truthahn für sie beide, der 
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hätte mindestens zehn Kilo haben müssen, da sonst das 
Fleisch zu trocken geriet, sagte sie, also hatte sie zwei 
Enten gekauft, ja, zwei tote Enten aus einer Wild- und 
Geflügelhandlung in der Lexington, Ecke 66., und das wäre 
ja noch gegangen, hätte sie nicht Rotwein getrunken, sie 
hatte so hysterisch gelacht und telefoniert und die 
aufwändige Füllung zubereitet, die sie jedes Jahr machte, 
wilder Reis, Pilze, Oliven, dazu Süßkartoffeln, 
Pflaumensoße und Schokoladen-Tapiokapudding, der 
angeblich eine seiner Lieblingsnachspeisen war, schon von 
klein auf, obwohl er allein schon seinen Geruch zum 
Kotzen fand. Er hielt sich aus allem raus, blieb oben, bis sie 
ihn schließlich gegen vier Uhr nachmittags rief, da war er 
hinuntergegangen und hatte genau gewusst, das Ganze 
würde ihn total runterziehen, obwohl es noch schlimmer 
kam, weil sie schwankte, so betrunken war sie, die Augen 
verschmiert, und dann aßen sie im Esszimmer unter dem 
Kronleuchter, mit all dem feinen Tischzeug aus irischem 
Leinen, Großmutters altem Porzellan und dem Tafelsilber 
dazu, und dann hatte sie darauf bestanden, dass er die Enten 
tranchierte! Er hatte sich zu drücken versucht, aber sie ließ 
ihn – Herrgott! Und was passiert? Er stößt der Ente das 
Messer in die Brust, und es kommt Blut heraus, spritzt 
heraus, echtes Blut! Und innen ist alles ein großer, klebriger 
Klumpen Blut, also läuft er würgend hinaus, so einen 
Schrecken hatte ihm das eingejagt, immerhin war er völlig 
stoned, da verträgt man so was nicht, und als er auf die 
Straße lief, hätte ihn beinahe ein Auto erwischt, während 
sie hinter ihm dreinschrie: Derek, komm zurück! Derek, 
komm zurück, lass mich nicht allein! Aber er hatte sich 
verdrückt und war anderthalb Tage nicht wiedergekommen. 
Und selbst danach trank sie immer mehr und laberte irres 
Zeug, wie dass er ihr Baby sei, sie spüre ihn in ihrem Bauch 
treten, erschauern, unter dem Herzen, sie hatte mit ihm 
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gesprochen, monatelang, in ihrem Bauch, bevor er geboren 
war, sie legte sich dazu aufs Bett und streichelte ihn, seinen 
Kopf, durch ihre Haut, und sie unterhielten sich 
miteinander, sagte sie, noch nie sei sie einem anderen 
Wesen so nahe gewesen, und ihm war das peinlich, er 
wusste nicht, was er sagen sollte, außer, dass er sich nicht 
mehr daran erinnerte, war schließlich schon lange her, und 
sie sagte darauf, nein, nein, und ob du dich erinnerst, in 
deinem Herzen, in deinem Herzen bist du immer noch mein 
Baby, du erinnerst dich schon, worauf er sauer wurde und 
sagte: Hör auf zu spinnen, so ein Quatsch, ich erinnere 
mich nicht! Es gab nur eine Möglichkeit, damit sie aufhörte, 
ihn zu lieben, das wurde ihm langsam klar, aber er hatte es 
nicht gewollt, er hatte gebeten, in eine Schule in Boston 
oder Gott weiß wo gehen, bei seinem Papa wohnen zu 
dürfen, aber da drehte sie durch, nein, nein, nein, kam nicht 
in Frage, dass er wegging, nie würde sie das erlauben, sie 
versuchte ihn festzuhalten, in die Arme zu ziehen und zu 
küssen, so dass er sich einsperren und praktisch die Tür 
verbarrikadieren musste, und sie hatte auf ihn gewartet, 
halbnackt, so getan, als käme sie aus dem Bad, als hätte sie 
gerade geduscht, und drückte ihn an sich, und an jenem 
Abend, da musste er einfach durchgedreht sein, irgendwas 
in seinem Kopf war geknackst, und er hatte nach dem 
Zweier-Eisen gegriffen, sie hatte noch nicht mal Zeit gehabt 
zu schreien, so schnell war es gegangen, so gnädig, er war 
hinterrücks auf sie zugerannt, sie hat ihn noch nicht mal 
richtig gesehen … »Es war die einzige Möglichkeit, endlich 
Schluss zu machen mit ihrer Liebe zu mir.« 

Marina starrte dem Jungen in das schmerzverzerrte, 
tränenüberströmte Gesicht. Schleim lief ihm aus der Nase, 
in erschreckender Menge. Was hatte er da gesagt? Er hatte 
gesagt … Was? 

Aber selbst jetzt blieb ein Teil von Marinas Verstand 
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distanziert, berechnend. Sie war von Dereks Beichte 
schockiert, aber war sie überrascht? Ein Anwalt ist nie 
überrascht. 

Rasch sagte sie: »Deine Mutter Lucille war eine starke, 
dominante Frau. Ich weiß das, ich kannte sie. Als 
Mädchen, vor fünfundzwanzig Jahren, kam sie in ein 
Zimmer gestürzt und saugte sofort allen Sauerstoff auf. 
Sie kam in einen Raum, und man hätte meinen können, ein 
Wind hätte alle Fenster gesprengt!« Marina wusste kaum, 
was sie sagte, nur dass ihr die Worte aus dem Mund fielen; 
ein Strahlen umspielte ihr Gesicht wie Flammen. »Lucille 
hat dich erstickt. Sie war keine normale Mutter. Was du 
mir da erzählst, bestätigt mich nur in meinem Verdacht. 
Ich habe schon andere Opfer psychischen Inzests gesehen, 
ich kenne mich aus! Sie hat dich hypnotisiert, du hast um 
dein Leben gekämpft. Du hast dein eigenes Leben 
verteidigt.« Derek kniete noch auf dem Teppich und 
starrte Marina ausdruckslos an. Feste kleine Blutperlen 
hatten sich auf seiner geröteten Stirn gebildet, Kringel 
seines fettigen Haars fielen ihm in die Augen. Seine 
Energie war verbraucht. Er sah Marina jetzt an wie ein 
Tier, das keine Worte, sondern nur Geräusche von seinem 
Frauchen hört; gewisse Kadenzen, Rhythmen und deren 
Trost. Marina sagte nachdrücklich: »An jenem Abend hast 
du die Kontrolle verloren. Was immer passiert ist, Derek, 
das warst nicht du. Du bist das Opfer. Sie hat dich so weit 
getrieben! Und auch dein Vater hat seine Pflichten dir 
gegenüber vernachlässigt, er hat dich bei ihr gelassen, mit 
ihr allein gelassen hat er dich, im Alter von dreizehn 
Jahren. Dreizehn! Das hast du all die Monate nicht 
wahrhaben wollen. Das ist das Geheimnis, das du nicht 
anerkennen wolltest. Du hattest doch gar keine eigenen 
Gedanken, nicht wahr? Jahrelang nicht? Ihre Gedanken 
waren die deinen, mit ihrer Stimme.« Derek nickte 
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stumm. Marina hatte ein Papiertuch aus dem polierten 
Leder-Behälter auf ihrem Schreibtisch genommen und 
tupfte ihm damit zärtlich übers Gesicht. Er hob ihr das 
Gesicht entgegen, schloss die Augen dabei. Als wäre diese 
plötzliche Nähe, diese Intimität ihnen nicht neu, sondern 
irgendwie seit langem vertraut. Marina sah den Jungen im 
Gerichtssaal, ihren Derek: ein neuer Mensch – das Gesicht 
frisch geschrubbt, das Haar sauber geschnitten, vor 
Gesundheit strotzend; erhobenen Hauptes, völlig 
unverstellt, ohne Falsch. »Es war die einzige Möglichkeit, 
endlich Schluss zu machen mit ihrer Liebe zu mir.« Er trug 
einen marineblauen Blazer mit dem eleganten, aber 
dezenten Monogramm der Mayhew Academy. Ein weißes 
Hemd, eine blaugestreifte Krawatte. Die Hände in einer 
Geste buddhistischer Ruhe gefaltet. Ein Junge, unreif für 
sein Alter. Emotional beeinflussbar. Nicht schuldig wegen 
vorübergehender Unzurechnungsfähigkeit. Es war eine 
transzendente Vision, und Marina wusste, sie würde sie 
erkennen, und allen, die Derek Peck junior anstarrten und 
seine Aussage hörten, würde das klar. 

Derek lehnte sich gegen Marina, die über ihn gebeugt 
stand, er hatte sein nasses, heißes Gesicht an ihren Beinen 
versteckt, als sie ihn, um ihn zu trösten, hielt. Was für eine 
ranzige Wärme ging doch von ihm aus, und dazu wirkte er 
wie ein verschrecktes Tier, was für eine Not. Er schluchzte 
und stammelte kaum verständlich: »… rette mich! Lass 
nicht zu, dass man mir was tut. Bekomme ich Immunität, 
wenn ich alles gestehe? Wenn ich sage, was passiert ist, 
wenn ich die Wahrheit sage …« 

Marina nahm ihn in die Arme, die Finger in seinem 
Nacken. Sie sagte: »Natürlich rette ich dich, Derek. 
Deshalb bist du doch zu mir gekommen, nicht wahr?« 

 
(Deutsch von Bernhard Schmid) 
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Ein englischer Herbst 
von MINETTE WALTERS 

Minette Walters (*1949), geborene Minette Jebb, kam im 
englischen Bishop’s Stortford als Tochter eines 
Armeehauptmanns und einer Künstlerin zur Welt. Sie 
besuchte die Godolphin and Latymer School, verbrachte 
ein halbes Jahr als Freiwillige in Israel und absolvierte an 
der Durham University ein Französischstudium. Die 
Autorin, die mit ihrem Mann Alexander Walters zwei 
Söhne hat, arbeitete vor ihrer Laufbahn als Schriftstellerin 
als Zeitschriftenjournalistin in London sowie in der Parent 
Teacher Association (Eltern-Lehrer-Verband) und 
kandidierte bei der Kommunalwahl 1987. 

Walters gehört zu den von der Kritik höchst gelobten 
neuen Autoren und Autorinnen, die in den neunziger 
Jahren zu schreiben begannen. Tatsächlich wurden ihre 
ersten drei Romane alle mit Preisen ausgezeichnet: The Ice 
House (1990; dt. Im Eishaus) bekam den John Creasey 
Award der British Crime Writers’ Association für den 
besten Erstlingsroman, The Sculptress (1993; dt. Die 
Bildhauerin) gewann den von den Mystery Writers of 
America ausgelobten Edgar für den besten Roman, und 
The Scold’s Bridle (1994; dt. Die Schandmaske) wurde 
von der Crime Writers’ Association der Gold Dagger 
Award für den besten Roman zugesprochen. Am 
häufigsten verglichen mit Ruth Rendell – deren Erfolg sie 
ihre eigenen Publikationsmöglichkeiten zuschreibt –, ist 
Walters eine Traditionalistin der besonderen Art: Zwar 
betont sie Familienbeziehungen und das klassische 
Rätselelement, lehnt die anheimelnde Note aber ab, ja 
verurteilt sie regelrecht. 
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Walters hat – abgesehen von einigen Liebesromanen in 
Kurzform, die sie als Zeitschriftenjournalistin unter nie 
aufgedeckten Pseudonymen verfasst hat – nicht sehr viele 
Kurzgeschichten geschrieben. 

»Ein englischer Herbst« ist ein Beispiel für die ganz 
kurze Kurzgeschichte und zeigt eindrucksvoll auf, wie viel 
Charakter und Andeutungen sich in eine äußerst knappe 
Erzählung packen lassen. 
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Ein englischer Herbst 

Ich erinnere mich, dass ich dachte, Mrs. Newbergs 
Problem sei weniger die Alkoholsucht ihres Mannes, als 
vielmehr ihr albernes Beharren darauf, ihrer Umwelt 
vorzumachen, er wäre ein maßvoller Mensch. Sie waren 
ein gut aussehendes Paar, beide groß und schlank, mit 
vollem schlohweißem Haar, stets teuer gekleidet in 
Kaschmir und Tweed. Gerechterweise muss ich sagen, 
dass er tatsächlich nicht wie ein Trinker aussah und sich 
auch nicht wie einer benahm, aber ich kann mich nicht 
erinnern, ihn in den zwei Wochen unserer Bekanntschaft 
je nüchtern erlebt zu haben. Seine Frau pflegte ihn mit 
Klischees zu entschuldigen, sprach andeutungsweise von 
Schlaflosigkeit, einem Todesfall in der Familie, einer alten 
Beinverletzung – aus dem Krieg natürlich –, die ihm das 
Gehen schwer mache. Dann und wann flog ein amüsiertes 
Lächeln über sein Gesicht, als hätte eine ihrer 
Bemerkungen ihn erheitert, aber die meiste Zeit saß er nur 
da und klammerte sich mit Blicken an irgendeinen festen 
Punkt, um das mühsam bewahrte Gleichgewicht nicht zu 
verlieren. 

Ich schätzte sie beide auf Ende siebzig und fragte mich, 
was sie so weit von zu Hause fortgetrieben hatte, mitten 
hinein in einen kalten englischen Herbst. Mrs. Newberg 
wich aus. Nur ein kleiner Urlaub, zwitscherte sie mit 
vogelheller Stimme, deren bei konsonantischen Lauten 
gelegentlich harter Klang an Nordeuropa gemahnte. Sie 
warf dabei nervöse Blicke auf ihren Mann, als hätte sie 
Angst, er könnte ihr widersprechen. Vielleicht sprach sie 
die Wahrheit, aber dass ein altes amerikanisches Ehepaar 
sich für einen Ferienaufenthalt im Oktober ausgerechnet 
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ein menschenleeres Hotel in einem von Stürmen geplagten 
Badeort an der Küste von Lincolnshire aussuchen sollte, 
schien mir reichlich unwahrscheinlich. Sie wusste, dass 
ich ihr nicht glaubte, aber sie war schlau genug, sich nicht 
auf lange Erklärungen einzulassen. Vielleicht war ihr klar, 
dass meine Bereitschaft, mich mit ihr zu unterhalten, von 
ungestillter Neugier genährt wurde. 

»Es war der Wunsch meines Mannes, hierher zu 
kommen«, sagte sie mit gesenkter Stimme, als wäre damit 
alles gesagt. 

Der Badeort war aus der Mode und die Saison vorbei, 
und Mrs. Newberg fühlte sich offensichtlich einsam. Wem 
wäre es, auf die Gesellschaft eines wortkargen 
Alkoholikers beschränkt, nicht so ergangen? Gelegentlich 
erschien abends ein reisender Vertreter im Speisesaal, um 
schweigend sein Abendessen einzunehmen, bevor er zu 
Bett ging, aber die Gespräche mit mir waren eigentlich 
ihre einzige Quelle der Unterhaltung. Auf eine 
oberflächliche Art freundeten wir uns miteinander an. 
Natürlich wollte sie wissen, was mich an diesen Ort 
geführt hatte, aber auch ich konnte ausweichend sein. Ich 
sei auf der Suche nach einem Domizil, erklärte ich. 

»Wie schön«, sagte sie unaufrichtig. »Aber möchten Sie 
sich wirklich so weit von London entfernt niederlassen?« 
Es war ein Vorwurf. Für sie, wie für so viele, waren 
Großstädte gleichbedeutend mit Leben. 

»Ich mag den Lärm nicht«, bekannte ich. 
Sie schaute zum Fenster, wo der Regen gegen die 

Scheiben prasselte. »Vielleicht ist es eher so, dass Sie 
keine Menschen mögen«, meinte sie. 

Ich widersprach aus Höflichkeit. 
»Mit dem Einzelnen habe ich keine Probleme«, sagte ich 

mit einem Blick zu ihrem Mann, »nur mit der Masse.« 
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»Ja«, stimmte sie vage zu. »Mir persönlich sind Tiere 
auch lieber.« 

 
Sie gab oft solche sprunghaften Antworten, und ein- oder 
zweimal fragte ich mich tatsächlich, ob sie vielleicht nicht 
ganz bei Verstand sei. Aber wenn das zutraf, wie hatten 
die beiden dann ihren Weg an diesen abgelegenen Ort 
gefunden, wo Mr. Newberg schon Mühe hatte, sich 
zwischen den Tischen in der Bar zurechtzufinden. Die 
Antwort war einfach. Das Hotel hatte ihnen einen Wagen 
zum Flughafen geschickt. 

»War das nicht sehr teuer?«, fragte ich. 
»Es war im Preis Inbegriffen«, sagte Mrs. Newberg mit 

Würde. 
»Der Direktor persönlich hat uns abgeholt.« 
Sie schüttelte den Kopf über meine erstaunte Miene. 

»Das kann man ja wohl erwarten, wenn man den vollen 
Preis bezahlt.« 

»Ich bezahle auch den vollen Preis«, sagte ich. 
»Das bezweifle ich«, widersprach sie und seufzte: »Wir 

Amerikaner werden doch überall ausgenommen.« 
In der ersten Woche ihres Aufenthalts sah ich die beiden 

nur einmal außerhalb des Hotelgeländes. Ich traf sie am 
Strand, wo sie in dicke Mäntel und wollene Schals 
vermummt in Liegestühlen saßen und zur stürmischen See 
hinausblickten, die von einem bitterkalten Ostwind 
aufgewühlt wurde. Ich zeigte mich überrascht, sie zu 
sehen, und Mrs. Newberg, die aus irgendeinem Grund 
annahm, meine Verwunderung beziehe sich auf die 
Liegestühle, erklärte, für einen kleinen Aufpreis bekomme 
man im Hotel alles. 

»Kommen Sie jeden Morgen hierher?«, fragte ich sie. 
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Sie nickte. »Es erinnert uns an zu Hause.« 
»Ich dachte, Sie leben in Florida.« 
»Ja«, sagte sie vorsichtig, als versuchte sie, sich zu 

erinnern, wie viel sie bereits preisgegeben hatte. 
Mr. Newberg und ich tauschten ein Lächeln wie zwei 

Verschwörer. Er sagte selten etwas, aber wenn er sprach, 
dann immer mit Ironie. »Florida ist berühmt für seine 
Hurricanes«, bemerkte er, ehe er sein Gesicht wieder in 
den eiskalten Wind wandte. 

Danach mied ich den Strand, weil ich keinen noch 
engeren Kontakt mit ihnen wollte. Es war nicht so, dass 
ich sie nicht mochte. Im Gegenteil, ich hielt mich ganz 
gern in ihrer Gesellschaft auf. Ich kannte niemanden, der 
so wenig neugierig war wie diese beiden, und die langen 
Pausen des Schweigens, die sich bei unseren Gesprächen 
einstellten, waren nie unangenehm. Aber ich verspürte 
keinerlei Verlangen, meine Tage damit zuzubringen, 
geselligen Umgang mit Fremden zu pflegen. 

Mrs. Newberg machte eines Abends eine Bemerkung 
darüber. 

»Es wundert mich, dass Sie nicht nach Schottland 
gefahren sind«, sagte sie. »Ich habe gehört, dass man in 
Schottland stundenlang laufen kann, ohne einer 
Menschenseele zu begegnen.« 

»In Schottland könnte ich nicht leben«, sagte ich. 
»Ach so, ja. Das hatte ich vergessen.« War das eine 

Spitze, oder bildete ich es mir nur ein? »Sie suchen ja ein 
Haus.« 

»Ein Domizil«, verbesserte ich sie. 
»Schön, dann eine Wohnung. Spielt das eine Rolle?« 
»Für mich schon.« 
Mr. Newberg starrte in sein Whiskyglas. »›Das 

 748



Geheimnis, um die größte Fruchtbarkeit und den größten 
Genuss vom Dasein einzuernten, heißt gefährlich leben‹«, 
murmelte er in fließendem Deutsch. »Friedrich 
Nietzsche.« 

»Funktioniert es?«, fragte ich. 
Ich sah ihn lächeln, heimlich und nur zu sich selbst. 

»Nur wenn man Blut vergießt.« 
»Wie bitte?« 
Doch seine Augen schwammen in Alkohol, und er 

antwortete nicht. 
»Er ist müde«, sagte seine Frau. »Er hat einen langen 

Tag hinter sich.« 
Wir schwiegen, und ich beobachtete, wie Mrs. Newbergs 

ängstlich angespannte Gesichtszüge sich entkrampften und 
wieder ihren natürlicheren Ausdruck resignierter 
Schicksalsergebenheit annahmen. Gut fünf Minuten 
verstrichen, ehe sie eine Erklärung anbot. 

»Er war gern im Krieg«, teilte sie mir gedämpft mit. 
»Wie so viele Männer.« 

»Es ist der Kameradschaftsgeist«, bestätigte ich, mich 
erinnernd, mit welcher Wärme meine Mutter stets von den 
Kriegsjahren erzählt hatte. »Die Not holt das Beste aus 
den Menschen heraus.« 

»Oder das Schlimmste«, sagte sie, den Blick auf ihren 
Mann gerichtet, der sich aus der Whiskyflasche 
nachschenkte, die jeden Abend, sobald sie leer war, durch 
eine neue ersetzt wurde. »Ich vermute, es kommt darauf 
an, auf welcher Seite man steht.« 

»Sie meinen, es ist besser zu siegen?« 
»Es ist sicher eine Hilfe«, sagte sie zerstreut. 
Am nächsten Tag erschien Mrs. Newberg mit einem blau 

geschlagenen Auge zum Frühstück. Sie behauptete, sie sei 
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aus dem Bett gefallen und habe sich das Gesicht am 
Nachttisch angeschlagen. Es gab keinen Anlass, an ihren 
Worten zu zweifeln, nur fiel mir auf, dass ihr Mann sich 
immer wieder die Knöchel seiner rechten Hand massierte. 
Sie wirkte elend und niedergeschlagen, und ich forderte 
sie zu einem Spaziergang auf. 

»Ihr Mann kann sich gewiss auch mal ein Stündchen 
allein unterhalten«, sagte ich mit einem missbilligenden 
Blick auf ihn. 

Wir gingen die Promenade hinunter und beobachteten 
die Möwen, die unter dem Himmel dahinsegelten wie 
windgetriebene Stofffetzen. Mrs. Newberg setzte eine 
dunkle Brille auf und sah aus wie eine Blinde. Sie ging 
langsam und blieb in regelmäßigen Abständen stehen, um 
Atem zu schöpfen. Ich bot ihr deshalb meinen Arm. Sie 
stützte sich schwer auf ihn, zum ersten Mal empfand ich 
sie wirklich als alt. 

»Sie sollten sich nicht von Ihrem Mann schlagen 
lassen«, sagte ich. 

Sie lachte kurz, sagte aber nichts. 
»Sie sollten ihn anzeigen.« 
»Bei wem?« 
»Bei der Polizei.« 
Sie entzog mir ihren Arm und lehnte sich an das 

Geländer über dem Strand. »Und dann? Ein 
Strafverfahren? Gefängnis?« 

Ich stellte mich neben sie. »Eher würde ein Gericht ihm 
wahrscheinlich auferlegen, sein Verhalten zu ändern.« 

»Einem alten Hund kann man keine neuen Kunststücke 
beibringen.« 

»Er würde die Dinge vielleicht mit anderen Augen 
sehen, wenn er nüchtern wäre.« 
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»Er trinkt, um zu vergessen«, sagte sie, über das Meer 
hinweg zu den fernen Küsten Nordeuropas blickend. 

Ich zeigte Mr. Newberg von da an die kalte Schulter. Ich 
habe für Männer, die ihre Frauen prügeln, nichts übrig. Es 
änderte kaum etwas an unserer Beziehung; höchstens 
festigte meine Anteilnahme an Mrs. Newbergs Schicksal 
noch das Band zwischen uns dreien. Ich begann, die 
beiden ab und zu abends zu ihrem Zimmer 
hinaufzubegleiten, wobei ich keinen Zweifel daran ließ, 
dass mir Mrs. Newbergs Wohlergehen am Herzen lag. 
Mr. Newberg schien meine Fürsorge belustigend zu 
finden. »Sie hat kein Gewissen, das ihr das Leben schwer 
machen könnte«, sagte er einmal. Und ein andermal: »Ich 
habe mehr zu fürchten als sie.« 

 
In der zweiten Woche stürzte er auf dem Weg zum 
Frühstück auf der obersten Treppenstufe und war tot, als 
er unten ankam. Es gab keine Zeugen des Unfalls. Eine 
Kellnerin, die das Poltern auf der Treppe hörte, kam aus 
dem Speisesaal gerannt und fand den stattlichen alten 
Mann mit weit geöffneten Augen und einem Lächeln im 
Gesicht rücklings am Fuß der Treppe liegend. Niemand 
war sonderlich überrascht, wenn es auch, wie der 
Hoteldirektor bemerkte, verwunderte, dass es am Morgen 
geschehen war, zu einer Zeit, da der alte Mann 
gewöhnlich am nüchternsten gewesen war. Einige Stunden 
später traf ein Polizeibeamter ein, um Fragen zu stellen, 
aber nicht weil irgendein Verdacht auf ein Verbrechen 
bestand, sondern weil Mr. Newberg Ausländer war und 
Meldung gemacht werden musste. 

Ich leistete Mrs. Newberg in ihrem Zimmer Beistand, 
während sie sachte ihre Tränen abtupfte und dem Beamten 
erklärte, sie habe am Toilettentisch gesessen und sich 
zurechtgemacht, als Mr. Newberg das Zimmer verlassen 
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hatte, um nach unten zu gehen. 
»Er ist immer zuerst hinuntergegangen«, sagte sie. »Er 

trank seinen Kaffee gern frisch.« 
Der Polizeibeamte nickte, als leuchte ihm diese 

Erklärung ein, und erkundigte sich dann taktvoll nach den 
Trinkgewohnheiten ihres Mannes. Eine Untersuchung 
habe einen hohen Alkoholgehalt im Blut Mr. Newbergs 
ausgewiesen, berichtete er. Sie lächelte schwach und 
sagte, sie könne nicht glauben, dass der bescheidene 
Whiskykonsum ihres Mannes etwas mit seinem Sturz zu 
tun haben könne. Sie wies darauf hin, dass es im Hotel 
keinen Aufzug gab und ihr Mann seit Jahren an einer alten 
Beinverletzung gelitten habe. »Amerikaner sind 
Treppensteigen nicht gewöhnt«, sagte sie, als wäre das 
Erklärung genug. 

Der Polizeibeamte ließ sie in Ruhe und wandte sich mir 
zu. Er habe gehört, dass ich mit dem Ehepaar befreundet 
sei. Ob ich irgendetwas zur Erhellung der Umstände des 
Unfalls beitragen könne. Ich vermied es, Mrs. Newberg 
anzusehen, die den verblassten blauen Fleck an ihrem 
Auge geschickt mit Make-up kaschiert hatte. »Eigentlich 
nicht«, sagte ich und wunderte mich gleichzeitig, wieso 
mir nie die Narbe über ihrer Wange aufgefallen war, die 
aussah, als könnte sie von der spitzen Ecke eines 
Nachttischs stammen. »Er hat einmal zu mir gesagt, das 
Geheimnis eines erfüllten Lebens bestehe darin, gefährlich 
zu leben, vielleicht hat er also nicht so gut auf sich Acht 
gegeben, wie er das hätte tun sollen.« 

Er warf einen verlegenen Blick auf Mrs. Newberg. »Mit 
anderen Worten, er hat zu viel getrunken?« 

Mein kurzes Achselzucken nahm er als Zustimmung. Ich 
hätte darauf hinweisen können, dass Mr. Newbergs 
Achtlosigkeit darin bestanden hatte, sich nicht umzusehen, 
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aber ich konnte nicht einsehen, was das gebracht hätte. 
Niemand zweifelte daran, dass seine Frau zur Zeit des 
Unfalls in ihrem gemeinsamen Zimmer gewesen war. 

Sie neigte huldvoll den Kopf, als der Beamte sich 
verabschiedete. 

»Sind englische Polizisten immer so nett?«, fragte sie, 
schon auf dem Weg zum Toilettentisch, um sich das 
schöne Gesicht zu pudern. 

»Immer«, bestätigte ich, »solange sie keinen Grund zu 
einem Verdacht sehen.« 

Ein kurzer Blick aus dem Spiegel traf mich. »Was denn 
für ein Verdacht?«, fragte sie. 

 
(Deutsch von Mechtild Sandberg-Ciletti) 
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