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Oktober 1994

Als ich Theo kennenlernte, war er ein aullergewohn-
lich kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maf3 47,5
Zentimeter Linge und behauptete 2570 Gramm Kor-
pergewicht. Neugeborener ging es nicht. Er war seiner
geplanten Gegenwirtigkeit im Lichte der Welt stolze
dreiflig Tage voraus. (Ein Vorsprung, den er bis heute
nicht eingebiifit haben sollte.) Die Miniaugenlider wa-
ren zugeklappt. Der Mund hatte die Ausprigung und
die Form eines Gedankenstrichs. Theo tat nur das Not-
wendigste, das er zum Leben brauchte (Luft holen),
aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in
einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich
etwas abschneiden konnte. Theos Anblick loste heftige
Reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so
sah, konnte gar nicht anders, als sich zu tiberlegen, was
aus ihm einmal werden wiirde.

Finer von denen, die so dachten, war ich. Und ich
hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken,
der sogleich in den Vordergrund drangte und rasch den
ganzen Kopf besetzte: Wie wire es, einen Menschen zu
beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein sol-
cher zu sein? Und ein Jahr spiter wieder, da wire er
dann schon wirklich wer. Und ein Jahr spiter wieder,
da wire er doppelt so alt wie der, der er gerade noch
war. Und ein Jahr spiter wieder. Und wieder. Und im-
mer wieder. Jedes Jahr. Meine Leser diirften stellver-



tretend fur die Weltoffentlichkeit am Werdegang eines
Neugeborenen Anteil nehmen, dabei zusehen, wie sich
sein Ich entfaltet, wohin es ihn treibt, was ihn prigt,
was er erlebt, was ihn beschiftigt, was er erzihlt, wie er
auf dem Bestehenden aufbaut und sich dennoch im-
mer neu erfindet, wie er mit jedem Einzelnen von uns
um die Wette reift und altert. Er soll es sein, der fiir uns
die Jahresringe zeichnet. Er soll es sein, der fiir uns die
Verginglichkeit misst. Er hilft dem Lauf der Zeit auf
die Spriinge, macht ihm Beine, stellt ihm sein Schuh-
werk zur Verfiigung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein
Neffe, mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer,
Instrument meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das
Projekt konnte beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter
kleine Kleinigkeit war dabei wohl noch zu berticksich-
tigen: er! Er musste sich daftir hergeben. Er musste mit-
spielen. Ich brauchte sein Einverstidndnis. Ich brauchte
sein Jawort. »Theo, ich bin’s, dein Onkel, fliisterte ich
ihm durch die Glaswand zu. »Nur eine kleine Frage:
Lasst du dich von mir jahrlich portritieren?« — Keine
Regung, kein Signal. »Theo, wenn du dagegen bist,
6ffne die Augen. Wenn du dabei bist, dann lass sie zu.«
Ich wartete drei Minuten. Die Antwort war eindeutig.



Theo ist hier

Theo sucht. Er weiff zwar noch nicht, wonach, aber
er spiirt, dass es irgendwo mehr gibt als ... Als was ei-
gentlich? Theo kennt sich noch nicht aus. Er ist ziem-
lich neu hier. Wo eigentlich?

Die Schwangerschaft war angenehm. Dass Theo dabei
herauskommen wiirde, wusste damals noch niemand.
Fiir ihn war es beruhigend, eine Arztin als Mama rund-
herum zu haben. Einmal, es muss im fiinften Monat
gewesen sein, flog er nach Griechenland. Dort blieb er
drei Wochen. Dann flog er wieder zuriick. War nicht
so aufregend.

Theo ist ein Wunschkind. Zum Geburtstag wiinschte
er sich den 25. Oktober. Eigentlich hitte er erst vier-
einhalb Wochen spiter zur Welt kommen sollen. Uber-
raschung!

Mamas Blutbild war schlecht. Theo hatte sich unkon-
ventionell schrig in der Plazenta plaziert und Druck
gemacht. Dienstag frith war es so weit. Der Opera-
tionstisch in der Wiener Semmelweis-Klinik war sau-
kalt. Aber das beriihrte Theo nicht.

»Kaiserschnitt« klingt so, als wiirde die Sache weh-
tun. In Wirklichkeit hitte es Theo gar nicht besser er-
wischen konnen. Charakterbildung kann nicht frith
genug beginnen: Theo, der Unerpressbare, von Geburt
an offen fiir einschneidende Erlebnisse. Auch kérper-
lich ist es die bessere Loslosung. Man ist nicht so ver-



knautscht und verdriickt. Mama braucht sich nicht zu
beschweren. Sie stand ohnehin unter Vollnarkose.
Papa stand auflerhalb des Brutkastens und winkte. Er
wog bei der Geburt 72 Kilogramm und war 1,76 Meter
grof. (Theo 2570 Gramm bei 47,5 Zentimetern.) Papa
ist Psychologe. Er glaubte, Theo in die Arme nehmen
zu miissen, noch ehe er wusste, wie.

Mittlerweile ist das alles Routine. Rithrend besorgt
sind sie. Papa macht das volle Programm mit. Er ist
der Typ, der Theo sogar stillen wiirde, wenn das tech-
nisch irgendwie einrichtbar wire.

Theo wurde iibrigens nicht bestimmt, sondern ge-
wihlt. Er verdankt sich der Fachliteratur »800 Vorna-
men von A bis Z«. Dort stand er unter »T«. Wiire er ein
Midchen geworden, so hitte er wahrscheinlich Oskara
geheiflen. Vielleicht wurde er deshalb ein Bub.

Die Verwandten und Bekannten hatten von »Theo«
vehement abgeraten. Sie forderten (in Sprechchéren):
Lukas. Das stimulierte die Eltern. Und sie sollten recht
behalten. Die, die vor der Geburt die Nase gertimpft
und ein entsetztes »Theeeo? Wirklich?« ausgestoflen
hatten, hort man jetzt »Theeeo! Da is er ja, na freilich,
na so ein Siifler, der Theeeo!« jubeln.

Wem »Theo« zu wenig ist, der darf auch »Spatz« sagen,
wie Mama es manchmal tut. Theos echter Kosename
ist »Bebeto«. Dazu gibt es eine kleine Geschichte. (Er-
wachsene erzihlen sich gerne kleine Geschichten iiber
Babys.) Im finften Monat war eine FuSballweltmeis-
terschaft, unter anderem im Fernsehen. Da hat ein ge-
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wisser Bebeto aus Brasilien ein Tor geschossen. (Oder
hat er danebengeschossen?) Jedenfalls glaubte Mama
im selben Moment ein leichtes Kitzeln im Bauch ge-
spiirt zu haben. Theo hat offensichtlich auf Bebeto
reagiert.

Solche Geschichten entwickeln sich. Wenn Theo er-
wachsen ist, wird es heifen, er hitte Mama bei Bebe-
tos Torschuss einen kriftigen Fufitritt, einen echten
»Spitz«, in den Bauch versetzt. Man stelle sich vor, aus
Theo wird einmal ein berithmter Fuflballer: Die »Be-
beto«-Story aus der Schwangerschaft wiirde gewiss
ausufern. Kein Sportreporter, der Theo im Mutter-
bauch nicht schon erste Fallriickzieher trainieren und
Eckbille getreten haben lief3e. Und der offizielle Grund
fiir die Frithgeburt wiirde lauten: Freiluft-Kicker Theo
hatte die Bedingungen in der Halle endgiiltig satt.
Theo wird wahrscheinlich kein Fu$baller. Er wird Arzt
oder Psychologe oder weder noch. Er darf alles wer-
den. Er muss nur gliicklich dabei sein. Papa wiirde
Theo (und somit sich selbst) wiinschen, dass er ein
Denker wird. Er diirfte sich dabei ruhig (fast) so viel
Zeit lassen wie Papa. Mama wire es wichtig, dass sich
Theo bei den praktischen Dingen im Leben zurecht-
findet. Er soll mutig, entschlossen und zielstrebig sein.
Gut verdienen darf er auch.

Beide wiinschen ihm Toleranz gegeniiber Andersden-
kenden, Offenheit gegeniiber Fremden und ein Herz
fiir die Schwachen. Er soll viel Geduld haben, aufrich-
tig sein und tber sich selbst lachen konnen. Anerzie-
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hen kann man ihm nichts von alledem. Nur vorleben.
Die Chancen stehen gut.

Im Jahr 2000, wenn Theo die erste Klasse Volksschule
besucht — sollte eine solche dann noch existieren —,
wird er eine Riesen-Schultiite tragen — sollten solche
dann noch produziert werden. Er wird wahrscheinlich
blond sein, sollten ihm ernsthaft einmal Haare wach-
sen. Es wird Buben mit diinneren Nasen und schmiile-
ren Lippen als den seinen geben.

Theos Augen diirften grofy werden und hellblau blei-
ben. Korpertyp: ziemlich athletisch (behauptet die
Mama). Schuhgrofle: 44 aufwirts. (Der Fuflabdruck
des Neugeborenen kann an Propheten nicht spurlos
voriibergehen.)

Nach fast zwei Monaten auf der Welt, einem verfriih-
ten und einem reguldren, ist Theo jedenfalls reif fir
den ersten Titel. Er ist ein »Easy Baby«. Er gibt, den
Umstinden entsprechend, ziemlich klare Botschaften
von sich, macht keine Geheimnisse daraus, wie er sich
gerade fithlt und was er gerade will. Viel kann es ohne-
hin nicht sein: Entweder ihn driickt ein — Buh (sagt
man bei Babys). Oder er ist miide. Dafiir bleibt ihm
allerdings nicht allzu viel Zeit. Derzeit verschlift er 16
von 24 Stunden.

Oder er ist hungrig. Theo konsumiert vier- bis fiinf-
mal tiglich. Es sind dies zweifellos die Hohepunkte
seines Neugeborenen-Daseins. Meistens tibertreibt er
es mit der Menge. Sein Standpunkt: Lieber sich fiinf-
mal tibergeben als einmal hungrig zu Bett gehen. Da-
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fiir spart er sich viele dieser ungustiosen Riilpsgerdu-
sche.

Zu geregelten Mahlzeiten hat er sich noch nicht durch-
gerungen. Am Anfang glaubte er, Milch fliefit auto-
matisch in seinen Mund, wann immer er die Unter-
lippe nach vorne wélbt. Dann kam er dahinter, dass da
schon ein festes Etwas im Mund sein muss, ohne das
sich keine Fliissigkeit gewinnen ldsst.

In der Abgeschiedenheit des Gitterbetts spielen sich
mitunter dramatische Szenen ab: Theo saugend auf
der Suche nach dem Gegenstand, der Milch hergibt.
Alle Kopfpolsterzipfel sind bereits hoffnungslos aus-
gelutscht. Immer wieder geraten ihm die eigenen Fin-
ger in den Mund. Sie fiihlen sich jedes Mal vielver-
sprechend an, sodass Theo unermiidlich dran saugt,
bis sein Kopf rot wird.

Wenn sich dann noch immer kein Tropfen Milch ge-
l6st hat, beginnt sich Theos Gesicht in Kummerfal-
ten zu legen. Und es iiberkommen ihn immer hefti-
gere Schiibe von Unlust und Zweifel. Erst nur an der
Tauglichkeit der Milchzufuhr, dann an der gesamten
Existenz. Denn ohne Milch ist das Leben freudlos. Es
tut richtig weh. Und Theo wiinscht sich augenblick-
lich wieder in den fiir seine funktionierende Nahver-
sorgung so beispielhaften Mutterbauch zurtick.

Am Hohepunkt seines erbirmlichen Zustands be-
sinnt er sich, ein »Easy Baby« zu sein, und beschliefit,
seine Verzweiflung der Auflenwelt mit Pieps- oder
Krichzgerduschen, je nach Stimmpotenzial, kundzu-
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tun. Gleich darauf erscheint eine der beiden zustin-
digen schemenhaften Gestalten. Ist es Mama, gibt es
sofort Milch. Ist es Papa, verzogert sich die Sache noch
ein bisschen. Zum Gliick hat Papa Lippen. An denen
saugt sich Theo noch einmal beherzt fest — entweder
im Glauben, er habe den Vorratsspeicher endlich ge-
funden, oder schlicht, um die Wartezeit zu iiberbrii-
cken.

Optisch ist Theo noch nicht auf der Hohe. Seine Bli-
cke finden nirgendwo Halt. Glaubt er, etwas erkannt
zu haben, ist es auch schon wieder weg. Dann blen-
det er sich aus und klappt die Augen zu. Grof3 blei-
ben sie nur, wenn er sein Lieblingsbild studiert. Es be-
steht aus horizontalen schwarzen Stiben. Die verfolgt
er mit stiller Andacht und Faszination der Reihe nach
von unten nach oben. Wenn er am Ende eines Stabes
angelangt ist, wirkt er meist ein wenig traurig. Ent-
weder bedauert er die Verganglichkeit, oder er hitte
sich eine Pointe erwartet. Auf halber Hohe des vierten
Stabes schlift er meistens ein.

Menschliche Gesichter findet er eher uninteressant.
Sein Lieblingsportrit konnte das Phantombild eines
Réubers sein. Aus der Kombination der beiden bevor-
zugten Zeichnungen (Gitterstibe und Phantombild)
lassen sich erste Riickschliisse auf ein kiinftiges Haupt-
interessensgebiet Theos ziehen.

Die Geriiche, die von Theo ausgehen, sind babyge-
recht. Er selbst kann sich (damit) ganz gut riechen.
Meistens iiberwiegt die Duftnote der Korpercreme,
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manchmal setzt sich das Siuerliche von Milchresten
in Mund und Rachen durch. Am Abend, nach dem Ge-
nuss von zwei Vitamintropfen gegen Rachitis, schwingt
er eine leichte Alkoholfahne. An seine Umwelt stellt er
geruchlich noch wenig Anspriiche.

Auf Musik kann er verzichten. Bei Frank Sinatra be-
ginnt er zu gihnen. Das Glockenspiel eines Nilpferd-
Mobiles iiber seinem Bett versetzt ihn in Furcht und
Unruhe. Baby-Rasseln nerven ihn. Am friedlichsten
stimmt ihn noch der elektrische Summton des Milch-
Abpumpgeriits.
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Theo lebt sich langsam ein

Wie es Theo geht? Danke, er kann nicht klagen. Die
Umstdnde passen. Viel Freizeit. Wenig Stress. Gepfleg-
tes Aufleres. Gesunder Schlaf. Geregelte Mahlzeiten. —
Leider nur knausrige vier am Tag. Das kann auf Dauer
nicht gentigen. Da wird Theo mit seinen Verkosti-
gern einmal ein ernstes Wort reden miissen. Eines von
neun, die er bereits aussprechen kann.

Ein turbulentes Jahr ist vergangen, seit wir von Theo,
dem Neugeborenen, erzihlt haben. Theo niitzt die
Zeit. Er entwickelt sich. Er hat im Jahr fiinf vor 2000
um ein Vielfaches mehr vom Leben gelernt als wir. Bei
ihm bildet sich soeben das Urvertrauen. Er wird es gut
gebrauchen konnen.

Wer Theo ist? Ein Baby. Irgendeines, mochte man mei-
nen. Aber das ist ein Irrtum. Kein Baby ist irgendeines.
Theo schon gar nicht. Er ist so besonders, wie jene ihn
finden, an denen er reift. Die finden ihn ganz beson-
ders. Das macht ihn ganz besonders.

Momentan ist Theo besonders fixiert. Nach vierzehn
Monaten auf der Welt ist er auf den Geschmack ge-
kommen. Essen, das allein schon ist es, wofiir es sich
lohnt, taglich aufzuwachen. Und zwar moglichst friih,
um nichts aus der Kiiche zu versiumen.

Theo isst alles. Er unterscheidet dabei Grundnahrung
von Feinkost. Gerichte der ersten Gruppe kommen
von alleine auf ihn zu (er muss nur den Mund aufma-
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chen). Um die Beschaffung der zweiten hat er sich
selbst zu kiimmern. Automatisch treffen ein: Milch im
Morgengrauen, Marmeladebrot zum Friihstiick, Hipp
zu Mittag, Banane zur Jause, Brei oder Miisli in den
Abendstunden.

Das ist freilich nur Theos Notprogramm, die eiserne
Ration, der Uberlebensbissen, den ihm keiner nimmt.
Vorrang geniefien die jeweiligen Mentis der Mitmen-
schen, imposant allein schon durch ihre gewaltigen
Ausmafle auf den Tellern. Erwachsenen-Schnitzel —
das sind Gerite. Wiirstel — treten nie allein auf, immer
paarweise. Spaghetti Carbonara — Berge hoch drei.
Theos Problem: Er kann nicht zuschauen, wenn andere
essen. Also mischt er mit. Also macht er sich bemerk-
bar. Also macht er: »Mmmm.« Es ist dies sein erster
stimmbkriftiger Durchbruch des Urvertrauens. Denn
was mit »Mmmme« bezeichnet wird, ist von Theo so
gut wie gegessen und schmeckt daher schon im Vor-
aus exzellent. (Erwachsene neigen aus unerklirlichen
Griinden dazu, »Mmmme« erst am Ende einer Mahl-
zeit von sich zu geben.)

Das Zeremoniell ist einfach: Theo erkennt die Umrisse
von etwas Essbarem, fixiert es mit dem Blick, damit
es nicht fliichten kann, lehnt sich gelassen zuriick und
hebt und senkt rhythmisch seine Mundwinkel (um
schon einmal im Geiste vorzukosten). Hochste Zeit fiir
ein erstes hingebungsvolles "Mmmme«. Dezentes Off-
nen des Mundes. Augen leicht zukneifen, um den Ge-
nuss zu erhéhen. Schon liegt das Ding auf der Zunge.
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Der Rest des Verspeisens ist Routine. Bei jedem weite-
ren »Mmmme« wiederholt sich der Vorgang. An star-
ken Tagen bringt es Theo auf gut hundert »Mmmm«.
Die Gefahr des Missbrauchs ist gering. Kommt irr-
tiimlich ein unerwiinschter Bissen auf ihn zu, ist dieser
mit einem kurzen »Wiid« miihelos abzuwenden. Bei
groflem Heilhunger, oder wenn die Alten wieder ein-
mal auf der Leitung stehen, beschliefst Theo spontan,
die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Aus traditio-
nellen Griinden streckt er das eben Ergriffene dann ei-
nem der ausgebildeten Fiitterer entgegen und macht
genussvoll "Mmmmc. Dieser kleine Umweg garantiert
einen sicheren Landeanflug des Bissens in den Mund.
Theo kann iibrigens nicht nur essen. Er kann auch
reden. Er spricht flieBend: »Mamac (jede Frau). »Pa-
pa« (jeder Mann). »Dada« (jeder Gegenstand, sofern
man ihn nicht essen kann, sonst hitte ihn Theo mit
»Mmmmc« bezeichnet). »Pupa« (Puppe, Stofttier). »Ba-
ba« (keine Bedeutung, steht fiir Theos spontane Lust,
irgendwas zu sagen). »Hauhau« (auf die Frage: »Wie
macht der Hund?«). »Tata« (auf die Frage: »Wie macht
die Uhr?«).

Theos Eltern legen Wert auf die Feststellung, dass ihr
Burli noch nie in seinem Leben »Auto« tber die Lip-
pen gebracht hat, obwohl ihm Motorengerdausche
durchaus nachahmenswert erscheinen. (»Wie macht
ein Auto?« — »Brrr.«)

Sein erstes Wort war »Bér« und galt — tatsichlich — sei-
nem Stoffbidren. Theos bisher grofite verbale Leistung

18



liegt in der Benennung der hauseigenen Pfeffermiihle
(»Fefamii«). Noch weif$ er nicht, was dieses faszinie-
rende Ding von sich gibt. Auf die Frage: »Wie macht
die Pfeffermiihle?« schwankt er zwischen »Hauhau«
und »Tata«.

Theo kann iibrigens nicht nur essen und reden. Er
kann auch spielen. Dazu braucht er (unter anderem)
Spielzeug — die Summe aller greifbaren, aber unge-
nieflbaren Dinge, die sie einem nicht gleich wieder
wegnehmen. Da wire einmal der Holzwagen, eine Art
Giiterzug. Die Giiter sind Ringe, die man auf das Dach
stecken kann. Theos Problem: Er kriegt sie nicht mehr
runter, denn da miisste er die Schwerkraft besiegen.
Stecken alle Ringe auf dem Dach, scheint das Spiel be-
endet. Theo bleibt nichts iibrig, als eine schreckliche
Zugkatastrophe herbeizufiihren, infolge derer die Rin-
ge wieder frei herumrollen.

Derzeit sehr beliebt: ein Holzkasten mit drei Offnun-
gen, in die Kugeln, Drei- und Vierecke einzuwerfen
sind. Die Hinterlist: Jede Form geht nur durch je eine
Offnung. Theos erbitterter Ehrgeiz besteht darin, alle
Formen durch das Kugelloch zu bringen. Gelingt nur
in 33,3 Prozent aller Fille.

Theo ist kein Mirtyrer. Bevor sein gesunder Zorn in
Depression tibergeht, modifiziert er das Spiel. Er ver-
grofert die Offnung durch Abnehmen des Deckels
und wirft alle Formen — durchaus erfolgreich — in den
Kasten.

Sein Lieblingsspiel heifft »Geben und Nehmen«. Er
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spielt es, abgesehen von schlaf- oder essensbeding-
ten Pausen, tiglich durchgehend. Das Reizvolle daran
ist, dass Erwachsene mitspielen miissen, ob sie wollen
oder nicht.

Das Spiel wird mit »Dal« eingeleitet. Bei »Geben«
hilt Theo dem Partner einen Gegenstand seiner Wahl
(Schuh, Gabel, Pfeffermiihle) entgegen. Bei »Nehmen«
fordert er die sofortige Riickgabe. Die Giter sind varia-
bel, die Zahl der gegenseitigen Aushdndigungen ist un-
begrenzt. Theo »gibt und nimmt« bis zur vollkomme-
nen Erschopfung.

In diesem Zusammenhang fillt des Ofteren das Wort
»danke«, bruchstiickhaft — Theo sagt »ang«. Da fiir ihn
das Schone am Geben das anschlieffende Wiederbe-
kommen ist, bedankt er sich bereits anlidsslich seiner
Uberreichung. Im Augenblick der Riickgewinnung
kann er sich vor Freude nicht mehr halten und bricht
offen in Heiterkeitsstiirme aus.

Das Wort »bitte« verwendet Theo tibrigens nicht. Ers-
tens kann er noch kein »I«. Zweitens fehlt jede Veran-
lassung. Mit »bitte« ist derzeit nichts zu erreichen. Die
meisten Wiinsche werden ohnehin erfiillt, die muss er
nicht erst mithsam einfordern. Und manch faszinie-
rendes Ding (Gliihbirne, Bierglas, Schere) ist offen-
sichtlich unerreichbar, damit muss er leben, da konnte
er »bitte« schreien, bis er blau wird.

Wir sind mit Theos Spielen noch nicht fertig. Denn
der Haushalt fithrt auch eine Stereoanlage, welche auf
dem Kriechweg bequem zu erreichen ist. Theos Faszi-

20



nation gilt den Knopfen, konkreter: zwei Knépfen. Sie
unterscheiden sich von den vielen reizlosen dadurch,
dass sie mit »Neinl« bezeichnet werden. Und das ist
auch schon der Spaf3 daran: Will man Papa und Mama
»Neinl« sagen horen, muss man nur an einem dieser
beiden Knépfe drehen. (Der eine verstellt den Sender,
der andere regelt die Lautstirke.)

Manchmal hat Theo das Gefiihl, das Knopfspiel liegt
seinen Eltern nicht. Sie konnen richtig unfreundlich
werden. Dabei macht auch er mitunter alle Hohen und
Tiefen durch. Als wire das Drehen allein nicht schon
aufregend genug, setzt plotzlich gréssliches Zischen
oder unertréglicher Lirm ein — und bewirkt, dass Theo
tiber seine eigene Courage zu Tode erschrickt. Das an-
schlieffende »Theo, neinl« in ungemiitlichem Tonfall
hat ihm dann gerade noch gefehlt. In solchen Situatio-
nen iiberlegt er ernsthaft, sich einmal so richtig gehen-
zulassen — und kriftig loszuheulen.

Geweint wird nimlich selten, und wenn, dann nur
in Notlagen. Vor ein paar Wochen erlitt er eine grobe
Enttiuschung. Er hatte, von seinen Eltern unbeobach-
tet (die missen ja auch nicht iiberall dabei sein), ei-
nen Stuhl von hinten bestiegen, um die Lehne zu be-
suchen. Plotzlich kippt das Ding um — und fillt genau
auf seinen Kopf. Ja, er hat geweint, und zwar bitterlich,
und er bekennt sich dazu! Er hat bis an die Grenze der
Bewusstlosigkeit tief Luft geholt, um den Schmerz mit
Leibeskriften in die Welt hinauszubriillen. Denn der
Stuhl hat ihm einfach verdammt wehgetan.
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Wie nah Lachen und Weinen beieinander liegen, be-
weist die Waschmaschine. Sie verursacht bei Theo
emotionale Wechselbdder. Dem ersten Teil ihrer Tatig-
keit wohnt er mit Begeisterung und Andacht bei.
Schon, wie sie wischt, wie sie pritschelt und herum-
wurschtelt. Doch plotzlich wird sie bosartig, da rum-
pelt sie und zuckt und rattert und ruckt.

Leider hat Theo noch nicht gelernt zu fliichten. Also
verharrt er am Ungliicksort, Auge in Auge mit dem
schleudernden Gespenst, und wartet unter Heul-
krampfen auf das Eintreffen der Rettungsmannschaf-
ten.

Noch sensibler reagiert er auf den Staubsauger. — Er
hat ihn nur einmal in Aktion erlebt. Das hat gentigt.
Von diesem Schreck wird er sich nie wieder erholen.
Jetzt kann das Gerit noch so entspannt im Eck herum-
lungern. Wenn Theo den Staubsauger sieht, muss er
weinen.

Menschen findet er durchwegs heiter, nicht nur we-
gen ihrer erstaunlichen Geber-Nehmer-Qualititen. Er
mag das Lachen an ihnen, das Singen, die Grimassen
und die Art, wie sie »aul« sagen, wenn man in ihre Na-
sen beiflt. Groflere Menschenansammlungen meidet
er. Es gibt fiir ihn kaum Schlimmeres, als beim Ge-
ben-Nehmen-Spiel die Kontrolle zu verlieren und nur
noch drei von finf ausgeteilten Dingen riickerstattet
zu bekommen.

Theo gilt als sonniges Gemiit. Enthalten ihm Mama
oder Papa Gegenstinde seines spontanen Verlangens
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vor, kann er allerdings ziemlich garstig werden. Niitzt
auch der Trotz nichts, ist mit geheimen Vergeltungs-
mafinahmen zu rechnen. Theo hat die Phase der »Ob-
jektpermanenz« schon erreicht. Er weif3, wo der Ther-
mostat fir die Dusche ist. Er muss ihn nicht sehen,
um ihn zu finden. Eine leichte Drehung am Schalter —
schon haben wir siebzig Grad Wassertemperatur.
Sonst ist Theo lieb. Das ist ihm durchaus bewusst —
und er lisst sich dafiir auch entsprechend feiern. Uber-
triebene Zirtlichkeiten schitzt er nicht. Gegen trocke-
ne Bussis zwischendurch ist nichts einzuwenden. Fiir
Kuschelorgien ist ihm allerdings die Zeit zu schade. Es
gibt im Umfeld einfach noch zu viele unerforschte Ge-
genstinde und Gerdusche — und Speisen natiirlich
auch.

Theo kann tibrigens nicht nur essen, reden und spie-
len. Er kann auch schlafen. Derzeit bringt er es auf
rund vierzehn Bettstunden, drei davon konsumiert
er tagsiiber. Die Nachtruhe hilt er hoch, seit Monaten
schlift er ohne Unterbrechung (zuletzt sehr konstant
von neunzehn Uhr bis sechs Uhr dreif3ig).

Beim Schlafengehen diirfen die Eltern auf Showein-
lagen verzichten. Theo braucht man keine Gutenacht-
geschichten zu erzdhlen. Man muss auch nicht so tun,
als wolle man die Nacht an seinem Bett verbringen.
Theo lisst sich hellwach in sein Gitterbett stellen. So-
lange er etwas erkennt, wird er es nehmen und geben.
Dreht jemand das Licht ab — dann ist das Programm
beendet. Und es zdhlen nur noch zwei Dinge. Ein Dau-
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men im Mund. Und eine Windel in der Faust. (Sie ist
seine engste nichtliche Vertraute. Ohne sie kann er
beim besten Willen nicht einschlafen.)

Pldrren im Finstern iiberldsst er anderen Babys. Er ldsst
sich widerstandslos hinlegen, zudecken und abkiissen.
Dann sind die Erwachsenen entlassen. Und Theo ist
endlich einmal mit sich allein.
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Theo weild, wovon er redet

Theo hort sich gerne reden. Da spiirt er sich. Da weif$
er, wie sehr es ihn gibt. Und dariiber freut er sich.
Unter anderem freut er sich fiir uns. Denn er wird
das Gefiihl nicht los, ein Supertyp zu sein. Publikums-
magnet, Showmaster, Entertainer. Gesangsvirtuose,
Essensverteiler, Autoverleiher. Immer im Zentrum des
Geschehens, stets umringt von frohlichen Gesichtern.
Und sollten sich die Mienen gelegentlich verdiistern,
nimmt er’s weder persénlich noch tragisch. Der Mit-
mensch ist eben ein launenhaftes Wesen.

Theo ist ausbildungsmif3ig flott unterwegs. Innerhalb
eines Jahres hat er sein Lebensalter verdoppelt und sei-
nen Wortschatz vervielfacht. Mittlerweile spricht er
flielend, wenn auch nicht immer deutsch. Fin Zwei-
jahriger sollte seine ersten Drei-Wort-Sitze bilden
konnen. Unter Sieben-Wort-Sitzen macht es Theo sel-
ten, je nach Dringlichkeit konnen es bis zu Zwanzig-
Wort-Sitze werden. Zum Beispiel: »Theo will Affelsaft,
Affelsaft, Affelsaft, Affelsaft ...« Bis er ihn kriegt.

Sinn seiner unermiidlichen Alltagsplauderei ist es, die
Umwelt einzubinden. Nichts begeistert ihn derzeit
mehr (nichts aufler »Billa einkaufen, aber davon spi-
ter) als das angeregte Gruppengesprich, der offene
verbale Schlagabtausch.

Sagt Theo »Bibg, erwartet er sich von uns »Bab, eine
Pointe mit betrdchtlichem Unterhaltungswert fir ihn.
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Kommt »Bob, ist er hellauf begeistert. So viel Origi-
nalitit hitte er Erwachsenen gar nicht zugetraut. Bei
»Bub« lacht er verschimt, als wire das bereits ein Witz
an der Grenze des guten Geschmacks.

Mit einem zusammenfassenden »Bib, Bab, Beb, Bob,
Bub« gelang mir bei Theo der Durchbruch. — Er bog
sich vor Lachen. Nun hilt er mich fiir einen der lustigs-
ten Menschen der Welt. Hoffentlich kann ich das Ni-
veau halten.

Fiir mich ist es wichtig, bei Theo hoch im Kurs zu
bleiben. Denn dieses dritte ist mit Sicherheit das letzte
Theo-Portrit ohne seine personliche Einwilligung. Er
versteht namlich langsam, was da lauft. Und er ahnt,
dass sich seine Storys, in welcher Form auch immer,
ganz gut verkaufen. Ich fiirchte mich vor dem Tag, an
dem er das erste Mal das hissliche Wort »Honorar«
iiber die Lippen bringen wird.

Diesmal ist er noch zum Selbstkostenpreis hochgradig
kooperativ. Einen Unsicherheitsfaktor sieht er ledig-
lich in der Tatsache, dass die Bedeutung seiner Leistun-
gen unterschitzt werden konnte. Deshalb bekriftigt er
jede lobende Erwihnung seiner Person mit stiirmi-
schem Nicken und wartet ungeduldig auf meine ein-
deutigen Gesten des erstaunten Entziickens.

Dann beugt er sich tiber meinen Schof, auf welchem
das magische gelbe Heft liegt, deutet auf den Bleistift
in meiner Hand und fordert: »Theo aufschreiben!«
Erst danach ist er iberzeugt, dass ich meiner Sorgfalts-
pflicht ausreichend nachgekommen bin.
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Beginnen wir Theos Bestandsaufnahme mit einem sei-
ner Lieblingsthemen: Essen. Theo isst gern und viel. Er
kann es sich leisten. Erstens ist er bereits in der Lage,
den Kiihlschrank zu 6ffnen. Zweitens verfehlt er nur
noch selten seinen Mund. Drittens wiegt er schwache
12,40 Kilo (Grof3e 87 Zentimeter, Schuhgrofle 22, falls
ihm jemand Schuhe kaufen will).

Seine Lieblingsspeisen: Kalbsleberstreichwurstbrot,
Mandarinen und gelbe Fruchtzwerge. Auch nicht
schlecht: ungarische Salami, Schnitzel mit Pommes
(Pommes mit Ketchup, Ketchup mit Mayonnaise),
Hipp und Kuchen von der Oma. Fiir den kleinen Hun-
ger: Fluortabletten, nach denen ist er siichtig, keiner
weifl, warum. (»Theo Fluortabletten aufschreiben!«,
befiehlt er mir.)

Salat und Gemiise kommen ihm bestenfalls auf den
Tisch, nur irrtiimlich in den Mund, und wenn, dann
schnell wieder heraus. Bei den Getrianken setzt er die
Baby-Tradition des Kakaokonsums fort. Im Kommen
ist derzeit der Hollersaft, geil schmeckt Cola, zu »Bier«
fallt ihm »Opa« ein. Und auf die Frage: »Theo, hast
du Durst?« antwortet er gelegentlich: »Der Durscht
bringt mi um!« (Es geht eben nichts iiber gut einstu-
dierte Trinkspriiche.)

Um noch kurz beim Thema zu bleiben, sagt er: »Man-
darinel« Mama: »Spiter.« Theo: »Mandarine, Manda-
rinel« — Im Sinne von: jetzt oder nie. Mama: »Spéter!«
—1In ebendiesem Sinne. Theo (siegessicher): »Der Papa
holt einel«
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Was passiert? — Der Papa steht auf und holt eine. Sein
Prinzip: Man muss Kindern Vertrauen in die Kraft ih-
rer Worte geben. Theos Prinzip: Will man Dinge haben,
dann kriegt man sie, wenn man so dartiber spricht, als
hitte man sie bereits.

Nichstes Thema: Schlaf. Eigentlich kein Thema. Theo
steht auf, wenn er soll, und legt sich nieder, wenn er
muss. Um halb sieben Uhr friih geht der Radiowecker
los. Da Theo nicht ahnt, dass man ihn abdrehen kann,
wacht er auf. Da er weder Frithsttick machen noch ar-
beiten gehen muss, ist er gut aufgelegt.

Wenn Mama oder Papa vor dem Gitterbett auftau-
chen, ist der Tag gerettet. Wenn sie ihn gegen acht Uhr
abends dort wieder abliefern, ist der Tag beendet.

Er verbringt die letzten Sekunden im Stehen, tiber den
Rand des mit Bilderbtichern gefiillten Gitterbettes ge-
lehnt, wie ein stolzer Seemann an der Reling eines auf-
bruchbereiten Dampfers. Mit verdachtigem Wohlwol-
len beobachtet er den Abgang des jeweiligen Verab-
schieders. Oft leitet er ihn mit den Worten »Mama
(oder Papa) geht jetzt!« ein, was so viel wie »Entferne
dich!« bedeutet (um es nicht noch derber zu formulie-
ren).

Wahrscheinlich ist Theo derzeit der einzige Zweijih-
rige Osterreichs, der sich selbst das Licht abdreht, um
sich vorsitzlich schlafen zu legen. Angst (vor der Fins-
ternis) hat er nie. Er ist ja nicht allein. Er hat seine
weifle Stoffwindel, eine psychologische Lebensstiitze,
die auch tagsiiber immer in seiner Nihe sein muss.
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Schon beim leisesten Anflug von Unsicherheit verlangt
er nach ihr. In der Nacht driickt er sie ganz fest an sich.
Gemeinsam sind sie unbezwingbar.

Theo ist zwar manchmal aufrichtig verzweifelt (wenn
er Worte fiinfmal wiederholen muss, und sie noch im-
mer keiner versteht), aber nie wirklich traurig. — Was
kein Widerspruch dazu ist, dass er perfekt weinen
kann. Trinen sind fiir ihn Perlen der Taktik. Sie stehen
auf Abruf bereit, treten blitzartig und kerzengerade
aus den Augen und trocknen in Bruchteilen von Se-
kunden, wenn sie iiberfliissig geworden sind.

Theo vertrdgt es nicht, wenn man »Nein!« sagt. Er ver-
langt ja die Dinge (Messer, Feuerzeug, Glas, Suppen-
topf ...) nicht grundlos. Er will sie eben haben. Das
erste »Neinl« steckt er meist noch mit ungldubigem
Licheln weg. (Kann doch nur ein Witz sein!) Beim
zweiten »Neinl« wird er unruhig, beim dritten unge-
miitlich. Beim vierten versucht er es mit der Uberrum-
pelungstaktik. Sagt Papa »Nein!«, antwortet Theo: »Das
hat die Mama aber nicht gesagt!« und umgekehrt.
Niitzt auch das nichts, helfen nur noch Trinen. Be-
sonders effektiv sind sie in Kombination mit hefti-
gem Zappeln und vorgetiuschter Atemnot. Wird sein
Wunsch auch dann noch nicht erfiillt, bricht er die Ka-
tastrophenstimmung abrupt ab und wird wieder lus-
tig. — Er muss mit seinen zerstorerischen Kriften haus-
halten, so viele hat er nicht.

Theo ist ein Gliicksspieler. Wenn er spielt, ist er gliick-
lich, also spielt er den ganzen Tag. Alibihalber mag er
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Puppen, da freut sich die Mama (dass sie keinen Ma-
cho grofizieht). Tatsichlich mag er Autos, da freut sich
der Papa (dass er mitspielen darf).

Recht attraktiv ist die Fidelraupe, am attraktivsten im
ausgefidelten Zustand, in welchem sie sich bequem
auf fiinf Zimmer verteilen ldsst. Das grof3artigste aller
Spiele ist direkt aus dem Leben gegriffen und heifdt
»Billa einkaufen«. Mit »Billa« meint Theo jeden Super-
markt, egal, ob er sich gerade Merkur, Zielpunkt, Spar
(...) oder sonst wie nennt. Billa hat bei ihm quasi das
Vorkaufsrecht, weil sich ein Kaufhaus der Kette gleich
ums Eck befindet. Auflerdem lisst sich der Name vor-
treftlich schon aussprechen. An dieser Stelle muss auf
Theos »L« hingewiesen werden — sein Lieblingsbuch-
stabe, bei dem er sich gern linger aufhilt. Er holt sich
ihn tief aus dem Rachen und schleudert ihn mit leicht
gedrehter, an den Vorderzihnen abgestiitzter Zunge
wuchtig ins Freie.

Besonders bemiiht ist er bei den Wortern Familie (Fa-
millle) und Daniel (Danelll), bei »Hoch soll er leben«
(Illeben) und eben bei der Bezeichnung des absoluten
Highlights seines Daseins: »Billlla einkaufen!«

Das Spiel sieht ihn in der glanzvollen Doppelrolle des
Kiufers und Verkiufers, die einander stundenlang al-
les geben und nichts schenken. Die Lust steigert sich
durch die Anwerbung neuer Kiuferschichten (Mama,
Papa, Oma ...) und in der Verwendung echter Giiter,
wie Bananen oder Mandarinen, die Theo am Ende
auch noch essen darf.
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So schon wie ein echter Kauthausbesuch kann frei-
lich das beste Spiel nicht sein. Deshalb driangt Theo
(an guten Tagen bis zu fiinfzigmal): »Gemma Billa
einkaufen!« Drei-, viermal pro Woche erfiillt sich
sein Wunsch. Dann thront Theo hoch oben im Ein-
kaufswagen und ldsst sich von einem Waren-Dorado
ins nichste schieben. Alle paar Sekunden verliebt er
sich in eine neue Packung und legt all seine Uberzeu-
gungskraft in die Worte: »Miiss ma kaufen!« Oder er
startet mit einem entziickten »Dal«, erfihrt zum Bei-
spiel: »Das ist ein Eierlikor.« Und antwortet in hochs-
ter Dringlichkeit: »Eierlikor brauch mal«

»Billa einkaufen« ist fiir Theo aber nicht nur Sehen,
sondern auch Gesehenwerden. Im Merkur, einem
zweiten »Billa« in der Wohngegend, hilt er sich gern in
der Schuhabteilung auf, um Passanten seine neuen
griinen Lederbocke entgegenzustrecken. Mit leicht na-
salem Unterton erklirt er, falls es jemand nicht er-
kannt haben mag: »Doktor Martens!« Sinngemif3 soll
das heiflen: Thr konnt authoren zu suchen, die steilsten
besitze ich.

»Theo Doktor Martens aufschreiben!«, befiehlt er mir
bei dieser Gelegenheit. — Damit nicht genug. Er holt
drei Paar Schuhe, legt sie auf den Tisch, sagt: »Theo
Schuhel« und nimmt Gratulationen entgegen. Mama
sagt: »So, Theo, und jetzt rdum die Schuhe wieder
wegl« Theo: »Nein.« (An ihn gerichtete Befehle lie-
gen ihm nicht.) Mama: »Theo, rdum die Schuhe weg!«
Theo (weinerlich): »Nein.« Mama: »Theo, was hab’ ich
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gesagt?« Theo: »Schuhe nicht wegrdaumen.« Also ein
klassisches Missverstindnis.

Fiir Theo ist Kaufhaus mit Schlaraffenland gleichzu-
setzen. Unvorstellbar, dass es da irgendwas nicht ge-
ben konnte. Hierzu eine kleine Episode: Theo liegt
auf dem Wickeltisch, lernt ein bedeutsames Korper-
teilchen kennen und stellt fest: »Theo hat ein Spatzi.«
Papa kann es offenbar nicht erwarten, ihn aufzukli-
ren und sagt: »Mama hat kein Spatzi.« Theo tragt’s mit
Fassung: »Miiss ma Billa kaufen!«
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Theo schaut

Theos Normalzustand ist der der Heiterkeit. Ja, er ist
eine Frohnatur. Wenn man ihn nicht férmlich dazu
zwingt, andere Saiten aufzuziehen, dann lacht er. Es
gibt Menschen, die behaupten, sie hitten noch nie ein
derart frohliches Kind gesehen. Allein tiber sie konnte
sich Theo bereits totlachen.

Woher Theos ausgeprigter Frohsinn kommt, weif3 er
selber nicht. Veranlagung, Erziehung, Reinkarnation —
ach Gott, bitte macht keine Wissenschaft daraus! Spaf3
will er haben, aus, Schluss, basta. Denn Tatsache ist,
dass es kein besseres Mittel als die eigene Frohlichkeit
gibt, sich selbst immer bei Laune zu halten. Auflerdem
ist Frohlichkeit ansteckend. — Kaum einer in Theos
Umgebung schafft es, ernst zu bleiben.

Nicht, dass Theo seine Lebensaufgabe darin sieht, an-
dere Menschen frohlich zu machen. Aber heitere Per-
sonen geben einfach mehr her. Sie sind lustiger. Sie ge-
hen mehr aus sich heraus. Sie spielen beflissener. Sie
machen bessere Verrenkungen, schauen dimmer drein
und bringen die erstaunlicheren Gerdusche zustande.
Ja, manchmal sind sie in ihrer Ausgelassenheit direkt
zum Briillen. Theos exzessive Art, Humor zu wiirdi-
gen, motiviert sie wiederum zu Hochstleistungen der
Situationskomik. — Somit ist Theos Heiterkeit wie ein
Starterkabel fiir ein unerschopfliches Unterhaltungs-
programm.
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Theos Lieblingsgesichtsausdruck ist »heiter-erwar-
tungsvoll«. Er verwendet ihn zum Beispiel, wenn Per-
sonen zu Besuch kommen, die er von frither kennt
oder zumindest schon einmal gesehen hat. Bei »heiter-
erwartungsvoll« leuchten Theos hellblaue Augen in
aufgeregter Vorfreude auf ein unmittelbar bevorste-
hendes humoriges Ereignis. Der Mund ist leicht ge-
offnet, die Lippen gestrafft, die Zungenspitze klemmt
seitlich zwischen den Zahnreihen. Der Kopf schaukelt
in unruhiger Lauerstellung ganz leicht auf und ab. Der
Ankommling wird von Theo auf derart lustvoll ange-
spannte Weise fixiert, als wiirde einer seiner nichsten
Schritte durch eine getarnte Falltiir in die Tiefe fithren,
und Theo konnte gerade noch beobachten, wie er
»Uuuaaaaaaaa« schreit und dabei lustig dreinschaut.
Um beim Beispiel der Falltiir zu bleiben: Nach gelun-
genem Fall des Komikers wiirde Theos Gesichtsaus-
druck in »heiter-schelmisch« iibergehen. Dabei sind
seine Augen in turbulenter Rollbewegung. Die Mund-
winkel spannen sich weit zuriick und lassen den Milch-
zdhnen gentigend Freiraum, um breit zu grinsen. Die
damit verbundenen Gerdusche sind mitunter so hef-
tig, dass der ganze Korper vibriert.
»Heiter-schelmisch« hat natiirlich viel mit Schaden-
freude zu tun. Theo ergotzt sich vorzugsweise am Un-
behagen der anderen, so wie wir es tun. Der Unter-
schied: Theo geht davon aus, dass der Spafs auf Gegen-
seitigkeit beruht, dass also auch der, der den Schaden
und den Spott hat, irgendwo auf seine Rechnung
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kommt, und sei es nur durch Theos aufmunternde
Wiirdigung des gekonnt in Szene gesetzten Miss-
erfolgs. Soll er weinen? Er selbst kann ja nichts dafiir.
So sind die Rollen nun einmal verteilt. Zum Spiel ge-
horen eben zwei — Theo und der jeweilige Verlierer.
Auf dem Gebiet der Heiterkeit beherrscht Theo, der
knapp Dreijdhrige, bereits so viele Gesichter, dass wir
ein eigenes Buch bengtigten, um sie alle zu beschrei-
ben. Vielleicht sollten wir wenigstens noch »heiter-
schlifrig« erwdhnen, eine Stimmung, die Theo tiglich
mehrmals (und oftmals stiindlich) durchlebt. Im »hei-
ter-schlifrigen« Zustand ist Theo der Welt, die er sonst
stets stiirmisch in Atem halt, auf geradezu mystische
Weise entriickt, als wire in ihm selbst ein Energiespar-
programm eingebaut, und er hitte nun die entspre-
chende Taste gedriickt. Sein Gesicht prisentiert sich in
absolut entspanntem Zustand. Die Augen sind gerade
weit genug offen, um der Aulenwelt zu zeigen, dass sie
sich keineswegs unbeobachtet zu fithlen braucht. Die
Lippen bedecken einander, die Zunge dahinter ist gut
verstaut, der Mund hat sich in seine natiirliche Posi-
tion ausgependelt — lichelnd. Ernster schafft er es eben
nicht.

Wire nicht uninteressant zu wissen, was in Theos
Kopf in diesem so dezent frohlichen Ddmmerzustand
vorgeht. Denn er birgt etwas beneidenswert Unantast-
bares in sich und strahlt gleichzeitig ein hohes Maf3 an
Selbstzufriedenheit, Uberlegenheit und Altersweisheit
aus. — Typisch die Alten, dass sie wieder einmal nicht
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aufhoren konnen, etwas in ihn hineinzuinterpretieren.
Wahrscheinlich ist Theo einfach nur miide, denkt an
gar nichts und hat das seltene Gliick, dabei intelligent
auszuschauen. Setzt sich dieses Gesicht bei ihm durch,
wird ihm die Welt zu Fuflen liegen. Und er kann sich
dabei auch noch ausruhen.

Kommen wir nun zu den deutlich unterbesetzten
finsteren Gesichtsausdriicken. Sie entstehen aus of-
fensichtlich misslungenen Rollenspielen, wenn sich
einer der potenziellen Verlierer aus dem umliegen-
den Pddagogenkreis nicht an die Spielregeln halt und
sich anschickt, Theo den Spaf3 zu verderben. Diese
Fehlentwicklung hat sogar einen eigenen Decknamen:
VERBOT. Das Wort muss man sich auf der Zunge zer-
gehen lassen (bevor man es ausspuckt und mit fester
Schuhsohle in den Boden driickt).

Wichtig ist die Fritherkennung. Da sind die Chancen,
dass ein sich anbahnendes Verbot noch abgewendet
werden kann, relativ grof3. Als Einstieg verwendet Theo
gemeinhin den Gesichtsausdruck »zart-weinerlich«.
Als Beispiel nehmen wir den hauseigenen Mixer, der
aus Bananen, Erdbeeren und Ahnlichem einen kost-
lichen gelben, roten oder sonstigen Matsch machen
kann. Nennen Sie bitte einen verntinftigen Grund, war-
um Theo dieses Gerit, welches dazu da ist, der Mensch-
heit (und allen voran Theo) Gutes zu tun, nicht selbst
in Betrieb nehmen darf. — Eben, es gibt keinen!

Aber Theo hat da einen sechsten Sinn, der auf Miss-
trauen trainiert ist, denn in der Kiiche sind Frwach-
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sene in ihrer Willkiir oft unberechenbar. Also beglei-
tet er seine eindeutige Handbewegung, »Gebt mir den
Mixer, und zwar moglichst schnelll«, mit einem pra-
ventiv »zart-weinerlichen« Gesicht, welches man etwa
bei Menschen sieht, wenn sie sich ein Viertel Zitronen-
saft pur in den Rachen stoflen. Das Zarte an »zart-wei-
nerlich« ist die Gerduschlosigkeit. Sie sorgt fiir gefihr-
liche Ruhe vor dem Sturm und lebt von der Angst der
Heimpidagogen, was aus diesem Gesicht innerhalb
von Bruchteilen von Sekunden werden konnte, wenn
sie den Mixer nicht sofort herausriicken.

Sagen wir: Sie tun es nicht. — Das hitten sie besser
nicht tun sollen. Denn die Sirene, die Theo bei »hart-
weinerlich« hochstartet, ist vielleicht in der Kiiche des
Nachbarhauses ertréglich, nicht aber in der eigenen,
wo das Porzellan bereits unheilschwanger zu tanzen
beginnt. Auch seine Mimik und seine Gesten zeigen
derart heftig sein dringendes Verlangen, dass man sich
als Erwachsener gezwungen sieht, sofort nachzuge-
ben. Nicht aus verntinftiger Einsicht, denn eine solche
setzte Denkvorginge voraus. An Denken aber ist nicht
zu denken, wenn Theo auf »hart-weinerlich« macht.
Da zihlt nur noch rasches Handeln, um die Situation
zu entspannen. Also iiberldsst man Theo den Mixer.
Sagen wir: Er kriegt ihn nicht. Sagen wir, jene, die ihm
korperlich iiberlegen sind, spielen diesen Vorteil brutal
aus und geben das lustige Gerit, das so gut riecht, noch
immer nicht her. Theo kennt zwei Masochisten dieser
Art. Einer fingt mit »P« und eine mit »M« an. Natir-
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lich wissen auch sie, dass sie erpressbar sind. (Haben
wir ja oft genug geiibt.) Aber manchmal wollen sie es
nicht wahrhaben. Da hort man Dinge wie: »Theo, du
kannst tun und lassen, was du willst, den Mixer kriegst
du nicht, du bist zu klein dafiir, da kannst du dir weh-
tun, da kannst du deine Finger verlieren, die Maschine
macht ein Frappé daraus, also gib die Hinde weg. Und
wenn du schlimm bist, dann stecken wir dich sofort
ins Bett, und dort bleibst du dann, bis du dich wie-
der beruhigt hast. Und wenn du dich nicht mehr beru-
higst, dann bleibst du eben dein Leben lang im Bett.« —
Und dhnlichen Schwachsinn.

Geht es also in dieser Weise hart auf hart, wechselt
Theo tibergangslos auf »Seele aus dem Leib schluch-
zen«. Dieses Gesicht bietet den sturen Mixer-Verteidi-
gern ein erschiitterndes Bild des Grauens. Es 16st ers-
tens Mitleidsstiirme aus und weist zweitens auf die
akute Gefahr einer bleibenden gesundheitlichen Be-
eintrichtigung durch diesen Zustand exzessiver Ver-
zweiflung hin. Theo weint so, dass es den anderen kor-
perlich wehtut und dass sie gleichzeitig erkennen, mit
welchen enormen Schmerzen es fiir ihn selbst verbun-
den sein muss. Um Theo, den erbarmlichen Seele-aus-
dem-Leib-Schluchzenden, zu erlosen und ihn irgend-
wann in seinem noch so jungen Leben wieder lachen
sehen zu konnen, hilft nur eines: Mixer hergeben, aber
schnell!

Sie glauben wohl, das war es dann. Irrtum. Selbst in
dieser Situation hort man nur allzu oft: »Theo, nein,
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den Mixer kriegst du nicht ...« Warum missen sie ihm
das antun? Muss ihm erst das Herz brechen, wollen sie
ihm den Mixer erst auf sein Grab legen? — Mit »Seele
aus dem Leib schluchzen« hat Theo sein Repertoire
so gut wie ausgeschopft. In den Endphasen des Krif-
temessens kann er nur noch letzte zornige Verzweif-
lungstaten setzen: kriftig aufstampfen, Luft anhalten,
rot werden, blau werden. Aber wenn es einmal so weit
kommen muss, dann ist der Mixer offensichtlich un-
erreichbar.

Auflerdem: So rasend interessant ist er nun auch wie-
der nicht. Eigentlich ist er sogar ziemlich langweilig.
Sollen sie mit ihm doch machen, was sie wollen! Ist
ohnehin keiner heify darauf. Angenommen, sie wen-
den sich jetzt auf einmal Theo zu und sagen: »Also gut,
wir haben es uns iiberlegt, du kannst den Mixer ha-
ben.«— Er wiirde ihn gar nicht annehmen. Sie konnten
ihm mit dem Mixer durch das ganze Haus nachlau-
fen, sie konnten auf den Knien rutschen und ihn an-
flehen, er solle ihn doch endlich nehmen. Nein, wiirde
er nicht. Wozu? Bloder Mixer.

Schade um jede Trdne, schade um den gesamten Auf-
wand. Nie wieder »zart-weinerlich«, nie wieder »hart-
weinerlich«, nie wieder »Seele aus dem Leib schluch-
zen«. Theo ldchelt. Theo lacht. Theo strahlt. Der Mixer
kann ihm bis auf weiteres gestohlen bleiben. Und sollte
er ihn jemals in seinem Leben wieder haben wollen,
dann holt er ihn sich. Er weif$ ja, wo er ist.
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Theo spricht

Wie gut, dass Theo jetzt auch sprechen kann. Seine
Lebensqualitdt hat sich dadurch betrachtlich gesteigert.
Fiihren wir uns am Beispiel Bananenbrei die Entwick-
lung vor Augen: Am Anfang war Theo noch gar nicht
fahig, Bananenbrei haben zu wollen. (Er hat nicht ein-
mal gewusst, dass es ihn gibt.) Er war also auf die ba-
nanenbreimiflige Zwangsbegliickung reiferer Perso-
nen angewiesen, die aus einer Laune heraus plotzlich
zur Ansicht neigten, Theo wolle vielleicht Bananen-
brei. Vielleicht, vielleicht aber auch nicht, hineinstop-
fen konne man ihm den Papp ja einmal, dann wiirde
man schon sehen: Will er oder will er nicht, schluckt
er oder spuckt er? Was war er doch fiir ein armes Ver-
suchskaninchen.

Dann kam die Phase, da er Bananenbrei wollte, allein
es fehlten Mittel und Wege, die Umgebung dariiber zu
informieren. Mit etwas Gliick gelang es Theo, die fiir
die Lebensmittelzufuhr Zustindigen hellhérig zu ma-
chen, dass da etwas sei, wonach ihm gerade war. Aber
bis die dahinterkamen, was es war, war ihm die Lust
auf Bananenbrei meist schon wieder vergangen.

Die Lage verbesserte sich, als Theo koordinierte
Mampfgerdusche der Wollust von sich geben konnte.
Da wussten alle sofort: Er will etwas Essbares. Dann
ging man die Dinge durch, und stief} irgendwann ein-
mal auf Bananenbrei. Es war so eine Art Ratespiel.
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Wenn es kurz war, machte es sogar Spafl. Aber manch-
mal standen sie schon ziemlich hartnickig auf der Lei-
tung.

In einer schon hoher entwickelten letzten Phase der
Unvollkommenheit, Wiinsche zu duflern, war Theo
auf Blickkontakte zu Bananen angewiesen. Wollte er
ihren Brei, musste er »Dal« rufen, hinzeigen, noch ein-
mal »Dal« rufen, noch einmal hinzeigen, immer wie-
der »Dal« rufen und hinzeigen, bis sich einer der Herr-
schaften vielleicht einmal bequemte, der Sache auf den
Grund zu gehen. Und dann kam das schlaue »Aha, der
Theo will eine Banane!« Nicht ganz korrekt, aber von
Banane zu Bananenbrei war es kein weiter Weg mehr.
Theo musste der geschilten Banane, die man sich an-
schickte, ihm unzerkleinert in den Mund zu schieben,
nur ausgiebigen Widerwillen und tiefe Verachtung ent-
gegenbringen. Dann machten sie schon bald Brei dar-
aus.

Nun, heute kann Theo iiber solch umstindliche Zere-
monien nur noch lachen. Heute nennt er die Dinge
beim Namen. Er sagt: »Bananenbrei« — und da ist er.
Und fir den Fall, dass sich die Pddagogen aus asozia-
len Griinden oder aus purem Ignorantentum zieren,
seiner Aufforderung nachzukommen, gibt es immer
noch das unerschopfliche Stilmittel der Wortwieder-
holung. Man kann sagen: Es ist exakt Theos Stil.

Theo spricht gern, offen, immer und iiber alles. Aber
so weit sind wir noch gar nicht. Vor dem Wort begeis-
terte ihn der Klang der Laute. Nachdem er die Betreuer

4



von Geburt an monatelang widerspruchslos auf sich
einreden hatte lassen und dabei bereits durch alle Ho-
hen und Tiefen stimmlicher Ausuferungen gegangen
war, begann er mit seinem hochstpersonlichen Sound-
check und trat damit in eine leidenschaftliche Phase.
Jeder Laut, Umlaut oder Unlaut erscheint ihm nun je-
denfalls interessant genug, trainiert zu werden. Und
die meisten Klinge gewinnen tiberhaupt erst dadurch
an Reiz, dass man sie 6ffentlich reifen lisst. Ein jodeln-
des »Diideldi, ein plapperndes »Wawawa, ja selbst
ein eher kryptisches »Mrrrgo« kann Theo schon leicht
ein, zwei Stunden in Anspruch nehmen. Derlei Klang-
korper fabriziert man natiirlich nicht fir und mit sich
allein. Der Theo-Sound lebt vom organisierten Echo
und seinen tiberraschenden Abwandlungen. Im Not-
fall geniigt ein Erwachsener, giinstiger sind zwei oder
mehrere, damit sich die Laute im Raum besser vertei-
len und verschieben.

Bei Theos lustigem Klangkorper-Spiel, welches mehr-
mals taglich veranstaltet wird, gibt es passivere und ak-
tivere Typen. Die einen plappern nur nach, was Theo
ihnen vorgibt. Mit ihnen spielt er nur aus Verlegen-
heit, wenn sonst Wickeln oder Waschen oder dhnlich
Odes auf dem Programm stiinde. Er wirft ihnen zum
Beispiel ein aufriittelndes »Pomp« hin — und sie sagen
»Pompe, nicht rasend originell, aber immerhin sind
sie im Spiel. Manche machen wenigstens halbwegs lus-
tige Gesichter dazu. Und die Hellsten unter den Passi-
ven schwingen sich mitunter zu einem »Pomp-Pomp«
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auf, welches Theo die Moglichkeit gibt, auf »Pomp-
Pomp-Pomp« zu erhéhen. Daraus kénnte eine anre-
gende lingere Unterhaltung werden. Aber das kapieren
sie nicht. Uber »Pomp-Pomp-Pomp-Pomp-Pomp« ist
das Spiel noch nie hinausgegangen.

Mit aktiven Gerduschpartnern lisst sich deutlich mehr
anfangen. Sie machen aus Theos »Pomp« problemlos
ein »Promp«. Theo kontert mit »Plomp«. Dem ande-
ren fillt »Plump« ein. Und so geht es munter dahin,
unterbrochen nur durch Theos Lachkrimpfe, wenn
ihm eine Lautverschiebung besonders gelungen er-
scheint. Mit niveauvollen Spielgefihrten lief3e sich so
die Zeit zwischen zwei Mahlzeiten mihelos tiberbrii-
cken. Denn je linger gespielt wird, umso lustiger wird
es. Theos Traumziel wiire es, eine mit »Pomp« begon-
nene Spielrunde einmal auf »Wusch« enden zu lassen.
Der Weg dorthin erscheint aber selbst den aktivsten
Spielerpersonlichkeiten derzeit noch zu weit.

Sosehr Theo die Forderung der Produktion von sinn-
losen Silben auch am Herzen beziehungsweise auf der
Zunge liegt — echte Worter sind noch um Klassen bes-
ser. Das Geniale daran ist, dass sich die wichtigsten
Dinge des Lebens damit festnageln lassen. Angenom-
men, jemand sagt: »Ferrari« (um gleich eines der spek-
takuldrsten Beispiele zu nennen), so weif8 Theo sofort,
was er damit meint. Denn bisher haben immer alle, die
»Ferrari« gesagt haben, das Gleiche gemeint.

Hort Theo »Ferrari«, muss er also unwillkiirlich an ein
Auto denken, und zwar an ein bestimmtes. Und wenn
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er schon einmal daran denkt, dann will er es auch sa-
gen. Also sagt er: »Ferrari.« Und wenn er schon einmal
»Ferrari« sagt, dann will er auch »Ferrari« haben. Das
ist ja der tiefere Sinn der Sprache. Also fragt er: »Wo ist
der Ferrari?« Und dann macht einer, wenn er mitge-
dacht hat, irgendeine Tiire auf. Und da steht er dann,
Theos Ferrari.

Doch der letzte Teil der Geschichte ist immer nur ein
Spiel. Ja, leider: Der Ferrari spielt da nie mit. Zumin-
dest sieht man ihn nicht. Aber Theo kann sich ihn gut
vorstellen. Er 6ffnet seine Tiir, steigt ein und fahrt auf
und davon. Da er spitestens an dieser Stelle nicht mehr
so ganz auf seine Rechnung kommt, wird der Vorgang
wiederholt. Hinausgehen. Ttiire zu. Theo: »Wo ist der
Ferrari?« Tire auf. »Da ist der Ferrari.« Theo steigt
ein, fahrt davon, fiihlt sich unbefriedigt. Alles noch
einmal: hinausgehen. Tiire zu. Theo: »Wo ist der Fer-
rari?« Tiire auf. »Da ist der Ferrari.« Und irgendwann,
ja, irgendwann wird er dann wirklich einmal dastehen.
Und Theo wird einsteigen und davonfahren. Und die
Angehorigen werden in einer Auspuff-Wolke zurtick-
bleiben. Und dann werden sie schauen ...

Wir kennen jetzt also schon zwei Griinde, warum Theo
die Sprache liebt: Erstens klingt sie gut. Und zweitens
weify dank ihrer der andere sofort, was Theo gerade
will. Manchmal muss er die beiden Dinge allerdings
erst mithsam und krifteraubend kombinieren, damit
sich die gewiinschte Wirkung einstellt. Erinnern Sie
sich noch an das grausame Schliisselwort? — VERBOT
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hiel es. Anders umschrieben: Erwachsene Personen
machen sich wichtig, riicken ein gewiinschtes Ding
nicht heraus und kommen sich noch ungeheuer gut
und gerecht dabei vor. Theos Repertoire an optischen
Gegenwirkungen haben wir bereits kennengelernt.
Doch hin und wieder zihlt ein Wort mehr als tausend
grimmig fordernde Gesichter.

Zum Beispiel, noch einmal, der Mixer: Wir sind wie-
der in der Kiiche, Theo will aus Erdbeeren Matsch her-
stellen, zeigt auf das lustige Gerit und sagt, so gut er es
eben kann: »Mixer!« — Irgendetwas muss er falsch ge-
macht haben. Denn der im Besitz des Mixers befind-
liche Pddagoge erwidert: »Ja, Theo, das ist ein Mixer.«
Erfreulich, dass auch er das Wort kennt, aber es bringt
Theo keinen Millimeter ndher ans Gerit.

Theo hat nun aufgrund seiner auflergewdhnlich ho-
hen sprachlichen Entwicklung (auf die alle Erwachse-
nen bei jeder sich bietenden Gelegenheit so nachdriick-
lich stolz hinweisen, als wire es ihre eigene — wenigstens
sind sie sie ihm offenbar nicht neidig) zwei Moglich-
keiten, den bevorstehenden Mixer-Machtkampf fiir
sich zu entscheiden. Entweder er setzt auf den Inhalt
oder auf die Kraft seiner Worte.

Begniigt er sich mit dem Inhalt, so wiederholt er zu-
néchst noch ein paarmal: »Mixer!« Dann folgt: »Theo-
Mixer!«, um dessen Revier einmal deutlich abzuste-
cken. Zwischendurch versucht er es mit hoflicheren
Tonen: »Theo will Mixer.« Oder: »Theo will jetzt Mi-
xerl«, falls es Probleme mit der zeitlichen Zuordnung

45



der Forderung gab. Sparsam geht er mit der Verwen-
dung des Wortes »bitte« um, man konnte es ihm als
Schwiche auslegen, als wire er auf die Gnade anderer
angewiesen, als miisste er sich das Recht auf den Mixer
erst unterwiirfig erbetteln. Vielleicht erwihnt er »bitte«
einmal beildufig — ihm selbst tut’s ja nicht weh, und die
Alten freuen sich.

Stellt sich nach der hoflichen Tour der gewiinschte Er-
folg aber noch immer nicht ein, so ist mit einer ersten
Nervenprobe zu rechnen: »Mixer, Mixer, Mixer, Mixer,
Mixer ...« Die Wiederholung ist Theos ausgereifteste
sprachtechnische Spezialitit und sein tauglichstes psy-
chologisches Kampfmittel. Voraussetzung fiir dessen
Wirkkraft ist blendende Kondition. Die bringt Theo
mit. Er konnte 24 Stunden hindurch »Mixer« sagen,
wenn er wollte. Aber das ist nicht seine Taktik.

Theo arbeitet lieber in »Mixer«-Wellen. Nach einer Se-
rie von finf bis zehn Wiederholungen hort er abrupt
auf — und versetzt seine bereits gezeichneten Piadago-
gen, die den Mixer nicht herausriicken wollen, in eine
Art Euphorie der plotzlichen Ruhe. Wir kennen das
Phinomen von lauter, schlechter Musik, die mit einem
Schlag verstummt; wir fithlen uns sogleich genuss-
stichtig von allen Qualen des Lebens befreit.

In ebendieses Gefiihl der Befreiung platzt unvermittelt
Theos neue Serie hinein: »Mixer, Mixer, Mixer, Mixer,
Mixer...« Wichtig dabei ist die ansteigend quilende
Tendenz: Theo wiederholt das Wort jetzt 6fter, er zap-
pelt dazu heftiger, und seine Stimme ist schirfer und
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greller als zuletzt. Damit will er den Pidagogen die
Richtung angeben, in die sich der (einseitige) Wort-
wechsel mit den heimtiickischen Ruhepausen entwi-
ckeln werde, lisst man ihn nicht endlich ans Gerit.
Nach dem dritten und vierten »Mixer«-Wiederho-
lungsschub sind Theos Chancen auf das bessere Ende
erfahrungsgemifl am grofiten. Und er hat formlich
schon die resignative Stimme des Verlierers im Ohr,
mit der dieser seine Niederlage eingesteht: »Gut, Theo,
du hast gewonnen, nimm den Mixer, werde gliicklich
damit. Bind dir das Kabel um den Hals, steck es an den
Strom an, dreh den Knopf auf, leg die Finger hinein,
zermalm dir deine Ohren, zerhack dir deine Zehen, tu,
was du nicht lassen kannst. Nur bitte eines, Theo, bitte,
sag nie wieder »Mixer¢, horst du? Niiie wiiiieder >Mi-
xer, okay?«

Wird er nicht auf diese oder dhnliche Weise zum Sie-
ger durch technischen K. o. erklért, kann es passieren,
dass ihm seine eigenen Wortwiederholungen langsam
auf die Nerven gehen. (Wir kennen das Phinomen
von lauter, schlechter Musik, die wir selbst spielen, nie-
mand dreht ab — und plotzlich kommen wir dahinter,
wie laut und schlecht die Musik eigentlich ist.) Nach
fiinf vergeblichen »Mixer«-Serien ist es jedenfalls an
der Zeit, die Variante zu wechseln und den Ton zu ver-
schirfen. Sprachlich gibt es da keine Probleme — man
muss sich nur im Verwandtenkreis umhoren, was die
Leute so sagen, wenn sie etwas haben wollen.

Theo probiert es mit einem ruppigen: »Mixer herl« —
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Nein? Dann vielleicht: »Mixer her, gemma, gemmal«
Was gibt’s da zu lachen? — »Mixer her, dalli, dallil« Al-
les schon gehort in der Josef-Ressel-Strafle. »Mixer her,
aber ein bisschen plotzlichl« Gefillt ihm zwar, dem
Papa, aber er reagiert nicht. Das zwingt Theo zu einer
grundsitzlichen Frage: »Hast du Bohnen in den Oh-
ren?« (Wie gut, dass es die Oma und ihre Spriiche
gibt.) Kommt hervorragend an. Papa windet sich vor
Lachen, seine Konzentration auf die Verteidigung des
Mixers ldsst deutlich nach. »Mamac, ruft Theo durchs
Haus, »weif3t du, was der Papa hat?« — »Nein, was hat
erl«, entgegnet die Stimme aus dem Wohnzimmer.
»Der Papa hat Bohnen in den Ohrenl«, erwidert Theo.
Das will sie jetzt genauer wissen. Sie kommt dafiir ei-
gens in die Kiiche und fragt: »Was hat der Papa?« Theo
bleibt dabei: »Der Papa hat Bohnen in den Ohren.« —
»Was machen wir denn da?«, fragt die Mama. »Miiss
ma rausgebeng, schligt Theo vor. Am besten, die Ma-
ma macht das gleich an Ort und Stelle. Und in der
Zwischenzeit kann sich Theo um den unbeaufsichtig-
ten Mixer kiitmmern.

Auch wenn Sie vom Kiichenmixer im Hause Theo und
Anhang bereits restlos reiziiberflutet sind und sich
nichts sehnlicher wiinschen, als dass das Kind das Ge-
rit nun endlich an sich reiflen konnte, um der Sache
ein Ende zu bereiten — nein, tut uns schrecklich leid, so
leicht geht das nicht. Wir haben es hier mit beinharten
Erziehungsberechtigten zu tun, die vielleicht nicht im-
mer wissen, warum sie etwas verbieten. Aber dass sie
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es verbieten, das wissen sie. Und das merken sie sich
auch. Und dabei wollen sie bleiben. Da sind sie uner-
bittlich.

Auf der gegnerischen Seite haben wir einen jungen un-
verbrauchten Menschen in der sprithenden Phase der
Erlangung des Vollbesitzes seiner geistigen Krifte. Er
strotzt vor Energien und motiviert sich durch Wider-
stinde, die ihn zu Hochstleistungen seiner Sinnes-
fahigkeiten zwingen. Was etwa den Mixer betrifft, so
hilt Theo bei folgendem Zwischenstand: Gut, die Mi-
mik hat versagt. Gut, die Worte haben ihre Wirkung
verfehlt. Bleibt immer noch sein akustisches Kapital,
bleibt immer noch seine Vielfalt an Stimmen. Damit
hat er schon fettere Dinge an Land gezogen als dieses
lappische Kiichengerit.

Theos Alltagsstimme ist die des heiteren hellen, ho-
hen Gesanges. Sie vermittelt jene Leichtigkeit, mit der
Theo alles zu kriegen glaubt, was er haben will. Und
die Praxis gibt ihm ja in den meisten Fillen recht, so-
dass seine Stimme, vom Erfolg getragen, immer leich-
ter und leichter, immer heller und heller wird. Es gibt
Erwachsene, die behaupten, sie hitten noch nie ein
Kind in derart frohlich hohen Ténen singen gehort,
wie Theo spricht.

Herausragend ist Theos Leistung auf dem Gebiet der
zweisilbigen Worter. Unter der erweiterten Terz spielt
sich hier gar nichts ab. Zumeist springt Theo in Quin-
ten, Sexten, Septimen oder Oktaven von einer Silbe
zur nichsten. Ist das Wort eine Frage, springt er hin-
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auf. Will Theo etwas durchsetzen, was ofter der Fall ist,
springt er hinunter.

Wenn nun Theo endlich, nach so vielen gescheiterten
Versuchen, den Mixer stimmlich an sich reifen will,
dann ist das »Mix, die erste Silbe des Wortes, fiir das
menschliche Gehor auf Anhieb gar nicht registrierbar.
Erst durch den vergleichsweise tiefen zweiten Teil, das
»Xer«, gewinnt man einen lebendigen Eindruck, wie
ernst es Theo diesmal meint. Und jetzt erst schmerzt
die nicht wahrgenommene erste Silbe wie ein Steckna-
delstich im padagogischen Ohr, welches gut von bése,
richtig von falsch und klug von dumm nicht mehr un-
terscheiden kann, wenn die entsprechende Frequenz
einmal tiberschritten ist. Nach einer Serie von zehn
solcherart gesetzten Theo-»Mi-xern« empfiehlt es sich,
einen Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten aufzusuchen.
Sollte mit einzelnen Wortern nichts zu erreichen sein,
sollte sich Theo also bereits gezwungen sehen, ganze
Sdtze zu formulieren, sollte deren Inhalt allerdings
nicht den gewiinschten Erfolg (Mixer) zeitigen — so
muss er die Wortkombinationen einfach kriftiger be-
tonen. Der virtuelle Gesang der spielerischen Leichtig-
keit, mit dem sich Theo in der Josef-Ressel-Strafle be-
reits einen Namen gemachthat, isthier ein untaugliches
Mittel. Er macht zu wenig Druck. Theo muss den Mi-
xer-Verteidigern exzessiv auf die Nerven gehen, das ist
seine letzte Chance.

Natiirlich, er kann seine Botschaft hinausjammern,
hinausschluchzen, hinausbriillen. Er kann réohren wie
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ein Hirsch, der ein Saxofon verschluckt hat, grunzen
wie ein A-cappella-Chor von Hingebauchschweinen,
heulen wie die Bee Gees bei ihrem Abschiedskonzert
im Jahr 2034. Aber Theos stirkste Stimme ist authen-
tisch. Die hat er selbst entwickelt. Dafiir gibt es we-
der Vorbilder noch potenzielle Imitatoren. Es ist die
Stimme des vermeintlichen Erstickungstodeskampfes.
Die Wortwahl ist dabei weniger wichtig als das stof3-
weise Herauswiirgen der einzelnen hyperventilierten
Laute. Um die Stakkato-Dichte zu erhéhen, baut Theo
in seinen Vortrag ekstatische Weinkrampfe ein und
schiittelt dazu heftig seinen mittlerweile bereits hoch-
roten Kopf. Das Ergebnis klingt dann etwa so: »The hh
O hh Will hh Mi hh Xer hh So hh Fort hh Will hh The
hh O hh Mi hh Xer.« — Urteilen Sie selbst: Steht der
Schaden, den ein rotierendes Kiichengerdt an einem
Kleinkind anrichten kann, im Verhiltnis zu einer der-
artigen Gerduschkombination?

Beenden wir hiermit den ungleichen Kampf. Sagen
wir: Theo hat gewonnen. Sagen wir: Die gelduterten
Pidagogen, die nun sogar daran denken, ihre Karriere
zu beenden, schiitteln dem Triumphator sportlich-fair
die Hand und schicken sich an, ihm den Siegespreis
zu Uberreichen. Doch was macht Theo? Er zieht die
Hinde zuriick, versteckt sie verschimt hinter seinem
Riicken. Er braucht keinen Mixer. Er greift so ein Ding
gar nicht an. Viel zu gefihrlich. Was da alles passieren
kann! Er wollte eigentlich nur wissen, ob er ihn krie-
gen kann. Jetzt weif8 er es. Danke, das gentigt.
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Theo telefoniert

Es gibt noch einen dritten Grund, warum Theo die
Sprache liebt. Erstens klingt sie gut. Zweitens erzwingt
man damit scheinbar unerreichbare Kiichengerite.
Drittens, und das ist wirklich eine feine Sache: Man
kann telefonieren.

Ein Telefongespriach mit Theo ist nicht nur fiir ihn
selbst ein Erlebnis. (Wenn seine Eltern einverstanden
sind, geben wir Thnen die Festnetz-Nummer, dann
konnen Sie es selbst einmal ausprobieren. Rechnen Sie
allerdings schon jetzt damit, dass dieser Anschluss nur
selten nicht besetzt sein wird.)

Klingelt es in Theos Elternhaus, und es wird abgeho-
ben, bieten sich dem Anrufer zwei Moglichkeiten: Ent-
weder jemand meldet sich, oder Theo ist am Apparat.
Im zweiten Fall geht das Freizeichen in gesunde Atem-
gerdusche, in friedliches Schnaufen iiber. Es liegt nun
am jeweiligen Anrufer selbst, die rauschende Stille zu
durchbrechen und das Wort zu ergreifen. Die meisten
fragen: »Hallo?« Das ist Theos Stichwort. Darauf hat er
sich schon seit dem ersten Klingelsignal gefreut. Denn
jetzt sagt er: »Na hallo, hallo, hallo!«

Darauf reagieren die Menschen unterschiedlich. Theo-
Unkundigen fillt moglicherweise der Horer aus der
Hand. Denn seine Telefonstimme passt sich dem Um-
stand an, dass die anrufende Person optisch nicht
wahrnehmbar ist, dass sie sich offensichtlich gar nicht
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im Hause befindet, dass Theo demnach mehr tun
muss, als der Person »Na hallo, hallo, hallo!« zuzuru-
fen. Er muss es ihr schon ins Ohr briillen. (Seine Lip-
pen kleben dabei auf der Telefonmuschel, um den Ab-
stand wenigstens ein bisschen zu verkleinern.) Und
wenn Theo einmal briillt, dann nicht etwa wie ein
Lowe, sondern wie ein Lowenbaby auf einem mit drei-
facher Geschwindigkeit und maximaler Lautstirke ab-
gespielten Tonband.

Wer mit Theo rechnen durfte, den Horer weit weg
vom Ohr gehalten hat und demnach mit dem Schre-
cken davongekommen ist, fragt zumeist: »Ja, wer ist
denn da?« Oder: »Ist das der Theo?« Unter Umstidnden
wird er an dieser Stelle aus der Leitung geworfen — von
Theo hochstpersonlich. Gilt fiir den Fall, dass diesem
der Telefonanruf ungelegen kam, dass er gerade etwas
Besseres zu tun hatte und nur einmal kurz »Na hallo,
hallo, hallo!« von sich geben wollte.

Ist Theo allerdings in Redelaune und zum Zeitpunkt
des Anrufs unverplant, so erwidert er gern: »Ja, wer
ist denn da? Wer ist denn da? Ist das der Theo?« Bei
blendender Verfassung schlielit er noch einmal ein
schwungvolles »Na hallo, hallo, hallo!« an. Manchmal
fragt er auch unverbliimt: »Ich bin der Theo, und wer
bist du?« Mitte Mai 1997 verwendete er die Formulie-
rung: »Ich bin der Theo, und mit wem hab’ ich das Ver-
gniigen?« Aber das war eine einstudierte Geschichte,
mehr so eine Modeerscheinung, kam nicht von Her-
zen und wurde deshalb bald vergessen.
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Vertraute fragen in der Folge oft: »Theo, wie geht’s dir
denn?« Da schwankt er zwischen »Wie geht’s dir denn,
wie geht’s dir denn?«, »Guuuut, »Danke, gut«, »Danke
gut, und dir?« und »Na hallo, hallo, hallo!« Er soll aber
auch schon »Danke, man darf nicht klagen« und
»Danke, man lebt« geantwortet haben. Solche Worte
wiirden jedenfalls vorziiglich zu seiner bevorzugten
Korperhaltung beim Telefonieren passen: eine Hiifte
herausgedreht, Beine iiber Kreuz, lockeres Wippen auf
den Fufballen, sinnierender Blick in die Tiefe des Rau-
mes, Kopf auf jene Hand gestiitzt, die den Horer hilt,
wihrend der Zeigefinger der freien Hand im geringel-
ten Telefonkabel steckt und dort ldssig Kreise dreht.
Nun kommen die Anrufer zumeist zur Sache und
fragen: »Theo, kann ich deine(n) Mama (Papa) spre-
chen?« — Eine gute Frage verdient eine gute Antwort.
Deshalb erwidert Theo gerne: »Nein.« Um den Effekt
zu steigern, hingt er manchmal auf. Er macht dies
nicht in boser Absicht. Er zeigt damit nur, dass das Te-
lefongesprich mit ihm und somit auch fiir ihn been-
det ist. Wer will, kann ja noch einmal anrufen. Wenn
dann die Mama hingeht oder der Papa, so ist das deren
Sache. Und wenn das mit dem Telefon nicht funktio-
niert, weil Theo die Verbindung unterbrochen hat und
nicht mehr bereit ist, die Leitung freizugeben, kann
sich der Anrufer ja auch personlich herbemiihen.
Theos Eltern wohnen ja nicht aus der Welt.

Meistens enden die Gespriche fiir Theo aber schon
wihrend des Telefonats. Da nimmt man ihm mitten-
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drin brutal den Horer aus der Hand. Da muss er dann
leider weinen. Und der jeweilige Superpiddagoge, der
wieder einmal Fingerspitzengefithl bewiesen hat, straft
ihn auch noch mit einem grausamen »Psssst, Theo, ich
versteh’ iberhaupt nichts!«

Noch viel spannender, als angerufen zu werden, ist
selbst anzurufen. Es hat den Vorteil, dass Theo schon
von vornherein weif3, mit wem er es gleich zu tun ha-
ben wird, und sich deshalb entsprechend vorbereiten
kann. Angenommen, Theo ruft Tante Lisi an. So ent-
wickelt sich daraus in etwa folgender Dialog. Tante Lisi
hebtab und sagt: »Hallo?«—Rauschen, Atmen, Schnau-
fen. Tante Lisi: »Hallo?« — Rauschen, Atmen, Schnau-
fen. Tante Lisi: »Theo, bist du es?« — Rauschen, Atmen,
Schnaufen. Tante Lisi: »Theeeeoooo, huuu huuu?«
Theo (ohrenbetiubend): »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja,
hier ist die Tante Lisi.« Theo: »Und hier ist der Theo.«
Tante Lisi: »Hallo, Theo!« Theo: »Na hallo, hallo, hal-
lo!« Tante Lisi: »Theo, wie geht es dir?« Variante eins:
Theo legt auf. Variante zwei: Theo: »Tante Lisi?« Tante
Lisi: »Ja, Theo?«

An dieser Stelle gibt es gut ein Dutzend Varianten. Wir
wihlen die elfte. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja,
Theo, ich bin ja da.« Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi:
»Theo, komm zur Sache!« — Pause, Rauschen, Atmen,
Schnaufen. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, Theo,
bitte die Pointe!« Theo: »Hor zu, Tante Lisi! — Jakob
hat kein Brot im Haus, Jakob kennt sich gar nicht aus,
Jakob hin, Jakob her, Jakob ist ein Zottelbir.«
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Theo bewegt sich (doch)

Theositzt gern. Theo liegt gern. Und Theo kugelt gern
herum. Damit ist iiber seine Bewegungsabldufe eigent-
lich schon alles gesagt. Wollen wir es nicht dabei be-
lassen?

Einmal ehrlich: Die Menschen, die den Kinderwagen
erfunden haben, werden sich ja wohl etwas dabei ge-
dacht haben. (Wenngleich die Entwicklung auf einer
eher primitiven Stufe stehengeblieben ist; diese Ge-
fiahrte haben ja nicht einmal ein Lenkrad, geschweige
denn ein Gaspedal, als Néchstes sparen sie womoglich
bei den Ridern.)

Holen wir noch weiter aus: Die verwandten und be-
kannten Pidagogen werden seit geraumer Zeit nicht
miide, Theo die Welt zu erkliren. Daheim halten sie
sich mittlerweile ein bisschen zuriick, da sind ihnen
offenbar die herzeigbaren Gegenstinde ausgegan-
gen. Aber kaum tritt man ins Freie, geht es schon los:
»Theo,dasistein ... und Theo, dasistein ... und Theo,
das ist ein ...« Links, rechts, oben, unten, und oftmals
auch irgendwo dazwischen.

Sicher, sie meinen es im Prinzip gut. Sie wollen ihn
jetzt, da er noch nicht in der Lage ist, sich dagegen zu
wehren, mit Wissen vollstopfen. Denn wenn er selbst
einmal wihlen kann, ob er etwas erlernen will oder
nicht, entscheidet er sich wahrscheinlich in mindes-
tens achtzig von hundert Fillen fiirs Zweite.
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Derzeit speichert Theo FEindriicke automatisch,
manchmal véllig unbeeindruckt, nur aus purer Lust
am Speichern selbst. Die Umgebung fiittert ihn mit
Informationen, und er behilt sie, weil es thm gar so
leichtfillt, egal, ob sie ihn interessieren oder nicht.
Theo ist allerdings kein Ubermensch (zumindest feh-
len dafiir stichhaltige Beweise): Wenn sein Geist arbei-
tet, muss sein Korper ruhen. Wenn die Dinge in Form
ihrer Bezeichnungen von allen Seiten auf ihn einpras-
seln, braucht er dringend Riickhalt, Ruhe und Sicher-
heit. Mit einem Wort: Er braucht einen Kinderwagen.
Ohne ihn liefe er Gefahr, sein natiirliches Gleichge-
wicht zu verlieren und sich in den Reizen der Auf3en-
welt zu vertaumeln.

Im tbertragenen Sinn kann Theo durchaus als Steher
bezeichnet werden. (Siehe Mixer.) Nur stehen sollte
er dabei besser nicht. Diese Korperhaltung liegt ihm
einfach nicht. Sie kommt bei ihm iiber das Stadium
des Balanceaktes nicht hinaus. Theos Betreuer kennen
eigentlich nur eine einzige Situation, in der Theo ab-
solut still und fest stehen kann. Da wirken seine Bei-
ne wie Klotze, seine Fiifle scheinen in den Boden ein-
zementiert, der Oberkorper ragt starr nach vorne, die
Arme hingen, wie festgenagelt, in der Luft. Theos
Haupt scheint einem Marmorrelief von Michelangelo
nachgemeiflelt. Und sein Gesicht signalisiert volle
Konzentration, als wiirde er tief in sich hineinhorchen.
So steht er nun absolut trittsicher da, bis ihn die arg-
wohnische Stimme eines Pddagogen aus der selbstauf-
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erlegten Verankerung reifSt und die entlarvende Frage
stellt: »Theo, machst du gerade in die Hose?«

Sonst kann er auf Stehen im Allgemeinen gerne ver-
zichten. Mit Gehen verhilt es sich dhnlich. Aber Ge-
hen geht gerade noch. Erstens veridndert sich die Land-
schaft, und zweitens ist Gehen doch eine deutlich
stabilere Angelegenheit. Wenn man umzufallen droht,
setzt man eben noch einen Schritt nach vorne. Und so
geht das immer weiter, bis die Unlust, einen weiteren
Schritt zu setzen, grofler ist als die Scheu davor, umzu-
fallen. Meistens ist dann ohnehin einer der Betreuer in
der Nihe und fingt einen auf.

Eine Kompromisslosung zwischen dem friedvollen
Dasein im Kinderwagen und dem schwankenden Zu-
stand der Fortbewegung auf Beinen ist das sogenannte
Getragenwerden. Es fuflt auf der an sich guten Idee,
fiir zwei Menschen nur zwei Beine zu verwenden, um
Theos Beine zu schonen. Allerdings ist man als Getra-
gener der Tragfihigkeit beziehungsweise Tragunfihig-
keit des jeweiligen Tragers ausgesetzt. Es gibt Personen
des Vertrauens, denen Theo seine intimsten Geheim-
nisse verraten wiirde, zum Beispiel, wo er deren Uhren
oder Brillen gerade versteckt hat. Aber kaum strecken
diese Leute Theo die Arme entgegen, iiberkommen
ihn Gefiihle panikartiger Reserviertheit, er beginnt zu
schluchzen und schaut sich verzweifelt nach Flucht-
wegen um. Keine Frage: Theo hat Angst, von ihnen ge-
tragen zu werden. Allein schon die Vorstellung ist fur
ihn unertraglich.
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Bei den schlechten Tragern, denen es zu entkommen
gilt, unterscheidet Theo die weichen von den harten.
Die weichen Triger (wollen Sie einen wiirdigen Vertre-
ter beim Namen genannt wissen? Also gut, ausnahms-
weise: Theo nennt ihn »Onkel Dani«) greifen Theo wie
eine heifle Kartoffel an. Sie gehen schon mit zittrigen
Hinden auf ihn zu, kénnen sich nicht entscheiden, wo
sie ihn anpacken sollen. (»Anpacken«, um Gottes wil-
len, wie das schon klingt! Wie leicht kann man so ein
zartes, kleines Kind verletzen!) Irgendwo zwischen
Theos Bauch und Riicken finden die schwitzenden
Hinde dann Halt. Es folgt eine Light-Version einer Art
Hebebewegung. Manchmal rutscht Theo in der Mitte
durch, der Triager versucht sich mit einem beildufigen
»Hoppalal« aus der Affire zu ziehen und wiederholt
den Hebevorgang — sofern Theo nicht unter klaglichen
»Mama«- oder »Papa«-Rufen bereits die Flucht ergrif-
fen hat.

Ist Theo einmal in der Hohe, kann nicht mehr viel pas-
sieren. — Aufler, dass seine Beine verdreht sind, dass
er nicht weif3, wo er sich anhalten kann, oder dass er
in die falsche Richtung schaut (ndmlich in die Brust-
tasche des weichen Trigers). Die letzten Momente des
solcherart Getragenwerdens vergehen mit tapferen
Versuchen des Trigers, die Trageposition dahingehend
zu verbessern, dass sie noch einige Sekunden linger
aufrechterhalten werden kann. Theo will sich das dann
aber zumeist nicht mehr mitansehen. Er trommelt mit
den Fausten auf den Brustkorb des weichen Trigers
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(falls sich dieser nicht gerade auf der ihm abgewand-
ten Seite befindet) und will auf der Stelle nach Hause
ge..., nein, nur ja nicht getragen, sondern gefithrt wer-
den. Und zwar in seinem Kinderwagen. Und zwar so-
fort.

Die harten Tréger sind noch eine Spur furchterregen-
der. Wenn Sie mit groflen leuchtenden Augen und ge-
fletschten Zihnen Theo die Arme entgegenstrecken,
glaubt er, seine letzte Stunde habe geschlagen. Der
scheinbar unausweichliche Wiirgegriff bleibt zwar wie
durch ein Wunder aus. Stattdessen krallen sich die gie-
rigen Finger des Besessenen aber tief in Theos Hiiften.
Schreien hilft da tiberhaupt nichts. Harte Triger wer-
ten es sogar noch als Ausdruck der Freude auf das be-
vorstehende In-die-Luft-gewirbelt-Werden. Theo ver-
sucht sich in dieser Situation im Sinne der Schadens-
begrenzung absolut ruhig zu verhalten (brillen kann
er nachher immer noch). Denn Laute wie »Huuuui!«,
»Wuuuil« und »Juuuuuil« stimulieren harte Triger
noch zusitzlich und motivieren sie, mit Theo Hebe-,
Waurf- und Schaukelorgien zu veranstalten.

Ist Theo einmal hochgehoben, kann ihm nichts
Schlimmeres mehr passieren. — Auf3er, die harten Tri-
ger, die seine Beine in eiserner Umklammerung zusam-
menpressen, haben es nun auch noch auf sein Gesicht
abgesehen. Thre Spezialitit sind sogenannte Zwicker-
bussis. (Schon in der Art, wie sie dieses Wort hervor-
zischen, kann man die ungeheure Brutalitit erahnen.)
Dabei nehmen sie Theos Nase mit zwei Knocheln ih-
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rer Finger in die Schere und riitteln kraftig herum. Das
Gleiche machen sie auch ganz gern mit Theos Wange.
Da bohren sie irgendwo hinein, ziehen ein Stiick her-
vor und reiben, kneten und quetschen gentisslich dar-
an. Thr dazugehoriger Schlachtgesang lautet zumeist:
»Na du! Na du! Na du!« Manchmal auch: »Na du, du
Siifler, dul« — Spitestens jetzt ist es fiir Theo an der
Zeit, ihnen seine offene Hand ins Gesicht zu klatschen,
um das dramatische Ende des grausamen Spieles ein-
zuleiten.

Und manchmal bleibt ihm dann einfach gar nichts an-
deres tibrig. Ja, manchmal tut er es. Oh doch. Kinder-
wagen — aufler Sichtweite. Trigerkandidaten — furcht-
erregend. Pidagogen — kompromisslos: »Theo, bitte,
komm jetzt endlich, wir wollen doch hier nicht tiber-
nachten!« Warum eigentlich nicht?

Wer Theo beim Gehen fotografiert, erhilt gestochen
scharfe Bilder. Anders formuliert: Wenn Theo geht,
dann geht er extrem langsam. Zugegeben, selbst ein
um ein »extrem« erweitertes »langsam« ist noch nicht
der passende Ausdruck. Wenn man rasch hinschaut,
sieht man Theo stehen. Wenn man noch einmal hin-
schaut, nun schon etwas linger, steht er noch immer.
Dann gibt man der Situation aber noch eine dritte
Chance auf Verinderung und schaut neuerlich hin,
diesmal wirklich lange und konzentriert, etwa so, wie
man ein Gemilde betrachtet, mit Andacht und Ruhe
und dem Bemiihen, mehr zu erkennen, als dahinter-
steckt.
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Plotzlich halt man verwundert inne und beginnt zu
gritbeln: Irgendetwas war doch da, irgendetwas ist
nicht mehr so wie frither. Man schaut ein viertes Mal
hin, diesmal gezielt, schon mit dringendem Verdacht,
und mit dem Ehrgeiz, die Sache aufzukldren. Tatsdch-
lich: Theos rechter Fuf$ steht nicht mehr dort, wo er
noch vor einer Minute gestanden hat. Nun weify man
es. Theo ist gegangen. Und man ahnt, auch wenn es
mit freiem Auge nicht erkennbar ist: Er geht noch im-
mer.

Theo hat beim Gehen zwei grobere Probleme — sein
rechter und sein linker Arm. Er weify mit ihnen nichts
anzufangen. Sie sind ihm richtiggehend im Weg. Wi-
ren sie doppelt so lang, konnte er wenigstens driiber-
springen oder -stolpern und hingen bleiben. Dann
wiirde er auf der Stelle liegen bleiben, ein Betreuer
misste ihn mit dem Kinderwagen abholen — und der
Spaziergang wire beendet.

So aber machen die Arme irgendetwas, das nieman-
dem niitzt und Theo eher schadet. Das heif3t: Er kommt
von der Ideallinie ab. Der eine Arm zieht mitunter so
heftige Kreise, dass es Theo spiralenférmig auszuheben
droht, wihrend der andere ungestiim zur Seite schligt,
als gelte es, einen Konkurrenten auf gleicher Hohe am
Uberholvorgang zu hindern beziehungsweise ihn aus
dem Rennen zu boxen. Nur eine bestimmte Bewegung
kennen beide Arme Theos nicht — das den Schritt be-
gleitende, rhythmische Nach-vorne- und Nach-hin-
ten-Schwingen.
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Theo hat beim Gehen neben den groberen Arm- auch
noch leichtere Beinprobleme. Nein, er hat weder X-
noch O-Beine. Sondern beides — gleichzeitig. Oder
besser gesagt: Er verwendet variable Mischformen, wo-
bei meistens ein Bein gerade geht (was dann auf soge-
nannte D- und K-Beine hinausliuft).

Theos Variantenreichtum in der Fortbewegung wiirde
ihn selbst nicht weiter storen oder gar behindern. Lei-
der liegt die Entscheidung, welche Form von Schritt
gerade anfillt, nicht in seinem Ermessen. So kann er
auch nicht punktgenau sagen, wohin ihn seine Beine
gerade im Begriffe sind zu fithren. Biirgerlisten zur
Verbreiterung von Gehsteigen wiirde er jedenfalls so-
fort unterschreiben (kénnte er schon schreiben und
miisste er den Ort der Unterschrift nicht zu Fuf er-
reichen).

Theo hat beim Gehen neben den gréberen Arm- und
den leichteren Bein- auch noch kleinere Fufproble-
me. Nein, er hat weder Spreiz- noch Senkfiifle (son-
dern es wirkt so, als trainierte er beides — gleichzeitig).
Wiirde Theo den Fiiflen freien Lauf lassen, kime er
mit den Beinen nach etwa fiinf Schritten tiber Kreuz.
Denn seine Fiifle haben die Angewohnheit, nach in-
nen, also aufeinander zuzugehen. Wenn er sie scharf
beobachtet und auf frischer Tat ertappt, gelingt es ihm
freilich miihelos gegenzusteuern.

Das wiirde er allerdings niemals mit beiden Fiiflen
gleichzeitig tun, sonst gingen sie ja auseinander, und
Theo finde sich nach wenigen Schritten in einer hoff-
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nungslosen Gritsch-Stellung. Ein Fufl darf also weiter-
hin nach innen gehen, der andere begleitet ihn paral-
lel. Nach einigen Schritten wird gewechselt. Erwachsene
nennen das Ergebnis »Schlangenlinien« oder »Zick-
zackkurs«. — Vielleicht sollte er auf Burgerlisten zur
Verbreiterung von Gehsteigen erst gar nicht warten. Er
sollte gleich selbst eine diesbeztigliche Biirgerinitiative
griinden.

Wenn Theo geht — und das ist angesichts der Umstin-
de eine kleine Uberraschung —, dann ist er fast immer
gut aufgelegt. Seine Begleiter haben ja ausreichend
Gelegenheit, ihn beim Gehen zu beobachten; sie miis-
sen nur stehen bleiben, sich umdrehen und warten, bis
er irgendwo am Horizont auftaucht. Manchmal trigt
sein strahlendes Gesicht geradezu schelmische Ziige.
Fast scheint es, als wiirde sich Theo tiber seine eigene
Gangart amiisieren.

Besonders gern hat er es, wenn man ihm beim Gehen
zusieht. Je ungeduldiger man dies tut, desto eher neigt
er dazu, seine Fortbewegung zu zelebrieren. Je mehr
man ihm das Gefiihl gibt, man wartet auf ihn, desto
langsamer wird er. Je mehr Personen bereits auf ihn
warten, desto professioneller drosselt er das Tempo,
desto bemiihter hilt er an seiner Art fest, beinahe nicht
zu gehen, desto bewusster setzt er einen Halbschritt
neben den anderen.

Und wenn sie dann schon in die Hocke gehen, wenn
sie wie aufgeregte Frosche herumbhiipfen, wenn sie
nervos ihre Hinde reiben, wenn ihre Zurufe bereits
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flehende Unterténe annehmen, »Theo, bitte, komm
jetzt endlich, wir wollen doch hier nicht iibernach-
tenl«, dann macht ihm das Gehen erst so richtig Spafs.
Dann konnte es immer so weitergehen.
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Theo unter Menschen

Es gibt nicht nur Theo. Das ahnte er sofort. Damit
muss er leben. Damit lebt er im Ubrigen gar nicht
schlecht.

Wir verzichten auf eine detaillierte Riickblende zu den
Anfingen, als die ersten Gestalten auftauchten, wel-
che es waren, wie sie aussahen, und wie lange Theo
brauchte, um sich davon zu erholen. Tatsache ist: Seit
Theo da ist, sind Menschen um ihn beziehungsweise
bei ihm oder mit ihm oder neben ihm. Oder unter ihm
(auch im wortlichen Sinn, wenn Theo zum Beispiel
auf ihren Schultern sitzt). Er hat also bereits mehr als
zweieinhalb Jahre Zeit gehabt, sich an die sogenann-
ten Mitmenschen zu gewdhnen. Er hat die Zeit auch
in dieser Hinsicht gut iiberstanden.

Wiirde man Theo fragen, was er denn glaubt, wozu die
Menschen da seien, wire seine Antwort wohl: »Fiir
Theo.« Zumindest sinngemif3. Nein, Verzeihung, wahr-
scheinlich nicht einmal sinngemifl. Denn Selbstver-
standlichkeiten miissen nicht eigens erwihnt werden.
Aber Theo wiirde mit dieser Art von Frage, so allge-
mein formuliert, gar nicht viel anfangen kénnen. Da
miisste man schon konkreter werden. Man miisste die
Personen einzeln durchgehen, am besten in Form von
kurzen Vorstellungsgesprichen. Dann konnte Theo
tiber jede Person sagen, wozu sie seiner Meinung nach
(gerade) da ist. Oder genauer: Wozu sie fiir ihn da ist.
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Bei einigen Personen wiirden Theo spontan gleich
mehrere Dinge einfallen. Diese Auserwihlten treten
fiir ihn multifunktional in Erscheinung, sie zeichnen
hauptsichlich fiir sein korperliches Wohlbefinden und
sein seelisches Gleichgewicht verantwortlich. Andere
wiederum erfiillen fiir ihn nur einige wenige Zwecke,
manche gar nur einen ganz bestimmten, meistens den
der Unterhaltung. Und bei manchen Menschen wiisste
Theo noch iiberhaupt nicht, wozu sie gut sein sollen
und auf welche Weise sie sich einbringen oder niitz-
lich machen konnten. Aber ihre Chance kriegen sie ge-
wiss.

Nach ebensolchen Kriterien unterscheidet Theo enge
Verwandte von guten Bekannten, Freunde von Zufalls-
bekanntschaften, entfernte Vertraute von vollig Frem-
den. Ja, und dann gibt es auch noch Kinder. Aber die
sind ftr Theo nun wirklich ein eigenes Kapitel.

Theo ist unter anderem ein Kleinfamilienmensch. Er
hat es gern exklusiv gemiitlich mit Mama oder Papa.
Oder, noch besser, mit beiden, weil sie selten einer
Meinung sind. Es fillt dann kaum ins Gewicht, wenn
ihm einer etwas verbietet. Der andere braucht nur ein
schiichternes »So lass ihn doch!« in den Raum zu set-
zen. Theo vertreuherzigt dazu seinen Blick und nickt
bekriftigend. Der gnidig gestimmte Elternteil braucht
auch gar nichts zu sagen, wenn er sich dadurch einen
Konflikt mit dem Partner ersparen kann. (Stimment-
haltungen werden ebenfalls Theo angerechnet.) Stets
sind sie also zu zweit gegen einen, und Theo ist nahe-
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zu immer einer der beiden. Das ist das Schone am Le-
ben zu dritt.

Wir kénnten an dieser Stelle ziemlich kitschig werden,
denn natirlich hat Theo Mama und Papa extrem gern.
Er liebt sie sozusagen tiber alles (sieht man von gelben
Fruchtzwergen, prall gefiillten Einkaufstiiten und ro-
ten Ferraris ab). Die beiden wiren sicher zu Trinen ge-
rithrt, wiissten sie, wie Theo tiber sie spricht, wenn sie
nicht anwesend sind: gar nicht. — Es handelt sich also
um verborgene Gefiihle tiefer innerer Zuneigung, die
sicher noch viele Jahre andauern werden. An Zeiten,
in denen Theo seine eigene Wohnung haben will und
keiner der beiden Alten Anstalten macht auszuziehen,
wollen wir hier noch gar nicht denken.

Wir konnten an dieser Stelle aber auch einige kritische
Bemerkungen iiber das Wesen der Oberhidupter eines
Haushalts anbringen, selbstverstandlich ganz in Theos
Sinne. Und genau das werden wir jetzt auch tun, Punkt
fiir Punkt.

Erstens: Was man immer hat, verliert an Reiz. Zwei-
tens: Was man immer um sich hat, nervt mitunter.
Drittens: Manchmal lassen sie sich gehen, und Theo
wartet oft Stunden, bis er kriegt, was er haben will.
Viertens: Sie sind Vertreter der absurden Theorie, dass
es Dinge gibt, die nicht fiir Theo bestimmt sind. Fiinf-
tens: Sie erfrechen sich, diese Theorie auch in die Pra-
xis umzusetzen. Und sie erdreisten sich, diese Erfre-
chung mehrmals taglich unter Beweis zu stellen.
Sechstens: Sie kiissen einander mit der Zunge. Theo

68



darf (muss) zuschauen und geht leer aus. Siebtens:
Manchmal — aber das lassen wir lieber, es ist auch gar
nicht leicht zu beschreiben. Achtens: Glaubt nicht,
dass sie immer so freundlich sind, wie sie tun, wenn
andere dabei sind.

Neuntens: Beim Versteckenspielen suchen sie einen
nicht ordentlich. Theo muss sein Versteck letztendlich
immer selbst verraten. Er muss geradezu stiirmisch auf
sich aufmerksam machen, andernfalls wiirden sie ithn
tagelang im Verborgenen dunsten lassen. Nach einer
Woche wiirde wahrscheinlich einer den anderen fra-
gen: »Hast du Theo gesehen?« Und der andere wiirde
erwidern: »Theo? Wer soll das schon wieder sein?«
Zehntens: Auf was fiir Ideen die manchmal kommen!
— Beim Blinde-Kuh-Spiel haben sie einmal versucht,
Theo die Augen zu verbinden. Er hat sich natiirlich mit
Hinden und Fiiflen gewehrt und geschrien. (Beim
nichsten Mal halten sie ihm womdéglich die Nase zu.)
Elftens: Sie waschen Theo die Haare, obwohl er aus-
driicklich sagt: »Nicht die Haare waschen, nicht die
Haare waschen, nicht die Haare waschen!« Duschen —
okay, ist zwar auch nass, kann man aber schnell wie-
der trockenwischen. Doch einmal nasse Haare bleiben
ewig nasse Haare. Theo hat ihnen bereits Kompromiss-
angebote unterbreitet. Er hat ein Haarbiischel in die
Hand genommen, hat ausdriicklich hingezeigt und ge-
sagt: »Nur da waschen!« Sie haben hidmisch gegrinst
und Theo schonungslos das komplette Haupt einge-
seift. Das wird ihnen noch einmal leid tun.
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Zwolftens (betrifft Papa): Er kann knochentrocken
sein, wenn er am Computer sitzt. Erst sagt er: »Theo,
bitte stor mich nicht, ich muss jetzt arbeiten.« Dann
spielt er sich mit den Buchstaben. Und Theo darf nicht
mitspielen, oft zehnmal hintereinander nicht. Beim
elften Mal wird Papa ungehalten. Erst sagt er: »Theo,
wenn du jetzt nicht authérst, mich zu stéren, muss ich
dich leider aus dem Zimmer hinaussperren.« Dann
spielt er weiter mit den Buchstaben im Computer. Und
Theo darf erst recht nicht mitspielen.

Dreizehntens (betrifft Mama): Sie kann unbarmher-
zig sein, wenn sie im Badezimmer steht. Erst sagt sie:
»Theo, bitte stor mich nicht, ich muss mich fertig ma-
chen fiir die Arbeit.« Dann bemalt sie ihre Wangen,
schmiert sich Erdbeercreme auf den Mund und fihrt
sich mit einem kleinen schwarzen Pinsel ins Auge. Und
Theo darf nicht mitmalen, oft zehnmal hintereinander
nicht. Beim elften Mal wird Mama ungehalten. Erst
sagt sie: »Theo, wenn du jetzt nicht authérst, mich zu
storen, muss ich dich leider aus dem Bad hinaussper-
ren.« Dann malt sie weiter in ihrem Gesicht herum.
Und Theo darf erst recht nicht mitmalen.

Dreizehn Beschwerden sollten fiirs Erste geniigen.
Wenn Sie sich auch fiir die restlichen 267 Kritikpunkte
an der Padagogik der Oberhdupter interessieren, so
wenden Sie sich vertrauensvoll an Theo. Kennwort:
Wer zeugt, muss spuren.

Abseits der Eltern kann Theo auf diverses Betreuungs-
personal der zweiten Kategorie zuriickgreifen. Bezie-
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hungsweise greift das Personal zur sogenannten
»Entlastung« der Eltern (eigentlich ein beleidigender
Ausdruck) auf Theo zuriick. Allen voran Oma und
Opa — sehr bemiihte, vielseitig einsetzbare, anstindige,
rechtschaffene Leute mit erstaunlichen Geber- und
Nehmer-Qualititen. Oma kann unter anderem Zelt-
heringe in den Boden schlagen und ist auch sonst Ex-
pertin auf bodenstindigem Gebiet. Opa wiederum be-
herrscht wie kein Zweiter den Vogerltanz; allein schon
die rhythmischen Flatterbewegungen seiner Hinde
sind mindestens eine Vorstellung pro Tag wert. Solche
Leute kann man Kleinkindern wirklich nur empfeh-
len.

Daneben gibt es eine Menge echter und unechter Tan-
ten, Groflonkel und kleinere, Pseudo-Omas, Mochte-
gern-Opas, die einen Ur-, die anderen weniger, Neffen,
Nichten, Rosinen, oder weifl der Kuckuck, wie sie hei-
Ben. Alle berufen sich auf irgendeinen noch so ent-
fernt verzweigten Verwandtschaftsgrad, doch jeder will
im Grunde nur das eine: Theo sehen, angreifen, ab-
schmusen, heben, tragen, schaukeln, fiittern. Nur wi-
ckeln will ihn keiner.

Theo mag sie alle. Er kennt ihre Gesichter (berithmt
sind sie nicht, sparen wir uns Details). Er weif3, was er
von jedem Einzelnen zu erwarten hat. Da nur ein paar
lustige Grimassen. Dort schon ein paar gute Urlaute.
Wieder dort einen lustigen Klangkorper-Dialog. Hii-
ben ein gepflegtes Bauklotz-Spielchen. Driiben eine
deftige Showeinlage.
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Manchmal kommen sie alle auf einmal zu Besuch.
»Zum Essen, heifdt es offiziell. — Offenbar sind ithnen
daheim zeitgleich die Vorrate ausgegangen. Immerhin
bringen sie Theo kleine Gastgeschenke mit: Die einen
iiberreichen ihm Bilderbiicher oder kleine Autos, an-
dere (Knausrige, Ewiggestrige) begliicken ihn mit Kat-
zenzungen.

Jeder Vertraute bringt aber auch seine Eigenheiten mit.
Manche begriiflen Theo stiirmisch und kiissen ihn
feucht und heftig (vor ihnen ist er stetig auf der Flucht).
Manche spucken beim Reden. Manche schmatzen
beim Essen. Andere ... ach, was soll’s, sind ja auch nur
Menschen.

Je mehr vertraute Personen anwesend sind, umso bes-
ser fur Theo. Es gilt nur, die unangenehmen ersten
Phasen zu tberstehen, wenn sie sich alle gleichzeitig
auf ihn stirzen und ihn mit hundert Fragen durch-
lochern, die allesamt auf ein und dieselbe Antwort
hinauslaufen, die sie sich wohl auch denken hitten
konnen: Ja, danke, »unserem Theo« geht es prichtig.
Wiirde es ihm schlecht gehen, hitten sie es ohnedies
langst bemerkt. Dann wiirde es ithnen nidmlich auch
nicht mehr gut gehen.

Spétestens wenn sie zu essen beginnen, ist der erste
Ansturm auf ihn iiberstanden. Wenn es ums Schnit-
zel geht, sind sie sich ohnehin wieder selbst die Nichs-
ten. Dann kann Theo endlich ungestort die Initiative
ergreifen. Als kleine Auflockerungsiibung verschwin-
det er gern unter dem Tisch und 6ffnet Schuhbénder.
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Ob daraus schon ein Spiel wird, stellt sich erst anhand
der Reaktionen der Schuhbandbesitzer heraus. Erfah-
rungsgemdf sind dltere Personen an Spielen dieser Art
eher uninteressiert, besonders alte bemerken es auch
gar nicht. Schade, denn ihre Schuhbinder lassen sich
am leichtesten 6ffnen und oft sogar komplett heraus-
ziehen.

Danach verlagert sich das Spielgeschehen auf die Ebene
oberhalb der Tischplatte. Theo nimmt dort einen aus-
erwihlten Schoflplatz ein, von dem aus er einen guten
Uberblick iiber die gesamte Runde genief3t und rasch
erkennt, iiber welche Schliisselfiguren sich eventuell
eine anregende Gruppenaktivitit entwickeln ldsst.
Manchmal reden die Leute derart hartnickig an ihm
vorbei iiber irgendwelche Belanglosigkeiten, dass sich
Theo mit der Gesellschaft des Schof3platz-Besitzers zu-
friedengeben muss. Aber er braucht ja nicht ewig dort-
zubleiben. Wenn der Spafl nachlésst, wird der Nach-
bar bestiegen, danach dessen Nachbar und so weiter.
Wenn Theo wieder beim Ersten angelangt ist, holt er
ein Bilderbuch oder sonst einen Gegenstand der Ani-
mation und geht die Runde noch einmal durch. Die-
jenigen, die es beim ersten Mal nicht gebracht haben,
werden diesmal beinhart ausgelassen. Fiir Langweiler
ist Theo die Zeit zu schade.

Die dritte Kategorie von Menschen, die nicht mehr
allzu Verwandten und nur miflig Bekannten, findet
Theo zunichst einmal interessant. Sie sind stets fur
Uberraschungen gut. Uberraschungen der guten, aber
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auch — das ist ihr Unsicherheitsfaktor — der weniger
guten Art. Wir nehmen uns jetzt eine Testfigur, nennen
sie Onkel Z. und zeigen anhand dieser, wie man sich
als miflig Bekannter Theo gegeniiber so verhilt, dass
dieser traumatische Erfahrungen davontrigt und ihn
sein Leben lang nicht vergisst.

Onkel Z. besucht Theos Familie in der Josef-Ressel-
Strafle. Er sieht Theo im Garten spielen. Er nidhert
sich ihm von hinten, gelangt unbemerkt an ihn heran,
packt ihn an den Hiiften, schreit ihm »Hallo, Theo,
mein Freund und Zwetschkenroster!« ins Ohr und
hebt ihn zu sich hoch, sodass Theo aus einer Entfer-
nung von zehn Zentimetern in sein Antlitz blickt.

Um den Effekt zu steigern, reifit Onkel Z. die Augen
weit auf und verkiindet: »Uuuuu, ich bin ein Geist!«
Oder er ldsst den Oberkiefer hervortreten, schiebt da-
bei die Oberlippe zuriick, sodass die (gelben) Vorder-
zdhne sichtbar werden. Dazu vermeldet er: »Ich bin
Graf Dracula« — und bohrt sich Theo sogleich in den
Hals.

Danach schwingt er Theo in die Liifte, dreht mit ihm
ein paar Runden Hubschrauber, stellt ihn auf den Bo-
den, klopft ihm noch einmal amikal auf den Hintern,
fragt: »Na, mein Kleiner, geht’s dir gut?« Eine Stunde
spéter weint Theo noch immer bitterlich.

Oder: Onkel Z. betritt das Haus. Theo beobachtet den
Neuankommling aus einigen Metern Entfernung und
ballt instinktiv die Fiuste, um seine darin befindlichen
Spielzeugautos in Sicherheit zu bringen. Fiir Onkel Z.
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ist dies das Kommando, mit schnellem Schritt auf
Theo zuzugehen. Theo ldsst vor Schreck die Autos fal-
len. Onkel Z. fragt: »Na, was haben wir denn da?« und
greift gierig nach den Fahrzeugen, zieht mit ihnen un-
ter ekelig hochtourigen Motorengerduschen ein paar
Runden auf dem Fufboden, wihrend Theo schon ein-
mal tief Luft holt, um sich auf seinen ersten Trinen-
ausbruch vorzubereiten. Denn die Autos gehren ihm
und sonst niemandem. Und es gibt Menschen, die
durften sie nicht einmal bertihren. Und zu denen zahlt
dieser da.

Danach streckt Onkel Z. Theo, mit den Worten: »Und
jetzt dug, die Spielzeugautos entgegen. Theo dreht sich
angewidert zur Seite. Onkel Z. erwischt noch seinen
Kopf, fahrt ihm mit der gedffneten Hand fest durch die
Haare und sagt: »Spitzbub!« Theo lduft heulend und
»Mama«-schreiend auf und davon. Sollte Onkel Z.
nicht auf der Stelle hinausbeférdert und mit einem
zeitlich unbegrenzten Hausverbot belegt werden, dann
zieht Theo aus der elterlichen Wohnung aus. Sie haben
die Wahl.

Dass es auch ganz anders geht, beweist Tante Erika. Sie
ist sozusagen das lebensechte Gegenstiick zum imagi-
nidren Onkel Z. — Sie ist die Nachbarin. Und so konnte
man auch die Beziehungen bezeichnen, die Theo zu
ihr pflegt — sie sind gut nachbarschaftlich und bei aller
Herzlichkeit doch erfreulich distanziert. Dafiir biirgt
der Gartenzaun, eine Barriere, die Theo jede Scheu
vor dem nicht allzu Bekannten nimmt. Ginge es nach
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Theo, wiirde er vielleicht noch einen Stacheldraht drii-
berziehen. Sicher ist sicher. Kann man in Menschen
hineinschauen? — Aber es wiirde ihn schon sehr wun-
dern, sollte er sich in Tante Erika getduscht haben.
Wenn sich das Fenster im zweiten Stock 6ffnet, taucht
stets sofort der immer gleiche Kopf auf. Dann herrscht
einige Augenblicke Stille. Das gibt Theo Gelegenheit,
sich auf den akustischen Teil der Kontaktaufnahme
vorzubereiten. »Hallo Theeeeoooo«, ruft die Frau mit
angenehmer Stimme, nicht zu laut und schon weit weg.
»Tante Erikaaaaa«, erwidert Theo entziickt. Manchmal
schickt er sein telefonisches »Na hallo, hallo, hallo!«
nach.

Nun kann er mit ruhigem Gewissen bis hin zum Gar-
tenzaun treten. Es besteht keine Gefahr, dass Tante
Erika ihre Position verindert, ihren Fensterplatz ver-
lisst und Theo unverhofft in den Riicken fillt, um mit
ihm Dracula oder Hubschrauber zu spielen.

So herrschen geradezu ideale Bedingungen fiir eine
langere Unterhaltung. Wortiiber gesprochen wird? —
Ach, Nachbarngetratsche: Man redet iibers Wetter,
erzihlt sich die neuesten Geschichten von daheim,
spricht sich die kleinen Wehwehchen des Alltags von
der Seele. Zugegeben, die Gespriche sind in einer
Weise eher einseitig: Theo ist von Beginn an am Wort
und gibt es selten her. Am gesicherten Gartenzaun ist
er in seinem Mitteilungsbediirfnis eben nicht mehr zu
bremsen.

Tante Erika hat mit »Ja« oder »Nein« zu antworten und

76



kann bei passender Gelegenheit ein beeindrucktes »Ah
so?« einflieflen lassen. Im besten Fall darf sie »Ach, du
Armerl« sagen, wenn ihr Theo in Anfliigen von Selbst-
mitleid einen Finger entgegenstreckt und ihr mitteilt:
»Tante Erika, schau, da hat eine Ameise angebissen.« —
»Ach, du Armerg, sagt sie. »Miiss ma blasen!«, erwidert
Theo. Das darf sie dann auch noch machen, so gut es
aus zehn Metern Entfernung eben geht.

Die Konversation hatte zwei kleine Schonheitsfehler.
Aber die sind mittlerweile auch schon behoben. Theo
bekam im Zuge des Garten-Smalltalks mit der Frau
am Fenster im zweiten Stock regelmif3ig ein steifes Ge-
nick. Auflerdem musste er beim Reden stehen — wir
wissen bereits, wie wenig ihm diese Korperhaltung
liegt.

Nun hat ihm der Papa einen kleinen Liegestuhl zum
Gartenzaun hingestellt, von dem aus er bequem in
Tante-Erika-Position gehen kann. Bei idealen dufleren
Bedingungen konnte er dort plauschend ganze Nach-
mittage verbringen. Doch angeblich hat die Tante
Erika auch noch etwas anderes zu tun, als sich von
Theo Alltagsgeschichten erzdhlen zu lassen (behaup-
tet der Papa). Aber sicher nichts Besseres.

Und auch mit der vierten Kategorie von Menschen,
den Fremden, hat Theo iiberhaupt keine Probleme. Im
Gegenteil: Er mag ihre schiichterne Art, ihr verhalte-
nes Licheln, ihr verstecktes Zwinkern, ihre verschim-
ten Winkversuche, ihre dezent wortkargen und auch
in der Lautstirke stets maf3vollen Bemerkungen.
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Nie wiirden sie auf Theo losstiirmen und ihn durch
die Liifte wirbeln. Nie wiirden sie sich an seinem
Spielzeug vergreifen. Mit ihrem tiefen Respekt vor der
Wiirde eines Kleinkindes und ihrer hoflichen Distan-
ziertheit kommen sie Theos Naturell im Ganzen und
ihm selbst auf halbem Wege entgegen. Weiter wagen
sie sich nicht. Diese Bescheidenheit schitzt er an ihnen
ganz besonders. Deshalb scheut er sich nicht, die ent-
scheidenden Schritte selbst zu tun.

Viele Schritte sind es im Ubrigen ohnehin nicht. Von
der oben erwihnten Tante-Erika-Aussichtswarte im
Garten geht es den Zaun entlang bis zum nichsten Eck
und dann im rechten Winkel noch ein paar Meter wei-
ter. Dort befindet sich, unmittelbar an den Garten an-
grenzend und nur durch die Drahtmaschen getrennt,
die Bushaltestelle. Es kann nicht mehr lange dauern,
da wird man Theo auch dort eine Sitzgelegenheit hin-
schaffen miissen. Denn im Gesprich mit den warten-
den Fahrgisten vergehen die Stunden wie im Flug.
An guten Tagen liegt Theo schon frith auf der Lauer.
Denn die morgendlichen Busbeniitzer mit ihren hin-
genden Schultern und ihren dicken Aktenkoffern sind
die stillsten und angenehmsten iiberhaupt, wahr-
scheinlich befinden sie sich noch im Halbschlaf.
Durch den Zaun verschafft sich Theo einen kurzen
Uberblick iiber das Angebot. Dann sucht er sich einen
besonders miiden Menschen aus (die betteln féormlich
danach, aufgeweckt zu werden, und entpuppen sich
oft als die lustigsten). Nun wartet Theo, bis sich die
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entsprechende Person zum Garten gedreht hat, und
ruft: »Hallo!« Oder: »Na hallo, hallo, hallo!« Oder,
wenn es keine Zeit zu verlieren gilt, gleich: »Wer bist
du?« Manchmal, da muss es Theo aber schon extrem
eilig haben, oder es kommt gerade ein Bus: »Hallo, ich
bin der Theo. Und wer bist du?«

Die Reaktionen sind unterschiedlich. Manche erschre-
cken. Andere murmeln ein paar Worte und drehen
sich weg. Die meisten freuen sich tiber die gelungene
Uberraschung und verraten Theo sogleich ihren Na-
men. Auch danach kann man sie unterscheiden. Die ei-
nen sind unkompliziert und sagen: »Ich bin der Rudi.«
(Michi, Gitti, Sissi ...) Andere stellen sich schon deut-
lich verhaltener als »Herr Rudolf« oder, ein wenig an-
biedernd, als »Onkel Rudolf« vor.

Theo hat Fremde aber auch schon als »Ich bin Herr
Ingenieur Rudolf Pospischil« kennengelernt. Diese
neigen dazu, Theo durch den Gartenzaun die Hand
zu schiitteln, als wollten sie ihm sogleich einen Rasen-
miher verkaufen. Mit diesen Typen lésst sich erfah-
rungsgemifd am wenigsten anfangen.

Auf ein vollstindiges Bushaltestellengesprich mit
Theo miissen wir hier aus Platzgriinden verzichten. In
Form eines kleinen Dialog-Konzentrats wollen wir
aber zeigen, in welche Richtung sich derlei Unterhal-
tungen normalerweise bewegen.

Theo, die Hinde in den Gartenzaunmaschen: »Hallo.«
Der Fremde: »Ja hallo, wer bist denn du?« Theo: »Ich
bin der Theo. Und wer bist du?« Der Fremde: »Ich bin
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der Rudi.« Theo: »Was machst du da?« Rudi: »Ich warte
auf den Bus.« Theo: »Wo ist der Bus?« Rudi: »Der ist
noch nicht da.« Theo: »Miiss ma warten.« Rudi: »Ja, da
miissen wir warten.« Theo (weil es ihm ja doch keine
Ruhe ldsst): »Wo ist der Bus?« Rudi: »Der ist gerade
auf dem Weg hierher, der wird bald kommen.« Theo:
»Miiss ma warten.« Rudi: »Ja, das miissen wir.«

Theo (weil es nun an der Zeit ist, die ganze Wahrheit
zu verraten, einmal muss sie ja heraus): »Der Bus is
schon g’'fahrn!« (Keiner kann es besser wissen als Theo,
er wohnt ja hier.) Rudi: »Das war der vorige Bus, das
macht nichts, es kommen immer wieder neue Busse.«
Theo bleibt dabei: »Der Bus is schon g’fahrn. Da is er
g'fahrnl« (Zeigt von der Bushaltestelle in Fahrtrich-
tung.) Rudi: »Theo (falls er sich den Namen gemerkt
hat), du wirst sehen, es wird bald wieder ein Bus kom-
men.«

Theo: »Wo ist der Bus?« (Theo ldsst offen, ob er den
davongefahrenen oder den bald eintreffenden meint,
oder ob er iiberhaupt bereit ist, die beiden zu unter-
scheiden, ob er nicht vielmehr philosophisch den Bus
»an sich« meint.) Rudi (bleibt am Boden der Realitit
einer Haltestelle): »Wahrscheinlich ist der Bus gerade
bei der vorigen Station eingetroffen, es kann nicht
mehr lange dauern, bis er hier eintrifft.« Theo: »Miiss
ma warten.«

Mama kommt und mischt sich ein: »Theo, nervst du
schon wieder die Leute?« Rudi lacht und macht Ges-
ten, die darauf hindeuten, dass er sich nicht genervt,
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sondern gut unterhalten fthlt. Theo: »Das ist der
Rudi.« Mama zu Rudi: »Verzeihung, er glaubt, er muss
alle Leute anquatschen.« Theo: »Der Rudi wartet auf
den Bus.« Mama: »Alle Leute hier warten auf den Bus.
Das ist die Bushaltestelle, Theo. Und jetzt komm her-
ein.« Theo: »Der Bus is schon g’'fahrn.« Mama: »Es fah-
ren hier stindig Busse. Es wird bald wieder einer kom-
men.« Theo: »Miiss ma warten.« Mama: »Die Leute
missen warten. Du nicht. Du kommst jetzt herein.«
Theo (weinerlich): »Miiss ma warten!«

Weil die Fremden derzeit zu Theos Lieblingspersonen
zéhlen und dieser Trend weiterhin steigend ist, sodass
seine Eltern langsam damit rechnen sollten, dass Theo
sie bereits im Winter verlassen wird, um sich einer (un-
bekannten) Wohngemeinschaft anzuschlieen, wollen
wir uns noch mit einer zweiten, andersartigen Kon-
taktaufnahme mit fremden Personen beschiftigen.
Sie entwickelt sich aus Situationen, in denen Theo in
Begleitung eines Betreuers aus dem stindigen Pida-
gogenkreis auf jemanden trifft, den er noch nie zuvor
gesehen hat. Das Studium dieses neuen Menschen ist
fiir Theo so spektakuldr, dass er gleich beide daran teil-
haben lisst, seinen Vertrauten und den Fremden. Das
gestaltet sich dann etwa so:

Theos Betreuer und Chauffeur stellt sich in einem
Kauthaus bei der Wurstabteilung an, wo noch einige
andere Personen darauf warten, bedient zu werden.
Theo sitzt im Einkaufswagen und beobachtet die Ver-
kéuferin, die alle Hiande voll zu tun hat, mit grofien
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Augen und offenem Mund. Schon scheint es, als wiirde
er seine spiirbare Faszination fiir das Phinomen einer
wurstverkaufenden fremden Person fiir sich behalten
konnen.

Doch plotzlich platzt es aus ihm heraus: »Schaul, ruft
er seinem Pddagogen zu — man hort es bis hintiber zur
Kiseabteilung. »Die Frau dal« — sagt es und zeigt mit
dem Finger auf sie. »Theo, das tut man nicht, fliis-
tert der Betreuer verschimt. Aber Theo hat noch gar
nicht wirklich begonnen: »Schau, die Frau da, die mit
den roten Haaren, die Rote da, schaul« Die gestresste
Verkiuferin blickt kurz einmal von der Wurstschnei-
demaschine auf und lichelt verlegen. Der Betreuer,
stimmlos: »Theeeo, biitiiitittte!«

Theo: »Schau, die Frau da, die mit den roten Haaren,
die dicke ...« Der Betreuer hilt Theo den Mund zu.
Theo reifdt sich los und startet neu an: »Schau, die Frau
da, die dicke Frau mit den roten Haaren, was macht
die da?« — »Pssssst, Theo, das ist die Verkiuferin, die
schneidet Wurst, und jetzt ist eine Ruhe, fliistert der
hochrote Pddagoge. »Und sag nie, nie, nie wieder »di-
cke Frau«. Wenn du noch einmal »dicke Frau« sagst,
darfst du nie, nie, nie wieder mit mir einkaufen ge-
hen!«

Nachdenkpause fiir Theo. Die gestresste Verkduferin
nimmt die Wurst von der Schneidemaschine und wi-
ckelt sie in Papier ein. Theo kann nicht mehr: »Schau,
die Frau da, die mit den roten Haaren, die dicke Frau,
die da Wurst schneidet, was macht die da mit der
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Waurst?« — Die Verkiduferin lichelt Theo ein zweites
Mal verlegen zu, diesmal allerdings schon ein wenig
aggressiver. Der Betreuer schiebt den mit Theo besetz-
ten Einkaufswagen resignativ zur Seite und setzt ge-
geniiber den umstehenden Personen eine tapfer-saure
»So-sind-sie-eben-die-kleinen-Kinder«-Miene auf.
Theo ist man indes noch eine Antwort schuldig: »Was
macht die da mit der Wurst, die Frau da, die mit den
roten Haaren, die (Mund zu) Frau da?« — Vielleicht
sollte man diesmal doch auf verpackte Wurst aus der
Vitrine zuriickgreifen.

Ein wartender Kunde ldchelt Theo aufmunternd zu.
Theo starrt ihn einige Augenblicke an. Dann sagt er zu
seinem Einkaufswagenfiihrer: »Schau, der Mann da,
der mit der roten Nase, was macht der da?« — Damit
wire der Einkauf eigentlich erledigt. Bei der Wurst ste-
hen ohnehin zu viele Leute. Den Rest kann der Pida-
goge auch ein anderes Mal besorgen. Ohne Theo.
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Theo unter Tieren

Theo mag Tiere. Sie sind weich und warm. Man kann
sie streicheln. Man kann ihren Kopf in den Mund neh-
men. Man kann hineinbeiflen. Manche quietschen da-
bei, die mag er weniger. Er bevorzugt die robusten,
hartgesottenen und stillen. Aurelius, den Affen, zum
Beispiel, den kann man gegen die Wand donnern, und
er nimmt’s einem nicht iibel. Nachher schaut er ge-
nauso belimmert drein wie vorher.

Auch Riidiger, das Nilpferd, war so ein Typ. Aber der
war vielleicht doch ein bisschen zu weich fur diese
Welt. Der hat sich nach Theos fiinfter Links-rechts-
Waurf-Kombination in Serie an einem Tischbein den
Bauch aufgeschlitzt. Zum Gliick diirfte es nicht weh-
getan haben. Keiner der menschlichen Stofftierschiit-
zer hat eine Szene daraus gemacht. Seltsamerweise
blieb Riidiger nach diesem Vorfall spurlos verschwun-
den. Wahrscheinlich schmollt er in einem Theo bisher
noch verborgen gebliebenen Winkel der Wohnung.
Theos Lieblingstiere sind die plattgedriickten aus den
Bilderbtichern. Sie haben die schonsten Farben und
die freundlichsten Gesichter. Und sie halten ruhig,
wenn man mit ihnen spricht. Leider haben sie immer
nur eine Vorderseite. Wenn umgeblittert wird, sind sie
auf einmal alle weg.

Das Faszinierende an Tieren jeder Art ist die mit ih-
nen verbundene Gerduschkulisse. Zu Theos Lieblings-
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beschiftigungen zdhlt das Imitieren von Tierstimmen.
Manche Tiere scheinen wie geschaffen, von Erwach-
senen nachgeifft zu werden. Keiner grunzt schweini-
scher als Onkel Michi. Opa wiederum zihlt zu den
besten Wieherern der Umgebung. Und Mama in der
Rolle der Zwergantilope ist auch nicht zu verachten.
Bei anderen Tieren behilt sich Theo das Recht auf die
Imitation selbst vor. Am liebsten ahmt er den Specht
nach. Er kann dabei, sofern er mit geeignetem Werk-
zeug, etwa einem Suppenloffel, ausgestattet ist, in mi-
nutenlange trancedhnliche Klopfriausche geraten. Ganz
vorziglich klingt der Specht von Theos Hand auf Por-
zellangegenstanden. Jiingst hat dort ein extrem lauter
Specht eine Art Stimmbruch erlitten. Mama reagierte
ziemlich unrund, nahm Theo den Loffel und die bei-
den Tellerhilften weg und sagte: »Es hat sich ausge-
spechtet.« Doch in Mamas Abwesenheit feiert der
Specht mitunter glanzvolle Comebacks.

Tiere stellen auch fiir Theos Sprachschatz eine Berei-
cherung dar. Kiirzlich machte Papa bei der Obstzu-
lieferung Mucken. Theo verlangte ausdriicklich nach
Erdbeeren. Papa sagte: »Spiter.« Theo blieb dabei: »Ich
will Erdbeeren!« Die Fronten verhirteten sich. Papa
sagte: »Jetzt nicht.« Theo musste deutlicher werden:
»Ich will Erdbeeren, du Vogell« Papa war geknickt:
»Theo, das sagt man nicht zu einem Menschen.« Theo:
»Oh ja, die Oma sagt’s auch immer zum Opa.«
Grobere Probleme hat Theo einzig mit einer tber-
nervosen Spezies von Tieren — den lebendigen. Man
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konnte auch sagen: Es handelt sich um Anlaufschwie-
rigkeiten. — Wenn sie anlaufen, liuft Theo davon. Wenn
die Zeit dazu fehlt, schreit er. Wenn in der Hektik kein
Schrei herauskommt, hilt er die Luft an. Wenn ihm die
Luft zum Anhalten fehlt, wird er rot. Wenn er nicht
rechtzeitig rot werden kann, macht er einfach nur die
Augen zu. So lange, bis sich alles um ihn beruhigt hat
und man ihm das Tier vom Leibe geschafft hat. Da-
nach kann er in Ruhe lospldrren — seine scharfe Pro-
testnote gegen die immer freiziigigere Tierhaltung.
Die gefihrlichsten der im Alltag wild herumlaufenden
Tiere nennen sie Hund. Die weitestverbreitete Rasse
durfte »Der tut dir nix« heiflen. Sie kommen auf der
Strafle hdufiger vor als daheim. Manchmal haben sie
seltsame Gerite auf ihren Schnauzen, in die man nicht
hineingreifen darf, obwohl das eines der wenigen reiz-
vollen Dinge wire, die Theo einem lebendigen Hund
abgewinnen konnte.

In Theos privatem Lebensraum taucht des Ofteren ein
Hund namens »Der Ben, der tut dir nix« auf, das ist
der Hund vom zweiten Opa, ein Miinsterlander. Fiir
den Schrecken, den er Theo durch sein stets unver-
hofftes Erscheinen einjagt, gibt Ben eigentlich nicht
viel her. Wenn ihm Theo als Zeichen der friedfertigen
Anndherung mit dem Zeigefinger ins Auge fahrt (was
gar nicht so leicht ist, weil der Kerl ja nie stillhilt), wird
er sogar ziemlich ungemiitlich.

Bellen ist eine Sprache, die Theo nicht gutheiflen kann.
In ihr steckt die Arroganz, auf ohrenbetdubend unan-
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genehme Weise vollig offen zu lassen, was der Bellende
damit sagen will. Auflerdem klingt Bellen hochstgra-
dig vorwurfsvoll, ob nun einfordernd oder zurechtwei-
send. So braucht »Der Ben, der tut dir nix« Theo gar
nicht zu kommen. »Ben wegl«, sagt er in solchen Fillen
und macht verscheuchende Handbewegungen. Dann
wird das Tier meistens abgefiihrt.

Im Mirz war Theo mit zwei Gelegenheitspidagogen
(einer davon war ich) im Haus des Meeres in Wien.
Nicht den gesamten Mirz iiber. Aber lang war es schon.
Es war ein verregneter Karsamstag, an dem alle Er-
wachsenen, die im Besitz kleiner Kinder waren oder
sich unter osterlichen Vorwinden solche erschlichen
hatten, auf die geniale Idee kamen, ins Haus des Mee-
res zu gehen. An diesem Tag mussten sich die besich-
tigten Fische in ihren sonst so engen Aquarien ver-
gleichsweise wie im weiten Ozean fiihlen. (Und vor
ihnen ging es zu wie am Strand von Jesolo im August.)
Kein Problem fiir Theo. Er hatte es gern, wenn viele
Menschen um ihn waren.

Der Meereshausbesuch fiel in eine Phase, in der es fiir
Theo exakt zwei Fragen gab, die er immerzu stellen
musste, wenn ihm irgendjemand begegnete oder ir-
gendetwas unterkam, das er noch nicht kannte. Ers-
tens: Wer (oder was) ist das? Zweitens: Was macht der
(die, das) da? Wenn sich nun an jenem Karsamstag in
den Becken des Hauses 2344 Tiere und Pflanzen tum-
melten, so stellte Theo anldsslich seines Besuches —
richtig: 4688 Fragen.

87



Jede einzelne schrie nach mindestens einer Antwort.
Tat es die Frage nicht laut genug, so half Theo nach.
War die Antwort unbefriedigend, fragte Theo weiter
und weiter, bis etwas Kliigeres kam. Zum Gliick legte
sich Theo nicht darauf fest, wer ihm die Antwort zu
geben hitte. Immer wieder erbarmten sich benach-
barte Aquariumfenstergucker und halfen mit, Theos
Wissensdurst iiber die Existenzberechtigung von Was-
sertieren zu stillen.

Theo hielt die Fische tibrigens allesamt fir Vogel, weil
ihm das Wasser von schrig unten betrachtet, wo er vom
Triger zum Beobachten abgestellt wurde, wie Luft vor-
kam. (Ein schones Kompliment fiir die Fensterputzer
im Haus des Meeres.) Da aber Luft normalerweise zu
durchgreifen ist und die seltsam geformten Vogel, so-
fern sie nicht iiberhaupt regungslos in der Luft hingen,
derart langsam herumflogen, dass sie leicht zu packen
hitten sein missen, legte es Theo zundchst einmal
darauf an, so ein Ding im Flug einzukassieren. Nach-
her konnte er immer noch und sogar gezielter »Was ist
das?« und »Was macht das da?« fragen.

Aber daraus wurde nichts. Wie es Theo auch versuch-
te, ob mit zarter Hand oder mit dem Brecheisen — im-
merzu legte sich eine unsichtbare Wand dazwischen
und verwehrte ihm den Zugriff. Und die arroganten
Vogel machten nicht einmal die leisesten Anstalten
davonzufliegen. Die waren sich ihrer Sache wohl sehr
sicher.

Da sich nun auch kein Erwachsener fand, der dieses
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technische Problem zugunsten Theos zu 16sen bereit
war und ihm wenigstens einen dieser Vogel heraus-
fing und in die Hand driickte, gab das Haus des Meeres
plotzlich nichts mehr her, sodass sich Theo nicht vor-
stellen konnte, hier einen ganzen Nachmittag zu ver-
leben. Aber wenn er schon einmal da war, wollte er
wenigstens wissen, mit wem er es zu tun hatte. Also
konzentrierte er sich auf seine zwei Fragen.

In der Schlangenabteilung entwickelte sich daraus ein
anspruchsvoller Dialog. Theo: »Was ist das?« Triger:
»Das ist eine Schlange.« Theo: »Was macht die da?«
Tréger (verlegen): »Ah, hm, derzeit nichts.« Theo: »Was
macht die da?« Triger: »Die ist zusammengerollt.«
Theo: »Was macht die da?« Triger: »Die liegt einfach
nur da herum.« Theo: »Was macht die da?« Triger:
»Die schlift.« — Theo presst seine Nase ans Glas und
betrachtet die Schlange mit kritisch prifendem Blick.
Dann sagt er nichts mehr. »Die schlift« war offensicht-
lich iiberzeugend.

Auf zum nichsten Behilter, dort wartet bereits die
Nachbarschlange. Theo: »Was ist das?« Triger: »Eine
Schlange.« Theo: »Was ist das?« Triger: »Auch eine
Schlange.« Theo: »Was ist das?« Trdger: »Theo, wirk-
lich, das ist auch eine Schlange, hier sind lauter Schlan-
gen, wir sind in der Schlangenabteilung. Da gibt es
viele Schlangen!« — Pause. Einsicht. Theo: »Was macht
die da?« Triger: »Sie schlift.« Theo: »Genug.«

Die Schildkroten waren Theo schon unsympathisch,
bevor er erfuhr, dass auch sie nichts Besseres mit sich
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anzufangen wussten, als sich den Tag zur Nacht zu ma-
chen. Ein einziges aufgewecktes Exemplar kroch von A
nach B. Theo (angewidert): »Was macht die da?« Tri-
ger: »Die kriecht.« Diese Auskunft hat voll eingeschla-
gen, denn Theo fragt: »Wohin?« Triger: »Einfach nur
herum.« Theo: »Wohin?« Triger: »Das weif$ sie wahr-
scheinlich selber nicht.« Theo: »Wohin?« Triger: »Sie
sucht Futter und bringt es dann zu ihren schlafenden
Familienangehorigen.« (Notliige.) Theo: »Genug.«
An den kleinen Fischen fand Theo Gefallen. Beson-
ders an jenem roten, der sich von der Gruppe abge-
sondert hatte und in meditativer Pose hinter einer Ko-
ralle harrte. »Was ist das?«, fragte er mit Anfliigen von
Begeisterung.« Triger: »Ein roter Fisch.« Theo: »Was
macht der da?« Triger uiberlegt zu lang. Theo: »Der
versteckt sich vor dem blauen.« — Eine sensationelle
Beobachtung, wenngleich von einem blauen Fisch in
diesem Aquarium jede Spur fehlte.

Nun schritten wir zum unumstrittenen Hohepunkt
der Meereshausvisite, zum Schaufenster des grofien
Ammenhais, wo sich der Eintrittspreis endlich auch
fir die Erwachsenen zu rechnen beginnt. »Schau,
Theo, rief der Triger enthemmt. »Theo, schau, was
der Hai fuir einen grofen Mund hat. Schau, wie er mit
der Schnauze im Sand herumwiihlt. Schau, die Flossen
... Theo? Theeeoooo?« —In der Mitte des Raumes, weit
weg von jedem Meeresbewohner, stand er als Kleins-
ter im Kreise von Kindern und hielt die Hand auf. Ein
Vater hatte in Theos Nasenhohe leichtsinnig eine Plas-
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tikschiissel geoffnet, um seine Familie (Betonung auf
»seine«) mit Keksen auszustatten. Fiir Theo sind Kekse
Allgemeingut. Er setzte den untererndhrtesten seiner
Blicke auf und zwang damit den Vater zu einem halb-
herzigen: »Willst du auch ein Keks?« Zu diesem Zeit-
punkt hatte Theo tibrigens bereits eines in der Hand.
Die Besichtigung der restlichen Raumlichkeiten ver-
lief dann ein wenig einseitig. Die Fische hatten keine
Chance mebhr, beachtet zu werden. — Theo jagte dem
Mann mit den Keksen hinterher. Beim Ausgang ver-
lor er ihn endgiiltig aus den Augen. Als Trost notigte er
seinen gelegenheitspiddagogischen Trigern einen Kaf-
feehausbesuch mit Kakao und Riesenkeks ab. (Es war
eine Torte, aber Theo hat den Ftikettenschwindel zum
Gliick nicht bemerkt.)

Zusammenfassend kann gesagt werden — oder lassen
wir es Theo selbst sagen. »Wo war denn der Theo heu-
te?«, fragte am Abend die Mama. »Im Haus des Mee-
res«, antwortete er verschmitzt, als wire es eine Peep-
show gewesen. »Und was hat der Theo dort gesehen?«,
setzte die Mama nach. (An dieser Stelle ist es erforder-
lich, ein kleines sprachtechnisches Geheimnis zu lif-
ten: Theo verweigert beharrlich das »Sch« wie Schule
und nimmt stattdessen »T« wie Truhe in den Mund.)
»Und was hat der Theo dort gesehen?« Theo: »Fite,
Tlangen, Tildkroten und Kekse!«

Da es heitere Ubergangszeiten in Wien nur am Papier
gibt und es serienmafig bis tief in den Sommer hinein
regnet, schneit und stiirmt, erlebte Theo seinen drit-
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ten Friihling notgedrungen in geschlossenen Raumen.
Im tropisch eingerichteten Schonbrunner Schmetter-
lingshaus sollte er wenigstens einmal andeutungsweise
echte Frithlingsgefiihle entwickeln. Das war der pad-
agogische Auftrag fiir einen dieser verschneeregne-
ten April-Samstage. Was das Begleitpersonal betraf,
nahm Theo keinen Austausch vor. Die rithrig bemiih-
ten Gelegenheitspadagogen (einer davon war ich) hat-
ten nach dem recht passablen Meerestierbesuch eine
zweite Chance bekommen.

Schmetterlinge bedeuteten Theo vorher nicht viel. Um
ehrlich zu sein: Er wusste gar nicht, dass es welche gab.
Aber bitte: Wenn alle um ihn herum schon so eupho-
risch taten, dann war es nur recht und billig, sich diese
Dinger einmal anzuschauen, diese »Tmetterlinge«. —
Der Name war schon einmal ganz gut.

Damit er sich diesmal konzentrierter den einzelnen
Tierschicksalen widmen konnte, war er mit einem ent-
sprechenden Keksvorrat ausgestattet worden. Mit der
Rechten bediente er sich aus der bequem zugénglichen
Handtasche eines Begleiters. In der Linken hielt er ein
Notkeks, fiir alle Falle. Vor dem Eingang kam ihm ein
etwa dreijahriges Méddchen entgegen. Eine bose Vor-
ahnung lief} ihn zur raschen Vertilgung der Keks-Re-
serve schreiten. Tatsdchlich hatte es das Maddchen auf
Theos linke Faust abgesehen, die es spontan ergriff,
offnete und (enttiuscht) wieder schloss. Theo stand
regungslos da, den Mund weit aufgerissen, und warf
seinen Begleitpersonen vorwurfsvolle Blicke zu, die in
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etwa besagten: Vielleicht bequemt sich hier bald einer
und ruft die Polizei! Das hitte ein brutaler Raubiiber-
fall sein sollen.

Da nichts geschah, zog Theo seine Féuste sicherheits-
halber tief ins Mantelinnere zuriick. Denn vor solchen
Midchen musste man auf der Hut sein: Reichte man
ihnen kein Keks, nahmen sie einem womdglich die
ganze Hand.

Das mit den Worten »Da sind wir« bezeichnete Haus
erinnerte an die Sauna vom zweiten Opa. Nur roch es
irgendwie gesiinder, und iiberall wucherten Biume,
Straucher und Blumen. Die Schmetterlinge erkannte
Theo sofort. Das waren die vielen diinnen bunten
Mini-Vogel, die da lautlos in der Luft herumwirbel-
ten. Aber wussten das auch die Triger?

»Was ist das?« —»Ein Schmetterling.« — »Ein Tmet-
terling?« »Nein, dh, doch, ein Schmetterling.« — »Was
macht der da?« »Der fliegt herum.« — »Was macht der
da?« — »Der sucht Nahrung.« — »Was macht der da?« —
»Der trainiert fiir eine exotische Tanzveranstaltung.«
— Theo lachte schmutzig. Er glaubte dem Tréger zwar
kein Wort, aber der Witz war tiberraschend gut. Also
auf ein Neues: »Was ist das?« — Richtig, es war ebenfalls
ein Schmetterling. Theo schien entschlossen, die tau-
send anwesenden Exemplare durchzugehen, auch auf
die Gefahr hin, dass sich alle als exotische T#nzer der
gleichen Gruppe entpuppten.

Aber einer war dann doch ganz besonders und lenkte
Theo sofort von den anderen ab. Er lag einfach nur da
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und rithrte sich nicht. (Entspannungstibung? Menta-
les Training? Rauchpause?) »Was ist das?« —»Ein to-
ter Schmetterling.« — »Was macht der da?« —»Der ist
tot.« — »Was macht der da?« — »Theo, da steht: Dieser
Schmetterling ist an Altersschwiche gestorben. Man
darf ihn angreifen.« — Das fand Theo toll. Endlich ein
Tier, das man ungestort anfassen, wenn schon nicht
in den Mund nehmen konnte. — »Theo, streicheln
brauchst du ihn nicht, der ist schon tot.« Aber scha-
den konnte es ihm wohl auch nicht mehr. Also strei-
chelte Theo weiter.

Die Konzentration riss schlagartig ab. Denn plotz-
lich stand sie vor ihm. Einen Kopf grofier, rotes Haar,
blaues Stirnband, Sommersprossen. Nein, sie wollte
nicht seine Kekse. Sie wollte ihn personlich. »Wie heif3t
du?« — »Theo«, piepste Theo. (Eine Namenssilbe mehr,
und er hitte gestottert.) »Und ich bin die Simone,
antwortete das Mddchen unter einem Dutzend Augen-
aufschligen und mit in die Hiifte gestiitzter Hand.

Da Theo aufgrund einer voriibergehenden Lahmungs-
erscheinung nicht fihig war, die Initiative zu ergreifen,
nahm sie ithn an der Hand und schleifte ihn mit den
Worten: »Schau, ich zeig dir was!« durch die Schmet-
terlingshalle. Vor einem kleinen Podest blieb sie ste-
hen, hob Theo unsanft hinauf, schob ihm eine dort be-
findliche Lupe vor das Auge und sagte: »Schaul« — was
sie sich sparen hitte konnen, denn Theo blieb ohnehin
nichts anderes iibrig.

Leider war das zugleich auch die Verabschiedung,
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denn der Vater hatte das Méddchen bereits gesucht und
mahnte zum sofortigen Aufbruch. Simones fehlender
Trennungsschmerz lie darauf schlieflen, dass Theo
nicht der Erste war.

Fiir Theo ging alles zu rasch. Er fand sich abgestellt
und allein gelassen auf einem viel zu hohen Podest mit
einer nichtssagenden Lupe in der Hand und versuchte
diese aufregende Kurzphase seines Lebens, die so un-
schon enden musste, zu verstehen. Er war gerade da-
bei, sich von Simone betrogen und ausgeniitzt zu fih-
len und dies den Besuchern des dafiir wohl verant-
wortlichen Schmetterlingshauses in einem kriftigen
Gefiihlsausbruch kundzutun, da griffen die beiden in
Vergessenheit geratenen Begleitpersonen wieder in
sein Leben ein — und trugen ihn zu einem bunten Sou-
venirstand.

Die Produktpalette dieses kleinen Billa war zwar ziem-
lich einseitig auf Tmetterlinge ausgerichtet, aber es gab
auch eine ganz nette Gummi-Tlange und einen klei-
nen Biren und ein Auto und noch ein Auto und ein Ir-
gendwas (schwer zu erkennen, aber die Farben waren
schon). Theo legte die auserwihlten Dinge aufs Kas-
senpult und deutete der Verkduferin, sie konne sie
schon einmal einpacken. Inzwischen wollte er sich
noch ein bisschen umsehen. »Nein, Theo, rief eine
unangenehme Stimme. »Du musst dich entscheiden.«
— Hatte er bereits: alles! (Oder nichts — aber das konn-
ten sie ihm in dieser labilen emotionellen Phase nicht
antun.) Daheim prisentierte er seine Geschenke, ver-
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schwieg die Szene mit Simone und schwirmte noch
Tage danach vom toten Tmetterling.

Im Frithsommer war Theo reif fir die groferen Tiere,
meinte der Weisenrat der ihm anvertrauten Pidago-
gen. Theos Idee war der Tierpark Schénbrunn je-
denfalls nicht — das sollte vielleicht gleich zu Beginn
erwihnt werden. Deshalb iibernahm er auch keine Ver-
antwortung fir das Gelingen der Veranstaltung.

Zu den dufleren Bedingungen muss gesagt werden,
dass man in Wien und Umgebung wie im Friithling
so auch im Sommer nicht mehr ohne Regenschirm
aus dem Haus gehen sollte. (Von Herbst und Winter
wollen wir gar nicht reden.) Theo, ein Kind, das mit
Tiefdruckgebieten und atlantischen Frontensystemen
grofl geworden ist, das Regen also gewohnt war, ohne
fiir Kummer bereit zu sein, entwickelte im feuchten
Juni 1997 den Mut zur Pfiitze. Theo hatte damit end-
lich eine Form der Fortbewegung mittels der eigenen
Beine gefunden, die ihm Spaf§ machte.

Der Schonbrunn-Besuch fand in einer kurzen Regen-
pause statt. Der Schotterboden war von Hunderten
kleinen Teichen durchsetzt, an denen sich die Erwach-
senen und ihre erwachsen erzogenen Kinder zum Teil
akrobatisch vorbeischwindelten, um ihre Schuhe nicht
schmutzig, die Socken nicht nass und die Zehen nicht
eisig zu machen. Eine zweite Gruppe verwegenerer
Gestalten ignorierte den Bodenbelag und blieb, tiber
feuchte und trockene Stellen hinweg, stur in ihrer
Bahn.
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Die dritte Gruppe bestand aus Theo. Er sah die je-
weilige Pfiitze vor sich, nahm Anlauf und sprang hin-
ein. Dazu machte er lustvolle »Platsch«-Gerdusche.
— Er selbst brachte dabei nur »Platt« heraus, das un-
entbehrliche »Sch« besorgte die Pfiitze, die sich nach
Theos Landung fontinenhaft in alle Richtungen er-
goss und zumeist an den Hosenbeinen seiner beiden
bereits institutionalisierten Tierbesuchsbegleiter haf-
ten blieb. (Einer davon war ich.)

Da Theos Weg hiermit vorschnell zu seinem Ziel
wurde, hatte sich der Zoo fiir ihn bereits gerechnet,
noch ehe Tiere zu sehen waren. Vielleicht hitte man
sich die Kosten fiir den Eintritt sparen konnen. Denn
die Pfiitzen waren auflerhalb des Tierparks dichter
und tiefer. (Nein, man hitte sich die Kosten nicht spa-
ren konnen. Denn Theo war noch keine drei Jahre alt
und kam deshalb ohnehin gratis hinein. Und die Be-
treuer hdtten wahrscheinlich sogar das Doppelte be-
zahlt, um Theo endlich von den Pfiitzen abzulenken.)
Unmittelbar nach dem Eintritt in den Garten dnder-
ten sich die Gefiihlslagen. Theos Pidagogen wurden
von plotzlichen Begeisterungsschiiben erfasst, inha-
lierten gierig erste Duftkombinationen aus Flusspferd,
Zebra und Bir — und verkiindeten feierlich: »Theo, wir
sind im Zoo. Jetzt geht es los! Jetzt werden wir ganz
tolle Tiere sehen. Du wirst staunen.« — Theo erwiderte:
»Genugy, drehte sich um und steuerte auf den Aus-
gang zu.

Nach diesem kleinen Missverstindnis, welches Theo
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einige Trdnen kostete, die erst durch organisierte Pfiit-
zenspriinge getrocknet werden konnten, durfte end-
lich mit der Besichtigung der prichtig sanierten Ge-
hege in einem der mittlerweile schonsten Tierparks
der Welt begonnen werden. Theo stellte immer wieder
sehr interessierte Fragen. Hier die ergreifendsten Sze-
nen in kurzen Ausziigen.

Szene eins. Betreuer: »Schau, Theo!« Theo: »Wo?« Be-
treuer: »Da hinten ist ein Tiger.« Theo: »Wo?« Betreuer:
»Schau, Theo, du musst ganz genau schauen. Da hin-
ten schleicht er vorbei, der Tiger.« — Theo: »Wo?« Be-
treuer (aufgeregt): »Schau, da hinten, jetzt geht er da
hiniiber, jetzt kommt er direkt auf uns zu.« Pause. Be-
treuer (kleinlaut): »Schau, Theo, jetzt geht er wieder
weg, schau, jetzt legt er sich nieder, jetzt rollt er sich
ein, jetzt versteckt er sich, jetzt will er seine Ruhe ha-
ben, jetzt ist er schon ein bisschen miide.« Theo (reibt
sich die Augen): »Genug.«

Szene zwei. Betreuer: »Schau, Theo, siehst du den Af-
fen?« Theo: »Ja.« Betreuer: »Das ist ein Schimpanse.«
Theo dreht sich zum Betreuer und mustert ihn mit
ernstem Blick. Betreuer: »Ist der Schimpanse nicht lus-
tig?« Theo sagt nichts. Betreuer: »Schau, wie der lus-
tig spielt.« Theo sagt nichts. Betreuer (lacht): »Schau,
Theo, der spielt mit seinen eigenen Zehen.« Theo sagt
nichts. Betreuer (briillt vor Lachen): »Schau, Theo,
jetzt will er sich seine eigenen Zehen in den Mund ste-
cken.« Theo: »Genug.«

Szene drei. Theo: »Was ist das?« Betreuer: »Das ist eine
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Giraffe.« Theo: »Was hat die da?« Betreuer: »Einen
Hals.« Theo: »Was hat die da auf dem Hals?« Betreuer:
»Ihren Kopf.« Theo: »Genug.«

Szene vier. Betreuer: »Und das ist ein Biiffell« Theo:
»Genug.«

Szene fiinf. Theo: »Genug.« (Es wiren die Steinbocke
gewesen.)

Szene sechs. Der Hohepunkt jedes Schonbrunner
Tiergartenbesuchs. Die Fiitterung der Seelowen. Men-
schen aus aller Welt, Japaner aus allen Bussen und Kin-
dergirtnerinnen mit den wildesten Horden aus den
wildesten Horten stromen hierher, um ihren Kindern
(und unter diesem Vorwand natiirlich sich selbst)
die artistischen Tédnze und mutigen Spriinge der um
Fische bettelnden Robben vor Augen zu fihren. Theos
Team hatte einen Platz ganz vorne erkdmpft. Nur ein
einziges Metallgelinder trennte sie vom Becken.
Betreuer (mit erhéhtem Blutdruck): »Schau, Theo,
da kommt der Mann mit dem Eimer. Im Eimer sind
die Fische, die werden jetzt an die Seelowen verfiittert.
Schau, jetzt wirft er die Fische ins Wasser. Schau, der
Grof3e springt schon nach. Schau, die Kleinen trauen
sich noch nicht ...«

Theo zeigt mit ersten Ansitzen freudiger Erregung in
die Richtung der spektakulidren Vorkommnisse und
fragt: »Was ist das da?« Betreuer (irritiert): »Theo, das
sind die Seelowen, von denen ich dir gerade erzahlt
habe.« Theo: »Nein, nicht die Seelowen. Was ist das

da?« Betreuer (verunsichert): »Was meinst du, Theo?
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Meinst du den Mann, der die Fische verteilt?« Theo
(ungeduldig): »Nein, nicht der Mann, der die Fite ver-
teilt! Was ist das da?« — Theo beugt sich noch weiter
vor, streckt den Arm aus und rudert damit heftig in
der Luft.

Betreuer (verzweifelt): »Theo, dort, wo du hinzeigst,
sind die Seeléwen und der Wirter mit dem FEimer,
aus dem er die Fische nimmt. Ich weif$ nicht, was du
meinst.« Theo (weinerlich und heftig zappelnd): »Was
— ist — das — da?« Jetzt beugt er sich so weit vor, dass er
es mit den Fingern schon beinahe beriithren kann.
Endlich erspiht das padagogische Auge jenes (unmit-
telbar vor ihm auf einer Stange hingende) Ding, wel-
chem seit geraumer Zeit Theos ungeteilte Aufmerk-
sambkeit galt. Und der Betreuer antwortet mit ruhiger
Stimme: »Das ist ein Handschuh.« Theo (begeistert):
»Was macht der da?« Betreuer (depressiv): »Der hingt
da. Den diirfte jemand vergessen haben.« Theo: »War-
um hat den jemand vergessen?« Betreuer: »Weil er ihn
einfach vergessen hat.« Theo: »Warum hat er ihn ein-
fach vergessen?« Betreuer (grantig): »Theo, das ist
doch jetzt wirklich nicht so interessant!« — Theo (zap-
pelig): »Was macht der da, der Hand-tuh? Wem gehort
der Hand-tuh? Wer hat den Hand-tuh da einfach ver-
gessen? Warum hat da wer den Hand-tuh einfach ver-
gessen?« Betreuer: »Genug.«

Als der grofle Seelowe am Hohepunkt der gloriosen
Vorfiithrung fiinf in verschiedene Richtungen geworfe-
nen Fischen gleichzeitig nachsprang, dabei schwindlig
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wurde, die Kontrolle iiber sich verlor und mit einem
Bauchfleck im Becken landete, entdeckte Theo, abseits
des Geschehens, eine neue Pfiitze.

Wenn Sie glauben, dass der Schonbrunn-Besuch auf
tierpiddagogisch derart bedriickende Weise enden
musste, so irren Sie sich. Geschichten, in denen Theo
die Hauptrolle spielt, gehen immer gut aus, zumindest
fiir Theo. Die Besichtigung des Handschuhs vor dem
Seelowenbecken sollte nicht der End-, sondern der
Wendepunkt im Zoo sein.

Wir kommen somit zum erfreulichen Teil, in dem
Theo plotzlich Zugang zu den Tieren fand. Was heifst
Zugang! — Er trat ihnen vor Begeisterung formlich die
Gehege und Stallungen ein. Und das verdanken wir —
der Entdeckung des Fotoapparats.

»Was ist das da?«, fragte Theo den Betreuer, der noch
einmal die Seelowen beim Fiittern verewigen wollte,
um Theo im Nachhinein zu zeigen, was dieser mutwil-
lig versaumt hatte. »Das ist ein Fotoapparat«, antwor-
tete der Pddagoge. »Was macht der da?« — »Fotos.« —
»Wie macht der das?« — »Man schaut in dieses Fenster
hinein und driickt auf diesen Knopf. Das nennt man
fotografieren.« Theo lachte.

Plotzlich war er wie verwandelt. Er vergafl die Pfiit-
zen unter seinen Fiiflen, stiirmte zum erstbesten Ge-
hege, zeigte auf das nichstbeste Tier und fragte: »Was
ist das?« — Der (stolze) Betreuer kam gleich zur Sache
(und hoffte, dass noch viele andere Kinder zuhorten):
»Theo, das hier ist ein Elefant. Wir unterscheiden den
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indischen vom afrikanischen Elefanten. Dieser hier ist
ein ...« —»Miiss ma fotografieren«, unterbrach Theo.
— Und sie fotografierten.

Wie man zu zweit mit Theo fotografiert? — Ganz ein-
fach. Der Betreuer hilt den Apparat, ganz egal, wohin,
nur fest muss er ihn halten. Theo fixiert das Motiv sei-
ner Wahl mit scharfem Blick und ladsst es nicht mehr
aus den Augen, tastet sich mit dem Daumen zum Aus-
loserknopf der Kamera vor, nimmt auch seinen zwei-
ten Daumen zu Hilfe und driickt mit einer schrau-
benden Bewegung gut eine halbe Minute lang kriftig
darauf — etwa so, wie man eine Zigarette ausdimpft.
Dann zieht er plotzlich blitzschnell die Finger ein, als
hitte er sich verbrannt, dreht seinen Kopf ruckartig
zum Kamera-Trager und fragt in hochster Aufregung:
»Haben wir fotografiert?« — »Ja, Theo, wir haben, be-
ruhigt der Foto-Pidagoge.

Theos zweite wichtige Frage (im konkreten Fall): »Ha-
ben wir den Elefanten fotografiert?« — »Moglicherwei-
se —mit ein bisschen Gliick«, erwiderte der Foto-Pida-
goge. Theos dritte wichtige Frage: »Wo ist das Foto?«
— »Hier drinnenc, antwortete der Foto-Padagoge und
tippte mit dem Finger auf die Kamera. Theos dring-
liche Empfehlung: »Miiss ma Foto rausnehmen.« —
»Das geht jetzt nicht«, entgegnete der Foto-Pddagoge:
»Wir miissen den Film erst entwickeln lassen.« —»Miiss
ma entwickeln lassen«, meinte nun auch Theo — und
nickte tapfer.

Der Schonbrunn-Besuch war jedenfalls gerettet. Er
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hatte sich vom einfachen Pfiitzenlauf zur gediege-
nen Fotosafari gemausert. Kein noch so gut versteck-
tes Tier, welches Theos scharfem Kameraauge entging.
Hatte er es einmal aufgespiirt, dann hief§ es unbarm-
herzig: »Miiss ma fotografieren.« Da gab es kein Wenn
(»Wenn es wieder auftaucht, Theo!«) und kein Aber
(»Aber es taucht heute wahrscheinlich nicht mehr auf,
Theo!«). Ob das Tier nun da war oder nicht — fotogra-
fiert musste es werden.

Wie sehr Theo an diesem Tag die Tiere lieben lernte
(die groflen wie die kleinen, die dicken wie die diin-
nen), beweist unsere abschliefende Episode.

Im Flamingo-Abteil entdeckte er ein Tier, welches so-
eben im Begriffe war, das umzdunte Gebiet zu verlas-
sen. »Was ist das?«, fragte er. »Hier haben wir einen
prachtigen Flamingo, lehrte der Foto-Pddagoge. »An
seinem roten Schnabel kénnen wir recht gut erken-
nen ...« —»Nein, nicht der Flamingo. Was ist das?«,
unterbrach Theo mit zu Boden gesenktem Haupt und
zappelte.

Der Betreuer folgte Theos Blicken — und landete vor
seinen eigenen Fiiflen. — »Das ist, dh, ein Regenwurme,
verriet er hinter vorgehaltener Hand. — »Miiss ma foto-
grafierenc, befahl Theo.
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Theo am Steuer

Der Versuch einer abgasfreien Erziehung ist klaglich
gescheitert. Theo liebt Autos. Schlimmer noch: Theo
verehrt Autos. Viel schlimmer noch: Theo braucht Au-
tos. Viel, viel schlimmer noch: Ohne Autos hitte das
Leben fiir Theo keinen Sinn.

Mit so viel Elan und Ehrgeiz sind Theos Chefpddago-
gen gegen die Motorisierung angetreten. Bis zur Selbst-
verleugnung, bis an den Rand der Umweltbewusst-
losigkeit haben sie gegen den PS-Wahnsinn, dessen
Geburtsstitte die Kinderstube ist, angekdmpft. Vergeb-
lich.

Wer es nicht selbst erlebt hat, kann sich nicht vorstel-
len, was es fiir einen Vater heif3t, einen Grand Prix der
Formel-1-Boliden heimlich, ohne Ton, ohne Motoren-
klang am Bildschirm mitzuverfolgen. Wer es nicht
selbst einmal mitmachen musste, hat keine Ahnung,
was es fiir einen minnlichen Osterreicher bedeutet,
Gerhard Berger an dem immer langsamer werdenden
Michael Schumacher vorbeiziehen zu sehen und den
patriotischen Jubelschrei unterdriicken zu miissen.
(Und gleich darauf den patriotischen Verzweiflungs-
schrei, wenn sich herausstellt, dass der Uberholvor-
gang in der Boxenstraf3e stattgefunden hat.)

Der Papa tat es — Theo zuliebe. Der sollte es einmal
besser haben: Der sollte nidchtens nicht durch seine ei-
genen »Brrrrm-brrrrrm«-Gerdusche aus dem Schlaf
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gerissen werden, schweifdiberstromt nach dem zehn-
ten riskanten Manéver. Theo sollte einmal vor dem
Fernseher sitzen und seine Sportleidenschaft bei der
Tour de France ausleben. Oder noch besser: vor den
Seglern einer Regatta oder den Sportseefischern (soll-
ten diese einmal auf Sendung sein). Solche Leute brau-
chen nicht einmal Kettenol, so schonend gehen sie mit
ihrer Umwelt um.

Am Anfang war es leicht, Theo fahrzeuglos zu erziehen.
Man lehrte ihn einfach kein »Au« (schmerzfreie Pid-
agogik) und kein »To«. Was er nicht sprechen konnte,
wiirde ihn nicht interessieren, dachte man.

Auch das familieneigene Fahrzeug wurde die erste Zeit
erfolgreich von seinen Sinneseindriicken ferngehalten.
Es war gar nicht notig, Theo beim Transport die Au-
gen zuzubinden. Man hob ihn mit einigen geschickten
Handgriffen bei der Hintertiir ins Wageninnere und
versenkte ihn in seinem Kindersitz. Der war schon we-
gen seines michtigen Gurtes ein eigenes, in sich abge-
schlossenes Fortbewegungsmittel. Von dem Blechrah-
men rundherum bekam Theo gar nichts mit. Und die
Fahrt selbst war eine derartig verschwommene Ange-
legenheit, dass Theo bereits nach wenigen Sekunden
einschlief.

Es waren letztendlich die vielen parkenden Autos,
die die Gehsteige zierten, und die niemals versiegen-
den Verkehrsstrome der Grof$stadt, die Theo das Ge-
fithl nicht loswerden lie8en, da gebe es etwas, das man
ihm vorenthielt, vor dem man ihn hermetisch abrie-
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gelte. Irgendein Wesen, das den Menschen und seinen
natiirlichen Ausldufern, den Tieren, ebenbiirtig, wenn
nicht sogar iiberlegen war. Etwas, das im Leben den
Ton angab und das Tempo bestimmte. Etwas Kost-
bares, wofiir der Mensch bereit war, alles zu geben, was
er hatte. Und hatte er weniger, wandte er sich vertrau-
ensvoll an die Bank.

Einmal standen sie alle davor. Und das Ding war gelb
und schon und gurgelte wie Opa bei der Mundspii-
lung. Theo konnte noch nicht viel. Aber er konnte
»Dal« sagen. Und er konnte »Da?« fragen. Und er war
alt genug, dass man ihm eine Antwort schuldete. Und
wiirde er sie nicht auf der Stelle kriegen, konnte er eine
Antenne knicken, einen Scheibenwischer entkleiden
und einen Riickspiegel verdrehen.

Und wire auch das vergebens gewesen, konnte er wie
ein an einen Verstirker angeschlossener lockerer Keil-
riemen quietschen. Darauf lief sich keiner ein. »Sag’s
du, sagte der Papa zur Mama. Und die brachte es
dann iiber die Lippen: »Theo, das ist ein Auto, aber ver-
giss es.« — Was Theo vergessen sollte, entschied immer
noch er. So sprach er mit einer Verklirtheit, die man an
ihm bis dahin nur bei »Billa« gesehen hatte: »Auto,
Auto, Auto, Auto ...« Im Geiste eroberte er damals
erstmals in seinem Leben die Poleposition und schwor
sich, sie nie wieder abzugeben.

Theo liebt die kleinen Autos, die es in allen guten Stu-
ben gibt, genauso wie die groflen auf der Strale. Die
Gleichstellung hat einen diplomatischen Hintergrund.
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Denn die kleinen Autos sind zwar an und fiir sich reiz-
loser, gehoren aber unumstritten ihm, oder zumindest
darf er sie allesamt beniitzen, wihrend man ihn an die
grofen Autos noch nicht annihernd so heranldsst, wie
er sich das vorstellen konnte: Weder darf er am Schalt-
hebel riitteln, noch auf die Hupe klopfen, noch jemals
wieder auf den kleinen Knopf driicken, wo dann lau-
ter Nuller aufscheinen.

Aber die grofite Frechheit: Er darf nicht fahren. Sie ha-
ben richtig gehort — man ldsst ihn einfach nicht fah-
ren. Er kann machen, was er will. Er hat bereits alles
getan, was er konnte, die Anrainer wissen das. Aber er
durfte dennoch nicht fahren. Irgendetwas stimmt da
nicht mit den Erwachsenen.

Jeder andere Mensch der Welt (oder zumindest der
Josef-Ressel-Strafle) darf fahren, die gesamte Familie
darf es, sogar die Uroma. Jeder darf seinen Spafl ha-
ben, nur Theo nicht. Das ist ungerecht, das ist so him-
melschreiend ungerecht, da konnte er sich so mafilos
aufregen! Aber es bringt ja nichts — leere Kilometer.
Also liebt Theo die kleinen Autos genauso wie die gro-
Ren. Denn die darf er bedienen, wie er will.

Die beeindruckendsten Eigenschaften der kleinen Au-
tos sind ihre Vielzahl, die beliebige Austauschbarkeit
(Theo wechselt sie wie die Windeln) und die Leichtig-
keit, mit der man tberall Parkplitze fiir sie findet, sei
es in Hosentaschen, Mantelsicken oder daheim im
Gefrierfach (Tietkiihlgarage). Manchmal sogar mit an-
geschlossener Waschstraf3e, aber das kam nicht so gut
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an. »Theo, wir wollen nie, nie, nie wieder Autos in der
Klomuschel und im Geschirrspiiler sehen!«, hief§ es —
und gar nicht leise.

Bei den kleinen Autos unterscheidet Theo die eige-
nen von den so-gut-wie-eigenen. Exemplare der ers-
ten Gruppe sind in der Regel neu, eher nur zum An-
schauen gedacht, oftmals also reine Ausstellungsstiicke,
bei denen es gilt, den Wiederverkaufswert durch Scho-
nung hoch zu halten.

Die zweiten, die in anderen Wohnungen vorkommen,
wo irgendwelche Kinder irgendwann irgendwie zu alt
dafiir geworden sein sollen (redet man ihnen zumin-
dest ein), sind iibertragene Modelle, die heute zum Teil
gar nicht mehr produziert werden. Sie eignen sich vor-
trefflich fiir Theos Crash-Tests.

Bei der Tante gibt es zum Beispiel die sogenannten
»Autos vom Thomas«. — Dessen Fuhrpark hat auch
schon bessere Zeiten gesehen. Der Betrieb ist ziemlich
heruntergekommen, die Autos haben zum Teil nur
noch Schrottwert. Mit ihnen spielt Theo am liebsten
»Autofriedhof«.

Das Spiel beginnt mit der feierlichen Entleerung der
Kiste von moglichst hoch oben auf den Boden, lieber
Holz als Teppich, lieber Stein als Holz. Dann schliipft
Theo in die Rolle eines aulenstehenden Sachverstin-
digen (iiber den Vorwurf der Verursachung des Scha-
dens selbstverstindlich erhaben), der das Schlacht-
feld tiberblickt, ergriffen den Kopf schiittelt und auch
gleich sein pauschales Expertengutachten abgibt: »Ka-
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puttl« Manchmal, damit da keine falsche Hoffnung
aufkommt, sagt er auch: »Alles kaputt!«

Nun braucht Theo dringend einen Partner, dem er ei-
nige Exemplare, die es besonders schlimm erwischt
hat, nach und nach in die Hand driicken kann, und der
ihm immer wieder aufs Neue bestitigt: kaputt, eben-
falls kaputt, erst recht kaputt, besonders kaputt. Theo,
der Gutachter, hat damit seine Arbeit eindrucksvoll er-
ledigt.

Jetzt kommt Theo, der Techniker. Und der gibt dem
Spiel eine iiberraschende Wende. Er sieht sich die Din-
ger an — eines armseliger als das andere, tiirlos, fens-
terlos, unbereift, motorhaubenverlustig — und verkiin-
det missionarisch: »Miiss ma reparieren!« — Natiirlich
nicht er selbst, er ist ja nur der Chef, ein gliicklicher
Chef tibrigens, denn die Auftragslage konnte gar nicht
préchtiger sein.

Fir die Reparaturarbeiten heuert sich Theo irgend-
welche Typen an, die gerade nichts zu tun haben (zu-
mindest nichts mit Autos), und stellt sie als Monteure
ein. Er reibt ihnen das jeweilige Wrack unter die Nase
und wiederholt, obwohl es ohnehin klar ersichtlich
sein miisste: »Miiss ma reparieren.« Folgende Ant-
worten duldet Theo, der Techniker, in dieser Situa-
tion nicht: »Jetzt nicht, Theo«, »gleich, Theo«, »spiter,
Theo«, »versuch es doch selber, Theo!« Und, eine voll-
kommen deplazierte Bemerkung: »Den kann man
nicht mehr reparieren, Theo.« Der Monteur ist viel-
mehr gut beraten, sofort ans Werk zu gehen und dabei
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kraftig die Stirn in Falten zu legen, denn ohne An-
strengung wird es nicht funktionieren, dazu war der
Schaden zu grof.

Getibte Mitspieler wissen, dass fiir Theo die Repara-
tur nur im Geiste stattfindet. Die Autos selbst miissen
sich im Ubergang zur Genesung tiberhaupt nicht ver-
andern. Aber der Schein muss gewahrt sein: Der Mon-
teur hat Theo das unverandert marode Fahrzeug freu-
destrahlend, Schweifd von der Stirn wischend, mit den
Worten: »So, jetzt ist es repariert« zurtickzugeben. Das
allein macht Theo gliicklich.

Einmal passierte es, dass ein Autoschaden tatsich-
lich behoben werden konnte. Der einberufene Mon-
teur hatte einen abgetrennten Kofferraumdeckel wie-
der eingehidngt und iberreichte dem Chef stolz das
sanierte Auto, indem er sagte: »So, jetzt ist es repa-
riert.« Theo nahm das Auto und sah es entsetzt an.
Dann warf er dem Monteur aus tiefster Seele einen
verachtenden Blick zu: So nicht! Fleilaufgaben und
iibertriebener Perfektionismus widersprachen Theos
Firmenideologie. Er nahm das Fahrzeug, entledigte es
mit einem Wurf gegen den Heizkérper umgehend sei-
nes Kofferraumdeckels und sang im Tonfall einer hei-
teren Dur-Version der Kennmelodie von Beethovens
Funfter: »So, und jetzt ist es wieder kaputt!« — Danach
gonnte er sich nur eine kurze Atempause und schloss
sofort an: »So, und jetzt miiss ma’s wieder reparie-
renl« Diesen Denkzettel wiirde der tibereifrige Mon-
teur nicht so bald vergessen.
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Aber kommen wir noch einmal zu den groflen Au-
tos zuriick. Ginge es nach Theo, kimen wir in jeder
zweiten Zeile zu den groflen Autos zurtick. Nein, ginge
es nach Theo, kimen wir von den groflen Autos erst
gar nicht weg. Denn wenn Theo, dem beinahe Drei-
jahrigen, irgendetwas mehr bedeutet als ein grofles
Auto, dann hochstens ein noch grofieres Auto. Oder
eines — das konnte dann auch wieder ein bisschen klei-
ner sein —, das er endlich selber lenken wiirde diirfen.
So wie damals im Wiener Prater.

Um es nicht unnétig in die Lange zu ziehen: Der Ver-
gniigungspark als solcher ging an Theo spurlos vor-
iiber. Das Begleitpersonal aus dem Verwandtenkreis,
also die tiblichen Gesichter mit den tblichen klugen
Spriichen, meinte im Nachhinein, Theo sei zu klein fiir
den Prater gewesen. Theo neigte eher zur Ansicht, der
Prater war zu grof$ fiir ihn.

Nicht, dass er ihm keine Chance gab. Er sah sich schon
ein bisschen um. Aber erstens war alles zu laut. Zwei-
tens ging alles zu schnell. Drittens verteilten sich zu
viele lustige Menschen auf zu wenig Raum. Viertens
ging mit den Begleitern das Temperament durch:
Schau, Theo, dieses! Schau, Theo, jenes! Schau, Theo,
das musst du sehen! — So ging das die ganze Zeit. Theo
mag es nicht, wenn Erwachsene aufgeregt herumzap-
peln und einem zwanghaft bis zur Aufdringlichkeit an
etwas Anteil nehmen lassen wollen.

Als sich der erste Begeisterungssturm der Pidagogen
gelegt hatte, lief$ sich Theo in seinen Kinderwagen set-
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zen und wartete, was passierte. Mit der Wahl des Or-
tes, an dem sie ihn wieder heraushoben, hatten sie
einen Glicksgriff getan. Er sah Autos, Fahrrader, Mo-
torrdder, Traktoren, Strafenbahnen und weifle, ver-
mutlich gelihmte, Pferde an sich vorbeiziehen. So-
gar Flugzeuge waren dabei, allerdings hoben sie nie
wirklich ab. Wenn sich eines der Dinger in Bewegung
setzte, dann zogen die anderen automatisch mit. Inter-
essanterweise gingen alle dasselbe Tempo, und keines
schickte sich an zu iiberholen.

Theos Faszination galt den roten Ferraris mit der
Nummer 1. Er konnte nicht sagen, wie viele es waren.
Jedenfalls zogen sie in regelmifliigen Abstinden an
ihm vorbei und sahen alle vollkommen gleich aus. Als
dann Fahrzeuge und Pferde wie auf Kommando ste-
hen blieben, war seltsamerweise nur noch ein einziger
roter Sportwagen da. Umso fester schloss ihn Theo so-
gleich ins Herz.

Und dann geschah ein Wunder. Denn aus dem Nichts
heraus fragte eine der Begleiterstimmen: »Theo, willst
du fahren? Komm, Theo, du darfst fahren, das ist lus-
tig.« Wir halten fest: Er, Theo, den man am Verkehr
bisher restriktiv nicht teilnehmen hatte lassen, ja, den
man fur die »Kithnheit« seiner Forderung mitunter
sogar auslachte, derselbe Theo durfte plotzlich, mehr
noch, er wurde férmlich dazu angehalten, sich hinter
ein Lenkrad zu klemmen.

Und er sollte nicht in irgendein Auto steigen, nein,
ausgerechnet in einen Ferrari, in eines der schnellsten



Autos der Welt (hat der Papa gesagt). Irgendetwas war
faul an der Sache. Also entschloss sich Theo zu einem
préaventiven: »Nein!«

»Komm, Theo«, dringten die Erwachsenen, »es ist
ganz einfach, es kann tiberhaupt nichts passieren, wir
sind alle bei dir, es macht dir bestimmt Spaf3!« — Ver-
steht man das? — Also gut, er wollte es riskieren. Wer
wusste, ob er so bald wieder eine solche Chance be-
kommen wiirde.

Das Hineingesetztwerden war bereits eine mulmige
Angelegenheit. Als sich die Begleiter dann auf seltsam
unbeschwerte Weise von ihm verabschiedeten und
dem Boliden den Riicken zukehrten, fasste Theo den
spontanen Entschluss, es ein andermal zu probieren.
Er streckte die Arme vom Leib, stief3 ein paar Jammer-
gerdusche aus und wollte auf der Stelle wieder abge-
holt werden.

Just in diesem Moment startete der Ferrari. Und auch
die anderen Fahrzeuge und Pferde setzten sich in Be-
wegung. Somit gab es zum schmerzhaft Verungliicken
nur noch eine Alternative: Lenken. Theo umklammer-
te das Uberlebensrad, lie8 seine Miene in der Stellung
»weinerlich« einrasten, klemmte, um die Konzentra-
tion zu erhohen, die Zungenspitze zwischen die Vor-
derzidhne, legte den Kopf schrig nach links (zeigte da-
mit dem Sportwagen, wo er hinfahren sollte) und
nahm erfolgreich die erste (und, wie sich herausstellen
sollte, auch die einzige) Kurve, knapp hinter der Stra-
Renbahn, die weiflen Schimmel dicht auf den Fersen.
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Die Erwachsenen — und das war im Hinterkopf eine
leichte Beruhigung — diirften ebenfalls mitgekommen
sein. Denn in regelméfligen Abstinden horte er sie von
rufen. Aber er wagte es nicht hinzuschauen. — Ein klei-
ner Fahrfehler, und die ganze Anstrengung konnte
umsonst gewesen sein, der Ferrari wiirde sich in die
Straflenbahn bohren. Und Theo selbst wiirde unter die
Hufe der wild galoppierenden Pferde geraten.

Je langer die Fahrt dauerte, umso mehr entziickte Theo
sein eigenes Kurvengefiihl, welches ihn keinen Zenti-
meter von der Ideallinie abweichen lie8. Selbst wenn
er das Lenkrad tollkithn nach rechts verriss, steuerte
der Wagen nach links, wo er hingehorte. Offenbar ver-
stand Theo auch das Bremspedal so geschickt einzu-
setzen, dass das Tempo im richtigen Mafle gedrosselt
wurde.

Angst hatte er eigentlich nur noch ein bisschen vor
dem Ende der Fahrt, vor der Vorstellung, dass plotzlich
alle Fahrzeuge stehen blieben, nur sein Ferrari wiirde
unvermindert weiterfahren. Das wire garantiert in
eine wiehernde Massenkarambolage ausgeartet. Doch
auch hier erwischte Theo das richtige Timing und
schliff sich vor den Augen der (offenbar mit Flugzeu-
gen angereisten) Padagogen vorbildlich ein. Unter fre-
netischem Applaus lief8 er sich aus dem Cockpit heben
und auf Schultern durchs Publikum in den Kinder-
wagen tragen. Erst dort war ihm die Tragweite seines
Erlebnisses bewusst. Doch noch nicht bewusst genug:
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Der Rest des Praterbesuches waren etwa fiinfhundert
idente Wortmeldungen (»Noch einmall«) und fiinf
weitere Fahrten im roten Ferrari. Immerhin.

Doch wer geglaubt hat, dass Theo nach seinen Talent-
proben im Prater nun auf vergleichsweise harmlose-
ren, ja geradezu eintonigen Strecken wie der Wiener
Siid-Ost-Tangente, dem Griinen Berg oder der Hiit-
teldorfer Strafle, wo ihn im Kindersitz regelmifSig der
Sekundenschlaf iibermannte, freie Bahn hatte, der irrt.
Von ebendiesem Irrtum am schwersten getroffen: Theo
selbst. Man lie§ ihn nach wie vor nicht ans Steuer.
Verbote als solche waren ihm ja nicht unbekannt. Im
tdglichen Leben kam es immer wieder vor, dass er et-
was haben wollte, und irgendein Scherzbold sagte
»Nein«. Aber das waren doch eher nur voriibergehen-
de Erscheinungen, zeitlich begrenzte Widerstande. Das
war mehr so ein Spiel der Erwachsenen, um den Reiz
einer Sache zu erhohen, um zu zeigen, dass auch die
selbstverstindlichsten Dinge der Welt (ndmlich jene,
die Theo selbstverstindlich sofort haben wollte) erst
erkimpft werden mussten. Auflerdem lieen sie sich
ganz gern bitten, die Herren und Frauen Lehrmeister
des Lebens.

Ein »Nein!« hief$ fiir Theo, dass er sich offenbar noch
nicht klar genug ausgedriickt hatte. Meist gentigte es,
den Ton zu verschirfen. Manchmal musste er erst jam-
mern, raunzen, weinen, heulen, schreien. Manchmal
griff gar erst eine optische Veranderung. Da musste er
rot anlaufen, griin anlaufen, blau anlaufen. War es ih-
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nen mit ihrem Verbot so ernst, dass sie ihn glatt er-
sticken hitten lassen vor Zorn, musste er die Pida-
gogen wechseln. Irgendwer wiirde sich schon finden,
der ihm die Sache erlaubte. War er hoffnungslos von
Verweigerern umringt, musste er sich auf die miindli-
che Erlaubnis einer nicht-anwesenden Respektsperson
berufen. Zum Beispiel: »Der Opa hat aber g’sagt, dass
ich ... darfl« — Man mochte gar nicht meinen, wie we-
nig heutzutage das Wort einer abwesenden Person
zédhlt.

Fithrte also auch dieser Weg nicht zum Erfolg — und
wir sind hier schon bei den unrithmlichen Ausnah-
men in Theos Alltag der Verbote —, so blieb ihm nichts
tibrig, als sich den gewtinschten Gegenstand oder die
Durchfithrung der geplanten Titigkeit heimtiickisch
zu erschleichen.

Autofahren war eines der seltenen Dinge, wo sie beim
Verbieten stets alle zusammenhielten. Sogar »Der Ben,
der tut dir nix« bellte abweisend, wenn er gerade in der
Nihe war. Also sah sich Theo eines Tages gezwungen,
eigeninitiativ zu werden. Als Papa mit der Montage des
Kindersitzes beschiftigt war, schlich er um den Wagen,
zwingte sich durch den Spalt der angelehnten Tiir auf
den Beifahrersitz, kroch zum Fahrersitz hiniiber, nahm
das Lenkrad in die Hand und wartete, bis die Fahrt los-
ging — so wie im Prater. (Das Problem mit dem zu weit
entfernten Bremspedal stellte sich vorerst noch nicht.
Es gab aber auch keine Pferde und Straflenbahnen, de-
nen es auszuweichen galt.)
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»T'heo, was machst du da?«, fragte die lastige Stimme,
mit der ohnehin schon jede Sekunde zu rechnen war.
»Auto fahren«, antwortete Theo, ein bisschen ent-
tduscht, dass er das noch erklidren musste. »Wer hat dir
denn das erlaubt?« Jetzt riickte ihm der Papa bereits
unangenehm zu Leibe, und das Auto machte noch im-
mer keine Anstalten loszufahren. »Der Papa«, antwor-
tete Theo genervt. »Davon weifd er aber nichts, der
Papa«, erwiderte der Papa. Theos kritischer Seiten-
blick konnte geheiflen haben: Dann soll er den Wagen
verlassen und einmal nachdenken, sonst geht da tiber-
haupt nichts.

Es kam anders, es kam die GrofSmutter. Sie beugte
sich iiber die Motorhaube und winkte Theo durch die
Windschutzscheibe lustig zu. — Es sah immer weniger
danach aus, als wiirde die Fahrt jetzt endlich losgehen.
»Was macht denn die Oma da eigentlich?«, fragte Theo
den Papa miirrisch. Sie behielt sich die Antwort selbst
vor und tibertraf sogleich Theos schlimmste Befiirch-
tungen. Sie 6ffnete die Fahrertiir, hob Theo heraus,
verstaute ihn auf dem Kindersitz und meinte: »Zum
Fahren sind wir noch viel zu klein.« — Nicht nur wegen
des provokanten Majestitsplurals eine arge Demditi-
gung, von der sich Theo minutenlang nicht erholte.
Im Frithjahr kam der Umschwung. Theo erhielt sein
eigenes Auto. Zum Gliick hatte man ihm das nicht
schon vorher angekiindigt. Sonst wire er beim ers-
ten Anblick in Selbstmitleidsstiirme ausgebrochen.
Denn unter einem eigenen Auto hatte er sich, Sie wer-
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den es nicht glauben, tatsichlich ein Auto vorgestellt
und nicht einen aufgemotzten gelben Plastik-Nacht-
topf auf Radern.

Aber Theo konnte sehr bescheiden sein, wenn ihm
nichts anderes tbrigblieb. Bevor sie die Oma be-
kam, behielt er die Schiissel doch lieber selbst. Und so
schlecht war sie eigentlich gar nicht. Immerhin ver-
fiigte sie nur tber einen einzigen Sitz. Das hief: nie
wieder unnotige Pddagogen an Bord. Und sie hatte
eine herrlich schrille Hupe. Mit ihr konnten Padago-
gen auch von der Rennstrecke ferngehalten werden.
Auflerdem zihlte zu der sonst eher kargen Ausstattung
ein geradezu phdanomenales blaues Autotelefon, wahr-
scheinlich das grofite der Welt. Es spannte sich tber
die gesamte Autobreite und trostete iiber das Fehlen
anderer Einrichtungen wie Bremsen, Windschutz-
scheiben und Dach hinweg.

Theo nannte sein Fahrzeug Volvo, um konkurrenz-
fihig zu bleiben, und lie8 sich von einem Fachmann
der Familie nach eingehender Beratung ein Wunsch-
kennzeichen auf den Namen »Theo-Volvo« basteln. Er
hitte noch gern ein paar Zusatzerklirungen dabeige-
habt, zum Beispiel »Die Nummer eins vom Bierhiusl-
berg«, »Uberholen auf eigene Gefahr«, »Riecht meinen
Auspuffl« oder Ahnliches. Aber dazu war das Schild
zu klein. Und wire es grofler gewesen, hitte man den
Theo-Volvo endgiiltig nicht mehr als Auto identifi-
ziert.

Der Theo-Volvo war nur fr eine einzige Strecke zu-
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gelassen, fiir die abschiissige Josef-Ressel-Stra8e. Ge-
nauer: fiir deren Gehsteig. Dieser war insofern inter-
essanter als die Fahrbahn, als er in fiinf Teilstrecken
zu absolvieren war. Denn das Reglement (Papa) be-
sagte, dass Theo sein Fahrzeug vor jeder Quergasse
zum Stillstand bringen musste.

Reden wir nicht von den Anfingen: Da sal Theo mi-
nutenlang angespannt in seinem in Startposition ge-
brachten Volvo, beriihrte das Lenkrad, umklammerte
es, drehte daran (vergeblich, denn es hatte eine Lenk-
radsperre auf Lebenszeit), rieb daran, zog daran, riit-
telte und schiittelte — und nichts geschah.

Dann kam er dahinter: Das Ding musste erst einmal
bewegt werden. Schob jemand an, rollte es. Rollte es,
fuhr es. Fuhr es, fuhr es schneller. Fuhr es schneller,
fuhr es noch schneller. Fuhr es noch schneller, fuhr es
eindeutig zu schnell. Und wire unten nicht jemand ge-
standen, der das Hollengefihrt abgebremst und Theo
aufgefangen hitte, dann hitte Theo das Ganze iiber-
haupt nicht mehr lustig gefunden. Dann wiren Autos
fiir ihn gestorben gewesen. Dann hitte er nur noch mit
den ganz kleinen Exemplaren »Autofriedhof« gespielt,
brutaler als je zuvor.

Mittlerweile ist Theo mit seinem Volvo sozusagen zu-
sammengewachsen. Die Bremsklotze bringt er selber
mit: Da haben sich seine griinen »Doktor Martens« als
wahre Wundermittel erwiesen. Sie werden mit jeder
Geschwindigkeit fertig. — Natiirlich niemals folgenlos.
Aber Theo liebt die kleinen Unfille, die gefahrlichen
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Dreher, die tiberhitzten Bremsen, die Radierungen des
Randsteins, die Touchierungen des Gartenzaunes, die
dramaturgisch aufbereiteten, lebensecht inszenierten
kleinen Peitschenschlagsyndrome. Und die besorgten
Betreuer mit ihren verzweifelten Zurufen: »Theo, hast
du dir wehgetan?« — Hat er nicht, aber das miissen sie
ja nicht gleich erfahren. Sie sollen ruhig ein bisschen
zittern um ihn. Und es hitte ja wirklich schlimmer
ausgehen konnen.

Und dann, wenn keiner mehr damit rechnet, dass
sich in diesem schwer gestrauchelten Boliden namens
»Theo-Volvo« noch irgendetwas bewegen koénnte,
wandert eine Hand gespenstisch langsam zum blauen
Riesentelefon, hebt offenbar mit letzter Kraft ab und
schiebt den Horer zu einem verborgenen Gesicht. Und
eine Stimme, schon mehr aus dem Jenseits als aus die-
ser Welt, spricht in den hochsten Tonen der Unver-
wundbarkeit: »Na hallo, hallo, hallo! — Hier ist Theo.
Ist dort der Pannendienst?«

Im Frithsommer nahm Theo seinen Papa schlieSlich
zu einer sogenannten Ferrari-Ausstellung mit. Das
Wort »Ferrari« klang so ergreifend schon, dass sich
Theo durch das sinnlose Beiwort »Ausstellung« nicht
weiter irritieren liefS. Fiir thn war klar, dass der Zeit-
punkt gekommen war, einen Schlussstrich unter das
demiitigende Dasein auf Kindersitzen zu ziehen — man
stellte ihn ja praktisch auf die gleiche Stufe wie Reise-
gepick im Kofferraum — und endlich einmal in ein or-
dentliches Fahrzeug zu steigen. Und zwar vorne einzu-
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steigen, um sich dorthin zu setzen, wo er lingst schon
hingehorte — hinters Lenkrad.

Theos Fahrtauglichkeit sollte eigentlich gar kein The-
ma mehr sein. Er stellte sie ohnehin taglich von neuem
unter Beweis. Aber bitte — wir fassen gerne zusam-
men:

1. Theo konnte alle Automarken der Welt beim Namen
nennen. Er konnte nur nicht authoren, alle Automar-
ken der Welt beim Namen zu nennen.

2. Er konnte fliefend und fehlerlos fiinfzigmal hinter-
einander »Audi-Turbo-Diesel« sagen. Er konnte dabei
immer lauter werden. (Lauter als jeder Audi-Turbo-
Diesel.) Er konnte damit ein Stiick Obstkuchen her-
beizaubern. (»Okay, Theo, du kriegst ihn, den Obst-
kuchen. Nur beende sofort dein Audi-Turbo-Diesel-
Gegrolel«)

3. Er hitte mit dem funfzigmaligen Ausruf der Parole:
»Ein Mazda miisste man sein, miiss ma Mazda sein!«
bestimmt noch ein zweites Stiick Obstkuchen erlangt.
Aber der Spruch gefiel ihm zu gut. Er war um keinen
Preis zum Aufhoren zu bewegen.

4.Uber zu wenig Fahrpraxis darf sich (mit Ausnahme
Theos) keiner beklagen. Theo hatte in knapp einem
Jahr gut 5000 Kilometer zuriickgelegt. — Noch dazu
mit den Handen. Konkret: mit den Hianden auf Lenk-
ridern, knapp tiber Lenkridern, oder — fiir den Fall,
dass keine Lenkrdder vorhanden waren — im freien
Raum.

5. Theos Verhalten im Verkehr kann als beispielhaft
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bezeichnet werden. Er hatte seine Pidagogen mona-
telang beim Fahren studiert. Er kannte die Begriffe
Stof3zeit, Baustelle und Stau; er konnte den Ellbogen
beim offenen Fenster hinaushingen lassen und da-
bei mit dem Zeigefinger Kreise im Ohr drehen. Und
er konnte sich mit der rechten Hand das linke Schul-
terblatt kratzen und dabei mit zwei Fingern der lin-
ken Hand gleichzeitig in beiden Nasenlochern boh-
ren — wenn auch nicht lange, denn atmen musste er ja
auch noch.

Er verstand es so gut wie seine beiden Oberhdupter,
andere, unverhofft auftauchende Verkehrsteilnehmer
spontan anzusprechen (»Teifl-Taxler«, »Teif3-Radler«,
»Teif3-Polizei«). Er wusste, wie man sich unter Auto-
fahrern grufite: kriftiger Schlag mit der rechten offe-
nen Hand auf die eigene linke Schulter. Ruckartiges
Hochziehen der linken Faust bei gleichzeitigem Senk-
rechtstart des Mittelfingers. In dieser Position einige
Augenblicke verharren und abwarten, ob und in wel-
cher Form der Gruf$ erwidert wird.

Er verstand es, solche verschworenen Gesten der Zu-
sammengehorigkeit auch in Worte zu kleiden. Nach
Mamas einmal nach einer Notbremsung verwendetem
Ausspruch »Foah weida, Depperter!« (aus dem Wiene-
rischen fiir »Fahr weiter, dummer Mensch!«) war Theo
wochenlang siichtig. Bei jeder Autofahrt musste er ihn
trainieren, lautstark zwar — denn beim Fliistern ver-
stand ihn ja keiner —, aber leider nur ein einziges Mal
bei offenem Fenster. »So etwas konnen die Menschen
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in die falsche Kehle bekommen«, meinten die Pida-
gogen. — So seltsam driicken sie sich immer aus, wenn
sie Willkiirakte setzen und ihnen dann die Argumente
fehlen.

Motorisch geriistet, der Verkehrssprache miachtig und
zur ersten echten o6ffentlichen Ferrari-Besteigung wild
entschlossen betrat Theo, seinen Papa an der Hand,
nun also die grofie Halle, wo die in den schénsten Far-
ben glinzenden Sportautos schon auf ihn warteten —
grofiteils sogar mit einladend geoffneten Tiiren.

Die einzig quilende Frage, die fiir Theo in dieser Si-
tuation noch offenblieb, war, welchem Ferrari er zu-
erst ans Lenkrad riicken sollte. — Von solchen Proble-
men konnte er gar nicht genug kriegen.

Er entschied sich fiir den leuchtend roten Wagen, um
den sich bereits viele Menschen scharten. Interessan-
terweise standen sie alle mit groflem Abstand kreisfor-
mig um ihn herum. Und vor ihren Biauchen spannte
sich ein Seil. »Das ist eine Absperrung, sagte der Papa.
»Da kann man nicht durch.« — Das war einer seiner
schlechteren Scherze, denn Theo musste sich nicht
einmal biicken, um unter der Schnur durchzuschliip-
fen und dem Fahrersitz zuzustreben.

»Wen haben wir denn da?«, fragte eine sehr laute Stim-
me, die durch den Saal hallte. Sie geh6rte dem Mann,
der als Einziger nahe beim Ferrari stand und ein
schwarzes Ding zum Mund hielt, davon aber weder ab-
biss noch daran schleckte. »Hier kommt unser jiings-
ter Testpilot«, sagte er, und die Menschen bogen sich

123



vor Lachen. Haha! — Das war ein typischer Erwachse-
nenwitz der Sorte, die Theo hasste. — Alle amiisieren
sich, und keiner weif}, warum. Der Mann sollte Theo
lieber beim Einsteigen behilflich sein.

Plotzlich war der Papa da und hob Theo hastig hinter
die Absperrung. — Das wagte er besser nicht noch ein-
mal! Theo riss sich los und steuerte diesmal etwas eili-
ger dem Ferrari zu. »Unser junger Mann ist offensicht-
lich nicht zu bremsenc, verkiindete jetzt der Mann
und verstellte Theo den Weg. — Haha, selten so gelacht!
Theo tiberlegte, ob er ihm vor allen Leuten die Zunge
zeigen sollte. Aber dafiir war er zu gut erzogen.

Nun war Papa auf einmal wieder da und wurde ernst-
haft listig. »Ich will einsteigen«, schrie Theo. »Das darf
man nichtl«, antwortete der Papa und hinderte Theo
mit Gewalt daran, das Lenkrad zu erklimmen. Unter
dem Gelédchter des Publikums wurde der heulende
Theo abgeschleppt. — Eines der dunkelsten Kapitel in
seinem Leben. Damals hasste er alle Menschen.
Zwischen den Tranen erkannte Theo wenig spéter sche-
menhaft die Umrisse eines gelben Ferraris, der nur von
einem einzigen Mann bewacht wurde. Da schopfte er
noch einmal Hoffnung. »Du musst den Mann fragen,
ob du dich hineinsetzen darfst, riet der Papa. »Frag
dug, sagte Theo. »Wenn du fragst, sind die Chancen
groler«, meinte der Papa, der Angsthase.

Theo ging zu dem Mann hin, zog an seinem Hosenbein
und sagte: »Darf ich Ferrari fahren?« — Der schaute zu-
néchst nur ddmlich. Also wiederholte Theo: »Darf ich
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Ferrari fahren, darf ich Ferrari fahren, darf ich Ferrari
fahren?« — »Nein, das geht leider nicht«, antwortete der
Mann nun zwar freundlich, aber ein unfreundliches
»Ja, du darfst« wire Theo zehnmal lieber gewesen.
Theo lief zum Papa zuriick, liefl sich beraten und
wandte sich neuerlich an den Mann: »Darf ich Ferrari
sitzen?« — Der Mann lachte zwar, sagte aber: »Nein, lei-
der!« — Eine tible Kombination. — Theo gab nicht auf:
»Darf ich Ferrari lenken?« — Wieder nein. Letzter Ver-
such (vom Papa zugeflustert): »Darf ich Platz neh-
men?« — »Nein, leider, kleiner Mann«, hief es. »In alle
diese Autos darf keiner hinein, das sind Vorfithrmo-
delle, das hier ist eine Ausstellung.« — Das hier war de-
finitiv Theos letzte Ausstellung.
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Theo geht einkaufen

Theo unterscheidet echtes von unechtem Einkaufen.
Die Notwendigkeit zum Zweiten ergibt sich aus dem
Umstand, dass das Erste nicht stiindlich, ja nicht ein-
mal tdglich, manchmal gar nur zweimal pro Woche
stattfindet. Unechtes Einkaufen fillt gegeniiber dem
echten doch deutlich ab. Sie werden bald selbst erken-
nen, warum. Unechtes Einkaufen bringt aber auch eine
Menge Vorteile mit sich. Es ist ortsungebunden und
von ldstigen Einschrinkungen wie Sperrstunden voll-
kommen unabhingig.

Beim unechten Einkaufen trainiert man bereits fiir das
echte, denkt so auch immer daran und kann sich schon
eine beachtliche Lust darauf holen. Kurzum: Unechtes
Einkaufen ist eine durchaus taugliche Light-Version
von echtem. Und Theo hat alle Rechte darauf. Seinen
Mitspielern bleiben die Pflichten.

Fir den unechten Einkauf braucht Theo eine ge-
diegene Kiuferschicht, die sich aus herumstehenden
Angehorigen oder Bekannten zusammensetzt. Theo
selbst wechselt wihrend des Spieles immer wieder die
Rollen. Bei der Erstellung der Einkaufsliste ist er der
Kidufer. Zum Zeitpunkt der Geldiibernahme ist er der
Verkiufer. Danach agiert er wieder als Kunde. Durch
den taktisch geschickten Ubergang gelingt es ihm,
schlussendlich sowohl mit dem Geld im Sack als auch
mit der Ware in der Tasche nach Hause zu gehen. So
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kann selbst unechtes Einkaufen michtigen Spaf§ ma-
chen.

Das Spiel ergibt sich aus der Notwendigkeit, un-
verzichtbare Grundnahrungsmittel, die ausgegangen
sind, raschest wieder anzuschaffen. Theo engagiert ei-
nen halbwegs ambitioniert aussehenden Pidagogen
und tritt mit ihm zu einer Krisensitzung zusammen.
Die Krise bezieht sich auf geschwundene Giiter, de-
ren Verlust Theo in einem ersten Schritt schonungslos
aufzudecken gewillt ist. Dazu fragt er seinen Partner:
»Hamma Milch?« Antwortet dieser »Ja« (und sonst
nichts), geht Theo in eine ungeduldige Warteposition
tiber. Ganz klar: Er begniigt sich nicht mit Lippenbe-
kenntnissen, er will Beweise sehen.

Manchmal gentigt eine unsichtbare Packung, die der
Partner Theo mit den Worten »Da ist die Milch« in
die Hidnde driickt. Der Spieler braucht aber nicht zu
glauben, dass er sich tiber Mehl, Brot, Zucker, Leber-
streichwurst, Fruchtzwerge und Schokobananen mit
der gleichen Geste driiberschwindeln kann. — Das darf
es doch wohl nicht geben, ja, es ist in Theos Sinn ge-
radezu kontraproduktiv, dass all diese essbaren Dinge
im Haushalt vorhanden sein sollen. Davon will er sich
schon mit eigenen Augen iiberzeugen. (Bei Schokolade
neigt er iiberdies zu stichprobenartigen Verkostungen,
ob die Ware auch noch gut erhalten, also genief8bar
ist.)

Wer sich den Weg in die Kiiche sparen will, sollte da-
her auf Theos Frage »Hamma ...?« recht bald ein paar
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»Nein« einstreuen. Zum Beispiel: »Nein, Bananen ha-
ben wir keine mehr.« Das war das Stichwort, damit
beginnt das eigentliche Spiel erst. Denn die Situation
zwingt Theo nun dazu, das Unvermeidbare erstmals in
aller Offenheit auszusprechen: »Miiss ma Billa einkau-
fen.« — Und weil der involvierte Pidagoge gar so unter-
beschiftigt ausschaut: »Miiss ma Bananen aufschrei-
ben. Miiss ma Einkaufsliste machen.«

Die Liste ist Theo wirklich wichtig. Es ist ratsam, sie
gewissenhaft zu erstellen. Theo agiert als Auftragge-
ber. Er sagt: »Zwiebel brauch mal« — Der Pdadagoge soll
nicht dumm nicken. Sondern: »Zwiebel auf-treiben!«,
befiehlt Theo. Und weiter: »Zitronen brauch ma, Zi-
tronen auf-treiben!« — »Soletti brauch ma, Soletti auf-
treiben!« — Es folgen Pommes frites mit »Ket-tapp«,
Erdbeeren, »Fit-Tdbchen«, Extrawurst und »Rammel-
knodel« (ein besonderer Leckerbissen). Macht der
Partner Anstalten, die Dinge aufgeschrieben zu haben,
fragt Theo: »Hamma alles?« Beeilt sich der Schreiber
allzu sehr, »Ja« zu antworten, muss er mit einem schar-
fen »Vorlesen!« rechnen. Theo schaut ihm dabei an-
déchtig tiber die Schulter.

Ist schon richtig — er kann noch nicht lesen. Aber der
Partner soll nur ja nicht glauben, er kénne Theo jetzt
aus der Fantasie irgendwelche anderen Giiter vorgau-
keln. Liest er etwa: »Zitronen, Soletti, Pommes frites
mit Ketchup, Erdbeeren, Extrawurst und Grammel-
knodel, schaut ihn Theo zunichst einmal betroffen
an (und gibt ihm quasi eine letzte Chance, den Feh-
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ler auszubessern). Dann fragt er, scharf wie ein stren-
ger Lehrer unmittelbar vor einem heftigen Gefiihls-
ausbruch: »Wo sind die Fit-Tdbchen?«

Wir wiirden dem Partner wiinschen, dass er sie nur
vorzulesen und nicht gar aufzuschreiben vergessen
hat. Er kann natiirlich auch hasardieren, unschuldig
»Da stehen die Fischstibchen!« sagen und frech auf
den Schriftzug der Extrawurst zeigen, muss aber da-
mit rechnen, dass Theo (der die Reihenfolge der Spei-
sen bereits fiinffach gespeichert hat) nachsetzt: »Und
wo ist die Extrawurst?« — Verstrickt sich der Partner
weiter in Widerspriiche, geht Theo die Liste mit ihm
beinhart noch einmal von vorne durch. Also besser bei
der Wahrheit bleiben und das schriftliche Versiumnis
reumiitig nachholen.

Nun schreitet das unechte Einkaufen von und mit
Theo ziigig voran. Wir befinden uns bereits in der
Billa-Filiale. Dort nimmt Theo die Rolle des Verkdu-
fers an der Kasse ein. Der Pddagoge muss aufgrund
des regen Andrangs erst eine Weile warten, bis er an
die Reihe kommt. (Es wire eine Beleidigung fir Di-
plom-Kaufmann Theo, wenn sein Ex-Partner der ein-
zige Kunde im Geschift wire.)

Die folgende Kaufabwicklung erfordert vom Kunden
volle Konzentration. Er muss Theo die Namen der auf
der Liste befindlichen Waren ein weiteres Mal (fehler-
los) vortragen, diesmal jeweils mit Handbewegungen
der Uberreichung. Zumindest zwei, drei Giiter sollten
echt (also aus der Kiiche) sein, sonst wird das Spiel
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langsam zur Farce. Theo nimmt die Gegenstinde, ak-
zeptiert, dass auch ein paar Biicher dabei sind und
diesmal als Zitronen oder Grammelknddel fungieren,
und gibt sie dem Kunden wieder zuriick, zwar nicht
gern, aber so geht das Spiel eben.

Bei besonders griffigen Giitern (zum Beispiel echten
Zitronen) kommt die Spielzeugwaage aus Theos sonst
eher unspektakulirem Plastik-Krimerladen zum Ein-
satz. Der Kunde wird mit den Worten »Miiss ma ab-
wiegen« um etwas Geduld gebeten. Nach diesem Ze-
remoniell darf der Pddagoge endlich einpacken und
seine Geldborse ziicken.

Beim Preis ist Theo absolut flexibel. Das heifdt: Er halt
die Hand auf und wartet, was man ihm gibt. Geld be-
deutet ihm nicht viel. Miinzen gehen noch, die ma-
chen wenigstens gute Gerdusche. Ein Geldschein gibt
dagegen tberhaupt nichts her — sieht nicht gut aus,
klingt nicht gut, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut.
Wiirden nicht alle so tun, als wire Geld etwas Beson-
deres, wiirde Theo es stets bei der ersten Gelegenheit
entsorgen. — Oder dem »Ben, der tut dir nix« ins Maul
stecken, vielleicht fingt der mehr damit an.

Auf die Frage des Mitspielers, wie viel die Waren kos-
ten, zuckt Theo mit den Schultern, das ist wirklich
nicht sein Problem. Irgendein Schelm hat ihm dazu
einmal die Formulierung »Was Sie gerne geben!« bei-
gebracht. Theo wird bald dahinterkommen, dass er
sich damit selbst vom Verkdufer zum Garderobier de-
gradiert, der auf Spendengelder angewiesen ist.
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Das Spiel nihert sich dem Ende — glaubt zumindest
der Pddagoge. Theo ldsst das Geld im Sack verschwin-
den, ist jetzt wieder der Kunde und kiimmert sich um
die eingekauften Gegenstinde. Zwischen Biichern und
Zitronen wird nun heftig gewiihlt. Keine Frage: Theo
sucht etwas. Diese Phase der Abgelenktheit versucht
der Pidagoge dazu zu niitzen, sich still und heimlich
aus dem Staub zu machen. Theos verzweifelter Auf-
schrei bringt ihn jedoch rasch wieder ins Spiel zurtick:
»Bananen hamma vergessen!« — Stand auch nicht auf
der Liste, konnte der Partner sagen, aber er ist ja nicht
wahnsinnig. Moglicherweise liefle ihn Theo dann eine
komplett neue, um Bananen erweiterte Einkaufsliste
anfertigen. Das gesamte Spiel miisste neu ausgetragen
werden.

Schon ist Theo bei ihm an der Tiir, zerrt ihn an der
Hand ins Zimmer (Billa) zuriick und verdeutlicht:
»Miiss ma Bananen einkaufen, hamma vergessen!«
Jetzt wird der Partner ein bisschen nachléssig und ver-
sucht Theo die von diesem erworbenen und an ihn
auch bezahlten Zitronen als Bananen zu verkaufen.
Das findet Theo gar nicht lustig — und fordert, dies-
mal vehement: »Miiss ma Bananen kaufen!« Und zwar
echte. Und zwar schnell.

Der Padagoge hat Gliick. Eine Banane war noch in der
Kiiche. Theo kauft und verkauft sie in Bruchteilen von
Sekunden. Auf Geld verzichtet er. Jetzt will er nur noch
die Banane. Und zwar essen. Der Partner soll nicht
lange schauen, sondern schilen. Das Spiel ist beendet.
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Mahlzeit. Wenn Theo fertig ist, wird es im Haushalt
tibrigens keine Bananen mehr geben. Das heifit: Es ist
schon bald mit einer neuen Runde »Miiss ma Billa ein-
kaufen« zu rechnen.

Und dann passiert es. Die vier schonsten Worte eines
knapp Dreijihrigen schlieflen sich zusammen und bil-
den einen Satz. Theo. Fihrt. Billa. Einkaufen. — Nicht
blof3 hochste Formvollendung, nicht blof3 akustisches
Reiz-Dorado schlechthin, nicht blof§ die superlativste
Wortspielerei in Theos Welt. (Sie glaubten wohl, man
konne »superlativ« nicht steigern.)

Nein, noch viel, viel besser: Bei »Theo fihrt Billa ein-
kaufen« handelt es sich um eine wahre Geschichte, die
das Leben schreibt. Dabei gelangt der Erstgenannte in
den vollen inhaltlichen Genuss der Kombination der
drei nachfolgenden Superlative.

Fangen wir von vorne an. Ein guter Tag beginnt mit der
richtigen — richtig — Einkaufsliste. Wer mit Theo Bil-
la einkaufen fihrt, hat zwei solcher Listen anzuferti-
gen. Eine wirkliche, da stehen die Dinge drauf, die sich
die Ernidhrer einbilden, dem Haushalt schuldig zu sein.
Diese Liste beinhaltet glanzlose Produkte wie Hoch-
glanzreiniger, sinnlose Rollen wie Klopapier und die ge-
schmacklosesten Birnen der Welt — Glithbirnen. Wenn
man sie angreift, leuchten sie nicht. Und wenn sie
leuchten, kann man sie nicht angreifen.

Diese erste Liste ist auch formell der Inbegriff der Lieb-
losigkeit. Da wird herumgestrichen und herumgekrit-
zelt, und es steht insgesamt einfach viel zu viel drauf.
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Wenn einer nicht lesen kann, kann er sich das unmog-
lich alles merken.

Ganz anders: die Theo-Einkaufsliste. Sie verzichtet auf
uninteressante Details und beinhaltet wirklich nur
jene Dinge, die unbedingt angeschafft werden miissen.
(Leberstreichwurst, Mandarinen, Fruchtzwerge, Him-
beersaft ...) Das Diktat fithrt Theo selbst durch. Er lisst
sich durch allfillige Unmutsduflerungen des eingeteil-
ten Schreibers und durch dessen stereotypes »Ich-hab-
auch-noch-anderes-zu-tun«-Geraunze nicht aus dem
Konzept bringen. Er besteht auf schonen Schriftziigen.
Und er will wissen, welches Wort fiir welches Gut steht,
damit dann in der Hektik des Einkaufs nichts ver-
wechselt werden kann.

Zum Billa gelangt Theo mit dem Auto. Direkt vom
Kindersitz wird er in den Einkaufswagen gehoben, da-
zwischen miissen seine Fiif3e also nicht einmal den Bo-
den beriihren.

Die Fahrt zwischen den Regalen zihlt zweifellos zu den
Hohepunkten jedes Kauthausbesuchs. Ginge es nach
Theo, bliebe keine Packung auf oder neben der ande-
ren. Theos stirkste Vision eines Billa-Besuches besteht
im kompletten (eigenhindigen) Entleeren simtlicher
Regale in den (von ihm gesteuerten) Einkaufswagen,
dem Abtransport der Waren in Riesencontainern nach
Hause (unter Theos Oberaufsicht natiirlich) und der
Errichtung eines sogenannten Theo-Eigenheim-Billas
in der Josef-Ressel-Strafle.

Die Stufiwarenabteilung wiirde in seinem Kinder-
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zimmer untergebracht werden. Uninteressante Gii-
ter wiirde man im Garten deponieren und fiir wohlti-
tige Zwecke verwenden. (T4gliche Verteilung von Rei-
nigungsmitteln an wartende Fahrgiste bei der angren-
zenden Bushaltestelle. Simtliche Hundedosen gingen
an »Ben, der tut dir nix«. Kitekat und Sheba eben-
falls, vielleicht konnte er damit ein paar Katzen an-
locken.)

Theos zweite, bescheidenere Billa-Vision entspringt
seiner Sammlerleidenschaft und bestiinde im Erwerb
von je einem Exemplar aller angebotenen Gtiter. (Zum
Beispiel je eine Packung Staubzucker, Kristallzucker
fein, Kristallzucker grob, Wiirfelzucker, Weizenmehl
glatt, Weizenmebhl griffig und so weiter.)

Hin und wieder tiberkommt Theo auch noch eine
dritte Kauf-Vision, ndmlich die der Anschaffung simt-
licher Exemplare eines bestimmten Gutes. Das pas-
siert, wenn sein Blick etwa in einem Wald von rosa
Weichspiiler-Flaschenhilsen und -biuchen hingen
bleibt. Daheim wiirde er dann einen Pidagogen dazu
notigen, mit dem Inhalt der Flaschen die Badewanne
weichzuspiilen. Muss ziemlich gut ausschauen und su-
pergeil riechen.

Aber bleiben wir bei der Realitit, die ist fein genug.
Gekauft wird, was gebraucht wird. Theos Bestreben ist
es daher, moglichst viel zu brauchen. Gefillt ihm eine
Ware, deutet er dem Lenker, kurz zuzufahren und an-
zuhalten. (Der Lenker fihrt alle paar Zentimeter kurz
zu und hilt an, eigentlich erschopft sich ein Billa-Ein-
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kauf mit Theo darin, kurz zuzufahren und anzuhal-
ten.)

Ist das Produkt des spontanen Entziickens in Reich-
weite, nimmt er es und rdumt es, scheinbar beildu-
fig, in den Wagen ein. Er versucht dabei, so ernst wie
die anderen Leute auszusehen, wenn sie Sachen einpa-
cken, die sie dringend bendétigen, um nur ja keine Dis-
kussion tiber die Notwendigkeit der Anschaffung vom
Zaun zu brechen.

Manchmal studiert er mit gerunzelter Stirn, um die
Kauf-Professionalitit zu erhohen, noch rasch Auf-
brauchdatum und sonstige Beschriftungen. Dann
nickt er zufrieden und wirft die Ware in den Korb.
Reine Routine ist der abschliefende Blick auf seine
Finkaufsliste, auf der das soeben erworbene Produkt,
egal, ob es draufsteht, im Geiste abgehakt wird.
Mitunter kann es dennoch vorkommen, dass das von
Theo gerade in den Wagen geworfene Gut unter Wor-
ten wie »Nein, Theo, die Maggi-Suppenwiirfel lassen
wir da, auch wenn dir die Kuh auf der Packung noch
so gefillt« wieder ins Regal zurtickwandert. Aber an
guten Tagen muss der Einkaufswagenlenker bei der
Kasse noch vier, fiinf von Theo untergejubelte Dinge
zuriickgeben. Dabei entschuldigt er sich seltsamer-
weise fiir Theo statt bei Theo. Der hatte ja die Sachen
nicht grundlos eingepackt.

Hat sich Theo im Zuge der lustvollen Regalbeschau
fiir den Erwerb eines Produktes entschieden, das sich
nicht in seiner Reichweite befindet, so zeigt er einmal
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mit allen zur Verfiigung stehenden Fingern hin und
sagt: »Das da brauch ma noch!« —In solchen Fillen er-
wacht im Lenker oft der Lehrerinstinkt, und er fragt
oberschlau: »Weif$t du iiberhaupt, was das ist und wie
das heif3t?«

Diese Frage kennt Theo schon aus vielen anderen Si-
tuationen, und er antwortet ausnahmslos immer: »Ja!«
Doch belehrende Lenker sind lstig und pflegen nach-
zusetzen: »Na, Theo, wenn du weif3t, wie es heifdt, dann
sag esl« — Theos ebenfalls kampferprobter Konter dazu
lautet: »Sag’s du!« Das folgende »Zuerst du, zuerst du,
zuerst du«-Gefecht gewinnt immer Theo.

»Das ist reiner Garungsessig«, erklart der erschopfte
Lenker (im konkreten Fall). »Reiner Girungsessig
brauch mal«, erwidert Theo leidenschaftlich. »Nein,
Theo, den brauchen wir wirklich nicht«, meint der
Lenker. »Oh ja, den brauch mal«, weif§ Theo (zappelig
und weinerlich). Aber wie soll er es beweisen? Manch-
mal kramt er seine Einkaufsliste hervor und driickt sie
dem Pidagogen bestitigend in die Hand. (Sollte sich
reiner Girungsessig nicht auf der Liste befinden, so
wurde er eben vergessen, und das darf jetzt im Kauf-
haus nicht noch einmal passieren.)

Wird der Einkaufswagen ohne reinen Gdrungsessig zur
Kasse gelenkt, was Theos Pddagogen nicht empfohlen
werden kann, bleibt dem Hintergangenen nichts an-
deres iibrig, als an die Offentlichkeit zu gehen. Die ge-
samte Warteschlange erfihrt die Schreckensnachricht
jetzt aus seinem Mund: »Reiner Gdrungsessig brauch
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ma noch!« Eine Welle des Mitleids schldgt Theo ent-
gegen. Schon erkldren sich einige Kunden bereit, das
so Begehrte zu besorgen. Aber der sture Lenker winkt
dankend ab und erzihlt den Leuten irgendetwas von
Kindern und ihren ausgeprigten Fantasien.

Je deutlicher sich das Ende des Einkaufs abzeichnet,
umso siuerlicher werden Theos Essig-Rufe. Sein aller-
letztes, verzweifeltes, gequiltes, gekrichztes »Reiner
Girungsessig brauch ma noch!« lisst es fiir Auflenste-
hende nahezu unmaoglich erscheinen, dass Theo je wie-
der mit normaler Stimme sprechen und ein gesundes
Kleinkind-Dasein fristen wird konnen, wenn er jetzt
nicht auf der Stelle ein paar Tropfen reinen Géirungs-
essig bekommt. Und der Pddagoge am Einkaufswagen,
der ihm offensichtlich die rettende Medizin verwehrt,
erntet ganz bestimmt von allen Seiten jede Menge ver-
ichtlicher Blicke. — So also wird mit kleinen Kindern
im Kaufhaus umgegangen.

Eigene Einkiufe im Einkauf stellen die Aufenthalte an
den einzelnen Glasvitrinen dar, wo Kunden extra sa-
gen miissen, was sie wollen, und ein Verkiufer es ihnen
dann abschneidet, einpackt und tiberreicht. Hier halt
der Einkaufswagen lingere Zeit, sodass Theo Gelegen-
heit hat, sich mit den Leuten ein bisschen tiber die Wa-
ren zu unterhalten und ihnen vielleicht den einen oder
anderen Tipp mit auf den Weg zu geben.

Zuerst muss er sich natiirlich selbst einmal umhéren.
Also fragt er, etwa an einem Ort, der weder optisch
noch was die Gertiche betrifft zu den Billa-Highlights
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zahlt: »Was ist das da?« — »Das ist die Késeabteilungg,
antwortet der Betreuer am Einkaufswagen. Theo dreht
sich zur Einkaufsnachbarin und verrit ihr, mit leicht
gerimpfter Nase und hinter dezent vorgehaltener
Hand (wie man Geheimnisse eben preisgibt): »Das ist
die Késeabteilung.« — Sie bedankt sich.

Nun genieflt Theo den Ausblick auf die gesamte Vitri-
ne und fragt, manchmal von links nach rechts, manch-
mal auch durcheinander: »Was ist das?«—»Das ist
Kise«, antwortet der Pddagoge beim ersten Mal. Bei
den weiteren Malen sagt er: »Das ist auch Kise.« Oder,
eleganter: »Auch das ist Kése.« Ist er in rhetorisch
glanzvoller Verfassung, schwingt er sich zu einem »Das
ist franzosischer (italienischer, dsterreichischer) Kise«
auf. — Aber das interessiert Theo ohnehin nicht allzu
sehr — egal, wo der Kise herkommt, es geniigt, dass er
da ist.

Theos zweite Standard-Frage, »Was macht das da?«,
entfillt, da auch fiir ihn mit freiem Auge erkennbar ist,
dass Kise nicht fahig ist, irgendetwas anderes zu ma-
chen, als faul (mitunter sogar schon schimmlig) her-
umzuliegen und darauf zu warten, gekauft zu werden
— weder franzosischer noch italienischer, noch dster-
reichischer.

Bestellt nun die benachbarte Einkaufswagenfiihrerin
»hundert Gramm Dolce Latte«, so beeilt sich Theo hin-
zuzufiigen: »Das ist Kisel« — Wofiir sich die Frau wie-
der recht herzlich bedankt. Zu den »hundert Gramm
Emmentaler« erfihrt sie: »Das ist auch Kise«. (Oder,
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eleganter: »Auch das ist Kdse«.) — Theo nimmt noch
einmal Gratulationen entgegen, ehe der Lenker mit
dem Hinweis »Theo, es reicht!« den Wagen in die dem
Kise abgewandte Richtung dreht. Theo kann es egal
sein. — Erfahren die Leute eben nicht mehr, was sie
kaufen.

Die Wurstabteilung lebt von Theos einstudierter Geste
des Arm-Entgegenstreckens und Hand-Authaltens bei
gleichzeitig hungrigem Blick. Theo ist dort kein Unbe-
kannter. Zumindest eine Verkiuferin weif3, dass es sich
bei dem »jungen Mann, wie sie gerne sagt, um jenen
Stammbkunden handelt, der kommt, um sich sein Ex-
trawurstblatt abzuholen. Leider ist Theo nicht immer
scharf auf Extrawurst. Doch er bringt es einfach nicht
tibers Herz, das Geschenk zuriickzuweisen.

Er ahnt natiirlich auch, dass man Geschenke nicht wei-
terschenkt, schon gar nicht im Geschift. Aber die Ver-
kiuferin hat das ohnehin nie mitbekommen, wenn er
sein Extrawurstblatt dem nichstbesten Kunden form-
los in die Hand gedriickt hat. (Manchmal hatte er es
vorher schon in den Mund genommen und wie eine
Briefmarke angefeuchtet, dann klatschte es so richtig.)
Begleitpidagogen sehen so etwas seltsamerweise im-
mer — und kurioserweise nie gern. Bald wurde Theo
in ridem Ton mit einem scharf formulierten Extra-
wurstblatt-Aushindigungsverbot auf Lebenszeit be-
haftet.

Beim darauffolgenden Mal schleuderte er sein Extra-
wurstblatt (nicht aus Trotz, ganz ehrlich nicht!) wie
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eine Frisbee-Scheibe ins Einkaufswageninnere. — Auch
das passte ihnen nicht. Mittlerweile steckt er das Ge-
schenk eben wieder in den Mund. Entweder kaut und
schluckt er es — oder ... aber das fillt ihnen dann oh-
nehin bald auf.

Wir bitten nun zur Kasse. Schade um die vielen kleinen
Zwischenstationen und Einkaufsnischen im Erlebnis-
park Supermarkt, auf die wir hier aus Platzgriinden
verzichten miissen. Wenn Theo einmal grofler ist und
sein Kauffieber anhilt, wird er bestimmt einen kom-
pletten Billa-Einkaufsfiihrer auf den Markt werfen, in
dem alle noch offenen Fragen zur Sprache kommen
werden. Zum Beispiel: Wieso darf man bei den zahl-
reich versammelten Coca-Cola-Flaschen die Drehver-
schliisse nicht 6ffnen? (Wieso darf man nicht einmal
so tun, als wollte man sie 6ffnen?) Oder: Wie nimmt
man die unterste aus einem Berg von Zitronen, sodass
moglichst viele der darauf liegenden Zitronen im Re-
gal bleiben? Oder: Wie verheimlicht man finf in eine
préchtig orangefarbene Liptauer-Schiissel eingetunkte
Finger? (Fortgeschrittenen-Edition: Wie verheimlicht
man zehn in eine prichtig orangefarbene Liptauer-
Schiissel eingetunkte Finger?)

Bei den Kassen laufen alle Fiden zusammen. Das mit
den »Fdden, das sagt man nur so. In Wirklichkeit han-
delt es sich bei jenen, die zusammenlaufen, um Men-
schen vieler Art mit Waren aller Art, die sie in ein und
derselben hektischen Art seltsam umstindlich aus-,
um- und einpacken.
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Fiir Theo bietet sich hier stets die beste Gelegenheit,
etwas fiir die Stimmung zu tun. Denn unter uns: Be-
sonders gut aufgelegt sind die Leute hier nicht. Und,
auch wenn es unglaublich klingt: Gerade jene, deren
Einkaufsfahrzeuge am schonsten gefiillt sind, die sich
also am meisten freuen miissten, machen oft den zer-
stortesten Eindruck. Wahrscheinlich unterhilt sich
keiner mit ihnen — aber das dndert sich schlagartig,
wenn Theo ihr Nachbar in der Warteschlange ist.

Ein Kassendialog mit Theo spielt sich in etwa folgen-
dermaflen ab. Der Pidagoge am Einkaufswagen ist
mit dem Auspacken der Waren beschiftigt, also ab-
gelenkt. Theo kann sich ungestort einer ernsten (und
somit aufheiterungsbediirftigen) Dame mit weiflem
Haar zuwenden und er6ffnet mit seinem altbewihr-
ten Smalltalk-Leckerbissen: »Wer bist du?« Nehmen
wir einmal an, sie antwortet. Und nehmen wir weiters
an, sie antwortet: »Ich bin die Tante Maria.« So outet
sich Theo traditionsgemif3: »Und ich bin der Theo.« —
Habe die Ehre!

Theo: »Was machst du da?« (Man muss es fragen,
auch wenn man es weifd.) Maria: »Ich stelle mich an
und warte, bis ich an die Reihe komme.« Theo (soli-
darisch): »Miiss ma warten.« Pause. Theo (zeigt auf
Marias vollen Einkaufswagen) und fragt: »Was hast du
da?« Maria: »Ich habe eingekauft.« — Sie ist also ehr-
lich. Pause.

Theo: »Tante Maria?« Maria: »Ja, Theo?« (Sofern sie
sich den Namen gemerkt hat.) Theo: »Was hast du ein-
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gekauft?« Geschitzte 95 Prozent aller einkaufenden
Marias greifen in dieser Situation auf ausweichende
Allgemeinplitze wie »verschiedene Sachens, »diverse
Dinge« oder »ein paar Lebensmittel« zurtick. Theo
wertet dies als sympathisch hintergriindige Aufforde-
rung zum grofen Billa-Waren-Quiz und beginnt in
Marias Einkaufswagen von oben nach unten: »Was ist
das?« —»Und was ist das?« — »Und was ist das?«
Geschitzte 99 Prozent aller einkaufenden Marias ha-
ben aber offenbar ein Problem damit, alle ihre einge-
kauften Gegenstinde beim Namen nennen zu mis-
sen — und warten ungeduldig, bis Theos Pidagoge mit
dem Auspacken fertig ist, um dem Spiel ein Ende zu
bereiten.

Bleibt Theo noch ein bisschen Zeit, kramt er ein letz-
tes Mal seine Einkaufsliste hervor und fithrt mit Ma-
ria einen abschlief}enden Routine-Check durch: »Hast
du Bananen?« (Fruchtzwerge, Kalbsleberstreichwurst,
Mandarinen ...) — Beide der moglichen Antworten
sind ungiinstig. Sagt Maria »Ja, fragt Theo logischer-
weise: »Wo?« Hierbei konnte Maria vor den Augen
und Ohren der vielen wartenden Kunden als Hoch-
staplerin entlarvt werden.

Sagt Maria »Neing, fragt Theo logischerweise: »War-
um nicht?« — Und wie erklirt Maria einem kaufwii-
tigen Dreijihrigen, warum sie keine Bananen einge-
packt hat? Weil sie ihr nicht schmecken?

Wenn Theo seinen missionarischen Tag hat, kann sich
Tante Maria dann Mahnungen wie »Bananen sind
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aber gesund!« oder »Bananen haben aber viele Vita-
mine, hat die Mama gesagt!« anhoéren.

Uberlassen wir die bananenlose Tante Maria ihrem
Schicksal und wenden wir uns noch einer zweiten
Kommunikationsform des im Einkaufswagen an der
Billa-Kasse thronenden Theo zu. Sie tritt in Kraft,
wenn er mehr an den Menschen interessiert und von
den Giitern eher iibersittigt ist (etwa weil er sich mit
seinem Extrawurstblatt iibernommen hat). Sein Be-
streben ist es, die Leute, weil sie bei der Ausiibung
ein und desselben Hobbys nun schon einmal alle so
nett beisammenstehen, miteinander bekanntzuma-
chen. (Auch davon sollte der Einkaufspiddagoge nichts
mitbekommen, er mag solche Gesellschaftsspiele nicht
besonders.)

Zum Beispiel: Theo lernt einen Herrn Viktor kennen,
dreht sich kurz von ihm weg und fragt eine andere
Kundin: »Wer bist du?« Sie sagt: »Ich bin die Anna.
Und wer bist du?« — Theo: »Ich bin der Theo.« Kurze
Pause, dann beginnt das Spiel: »Und das ist der Herr
Viktor!« (Zeigt auf ihn oder zupft an seinem Armel.)
Herr Viktor nickt Anna schiichtern zu, bringt aber of-
fenbar kein Wort heraus. Also muss Theo einspringen:
»Der Herr Viktor war Billa einkaufen!«, erfihrt Anna.
»Die Anna war auch Billa einkaufen«, erfihrt Herr
Viktor. — Beide licheln einander verlegen zu.

Es funkt offenbar noch immer nicht. Also muss Theo
weitermachen. »Was hast du eingekauft?«, fragt er die
Kundin. Anna: »Milch, Brot und noch ein paar Sa-
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chen.« Theo zu Herrn Viktor: »Die Anna hat Milch,
Brot und noch ein paar Sachen eingekauft. Hast du
auch Milch, Brot und noch ein paar Sachen einge-
kauft?« Herr Viktor: »Ich habe viele Getrinke einge-
kauft.«

Theo zu Anna: »Der Herr Viktor hat viele Getrdnke
eingekauft. Hast du auch viele Getrinke eingekauft?«
Anna: »Nein, ich habe keine Getrinke eingekauft.«
Theo (mitleidig) zu Anna: »Der Herr Viktor gibt dir
welche.« Theo (streng) zu Herrn Viktor: »Du gibst der
Anna Getrinke. Und die Anna gibt dir Milch, Brot und
noch ein paar Sachen.« Oder sie tauschen ihre Ein-
kaufswagen. Oder sie packen gleich alles in einen.
»Theeeee00000?« —Das klingt ganz nach einem vorzei-
tigen Ende des grof3en Billa-Kontakt-Spieles. Schade.
Die beiden hitte Theo noch zusammengebracht.
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Theo in Bibione

Den Sommerurlaub verbrachte Theo in Italien.
Die Grofieltern durften mitfahren (weil sie brav wa-
ren). Die Eltern wurden daheim gelassen — nicht weil
sie schlimm waren, sondern weil in Theos Wohnwa-
gen nicht Platz fir alle war. Ja, richtig, es war ein so-
genannter Campingurlaub. »Wohnen mit Lenkrad«
statt »Zimmer mit Friihstiick«. Fiir Theo also ein ech-
ter Abenteuerurlaub.

Die verwandten Pddagogen hatten diesem Naturereig-
nis schon Monate vorher entgegengefiebert, vor allem
jene, die dann gar nicht mitfuhren. »Theo in Bibione«
muss fiir sie so etwas wie »Der erste Mensch auf dem
Saturn« bedeutet haben. Dementsprechend friih (ver-
mutlich gleich nach der Geburt) wurde damit begon-
nen, Theo auf den Campingurlaub vorzubereiten.
Sagen wir es hart, wie es ist: Theo durfte in Italien nicht
in die Hose machen. Entweder haben die dort keine
Windeln, oder es vertrigt sich nicht mit dem mariti-
men Klima, oder es herrscht ein landesweites Wickel-
verbot, oder was weif$ Theo. Jedenfalls musste er da-
heim wochenlang auf der Schiissel, die sie liebevoll
»Topferl« nennen, trainieren. Da waren sie wieder ein-
mal beinhart, die beiden Oberhiupter. Mit der Schiis-
sel hat sich Theo also lange genug herumgedargert.
Hier nur in aller Kiirze: 1. Sie sieht nicht gut aus. 2. Sie
hat kein Lenkrad. 3. Wenn man sich draufsetzt, sitzt
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man fest und kommt nicht mehr heraus, sodass man
Gefahr lduft, sie bis an sein Lebensende mit sich her-
umzutragen. 4. Es gentigt weder neben noch iiber der
Schiissel zu stehen, wenn man muss. 5. Man hat viel-
mehr eine Korperhaltung einzunehmen, die so unan-
genehm ist, dass man sie nur ein paar Sekunden durch-
hilt. Wenn es dann so richtig losgeht, muss man leider
aufstehen. Auf diese Weise gelangt man zu schlechten
Trefferquoten. 6. Wenn man dem Papa die Schiissel
mit der Beifiigung »fertig« auf den Schreibtisch stellt,
gebirdet er sich wie ein Wilder.

Trotz widriger Bedingungen hat Theo den Trainings-
kurs erfolgreich abgeschlossen und war Anfang Juni
1997 ausgebildeter Topferl-Geher ohne die leiseste
Windelentzugserscheinung — und somit bereit, Italien
zu erobern.

Eine Sache wire da noch, bevor wir die Grenze passie-
ren. Die Pidagogen nennen sie »Trennungsschmerz«.
Kleine Kinder sind besonders anfillig — Eltern zu ha-
ben, die davon betroffen sind. Um mit der Abschieds-
situation vor dem Campingurlaub ein bisschen bes-
ser zurechtzukommen, begannen Theos Oberhidupter
schon friih, sich ihr Problem von der Seele zu reden.
Gut, sie drehten die Sache ein bisschen um. Sie mein-
ten: Theo werde ein bisschen traurig sein, wenn sie
dann plétzlich nicht mehr da wiren. Aber das sei ganz
normal, und drei Wochen seien im Grunde eine sehr
kurze Zeit. (Liige.) Und Italien sei ja gar nicht so weit
entfernt. (Liige.) Und Theo miisse wissen, dass sie in
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Gedanken ohnehin immer bei ihm sein werden. (Da
hat er was davon!) Auflerdem kénne man ja telefo-
nieren. (Endlich eine gute Meldung.) Und Theo diirfe
nicht glauben, dass sie, die Eltern, beim Abschied nicht
ebenfalls traurig sein werden. (Da haben wir es — Tren-
nungsschmerz.) Ja, und weil sie Theo eben so schreck-
lich liebhaben, werden sie bei der Verabschiedung si-
cher sehr viel weinen miissen.

Klang ja vielversprechend. Schauen wir uns die Ab-
schiedsszene also niher an. Die Grof3eltern waren be-
reits abgefertigt und freuten sich wie kleine Kinder auf
die Fahrt mit dem Wohnwagen. Theo wurde von der
Mama zum Papa und wieder zur Mama und wieder
zum Papa und weitere fiinfmal hin und her gereicht.
Und was taten die beiden (neben Abkiissen) unauf-
horlich? Nein, eben nicht, sondern sie lachten. Von
Tréinen also keine Spur.

»Bist du traurig?«, fragte Theo die Mama mit kriti-
schem Blick. »Nein«, erwiderte die Superpidagogin
tapfer. »Uberhaupt nicht.« — »Bist du traurig?, fragte
Theo den Papa mit skeptischem Blick. »Nein«, erwi-
derte der Superpiddagoge beherrscht. »Kein bisschen.«
Einige Sekunden iiberlegte Theo, wie er darauf reagie-
ren sollte. Dann weinte er.

»Was ist los, Theo?«, fragte die Mama aufgeregt. Theo
unter Tranen: »Der Papa hat iiberhaupt nicht geweint!«
Und zum Papa: »Und die Mama hat auch iiberhaupt
nicht geweint!« — »Oh ja, Theo«, sagte der Papa. »Wir
haben heimlich geweint. Wir wollten es dir nur nicht
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zeigen, damit wir dir die Laune nicht verderben.« —
»Damit du dich nicht krinkst«, vervollstindigte die
Mama.

Bei solchen Worten mussten einem ja die Tranen kom-
men. Endlich sahen sie ein, dass sie alles falsch gemacht
hatten. Endlich weinten sie. So wurde es doch noch ein
schoner Abschied.

Die Grenze ist Theo dann eher passiert. — Ohne dass
auch nur irgendetwas passierte. Und das war doch eine
kleine Enttduschung.

Aber so ist das eben oft mit Dingen, die einem vorweg
als die grof3e Sensation verkauft werden. Oma und Opa
hatten prachtige griine Reisepisse. Theo hatte man ei-
gens fiir die Grenze einen Personalausweis ausgestellt.
(Theo ist zwar hier nicht das Personal, aber vielleicht
sehen das die Italiener anders, nimlich umgekehrt.)
Jedenfalls wusste er, dass er an der Grenze seinen Aus-
weis herzeigen wiirde miissen. Tat er es nicht, durfte
er ndmlich nicht tiber die Grenze. Aber er wollte un-
bedingt iiber die Grenze. Denn anders als tiber die
Grenze gelangte man angeblich gar nicht nach Italien.
Und dorthin wollte er erst recht. Denn Italien war ja
der Urlaub. Und auf Urlaub wollte er erst recht unbe-
dingt.

»In vier Stunden sind wir an der Grenze«, sagte die
Oma bei der Abfahrt in der Josef-Ressel-Strafie. Sie war
so aufgeregt, dass sie gleich ein Hustenzuckerl in den
Mund stecken musste und fast vergessen hitte, Theo
eines anzubieten. Theo beschloss, bis zur magischen
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Grenze kein Auge zuzutun. Die Oma musste ihm sei-
nen Personalausweis aushidndigen, damit er sich schon
einmal mit ihm vertraut machen konnte.

»In drei Stunden sind wir an der Grenze«, verkiindete
der Opain Niedergsterreich. Und seine Hinde krampf-
ten sich am Lenkrad fest. Theo schaute beim Fenster
hinaus. Aber es war noch nichts von der Grenze zu er-
kennen.

»Nur noch zwei Stunden, und wir sind an der Grenzex,
erhohte die Oma in der Steiermark. Und wischte sich
den Schweifd von der Stirn. (Die Klimaanlage war zwar
vorhanden, aber ungesund — und blieb abgedreht.)
Theo offnete seinen Personalausweis und zeigte ihn
der Oma. — Etwa hundertmal, dann musste sie wegen
Halsverrenkungen aufgeben.

»Jetzt dauert es nur noch eine Stunde bis zur Grenzex,
versprach der Opa in Kirnten. Das klang eher kraft-
los. Vielleicht bekam es der Opa auch schon mit der
Angst zu tun, bald seinen Pass herzeigen zu miissen.
Theo war hellwach und presste seinen ge6ffneten Per-
sonalausweis gegen die Fensterscheibe. »Verkehrt«, rief
die Oma. »Die Zollbeamten miissen ihn sehen kon-
nen, nicht du.« Aber es war ja noch eine Stunde Zeit,
an diesem kleinen Formfehler zu feilen.

Und dann kam die Grenze. »Da vorne ist sie!«, rief die
Oma entziickt. "Wo?«, fragte Theo und streckte seinen
Personalausweis beim Fenster hinaus. Draufien stan-
den Minner in Uniformen und winkten, aber nicht
von oben nach unten, sondern irgendwie komisch zur
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Seite. Keiner machte Anstalten, sich fiir Theos Perso-
nalausweis zu interessieren. Der Wagen wurde zwar
langsamer, blieb aber nicht stehen. »Personalausweis!«,
schrie Theo den Minnern verzweifelt nach. Aber da
war es schon zu spit.

»Sie wollten unsere Ausweise gar nicht sehen, sagte
der Opa iiberraschend gefasst. »Na lustig«, erwiderte
die Oma (und lachte tatsidchlich). »Jetzt diirf ma nicht
iiber die Grenze!«, klagte Theo — offensichtlich der Ein-
zige im Fahrzeug, der iiber gewisse Grenzen hinaus-
denken konnte — und war fest entschlossen, nach dem
ersten grofen Grenz-Schock bitterlich zu weinen.
»Theo, wir sind schon tiber der Grenze«, behauptete
da plotzlich die Oma. »Wo ist die Grenze?l«, fragte
Theo und sah sich im Auto um. »Da hinten war sie,
wir haben sie schon passiert, erklirte der Opa. Theo
drehte sich um, konnte aber nichts erkennen, was nach
Grenze aussah oder roch oder sich danach anfiihlte.
Die Ereignisse begannen sich nun zu iiberschlagen.
»Wir sind schon in Italien!, sagte jetzt die Oma. »Wo
ist Italien?«, fragte Theo und sah sich, schon ein wenig
verbittert, um. »Daist Italien, das alles ist Italien«, erwi-
derte der Opa. »Was alles?« — Theo zappelte ungedul-
dig. Er forderte dringend Daten, Zahlen und Fakten.
Der Reihe nach versuchte man ihm nun Folgendes als
Italien zu verkaufen: die Luft. (Haha!) Den Boden.
(War ganz normal.) Die Landschaft. (»Was ist eine
Land-taft?«) Die Bdume. (Aufs Blatt genau so wie in
Osterreich.) Die Felder. (Fiir diese Felder fihrt kein
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normaler Mensch nach Italien.) Die Autos. (Liige. —
Das Auto vor ihnen war auch schon in Osterreich vor
ihnen. Die Oma musste gestehen, dass es ein deutsches
Kennzeichen hatte, und der Opa fiigte hinzu, dass es
sich um ein franzosisches Modell handelte. Das Auto
war also wirklich alles andere als italienisch.)

»Wo ist Italien?«, fragte Theo abschlieflend scharf und
laut und fiinfzehnmal. »Das alles ist Italien«, war der
Grofeltern letzte Weisheit zu diesem Thema. »Das al-
les« war Theo um vieles zu wenig. Von da an war Ita-
lien fur ihn gestrichen. Und er freute sich schon auf
Pippi-Ohne oder wie es hief3. Das musste einfach mehr
hergeben. Denn dort sollte ja erst der eigentliche Ur-
laub beginnen.

»Da sind wir, sagte die Oma. Das Camp hief§ Capa-
longa. Der Opa brauchte ein Bier. »Trink Wasser, das
ist gestinder!«, meinte Theo — und hielt die Hand auf.
(Schitzungsweise zweitausend Lire von der Oma fiir
jede dieser einstudierten Wortmeldungen.)

Sie standen erschopft, aber doch gliicklich am Ziel ih-
rer Reise und starrten in das germanische Schilder-
meer einer typisch adriatischen Wohnmobil-Land-
schaft. »Das ist unser Campingplatz«, verkiindete die
Oma feierlich. »Hier werden wir drei Wochen blei-
ben, sprach der Opa und stief3 den Spaten in den Bo-
den. Und seine Augen waren feucht. (Pollenallergie.)
Theo stellten sich mehrere wichtige Fragen gleichzei-
tig. Erstens: Wo ist Pippi-Ohne? Zweitens: Wie lange
sind drei Wochen? Drittens, und fiir diese Frage ent-
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schied er sich letztendlich, weil sie an die Substanz der
Grundbediirfnisse eines zivilisierten Mitteleuropéers
ging: »Werden wir da wohnen?« — »Ja, Theo, sagte die
Oma. »Da ist unser Campingplatz, da bleiben wir.« Er
hatte sich also nicht verhort.

Nun, aus heutiger Sicht kann gesagt werden: Der Cam-
pingurlaub war, nicht zuletzt dank der herausragenden
Leistungen der Grofleltern auf dem Gebiet der friih-
kindlichen Animation, eine feine Angelegenheit. Aber
er hitte genauso gut im hauseigenen Garten in der Jo-
sef-Ressel-Strafle stattfinden koénnen, sieht man von
einigen wenigen markanten Unterschieden ab. Diese
gilt es im Folgenden herauszuarbeiten: Was haben die
in Pippi-Ohne, was Theo in Wien-Penzing nicht hatte.
Und (vor allem) umgekehrt.

Beginnen wir mit Italien, um dieses leidige Thema
dann endgiiltig abzuschlieflen. Das Land selbst ver-
hielt sich bis zuletzt unauffillig. Italiener gab es dort
keine. »Alles Deutsche«, meinte der Opa. Theo zerku-
gelte sich und forderte: »Sag’s noch einmall« — Der
Opa tat, wie ihm geheiflen: »Alles Deutsche.« — »Noch
einmal, noch einmal.« — »Alles Deutsche.« ... Das Spiel
musste am frithen Nachmittag abgebrochen werden. —
Die Deutschen schauten schon bdse und begannen
sich in kleinen Gruppen zu formieren.

Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, bei Italien. —
Die Grofieltern bildeten sich zweimal ein, Theo die
italienische Sprache beibringen zu miissen (wenn es
schon keine Italiener gab, mit denen man sie sprechen
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konnte). »Weifst du, was >Guten Tag« auf Italienisch
heifit?«, fragte die Oma. »Ja«, sagte Theo. »Na, was
heifit es?«, fragte die Oma. — Theo: »Sag’s dul« Oma:
»Buongiorno.« Theo lachte. Oma: »Theo, was heifdt
»Guten Tag¢ auf Italienisch?« Theo: »Sag’s dul« Oma:
»Buongiorno. Und jetzt dul« Theo: »Nein, sag’s dul«
Oma: »Buongiorno, buongiorno, buongiorno ...«
Gleicher Ort, andere Zeit: »Weif3t du, was >Auf Wie-
dersehen« auf Italienisch heif3t?«, fragte der Opa. »Ja«,
sagte Theo. »Na, was heif3t es?«, fragte der Opa.— Theo:
»Sag’s dul« Opa: »Arrivederci.«

Unglaublich! Theo war begeistert. Opa: »Theo, was
heiflft >Auf Wiedersehen« auf Italienisch?« Theo:
»Sag’s dul« Opa: »Arrivederci. Und jetzt dul« Theo:
»Nein, sag’s dul« Opa: »Arrivederci, arrivederci, arrive-
derci ...« Und aus dem Wohnwagen drang die unver-
kennbare Gesangsstimme der Oma: »Arrivederci
Roma, da ram da rada radal« — Theo kam sich erstmals
vor wie in Italien.

Wir schreiten zum néchsten und vielleicht markantes-
ten Unterschied zwischen Pippi-Ohne und Wien-Pen-
zing: dem Meer. Theo sah es schon von weitem und
fragte: »Ist das unser Twimmbecken?« — Die Grofel-
tern gaben ausweichende bis ausufernde Antworten.
Neu war jedenfalls, dass es plotzlich erlaubt, wenn
auch nicht moglich war, tiber den Beckenrand (den
man gar nicht sah) hinauszuspritzen. Und dass auch
wildfremde Menschen hineindurften, ohne den Opa
zu fragen. »Alles Deutsche, sagte dieser nur.
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Eine gute Idee waren die sogenannten Wellen. Sie ka-
men immer aus derselben Richtung und warfen Theo
regelmiflig um, was michtigen Spafl machte. Noch
um einiges lustiger war es, wenn die Wellen Opa um-
hauten. Oma hauten sie komischerweise nicht um, das
war aber auch irgendwie lustig.

»Wenn die Wellen kommen, musst du den Mund zu-
machen«, empfahl die Oma Theo vor dessen Weltmee-
res-Premiere. Gleich danach fragte sie: »Hast du den
Mund zugemacht?« Theo schiittelte mit vollen Backen
den Kopf. »Aber ich spuck’s jetzt aus, sagte er gleich-
zeitig mit der angekiindigten T4tigkeit.

Vor dem Meer lag jede Menge Sand. Theo verliebte sich
in ihn und beschloss, ihn mit nach Hause zu nehmen.
Sand war viel praktischer als Gras. Man konnte damit
Kuchen backen und denselbigen zertreten, wenn er
nicht gut war. Und man konnte die Kuchenbrgsel dem
Opa fiinfmal und der Oma »das erste und das letzte
Mal« iiber den Riicken rieseln lassen.

Auflerdem lebten im Sand interessantere Tiere als Ka-
fer und Ameisen. Das heifdt: Die Tiere lebten in den
seltensten Fillen, nur noch ihre aufklappbaren Wohn-
hiuser waren vorhanden, oft in desolatem Zustand.
»Was ist das?«, fragte Theo und nahm so ein Ding in
die Hand. »Das ist eine Muschel, sagte der Opa. »Was
macht die da, die Mutel?«, fragte Theo. »Gar nichts
mehr, die ist schon tot, die ist ausgetrocknet«, erwi-
derte der Opa.

»Tot« klang Theo in Anbetracht dieser friedlich harten
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Schale, die sich so gut anftihlte, eindeutig zu brutal.
»Ausgetrocknet« konnte nur ein Blodsinn sein, denn
gleich daneben befand sich ja das Riesenschwimm-
becken mit den Wellen. Das wire so, als stiinde Theo
vor dreiflig Kalbsleberstreichwurstbroten und fiinfzig
gelben Fruchtzwergen und wiirde dabei verhungern.
Also baute er dem Opa noch eine goldene Briicke: »Ist
die Mutel kaputt?« — »Ja, so kann man das auch sagen,
sprach der Grof3vater. »Die Muschel ist gewisserma-
Ben kaputt.« — »Miiss ma reparieren«, meinte Theo. —
Und das war nicht blof8 so dahingesagt: Die Muschel-
Reparaturwerkstitte sollte zu einem der ehrgeizigsten
Urlaubsprojekte Theos werden. Oma und Opa hatten
bald alle Hinde voll zu tun — alle Hinde voll Muteln.
Im Sand lernte Theo neben Muscheln auch noch
Jacqueline kennen. Sie war fiinf und aus Deutschland.
Opa sollte ihr zu Ehren und Theo zuliebe fiinfmal »al-
les Deutsche« sagen. Aber er weigerte sich. — Das war
ein bisschen unhoflich, fand Theo.

Die Begriiffung war herzlich. »Ich heifle Jacqueline«,
sagte das Middchen, machte einen Knicks und reichte
Theo die Hand. Theo machte gar nichts und sagte gar
nichts, denn sein Mund war offen und blieb auch so.
Und seine Hinde verschwanden hinter dem Riicken.
»Sag >Hallo Jacquelined«, schlug die Oma vor. Theo
schwieg. Das Middchen wartete, die Oma gab nicht auf:
»Sag >Hallo Jacqueline, ich bin der Theo«, dringte sie.
—»Sag’s dul«, erwiderte Theo.

Nach dem netten Vorstellungsgesprach war die Zeit
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reif zum Kuchenbacken. Jetzt kam Jacquelines wahrer
Charakter zum Vorschein. »Theo, du holst mir Was-
serl«, rief sie und zeigte mit dem Finger zum Meer.
Theo gehorchte. (Immer noch besser, fiinfzig Liter
Wasser holen, als einmal »T-aklin« sagen zu miissen,
dachte er.)

»Theo, noch mehr Wasser, und ein bisschen schnel-
ler!«, befahl das Maddchen. In diesem Ton ging es wei-
ter. Nach dem fiinften Transport machte Theo plotz-
lich Schwierigkeiten. »Jetzt hol”ich dir aber kein Wasser
mehr, sagte er und lief die volle GiefSkanne in den
Kuchen plumpsen. Damit waren Spiel und Freund-
schaft beendet. Und Theo konnte nachtriglich froh
sein, Jacqueline nicht beim Namen genannt zu haben.
Den Hafen wollten die Grof3eltern Theo urspriinglich
nur einmal zeigen. Doch es kam anders: Sie mussten
Theo den Hafen tiglich zweimal zeigen. Denn ohne
Hafen am Abend konnte Theo nicht mehr einschla-
fen. Und ohne Hafen am Morgen wollte er nicht mehr
aufstehen.

Somit sind wir beim gewichtigsten Unterschied zwi-
schen Pippi-Ohne und Wien-Penzing angelangt. Dem
Zweiten fehlte eindeutig der Hafen. Theo versprach
sich zwar, nicht ohne Hafen nach Hause zu fahren.
Aber wenn sie einmal »Du kleiner Scherzbold!« sag-
ten, standen die Chancen erfahrungsgemifd schlecht.
Das Besondere am Hafen waren weder »Schau, die
vielen Boote« noch »Schau, die vielen grofien Bootex,
noch »Schau, die vielen kleinen Boote«. Sondern ein
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bestimmtes Boot — das gelbe Boot. Theo sah es von
weitem, sah es aus mittlerer Entfernung, sah es aus der
Nihe, stand davor — und wusste, dass es fiir ihn be-
stimmt war. Die Grof3eltern bemerkten es nicht gleich.
Sie sollten erst langsam auf die richtige Spur gelenkt
werden.

»Was ist das?«, fragte Theo und zeigte irgendwohin.
»Das ist ein Boot«, antwortete der Opa. »Und was
ist das?«, fragte Theo und zeigte irgendwohin. »Das
ist auch ein Boot.« Oder, eleganter: »Auch das ist ein
Boot.« Und das? — Auch ein Boot! Und so weiter. Fiinf-
zigmal.

Zweiter Durchgang: »Was macht das da?« — Ach Gott,
was machen Boote im Hafen? Da konnten sich die
Pidagogen wieder einmal so richtig austoben: »Sie
schwimmen im Wasser«, »sie ruhen sich aus«, »sie
warten auf ihre Besitzer«, »sie warten, bis sie wieder
beniitzt werden, »sie warten, bis sie auslaufen.« Theo:
»Wo laufen sie hin?« — Okay, dann warten sie eben
nicht, bis sie auslaufen.

Als die Konzentration der Grofieltern nachlief, die
Oma bereits mit dem Riicken zum Hafen stand und
auch der Opa Tendenzen zeigte, sich vom Hafen zu
verabschieden, fragte Theo: »Und was ist das?« (Es lag
unmittelbar vor ihm.) — »Das ist auch ein Bootg, ant-
wortete der Opa. »Ein gelbes Bootc, erginzte Theo. »Ja,
das ist ein besonders schones Boot«, meinte die Oma,
die eingesehen hatte, dass die Zeit noch nicht reif war,
nach Hause zu gehen.
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»Was hat das da?«, fragte Theo. Er wusste es bereits,
er konnte es nur noch nicht fassen. »Das ist ein Lenk-
rad«, sagte der Opa. »Ein Lenkrad?«, fragte Theo in
den hochsten Tonen der Entziickung. »Ja, ein Lenk-
rad, damit kann man das Boot steuern«, sprach der
Grof3vater. »Ist das Boot ein Auto?«, fragte Theo.

Jetzt war er schon ganz nahe dran. So etwas Ahnliches,
erkldrte man ihm. »Es fihrt aber nicht auf der Strafle,
sondern es reitet auf den Wellen.« — »Ist das Boot ein
Pferd?«, fragte Theo. — Sie hatten es wieder einmal ge-
schafft, ihn zu verwirren.

Genug der taktischen Herumrederei. Am besten, man
probierte es einfach aus. Das gelbe Boot schrie form-
lich danach, von Theo gelenkt zu werden. Er ging in
die Hocke und kroch im Riickwirtsgang den Hafen-
steg entlang zum Meer.

»Was machst du da?«, fragte die Oma. »Einsteigenc,
sagte Theo. »Theo, du kannst nicht einfach in ein frem-
des Boot einsteigen«, meinte der Opa. »Oh jal«, sagte
Theo und kroch weiter.

»Theo, das Boot gehort anderen Leuten, es ist nicht un-
ser Boot«, behauptete die Oma. »Oh jal«, sagte Theo.
(Zumindest sein Boot war es, ob es auch das der Grof3-
eltern war, blieb dahingestellt.) »Theo, das Boot gehort
nicht uns«, wiederholte der Opa. »Oh ja«, sagte Theo
schon einigermafien entnervt. »Der Papa kauft’s!«

Die Szene am Bootssteg eskalierte. Je linger sich die
Grofieltern weigerten, Theo in sein gelbes Boot zu he-
ben, umso greller und héher wurden die gequilten
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»Der Papa kauft’s«-Schreie, bis sich der Klang von dem
einer Hafensirene nicht mehr unterschied.

Um o6ffentlichen Aufruhr zu vermeiden, stieg der Opa
schliefllich unter Omas Riickendeckung ins gelbe
Boot, hob Theo hinein, setzte ihn hinters Lenkrad und
lie} ihn gestoppte dreiflig Sekunden (zumindest im
Geiste) die Weltmeere durchkreuzen. Nach einem der
schirfsten »So, und jetzt ist Schluss!« seit Theos Ge-
burt iiberlegte dieser, ob er noch eine zweite »Der Papa
kauft’s«-Serie anstarten sollte. Doch er verzichtete dar-
auf und lief sich widerstandslos aus seinem schwim-
menden Pferde-Auto heben. Der Urlaub hatte ja ge-
rade erst begonnen. Und das gelbe Boot ging wohl so
schnell nicht unter.

Einen Grof3teil des Urlaubs verbrachte Theo am Cam-
pingplatz. Genauer: im Vorzelt des familieneigenen
Wohnwagens. Genauer: in seinem auf dem Teppich
des Vorzelts eingeparkten Theo-Volvo.

Im Urlaub sollte der Theo-Volvo sich auch von den
heimischen Strapazen im Schatten erholen und ein
bisschen ausspannen diirfen, so wie die Oma und der
Opa das immer von sich behaupteten, wenn sie gerade
nicht mit Theo spielen wollten. Wesentlicher Unter-
schied, der wieder einmal beweist, dass Autos heutzu-
tage wie Menschen zweiter oder dritter Klasse behan-
delt werden: Nivea-Sonnencreme durfte Theo dafiir
kein zweites Mal verwenden, obwohl der Volvo nach
der ersten Einreibung wirklich schon geglanzt hatte,
mindestens so schon wie die Oma.
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Wenn Theo im Cockpit des dosenden Boliden Gefahr
lief, sich zu langweilen (da der Anblick der Nivea-Son-
nencreme-behafteten, liegenden, lesenden und schla-
fenden Grof3eltern auch nicht gerade als anmutig zu
bezeichnen war), besann er sich seines Theo-Volvo-
Lenkrades, lieR zuerst einmal sachte seine Hinde dar-
iibergleiten, erhohte dann nach und nach das Tempo
seiner kreis-, spiralen- oder ellipsenformigen Bewe-
gungen, schloss die Augen, um sich besser zu konzent-
rieren, und steigerte sich schlief3lich in trancedhnliche
Lenk-Réusche, in denen er im Schnitt hundert Serpen-
tinen pro Sekunde zurtickzulegte, ehe er sich erschopft,
aber zufrieden zuriicklehnte, bis ihm beim Anblick
der kopfschiittelnden Grof3eltern wieder langweilig
wurde. Dann wiederholte er die Lenk-Rausch-Ubung.
Auch so vergingen die Stunden. Und in den Pausen
gab es entweder etwas zu essen. Oder Opa musste »al-
les Deutsche« sagen.

Am siebten Tage gingen sie nach Pippi-Ohne. Die Ni-
vea-Creme war ausgegangen (Oma warf Theo einen
ernsten Blick zu), und einige Lebensmittel fehlten. Als
Theo davon erfuhr, entkamen ihm exakt zwei Jubel-
schreie. Der erste (euphorische) lautete: »Miiss ma
einkaufen.« Der zweite (ekstatische) hiefd: »Gemma
Billa einkaufen!«

Gleich darauf die Erniichterung: »Theo, in Bibione gibt
es keinen Billa«, meinte der Opa. Und die Oma nickte.
(Theo setzte daraufhin seinen bittersten »Wenn-es-
da-keinen-Billa-gibt-dann-fahren-wir-wieder-heim-
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Blick« auf.) Wissen Sie, wie die Kaufhiuser dort hie-
Ben? — Gonad und Momoli — allen Ernstes! Lieber
wollte sich Theo die Zunge abschneiden lassen, als
auch nur ein einziges Mal »Gemma Momoli einkau-
fen!« zu sagen.

Etwa so wie die bibionischen Billas hieflen, waren sie
auch. Theo fand weder Fruchtzwerge noch Mandari-
nen, noch Streichwiirste. Dafiir gab es etwa hundert
verschiedene Arten von Nudeln. Und was Theo schon
die lingste Zeit aufgefallen war: Jeder zweite Mensch
und praktisch jedes Kind hielt ein Ding in der Hand
und schliirfte daran, bis es verschwunden war. Und
dann schleckten sie sich die Finger ab. »Das ist Gelati«,
sagte Opa. »Telati?«, fragte Theo miflig begeistert.
Zur Erkldrung: Theo hasst Eis. Besser gesagt: Er hatte
es noch nie vorher probiert. Es war ihm einfach zu kalt,
und er konnte sich nicht vorstellen, was daran gut sein
sollte. Er stufte die Eiseskilte sogar als bedrohlich ein.
Aber bitte, weil die Grofleltern schon gar so bettelten,
probierte Theo eben einmal so ein »Telati«, das man
ihm unter dem Vorwand, es sei Schokolade, unter die
Nase rieb. — »Theo, bist du verriickt, doch nicht den
ganzen Gupf auf einmall, schrie die Oma. — Hitte sie
die Gite, solche Meldungen das nichste Mal vielleicht
ein bisschen frither loszulassen!

Ausspucken ging nur noch zur Hilfte. Der Rest des
kalten Breis arbeitete sich bereits die Gurgel hinun-
ter. Theo stand minutenlang steif (vermutlich bereits
eingefroren) da und versuchte in sich hineinzufiihlen.
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Dann fragte er mit frostiger Stimme: »Oma, was hab
ich jetzt im Bauch?«

In Bibione gab es aber auch etwas, fiir das sich Theo
sofort erwdrmen konnte. Es war rot und hatte ein
Lenkrad. Erraten: ein Ferrari. Man musste hinaufstei-
gen und konnte sich hineinsetzen. Theo hitte ihn auf
der Stelle gegen seinen Theo-Volvo eingetauscht. Doch
man konnte das Ding nicht wegbewegen. »Der ist ein-
betoniert«, meinte der Opa. Komisch sind sie schon,
die Italiener — befestigen ihre Fahrzeuge auf dem Bo-
den, statt mit ihnen zu fahren. Die Grofeltern woll-
ten wieder einmal besonders schlau sein und sagten:
»Theo, das ist ein Automaten-Auto, da muss man eine
Miinze einwerfen, und dann fihrt es.« — Und wih-
rend sie dies sagten, warfen sie die Miinze auch schon
ein. (Wenn Piddagogen zu wissen vorgeben, wie etwas
zu funktionieren hat, sind sie nicht zu bremsen.) Der
Leidtragende war Theo. Denn plotzlich fing der Fer-
rari wild zu galoppieren an. Bevor er sich auch noch
auf die Hinterreifen stellte und zu wiehern begann,
lief} sich Theo plarrend aus dem Sattel heben.
Strafweise musste der Opa mit ihm eine halbe Stunde
Motorrad fahren. Das Motorrad wire beinahe nur ein
normales Fahrrad gewesen. Zum Gliick beherrschte
Opa das Motorengerdusch; zugegeben, er brummte
nicht gerade wie eine schwere Maschine, eher wie ein
unter PS-Armut leidender Motorroller, doch fiir Ita-
lien gentigte es.

Nach zehn Minuten wollte er allerdings bereits zu
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brummen aufhéren. Er sagte, in die Pedale zu treten
und sich gleichzeitig die Seele aus dem Leibe zu briil-
len, sei ein bisschen zu viel von ihm verlangt. Aber
Theo setzte sich diesmal durch. Am Campingplatz
fehlte dem Opa dann die Stimme, um »alles Deut-
sche« zu sagen. »Jetzt brauch’ ich ein Bier« waren seine
letzten Worte. »Trink Wasser, das ist gesiinder«, sagte
Theo. Und streckte der Oma die Hand entgegen.
Schliefllich endete der Urlaub. Telefonisch. Am letzten
Tag rief Theo auf Omas Empfehlung bei seinen Eltern
an, um sich zuriickzumelden. Das war die ideale Gele-
genheit, die wichtigsten Ereignisse zusammenzufassen
und die Gegenstinde und Fahrzeuge beim Namen zu
nennen, die aus Italien abgeholt und in die Josef-Res-
sel-Strafle gebracht werden mussten. Wir versuchen
nun das Ferngesprich ungekiirzt und halbwegs wort-
getreu wiederzugeben.

Der Papa: »Hallo?« — Rauschen. »Hallo?« — Rauschen.
»Hallo, wer spricht?« — Niemand spricht, aber jemand
schnauft. »Theo, bist das du?« — Rauschen. »Theeeee-
0000000!« —Theo (so laut, wie man in Italien schreien
muss, um in Osterreich gehort zu werden): »Na hallo,
hallo, hallo!« — Theo musste Oma voriibergehend den
Horer iiberreichen, Papas Jubelkundgebungen waren
unertriglich.

Papa (als er sich wieder unter Kontrolle hatte): »Theo,
mein Schatz, wo bist du?« — Theo: »Bei der Post.«
(Klang nach zwolftem Dienstjahr am selben Schalter.)
Papa (stiirmisch): »Geht’s dir gut? Ist alles in Ord-

163



nung? War der Urlaub schon? Gefillt dir Italien? Ge-
fallt dir Bibione? Hast du viel erlebt? Warst du im Meer
schwimmen? Hast du Sandburgen gebaut? ...« Theo:
»Am Hafen gibt es ein gelbes Boot, das hat ein Lenk-
rad.« — Papa (mit geheucheltem Interesse): »Ehrlich?
Ein gelbes Boot mit Lenkrad gibt es am Hafen? Und
das gefillt dir so gut?« — Theo (trocken): »Jal« Kurze
Pause. Theo: »Es gehort mir.«

Papa (lacht): »Ach so, das gelbe Boot gehort also schon
dir? Wer hat es dir denn gekauft?« — Theo: »Der Pa-
pa.« Die Oma reif$t Theo den Hérer aus der Hand und
glaubt dem Papa dringend etwas erkldren zu miissen.
Es fallen unschone Begriffe wie »war stur«, »hat ge-
briillt«, »war unnachgiebig«, »war ihm nicht auszure-
deng, »haben schon nicht mehr gewusst, was wir tun
sollen« und »haben ihn gelassenc.

Theo erobert sich den Horer zuriick und sagt: »Das
gelbe Boot gehort mir, der Papa hat’s gekauft.« Papa:
»Theo, wenn du wieder daheim bist, kriegst du ein gro-
Bes gelbes Spielzeugboot, mit dem kannst du den gan-
zen Tag im Schwimmbecken herumfahren.« Die Lei-
tung ist unterbrochen. Theo hat aufgehingt.

Eine Minute spiter meldet sich noch einmal die Grof3-
mutter und klért einige Formalititen. (Moglicherwei-
se geht es um die Frage, wie das gelbe Boot am besten
nach Osterreich transportiert werden kénnte.) Da-
nach erkdmpft sich Theo noch ein letztes Mal auf ita-
lienischem Boden den Telefonhorer.

Theo: »Papa?« Papa: »Ja, Theo, mein Schatz, willst du
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mir noch etwas erzihlen?« — Theo: »Papa?« Papa:
»Ja, Theo, was gibt’s denn noch?« Theo: »Papa?« Pa-
pa: »Komm, Theo, sag schon!« — Pause. Theo: »Alles
Deut-te.«
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Theo und die Kinder

Wir kénnen nicht langer so tun, als gibe es sie nicht.
Theo versucht es zwar immer wieder, aber da spielen
sie leider nicht mit. Im Gegenteil: Sie legen es darauf
an, unentwegt zu beweisen, wie sehr es sie gibt. Sie ha-
ben das Talent, sich (auf Theos Kosten) in den Vorder-
grund zu spielen. Sie sind aufdringlich, unverschiamt,
laut und gemein. — Kinder! Musste das sein? War das
wirklich notwendig? Gibt es nicht geniigend Autos,
Tiere, Dinge und andere Menschen auf dieser Welt?
Und wenn schon unbedingt »Kind«: Gibt es nicht oh-
nehin Theo? Reicht das nicht? Wie idyllisch leer stiin-
den die Spielplitze. In welch blendendem Zustand be-
fanden sich Schaukeln, Rutschen und Kletterbdume.
Wie herrlich frisch (und nie mehr wieder siifilich-
gelb) wire das Wasser in den Kinderschwimmbecken.
Wie reich wire Theos Welt an intaktem, unverbrauch-
tem, speichellosem Spielzeug.

Schluss mit piddagogischer Betulichkeit, bemiihter
Nachsicht und vorgetduschter Toleranz. Wir sind bei
Theos Frage mit dem hirtesten Kern angelangt: Wozu,
bitte wozu sind kleine Kinder da? Wozu sind sie gut?
Was haben sie, was Theo nicht hat? — Die richtige Ant-
wort: nichts. Sie haben aber offenbar auch sehr wenig
von dem, das Theo hat. Sonst wiirden sie nicht perma-
nent versuchen, ihm die Dinge streitig zu machen oder
iiberhaupt gleich wegzunehmen.
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Nein, tut uns leid, er mag sie nicht. Theo mag keine
kleinen Kinder. Und er mag sie wirklich nicht, und er
bekennt sich dazu. — Er wird sich schon an sie gew6h-
nen, meinen die Pddagogen in ihrem Hang, immer al-
les zu beschonigen. Aber Theo will sich gar nicht an
Kinder gewohnen. Wozu? Was soll er mit ihnen an-
fangen? Was kriegt er von ihnen? Welchen Sinn hat es,
sich anzupassen? Am Ende wird er noch genau so sein
wie sie.

Wir werden in der Folge ein paar Typen von Klein-
kindern kennenlernen, die Theo irgendwo im Freien
untergekommen sind. Sie kénnen dann fir sich selbst
entscheiden, ob da auch nur irgendeiner dabei war,
auf den man nicht (zugunsten Theos) verzichten hitte
konnen.

Bleiben wir zuvor aber noch kurz bei den Eltern. So
billig sollen sie hier nicht davonkommen. Denn, bei
aller wiirdigen Anerkennung ihrer Bemiihungen auf
Gebieten wie Ausriistung, Verpflegung und Die-Welt-
Erkliren — was die Idee angeht, Kinder untereinan-
der bekanntzumachen, spielen sie mitunter ein iibles
Spiel. Sie gefallen sich in der Rolle von Animateuren
und Einfidlern, von Dolmetschern und Zwangsbeglii-
ckern.

Ihr Motiv ist unedel. Sie selbst wollen sich freispielen,
wollen in Ruhe gelassen werden, wollen sich schonen.
Sie haben Kinder in die Welt gesetzt — das ging noch
leicht. Und jetzt, da sie erkannt haben, dass diese Kin-
der untrennbar mit Arbeit verbunden sind, wollen sie
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sich diese unter dem Deckmantel der »sozialen Erzie-
hung« wieder vom Halse schaffen.

Dabei sind sie permanent auf der Suche nach jeman-
dem, der ihnen die Last der Beschiftigung mit ihren
Kindern abnimmt. Da kommen ihnen Leute wie Theo
natiirlich wie gerufen. Sie sehen ihn — und setzen ihre
Kinder auf ihn an. Sie hetzen sie formlich auf ihn.
Theo bleibt nur noch die Flucht. Doch sie gelingt nicht
immer. Denn diese Miitter und (zunehmend mehr)
Viter verfugen iiber ein ausgekliigeltes System von
Redewendungen, mit denen sie Theo einzufangen und
fiir ihre Kinder nutzbar und gefiigig zu machen verste-
hen.

Schon von der Weite jubeln sie ihren Sprosslingen in
den siifilichsten Tonen zu: »Schau, wer da kommt!«
(Richtigerweise miisste es heiflen: Schau, wer sich da
umdreht und weglduft!) Dann folgt der verhingnis-
volle Hinweis: »Das ist auch ein Bub!« Oder (noch
schlimmer): »Dasist ein Bub!« Oder (wertend): »Schau,
da driiben ist ein lieber blonder Bub!«

Danach der Anfang vom dicken Ende: »Willst du nicht
hingehen?« Die ewig infame Unterstellung: »Der Bub
freut sich sicher!« Programmer6ffnung: »Tut’s schon
miteinander spielen!« Erster Programmpunkt: »Zeig
ihm deinen schonen Ball.« Oder, unverfroren: »Schau,
der Bub hat einen schénen Ball.« Beunruhigende An-
deutung eines open ends: »Wenn du Hunger hast — die
Mama ist da driiben und liest ein bisschen.«

Mitunter wehren sich die anderen Kinder sogar ver-
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bissen. Sie wollen gar nicht zu Theo. (Wahrschein-
lich schaut er zu grimmig.) Doch die Eltern lassen sich
diese Chance nicht mehr entgehen. Sie nehmen den
Sprossling an der Hand, zerren ihn zu Theo, machen
die beiden gegen ihren Willen miteinander bekannt.
Und dann wird so lange auf sie eingeredet und verkup-
pelt, bis ihnen gar nichts anderes mehr iibrigbleibt, als
miteinander zu spielen. Dann ziehen sie sich still und
heimlich zuriick, iiberlassen die Kleinen ihrem ge-
meinsamen Schicksal und diskutieren mit ihresglei-
chen, wie faszinierend es ist, Kinder grofzuziehen.
Wenden wir uns nun also diesen faszinierend grofige-
zogenen kleinen Kindern zu. Schauen wir uns an, was
da auf offener Strale alles herum- und Theo in die
Arme lduft, wenn der Tag lang ist — zu lang jedenfalls,
um die Quilgeister ins Bett zu stecken, wo sie eigent-
lich hingehorten und wohl auch am besten aufgeho-
ben wiren, wiirde Theo meinen. Leider wird er dies-
beziiglich nicht um seine Meinung gebeten.

Typ eins: die Heulsusen. (Gibt es, seit Buben weich er-
zogen werden, vermehrt auch in minnlicher Ausfiih-
rung.) Sie verlieren den Mut, noch ehe sie wissen, wo-
fiir sie ihn gebrauchen hitten kénnen. Sie gehen nie
absichtlich auf Theo zu. (Sie wiirden absichtlich nicht
einmal den leisesten Schritt in Richtung Theo setzen.)
Sie stehen vielmehr aufgrund eines (ungliicklichen)
Zufalls plotzlich regungslos vor ihm, haben den Mund
geoffnet, vergessen zu atmen und warten, bis etwas ge-
schieht.
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Es geschieht nichts (wodurch sie in Atemnot geraten).
Denn Theo schligt sie nun mit ihren eigenen Waffen.
Auch er bewegt sich nicht, auch er hat den Mund ge-
offnet, auch er wartet, bis etwas geschieht. Der Unter-
schied: Er atmet dabei — zwar stockend und nicht sehr
tief, aber er hat in jedem Fall den lingeren Atem.

Die Konfrontation endet mit dem Geheule der jeweili-
gen Heulsuse — ein Triumph, der Theo zu billig ist, um
gefeiert zu werden. Rasch ist eine Pddagogenhand zur
Stelle und raumt die Memme zur Seite. Theo kann so-
mit wieder zur Tagesordnung tibergehen. Ein bisschen
wundern muss er sich allerdings schon.

Typ zwei: die Quatschbasen. Auch sie sind Theo un-
absichtlich unter die Augen geraten und dabei be-
drohlich nahe gertickt. Auch sie haben panische Angst
vor der Begegnung, treten aber die Flucht nach vorne
an — und beginnen belanglose, zumeist unverstind-
liche Laute von sich zu geben, die bestenfalls die Qua-
litit von Worthiilsen erreichen. Das klingt dann etwa
so: »Da ha bi ma ro la die Oma hat g’sagt da is ein
grooooooofler Huwawa hat sie g’sagt der Bub da so
groooooof$ ha bi ma ro la Huwa ...«

Theo hort sich das Gestammel eine Weile an, ver-
finstert dann den Blick und sagt: »Genug.« Manche
Quatschbasen mutieren daraufhin zu Heulsusen und
treten plirrend und »Mama« (Papa, Oma ...) rufend
ab. Manche quasseln ungehemmt weiter. Theo kontert
mit dichter und schirfer werdenden »Genug«-Serien.
Niitzen auch diese nichts, dann beginnt er dezent zu
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schluchzen. Natiirlich nicht, weil er eine Heulsuse ist;
eher aus Mitleid, dass sich ganz kleine Kinder schon
derart gehen lassen konnen.

Typ drei: die Greifgeier. Noch sind wir bei den schiich-
ternen, also harmloseren Gemiitern. Aber langsam be-
ginnt es Theo kérperlich unangenehm zu werden.
Denn da laufen Kinder in seiner Welt herum, die ihre
Fremdeningste auf physische Art zu iiberspielen ge-
neigt sind. — Sie grapschen. Und nicht irgendwohin! —
Sie grapschen in Theos Gesicht herum, testen, ob die
Nase tatsichlich eine Nase ist, priifen, ob die Ohren
auch gut sitzen oder vielleicht nur angeklebt sind, fin-
gern an seinen Lippen herum und nehmen mit den
Zeigefingern Anlauf auf die Augen.

Spitestens da grapscht Theo zuriick — zugegeben, es
ist mehr Klatschen als Grapschen. Aber die Greifgeier
missen offenbar erst seine fiinf Finger im Gesicht spii-
ren, ehe sie wissen, dass Theo echt ist. — Und dass er
echt nicht daran interessiert ist, diese auf Kérperkon-
takt aufgebaute Bekanntschaft linger als ein paar Se-
kunden zu pflegen.

Typ vier: die Gierhilse. Schreckliche Kinder! (Immer
bereits mit einem Fufd im Kriminal.) Sie sehen in Theo
ein Warenlager, das es zu pliindern gilt. Sie zerren an
seiner Jacke, um sie ihm vom Leibe zu reiflen. Sie tas-
ten seine Hosentaschen nach brauchbaren Gegenstin-
den ab. Sie 6ffnen seine Fauste auf der Suche nach
Spielzeug oder Keksen.

Gegen Gierhilse ist Theo machtlos. Er ldsst sich von
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ihnen ohne Gegenwehr ausrauben. Die Emporung
tiber den dreisten Ubergriff raubt ihm die Kraft fiir
rechtzeitige Hilfeschreie. Wenn Theos Alarmgeheule
endlich losstartet, fehlt vom Téter zumeist schon jede
Spur.

Allerdings versteht es Theo im Anschluss an den Beu-
tezug stets blendend, in die Opferrolle hineinzuwach-
sen. So kommen die Padagogen nicht umhin, ihm den
materiellen Schaden umgehend zu ersetzen und auf
diese Weise die tiefen seelischen Wunden zu lindern.
Wurde ihm zum Beispiel ein Keks gestohlen, kriegt er
als Entschidigung zwei neue Packungen. (Wenn er 4l-
ter ist, wird er sich Gierhilse anheuern und vortiu-
schen, iiberfallen worden zu sein.)

Typ funf: die Sturmldufer. — Nicht unbedingt die hells-
ten Kopfe. Sie sehen Theo von weitem und werden von
ihren Pddagogen in oben ausgefiihrter Weise auf ihn
angesetzt. Sie nehmen Anlauf, erreichen Theo, verges-
sen in der Aufregung zu bremsen, werfen Theo um,
stolpern dabei selbst. Beide liegen am Boden, beide
plarren. — Jetzt fragen wir Sie: Wozu gibt es solche Kin-
der?

Typ sechs: die Abfangjiger. — Sturmldufer kommen
auch noch in bosartigerer Form vor. Es sind Kinder,
die es nicht vertragen, wenn andere Kinder (zum Bei-
spiel Theo) neben ihnen stehen. Sie fithlen sich woh-
ler, wenn diese neben ihnen liegen. Also hauen sie an-
dere Kinder (zum Beispiel Theo) um. Danach lachen
sie, als wire ihnen ein guter Scherz gelungen. Die lie-
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genden Kinder dagegen (zum Beispiel Theo) weinen
oft bitterlich. Meistens stiirmt dann ein dhnlich bos-
artiger Pddagoge auf seinen kleinen Abfangjiger zu
und gibt ihm eine Ohrfeige, offenbar, damit auch die-
ser weint. — Doch Theo weifd beim besten Willen nicht,
wozu das alles gut sein soll.

Typ sieben: die Dreckschleudern. Diese Kinder sind
weniger bosartig als ekelerregend, was fir Theo noch
um einiges schlimmer ist. (Denn fir Theo beginnt
Verunreinigung bereits dort, wo ein Pizzateig mit zar-
ten Brauntonen aus dem Holzkohlengrill geholt wird.
—Den entsprechenden Teller schiebt er mit der Bemer-
kung »tmutzig« angewidert zur Seite.)
Dreckschleudern niitzen die Gelegenheit einer Be-
gegnung mit Theo dazu, den Grind, der sich an ih-
ren Hianden und in ihren Gesichtern angereichert hat,
umzuverteilen, um wieder Platz fiir neue Schmutzpar-
tikel zu schaffen. Deshalb sind diese Kinder gleicher-
maflen frohlich wie anschmiegsam.

Theos einziges Mittel der Verteidigung ist die Flucht.
Gelingt sie nicht, schlittert er in tiefe Depressionen,
aus denen ihn nur ein sofortiger Billa-Besuch oder ir-
gendein Ding mit Lenkrad reifien kann.

Keiner kann aber behaupten, dass sich Theo keine
Miihe mit kleinen Kindern geben wiirde. Er hat sich
sogar schon mehrmals zu den letztklassigen aller in
Wien vorkommenden Kisten herabgelassen — zu de-
nen des Sandes. Es handelt sich dabei um abgegriffe-
nes Secondhandpulver, das ungefihr das Gegenteil von
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jenem Strandsand darstellt, dem Theo in Bibione be-
gegnet ist und den er mit nach Hause nehmen wollte.
Der Wiener Kistensand ist kalt, dunkel, mehlig, mod-
rig — und es gibt darin vielleicht Fliegen oder ande-
res Ungeziefer, aber sicher keine einzige Mutel. Dafiir
ist dort der Kindertyp »Dreckschleuder« wiirdig ver-
treten.

Theo hat sich Sandkisten nur seinen Betreuern zuliebe
angesehen. Die zieht es — ausgeriistet mit Schaufeln
und Eimern — magnetisch zu den schmutzigen Vier-
ecken, in denen sich auch »Der Ben, der tut dir nix«
und dhnliche Gestalten herumtreiben. Was die Er-
wachsenen daran finden und warum sie den stuben-
reinen Theo darin unbedingt Kuchen backen lassen
wollen? — Wahrscheinlich sind es nostalgische Gefiihle
aus ihrer eigenen Kindheit. Damals waren die Zeiten
eben schlechter, behaupten sie bei jeder sich bieten-
den unpassenden Gelegenheit. Vermutlich waren die
damaligen Zeiten auch dreckiger.

Schon ohne Kinder sind Sandkisten unter Theos
Grenzwerten der Vertraglichkeit. Pro Kind nimmt
seine personliche Umweltbelastung dann aber rapide
bis dramatisch zu. Um das gleich einmal klarzustellen:
Theo befand sich natiirlich noch nie innerhalb einer
derartigen Sandkiste. Er stand hochstens einige Male
am Rand einer solchen und verfolgte von auflerhalb
das Geschehen. Manchmal zu lang: Da schlug das Ge-
schehen zurtick und verfolgte Theo.

Wir wollen hier eine dieser sommerlichen Kisten-
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szenen einfangen. Und beginnen mit den einfithren-
den Worten des padagogischen Sandplatzspezialisten:
»Theo, schau, da driiben ist eine ganz tolle Sandkiste.«
— Theo wirft einen halbschrigen Blick hiniiber, dreht
sich zum Schaufeltriger und sagt: »Genug.«

Der Betreuer setzt nun auf Theos Einsicht und Mit-
gefiihl: »Theo, bitte, spiel doch ein bisschen im Sand,
der Onkel ist miide, der will sich eine Viertelstunde
ausruhen!« — Soll er doch in der Nacht schlafen, wenn
Theo schlift; jetzt wird Autoreparaturwerkstitte ge-
spielt, sagt sich Theo und driickt dem Pidagogen, um
das zu bekriftigen, einen blauen Ford Cabrio in die
Hand.

Wir iiberspringen einige Dialogpassagen, in denen
sich der Betreuer mit unterwiirfigen Gesten und Bit-
ten bis zur Peinlichkeit erniedrigte, und steigen dort
ein, wo es ihm letztendlich doch gelungen ist, Theo an
den Sandkistenrand zu hieven und sich selbst auf eine
schattige Parkbank zuriickzuziehen.

Theo weifd zwar nicht genau, was er dort soll. Aber es
stort ithn nicht, einfach nur dazustehen und auf das
vor ihm liegende Kuchen-Geschirr aufzupassen, bes-
ser gesagt, darauf achtzugeben, dass Schaufel und
Gieflkanne weiterhin frei von jedem Kérnchen Sand
bleiben.

Sie werden verstehen, dass das keine Tétigkeit ist, mit
der man Stunden verbringt. Also sucht und findet
Theo recht bald seinen Pddagogen — und unterbricht
dessen kiimmerlichen Schlafversuch mit den Worten,
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nein, mit dem Wort: »Genug.« — Und sein harter Ton-
fall beinhaltet diesmal etwas beinahe Endgiiltiges.
Doch das Schicksal scheint dem Miden gnidig zu
sein. Denn im Hintergrund hat eine Mutter mit zwei —
ach Gott, es sind wirklich welche! — mit zwei Kindern
die Sandkiste erreicht und ist stolz, ihnen mitteilen zu
durfen: »Schaut, da ist ein Bub! Geht ruhig zu ihm hin.
Der Bub freut sich sicher. Tut’s schon miteinander im
Sand spielen! (Die Mama ist miide, die will sich eine
Viertelstunde ausruhen ...)«

Es kommt, wie es kommen musste. Es kommen die
Kinder, nehmen Theo an der Hand, fithren ihn zur
Sandkiste, springen hinein, wiihlen darin, machen sich
»tmutzig« und warten, bis Theo nachkommt, um es
ihnen gleichzutun. — Da konnen sie lange warten.
»Komm hereinl«, fordert das Middchen. »Ich bin der
Theox, erwidert derselbe, um Zeit zu gewinnen. »Und
ich bin die Katja«, behauptet das Kind, setzt aber so-
fort nach: »Und jetzt komm endlich herein!« — »Und
ich bin der Theo, sagt Theo. (Vielleicht halten sie ihn
fiir schwachsinnig und geben auf.)

»Theo, wir backen jetzt einen Kuchen«, meint der Bub.
Ludig heifit er, oder so dhnlich. »Miiss ma Kuchen ba-
cken«, erwidert Theo. (Nur jetzt keinen unnétigen
Widerspruch.) »Komm her!«, ruft diesmal der Ludig
und macht Anstalten, Theo vom Sandkistenrand ins
Innere zu zerren. — »Miiss ma Wasser holen!«, erwidert
Theo und ergreift die Flucht. Katja fingt ihn ein und
bringt ihn wieder zuriick.
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Ludig 6ffnet indes eine Plastikflasche, schiittet den In-
halt in einen Behilter, fiillt Sand hinein und beginnt
zu kneten — da haben wir den Schlamassel! »Theo, gib
deine GiefSkanne her!«, befiehlt Katja. Die hat sie also
auch schon entdeckt. Theo ergreift sie hastig, versteckt
sie hinter seinem Riicken und sagt: »Die ist kaputt!« —
»Macht nichts«, meint der Bub. »Wir kénnen sie trotz-
dem verwenden.«

»Miiss ma reparierenc, entgegnet Theo. Das war iiber-
zeugend. Doch dazu fillt ihnen nichts Besseres ein, als
ihm das Ding aus der Hand zu reiflen und es mit eke-
lig klebrigem Sand zu fiillen. Theo denkt nicht daran,
(jetzt schon) zu weinen. Wenn sie die Gie3kanne tat-
sichlich kaputtmachen oder nicht mehr zurtickgeben,
kauft ihm der Papa bestimmt drei neue.

Auflerdem ist hiermit beschlossene Sache, dass sich
Theo nie wieder einer Sandkiste auch nur nidhern
wird. Denn zu den Orten des Verbrechens kehren im-
mer nur die Tater zuriick — niemals die Opfer.

Doch langsam hebt sich Theos Laune: Unter den bei-
den Kindern in der Sandkiste ist ein offener Konflikt
dariiber ausgebrochen, wer aus dem Matsch den ers-
ten Kuchen zaubern darf. Da man sich nicht einigen
kann, bewirft man sich mit Kuchenstiicken und steckt
einander die Kopfe in den Sand. — Theo fiihlt sich erst-
mals gut unterhalten.

Da dabei auch recht viel geschrien wird, erwacht die
Mutter, schreitet energisch auf die Kiste zu und fragt:
»Was ist jetzt schon wieder los?« — Die beiden Kinder
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sind noch zu sehr mit Briillen und Raufen beschiftigt.
Also assistiert Theo — und berichtet in gespielter Auf-
geregtheit direkt vom Schauplatz: »Ich bin der Theo.
Und der Ludig hat der Katja meine GiefSkanne wegge-
nommen. Und dann hat sie die Katja dem Ludig weg-
genommen. Und dann haben sich die Katja und der
Ludig tmutzig gemacht. Und dann hat die Katja ge-
weint. Und dann ist die Mutter gekommen.« — Aber
das miisste sie ohnehin selbst bemerkt haben.

Durch die Schrille des Theo-Reports ist auch der miide
Betreuer wieder hellwach geworden und mahnt zum
Aufbruch. Theo tiberlegt noch kurz, ob er seine inzwi-
schen wieder frei zugingliche Gief!kanne mitnehmen
soll. Aber dazu miisste er in die Sandkiste steigen. —
Lieber drei neue.
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Theo im Gesprich

Theo gibt uns ein Interview. Es kommt noch besser:
Er gibt uns mehrere Interviews. Er gibt uns wochentli-
che, tagliche und (wenn wir schon bitten) sogar stiind-
liche Interviews. Er gibt Interviews, so viele wir wol-
len. Und wann wir wollen. Und wo wir wollen. Und so
lange wir wollen.

Und wenn wir »uns« sagen, so meinen wir »uns alle«.
Tragen ldsst sich Theo nicht von jedem Dahergelaufe-
nen. Aber interviewen darf ihn die gesamte Mensch-
heit, wenn sie nichts Besseres zu tun hat — und wenn
ihr die Fragen dabei nicht ausgehen.

Wer weifl, wie mithsam etwa Journalisten zu Inter-
views gelangen, wie dankbar sie sind, wenn man ihnen
welche gibt, wie hochgradig gleichgiiltig es ihnen dann
schon ist, wer der Interviewpartner ist und was er zu
sagen hat, dass sie sogar die Antwort »Das ist eine sehr
interessante Frage« als erschopfend gelten lassen, nur
aus Dankbarkeit, die Person interviewt haben zu diir-
fen, wer dies alles weif3, der kann Theo gar nicht hoch
genug anrechnen, wie wenig er sich ziert, wie allzeit
bereit er uns Rede und Antwort steht.

»T'heo, machen wir ein Interview?«, fragt der als Re-
porter titig gewordene x-beliebige Pidagoge. »Mach
ma Interviews, erwidert Theo. Manchmal geht gar von
ihm selbst die Initiative aus. Dann sagt er: »Miiss ma
Interview machen!« Wahrscheinlich kann er mit ein
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paar wichtigen neuen (oder auch alten, aber bisher un-
terverkauften) Informationen aufwarten.

Theos unkompliziertes Verhalten im Gesprich, seine
Unbekiimmertheit in der von vielen Personlichkei-
ten so gefiirchteten Interviewsituation, hat natiirlich
Griinde. Fiir ihn ist ein Interview eben etwas vollig an-
deres als beispielsweise fiir einen Politiker. Wir wollen
die wesentlichen Unterschiede hier kurz festhalten.

1. Theo hat keine Geheimnisse, und wenn, dann verrit
er sie uns gern.

2.Er muss nichts schonfirben, denn es ist ohnehin al-
les schon, was er sagt, sonst wiirde er nicht dartber re-
den.

3. Er hat keine Angst, falsch interpretiert zu werden. Er
kann eigentlich gar nicht falsch interpretiert werden.
Sollen sie doch seine Antwort auslegen, wie sie wollen.
4.Es gibt keine Frage, die Theo nicht beantworten
konnte oder wollte. Es gibt allerdings auch keine Frage,
die er zweimal gleich beantworten wiirde. Das wire ja
langweilig. (Umgekehrt beantwortet er verschiedene
Fragen gerne gleich, siche Punkt 7.)

5. Theo liebt Fangfragen. Es macht Spaf3, wenn sich der
Fragende in seinen Antworten verfingt.

6.Interviews strengen Theo iiberhaupt nicht an. Er
kann daneben gleichzeitig »Autofriedhof« spielen, von
einem unterbeschiftigt aussehenden Pidagogen eine
Einkaufsliste anfertigen lassen und dabei ein Leber-
streichwurstbrot verzehren.

7. Theo mag Antworten, die gut ankommen. (Erste
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Ubereinstimmung mit dem Politiker.) Er mag sie al-
lerdings manchmal so sehr, dass er nicht mehr davon
wegkommt, egal, was man ihn in weiterer Folge fragt.
Geschitzte achtzig Prozent der Interviews enden mit
der Resignation des Interviewers, der auf zehn ver-
schiedene Fragen ein und dieselbe Antwort erhalten
hat. Wobei schon deshalb kein Ende solcher Serien
abzusehen ist, weil sich Theo bei der Wiederholung
seiner lustigen Antworten in zunehmendem Mafle
vergnuigt.

8.Theo antwortet ehrlich (fast) immer, aber nicht im-
mer ehrlich. (Zweite Ubereinstimmung.) Ein Inter-
view ist fur ihn ein heiteres Frage-Antwort-Spiel mit
auffallend groflem Engagement des interviewenden
Piadagogen und sympathisch grofler Konzentration
auf seine Person. Doch niemand kann Theo dazu n6-
tigen, bei der Wahrheit zu bleiben oder tiberhaupt in
deren Nihe zu gelangen.

9.Fiir Theo ist es recht und billig, auf jede Frage eine
Antwort zu geben (oder sich zumindest eine Antwort
zu denken). Da sich der Interviewer seine Fragen selbst
aussuchen darf, pocht Theo bei den Antworten auf das
gleiche Recht. Wie gut eine Antwort zur Frage passt, ist
Theos personlichem Geschmack tiberlassen. So geht
das Spiel. Wer damit Probleme hat, der soll sich gefal-
ligst einen anderen Interviewpartner suchen.

Im November 1996, einen Monat nach seinem zweiten
Geburtstag, gab Theo ein erstes, vielbeachtetes Inter-
view. Hier der vollstindige Wortlaut:
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Was bedeutet fiir dich Gliick?

THEO: »Viel Gliick.« (Kann auch Spiel-Gliick gehei-
Ben haben.) »Und Gesundheit.« (Von der Mama ein-
gesagt.)

Welche drei Dinge wiirdest du auf die Insel
mitnehmen?

THEO (nachdem er sich die Frage fiinfmal wiederho-
len hat lassen): »Auto.« (Also offenbar drei Autos.)
Welche Persinlichkeit der Geschichte schitzt du
besonders?

THEO: »Onkel Dani.« (Vom Interviewer eingesagt.)
Was ist dein Lieblingsbuch?

Theo geht zum Biicherregal, holt »Das grofie bunte
Volks- und Kinderliederbuch« und knallt es dem In-
terviewer wortlos auf den Tisch.

Was ist dein Lieblingsauto?

THEO (kramt in der Spielzeugkiste, zieht blind einen
blauen Ford Escort hervor): »Papa-Auto.«

Was ist dein Lieblingstier?

THEO: »Kuckuck.«

Was ist dein Lieblingsgetrink?

THEO: »Weichselsaft.« (Stimmt zwar nicht, kam aber
recht spontan.)

Was wiirdest du dndern, diirftest du einen Tag
regieren?

Uber diese Frage kann Theo sich nur wundern. Re-
giert er nicht jeden Tag?

Wohin gehst du am liebsten einkaufen?

THEO: »Billa einkaufen.«
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Was wiinschst du dir vom Christkind?

THEO: »Billa einkaufen.«

Wirklich?

Theo zerkugelt sich vor Lachen. Méglicherweise hat
er das Interview nicht ganz ernst genommen.

Im Mai 1997, also ein halbes Jahr spiter, stellten wir
Theo die gleichen Fragen noch einmal. So war es zu-
mindest geplant. Hier die vier vorzeitig abgebrochenen
Versuche und ein beinahe vollstindiges Gesprich.

1. Der fragwiirdige Versuch

Theo, was bedeutet fiir dich Gliick?

THEO (klopft dem neben ihm sitzenden Papa auf den
Oberschenkel): »Was bedeutet fiir mich Gliick?«
pPAPA: »Theo, du sollst antworten, nicht ich.«

THEO (zum Autor): »Der Papa weif3 es nicht.«

Theo, welche drei Dinge wiirdest du auf die Insel
mitnehmen?

THEO (riittelt an Papas Bein): »Welche drei Dinge
wiirde ich auf die Insel mitnehmen?«

pAPA: »Theo, nicht nachplappern, sondern antwor-
ten!«

THEO (zum Autor): »Der Papa weif3 es nicht.«

Theo, welche Personlichkeit der Geschichte schiitzt du
besonders?

THEO (driickt dem Papa den Ellbogen in die Hiifte):
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»Welche Sohnlichkeit der Ge-tichte titze ich beson-
ders?«

PAPA: »Ist es mein Interview oder dein Interview?«
THEO (zum Autor): »Ist es das Interview vom Papa
oder vom Theo?«

Theo, ich glaube, heute ist nicht dein Tag.

THEO: »Miiss ma Interview machen!«

2. Der verschwiegene Versuch

Theo, was bedeutet fiir dich Gliick?

Theo tiberlegt.

Theo, komm schon, was bedeutet fiir dich Gliick?
Theo schmunzelt.

Theo, bitte, sag — was bedeutet fiir dich Gliick? Das ist
doch nicht so schwer.

Theo lacht.

Theeeooo, uuu-uuu, was bedeutet fiir dich
Gliiiiiihiiiiiick?

Theo windet sich vor Lachen.

Komm schon, Theo, bitte, du weif$t sicher ganz genau,
was Gliick fiir dich bedeutet. Sag es uns, sag es uns, sag
es uns. Bitte, bitte, bitte!

Theo wirft sich auf den Boden und briillt vor Lachen.
Okay, dann lassen wir es.

THEO (stiirmisch): »Noch einmal!«
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3. Der iibertragene Versuch

Theo, was bedeutet fiir dich Gliick?

THEO: »Sag’s du.«

Theo, welche drei Dinge wiirdest du auf die Insel
mitnehmen?

THEO: »Sag’s du.«

Theo, welche Personlichkeit der Geschichte schiitzt du
besonders?

THEO: »Sag’s du.«

Hast du vielleicht auch noch eine andere Antwort auf
Lager?

THEO: »Ja.«

Welche?

THEO: »Sag’s du.«

4. Der kurze Versuch

Theo, was bedeutet fiir dich Gliick?
THEO: »Genug.«

5. Das beinahe perfekte Interview

Ausgangssituation: Im Hintergrund lauert die Mama
mit geziicktem Baby-Shampoo. Theo soll geduscht
werden und vernimmt den dazugehorigen sadisti-
schen Kommentar: »Komm, Theo, es ist so weit!« Er
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tithlt sich zwar wie tiblich nicht angesprochen, aber die
Mama verschirft den Ton —wie iiblich. Die letzte Hoff-
nung ist jener verbissene Pidagoge mit Zettel und
Bleistift, der sein ehrgeiziges Interviewprojekt voran-
treiben will und wieder einmal beginnt, Theo Fragen
zu stellen. — Offenbar endlich zum richtigen Zeit-
punkt. Theo fliichtet ins Gesprich.

Theo, was bedeutet fiir dich Gliick?

THEO: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama
g'sagt.« (Er meint wohl: nie mehr Haarewaschen.)
Theo, welche drei Dinge wiirdest du auf die Insel
mitnehmen?

THEO: »Drei Inseln.« (Auf welche er dann neun
Dinge mitnehmen kénnte. Gar nicht so dumm.)
Theo, welche Personlichkeit der Geschichte schiitzt du
besonders?

THEO: »Gutenachtgetichte.«

Okay, welche Personlichkeit der Gutenachtgeschichte
schitzt du besonders?

THEO: »Hacky und Dicky.« (Die befreundeten Zahn-
bakterien.)

Was ist dein Lieblingsbuch?

THEO: »Theo-Buch.«

Was ist dein Lieblingsauto?

THEO (lacht): »Na hallo, hallo, hallo!« (Heifst in die-
sem Fall: blode Frage, der rote Ferrari nattrlich.)
Was ist dein Lieblingstier?

THEO: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama
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g'sagt.« (Vielleicht wire es die Nacktschnecke gewe-
sen.)

Was ist dein Lieblingsgetrink?

MaMa: »Theo, komm jetzt, waschen gehen!«

THEO (zappelnd): »Apfelsaft und Orantensaft und
Weichselsaft und Birnensaft und Orantensaft und
Erdbeersaft und Orantensaft und Orantensaft und
Apfelsaft und Weichselsaft ...«

MAMA: »Theo, Schluss mit der Zeitschinderei!«
THEO: »Und Apfelsaft und Orantensaft und Manda-
rinensaft und Mandarinensaft und Mandarinensaft
und Mandarinensaft ...«

(Zur Mama:) Darf er noch drei Fragen beantworten?
THEO (krampft sich mit beiden Hdnden an der Tisch-
platte fest): »Miiss ma Interview machen!«

MAMA: »Ausnahmsweise. «

Theo, was wiirdest du dndern, diirftest du einen Tag
regieren?

THEO: »Tage dndern.« (Wahrscheinlich wiirde er Tage,
an denen er nicht regieren darf, gegen ganz normale
austauschen.)

Theo, wohin gehst du am liebsten einkaufen?

THEO: »Na hallo, hallo, hallo!« (Langsam mdisste es ja
schon bekannt sein.)

Hat zwar noch ein bisschen Zeit, aber was wiinschst du
dir vom Christkind?

THEO: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama
g’sagt.«

Wir danken fiir das Gespriich.
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MAMA: »Theo, komm jetzt.«
THEO (weinerlich): »Miiss ma Interview machen!«
GENUG.
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Er fragt sich durch

Theo ist drei —
und liebt das Bahnhofsmilieu

Normalerweise stellt Theo die Fragen. Von seinen
Antworten darf man deshalb nicht zu viel erwarten.
Fragte man ihn vor wenigen Wochen: »Wie geht es
dir?«, antwortete er: »Sag’s du!«

Inzwischen hat er umgelernt. Fragt man ihn heute
nach seinem Befinden, erwidert er: »Frag mich!« Klingt
zwar wie vom pathetischen »Frag mich nicht!« der Er-
wachsenen abgeleitet, hat aber andere Bedeutungen.
Etwa: Alle fragen mich das Gleiche, warum nicht auch
du? Oder: Die Frage ist so blod, dass man sie gar nicht
oft genug gestellt bekommen kann. Oder: Ich gebe dir
noch eine Chance, dir etwas Kluigeres einfallen zu las-
sen. — Die Tatsache, dass Theo derzeit alle paar Minu-
ten »Frag mich!« antwortet, zeugt von einer gewissen
Unzufriedenheit mit dem Niveau der an ihn gerichte-
ten Fragen.

Theo geht es iibrigens gut. Tagsiiber redet er. In der
Nacht erholt er sich davon. Er wiegt jetzt 13,80 Kilo
und wire etwa 95 Zentimeter grof3, wiirde er sich ab-
messen lassen. Seine Schuhgrofie betragt 25. (Wenn Sie
ihm eine Freude machen wollen, kaufen Sie ihm 26er,
die kann er im Januar auch noch tragen.)

Miissen wir Theo vorstellen? »Frag mich!«, wiirde er
antworten. Oder: »Miiss ma vorstellen!« — Aber nur,
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weil er »Miiss ma« so gerne sagt. Tatsichlich kann er
sich schwer vorstellen, dass ihn irgendwer noch nicht
kennt. Sein Gliick, Pech oder Schicksal: Er wurde
gleichzeitig mit der Idee geboren, man kénnte ihn vom
Fleck weg portratieren. Und unter uns: Es ist ihm vol-
lig egal. Er wiirde uns seine jahrliche Story fir jeden
drei Zentimeter kleinen, erbsengriinen Plastik-Opel-
Kadett, Baujahr 1972, verkaufen, bei dem sich nicht
einmal die Tiiren 6ffnen lassen. Er hat noch keine Ah-
nung, was seine Geschichten wert sind. Und das niit-
zen wir beinhart aus. Er lidsst sich vorerst noch wider-
standslos mit Fruchtzwergen abspeisen.
Fernmiindlich ist Theo derzeit unbezwingbar. Seine
zweitgrofite Stirke ist die Lautstirke. Seine grofite das
Unterbrechen von soeben hergestellten Verbindungen,
respektive das Beenden von Gesprichen mittendrin
(mittels Weglegen des Horers auf oder neben die Ga-
bel). Manchmal mit dem Hinweis: »Ich hab’ jetzt keine
Zeit, ich muss spielen.« — Sollte selbst dafiir die Zeit
zu knapp sein, dann eben unangekiindigt. Die merken
das schon, wenn sich minutenlang keiner mehr mel-
det.

Als Auskunftsperson hat sich Theo bereits einen Na-
men gemacht. Jiingst wollte ein anonymer Anrufer die
Eltern sprechen. Er erfuhr: »Der Papa liegt in der Bade-
wanne, und die Mama ist auf der Baumgartner Hohe.«
— Damit waren die Familienverhiltnisse ausreichend
beschrieben, Theo konnte also beruhigt auflegen. Der
Fremde hat sich nie wieder gemeldet. (Theos Mutter
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ist ibrigens Arztin an der psychiatrischen Station des
Krankenhauses auf der Baumgartner Hohe. Und sein
Vater hat die Badewanne bereits verlassen.)

Anrufer, die Theo beim Spielen unterbrechen zu koén-
nen glauben, irren. »Hallo?, fragte eine weibliche
Stimme am Telefon. »Na hallo, hallo, hallo«, erwiderte
Theo. »Wer ist denn da?«, fragte die Frau. »Hier ist der
Westbahnhof«, erwiderte Theo selbstsicher. — Da die
Frau nicht darauf einstieg, musste er deutlicher wer-
den. »Vorsicht! Zuriicktreten!«, schrie er. »Der Zug
tahrt auf Bahnsteig zwei ein!« — Noch ein paar charak-
teristische Gerdusche, dann war die Verbindung un-
terbrochen. (Der Zug war angekommen, Theo, der Ge-
pécktriager, wurde im Spielzimmer dringend beno-
tigt.)

Der Wiener Westbahnhof hat es ihm angetan. Stellt
man ausreichend Personal fiir ihn ab, kann er dort
Tage verbringen. Er liebt zwar auch den Billa, nach
wie vor, doch sein Verhiltnis zu Kaufhiusern ist ins-
gesamt kithler und sachlicher geworden. Die drei ka-
tegorischen Imperative aus Theos Billa-Philosophie
des ablaufenden Jahres. — Erstens: »Alles, was ma ha-
ben, brauch ma nicht!« Zweitens: »Aber alles, was ma
nicht haben, brauch ma schon!« Drittens: »Und alles
was ma brauchen, miiss ma kaufen!« Oft vergehen Mi-
nuten bis zur jeweiligen Pointe. Zum Beispiel: »Leber-
streichwurstbrote brauch mal«

Einkaufen — das ist was fiirs Auge und fiir den Magen.
Bahnhof — mehr was fiirs Gemiit. Theo fiihlt sich vom
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Milieu angezogen. Er mag die Konzentration strenger
Geriiche in den Hallen und Warterdumen. Ihn faszi-
niert die Lethargie der vermummten, in sich versun-
kenen Gestalten auf den Binken und die Armut ihrer
Titigkeiten. Zu solchen Leuten hat er blindes Ver-
trauen, auf sie steuert er geradewegs zu.

»Was macht der Mann da?«, fragte er unlingst seinen
Bahnhofsbegleiter. »Psssst, Theo!«—Theo (lauter):
»Was macht der Mann da?« — »Der trinkt. Komm, wir
gehenl« — Theo (stellt sich daneben hin): »Was trinkt
der Mann da?« —»Ich weif8 es nicht. Komm, wir ge-
hen.« — Theo (lauter): »Was trinkt der Mann da?« —
»Inlander-Rum! Komm, wir gehen.«

Theo: »Warum trinkt der Mann Inlinder-Rum?« —
»Weil er Durst hat. Komm, wir gehen.«—Theo (schnup-
pert): »Nach was riecht der Mann?« — »Nach Inlénder-
Rum. Komm, wir gehen.«

Zu spit. Der Mann hat Theo bemerkt und winkt ihn
zu sich. (Bildete sich Theo zumindest ein.) »Hast du
Durst?, fragt er, sozusagen an der Quelle. Der Mann
lacht. »Wo sind deine Zihne?«, will Theo bei der Ge-
legenheit wissen. Der Mann verstarkt sein Geldchter.
Der Begleiter wird ungemiitlich: »Theo, komm, wir ge-
hen, und zwar sofort!« — »Deine Hose ist schmutzig,
fahrt Theo fort. Hat voll eingeschlagen, der Mann win-
det sich vor Lachen. Der Begleiter wird immer un-
freundlicher und zerrt Theo am Arm. »Miiss ma Hose
putzen!«, kann Theo noch anbringen. Dann wird er
gewaltsam abgeschleppt.
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Die echten Eisenbahnen interessieren Theo nur halb so
sehr. Sagt sein Begleiter: »Schau Theo, da kommt ein
Zugg, erwidert Theo gemeinhin »Genug!« und fltich-
tet in die Vorhalle. Ankommende Ziige werden mit der
Zeit einfach zu grof3 und zu laut und zeigen keine An-
stalten, sich rechtzeitig einzubremsen.

Abfahrende Ziige mag Theo lieber. Sie wecken in ihm
Triumphgefihle, als hitte er selbst sie in die Flucht
geschlagen. Um den Sieg auszukosten, fragt er: »Was
macht der Zug da?« — »Der fihrt ab«, heifdt es dann zu-
meist. »Miiss ma winken«, meint Theo abschitzig.
Analog zu den Ziigen sind Theo abreisende Fahrgiste
um vieles sympathischer als ankommende, die breit-
gefdchert in groflen Gruppen hastig auf ihn zuschrei-
ten. Viel mehr schitzt Theo die stille Melancholie von
Abschiedsszenen. »Was macht die Frau da?«, fragte
er jiingst seinen paddagogischen Bahnhofsbegleiter.
»Die weint.« —»Warum?« —»Weil sie traurig ist.« —
»Warum ist sie traurig?« —»Weil ihr Freund fort-
fihrt.« — »Warum fihrt ihr Freund fort?« — »Theo, das
weifly ich nicht.« (Wenn Theo etwas nicht vertrigt,
dann unbefriedigende Antworten.) »Warum fihrt ihr
Freund fort?« — »Theo, glaub mir, ich weif es wirklich
nicht.« —»Warum fihrt ihr Freund fort?«—»Okay,
Theo, er fihrt aufs Land, er besucht dort seine Mut-
ter.« (Pause, Theo griibelt.)

»Warum fahrt die Frau nicht mit?« — »Theo, ich weif§
es nicht, ich kenne diese Leute nicht!« — »Warum fihrt
die Frau nicht mit?« —»Theo, biiiiiitte!« — »Warum
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fahrt die Frau nicht mit?« — »Sie kann nicht, sie muss
ihre Goldfische fiittern.« (Er hat es nicht anders ge-
wollt.)

»Wenn beide fortfahren, muss keiner weinen.« —
»Richtig, Theo.« —»Oder beide bleiben da.« —»Rich-
tig, Theo.« — »Oder die Frau fihrt weg, und der Mann
bleibt da.« — »Richtig, Theo.« — »Dann weint aber der
Mann.« — »Moglicherweise, Theo.« — »Warum eigent-
lich?« (Gestatten Sie, dass wir uns an dieser Stelle aus-
blenden und den Bahnhof verlassen.)

Wie Theo seine freien Tage sonst noch verbringt? Mit
»Wiirfeln«, »Memory« und »Schwarzer Peter« bei der
Uroma. (Sie darf anfangen, er muss gewinnen.) Fer-
ner beliebt: »Lustig essen« mit Opa. Theos Mund ist
die Garage, Theos Magen der Parkplatz. Das Wurst-
brot dient als Personenkraftfahrzeug und fihrt lang-
sam ein. Bei diesem Vorgang muss Opa (am Steuer)
lautstark brummen. Hat Theo keine Lust auf Wurst-
brot, brummt der Opa bis zu einer Stunde.

Im Unterhaltungssektor ist Theo rege titig. Zum Bei-
spiel kann er stiindlich mit Vorfithrungen des im Tiir-
kei-Urlaub im Spatsommer trainierten Hotel-Tanzes
von »Paradise-Sea-Beach« in Side aufwarten. Der Tanz
lebt davon, dass Theo etwas vormacht, und alle ma-
chen es nach. (Versuchen Sie das einmal den Leuten
an der Kasse bei Billa klarzumachen.)

Daheim singt er gern. So gern, dass er es nicht mehr
fiir sich (und seine Umgebung) behalten konnte. Ende
November lud man ihn endlich zu Probeaufnahmen
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fiirs Radio ins O3-Studio ein. Dort gab er ein Lied von
Wolfgang Ambros in seiner wochenlang minutigs be-
arbeiteten Theo-Fassung: »Am Freidog auf’d Nocht
montier i die Schi auf mei Auto, und donn begib i mi
ins Stubaitoi oder noch Zoll am See ...« Bis zum Re-
frain kam er miihelos. Am Héhepunkt blieb er vor Be-
foahn, foahn, foahn, foahn, foahn, foahn ...« Er merkte
es erst, als man ihm das Mikrofon wegnahm.

Seine zweite hitverddchtige Nummer stammt aus dem
Kindergarten. Es ist eine Art Dancefloor fir Minima-
listen, man braucht dazu aber mindestens beide Hin-
de. Der Text lautet: »Wo ist der Daumen? Da ist sie. Da
ist er. Guten Tag, wie geht es? Danke, bin zufrieden.
Sie geht fort. Er geht fort.« Der Song setzt mit der Ab-
handlung tiber den Zeigefinger fort und endet an und
fiir sich mit der Betrachtung des kleinen Fingers. Theo
arbeitet derzeit aber an einer zehnstrophigen Fassung,
die auch die Zehen miteinbezieht.

Ins Theater geht er nicht mehr. Einmal lie8 er sich
iberreden. »Theo, wollen wir ins Kasperltheater ge-
hen?«, fragte man ihn. »Frag mich«, erwiderte er. Erst
beim fiinften Mal antwortete er halblaut: »Ja.« — »Dort
muss man aber leise sein, hief§ es. »Dann nicht, sagte
Theo.

Die Oma, eine Uberredungskiinstlerin, schaffte es
schlieflich doch. Das Stiick war leider ein Reinfall:
Eine Ente wurde von einem Teufel am Nordpol in ei-
nen Eiszapfen verwandelt. Die vielen Kinder kreisch-
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ten und schrien. Theo meldete sich nur einmal zu Wort
und rief: »Genugl« Da die auf der Bithne keine Anstal-
ten machten aufzuhoren, verliefSen Theo und Oma das
Theater in der Pause.

Bilderbuchschauen — das ist nach wie vor eine feine
Sache. Das beeindruckendste Werk, das Theo seit Wo-
chen in Atem hilt, heif$t »Unsere Feuerwehr«. Es ist die
Bibel der Verkehrsinfarkte: Was auf der Straf3e passie-
ren kann, passiert. Jede Farbseite ist prall gefillt mit
ineinander verkeilten Fahrzeugen. Der Text ist an Dra-
matik kaum zu tiberbieten. Theo kann ihn selbstver-
stindlich auswendig. Am liebsten hat er Seite funf.
Auf die Frage, was er dort sieht, antwortet er, mit zum
Teil tiberschlagender Stimme: »Schon wieder ein Ein-
satz! Polizei und Kranwagen sind schon da.« Geriihrt:
»Ein Lastauto ist die Boschung hinuntergefahren. Die-
sel lauft aus.« Hoffnungsvoll: »Schnell wird ein Binde-
mittel dariibergestreut. Es saugt den Diesel auf.« Mit
erhobenem Zeigefinger: »So bleibt der Fluss sauber.«
Gliicksstrahlend: »Jetzt kann der Kranwagen das Last-

auto herausziehen!«

196



Er spricht nicht mehr mit jedem

Theo ist vier —

und erduldet die Bremer Stadtmusikanten

Mit Theo ist alles in Ordnung. Er hat halt jetzt so
eine Phase. Es ist eine Phase, in der alle paar Minuten
jemand von Theo (und vor Theo und zu Theos Un-
terhaltung) behauptet: Er hat halt jetzt so eine Phase.
Dank der Unabdingbarkeit der Phase kann Theo un-
gehindert tun, was er seit vier Jahren am allerliebsten
tut — tun, was er will. Oder (und dieser Teil der Phase
liegt ihm ganz besonders am Herzen): Er kann be-
quem nicht tun, was er nicht will.

Angenommen — und wir kommen gleich zum brutals-
ten Fallbeispiel des Jahres —angenommen, jemand will
Theo portritieren. Angenommen, dieser Jemand geht
nun gewinnend lichelnd auf Theo zu und sagt: »Theo,
es ist wieder einmal so weit. Wir machen jetzt ein ganz
ein tolles neues Interview!« Theo zieht die rechte Au-
genbraue einen halben Millimeter Richtung Stirn, auf
der sich eine fichtennadelgrofle Falte bildet. »Theo, das
geht ganz leicht. Du erzdhlst mir einfach, was du willst,
einfach, was dir Spafl macht.« Theo kneift das linke
Auge einen halben Millimeter weiter zu und hingt den
rechten Schneidezahn tiber die Unterlippe.

Der Mann, der Theo portritieren will, wird unruhig.
»Theo, du kannst mir irgendwas erzdhlen.« Theo spitzt
den Mund und klopft mit den Fingerkuppen rhyth-
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misch auf den Kiichentisch (wo er gerade eine Schiis-
sel Weihnachtskekse in Arbeit hat). »Theo, du wirst uns
doch nicht hingenlassen!«, sagt der Biograf. Endlich
scheint ein Vorbote eines Lichelns iiber Theos Mund-
winkel zu huschen.

»Theo, das kannst du nicht machen! Du schmeifst das
ganze Projekt!« Jetzt lacht Theo laut. (Erstens liebt
er verzweifelte Erwachsenengesichter, zweitens hat er
zwar schon Biicher, Gliser und Teller geschmissen,
aber noch nie ein Projekt.) »Theo, komm, gib dir einen
Ruck, sei kein Unmensch, denk an deine vielen treuen
Leser, die werden ganz, ganz traurig sein, wenn du ih-
nen nichts erzihlst. Also bitte, bitte, bitte!«, bettelt der
Interviewer. »Nein«, sagt Theo und schaut streng. (Er
verabscheut devote Erwachsenengesten.)

»Warum nicht?« — »So nichtl«, erwidert Theo. — »Sag
nicht»so nichtd« — »Warum nicht?«, fragt Theo. (End-
lich ein erfrischender Dialog.) — »So nicht« sagen nur
Erwachsene, wenn ihnen die Argumente ausgehen.« —
»S000 nicht!l«, wiederholt Theo, um das Gegenteil zu
beweisen. »Erzihlst du mir was?«, fragt der Interviewer
ein letztes Mal scharf. »Nein«, antwortet Theo ein letz-
tes Mal schirfer. — Liebe Leser, was sollen wir tun? Er
hat halt jetzt so eine Phase.

Nun gut, erzdhlen wir einmal von Theo, wozu wir ihn
nicht unbedingt personlich brauchen: Er wiegt 14,80
Kilo, ist derzeit exakt einen Meter grofl (eignet sich
also hervorragend zum Ausmessen von Wohnungen).
In der Schuhgrofle halten wir bei Nummer 27, an die
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Kragenweite ldsst er niemanden heran. Seine Schla-
fenszeiten sind geregelt, und zwar von ihm selbst. Sein
Wortschatz ist vollstindig, er kennt sogar einige Wor-
ter zu viel. Seine Stimme ist flexibel genug, dass man
ihm nur schwer einen Wunsch abschlagen kann. Lis-
peln: bei Bedarf. (Erfahrungsgemif sitzt den Erwach-
senen dann die Geldborse lockerer.) Wiener Dialekt:
vorhanden. (Mit »Do haut’s obe« meint Theo: Es
schneit heftig. Mit »Do haut’s heit oba uantlich obe«
meint er: Heute schneit es aber ziemlich heftig. Da»Do
haut’s obe«-Sitze immer einen Lacherfolg bei den Al-
ten nach sich ziehen, verwendet Theo »Do haut’s obe«-
Sdtze auch, wenn es gerade nicht heftig schneit.)
Theos Hobbys: Reiten (auf Opa), Springen (Opa und
Oma), Rodeo (mit Onkel Michi), Segelfliegen (mit je-
dem, der Hinde hat und drehfihig ist), Fischen (mit
dem Loffel in der Suppe), Schlagzeug (mit dem Loffel
statt der Suppe). Theo ist zwar nicht musikalisch, aber
er hort gern Musik, zumindest seine eigene. Am liebs-
ten, wenn sie bereits jemand mit den Worten »Theo,
kannst du bitte endlich authéren zu schreien!« inter-
pretiert hat.

Seine Freizeit verbringt er, wenn es schon ist, am Gar-
tenzaun. — Nicht die gesamte: Tante Erika, die Nach-
barin, kann ndamlich nicht linger als zwei Stunden
iibers Wetter plaudern. Die grundsitzlichen Gespri-
che, in die Theo die an der Bushaltestelle wartenden
Fahrgiste nach dem Friihstiick (bis zur Abenddamme-
rung) verwickelt hatte (Theo: »Was machst du da?«
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Passant: »Ich warte auf den Bus.« Theo: »Warum?«
Passant: »Weil ich in die Arbeit fahre.« Theo: »War-
um?« Und so weiter), wurden ihm im Frithjahr zu
langweilig. Seit Sommer spricht er also nur noch mit
den Bus-Chauffeuren selbst. Theos Spezialitit: die ver-
steckte Anrede. — Theo versteckt sich im Gebiisch und
spricht die Lenker an. Falsch: Er schreit sie an: »Hallo
Busfahrer!« Einige sind daraufhin unfihig, die Fahrt
fortzusetzen. Andere erholen sich schneller. Bevor sie
losfahren, fihrt Theo fort: »Wohin fihrst du? Nach
Mauerbach runter? Oder nach Hiitteldorf rauf?« Theo
hofft auf Hiitteldorf. (Eines seiner Worter des Jahres,
vermutlich wegen des herrlich durch die Zunge zu
schleudernden »l« zwischen Hiitte und Dorf.)

Sagt der Fahrer: »Mauerbach, fragt Theo enttiuscht:
»Nicht nach Hiitteldorf runter?« Sagt der Fahrer: »Hiit-
teldorf«, tut Theo so, als hitte er ihn nicht verstanden
und fragt: »Nach Hiitteldorf runter?« Mauerbach-Fah-
rer diirfen sich aus dem Staub machen. Hiitteldorf-
Fahrern wiinscht Theo entweder »Gute Fahrtl« oder
»Gute Reisel«, je nach seiner spontanen Vorstellung,
wie weit Hiitteldorf von daheim entfernt sein mag.
Theo hatte dieses Jahr natiirlich auch Urlaub. Eine
Woche waren sie Ski fahren in Kirnten, die einen
mehr, die anderen weniger. Theo besuchte zwar einen
Skikurs, aber insgesamt nur eine Stunde lang. »Er war
doch noch zu kleing, erzihlt sein Vater. Theo wirft ihm
einen vernichtenden Blick zu. Er hasst sowohl die For-
mulierung als auch ihre Bedeutung, als auch die Mit-
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leidsmiene, die diejenigen aufsetzen, die so etwas von
ihm behaupten.

Fiir eine Sommerwoche stieg die Familie im Kinder-
hotel Brennseehof ab. »Dort hab’ ich einen Rucksack
gekriegt, berichtet Theo. (Er bricht hiermit erstmals
sein Schweigen.) Besonders nett (und somit Frau des
Jahres) war eine gewisse Tante Barbara, nicht nur we-
gen des klingenden Namens. Theo machte bei ihr den
Kinderfiihrerschein. Bloderweise zihlt der auf Wiens
Straflen wenig.

Mit den Grofeltern ging es wieder nach Bibione ins
Camp Capalonga. Dort lernte Theo italienisch Rad
fahren (das heif3t: mit Hilfsridern und zwischen zwei
Pizzamahlzeiten). Er ringt nach Luft und erzihlt: »Da
wollt’ ich zuerst gar nicht Rad fahren. Und dann bin
ich Rad g'fahren. Und dann hab ich’s auf einmal kon-
nen. Und dann hab ich g’sagt, ich geh’ jetzt Rad fahren.
Und dann bin ich Rad g’fahren. Aber zuerst, da wollt’
ich gar nicht Rad fahren ...« Danke, Theo!

Schliefllich wurden die Grofieltern von den Eltern ab-
gelost, und man fuhr weiter in den Siiden. In Ancona
erwischten sie ein fiirchterliches Quartier. Niemand
konnte schlafen, niemand aufler Theo. Er hat es gern
eng und schwiil, und beziiglich seines friedvollen Ro-
chelns im Tiefschlaf erschiittern ihn hochstens die Re-
aktionen der Angehorigen. Am nichsten Tag beschloss
man zu tibersiedeln. Theo war dagegen. Er sagte: »Was
man sich aussucht, dort muss man auch bleiben.« Aber
diesmal setzte er sich (iiberraschend) nicht durch.
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Neu in Theos Biografie ist der Kindergarten. Seit er
dort ist, hort man von ihm Altersweisheiten wie: »Zu
Fufl gehen ist gesund.« Oder: »McDonald’s ist fiir die
Leute, die nichts zu Hause haben.« Oder (schon ein
bisschen systemkritisch): »Ich lerne erst, wenn ich er-
wachsen bin.« Oder (philosophisch): »Und dann hab’
ich noch. Und dann hab’ ich noch. Das frag’ ich mich.
Was hab’ich noch?« Oder (pragmatisch): »Der Jiingste
beginnt.« (Gilt nicht nur fiir Spiele, sondern auch fir
Mehlspeisen.) Zudem hat er sich angewohnt, in stiir-
mischem Gelichter iiber sein sprachliches Geschick
fiinf Sachen gleichzeitig zu sagen. Fiir den Fall, dass
er seine Umgebung damit akustisch oder intellektuell
tiberfordert, riigt er den jeweiligen Gesprachspartner:
»Hast du keine Ohren?« Denn wenn er was nicht aus-
stehen kann, dann ist es, nicht verstanden zu werden.

Theo geht tibrigens gern in den Kindergarten, sagen
seine Eltern. »Und, Theo, stimmt das?« (Einen Versuch
ist es wert, jetzt, wo alle so nett beisammensitzen.)
»Gehst du gern in den Kindergarten?« — Theo schaut
ernst und tiberlegt. Alles deutet auf ein Wiederaufleben
seiner Phase hin. Da plotzlich sagt er: »Aufschreiben!«
— Und es folgt ein zehnminiitiges, konzentriert vorge-
tragenes Diktat. Hier die Hohepunkte:

»Im Kindergarten schmeckt mir am besten Kartoffeln
und Spinat. Die Tante Heidi ist meine Lieblingstante.
Ich bin der Freund vom Philipp.« (Musste auf Theos
Anweisung durchgestrichen werden. Korrigierte Fas-
sung:) »Ich bin dem Philipp sein Freund. Ich bin auch
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dem Raphael sein Freund. Ich bin auch der Sabrina sein
Freund. Ich bin auch ...« (Theo hat viele Freunde.)
Das Diktat geht weiter: »Gestern hat eine Frau mit mir
einen Sehtest gemacht, und die Frau hat immer Lu-
kas zu mir gesagt. Ich heif$’ aber nicht Lukas. Ich heify’
Theol« Zwischenruf: »Du heifit mit dem zweiten Vor-
namen Lukas.« — »Aber nicht mit dem Vornamen!,
sagt Theo und bittet zuriick zur Sache: »Aufschrei-
ben! — Ich bin vom Christian nicht der Freund. Der
Christian ist schlimm. Immer, wenn ich was zu ihm
sag, dann haut er mich gleich.« — »Ehrlich, Theo? Das
weil ich ja noch gar nicht«, wirft seine Mutter ein.
»Und was tust du dann?« —»Ich sag’ nichts mehr zu
ihmg, erwidert Theo und grinst verwegen.

Sie werden bemerkt haben: Theos Zunge hat sich mitt-
lerweile geldst, er ist auf den Geschmack gekommen.
Er plaudert aus dem Leben. Er will seinen Fans nichts
schuldig bleiben. Er weif plotzlich wieder, was es heif3t,
populir zu sein. Er ldsst seinen leibeigenen Schreiber
nicht im Stich. Wir ziehen an einem Strang. Wir schrei-
ten gemeinsam zum Hohepunkt des Portrits, zum un-
erldsslichen Reportageteil. — Das Puppentheater Sto-
berkiste gibt: die Bremer Stadtmusikanten. Action to-
tal. Abenteuer pur. Exotik durch und durch. Und Theo
im Brennpunkt des Geschehens. Oder zumindest
knapp dahinter. (In den ersten drei Reihen halten sich
zu viele Kinder auf. Er sitzt lieber abseits, bei den Er-
wachsenen. Die wirken entspannter.)

Die musikalisch untermauerte Auffithrung mit Stab-
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marionetten ist, wie erwartet, grenzgenial. Leider wird
Theo im entscheidenden Moment von einem schwe-
ren Schub seiner Phase erwischt. Gehen wir die Hand-
lungsfiden der Reihe nach durch: Ein Esel zieht nach
Bremen. — Theo schiebt die Unterlippe tiber die Ober-
lippe. Der Esel lernt einen Hund kennen, beide ziehen
nach Bremen. — Theo reibt mit dem Mittelhandkno-
chen des rechten Zeigefingers sein rechtes Auge.

Esel und Hund lernen eine Katze kennen, alle drei zie-
hen nach Bremen. »Gefdllt’s dir, Theo?«, fragt der zu
diesem Zeitpunkt bereits von sentimentalen Gefiihlen
tibermannte Begleiter. "Was?«, fragt Theo ein bisschen
gereizt. Esel, Hund und Katze lernen einen Hahn ken-
nen, alle vier ziehen nach Bremen. »Jetzt kommt’s!«,
verspricht der Begleiter. Theo reifdt noch einmal beide
Augen auf.

Die Tiere stoflen auf rduberische Hausbesetzer. Sie
klettern iibereinander, Hahn auf Katze auf Hund auf
Esel (umgekehrt hitte es Theo vermutlich besser ge-
fallen), und schlagen die Rduber in die Flucht. Die
Kinder briillen vor Aufregung und Begeisterung. Die
Erwachsenen kriegen feuchte Augen. Theo senkt den
Blick und spielt mit dem Nagelbett seines linken Zei-
gefingers. »Hast du gesehen, wie sich die Rduber ge-
fiirchtet haben?«, fragt der Begleiter. »Mhmy, erwidert
Theo und ringt sich ein tapferes Licheln ab. »War das
nicht aufregend?« — »Mhmg, sagt Theo. »Krieg ich jetzt
eine Wurstsemmel und einen Apfelsaft und eine
Schaumrolle?«
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Er feiert unter anderem sich

Theo ist fiinf —
und beherrscht den passiven Widerstand

»Das war diesmal eine schwere Geburt, stimmt’s,
Theo?« — »Warum Geburt?«, fragt er. — »Das sagt man
s0, Theo.« Er setzt eines seiner 34 durchtrainierten Ge-
sichter der Geringschitzung auf. (Jenes mit dem auf
der Unterlippe eingehingten Schneidezahn.) »Ist wer
geboren worden?« — »Nein, Theo.« — »Wer?« Er wihlt
einen seiner 34 angewandten durchdringenden Blicke.
(Jenen mit den aufgerissenen Horst-Tappert-Augen; er
hat niemals »Derrick« gesehen, er ist ein Naturtalent.)
»Niemand ist geboren worden, Theo, echt nicht.« —
»Oh jak, sagt er. »Du hast es gesagtl« — »Ich hab’s zwar
gesagt, aber ich hab’s nicht so gemeint, Theo.« — »Das
Christkind?« — »Nein, niemand ist geboren worden,
Theo.« — »Oh ja, das Christkind!«, sagt er. Seine Wan-
gen firben sich pfirsichrot. Das ist eines von 34 siche-
ren Vorzeichen fiir hereinbrechende Ungemiitlichkeit.
Theo kann nidmlich sehr, sehr ungemiitlich werden,
wenn er gerade Lust darauf hat. Er hat gerade Lust dar-
auf. »Okay, Theo, das Christkind ist geboren worden.«
Es war das Kliigste. Widerstand ist zwecklos. (Aufler
Theos Widerstand.) Er lacht mitleidig. Dieser Sieg war
ihm beinahe zu billig.

Wo waren wir? Ah ja, bei der »schweren Geburt«. Theo
ist funf Jahre alt und am Hohepunkt seiner Macht. Er
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lasst sich nicht mehr interviewen. Er beantwortet nur
noch seine eigenen Fragen, oft allerdings, ohne niher
darauf einzugehen. Er schiebt keine Zitate zur unent-
geltlichen Volkserheiterung mehr heraus. Seine besten
Geschichten teilt er nicht mit, seine schonsten Erleb-
nisse teilt er mit sich. Er selbst ist eine Frohnatur, aber
er vertrigt keine lachenden Gesichter neben sich. Er
versteht jede Menge Spaf3, aber ausschlieflich seinen
eigenen.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es die Phase des
schlechten Sprachwitzes. Alle miissen da durch. Viele
bleiben stecken. Manche haben die Phase erst mit
zwanzig oder dreif8ig, dafiir dann fiir immer. Sie sa-
gen »zum Bleistift« statt zum Beispiel (Lehrer). Oder
»Kriminalwasser« statt Mineralwasser (Kellner). Oder
»Prostata« statt Prost (Giste). Oder »Andreas« statt
anderes (Sachbearbeiter). Oder: »Schlepp-Top« statt
Laptop (Jungmanager).

Theo hat diese Phase jetzt. Sie ist kurz, aber intensiv.
Man sagt: »Theo, bitte schmier’ dich nicht mit dem
Kugelschreiber an!« Er schmiert sich mit dem Kugel-
schreiber an und sagt: »Kuckelscheiber, Kruchlschei-
ner, Kurchlschleier, Grudlschreiner ...« Es kann Stun-
den dauern, zu »Kugelschreiber« fillt ihm genug ein,
um parallel dazu die Ganzkorperbemalung ungestort
zu Ende zu fithren. Zwischen je zwei Wortern biegt er
sich vor Lachen, um die Wortkreationen zu feiern. Ein-
winde wie: »Theo, bitte hor’ auf, das nervt« veranlas-
sen ihn zu »Gurgelreiber« oder »Grunzelsteiner«. Sagt
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man: »Theo, das ist irgendwie nicht mehr sehr lustig,
so zerwuzelt er sich allein schon iiber die Zitronenge-
sichter der Personen, die das nicht lustig finden wol-
len.

Strenge Mienen in seiner unmittelbaren Umgebung
mag er. Besonders gefillt ihm die Verwandlung, wenn
also seine Betreuer immer unrunder werden, bis sie
dann endlich fragen: »Theo, muss ich wirklich bose
werden?« — Jawohl. Das ist Theos Anliegen. Es ist ein
Spiel. Es heifdt: »Wie weit kann ich gehen?« Irgend-
wann kommt dann: »Theo, jetzt reicht es!« Stimmt na-
tiirlich nicht. Oder: »Theo, hor sofort aufl« — Da fingt
es erst richtig an. Und es folgen diese vielen schénen
»Wenn-dann-Sitze«. (Wenn du nicht aufhérst, dann
wirst du ...) Das macht Spafi. Es gibt nichts Harmlo-
seres als eine unendliche Serie gleichlautender Dro-
hungen.

Theo hat den zivilen Ungehorsam entdeckt. Er will
seine Grenzen spiiren. So weit kommt er leider nie. Da
sind die Padagogen immer schon frither an ihren ei-
genen Grenzen angelangt. Sie horen sich Phrasen dre-
schen, die sie sich vor Theos Geburt niemals zugetraut
hitten. (»Na wird’s bald!«, »Brauchst du eine Sonder-
einladung?«, »Jetzt schldgt’s aber dreizehn!«)
Irgendwann zucken sie aus, funkeln ihn an, werden
laut, werden rot im Gesicht, nehmen ithm harmlose
Schlaggegenstinde wie ausgebeulte Suppenloffel oder
flachgequetschte Bananen weg, bauen brutal seine auf-
wendig errichteten Gerduschkulissen ab oder schicken
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ihn gar tiberhaupt gnadenlos ins Bett. Unerfreulich-
keiten dieser Art muss er in Kauf nehmen. Schlimme-
res kann ihm zum Gliick nicht passieren. Sie lieben ihn
doch alle. Und er mag sie ja auch ganz gern, mit all ih-
ren Schwichen. Sie glauben halt manchmal, auf seine
Kosten »konsequent« sein zu miissen.

Aber wo waren wir? Ah ja, bei der »schweren Geburtx.
Theo trigt zu dieser Geschichte nichts bei. Er spielt
lieber mit seinem 86. Lastkraftwagen. Dazu macht er
Geridusche des tiglichen Lebens auf vier Reifen: »Dsch-
dschdsch« (Stralenlage). Und: »Wrum-wrum« (Mo-
tor). Und: »Ihihihi« (Bremsen). Und: »Wamm-ramm-
phrrrrrrrrl« (Massenkarambolage, tiberall Trimmer,
Biicherregal entleert, Kleiderschrank entstellt, Teppich
verwiistet — Bilder des Grauens.)

»Was soll ich schreiben, Theo?« —»Ich weif$ nicht,
dschdschdschg, sagt er. »Wenn du mir nichts erzahlst,
kann ich nichts schreiben, Theo.« — »Schreib einfach
was Lustiges, wrum-wrum!« — »Erzihl mir was Lusti-
ges, Theol« — »Schreib, was du schon einmal geschrie-
ben hast, ihihihi.« — »Das kennen die Leute ja schon,
Theo.« — »Aber nicht alle, wamm-ramm-phrrrrrrl« —
Da hat er recht. Er wird vermutlich einmal Schriftstel-
ler. Nein, Fernfahrer. »Ich bin der Fahrer, du bist der
Containerg, sagt er. Verstehen Sie langsam die Rollen-
aufteilung?

Es ist jammerschade, dass er nichts erzdhlt. Denn er
hat im letzten Jahr so viel wie noch nie erlebt und zum
Teil herausragende Leistungen vollbracht. Zum Bei-
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spiel kann er bereits Blockflote spielen. »Aber nur Ap-
fel, Citrone, Dach und Gustav, schrinkt er ein.

Im Mirz hat er in Salzburg Ski fahren gelernt, berich-
ten seine Eltern. »Wahnsinn, Theo, hat’s dir gefallen?«
— »Ja, murmelt er und setzt eines seiner 34 kiinstli-
chen Licheln auf. (Jenes mit der angelhakenformigen
Falte unter der linken Wange.) Im Sommer hat er in
Italien schwimmen gelernt. »Toll, Theo, und wie war
das?« — »Weif§ ich nicht mehr«, erwidert er. »Ist schon
zu lange her.« Im Herbst war er bei einer Harley-
Davidson-Ausstellung. — »Super, Theo, und war das
toll?« — »Na sicher«, erwidert er gereizt. Wandern, Rad
fahren, Boot fahren, Auto fahren, basteln, zeichnen,
Finger mit dem Superkleber zusammenpicken, lesen,
rechnen: alles kein Problem mehr fiir ihn, aber kei-
nes davon ein Thema. »Ich weiff, wie man >Omac
schreibt«, sagt er in einer Minute des Erbarmens. »Ehr-
lich, Theo, wie denn?« — »Ein O, ein M und ein A«, er-
widert er. »Ganz toll, Theo!« — Er taut auf.

»Ich weify etwas Lustiges«, riickt Theo heraus. »Ich
kenne einen Fliesenleger, der heif3t Stanislaus.« (Pause)
»Aber ich weifd nicht, ob er ein Fliesenleger ist.« —
Nicht schlecht, kann man zitieren! Theo fihrt fort, ers-
tens mit dem Lastwagen, da kommt er aber gleich wie-
der zuriick. Zweitens: »Ich kenne einen Philipp Brille.
Aber er heiflt gar nicht Brille.« (Das konnte eine Se-
rie werden.) »Vielleicht hat er eine Brille, Theo.« (War
doch ein kluger Einwurf, oder?) »Nein«, meint Theo.
»Philipp Brille« sagt die Heidi nur einfach so.« — Heidi
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ist noch immer seine Lieblingskindergartentante. Das
war eine gute Uberleitung.

Ja, Theo geht eindeutig in den Kindergarten. Er ver-
wendet die Worter »voll«, »ur«, und »super« voll oft
und ursuper unpassend. Er boxt ferner grundlos auf
jede erreichbare Erwachsenen-Schulter. Erwidert der
Geboxte: »Nicht, Theo, das tut ja weh!«, lisst er durch
ein schmutziges Grinsen erkennen, dass das sein Ziel
war.

»Wie gefillt es dir denn im Kindergarten, Theo?« — Er
setzt eines seiner 34 gelangweilten Gesichter auf. (Je-
nes mit dem dreischichtig geriimpften linken Nasen-
fligel.) Diese Frage stellt einem heute also auch schon
wirklich jeder. Klar gefillt es ihm gut, sonst wiirde er
nicht hingehen. (Die néchste Frage lautet dann meis-
tens: »Und freust du dich schon auf die Schule?« —
Hilfe, bitte nicht!)

Seine Kindergartenfreunde heiflen Philipp (Brille?),
Raffael und Christof. Sie haben einen gemeinsamen
groflen Nachteil. »Sie spielen immer Rauber und Poli-
zei«, sagt Theo. »Ich will aber nicht Réduber und Polizei
spielen«, sagt er weinerlich. »Warum nicht, Theo?« —
»Die drei sind immer die Polizei, und ich muss immer
der Rauber sein«, klagt er. (Klingt zwar tragisch, konnte
aber einmal einen hervorragenden Milderungsgrund
vor Gericht darstellen.)

»Ich spiele lieber mit dem Laurenz Feuerwehr, sagt er.
Das klingt verniinftig. Jetzt strahlen seine blauen Au-
gen. »Und wie geht das Spiel, Theo?« — »Der Laurenz
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macht das Feuer, und ich 13sche es. Dann mach’ ich
das Feuer, und der Laurenz l6scht es. Dann macht der
Laurenz das Feuer, und ...« — »Ich glaub) ich hab’s ver-
standen, Theo.« — »Und ich 18sche es, und dann mach’
ich das Feuer ...« —»Ein tolles Spiel, Theo!« (Auch das
konnte einmal einen hervorragenden Milderungs-
grund vor Gericht darstellen.)

Wozu Theo praktisch immer etwas zu sagen hat: zum
Essen. Bietet man ihm etwas an, sagt er: »Nein.« Sagt
man: »Theo, das ist nicht fiir dich«, erwidert er: »Oh
jal« Ist es salzig, riickt es zur Seite. Ist es stifi, ist es ge-
gessen. Im Restaurant studiert er nicht die Speisekarte,
sondern die Menschen, die diese studieren. (Nie sieht
er konzentriertere Blicke von Erwachsenen; so viel
Andacht sollten sie ihm einmal zuteilwerden lassen.)
Klappen sie die Karte endlich zu, fragt er, schon ein
bisschen gekrinkt: »So, und was soll ich jetzt essen?«
Sein Vertrauen in Kiichen, deren Kéche er nicht per-
sonlich eingeschult hat, ist leicht zu erschiittern. Im
Hotelrestaurant Schweighofer in Friedersbach im
Waldviertel (fragen Sie nicht, wo genau das ist; wir
haben ftur Theo einen ruhigen Speiseort abseits des
Hauptdurchzugsverkehrs gesucht, damit er sich Auto-
Imitations-Gerdusche sparen kann) fragt er mich be-
sorgt: »Onkel Dani, was isst du da?« — »Hirsch, Theo.«
Er beugt sich tiber meinen Teller und behauptet: »Nein,
das ist kein Hirsch.« —»Doch, ehrlich, Theo.« — »Hir-
sche sind grof8er«, meint er. — »Es ist ja auch kein gan-
zer Hirsch, nur ein Stiick davon, Theo.« — »Der Hirsch
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ist tot, stimmt’s?«, fragt er nach eingehender Beobach-
tung moralinsauer. — »Richtig, Theo.« Nur jetzt keine
Ethik-Diskussion! Er beugt sich noch einmal tiber den
Teller, konzentriert sich auf den Braten und sagt: »Das
ist kein Hirsch!« — »Und wie das ein Hirsch ist, Theo!«
—»Ein Hirsch hat ein Geweihg, sagt er. — »Dieser nicht
mehr, Theo.«

212



Er lebt fiir den Fuf$ball

Theo ist sechs —
und trdgt die Nummer 6 von Mauerbach

Theo ist reif. Er ist jetzt sechsmal élter als ein Sdaug-
ling, dreimal so alt wie ein Baby und doppelt so alt wie
ein Kleinkind. Kurzum: Er ist reif. Schulreif? Nein, rei-
fer: Er steigt erst nichste Herbstsaison in den Unter-
richt ein und macht sich heuer ein schones gemiitli-
ches Vorschuljahr, ganz im Zeichen des F... (Moment
noch!)

Das Erfreuliche aus der Sicht des Autors: Man kann
mit Theo reden wie mit einem Erwachsenen. Er hort
zu wie ein Erwachsener. (Mit einem halben, abge-
wandten Ohr.) Er hort weg wie ein Erwachsener. (Mit
eineinhalb zugewandten Ohren.) Er schweigt wie ein
Erwachsener. (Am liebsten, wenn er gefragt wird.) Er
runzelt die Stirn wie ein Erwachsener. Er leidet darun-
ter, dass ihn neuerdings Gott und die Welt zum Dia-
log auffordern. Manchmal erbarmt er sich und spricht
ein paar Worte.

Unléngst frage ich: »Theo, weiflt du schon, was du ein-
mal werden willst?« Er sagt: »Nein. Du?« Ich erwidere:
»Ich muss es nicht wissen. Ich bin schon was.« In sei-
nem schiefen Blick sind Anfliige von Respekt erkenn-
bar. »Was bist du?«, fragt er. »Ein Schreiber«, erwidere
ich. — »Ah so.« Er seufzt lautlos und blinzelt mir auf-
munternd zu. »Ich bin auch schon was, sagt er dann.
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Der Satz kommt eher nebensichlich daher, Theo will
mich nicht verletzen. »Was denn?«, frage ich. »Fuf3-
baller«, erwidert er. Er sagt es so bescheiden wie mog-
lich.

So. Jetzt ist endlich jenes Wort gefallen, ohne das diese
Geschichte exakt an dieser Stelle beendet wire. Der
FufBlball ist im Friithjahr 2000 in Theos Leben gerollt,
mit einer Dynamik und einem Drall, die alle anderen
Themen vermutlich twiber Jahre hinaus ins Out kata-
pultierten. Wer sich nicht fiir Fuf3ball interessiert, hat
zwei Moglichkeiten: Entweder er vergisst Theo. Oder
er ldsst sich von ihm bekehren.

Theo hat vier Zuginge zum Fuf8ball. Sein mit Abstand
spektakuldrster heif3t: SC Mauerbach. Dort spielt er in
der U-8. (Unter acht; keine neue U-Bahn.) Er ist der
jiingste und blondeste Spieler. Die schillernde Num-
mer 6. Der Mittelfeldmotor. Der Sturmtank. Die Ver-
teidiger(not)bremse. Technisch noch ein ungeschlif-
fenes Rohjuwel, aber ein unermiidlicher Rackerer, der
gern Ball und Gegner laufen ldsst. Am liebsten lduft er
freilich selbst.

Im Herbst hat seine Karriere beim SC Mauerbach be-
gonnen. Da er in der Nihe wohnt, genieflt er Heim-
vorteil. Uber die Transfersumme gibt es nur Geriichte.
(Seine Eltern sagen, dass es ganz schon ins Geld geht,
ihn stindig zu den auswirtigen Fuflballplitzen zu
transferieren.) Er hat jedenfalls bereits sieben schwere
Turniere in den Beinen. Die Ergebnisse entsprachen
voll der Erwartung des Trainers. Der sagte gleich am
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Anfang: »Kinder, wir sind eine junge, unroutinierte
Mannschaft, wir werden eine Zeitlang alles verlie-
ren, stellt euch darauf ein.« Diese Taktik ging voll auf.
Mauerbach gegen Konigstetten — 1:8. Mauerbach ge-
gen Langenrohr — 1:6. Tulbing gegen Mauerbach —
5:0. Und so weiter. »Es ist wichtig, dass Theo auch das
Verlieren lernt, sagt seine Mama. Weif$ sie iiberhaupt,
was sie da sagt? Theo, wie geschaffen fiir den Sieg, wirft
ihr einen abgrundtief verdchtlichen Blick zu.

Aber: SC Mauerbach U-8 ist eine mental starke Mann-
schaft. Nach sechs Niederlagen gelang ein sensatio-
neller 1:0-Kantersieg gegen Gablitz. Torschiitze: bei-
nahe Theo. Er machte nur wenige Meter entfernt die
Riume eng. Frage nach dem Spiel: »Theo, ist es nicht
ein schones Geftihl zu gewinnen?« Theos Antwort: »Ja,
aber nur fiir den Sieger.« So reden Profis.

Sein zweiter Zugang zum Fuflball ist der ausfiihrliche
Spielbericht, die miindliche Reportage, die nachtrag-
liche Analyse. Das geht so: Theo tinzelt um seine aus-
erwihlten Zuhorer. Puls: 180. Kopf: rot. Luft: knapp.
Stimme: hoch, tiberschlagend. Und dann die 13. Mi-
nute: »Da kommt der Ball soooo auf mich zu, und ich
geh’ mit dem Kopf soooo hin, und der Raffael kommt
soooo gelaufen, und ich nehm’ den Ball soooo her-
unter und geh’ mit dem Fufl soooo hin, und der Ball
springt soooo weg, und ich renn’ soooo nach ...«
Dann folgt der Bericht von der 14. Minute. Zwischen-
rufe sind unerwiinscht. Manchmal versuchen es die
Eltern mit der Brechstange: »Theo, aus! Das hat kei-
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nen Sinn, wenn du das erzihlst. Man hat nichts da-
von, wenn man nicht dabei war.« Theo zuckt mit den
Schultern: selber schuld, wire man eben dabei gewe-
sen. 15. Minute: »Der Ball kommt soooo hergeflogen,
und ich geh’ soooo0 hin ...«

Theos dritter Zugang zum Fuf3ball: Er liest Zeitung.
Kronen Zeitung! (Seine Eltern legen Wert auf die Ein-
schrankung: »Nur am Sonntag.«) Sein Interesse ist ein-
seitig und suchtartig. Er liest ausschlief}lich Fuf3ball-
ergebnisse, Mannschaftsaufstellungen und Tabellen.
Er verschlingt sie. Er lernt sie auswendig. Er kennt den
osterreichischen Fufiball nach der Zeitungspapierform
von der Max-Bundesliga bis ins tiefste Unterhaus.
Daran kniipft sich das grofie Theo’sche Fuflballrate-
spiel, dessen Hohepunkt im Sommer erreicht war. Da
spielte er es tdglich vom Aufwachen bis in den Schlaf.
Jeweils ein Kandidat geniigte. Bei Ubermiidung und
Konzentrationsproblemen musste er ausgewechselt
werden. (Der Kandidat, nicht Theo, der ging immer
iiber die volle Distanz.) Beispiel: »Bei welcher Mann-
schaft spielt Kurusovic?« Kandidat: »Roter Stern Bel-
grad?« Theo: »Bregenz!« (Du Null!) Oder, etwas an-
spruchsvoller: »Kennst du einen Spieler von GFZ
Grof3feld?« Antwort: »Ich kenn’ nur die Grof3feldsied-
lung. Haben die eine Mannschaft?« Theo: »Krainz,
Blasanovic ...« Oder, noch etwas anspruchsvoller:
»Wer hat fiinf Tore geschossen?« Kandidat: »Die Aus-
tria?« Theo: »Akagiindiiz, Ambrosius, Brunmayr, Lis-
sig, Pamic ...« Anschlussfrage: »Wo spielt Pamic?«
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Fangfrage: »Wie viele Tore hat er geschossen?« (...)
Um acht Uhr abends muss er schlafen gehen. (Nicht
Pamic, sondern Theo, zum Gliick.)

Sein vierter Zugang zum Fuflball ist ein religioser. Mit
einem anderen Wort: Rapid. Wenn er das Wort hort,
leuchten seine Augen griin-weif3. Er liebt diese Mann-
schaft. Sie ihn auch, sonst wire sie nicht auf dem ers-
ten Tabellenplatz. »Warum ausgerechnet Rapid, Theo?
Ist dir nichts Originelleres eingefallen?«, frage ich sys-
temkritisch. »Rapid ist der Winterkonig«, erwidert
Theo. (Also ranghoher als der Weihnachtsmann.) Es
ist aber nicht so, dass Theo nur zu einem siegreichen
Team hilft. Bei der Fuflball-Europameisterschft sym-
pathisierte er gleichzeitig mit Holland, Frankreich,
Portugal und Italien. Wenn sie gegeneinander antra-
ten, wartete er auf das Endergebnis, danach entschied
er, zu wem er geholfen hatte. »Wenn du grof3 bist, willst
du dann einmal bei Rapid spielen?«, frage ich ihn. (Das
sind Fragen, auf die Buben oft ein Leben lang vergeb-
lich warten, Theo ist wirklich ein Gliickspilz.) »Ja,
schong, erwidert er enttiuschend niichtern, »aber nur,
wenn Rapid dann noch in der Max-Bundesliga ist.«
Mit dieser Einstellung schafft er es garantiert bis in die
deutsche Nationalmannschaft. (Wenn die dann noch
spielt.)

Und was gab es sonst noch in diesem Jahr? Hier eine
kleine Meldungstibersicht. Januar: Die Eltern tiber-
siedeln ins neue Haus. Theo kommt nicht nur mit, er
erhilt auch noch einen Fuflballplatz im Freien (Gar-
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ten) mit Tribiine fiir Publikum (Autobushaltestelle)
und eine winterfeste Fu8ballhalle (Wohnzimmer) mit
ziemlich labilen Torstangen (Biicherregal).

Februar: Skiurlaub in Going am Wilden Kaiser. »Wie
war’s, Theo?«, frage ich. Er riimpft die Nase. »Viel zu
viele Hollinder.« — »Was hast du gegen Holldnder?«
— Nichts, aber sie sollen das nichste Mal deutsch re-
den, meint er. (Theo war der einzige Nichthollin-
der im Skikurs; selbst der Skilehrer war Hollinder
und sprach hollidndisch.) »Die haben immer >Anker-
lift« statt »Schlepplift« g’sagt«, wundert sich Theo noch
heute. »Aber ein Anker ist im Wasser, nicht im Schnee.«
(Sein Finger an der Schlife konnte heiflen: Die spin-
nen, die Holldnder.)

Mirz, April, Mai: wenig Aufregung, normaler Kin-
dergartenalltag. »Hast du dort Freunde, Theo?«, frage
ich. »Na sicher, was glaubst du?«, erwidert er. »Ah, und
hast du auch Freundinnen?« (Nur jetzt kein verrite-
risches Grinsen.) »Madchen?«, fragt Theo. Genau das
hatte ich gemeint: echte Madchen. »Schong, sagt er,
»aber die Midchen (Pause), die Midchen (Pause), die
Maidddaddchen ...« — Er macht’s spannend. »Was ist
mit den Midchen, Theo?« — »Die Middchen wollen im-
mer (Pause) ...« — Nur das eine? Spuck’s aus, Theo! —
»Fangen spielenc, sagt er befreit. »Die laufen immer ins
Spielfeld, und dann nehmen s’ mich an der Hand und
laufen mit mir wieder raus.« Aha: Theo-Kidnapping
auf dem Fufiballplatz, hemmt natiirlich auf unange-
nehmste Weise den Spielfluss.
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Juni: Fuball-Europameisterschaft. Theo entdeckt sie
im hauseignen Fernsehgerit und kippt vollstindig in
beides hinein, ins Gerit und in den Fuffball. In den
Pausen fiihrt er seinen Lederball in den Garten aus
und spielt dort die wichtigsten Szenen nach. Dazu
kommentiert er. Anrainerbeschwerden bleiben wie
durch ein Wunder aus.

Juli, August: Theos Papa bricht sich beim Training
(mit Theo und Fufiball natiirlich) das Bein und fillt
fiir die restliche Saison aus. Strafweise muss er Theo
von nun an bei 35 Grad im Sitzen den Ball zuwerfen,
bis der Sommer endlich vergeht (und Theo beim SC
Mauerbach landet). September: dreiflig Tage Fuflball
live, Theo und ORF fithren abwechselnd, erginzend
und iberschneidend durchs Programm. Oktober:
Theos sechster Geburtstag. Er feiert ihn im Kreise sei-
ner engsten familidren Fans bis tief in den November
hinein und erzihlt tiglich seine besten Geschichten:
»Einmal, da kommt der Ball sooooo hergeflogen, und
ich geh’ mit dem Kopf sooooo hin, und der Philipp
rennt s00000 auf mich zu ...«
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Er kann nur der Sieger sein

Theo ist sieben —

und front dem tiirkischen Kartenspiel

Haben (auch) Sie den Eindruck, dass dieses Jahr dop-
pelt so schnell vergeht wie das Jahr davor? Dann sind
(auch) Sie auf dem richtigen Weg — in den verdienten
Ruhestand.

Theo empfiehlt Thnen: tiglich drei Stunden mit den
Fingern tiber die Tastatur einer Playstation trippeln
und dabei die Sinnesorgane in den zugehorigen Mo-
nitor hineinhingen lassen. Das fordert die Durchblu-
tung, und man kriegt diesen Réntgenblick, der einem
die Augen auch in hirtesten Zeiten (den sogenannten
Schlafensgehzeiten) wie von alleine offen ldsst. Das
hilt die Jungen jung — und die Alten wach.

Das Problem: Theo selbst darf sich den Computer
hochstens eine Stunde pro Tag gefiigig machen. Auf
der Suche nach tauglichen Alternativen zeigt (auch) er
erste Ansitze, ins Pensionsalter vorzuriicken: Er spielt
Karten. Er ist stichtig danach. Aber nicht, dass Sie glau-
ben, »Schwarzer Peter«, »Quartett« oder dhnliche Fa-
milienspiele, mit denen Kleinkinder in den Siebzigern
und Achtzigern padagogisch gequilt wurden, wiren
angesagt. Wir sind echte Wirtshaus-Zocker geworden,
wir spielen »das Tiirkische«, wann, wo, bei wem und
so lange es Karten gibt. (Nein. Sagen Sie bitte nicht,
dass Sie das gottliche »Tirkische« nicht kennen. Theo,
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stell dir vor, da gibt es tatsdchlich noch Leute, die »das
Tiirkische« nicht kennen! Okay, irgendwann erkldren
wir ihnen die Regeln.)

»Das Tirkische« ist derart sensationell spannend, dass
Theo im Spielfluss sogar mit der angenehmen Tradi-
tion bricht, das Gegenteil von einem Quatschkopf zu
sein. Sie miissen wissen: Theo ist mit seinen sieben
Jahren ein bewundernswert besonnenes, ruhiges Kind,
das wirklich nur spricht, wenn es nicht gefragt wird.
Im Zuge einer Runde »Tirkischem« flattern ihm al-
lerdings die Nerven wie die Fliigel von in der Luft ste-
henden Bussarden. Sieg und Niederlage sitzen so eng
beisammen wie Theo und seine Mitspieler. Kurzum:
Theo gewinnt immer. Und sollte er einmal ernsthaft
Gefahr laufen, nicht zu gewinnen, ist das Spiel auch
schon vorbei, beziehungsweise hat es gar nicht statt-
gefunden — entscheidet Theo jeweils am griinen Tisch,
oder besser: mit gritnem Gesicht am Tisch.

Bei Nervenflattern und austarierendem Zappeln kom-
mentiert Theo unentwegt das Spielgeschehen, meis-
tens nur fiir sich selbst. Es sind dies seine ausdrucks-
starksten Zitate des Jahres 2001, tiefphilosophisch und
hochpolitisch zugleich. Zum Beispiel: »Die Konige
sind schon alle g'fallen.« Oder: »Wer die besten Kar-
ten hat, gewinnt.« Oder: »Die Damen werd’ ich mir
behalten.« Oder: »Néchste Runde mach’ ich mit euch
Schluss.« Oder: »Jetzt werde ich alle Asse auf einmal
hinlegen.«

Am schonsten ist das Kartenspiel fiir Theo unmittel-
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bar danach. Die herkommliche Siegerehrung ist ihm
allerdings zu unspektakulir. Also schlief3t sich in etwa
folgendes Gesprich an. Theo: »Wer hat gewonnen?«
Einer aus der Verliererrunde: »Du, Theo.« Theo: »Wer
ist der Sieger?« — »Du, Theo.« Theo: »Wer hat die we-
nigsten Schlechtpunkte?« —»Du, Theo.« Theo: »Wie
viele Schlechtpunkte hab’ ich?« — »48 Punkte.« Theo:
»Und wer ist der Zweite?« — »Die Tante Lisi.« Theo:
»Wie viele Punkte hat die Tante Lisi?« — »112 Punkte.«
(Eine Minute Pause, Theo verlangt Kugelschreiber
und Papier und rechnet.) Theo: »Die Tante Lisi hat
64 Schlechtpunkte mehr als ich.« — »Ja, so ist es, Theo.«
Theo: »Wer ist Letzter geworden?« — »Die Mama.« —
»Wie viele Schlechtpunkte hat die Mama?« —»246.«
(Theo schmunzelt verschimt.) Theo: »Und wie viele
Schlechtpunkte hab’ ich?« — »48.« Theo: »Und die Ma-
ma?« (Er hat’s nicht richtig verstanden.) — »246.«
Theo wirft seiner Mutter einen grauenvoll mitleidi-
gen Blick zu. Theo (laut): »246 Schlechtpunkte?« — »Ja,
246.« (Eine Minute Pause, Theo schreibt und rechnet.)
Theo: »Die Mama hat 198 Schlechtpunkte mehr als
ichl« (...) Das Gesprich endet, wenn alle auer Theo
den Spieltisch verlassen haben.

Wenn Sie aufmerksam gelesen haben, wird Thnen auf-
gefallen sein, dass Theo bereits subtrahieren kann. Das
hat auch einen Grund. Er geht ndmlich in die Schule.
Schon seit dreieinhalb Monaten — und wie es aussieht,
konnte es langer werden. Denn er fihlt sich dort nach
eigenen Angaben wohl. Sehr wohl. Sehr, sehr wohl
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Sehr, sehr, sehr wohl. — Schopfen Sie schon einen Ver-
dacht? — Gut, ich frage ihn: »Theo? Sag aber nicht, dass
du ein Streber bist!« Er ldchelt. Ich: »Theeeo? Einmal
ganz ehrlich — bist du der Beste in der Klasse?« Theo
(verlegen): »Nein, nur der Weiteste.« (Geht er in eine
Skisprungschule?) Hoflichkeitshalber erwihnt er auch
noch seine werte Klassenkollegin Lena, die diirfte
ebenfalls recht weit sein. AufSerdem ist sie blond.
Kompliment an die Volksschule auf dem Penzinger
Mondweg: Dort ldsst man die Kinder beim Lernen ihr
eigenes, personliches Tempo an den Tag legen. Nur ab-
soluter Stillstand wird nicht gern gesehen. Das Gegen-
teil ist erfreulicherweise erlaubt: So kommt es, dass
Theo auf die derzeit brisante Frage: »Theo, weift du,
was ein Euro ist?« mit der Antwort: »Dreizehnkomma-
siebensechsnulldrei Schilling« authorchen ldsst. Um
zu beweisen, dass das kein Zufall war, gibt er gleich
freiwillig zu: »Und zwei Euro sind Siebenundzwanzig-
kommafiinfzweinullsechs Schilling.« — Horrorszena-
rien tun sich auf: Wenn das so weitergeht, wird der
Mensch bald den Computer ersetzen.

Zum Gliick hat Theo auch eine kleine Schwiche. Und
zwar ist es der Ups-Unterricht. Ups ist ein M(...), und
die Ups-Lehrerin unterrichtet es. Mehr diirfen wir hier
nicht verraten. Vor dem Interview hat Theo seine El-
tern bekniet, das Thema Ups auszulassen. Denn wenn
die Ups-Lehrerin erfihrt, dass Theo das Upsen immer
weniger Spafl macht, weil er es der Ups-Lehrerin an-
scheinend niemals recht-upsen kann (so viel Upsen er
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daheim auch getibt haben mag), dann wiirde sich die
Spafilosigkeit im Ups-Unterricht vermutlich noch ver-
stiarken. Kleiner Trost: Vom Upsen wird die Welt ohne-
hin nicht besser. Und Theo sowieso nicht.

Viel erfreulicher ist das Thema Fufiball. Bei seiner
Stammelf, dem lokal berithmten SC Mauerbach, hat
Theo als Mittelfeldmotor der U-8-Mannschaft schon
sein fixes Trikot (mit der Nummer 6) erwirtschaftet
und sich in die Herzen seiner Fans gespielt. Noch lie-
ber als im Freien spielt er in der Halle. »Die ist zwar
klein, aber man kann die Oma sehen«, berichtet er.
(Und die Oma ist zweifellos Theos treuestes Groupie.)
Nicht weniger als sieben Turniere hat Theo in diesem
Jahr bereits in den Beinen, und dabei hat er vier Bilder-
buchtreffer erzielt. Frage: »Theo, was war dein schons-
tes Tor, erinnerst du dich?« Theo (ernst): »Ja.« —»Und
wie war das?« Theo (miide): »Ich hab einfach nur ge-
schossen, und er war drin.« — Schoner hitte es Andi
Herzog auch nicht formulieren kénnen. »Willst du’s
dir anschauen?«, fragt Theo ein wenig tiberraschend.
— Drei seiner Tore gibt es ndmlich nun auch auf Vi-
deo, wenngleich im Fachhandel noch nicht erhiltlich.
»Das erste Tor hat die Mama leider nicht aufgenom-
men, weil sie so aufgeregt war, erklart Theo.

Wie es mit Theo und dem Fuf3ball weitergehen soll? —
Er sagt: »Wenn ich erwachsen bin, geh’ ich vielleicht zu
Rapid.« — Sofern Rapid nicht zu ihm kommt.

Zuletzt eine bereits oft gestellte Frage, die Theos Reife-
zustand messen sollte, weshalb er sie noch nie serids
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beantwortet hat: »Welche drei Dinge wiirdest du auf
die Insel mitnehmen?« Theo (ohne zu iiberlegen): »Ei-
nen Schlauch, eine GiefSkanne und ein Fahrrad.« —
Denkpause. »Warum?« Theo: »Den Schlauch, dass ich
mich duschen kann. Und die GiefSkanne, dass ich Was-
ser holen kann.« Denkpause. »Und das Fahrrad?«
Theo, mitleidig: »Zum Fahrradfahren.« Ah ja. Klar.
Wir Alten denken manchmal einfach zu kompliziert.
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Er merkt sich viel zu viel

Theo ist acht —
und besitzt zweieinhalb Meerschweinchen

Bei Theo zu Hause hat es soeben einen Vorfall gege-
ben. Nein, nicht das blaue Auge. Dieses geht auf einen
kleinen Betriebsunfall in der Schule zuriick. Aus uner-
klirlichen Griinden ist Theo die Tischkante entgegen-
gekommen. Aber das muss man jetzt nicht an die gro-
e Glocke hingen. Wer nicht geniigend austeilt, sollte
wenigstens einstecken konnen. Also kein Wort mehr
vom natiirlichen Lidschatten.

Das Ereignis daheim ist um vieles brisanter. »Weifit,
was passiert ist?« — Theo tiberfallt mich gleich an der
Tiir. Seine Stimme kreischt in hohen Lagen. Die Zahn-
spange klappert. Die Ohren leuchten wie rote Warn-
tafeln. Ich sage: »Keine Ahnung.« Damit gelingt es mir,
die Situation ein wenig zu entspannen. — Theo nimmt
mich an der Hand und fiithrt mich in sein Zimmer.
Dort erkenne ich das volle Ausmaf eines kleinen Na-
turwunders.

Aber von vorne: Theo hat zum achten Geburtstag im
Oktober zwei Meerschweinchen bekommen. Na ja,
durch diese Phase muss jeder von uns einmal durch.
(Alle Kinder, die ein Haustier wollen, aber keines ha-
ben diirfen, kriegen zum Trost ein Meerschweinchen.)
»Ich will ein Meerschweinchen«, hat es urspriinglich
geheiflen. »Kommt nicht in Frage«, war die Antwort
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der Eltern. Theo: »Gut, dann zwei.« — Darum also zwei.
Sie heiflen Micky und Mausi, eines schwarz-weif3, das
andere weifd-schwarz, scheinbar Spiegelbilder vonein-
ander, die vor ihrem gegenseitigen Anblick jedes Mal
derart erschrecken, dass sie praktisch durchgehend zit-
tern. Angeblich sind Micky und Mausi Schwestern, je-
denfalls weibliche Meersidue. Sonst kimen sie, wenn
ihnen langweilig ist, vielleicht auf blode Ideen. Und ei-
nem Meerschweinchen ist 24 Stunden am Tag langwei-
lig. Ubrigens: Wenn einem Meerschweinchen langwei-
lig ist, frisst oder schlift es. Im konkreten Fall diirfte
sich Micky eher aufs Schlafen verlegen, wihrend Mausi
mehr dem Fressen front. Zuletzt war sie schon ziem-
lich rund.

Als Nachteil dieser Anschaffung erwies sich, dass Theo
jetzt alle paar Tage den Kifig ausmisten miisste — bei-
nahe. (Nur knapp machen es dann doch Mama oder
Papa.) Auflerdem wird er von Gott und der Welt auf
seine Meerschweinchen angesprochen. Viele fragen
einfach nur: »Hast du sie lieb?« Theo quilt sich stets
ein gutherziges »Ja, schon« ab. Im Grunde diirften sie
ihm ziemlich egal sein, was auf Gegenseitigkeit beruht.
(Einem Meerschweinchen ist 24 Stunden am Tag al-
les egal.) Manche — und jetzt wird es mithsam — wol-
len von Theo unentwegt die neuesten Abenteuer mit
Micky und Mausi iiberliefert bekommen. Das Auf-
regendste, was Theo bisher zu erzihlen hatte, lautet:
»Also, sie fressen Gurken, Karotten, Lowenzahn, Peter-
silie, Apfel, Trockenfutter, Heu ... Hab’ ich schon Gur-
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ken gesagt?« — So spannend sind Meerschweinchen,
normalerweise.

Und jetzt halten Sie sich fest! Theo und ich gehen die
Treppe hinauf, wir betreten das Zimmer, beugen uns
iiber den Kifig. Und was sehen wir? Micky, schlank wie
immer. Mausi, sichtlich abgemagert. Und: ein Neuge-
borenes. Jawohl, ein winzig kleines Meerferkel.

Liegt einfach so herum und tut, als wire nichts. Wie
sich Theo das erkldren kann? — »Vielleicht sind sie les-
bisch gewesen.« Zweite, wahrscheinlichere Variante:
Micky ist ein Midnnchen. Dann wird’s bald eng im Ki-
fig. Dritte (und wahrscheinlichste) Variante: Mausi
war schon vorher trachtig. Dann muss es in der Tier-
handlung geschehen sein. — Hoffentlich ist der Vater
kein Marder oder Iltis. Jedenfalls erhilt das Kleine vor-
erst keinen Namen. Man weif3 ja nicht, fiir welches Ge-
schlecht es sich entscheidet. Ungiinstig wére: mann-
lich. Sie werden ahnen, warum.

Genug jetzt vom Biologischen. Wenn wir Theos her-
ausragendste Leistung des Jahres 2002 nennen und
kronen sollen, dann ist es die seines Gedachtnisses.
Der Bub diirfte ein paar Festplatten verschluckt haben.
Sein Kopf hat unerschopfliche Speicherkapazititen.
Nur die Loschtaste hingt ein bisschen. Theo kann ein-
fach nichts vergessen. Er merkt sich alles, egal, ob wich-
tig oder unwichtig. Geht man mit ihm an Baustellen
vorbei, dann sagt er uns, was dort errichtet und wann
genau fertiggestellt wird, welcher Kran an welchem
Tag wie lange wo im Einsatz war und mit welchem
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Finger der Kranfiithrer in welcher Nase gebohrt hat.
Beim Spaziergang im Wald kann man von Theo horen:
»Wann kommen wir zur Oberrettensteiner Hohle und
zur Wiesenbachmiihle?« Wir: »Hm? Welche Hohle?
Welche Miihle? Nie davon gehort.« Theo: »Das ist aber
dort auf dem Baum g’standen!« Es stellt sich heraus,
dass Theo zwei Stunden vorher auf einem Ubersichts-
schild simtliche Namen irgendwelcher Wanderziele in
der Umgebung gesehen und im Kopf gespeichert hat.
In diesem Sinne ist das Thema Schule mit wenigen
Worten abzuhandeln. Theo geht in die 2b und erfasst
alles, was man ihm anbietet. Besonders gliicklich macht
ihn Rechnen, beim Spiel mit Zahlen liuft er zur
Hochstform auf. Hin und wieder, wenn er gerade in-
tensiv daran denkt, glaubt man, in seinen hellblauen
Augen Kommastellen schimmern zu sehen. Die Re-
chenaufgaben sind ihm nie zu schwierig und selten
umfangreich genug. Er zeigt sich voll motiviert und
sagt: »Ich geb’ so viel, wie’s geht.« (Keine Angst, wird
schon noch anders kommen.)

Zeichnen miisste dafiir nicht unbedingt sein, auch
Singen wire vernachldssigbar. Schreiben? »Geht so.«
Religion gefillt ihm, da gibt es immer ganz gute Ge-
schichten tiber den lieben Gott. Ob ihm vielleicht eine
kleine Botschaft vom sympathischen Reli-Lehrer ein-
fallt? Theo: »Ja, zu Weihnachten soll man nett sein,
aber das ist jetzt nicht so wichtig.«

Nach der Schule holt ihn der Hort-Bus ab und bringt
ihn nach ... (Darf ich nicht verraten, Datenschutz.)
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»Theo, erzihl dem Onkel Dani doch vom Hort-
Essenl«, schligt seine Mama vor. Theo wird verlegen.
»Es gibt Fischstdbchenc, sagt er. Tédglich? — Nein, leider
nicht. »Sag, dass dir das Essen nicht schmeckt«, drangt
die Mama. »Nein, das sag’ ich nicht, sonst schreibt er’s
auf, und die lesen das dann«, erwidert Theo. »Soll er’s
doch schreiben, dann wird das Essen vielleicht bes-
ser«, meint die Mama. Theo weigert sich. »Was gibt’s
denn dort, was dir nicht schmeckt?«, frage ich piadago-
gisch feinftihlig. »Reis«, erwidert er. Das war eine aus-
weichende Antwort. Mein Verdacht: Theo steckt mit
den Hort-Kochen unter einer Decke. Vermutlich be-
stechen sie ihn mit Fischstidbchen.

Spal macht ihm mittlerweile das Flotenspiel. »Er
braucht jemanden, der ihm beim Uben den Takt an-
gibt«, hatte die Lehrerin vor einigen Wochen ange-
merkt. Das macht jetzt Theos Opa, tiberaus erfolgreich
iibrigens. Vorerst ist die Anwesenheit des Grofivaters
bei den Flotenstunden in der Volkshochschule aber
noch nicht erforderlich.

In der Freizeit spielt Theo am liebsten — richtig. Was
soll sich daran geindert haben? Einmal Fufiball, im-
mer Fuf$ball. Mit dem SC Mauerbach blickt der Mit-
telfeldtank, der Mann mit der Nummer 6 der U-9 (un-
ter neun Jahre), auf eine erfolgreiche Saison zurtick.
Am Anfang schienen Theos Mauerbacher unbezwing-
bar zu sein. 7:1 gegen die trigen Tulbinger, 8:2 gegen
die laschen Langenleberner. Der dritte Gegner hief3
St. Andri, jenes St. Andri, welches gegen Langenlebern
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0:11 untergegangen war. Theo wollte erst gar nicht an-
treten. Seine vernichtende Schlussrechnung: Wenn
Mauerbach gegen Langenlebern 8:2 gewinnt und
Langenlebern St. Andrd mit 11: 0 abfertigt, dann wird
Mauerbach gegen St. Andri exakt mit 19 : 2 erfolgreich
sein. — Tatsdchlich mussten sich die etwas tiberheblich
agierenden Mauerbacher mit einem Remis zufrieden-
geben, das Spiel endete 3:3. Theos Beschwerde bei der
FIFA ist anhingig.

Vom Fuflballplatz rithrt auch Theos Naheverhiltnis
zum guten Wiener Kabarett her. Teamkollege M., der
spiter Profifuballer werden soll, hat einmal im eige-
nen Strafraum unnotig einen Ball verloren. Darauthin
schrie M.s emotionalisierte Mama mit tiberschlagen-
der Stimme vom Zuschauerrang aufs Spielfeld: »Heast,
wennst des no amoi mochst, dann schick’i di topfern!«
Das ist einer von Theos Lieblingssdtzen. Manchmal zi-
tiert er ihn fiinfmal pro Stunde.

Neben Fuf$ball und guter Literatur (»Die drei Frage-
zeichen, »Fiinf Freunde«, »Alfred der Biar und Samuel
der Hund steigen aus dem Pappkarton«) zahlt auch
schones Reisen zu seinen Hobbys. In den Semester-
ferien war Ski fahren angesagt, und zwar in ... (Darf
ich nicht verraten, Datenschutz, Theo ist diesmal be-
sonders streng.) »Schreib einfach »in Osterreich«, rit
er mir. Im Sommer war er zwei Wochen in Kroatien
baden. Angeblich hat er dort auch einige Abenteuer er-
lebt. Verraten will er sie uns nicht ...

Theos Zahlenverliebtheit beschrinkt sich tbrigens
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nicht nur aufs Rechnen und Studieren von Fuf3ball-
tabellen, sie hat auch einiges mit Geld zu tun. »Er ist
ein bissl ein Dagobert Duck, verrit seine Mama. »Er
hat schon mehr als 9oo Euro zusammengespart.« Theo
prézisiert: »930 Euro! 105 daheim, 824,86 am Spar-
buch.« Sein Blick wird ernst: »Aber da sind erst drei
Euro Zinsen drauf.«

Theo kann gar nicht frith genug beginnen, Geld zu
verdienen. Werktags taglich um fiinf vor sieben geht
es los, da fingt das »Guten-Morgen-Spiel« an. Bis halb
acht missen sieben Tatigkeiten durchgefiihrt sein. Fiir
Waschen, Zahneputzen, Haarebiirsten, Anziehen, Bett-
machen, Pyjamazusammenlegen und Frithstiicken in-
nerhalb der Zeit wird je ein Punkt vergeben. Insgesamt
kann Theo 35 Punkte pro Woche erreichen. Schafft er
die 30-Punkte-Hiirde, gibt es einen Euro Trinkgeld.
Das ergibt immerhin 4,50 Euro im Monat. Besser als
nichts. Manche Menschen miissen tiglich aufstehen
und Zihne putzen und kriegen angeblich iiberhaupt
nichts daftr.

Den Weihnachtsabend wird Theo diesmal im wunder-
schonen und vermutlich tief verschneiten Waldvier-
tel verbringen. (Bei Tante Lisi und Onkel Dani, wenn
Sie’s genau wissen wollen.) Eventuell steht vorher ein
Ausflug auf die Burgruine Schauenstein auf dem Pro-
gramm. Bei Theos letztem Besuch im Sommer hat er
an Ort und Stelle legendir gefragt: »Tante Lisi, wie alt
ist die Burg? So alt wie du?« (Die Burg ist aus dem
12. Jahrhundert.)
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Was das Christkind betrifft, hat es schon im Mirz ein
paar Abschiedstrinen gegeben. Das wird Theo jetzt
zwar nicht gerne lesen, aber das Gesprich verlief etwa
so. Theo: »Papa, gibt’s das Christkind tiberhaupt?« Pa-
pa: »Jjjja, also na ja, also eigentlich nein.« Theo: »Ich
hab’s vermutet.« Papa: »Einmal musst du’s ja erfah-
ren.« Theo: »Dann gibt’s wahrscheinlich den Osterha-
sen und den Nikolaus auch nicht.« Papa: »Bist du sehr
enttiuscht?« Theo: »Nein.« (Dann kamen die Trinen.)
Theo (zornig): »Ihr habt’s mich die ganze Zeit an der
Nase herumgefiihrt, euch glaub ich nichts mehrl«
Papa: »Wir haben’s damals auch geglaubt, als wir noch
klein waren.« Theo: »Was kann ich da daftr?« — Zur
Strafe hat Theo seinen Eltern in diesem Jahr eine ex-
trem lange Wunschliste iiberreicht. Das soll ruhig or-
dentlich ins Geld gehen, damit sie spiiren, was es heif3t,
ihn anzuschwindeln.

Theo fixiert indes wieder meinen Kugelschreiber.
»Dass es das Christkind nicht gibt, darfst aber nicht
schreiben, sagt er. »Was ist, wenn das die kleinen Kin-
der lesen?«
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Er braucht Harry Potter nicht

Theo ist neun —
und sinniert iiber Urlaube und Urzeitkrebse

Irgendwer hatte die glorreiche Idee, man konnte ein-
mal die Rollen vertauschen. Nicht ich portritiere Theo,
sondern er mich. Gleichsam als Revanche fiir die Por-
trits, die er seit seiner Geburt unzensuriert tiber sich
ergehen lassen musste.

Offiziell war ich davon begeistert, denn ich ging davon
aus, dass es bei der Idee bleiben wiirde. Finen Erwach-
senen zu portratieren, misste auf der Hobbyliste eines
aufgeweckten Neunjihrigen ungefihr an 998. von 1000
Stellen rangieren, dachte ich, geschlagen vielleicht von
Zahneputzen und Schlafengehen. Konkret mich zu
portritieren, miisste fiir Theo, der sich bereits mit glo-
balen Dingen wie Akkordeon, Rapid und Urzeitkreb-
sen beschiftigt, etwa so spannend sein, wie einer Sil-
bertanne beim Wachsen zuzusehen und diesen Vorgang
in Worte zu kleiden. Tatsichlich reagierte Theo auf
mein herbstliches Ansinnen: »Du, was hiltst du davon,
dass du mir mal die Fragen stellst und ich dir die Ant-
worten gebe?« mit einem melancholisch-zerknirsch-
ten »Mhme«, womit der Fall erledigt schien.

Doch einen Monat spiter geschah es: Theo fuchtelte
mit zwei Doppelbogen vollgeschriebener A4-Blitter
herum, zappelte aufgeregt und sagte: »Fang ma gleich
anl« Er hatte gut zwei Dutzend Fragen ausgearbeitet,
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und er war wild entschlossen, jede einzelne an mich zu
richten. Ich bedankte mich und wollte die Zettel ver-
schwinden lassen. Aber er bestand auf einem Live-In-
terview, vor Zeugen. Wenigstens dagegen berief ich er-
folgreich.

Hier nur ein paar Ausziige aus dem umfangreichen
Katalog. Theos Frage eins an mich: »Was kannst du am
besten?« Ich: »Da muss ich nachdenken.« Theo: »Nein,
ich darf auch nie nachdenken!« Ich: »Also gut, was ich
am besten kann? — Fragen stellen! Und was kannst du
am besten?« Theo: »Ich stell’ die Fragen!« (Schade, er
ist zu intelligent fiir solche Fallen.) Frage sieben: »Zu
welchem Land hilfst du bei der FufSball-EM?« Ich:
»Wer spielt aller mit?« Theo: »Sag mir, zu wem du
hilfst, und ich sag’ dir, ob sie mitspielen.« Frage neun-
zehn: »Jetzt kommt eine schwere Frage«, kiindigt Theo
an. Pause, er rduspert sich. —»Wie stehst du zum neuen
Asylgesetz?« Wieder Pause, ich muss mich erst sam-
meln. »Theo, das ist aber jetzt nicht dein Ernst. Wie
kommst du auf so was?«, frage ich. Die Eltern schwo-
ren, nichts damit zu tun zu haben. Theo triumphiert:
»Hab’ ich aus der Zeitung. Ich hab’ gewusst, dass das
schwer istl«

Frage zwanzig: »Wer ist dein Lieblingsinterviewpart-
ner?« Endlich eine leichte Frage: »Aber Theo, du natiir-
lich, dann lange, lange nichts, und dann wieder du.«
— Das war meisterlich, Theo wirkt vor Rithrung ange-
schlagen. Es dauert trotzdem noch einige Stunden, bis
ich ihn so weit habe, etwas von sich zu erzihlen.
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Uber die Schule kénnen wir uns wieder kurzfassen. Die
Einserreihen im Zeugnis tduschen: Theo ist kein Stre-
ber, beteuert er. Er ist nur vermutlich der einzige Schii-
ler der Welt, der von Lehrern dazu angehalten wird,
weniger Haustibungen zu machen. Was soll er tun? Sie
gehen ihm halt so leicht von der Hand. Nur Basteln
hasst er. (Bravo, ganz der Onkel.) Und auch ohne Mu-
sik konnte er leben. Aufier er ist selbst am Akkordeon.
Um falsche Klidnge zu iibertonen, singt er dazu. Um
falschen Gesang zu iiberspielen, haut er in die Tasten.
Im Wechselspiel der Uberlagerungen bringt er es auf
betrichtliche Lautstirken.

Als Kurzzeittherapie gegen die Qual der schulischen
Unterforderung hat ihm seine Cousine Tamara ameri-
kanische Urzeitkrebse, sogenannte Triopse, geschenkt.
Das waren spannende neunzig Tage. Theo hat die Tiere
im Aquarium nicht aus den Augen gelassen —und um-
gekehrt, wobei die Triopse im Vorteil waren. »Die ha-
ben drei Augen, erzihlt Theo. »Aber ein Aug’ haben
sie im Inneren.« Um dieses beneidet sie Theo beson-
ders. »Wenn das die Menschen auch hitten, konnten
sie ihre eigenen Krankheiten sehen, sagt er.

Uber Triopse weifl Theo mittlerweile alles. Sie atmen
mit den Beinen. (Woraus sich die niedrige Lebens-
erwartung erkldaren konnte.) Sie fressen Fischfutter,
Karotten (von den Meerschweinchen) und griine tote
Fliegenlarven, sind also so richtige Appetitspatzen. Im
Handel erhiltlich sind sie im praktischen Set mit So-
larbatterie, Schlauch und Sauerstoff. Zuerst sieht man
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nur kleine Kugeln, aber irgendwann legen die Krebse
ihren Panzer ab. Im konkreten Fall ereignete sich fol-
gendes Familiendrama: Vier Stiick schliipften, nur
zwei iiberlebten. Freunde wurden sie nie. Im Gegen-
teil: »Der eine hat den anderen aufg’fressen«, berichtet
Theo mit weit aufgerissenen Augen. Moglicherweise ist
der Vielfrafd daran erstickt. Nach drei Monaten waren
jedenfalls alle tot. »Bist du traurig, Theo?«, frage ich. —
»Nein, ich hab’ sie eh ein bisserl grauslich g'funden.«
Von den ddmonischen Tiefen des Aquariums nun in
die heilige Pfarre am Wolfersberg: Im Juni feierte Theo
Erstkommunion. Es war ergreifend. Kaum einer hielt
die Kerze wackerer in die Hohe als er, obwohl ihm bei-
nahe die Augen zufielen. »Ich bin heut’ schon um sechs
Uhr frith aufg’'wacht, verriet er damals am Rande der
Feierlichkeiten. »Weil du so aufgeregt warst?«, fragten
wir. »Nein, weil der Wecker geldutet hat«, erwiderte
Theo.

Im Sommer wurde dann so richtig Urlaub gemacht.
Nach dem Camping-Klassiker mit den Grof3eltern in
Bibione und einem Abenteueraufenthalt in Kirnten
stachen sie dank Papas Segelschein mit der Yacht »Si-
rius« bei Biograd in die kroatische See. »Habt ihr viel
gesehen?«, frage ich. »Nein, erwidert Theo, »der Skip-
per hat immer nur >Look at thisl< g’sagt, aber er hat
nie erkliren konnen, was.« (>Look at thisc waren nim-
lich seine einzigen englischen Worte — immerhin drei
mehr als seine deutschen.)

Zur Abrundung im Sinne des Fuflballs besuchte Theo
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dann noch zwei Sommertrainingslager. Die Arbeit
fruchtete, im Herbst wurde die derzeit unbestrittene
Nummer eins vom Penzinger Bierhduslberg und Mit-
telfeldmotor der U-9-Elitemannschaft vom SC Mau-
erbach zum »besten Spieler« derselben gekiirt.

»Willst du einmal Fufballer werden?«, frage ich ihn
wieder einmal, denn billiger kann man kein Ja aus sei-
nem Mund ernten. Aber diesmal sagt er tiberraschend:
»Ja, vielleicht.« —»Vielleicht? Was sonst?«, setze ich
nach. »Entweder Fuflballer oder Radiologe oder No-
tar«, erwidert Theo. »Warum um Himmels willen
Notar?«, frage ich. — »Weil man da einfach nur einen
Stempel machen muss und verlangen kann, was man
willk, erkliart mir Theo.

»Und warum spielst du mit dem Gedanken, Radio-
loge zu werden?«, frage ich. Theo tiberlegt nicht lange:
»Weil man da nur Ultraschallbilder macht, und weil’s
lustig ist.« — Radiologe aus Humorgriinden? Das ist
eher neu. Theo driickt ein bisschen herum, das war of-
fenbar noch nicht die volle Wahrheit. Ich bohre weiter
und entlocke ihm schliefllich: »Okay, weil man pro Be-
fund dreiflig Euro kriegt.« Ich setze ein ernstes Gesicht
auf und frage mit eindringlicher, aber sanfter Stimme:
»Theo, ist Geld wirklich so wichtig?« Theo erwidert:
»Na sicher, sonst kann man sich nichts kaufen.«
Bewusst antimaterialistisch stelle ich Theo noch eine
abschlieflende Frage: »Theo, wiinschst du dir eigent-
lich noch einen kleinen Bruder?« — »Nein!« — Das war
eine recht schrille Protestnote. Vielleicht sind meine
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Fragen einfach zu bieder. »Aber wieso nicht? Den
konntest du dann immer verhauen«, sage ich pida-
gogisch schwarz. »So was tut man nicht«, weist mich
Theo zurecht. »Oder willst du vielleicht lieber eine
kleine Schwester?«, frage ich. — »Neinl« — Das kam
noch schirfer. »Ich verstehe, auf die miisstest du dann
immer aufpassen, sage ich. Darauf Theo: »Die wiirde
ich dauernd verhauen!« Er lichelt verschmitzt. Poli-
tisch korrekt ist er nicht. Aber er geht fast jeden Sonn-
tag unaufgefordert und gern in die Kirche. Auflerdem
liest er lieber Thomas Brezina als Harry Potter. Er ist
schon ein auflergewohnliches Kind. Da kann man echt
stolz sein als Onkel.
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Er will Chinesisch reden

Theo ist zehn —
und widerspricht den Ergebnissen der PISA-Studie

Theo merkt gleich, dass er in diesem Jahr mit anderen
Augen von mir betrachtet wird als sonst. Mit PISA-Au-
gen sozusagen. Fiir mich ist Theo ndmlich der zwin-
gende Beweis, dass es um diese osterreichische Ju-
gend im Geiste nicht schlechter bestellt sein kann als
um jede andere in den Jahrzehnten davor. Die Frage
ist zundchst nur: Wird Theo — erst seit wenigen Wo-
chen zweistellig im Alter — dem psychischen Druck ei-
nes stundenlangen und gnadenlosen Interviews auch
diesmal wieder standhalten konnen?

Na ja, zunichst bemiiht er sich um Druckausgleich.
Er driickt mir seinen neuen griinen Plastikteller plus
Stab in die Hand, um sich davon zu tiberzeugen, dass
es mir nicht, aber so gar nicht, aber so tiberhaupt nicht
gelingt, Stock und Scheibe auch nur in die Nihe eines
Balanceaktes zu bringen. »Mach dir nix draus, ich hab
auch eine Weile braucht, bis ich’s gekonnt hab«, sagt er,
reif$t mir das Gerit aus der Hand, schwingt die Scheibe
hoch, lisst sie miihelos kreisen. — Jetzt hat er ihn, den
giitigen, gar ein bisschen mitleidigen PISA-Blick. — Das
war gemein.

Da gehe ich bildungspolitisch gleich einmal aufs
Ganze: »Theo, sagt dir der Ausdruck >PISA-Studie« et-
was?« Theo (gelangweilt): »Ja, dariiber reden sie dau-
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ernd im Radio, wie schlecht die dsterreichischen Schii-
ler sind.« —»Und, Theo, sind sie es?« (Sie sehen, das
Gesprach bewegt sich bereits auf betrichtlich hohem
Niveau.) Theo: »Weif3 ich nicht. Du, ich muss jetzt
kurz nachschauen, wie’s beim Slalom steht.«

Mit der Linken balanciert er weiter die Scheibe, mit
der Rechten bedient er den Bildschirm fern. Nach we-
nigen Sekunden wird klar — man erkennt es an der To-
tengriberstimme des Kommentators: Kein Osterrei-
cher hat Chancen auf einen Sieg. Im Gegenteil: Bode
Miller aus Ubersee wird wieder gewinnen. »Na gehc,
seufzt Theo und schleudert die griine Scheibe Rich-
tung Universum. Ich: »Wieso, freust du dich nicht fiir
Bode Miller?« (Jetzt wird sein kosmosoziales Gewis-
sen gepriift.) Theo: »Nein, ich helf’ zu den Osterrei-
chernl«

Um jetzt aber doch wieder auf »PISA« zurtickzukom-
men, vertiefe ich mich in Theos Deutschhausiibungs-
heft und mache Notizen. »Was schreibst du da?«, fragt
er mich. — »Eh nix, schau ruhig weiter Slalomg, er-
widere ich. (Damit hat Bode Miller keinen Auftrag
mehr, Theo ist nun voll bei der Sache.) Es ist wirklich
erstaunlich, was in diesem Heft steht. Vor allem die rot
hervorstechenden Schlussbemerkungen der Lehrerin
— davon hitten wir zu unserer Zeit nicht einmal zu
triumen gewagt: »Ausgezeichnet, Theol« »Sehr aus-
fithrlich und sehr gut nacherzahlt!« »Die Beschreibung
ist dir ganz toll gelungen! Wunderbarl« — Uber-
schwinglich schwirmt sich die Lehrkraft durch seine
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Lektionen. »Darf ich aus deinem Hausaufgabenheft
zitieren?«, frage ich. »Zum Beispiel, wie du deinen
Schulfreund Claus beschreibst? Ich schreibe eh nur
seinen Vornamen, damit man nicht weif3, wer er ist.«
Theo: »Kannst ruhig »Claus Fischer« schreiben. Fischer
heiflt sowieso jeder Dritte in Osterreich.« (Na gut, me-
dienrechtlich bin ich jedenfalls abgesichert.) Zu Claus
Fischer fiel Theo unter anderem ein: »Wie jeder oster-
reichische Gleichaltrige ist er hauptberuflich Schiiler.«
— Nicht schlecht fiir einen Autor, der erst in neun Jah-
ren Zutritt zu heimischen Spielkasinos haben wird,
oder? Und dann erst der Schlusssatz der Beschreibung!
Da steht: »Und ich glaube, dass er noch viel erleben
wird.« Genial. Dieses offene und doch so lebensbeja-
hende Ende, wo man sich insgeheim schon auf Teil
zwei mit Claus Fischers brandneuen Abenteuern freut.
Hier merkt man sehr schon den literaturpositivisti-
schen Ansatz von Theos grof8em Vorbild Thomas Bre-
zina.

Fast noch feiner gelingt die Beschreibung zum Thema:
»Meine Mama«. Da spart Theo nicht mit tiberraschen-
den Details wie: »Sie ist nach wie vor mit meinem Va-
ter verheiratet, der drei Tage frither das Licht der Welt
erblickt hatte.« Zwischen den Zeilen lisst er erkennen,
dass er die Familie von innen heraus ganz gut kontrol-
liert: »Zurzeit bin ich ihr einziges Kind und werde es
mit grofler Wahrscheinlichkeit auch fiir immer blei-
ben.« In wirklich heiklen Angelegenheiten hilt er sich
diplomatisch bedeckt: »Ihre Statur ist nicht so leicht
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festzulegen, man kann schlank dazu sagen, ich weif3
es aber nicht genau.« Stark wieder das Finale, da weif$
Theo einfach, was Lehrerinnen und Miitter gerne le-
sen: »Ich finde, dass sie sehr nett ist, und ich wiirde sie
auch nie gegen eine andere Mama tauschen.« Bravo,
Theo, gut gemacht, die bleibt dir!

Inzwischen ist ihm in seiner linken Hand langweilig
geworden, die Rechte war dank Bode Miller ohnehin
unterbeschiftigt. Also musste ein neues Gerit her. Es
besteht aus zwei Stiben, an denen eine Schnur befes-
tigt ist, auf welcher Theo einen Zylinder tanzen lisst,
der wie durch ein Wunder nicht herunterfillt. »Willst
es auch einmal probieren?«, fragt er schadenfréh-
lich. »Und nichstes Jahr kommst du ins Gymnasium.
In welches eigentlich?«, setze ich lieber unsere span-
nende Unterhaltung fort. »Ist mir wurschtc, sagt Theo.
(Glaube ich ihm nicht: Er will nur cool sein.) Am Tag
der offenen Tiir musste er unbedingt wissen, ob es
auch Schulen gibt, an denen Chinesisch unterrichtet
wird, das wire unbedingt etwas fiir ihn, erzihlt sein
Papa. »Chinesisch?«, frage ich. »Na sicher, jeder vierte
Mensch spricht Chinesisch«, behauptet Theo. Ehrlich?
Also ich kenne kaum wen. »Jeder vierte Mensch auf
der Welt ist Chinese«, belehrt mich Theo. Fine Schul-
vorentscheidung ist tibrigens bereits gefallen: Theo
wird wahrscheinlich an einem 6ffentlichen Gymna-
sium mit Unterrichtssprache Englisch landen. Damit
er ein bisschen Deutsch verlernt. (Damit ihn die Fuf3-
baller auf den heimischen Feldern wieder verstehen.)

243



Profifufiballer will er tibrigens nicht mehr werden,
obwohl er in der U-11 vom SC Mauerbach weiterhin
das Mittelfeld spielgestaltet. Theo blickt auf eine voll-
kommen verpatzte Saison zuriick. Das heifit: Er blickt
nur zuriick, wenn man ihn daran erinnert, was er ei-
nem ziemlich iibelnimmt. So viel diirfen wir verra-
ten: letzter Tabellenplatz. Gegen die einstigen Génse-
bliimchenpfliicker von Tulbing setzte es eine schon gar
nicht mehr bittere, sondern bereits amiisante Nieder-
lage in der Hohe von 0:19. Gerne hitte ich Theo ge-
fragt, ob er wenigstens ein Eigentor geschossen hat,
aber ich brauchte ihn ja noch.

Nun ein heifles Thema: Absolut keine Probleme hat
Theo im Umgang mit Madchen. Oder anders: Er hat
absolut keinen Umgang mit ihnen. Er kennt sie fast
nur noch vom Hoérensagen. Und einige sitzen bei ihm
in der Klasse. All seine engen Freunde sind tapfere,
sportliche, jederzeit wettkamptbereite junge Manner.
»Was stort dich so an den Médchen?«, frage ich. — Gar
nichts stort ihn, die haben einfach andere Interessen
(als Kriftemessen in der Pause). »Die interessieren sich
nur fiir Pferde, Reiten und Tierschutz«, beschwert sich
Theo. Manche Midels in seiner Klasse mag er aber
schon recht gern. »Die den Mund halten, sind mir die
liebsten«, verrit er uns. — »Also Theol«, empért sich
sein Papa, um nicht in Verruf zu geraten, der ideologi-
sche Ziehvater solchen Gedankenguts zu sein.

Reden wir lieber von Theos Meerschweinchen. Die ha-
ben heuer einiges durchgemacht. Im Sommer, wo sie
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im Garten in einem salatbehangenen und karotinhil-
tigen Luxusgehege stationir untergebracht waren, er-
eignete sich eine vom Menschen lange unentdeckt ge-
bliebene Naturkatastrophe, eine Art Minimure mit
anschliefender Kleintierareal-Uberschwemmung. Je-
denfalls dirfte es Micky formlich in die Wildnis hin-
ausgespiilt haben. Pl6tzlich war sie nicht mehr da, nur
eine Schlammspur blieb zuriick. Vielleicht wiisste Ben,
der Minsterldnder vom Nachbargarten, mehr zu die-
sem Thema. Aber ersparen wir uns die unerquick-
lichen Nachforschungen. Micky wurde, zu Theos ra-
schem Trost, postwendend durch den braungefleckten
Neuankauf Niki ersetzt. Der hinterbliebenen Micky-
Schwester Mausi diirfte die Verdnderung gar nicht auf-
gefallen sein. Meersdue konnen Schicksalsschldge und
Trennungsschmerzen offenbar ganz gut verarbeiten.
»Das war jedenfalls das letzte neue Meerschweinchenc,
sagt die Mama. Theo nickt, er sicht das anscheinend
auch so. Eigentlich wiinscht er sich ja eine Katze.

So, schon lange nicht mehr iiber die PISA-Studie sin-
niert: Theo kennt jede Hauptstadt jedes Landes dieser
Welt. (Wenn Sie’s nicht glauben, richten wir eine Kon-
ferenzschaltung ein, und Sie konnen ihn abpriifen.)
Er kennt ferner jeden noch so unwichtigen Wiener
Stadtrat, und da gibt es einige. »Und, Theo, frage ich,
»wer ist zum Beispiel Elfriede Jelinek?« Theo (gelang-
weilt): »Die Literaturnobelpreistrigerin, die wohnt da
gleich ums Eck, am Sonnenweg oder Jupiterweg.« Fai-
rerweise rdaumt er ein: »Ich kenne sie aber nicht, und
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ich hab auch noch nichts von ihr gelesen, es soll aber
sehr kompliziert sein.« — Das war er Thomas Brezina
schuldig.

Inzwischen hat Theo sein Rollbalanciergerit aus den
Hinden gelegt und auf dem Parkettboden im Wohn-
zimmer einen kleinen Slalomkurs gesteckt, den er nun
mit der Stoppuhr in der Hand ein paarmal ablduft, um
seinen eigenen Bestzeiten nachzujagen. Kurzum: Er
hat einen ausgeprigten Bewegungs- und Betitigungs-
drang, bestitigen die Eltern, gezeichnet von den Fol-
gen. Reden allein ermattet ihn bald. Zuhoren ohne ir-
gendwas ist fir ihn beinahe unertraglich. Da fihlt er
sich unterfordert.

Mit seiner Ziehharmonika ist er nach wie vor im Rei-
nen, sie selbst kann sich nicht wehren. Bei Onkel Mi-
chi war er unldngst im familidren Rahmen Karaoke
singen. Von den tiefen T6énen erwischte er meistens
zwel, drei, aber immer die gleichen, die hohen lief er
von vornherein aus. Keiner hat je behauptet, dass Theo
Musiker werden sollte. Seine einzige wirkliche Schul-
schwiche ist die Handarbeit, vulgo Basteln und Zeich-
nen. Mit Wasserfarben zu hantieren, heifdt fiir ihn
»sich die Finger schmutzig machen«. Das verabscheut
er, das kann auch keine Kunst sein.

»Konnen wir nicht endlich von was anderem als von
der Schule reden?«, fragt Theo. Okay, wie wire es zum
Beispiel mit der Mode. — »Was ziehst du am liebsten
an?«, frage ich. Das weif} er sofort: »Rapid-Dress und
Pyjama.« — »Rapid ist dein Leben, gell?«, frage ich. »Ja,
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fast«, gesteht er. Seine Lieblingsspeisen, um auch das
zu erledigen, sind derzeit Linsen, Eierspeise, Brote mit
Margarine und Salz — und dazu Leitungswasser. Da
fragt man sich, wozu seine Eltern iiberhaupt noch ar-
beiten gehen.

»Erzahl dem Onkel Dani noch von der Projektwoche
in der Steiermark, schligt sein Papa vor. Ja, das wire
aufregend! Ich frage: »Was war das fiir ein Projekt?«
Theo (mit halb geschlossenen Augen, er pausiert ge-
rade beim Wohnzimmerslalom): »Das war so ein Pro-
jekt halt, so ein Projekt fiir Kinder, ein Kinderpro-
jekt, weifst eh.« — Aha, gut, kommen wir langsam zum
Ende.

Also noch eine allerletzte Frage an Theo, auf die ich
mich schon den ganzen Abend freue: »Theo, wie fiihlt
man sich so als Zehnjahriger, ist das nicht etwas ganz
Besonderes?« — »Neing, sagt er und setzt schon wie-
der diesen mitleidigen PISA-Blick auf: »Irgendwann
muss ja jeder einmal zehn Jahre alt werden.« — Frau
Bildungsministerin, ich glaube, wir konnen zufrieden

sein.
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FEr kennt die Welt von A bis Z

Theo ist elf —
und ignoriert das Internet

Von der ersten Frage hangt viel ab. Ich eréffne mit:
»Was gibt es Neues, Theo?« — »Nichts«, sagt er, ohne
lange nachzudenken, vermutlich sogar, um nicht nach-
zudenken. Er ist ehrlich, kompromisslos, unbestech-
lich. Theo gibt keine Gefilligkeitsinterviews. Er ist elf
Jahre alt, und da sagt er selbst zu Themen, die ihm zu-
sagen, nie mehr als das, was ihm gerade zusagt, dazu zu
sagen. In diesem Fall, an diesem Tag, zu dieser Stunde:
nichts. Weil er hoéflich ist, in Worten: »Nichts.«

Er hat aber noch eine bessere Antwort parat, eine auf
alle stereotypen Befindlichkeitsfragen, die sich nicht
mit »Nichts« beantworten lassen. Zum Beispiel: »Theo,
wie geht es dir?« Da sagt er: »Halb, halb.« Oder: »Theo,
wie war dein Jahr?« — »Halb, halb.« Und: »Wie ist es
in der neuen Schule?« — »Halb, halb.« Diplomatischer
kann man die grof8en Wahrheiten, die von den immer
gleichen plumpen Fragen unterwandert werden, nicht
in zwei gerechte Antwortteile teilen. Ich bin echt stolz,
sein Onkel zu sein.

Um uns eine erschopfende Nichts-Serie zu ersparen
und Theos wortkarge Halb-halb-Wahrheiten auf ein
Minimum zu reduzieren, versuchen wir sein Jahr 2005
mithilfe von Stichwortern einzufangen. Ich lege ihm
eine Themenliste vor, Buchstabe fiir Buchstabe, von
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A bis Z. Alle Sportkanile sind verdunkelt, der Fern-
seher ist abgedreht, Markus Rogan gerade noch recht-
zeitig an einer zweiten Medaille vorbeigeschwommen.
Theos Verfassung stellt ein vielversprechendes Mittel-
ding aus motiviert und konzentriert (auf sich) dar.
Also beginnen wir mit »A«.

AUSTRIA. Theo: »Erstens eine feindliche Wiener Fuf3-
ballmannschaft, die bald kein Geld mehr hat«, was
Theos Laune sichtlich hebt. »Und zweitens ein scho-
nes Land, aber auf Englisch.« Mit anderen Worten:
halb, halb.

BIERHAUSLBERG. Uiii. Da senkt sich sein Blut-
druck radikal. Sein Gesicht erinnert frappant an Bill
Murray in »Und tiglich griifit das Murmeltier«. Bier-
hiuslberg? Okay, dort wohnt er zwar mitsamt Eltern,
Meerschweinchen, Ziehharmonika und Fuflbillen,
aber was tut das hier zur Sache? »Machen wir >B« spi-
ter, schldgt Theo vor.

CALIFORNIA. Assoziiert er ihn oder assoziiert er ihn
nicht? — Natiirlich, er assoziiert ihn: Arnold Schwar-
zenegger. Und verzeiht er ihm? — Niemals. Er sagt:
»Das Beste an ihm war das Schwarzenegger-Stadion.«
DEUTSCHLAND. »Da waren doch die Wahlen, und
die Merkel ist Kanzlerin geworden.« (Dass man sich
so etwas merken kann!) »Und sie haben eine urleichte
WM-Gruppe.« (Fufiball, was sonst.)
EU-ERWEITERUNG. Zehn Liander seien dazugekom-
men, berichtet Theo. Er beginnt die Namen aufzulis-
ten. Bevor er auch die Mannschaftsaufstellungen be-
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kanntgeben kann, stoppe ich ihn: »Wir sind nicht hier,
um deine Gedichtnisleistung zu tberpriifen.« Nein?
Das enttduscht ihn jetzt ein bisschen.

FREUNDE. »Braucht man, fillt ihm ein. »Wozu?«,
frage ich. »Zum Helfen.« — »Dass sie einem helfen, oder
dass man ihnen hilft?«, setze ich nach. — »Halb, halb«.
GYMNASIUM. Das Hauptthema des Abends (und der
nichsten acht Jahre). Theos Koordinaten: dreieinhalb
Monate BRG 14, 1a. Erste Bilanz: Alles ist anders. Jede
Stunde kommt ein neuer Lehrer daher. (Zumindest an
den ersten Tagen war das so.) Da man fiir jeden Leh-
rer ein Unterrichtsfach gefunden hat, sitzt Theo jetzt
taglich sechs Stunden im Klassenzimmer. Damit er
daheim nicht aufthért zu sitzen, kriegt er schone Be-
lastungspakte voller Haustibungen mit. In sechs Ge-
genstinden hat er EAA: Englisch als Arbeitssprache.
Gratulation, muss machtig Spafl machen, Mathe-
Vokabeln zu lernen! Wenigstens gezeichnet und ge-
turnt wird noch in der Heimatsprache. »Und Deutsch
wird auch auf Deutsch unterrichtet«, erklirt er. Aha!
Das sind die Augenblicke, wo man weif3, warum man
nie aufthoren darf, diesen Mann zu interviewen. Theos
Lieblingslehrer lehrt iibrigens Religion, wie jeder Lieb-
lingslehrer. »Und deine Noten?« — »Halb, halb«, sagt er.
Im Falle Theo: Einser und Zweier, billiger gibt er es
noch nicht.

HELDEN. »Hab ich keine!l« Das kam flott. Helden hat
man auch nicht, ein Held ist man. — Theo freut sich
iiber das Kompliment.
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INTERNET. Zu »I« ist dir nichts Besseres eingefal-
len?«, fragt er. Okay, lassen wir es, es kommen ja noch
andere Buchstaben.

JUBILAUMSJAHR. Das ist ein gefundenes Fressen fiir
unseren Bildungsbiirger: »Zehn Jahre ist Osterreich
bei der EU, fiinfzig Jahre Staatsvertrag, sechzig Jahre
Zweite Republik.« Das hat er nachgeschlagen. Und:
»107 Jahre SK Rapid!« Das weif$ man, da zdhlt man mit.
KABARETT. Bravo! Er lacht. Er mag es, wenn sich
Menschen fiir ihn abmiihen, lustig zu sein. Das Lus-
tigste, was Theo je zu Ohren gekommen ist, stammt
aus der Reihe »O3-Callboy«. Es war der fingierte Anruf
der russischen Regierung bei einem Bauern im March-
feld, dem mitgeteilt werden musste, dass man sich auf
russischer Seite ein bisschen verrechnet habe und dass
die Raumstation »Mir« um fiinf Uhr friih in seinem
Acker einschlagen werde, was einen Krater von 40 bis
45 Meter nach sich ziehen wiirde. Mit etwas Pech werde
»Mir« auch das Wohnhaus des Niederosterreichers er-
wischen, er sollte also zur Sicherheit das Weite suchen
oder zumindest einen Sturzhelm aufsetzen. »Und wer
zahlt den Schaden?«, schrie der Landwirt ins Telefon.
»Vielleicht Mirrrr«, erwiderte der Russe. (Theo be-
herrscht den vollstindigen Dialog auswendig, mit rus-
sischem Akzent.)

LIEBLINGSSENDUNG. Ganz klar: »Malcolm mit-
tendrin«.« Passt! Hitte Theo »Wir sind die Fans« (Pe-
ter Rapp, DJ Otzi) gesagt, Sie hitten es niemals erfah-
ren.
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MADCHEN. »Hm.« Pause. »Hm.« Pause. Kein »Hmc«
mehr. Noch eine Pause. Dann sagt Theo: »Dazu fillt
mir ehrlich gesagt kaum etwas ein.« Und das Wenige
verschweigt er lieber. Das nehme ich ithm sehr, sehr,
sehr iibel!

NOTEN. Endlich wieder was Sachliches. Schule hat-
ten wir aber schon. »Oder meinst du Musiknoten?«,
fragt Theo.

ORANGE. Dazu schweigt er. Ist offenbar nicht seine
Farbe.

POLITIK. Hierfiir ernte ich harsche Kritik. »Zu um-
fangreich! Auflerdem darf ich eh noch nicht wihlen.«
QUIZ. Auf »SAT.1« gibt es eine Sendung namens »Cle-
ver«, die liebt er. Da erfihrt man, ob und wie sich die
Raumtemperatur dndert, wenn ein Kithlschrank offen
ist — und dhnliche Dinge fiirs Leben. (Losung: Bei of-
fenem Kiihlschrank steigt die Raumtemperatur. Bitte
fragen Sie Theo, warum.)

RAUFEN. »Raufen?« Da tut er so, als wiisste er nicht,
was das ist. "Was machst du in den Pausen?«, frage ich.
»Da gehe ich in die Aula«, erwidert er burgtheater-
direktorenhaft. (»Sind dort auch Midchen?« — Nein,
ich frage es nicht.)

SUDOKU. »Kennst du das?« — Theo schaut mich ver-
achtlich an. Das bedeutet: lingst vor dir. Vermutlich
iibersetzen sie solche Zahlenritsel im Mathe-Unter-
richt ins Englische. Ob er mir den Trick daran erkli-
ren kann? Kann er. »Du musst immer schauen, wo eine
Zahl oft vorkommt und in welchem Kasten sie noch
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fehlt, und dort setzt du sie dann ein, aber nur, wenn
sie nirgendwo anders hinpasst.« Aha, ich glaube, jetzt
hab ich’s verstanden.

TASCHENGELD. Oh je, ein Reizthema, Theos Miene
verfinstert sich. Ich frage: »Wie viel kriegst du?« Er z6-
gert. »Das ist ein Eingriff in mein Privatleben, sagt er.
Ich: »Komm schon.« Er: »Vier Euro pro Woche.« Ich
liige und sage: »Ganz schon viell« Theo relativiert: »Ich
muss es immer einfordern, sonst krieg ich’s nie. Und
der Papa hat tiberhaupt nie ein Geld dabei, der will im-
mer in Raten zahlen.« — »Geld ist aber auch nicht al-
les«, troste ich.

URLAUB. Eine Woche Siidtirol, eine Woche Segeln
bei Krk, zwei Wochen Breitenbrunn, eine Woche Fuf3-
balltrainingslager Lindabrunn. (Wenn das der Trainer
liest, weifs er, dass sein Training fiir Libero Theo unter
»Urlaub« fillt.)

VOGELGRIPPE. »So arg ist das nicht«, glaubt Theo.
Aber bei Krankheiten kennt er sich kaum aus, er ist
praktisch immer gesund. »Weil du so viel an der fri-
schen Luft bist?«, frage ich, als wire ich sein Urgrof3-
vater. »Nein, weil ich kein Obst und kein Gemiise
esse«, erwidert er. »Alle sagen, das ist gesund, stimmt
aber gar nicht.«

WIRBELSTURM. »Rita« kennt er, »Katrina« regt ihn
heute noch auf. »In New Orleans haben Polizisten auf
Pliinderer geschossen«, berichtet er aufgeregt. »War-
um?, fragt er sich. »Wire doch eh alles verfault.« Ich
nicke.
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X-MAS. Da ldsst er sich lieber tiberraschen.
YPSILON. »Wie wire es mit >Yes« gewesen?«, fragt
Theo spottisch. Ich (miide): »Okay, Yes, was fillt dir
dazu ein?« — »Nichts«, erwidert er.

ZUKUNFT. »Zukunft?, fragt er und rimpft die Nase.
»Ja, Zukunftl«, sage ich kompromisslos. »Zukunft hat
Zeit«, meint Theo. »Machen wir’s nichstes Jahr!«
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Er bewegt sich nie genug

Theo ist zwdlf —
und lehnt Gespriche iiber Mddchen ab

Fir Theo war es wieder einmal ein gelungenes Jahr.
Mit den groflen drei »Auf« der Alltagswidrigkeiten —
Aufstehen, Aufrdumen, Aufgaben machen — kommt er
gut zurecht. Die Schule nervt ihn vergleichsweise we-
nig. Hin und wieder verpatzt er eine Mathe-Schul-
arbeit. Da steht dann unten »Gut« statt »Sehr gut«, wie
man es von Theo eigentlich gewohnt ist. Er selbst hat
sich jedenfalls so sehr daran gewohnt, dass ihn so ein
karges »Gut« kurzzeitig in Weltuntergangsstimmung
versetzen kann. Ach, es ist schon ein Phinomen mit
diesen Vorzugsschiilern. Die ahnen gar nicht, wie be-
friedigend »Gentigend« sein kann, wie viel besser als
»Sehr gut« man sich fiihlt, wenn eine Arbeit einmal
vollig iberraschend positiv bewertet wurde.

Um die tiblen Dinge rasch abzuhaken — ein paar Worte
zu Theos Gesundheit. Wenn er, wie gliicklicherweise
fast immer, gesund ist, ist er gestinder als die meisten
seiner Mitbiirger. Wenn er krank ist, ist er so gut wie
tot. Leider bemerkt das keiner. Erst vor ein paar Tagen
hat der vermutlich brutalste Grippevirenstamm alle
Mitglieder versammelt und einstimmig beschlossen,
Theo heimzusuchen. Das ergab: Kopfweh, Halsweh,
Fieber. Wie reagierten die Eltern? Sie gaben ihm ein
mickriges Pulver, verordneten ihm Bettruhe und sag-
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ten, so schlimm sei es nicht, er werde durchkommen.
Damit lief§ er sich nicht abspeisen, er kimpfte um das
Recht des Patienten auf medizinische Grundversor-
gung. »Ich will zu einem Arzt!«, wimmerte er. »Theo,
ich bin Arztin!«, versicherte die Mutter. »Zu einem an-
standigen Arzt!l«, bettelte Theo, »einem, der mich ernst
nimmt, wenn ich krank bin!«

Schlecht behandelt wird Theo mitunter auch beim
Spielen. »Zug um Zug« war immerhin zum Spiel des
Jahres gewidhlt worden. Es kann vom Erfinder nicht
geplant gewesen sein, dass sich da Spieldilettanten wie
Onkel Michi durchsetzen und Menschen mit Spiir-
sinn, Uberblick und strategischen Fihigkeiten (wie
Theo) weniger Punkte zusammenkriegen. Theo ist
wirklich kein schlechter Verlierer, aber wenn ein Brett-
spiel nicht begreift und sich nicht danach richtet, dass
Theo es einfach besser konnen muss als unkonzen-
trierte Erwachsene, die sich dazu auch noch den Kopf
mit alkoholischen Getrinken eintriiben, dann bedarf
es schon einmal einer (alle Spielfiguren) wegwischen-
den Handbewegung quer iiber das Brett. Dann muss
eben neu angefangen werden, bis der wahre Sieger er-
mittelt ist: Theo.

Um die Unannehmlichkeiten 2007 abzuschliefien:
Midchen. Ja, Theo ist in die teuflische Und-was-ma-
chen-die-Midchen-Phase geraten. (Die etwa bis ins
Alter von 25 andauern wird.) Es geht dabei keineswegs
darum, was die Midchen wirklich machen, das ist
Theo ndmlich so was von dermaflen egal, wie er es gar
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nicht formulieren konnte, wiirde er Zeit daftir opfern.
Jeder Mensch mittleren Alters, der mit Theo ein paar
Worte wechselt, withlt plotzlich in seinem Privatleben,
maf3t sich an, seine versteckten Leidenschaften zu er-
kennen, und fragt unverschimt offen und immer aufs
Neue: »Na, Theo, und was machen die Middchen?« —
Dazu infantiles Grinsen und geheimnisumwittertes
Augengezwinkere. Was haben sie nur alle mit den
Midchen? Theo hat noch nichts Spannendes an ihnen
entdecken konnen. Buben fithren ihr Leben (Sport
und Abenteuer), Midchen fiihren ihr Leben (Pferde-
fotos und »Starmania«). Es gibt keinen Grund, diese
beiden Welten krampfhaft zusammenzufthren. Des-
halb hat sich Theo eine Antwort zurechtgelegt, die das
Thema schon im Ansatz beendet. Was die Madchen
machen? — »Da musst du die Mddchen fragen.«
Kommen wir zu Erfreulicherem. Zum Beispiel zum
jahrlichen Theo-Portrit.

Frithzeitig machte ich den ersten Schritt und schrieb
Theo folgende E-Mail: »Lieber Theo, hast du schon
eine Ahnung, wortiber wir diesmal berichten wollen?«
Einen Tag spiter erbarmte er sich und antwortete: »Ich
habe dariiber nachgedacht, was >wir« fir eine neue Ge-
schichte schreiben konnten, viel ist mir noch nicht
eingefallen. (Ich dachte tibrigens, das ist deine Arbeit!)
Wir kénnten ein paar Leute aus meiner Umgebung zu
meiner Person befragen. (Die Mama will unbedingt
die Bibliothekarin aus meiner Bibliothek.) Die Fragen
musst aber du dir ausdenken! Die andere Hilfte konn-
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ten wir mit einem ganz normalen Interview mit mir
fillen. Liebe Griike, Theo.«

Okay, die Bibliothekarin hab ich natiirlich sofort be-
sucht, damit die Mama stolz sein kann: Linzer Straf3e
309, die kleinste Biicherei Wiens. Die entziickende
Leiterin hat beim Namen Theo gleich leuchtende Au-
gen bekommen. Er ist einer ihrer Lieblinge. Natiir-
lich, Theo hat das im Blut, ein Liebling zu sein. (Daher
auch die berechtigte Frage, was die Mddchen machen.)
»T'heo war einer der Bravsten, sagt die Bibliothekarin.
Unmengen an Kinderliteratur habe er verschlungen,
ganz still sei er im Eck gesessen und habe geschmo-
kert, wihrend herkommliche Schiiler die Regale leer-
ten und Biichermassaker veranstalteten.

Nach so viel Lob war ein relativierendes Gesprach mit
Theos siebzehnjihriger Cousine Nadine, einer begna-
deten Menschenbeobachterin, notwendig. Was Nadine
an Theo beeindruckt? »Dass man in diesem Alter schon
so gscheit sein kann.« Und was ihr an ihm am meis-
ten auf den Geist geht? Da muss sie lange nachden-
ken. (Ehrlich, Theo!) »Na ja, er ist manchmal ein biss-
chen unhoflich.« Konkret: Wenn man ihn anspricht,
heifdt das noch lange nicht, dass er sich angesprochen
fithlt. Er hort einfach weg. Und wenn er nicht wegho-
ren kann, dann schaut er eben weg. Und wenn er nicht
wegschauen kann, dann geht er eben weg. Kurzum: Er
redet zwar mit jedem, aber nicht immer — und auch
nicht immer 6fter, sondern genau dann, wann er will.
»Nadine, ein paar Worte zu Theos Musikalitdt?« — (Sie
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schmunzelt.) »Dariiber sollten wir vielleicht ein an-
dermal reden.« Nein, so schlimm ist es nicht: Wenn er
sich wo anhalten kann, zum Beispiel an seiner Zieh-
harmonika, dann trifft er auch die Tone, oft sogar auf
Anhieb die richtigen.

Ein Blick in die Zukunft: »Nadine, wie stellst du dir
Theo vor, wenn er fiinfzig Jahre alt ist?« — »Korperlich
fit«, schitzt sie, »geistig rege, ehrgeizig. Wahrscheinlich
Geschiftsmann, der schon viel Geld gemacht hat. Or-
dentlicher Lebenswandel, kein Suchtmensch.« Einzige
Gefahr, dass er auf die schiefe Bahn geraten konnte:
»Wenn er die Fuflballkarriere einschligt.« (Frechheit,
eigentlich. Mauerbach-Mittelfeldmotor Theo, beweise
es deiner Cousine!)

Ob Nadine zuletzt vielleicht noch ein besonderes Ge-
schehnis rund um Theo einfillt? — Da bleibt sie gleich
beim Fuflball und erinnert an ein aufgeheiztes Fami-
lienturnier im Hochsommer 2005. Gegen Ende kam es
zum Eklat. Theos Vater, an sich Psychologe, aber dies-
mal leider Schiedsrichter, zeigte nach einer Stocherei
im Strafraum seinem eigenen Sohn Theo vor den Au-
gen der verdutzten Fans die rote Karte. Theo stiirmte
auf ihn zu, sah ihm ins Gesicht, verabreichte ihm ein
paar Blicke des Inhalts »Du bist nicht mehr mein Va-
ter«, drehte sich um und spielte weiter, als wire nichts
gewesen.

Ich selbst mochte zu Theo eine erstaunliche Begeben-
heit anftigen, die sich im Februar auf einer ziinftigen
Hiitte in den prichtigen Bergen der Alta Badia in Siid-
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tirol zutrug, wo wir gemeinsam Skiurlaub zelebrier-
ten — die einen lieber in geheizten Riumen, der andere
(Theo) ausschliefllich auf der Piste, vom Morgen-
grauen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Nach die-
ser Woche musste Skibesessenheit neu definiert wer-
den. Am liebsten wire Theo in voller Ausriistung und
mit angeschnallten Skiern schlafen gegangen, um in
der Friih nicht kostbare Zehntelsekunden Fahrzeit zu
versaumen. Auf besagter Hiitte nun bahrten wir zu
Mittag unsere miiden Knochen auf. Nur einer rebel-
lierte: Theo. Er konne und wolle nicht einfach so sinn-
los dasitzen und Spaghetti essen, wihrend drauflen die
Gondeln und Sessellifte herumschwirrten, meinte er.
»Wenn du dich unbedingt bewegen willst, dann dreh
ein paar Runden um die Hiitte«, sprach da die Mut-
ter. Zwischenfrage: Was denken Sie, wenn Sie solche
Sdtze horen? — Richtig, es ist der Humor von Erwach-
senen, die Kinder mit vollig hirnrissigen Alternativen
zu verordneten Titigkeiten (in diesem Fall zur Mit-
tagspause in der Skihiitte) notigen wollen. Was aber
machte Theo? Sein Mund kriimmte sich nach unten,
sein Blick verdunkelte sich. »Gut!«, sagte er mit Todes-
verachtung, verlie3 die Hiitte, schnallte seine Skier an
und begann das Gebdude zu umkreisen, einmal, zwei-
mal, dreimal. Immer, wenn er beim Fenster vorbei-
kam, sahen wir ihn, keuchend, mit hochrotem Ge-
sicht, aber bereit, die Herausforderung des Schicksals
anzunehmen. Das loste eine Welle des Mitleids aus. An
den Nachbartischen wurde bereits gemurmelt, kin-
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derfreundliche Italiener schielten argwéhnisch zu uns
heriiber. Nach einer halben Stunde — Theo muss etwa
in Runde 65 gewesen sein — beendeten wir das grau-
same Spiel, erlosten Theo und gingen mit ihm Ski fah-
ren, bis in die tiefe Nacht.

Was machen die Midchen?

Hallo Theo, wie geht’s dir?

THEO: »Gut. Und dir?«

Auch gut, danke. Aber bleiben wir bei dir. Theo, ange-
nommen, man wiirde dich allein auf eine einsame Insel
versetzen. Welche drei Dinge wiirdest du mitnehmen?
THEO: »Handy, Essen und ein Boot, um zuriickzu-
fahren.«

Nein, Theo, Boot gibt es keines.

THEO: »Und womit versetzt man mich dann auf die
Insel?«

Okay, lassen wir’s. Eine andere klassische Frage:

Was bedeutet fiir dich Gliick?

THEO: »Von dir nachtriglich ein Geburtstagsge-
schenk zu bekommen.«

Oh je, hab’ ich vergessen! Du kriegst es zu Weihnachten,
versprochen!

THEO: »Aber nicht statt dem Weihnachtsgeschenk!«
Theo, deine Lieblinge des Jahres: Lieblingsbuch, Lieb-
lingsspeise, Lieblingsgetrink, Lieblingssendung.

THEO: »Komm, siifler Tod« von Wolf Haas, gegrillte

261



Goldbrasse, Leitungswasser, »"Malcolm mittendrin«
und >Simpsons«.«

Wofiir wiirdest du dein gesamtes Taschengeld ausgeben?
THEO: »Fiir gar nichts, ich hab’ meine Eltern.«

Hast du eine Frage, die noch nicht gestellt ist, die du
aber gerne beantworten wiirdest?

THEO: »Ja: »Was hiltst du von Rapid?«

Gut: Was hdltst du von Rapid?

THEO: »Der achte Platz ist zwar nicht das Gelbe vom
Fi, aber besser als die Austria.«

Theo, noch eine letzte Frage, die uns alle brennend
interessiert: Was machen die Mddchen?

THEO: »Da musst du die Mddchen fragen.«
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Oktober 2007

Theo ist dreizehn und sowohl korperlich als auch geis-
tig ziemlich gut drauf. Wenn Thnen einmal ein Name
nicht einfillt, der in den Nachrichten der vergangenen
fiinf Tage genannt wurde, fragen Sie am besten ihn.
Kann ruhig ein aserbaidschanischer Politiker aus der
dritten Reihe sein, Theo merkt sich alle. Wenn man
seinen Kopf von auflen betrachtet, wundert man sich,
wo da dieses Monstergedichtnis Platz haben kann.
Wenn Sie ihn sehen wollen, dann kommen Sie bitte
zu einem Heimspiel des SC Mauerbach. Die Chancen,
dass aus Theo ein Fuflballer wird, sind jedenfalls in-
takt. Die Schule packt er locker nebenbei. (Wiirde ich
jetzt behaupten, er sei ein Musterschiiler, miisste ich
nachtriglich wohl eine Entgegnung schreiben: Wahr
ist vielmehr — Theo ist ein ganz normaler guter Schii-
ler.)

So. Wir werden uns jetzt aus der Offentlichkeit zu-
riickziehen. (Oder besser: ich ihn.) Das liegt weniger
an Theo als an mir. Meinen Ehrgeiz hat er lingst be-
friedigt. Als Portrit-Theo hat er sich verselbststandigt.
Der echte Theo ist seiner Kunstfigur entschliipft. Er ist
viel geheimnisvoller, als man glauben mochte. Er ist
viel zu ernst und tiefgriindig, um ewig als Showmas-
ter in der Auslage zu stehen. Er ist zu einmalig, um hier
als personifizierte Zeitmessmaschine in Pension zu ge-
hen. Er hat eine Personlichkeit entwickelt, eine Privat-
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personlichkeit, die hier weder in noch zwischen den
Zeilen etwas zu suchen hat. Zu viele Menschen gehen
uns mit ihrer medialen Prisenz und Dominanz auf die
Nerven. Theo wird nicht zu ihnen gehoren. Wenn er
etwas zu sagen hat, wird er sich melden. Wenn ich es
iibermitteln darf, dann werde ich es gerne tun.
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Er nimmt Interview-Revanche

Theo ist vierzehn —
und befragt Daniel Glattauer zum Schriftstellerdasein

Hallo Onkel, ich fang einfach an zu fragen, ja?
GLATTAUER: »Ja, Theo, gute Ideel«

Wie bist du zum Schreiben gekommen?

GLATTAUER: »Das Schreiben ist zu mir gekommen —
als rettende Idee. Ich war drei Jahre dlter als du und
heillos, nein, nicht in den Fuflball vernarrt, sondern
in Susi verliebt. Miindlich hab’ ich es irgendwie nicht
gut ritbergebracht. Also hab’ich ihr ein Gedicht ge-
schrieben. Schlimmer noch: Ich hab’ das Gedicht bei
einer Lesung in der Schule vorgetragen, ich habe ihr
also offentlich meine Verliebtheit erklirt. Die An-
fangsbuchstaben jeder Strophe haben, von oben nach
unten gelesen, das Wort >Susi< ergeben. Sonst war das
Gedicht leider eher schwach.« (Texte, mit denen man
zu viel will, werden erfahrungsgemaf nie gut.) »Und
Susi ist natiirlich in den Boden versunken vor Scham.
Aus Susi und mir ist nichts geworden, dafiir aus dem
Schreiben und mirl«

Was bist du eigentlich? Ein Journalist oder ein Schrift-
steller?

GLATTAUER: »Sagen wir: ein Schreiber. Das ist der
Uberbegriff. Das andere sind Berufs- und Berufungs-
bezeichnungen. Wenn ich einen Zeitungsbericht
schreibe, bin ich Journalist. Wenn ich einen Roman
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schreibe, bin ich Schriftsteller. Wenn ich Tagebuch
schreibe, bin ich Tagebuchschreiber.«

Du schreibst noch Tagebuch?

GLATTAUER: »Aber nein, das war nur wegen des Ver-
gleichs. Ich will mich jedenfalls nicht tiber einen be-
stimmten Job definieren. Ich finde es verdichtig,
wenn wer stindig nach auflen kehrt, welche beruf-
liche oder schopferische Tétigkeit er ausiibt. Wenn
ich mich am Abend mit Freunden treffe, bin ich we-
der Schriftsteller noch Journalist.«

Was bist du dann am Abend?

GLATTAUER: »Eine Privatperson.«

Weintrinker.

GLATTAUER: »Gut beobachtet, Theo!«

Oder Frauenversteher.

GLATTAUER: »Theo, wenn man ein Interview macht,
spottelt man nicht, sondern stellt Fragen. Das sind
journalistische Grundsitze.«

»Gut gegen Nordwind« ist ein Frauenversteher-Buch,
sagt Onkel Michi. Trotzdem ist es ein Erfolg. Wie viel
verdient man damit?

GLATTAUER: »Beim Hardcover, iiber den Daumen ge-
rechnet, zwei Euro pro verkauftes Exemplar. Ein Euro
fiir die Steuer, ein Euro bleibt mir.«

Dann musst du schon ganz schon reich geworden sein.
Warum hast du noch immer deinen uralten Fiat?
GLATTAUER: »Weil er noch immer fihrt. Und mit
dem Reichtum bei einem Romanschreiber ist das so
eine Sache. Bleibt der Erfolg aus, bleibt das Geld aus.«
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Darum hast du einfach eine Fortsetzung von »Gut ge-
gen Nordwind« geschrieben?

GLATTAUER: »Nein, das war nicht der Grund. Ehrlich
nicht! Es wire auch dumm, einen Bucherfolg strecken
und dehnen zu wollen. Wenn der neue Roman, >Alle
sieben Wellen« hinter >Gut gegen Nordwind« zurtick-
bleibt und sich wie ein lauer Aufguss liest, dann
werde ich das bitter biiSen, dann werden die Kritiker
iiber mich herfallen.«

Also warum hast du dann eine Fortsetzung geschrieben?
GLATTAUER: »Weil ich ein halbes Jahr lang taglich
von allen Seiten gehort beziehungsweise in der Mail-
box gelesen habe, dass die Geschichte meiner Roman-
figuren Emmi und Leo nicht so enden darf, wie sie
im >Nordwind« endete. Der zweite Grund: Mir taugt
die E-Mail-Form, ich wollte noch einmal so schreiben
diirfen. Fir mich ist es faszinierend, mich abwech-
selnd, oft in Sekundenintervallen, von einer Person

in eine zweite zu versetzen, von der Leo-Rolle in die
der Emmi zu schliipfen. Plotzlich hatte ich eine Idee,
dann habe ich mir drei Monate Zeit gegeben, um zu
probieren, ob ich einen Ubergang schaffe und in die
Fortsetzungsgeschichte finde.«

Hast du hineingefunden?

GLATTAUER: »Ja, habe ich. Und ich habe auch wie-
der hinausgefunden. Deshalb gibt es jetzt »Alle sieben
Wellen«.«

Wirst du traurig sein, wenn das Buch ein Misserfolg
wird?
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GLATTAUER: »Das klingt so, als wiirdest du damit
rechnen.«

Wirst du traurig sein?

GLATTAUER: »Theo, ich weif3, dass du mit dieser Lie-
besgeschichte nicht viel anfangen kannst. Du bist
auch nicht das Zielpublikum.«

Wirst du traurig sein?

GLATTAUER: »Ja, das kannst du annehmen. Meine
ganze Umgebung wird unter meiner Mieselsucht lei-
den. Ganz besonders du, Theo.«

Aber im FufSball kann man auch nicht immer nur
gewinnen.

GLATTAUER: »Ich weifl.« (Ich bin seit dem sechsten
Lebensjahr Wiener-Sportklub-Anhinger, derzeit Re-
gionalliga Ost.)

Weifst du, wem du es verdankst, dass du Schriftsteller
geworden bist?

GLATTAUER: »Ja, Theo. Dir natiirlich!«

In der Schule werden deine Biicher schon im Deutsch-
unterricht verwendet. Wiirdest du sie als Weltliteratur
bezeichnen?

GLATTAUER: »Nein, Theo. Ich hab’ wahrscheinlich
nicht das Zeug dazu, etwas literarisch Einmaliges zu
schaffen und neue Maf3stibe zu setzen. Es ist auch
gar nicht mein Anliegen. Fiir mich ist Schreiben eine
Dienstleistung fiir Gleichgesinnte, fiir Menschen, die
ahnlich ticken und dhnliche Anspriiche, Sorgen und
Freuden haben wie ich — und da gibt es zum Gliick
viele. Ich erzihle gerne Geschichten, die die Lesenden
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selbst betreffen, in denen sie sich erkennen, die ihre
eigenen Gefiithle widerspiegeln oder gar wecken. Mir
ist es ein Bediirfnis, Lesenden aus der Seele zu schrei-
ben, sie zu unterhalten und in Spannung zu verset-
zen, sie zum Lachen und zum Weinen ...«

Danke, Onkel Dani, ich hab’s schon verstanden. Letzte
Frage: Wer wird Weltcupsieger?

GLATTAUER: »Was fiir ein Weltcup?«

Skiweltcup, was sonst? Also, wer gewinnt den Herren-
weltcup?

GLATTAUER: »Bode Miller?«

Der ist schon abgeschlagen.

GLATTAUER: »Dann der, der gerade fithrt. Der hat das
grofite Selbstvertrauen.«

Okay, horen wir auf.

GLATTAUER: »Journalistisch heif3t das: >Danke fiirs
Gesprachd«

Gerne!
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