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Oktober 1994

Als ich Theo kennenlernte, war er ein außergewöhn-

lich kleiner Mensch. Er lag im Brutkasten, maß 47,5 

Zentimeter Länge und behauptete 2570 Gramm Kör-

pergewicht. Neugeborener ging es nicht. Er war seiner 

geplanten Gegenwärtigkeit im Lichte der Welt stolze 

dreißig Tage voraus. (Ein Vorsprung, den er bis heute 

nicht eingebüßt haben sollte.) Die Miniaugenlider wa-

ren zugeklappt. Der Mund hatte die Ausprägung und 

die Form eines Gedankenstrichs. Theo tat nur das Not-

wendigste, das er zum Leben brauchte (Luft holen), 

aber dies auf eine bewundernswert friedvolle Weise, in 

einer Gelassenheit, von der sich so mancher ordentlich 

etwas abschneiden könnte. Theos Anblick löste heftige 

Reaktionen rund um die Glasglocke aus. Wer ihn so 

sah, konnte gar nicht anders, als sich zu überlegen, was 

aus ihm einmal werden würde.

Einer von denen, die so dachten, war ich. Und ich  

hatte dabei einen schriftstellerischen Hintergedanken, 

der sogleich in den Vordergrund drängte und rasch den 

ganzen Kopf besetzte: Wie wäre es, einen Menschen zu 

beschreiben, der gerade erst begonnen hatte, ein sol-

cher zu sein? Und ein Jahr später wieder, da wäre er 

dann schon wirklich wer. Und ein Jahr später wieder, 

da wäre er doppelt so alt wie der, der er gerade noch 

war. Und ein Jahr später wieder. Und wieder. Und im-

mer wieder. Jedes Jahr. Meine Leser dürften stellver-
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tretend für die Weltöffentlichkeit am Werdegang eines 

Neugeborenen Anteil nehmen, dabei zu sehen, wie sich 

sein Ich entfaltet, wohin es ihn treibt, was ihn prägt, 

was er erlebt, was ihn beschäftigt, was er erzählt, wie er 

auf dem Bestehenden aufbaut und sich dennoch im-

mer neu erfindet, wie er mit jedem Einzelnen von uns 

um die Wette reift und altert. Er soll es sein, der für uns 

die Jahresringe zeichnet. Er soll es sein, der für uns die 

Vergänglichkeit misst. Er hilft dem Lauf der Zeit auf 

die Sprünge, macht ihm Beine, stellt ihm sein Schuh-

werk zur Verfügung.

Da lag er nun friedlich im Brutkasten. Theo, mein 

Neffe, mein Auserkorener, mein Held, mein Opfer,  

Instrument meines schriftstellerischen Ehrgeizes. Das 

Projekt konnte beginnen. Ach ja, eine 47,5 Zentimeter 

kleine Kleinigkeit war dabei wohl noch zu berücksich-

tigen: er! Er musste sich dafür hergeben. Er musste mit-

spielen. Ich brauchte sein Einverständnis. Ich brauchte 

sein Jawort. »Theo, ich bin’s, dein Onkel«, flüsterte ich 

ihm durch die Glaswand zu. »Nur eine kleine Frage: 

Lässt du dich von mir jährlich porträtieren?« – Keine 

Regung, kein Signal. »Theo, wenn du dagegen bist, 

öffne die Augen. Wenn du dabei bist, dann lass sie zu.« 

Ich wartete drei Minuten. Die Antwort war eindeutig.
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Theo ist hier

Theo sucht. Er weiß zwar noch nicht, wonach, aber 

er spürt, dass es irgendwo mehr gibt als … Als was ei-

gentlich? Theo kennt sich noch nicht aus. Er ist ziem-

lich neu hier. Wo eigentlich?

Die Schwangerschaft war angenehm. Dass Theo dabei 

herauskommen würde, wusste damals noch niemand. 

Für ihn war es beruhigend, eine Ärztin als Mama rund-

herum zu haben. Einmal, es muss im fünften Monat 

gewesen sein, flog er nach Griechenland. Dort blieb er 

drei Wochen. Dann flog er wieder zurück. War nicht 

so aufregend.

Theo ist ein Wunschkind. Zum Geburtstag wünschte 

er sich den 25. Oktober. Eigentlich hätte er erst vier-

einhalb Wochen später zur Welt kommen sollen. Über-

raschung!

Mamas Blutbild war schlecht. Theo hatte sich unkon-

ventionell schräg in der Plazenta plaziert und Druck 

gemacht. Dienstag früh war es so weit. Der Opera-

tionstisch in der Wiener Semmelweis-Klinik war sau-

kalt. Aber das berührte Theo nicht.

»Kaiserschnitt« klingt so, als würde die Sache weh-

tun. In Wirklichkeit hätte es Theo gar nicht besser er-

wischen können. Charakterbildung kann nicht früh 

genug beginnen: Theo, der Unerpressbare, von Geburt 

an offen für einschneidende Erlebnisse. Auch körper-

lich ist es die bessere Loslösung. Man ist nicht so ver-
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knautscht und verdrückt. Mama braucht sich nicht zu 

beschweren. Sie stand ohnehin unter Vollnarkose.

Papa stand außerhalb des Brutkastens und winkte. Er 

wog bei der Geburt 72 Kilogramm und war 1,76 Meter 

groß. (Theo 2570 Gramm bei 47,5 Zentimetern.) Papa 

ist Psychologe. Er glaubte, Theo in die Arme nehmen 

zu müssen, noch ehe er wusste, wie.

Mittlerweile ist das alles Routine. Rührend besorgt 

sind sie. Papa macht das volle Programm mit. Er ist 

der Typ, der Theo sogar stillen würde, wenn das tech-

nisch irgendwie einrichtbar wäre.

Theo wurde übrigens nicht bestimmt, sondern ge-

wählt. Er verdankt sich der Fachliteratur »800 Vorna-

men von A bis Z«. Dort stand er unter »T«. Wäre er ein 

Mädchen geworden, so hätte er wahrscheinlich Oskara 

geheißen. Vielleicht wurde er deshalb ein Bub.

Die Verwandten und Bekannten hatten von »Theo« 

vehe ment abgeraten. Sie forderten (in Sprechchören): 

Lukas. Das stimulierte die Eltern. Und sie sollten recht 

behalten. Die, die vor der Geburt die Nase gerümpft 

und ein entsetztes »Theeeo? Wirklich?« ausgestoßen 

hatten, hört man jetzt »Theeeo! Da is er ja, na freilich, 

na so ein Süßer, der Theeeo!« jubeln.

Wem »Theo« zu wenig ist, der darf auch »Spatz« sagen, 

wie Mama es manchmal tut. Theos echter Kosename 

ist »Bebeto«. Dazu gibt es eine kleine Geschichte. (Er-

wachsene erzählen sich gerne kleine Geschichten über 

Babys.) Im fünften Monat war eine Fußballweltmeis-

terschaft, unter anderem im Fernsehen. Da hat ein ge-
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wisser Bebeto aus Brasilien ein Tor geschossen. (Oder 

hat er danebengeschossen?) Jedenfalls glaubte Mama 

im selben Moment ein leichtes Kitzeln im Bauch ge-

spürt zu haben. Theo hat offensichtlich auf Bebeto 

rea giert.

Solche Geschichten entwickeln sich. Wenn Theo er-

wachsen ist, wird es heißen, er hätte Mama bei Bebe- 

tos Torschuss einen kräftigen Fußtritt, einen echten 

»Spitz«, in den Bauch versetzt. Man stelle sich vor, aus 

Theo wird einmal ein berühmter Fußballer: Die »Be- 

beto«-Story aus der Schwangerschaft würde gewiss 

ausufern. Kein Sportreporter, der Theo im Mutter-

bauch nicht schon erste Fallrückzieher trainieren und 

Eckbälle getreten haben ließe. Und der offizielle Grund 

für die Frühgeburt würde lauten: Freiluft-Kicker Theo 

hatte die Bedingungen in der Halle endgültig satt.

Theo wird wahrscheinlich kein Fußballer. Er wird Arzt 

oder Psychologe oder weder noch. Er darf alles wer-

den. Er muss nur glücklich dabei sein. Papa würde 

Theo (und somit sich selbst) wünschen, dass er ein 

Denker wird. Er dürfte sich dabei ruhig (fast) so viel 

Zeit lassen wie Papa. Mama wäre es wichtig, dass sich 

Theo bei den praktischen Dingen im Leben zurecht-

findet. Er soll mutig, entschlossen und zielstrebig sein. 

Gut verdienen darf er auch.

Beide wünschen ihm Toleranz gegenüber Andersden-

kenden, Offenheit gegenüber Fremden und ein Herz 

für die Schwachen. Er soll viel Geduld haben, aufrich-

tig sein und über sich selbst lachen können. Anerzie-
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hen kann man ihm nichts von alledem. Nur vorleben. 

Die Chancen stehen gut.

Im Jahr 2000, wenn Theo die erste Klasse Volksschule 

besucht – sollte eine solche dann noch existieren –, 

wird er eine Riesen-Schultüte tragen – sollten solche 

dann noch produziert werden. Er wird wahrscheinlich 

blond sein, sollten ihm ernsthaft einmal Haare wach-

sen. Es wird Buben mit dünneren Nasen und schmäle-

ren Lippen als den seinen geben.

Theos Augen dürften groß werden und hellblau blei-

ben. Körpertyp: ziemlich athletisch (behauptet die 

Mama). Schuhgröße: 44 aufwärts. (Der Fußabdruck 

des Neugeborenen kann an Propheten nicht spurlos 

vorübergehen.)

Nach fast zwei Monaten auf der Welt, einem verfrüh-

ten und einem regulären, ist Theo jedenfalls reif für 

den ersten Titel. Er ist ein »Easy Baby«. Er gibt, den 

Umständen entsprechend, ziemlich klare Botschaften 

von sich, macht keine Geheimnisse daraus, wie er sich 

gerade fühlt und was er gerade will. Viel kann es ohne-

hin nicht sein: Entweder ihn drückt ein – Buh (sagt 

man bei Babys). Oder er ist müde. Dafür bleibt ihm 

allerdings nicht allzu viel Zeit. Derzeit verschläft er 16 

von 24 Stunden.

Oder er ist hungrig. Theo konsumiert vier- bis fünf-

mal täglich. Es sind dies zweifellos die Höhepunkte 

seines Neugeborenen-Daseins. Meistens übertreibt er 

es mit der Menge. Sein Standpunkt: Lieber sich fünf-

mal übergeben als einmal hungrig zu Bett gehen. Da-
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für spart er sich viele dieser ungustiösen Rülpsgeräu-

sche.

Zu geregelten Mahlzeiten hat er sich noch nicht durch-

gerungen. Am Anfang glaubte er, Milch fließt auto-

matisch in seinen Mund, wann immer er die Unter-

lippe nach vorne wölbt. Dann kam er dahinter, dass da 

schon ein festes Etwas im Mund sein muss, ohne das 

sich keine Flüssigkeit gewinnen lässt.

In der Abgeschiedenheit des Gitterbetts spielen sich 

mitunter dramatische Szenen ab: Theo saugend auf 

der Suche nach dem Gegenstand, der Milch hergibt. 

Alle Kopfpolsterzipfel sind bereits hoffnungslos aus-

gelutscht. Immer wieder geraten ihm die eigenen Fin-

ger in den Mund. Sie fühlen sich jedes Mal vielver-

sprechend an, sodass Theo unermüdlich dran saugt, 

bis sein Kopf rot wird.

Wenn sich dann noch immer kein Tropfen Milch ge-

löst hat, beginnt sich Theos Gesicht in Kummerfal-

ten zu legen. Und es überkommen ihn immer hefti-

gere Schübe von Unlust und Zweifel. Erst nur an der 

Tauglichkeit der Milchzufuhr, dann an der gesamten 

Existenz. Denn ohne Milch ist das Leben freudlos. Es 

tut richtig weh. Und Theo wünscht sich augenblick-

lich wieder in den für seine funktionierende Nahver-

sorgung so beispielhaften Mutterbauch zurück.

Am Höhepunkt seines erbärmlichen Zustands be-

sinnt er sich, ein »Easy Baby« zu sein, und beschließt, 

seine Verzweiflung der Außenwelt mit Pieps- oder 

Krächzgeräuschen, je nach Stimmpotenzial, kundzu-
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tun. Gleich darauf erscheint eine der beiden zustän-

digen schemenhaften Gestalten. Ist es Mama, gibt es 

sofort Milch. Ist es Papa, verzögert sich die Sache noch 

ein bisschen. Zum Glück hat Papa Lippen. An denen 

saugt sich Theo noch einmal beherzt fest – entweder 

im Glauben, er habe den Vorratsspeicher endlich ge-

funden, oder schlicht, um die Wartezeit zu überbrü-

cken.

Optisch ist Theo noch nicht auf der Höhe. Seine Bli-

cke finden nirgendwo Halt. Glaubt er, etwas erkannt 

zu haben, ist es auch schon wieder weg. Dann blen-

det er sich aus und klappt die Augen zu. Groß blei-

ben sie nur, wenn er sein Lieblingsbild studiert. Es be-

steht aus horizontalen schwarzen Stäben. Die verfolgt 

er mit stiller Andacht und Faszination der Reihe nach 

von unten nach oben. Wenn er am Ende eines Stabes 

angelangt ist, wirkt er meist ein wenig traurig. Ent-

weder bedauert er die Vergänglichkeit, oder er hätte 

sich eine Pointe erwartet. Auf halber Höhe des vierten 

Stabes schläft er meistens ein.

Menschliche Gesichter findet er eher uninteressant. 

Sein Lieblingsporträt könnte das Phantombild eines 

Räubers sein. Aus der Kombination der beiden bevor-

zugten Zeichnungen (Gitterstäbe und Phantombild) 

lassen sich erste Rückschlüsse auf ein künftiges Haupt-

interessensgebiet Theos ziehen.

Die Gerüche, die von Theo ausgehen, sind babyge-

recht. Er selbst kann sich (damit) ganz gut riechen. 

Meistens überwiegt die Duftnote der Körpercreme, 
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manchmal setzt sich das Säuerliche von Milchresten 

in Mund und Rachen durch. Am Abend, nach dem Ge-

nuss von zwei Vitamintropfen gegen Rachitis, schwingt 

er eine leichte Alkoholfahne. An seine Umwelt stellt er 

geruchlich noch wenig Ansprüche.

Auf Musik kann er verzichten. Bei Frank Sinatra be-

ginnt er zu gähnen. Das Glockenspiel eines Nilpferd-

Mobiles über seinem Bett versetzt ihn in Furcht und 

Unruhe. Baby-Rasseln nerven ihn. Am friedlichsten 

stimmt ihn noch der elektrische Summton des Milch-

Abpumpgeräts.
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Theo lebt sich langsam ein

Wie es Theo geht? Danke, er kann nicht klagen. Die 

Umstände passen. Viel Freizeit. Wenig Stress. Gepfleg-

tes Äußeres. Gesunder Schlaf. Geregelte Mahlzeiten. – 

Leider nur knausrige vier am Tag. Das kann auf Dauer 

nicht genügen. Da wird Theo mit seinen Verkösti-

gern einmal ein ernstes Wort reden müssen. Eines von 

neun, die er bereits aussprechen kann.

Ein turbulentes Jahr ist vergangen, seit wir von Theo, 

dem Neugeborenen, erzählt haben. Theo nützt die 

Zeit. Er entwickelt sich. Er hat im Jahr fünf vor 2000 

um ein Vielfaches mehr vom Leben gelernt als wir. Bei 

ihm bildet sich soeben das Urvertrauen. Er wird es gut 

gebrauchen können.

Wer Theo ist? Ein Baby. Irgendeines, möchte man mei-

nen. Aber das ist ein Irrtum. Kein Baby ist irgendeines. 

Theo schon gar nicht. Er ist so besonders, wie jene ihn 

finden, an denen er reift. Die finden ihn ganz beson-

ders. Das macht ihn ganz besonders.

Momentan ist Theo besonders fixiert. Nach vierzehn 

Monaten auf der Welt ist er auf den Geschmack ge-

kommen. Essen, das allein schon ist es, wofür es sich 

lohnt, täglich aufzuwachen. Und zwar möglichst früh, 

um nichts aus der Küche zu versäumen.

Theo isst alles. Er unterscheidet dabei Grundnahrung 

von Feinkost. Gerichte der ersten Gruppe kommen 

von alleine auf ihn zu (er muss nur den Mund aufma-
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chen). Um die Beschaffung der zweiten hat er sich 

selbst zu kümmern. Automatisch treffen ein: Milch im 

Morgengrauen, Marmeladebrot zum Frühstück, Hipp 

zu Mittag, Banane zur Jause, Brei oder Müsli in den 

Abendstunden.

Das ist freilich nur Theos Notprogramm, die eiserne 

Ration, der Überlebensbissen, den ihm keiner nimmt. 

Vorrang genießen die jeweiligen Menüs der Mitmen-

schen, imposant allein schon durch ihre gewaltigen 

Ausmaße auf den Tellern. Erwachsenen-Schnitzel – 

das sind Geräte. Würstel – treten nie allein auf, immer 

paarweise. Spaghetti Carbonara – Berge hoch drei.

Theos Problem: Er kann nicht zuschauen, wenn andere 

essen. Also mischt er mit. Also macht er sich bemerk-

bar. Also macht er: »Mmmm.« Es ist dies sein erster 

stimmkräftiger Durchbruch des Urvertrauens. Denn 

was mit »Mmmm« bezeichnet wird, ist von Theo so 

gut wie gegessen und schmeckt daher schon im Vor-

aus exzellent. (Erwachsene neigen aus unerklärlichen 

Gründen dazu, »Mmmm« erst am Ende einer Mahl-

zeit von sich zu geben.)

Das Zeremoniell ist einfach: Theo erkennt die Umrisse 

von etwas Essbarem, fixiert es mit dem Blick, damit 

es nicht flüchten kann, lehnt sich gelassen zurück und 

hebt und senkt rhythmisch seine Mundwinkel (um 

schon einmal im Geiste vorzukosten). Höchste Zeit für 

ein erstes hingebungsvolles »Mmmm«. Dezentes Öff-

nen des Mundes. Augen leicht zukneifen, um den Ge-

nuss zu erhöhen. Schon liegt das Ding auf der Zunge.
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Der Rest des Verspeisens ist Routine. Bei jedem weite-

ren »Mmmm« wiederholt sich der Vorgang. An star-

ken Tagen bringt es Theo auf gut hundert »Mmmm«.

Die Gefahr des Missbrauchs ist gering. Kommt irr-

tümlich ein unerwünschter Bissen auf ihn zu, ist dieser 

mit einem kurzen »Wäää« mühelos abzuwenden. Bei 

großem Heißhunger, oder wenn die Alten wieder ein-

mal auf der Leitung stehen, beschließt Theo spontan, 

die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Aus traditio-

nellen Gründen streckt er das eben Ergriffene dann ei-

nem der ausgebildeten Fütterer entgegen und macht 

genussvoll »Mmmm«. Dieser kleine Umweg garantiert 

einen sicheren Landeanflug des Bissens in den Mund.

Theo kann übrigens nicht nur essen. Er kann auch 

re den. Er spricht fließend: »Mama« (jede Frau). »Pa- 

pa« (jeder Mann). »Dada« (jeder Gegenstand, sofern 

man ihn nicht essen kann, sonst hätte ihn Theo mit 

»Mmmm« bezeichnet). »Pupa« (Puppe, Stofftier). »Ba- 

ba« (keine Bedeutung, steht für Theos spontane Lust, 

irgendwas zu sagen). »Hauhau« (auf die Frage: »Wie 

macht der Hund?«). »Tata« (auf die Frage: »Wie macht 

die Uhr?«).

Theos Eltern legen Wert auf die Feststellung, dass ihr 

Burli noch nie in seinem Leben »Auto« über die Lip-

pen gebracht hat, obwohl ihm Motorengeräusche 

durchaus nachahmenswert erscheinen. (»Wie macht 

ein Auto?« – »Brrr.«)

Sein erstes Wort war »Bär« und galt – tatsächlich – sei-

nem Stoffbären. Theos bisher größte verbale Leistung 
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liegt in der Benennung der hauseigenen Pfeffermühle 

(»Fefamü«). Noch weiß er nicht, was dieses faszinie-

rende Ding von sich gibt. Auf die Frage: »Wie macht 

die Pfeffermühle?« schwankt er zwischen »Hauhau« 

und »Tata«.

Theo kann übrigens nicht nur essen und reden. Er 

kann auch spielen. Dazu braucht er (unter anderem) 

Spielzeug – die Summe aller greifbaren, aber unge-

nießbaren Dinge, die sie einem nicht gleich wieder 

wegnehmen. Da wäre einmal der Holzwagen, eine Art 

Güterzug. Die Güter sind Ringe, die man auf das Dach 

stecken kann. Theos Problem: Er kriegt sie nicht mehr 

runter, denn da müsste er die Schwerkraft besiegen. 

Stecken alle Ringe auf dem Dach, scheint das Spiel be-

endet. Theo bleibt nichts übrig, als eine schreck liche 

Zugkatastrophe herbeizuführen, infolge derer die Rin- 

ge wieder frei herumrollen.

Derzeit sehr beliebt: ein Holzkasten mit drei Öffnun-

gen, in die Kugeln, Drei- und Vierecke einzuwerfen 

sind. Die Hinterlist: Jede Form geht nur durch je eine 

Öffnung. Theos erbitterter Ehrgeiz besteht darin, alle 

Formen durch das Kugelloch zu bringen. Gelingt nur 

in 33,3 Prozent aller Fälle.

Theo ist kein Märtyrer. Bevor sein gesunder Zorn in 

Depression übergeht, modifiziert er das Spiel. Er ver-

größert die Öffnung durch Abnehmen des Deckels 

und wirft alle Formen – durchaus erfolgreich – in den 

Kasten.

Sein Lieblingsspiel heißt »Geben und Nehmen«. Er 
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spielt es, abgesehen von schlaf- oder essensbeding-

ten Pausen, täglich durchgehend. Das Reizvolle daran 

ist, dass Erwachsene mitspielen müssen, ob sie wollen 

oder nicht.

Das Spiel wird mit »Da!« eingeleitet. Bei »Geben« 

hält Theo dem Partner einen Gegenstand seiner Wahl 

(Schuh, Gabel, Pfeffermühle) entgegen. Bei »Nehmen« 

fordert er die sofortige Rückgabe. Die Güter sind varia-

bel, die Zahl der gegenseitigen Aushändigungen ist un-

begrenzt. Theo »gibt und nimmt« bis zur vollkomme-

nen Erschöpfung.

In diesem Zusammenhang fällt des Öfteren das Wort 

»danke«, bruchstückhaft – Theo sagt »ang«. Da für ihn 

das Schöne am Geben das anschließende Wiederbe-

kommen ist, bedankt er sich bereits anlässlich seiner 

Überreichung. Im Augenblick der Rückgewinnung 

kann er sich vor Freude nicht mehr halten und bricht 

offen in Heiterkeitsstürme aus.

Das Wort »bitte« verwendet Theo übrigens nicht. Ers-

tens kann er noch kein »I«. Zweitens fehlt jede Veran-

lassung. Mit »bitte« ist derzeit nichts zu erreichen. Die 

meisten Wünsche werden ohnehin erfüllt, die muss er 

nicht erst mühsam einfordern. Und manch faszinie-

rendes Ding (Glühbirne, Bierglas, Schere) ist offen-

sichtlich unerreichbar, damit muss er leben, da könnte 

er »bitte« schreien, bis er blau wird.

Wir sind mit Theos Spielen noch nicht fertig. Denn 

der Haushalt führt auch eine Stereoanlage, welche auf 

dem Kriechweg bequem zu erreichen ist. Theos Faszi-
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nation gilt den Knöpfen, konkreter: zwei Knöpfen. Sie 

unterscheiden sich von den vielen reizlosen dadurch, 

dass sie mit »Nein!« bezeichnet werden. Und das ist 

auch schon der Spaß daran: Will man Papa und Mama 

»Nein!« sagen hören, muss man nur an einem dieser 

beiden Knöpfe drehen. (Der eine verstellt den Sender, 

der andere regelt die Lautstärke.)

Manchmal hat Theo das Gefühl, das Knopfspiel liegt 

seinen Eltern nicht. Sie können richtig unfreundlich 

werden. Dabei macht auch er mitunter alle Höhen und 

Tiefen durch. Als wäre das Drehen allein nicht schon 

aufregend genug, setzt plötzlich grässliches Zischen 

oder unerträglicher Lärm ein – und bewirkt, dass Theo 

über seine eigene Courage zu Tode erschrickt. Das an-

schließende »Theo, nein!« in ungemütlichem Tonfall 

hat ihm dann gerade noch gefehlt. In solchen Situatio-

nen überlegt er ernsthaft, sich einmal so richtig gehen-

zulassen – und kräftig loszuheulen.

Geweint wird nämlich selten, und wenn, dann nur 

in Notlagen. Vor ein paar Wochen erlitt er eine grobe 

Enttäuschung. Er hatte, von seinen Eltern unbeobach-

tet (die müssen ja auch nicht überall dabei sein), ei-

nen Stuhl von hinten bestiegen, um die Lehne zu be-

suchen. Plötzlich kippt das Ding um – und fällt genau 

auf seinen Kopf. Ja, er hat geweint, und zwar bitterlich, 

und er bekennt sich dazu! Er hat bis an die Grenze der 

Bewusstlosigkeit tief Luft geholt, um den Schmerz mit 

Leibeskräften in die Welt hinauszubrüllen. Denn der 

Stuhl hat ihm einfach verdammt wehgetan.
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Wie nah Lachen und Weinen beieinander liegen, be-

weist die Waschmaschine. Sie verursacht bei Theo 

emo tionale Wechselbäder. Dem ersten Teil ihrer Tätig-

keit wohnt er mit Begeisterung und Andacht bei. 

Schön, wie sie wäscht, wie sie pritschelt und herum-

wurschtelt. Doch plötzlich wird sie bösartig, da rum-

pelt sie und zuckt und rattert und ruckt.

Leider hat Theo noch nicht gelernt zu flüchten. Also 

verharrt er am Unglücksort, Auge in Auge mit dem 

schleudernden Gespenst, und wartet unter Heul-

krämpfen auf das Eintreffen der Rettungsmannschaf-

ten.

Noch sensibler reagiert er auf den Staubsauger. – Er 

hat ihn nur einmal in Aktion erlebt. Das hat genügt. 

Von diesem Schreck wird er sich nie wieder erholen. 

Jetzt kann das Gerät noch so entspannt im Eck herum-

lungern. Wenn Theo den Staubsauger sieht, muss er 

weinen.

Menschen findet er durchwegs heiter, nicht nur we-

gen ihrer erstaunlichen Geber-Nehmer-Qualitäten. Er 

mag das Lachen an ihnen, das Singen, die Grimassen 

und die Art, wie sie »au!« sagen, wenn man in ihre Na-

sen beißt. Größere Menschenansammlungen meidet 

er. Es gibt für ihn kaum Schlimmeres, als beim Ge-

ben-Nehmen-Spiel die Kontrolle zu verlieren und nur 

noch drei von fünf ausgeteilten Dingen rückerstattet 

zu bekommen.

Theo gilt als sonniges Gemüt. Enthalten ihm Mama 

oder Papa Gegenstände seines spontanen Verlangens 
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vor, kann er allerdings ziemlich garstig werden. Nützt 

auch der Trotz nichts, ist mit geheimen Vergeltungs-

maßnahmen zu rechnen. Theo hat die Phase der »Ob-

jektpermanenz« schon erreicht. Er weiß, wo der Ther-

mostat für die Dusche ist. Er muss ihn nicht sehen, 

um ihn zu finden. Eine leichte Drehung am Schalter – 

schon haben wir siebzig Grad Wassertemperatur.

Sonst ist Theo lieb. Das ist ihm durchaus bewusst – 

und er lässt sich dafür auch entsprechend feiern. Über-

triebene Zärtlichkeiten schätzt er nicht. Gegen trocke- 

ne Bussis zwischendurch ist nichts einzuwenden. Für 

Kuschelorgien ist ihm allerdings die Zeit zu schade. Es 

gibt im Umfeld einfach noch zu viele unerforschte Ge-

genstände und Geräusche – und Speisen natürlich 

auch.

Theo kann übrigens nicht nur essen, reden und spie-

len. Er kann auch schlafen. Derzeit bringt er es auf 

rund vierzehn Bettstunden, drei davon konsumiert 

er tagsüber. Die Nachtruhe hält er hoch, seit Monaten 

schläft er ohne Unterbrechung (zuletzt sehr konstant 

von neunzehn Uhr bis sechs Uhr dreißig).

Beim Schlafengehen dürfen die Eltern auf Showein-

lagen verzichten. Theo braucht man keine Gutenacht-

geschichten zu erzählen. Man muss auch nicht so tun, 

als wolle man die Nacht an seinem Bett verbringen. 

Theo lässt sich hellwach in sein Gitterbett stellen. So-

lange er etwas erkennt, wird er es nehmen und geben. 

Dreht jemand das Licht ab – dann ist das Programm 

beendet. Und es zählen nur noch zwei Dinge. Ein Dau-
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men im Mund. Und eine Windel in der Faust. (Sie ist 

seine engste nächtliche Vertraute. Ohne sie kann er 

beim besten Willen nicht einschlafen.)

Plärren im Finstern überlässt er anderen Babys. Er lässt 

sich widerstandslos hinlegen, zudecken und abküssen. 

Dann sind die Erwachsenen entlassen. Und Theo ist 

endlich einmal mit sich allein.
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Theo weiß, wovon er redet

Theo hört sich gerne reden. Da spürt er sich. Da weiß 

er, wie sehr es ihn gibt. Und darüber freut er sich.

Unter anderem freut er sich für uns. Denn er wird  

das Gefühl nicht los, ein Supertyp zu sein. Publikums-

magnet, Showmaster, Entertainer. Gesangsvirtuose, 

Essensverteiler, Autoverleiher. Immer im Zentrum des 

Geschehens, stets umringt von fröhlichen Gesichtern. 

Und sollten sich die Mienen gelegentlich verdüstern, 

nimmt er’s weder persönlich noch tragisch. Der Mit-

mensch ist eben ein launenhaftes Wesen.

Theo ist ausbildungsmäßig flott unterwegs. Innerhalb 

eines Jahres hat er sein Lebensalter verdoppelt und sei-

nen Wortschatz vervielfacht. Mittlerweile spricht er 

flie ßend, wenn auch nicht immer deutsch. Ein Zwei-

jähriger sollte seine ersten Drei-Wort-Sätze bilden 

können. Unter Sieben-Wort-Sätzen macht es Theo sel-

ten, je nach Dringlichkeit können es bis zu Zwanzig-

Wort-Sätze werden. Zum Beispiel: »Theo will Affelsaft, 

Affelsaft, Affelsaft, Affelsaft …« Bis er ihn kriegt.

Sinn seiner unermüdlichen Alltagsplauderei ist es, die 

Umwelt einzubinden. Nichts begeistert ihn derzeit 

mehr (nichts außer »Billa einkaufen«, aber davon spä-

ter) als das angeregte Gruppengespräch, der offene 

verbale Schlagabtausch.

Sagt Theo »Bib«, erwartet er sich von uns »Bab«, eine 

Pointe mit beträchtlichem Unterhaltungswert für ihn. 
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Kommt »Bob«, ist er hellauf begeistert. So viel Origi-

nalität hätte er Erwachsenen gar nicht zugetraut. Bei 

»Bub« lacht er verschämt, als wäre das bereits ein Witz 

an der Grenze des guten Geschmacks.

Mit einem zusammenfassenden »Bib, Bab, Beb, Bob, 

Bub« gelang mir bei Theo der Durchbruch. – Er bog 

sich vor Lachen. Nun hält er mich für einen der lustigs-

ten Menschen der Welt. Hoffentlich kann ich das Ni-

veau halten.

Für mich ist es wichtig, bei Theo hoch im Kurs zu 

bleiben. Denn dieses dritte ist mit Sicherheit das letzte 

Theo-Porträt ohne seine persönliche Einwilligung. Er 

versteht nämlich langsam, was da läuft. Und er ahnt, 

dass sich seine Storys, in welcher Form auch immer, 

ganz gut verkaufen. Ich fürchte mich vor dem Tag, an 

dem er das erste Mal das hässliche Wort »Honorar« 

über die Lippen bringen wird.

Diesmal ist er noch zum Selbstkostenpreis hochgradig 

kooperativ. Einen Unsicherheitsfaktor sieht er ledig-

lich in der Tatsache, dass die Bedeutung seiner Leistun-

gen unterschätzt werden könnte. Deshalb bekräftigt er 

jede lobende Erwähnung seiner Person mit stürmi-

schem Nicken und wartet ungeduldig auf meine ein-

deutigen Gesten des erstaunten Entzückens.

Dann beugt er sich über meinen Schoß, auf welchem 

das magische gelbe Heft liegt, deutet auf den Bleistift 

in meiner Hand und fordert: »Theo aufschreiben!« 

Erst danach ist er überzeugt, dass ich meiner Sorgfalts-

pflicht ausreichend nachgekommen bin.



27

Beginnen wir Theos Bestandsaufnahme mit einem sei-

ner Lieblingsthemen: Essen. Theo isst gern und viel. Er 

kann es sich leisten. Erstens ist er bereits in der Lage, 

den Kühlschrank zu öffnen. Zweitens verfehlt er nur 

noch selten seinen Mund. Drittens wiegt er schwache 

12,40 Kilo (Größe 87 Zentimeter, Schuhgröße 22, falls 

ihm jemand Schuhe kaufen will).

Seine Lieblingsspeisen: Kalbsleberstreichwurstbrot, 

Mandarinen und gelbe Fruchtzwerge. Auch nicht 

schlecht: ungarische Salami, Schnitzel mit Pommes 

(Pommes mit Ketchup, Ketchup mit Mayonnaise), 

Hipp und Kuchen von der Oma. Für den kleinen Hun-

ger: Fluortabletten, nach denen ist er süchtig, keiner 

weiß, warum. (»Theo Fluortabletten aufschreiben!«, 

befiehlt er mir.)

Salat und Gemüse kommen ihm bestenfalls auf den 

Tisch, nur irrtümlich in den Mund, und wenn, dann 

schnell wieder heraus. Bei den Getränken setzt er die 

Baby-Tradition des Kakaokonsums fort. Im Kommen 

ist derzeit der Hollersaft, geil schmeckt Cola, zu »Bier« 

fällt ihm »Opa« ein. Und auf die Frage: »Theo, hast 

du Durst?« antwortet er gelegentlich: »Der Durscht 

bringt mi um!« (Es geht eben nichts über gut einstu-

dierte Trinksprüche.)

Um noch kurz beim Thema zu bleiben, sagt er: »Man-

darine!« Mama: »Später.« Theo: »Mandarine, Manda-

rine!« – Im Sinne von: jetzt oder nie. Mama: »Später!« 

– In ebendiesem Sinne. Theo (siegessicher): »Der Papa 

holt eine!«
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Was passiert? – Der Papa steht auf und holt eine. Sein 

Prinzip: Man muss Kindern Vertrauen in die Kraft ih-

rer Worte geben. Theos Prinzip: Will man Dinge haben, 

dann kriegt man sie, wenn man so darüber spricht, als 

hätte man sie bereits.

Nächstes Thema: Schlaf. Eigentlich kein Thema. Theo 

steht auf, wenn er soll, und legt sich nieder, wenn er 

muss. Um halb sieben Uhr früh geht der Radiowecker 

los. Da Theo nicht ahnt, dass man ihn abdrehen kann, 

wacht er auf. Da er weder Frühstück machen noch ar-

beiten gehen muss, ist er gut aufgelegt.

Wenn Mama oder Papa vor dem Gitterbett auftau-

chen, ist der Tag gerettet. Wenn sie ihn gegen acht Uhr 

abends dort wieder abliefern, ist der Tag beendet.

Er verbringt die letzten Sekunden im Stehen, über den 

Rand des mit Bilderbüchern gefüllten Gitterbettes ge-

lehnt, wie ein stolzer Seemann an der Reling eines auf-

bruchbereiten Dampfers. Mit verdächtigem Wohlwol-

len beobachtet er den Abgang des jeweiligen Verab- 

schieders. Oft leitet er ihn mit den Worten »Mama 

(oder Papa) geht jetzt!« ein, was so viel wie »Entferne 

dich!« bedeutet (um es nicht noch derber zu formulie-

ren).

Wahrscheinlich ist Theo derzeit der einzige Zweijäh-

rige Österreichs, der sich selbst das Licht abdreht, um 

sich vorsätzlich schlafen zu legen. Angst (vor der Fins-

ternis) hat er nie. Er ist ja nicht allein. Er hat seine 

weiße Stoffwindel, eine psychologische Lebensstütze, 

die auch tagsüber immer in seiner Nähe sein muss. 
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Schon beim leisesten Anflug von Unsicherheit verlangt 

er nach ihr. In der Nacht drückt er sie ganz fest an sich. 

Gemeinsam sind sie unbezwingbar.

Theo ist zwar manchmal aufrichtig verzweifelt (wenn 

er Worte fünfmal wiederholen muss, und sie noch im-

mer keiner versteht), aber nie wirklich traurig. – Was 

kein Widerspruch dazu ist, dass er perfekt weinen 

kann. Tränen sind für ihn Perlen der Taktik. Sie stehen 

auf Abruf bereit, treten blitzartig und kerzen gerade 

aus den Augen und trocknen in Bruchteilen von Se-

kunden, wenn sie überflüssig geworden sind.

Theo verträgt es nicht, wenn man »Nein!« sagt. Er ver-

langt ja die Dinge (Messer, Feuerzeug, Glas, Suppen-

topf …) nicht grundlos. Er will sie eben haben. Das 

erste »Nein!« steckt er meist noch mit ungläubigem 

Lächeln weg. (Kann doch nur ein Witz sein!) Beim 

zweiten »Nein!« wird er unruhig, beim dritten unge-

mütlich. Beim vierten versucht er es mit der Überrum-

pelungstaktik. Sagt Papa »Nein!«, antwortet Theo: »Das 

hat die Mama aber nicht gesagt!« und umgekehrt.

Nützt auch das nichts, helfen nur noch Tränen. Be-

sonders effektiv sind sie in Kombination mit hefti-

gem Zappeln und vorgetäuschter Atemnot. Wird sein 

Wunsch auch dann noch nicht erfüllt, bricht er die Ka-

tastrophenstimmung abrupt ab und wird wieder lus-

tig. – Er muss mit seinen zerstörerischen Kräften haus-

halten, so viele hat er nicht.

Theo ist ein Glücksspieler. Wenn er spielt, ist er glück-

lich, also spielt er den ganzen Tag. Alibihalber mag er 
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Puppen, da freut sich die Mama (dass sie keinen Ma-

cho großzieht). Tatsächlich mag er Autos, da freut sich 

der Papa (dass er mitspielen darf).

Recht attraktiv ist die Fädelraupe, am attraktivsten im 

ausgefädelten Zustand, in welchem sie sich bequem 

auf fünf Zimmer verteilen lässt. Das großartigste aller 

Spiele ist direkt aus dem Leben gegriffen und heißt 

»Billa einkaufen«. Mit »Billa« meint Theo jeden Super-

markt, egal, ob er sich gerade Merkur, Zielpunkt, Spar 

(…) oder sonst wie nennt. Billa hat bei ihm quasi das 

Vorkaufsrecht, weil sich ein Kaufhaus der Kette gleich 

ums Eck befindet. Außerdem lässt sich der Name vor-

trefflich schön aussprechen. An dieser Stelle muss auf 

Theos »L« hingewiesen werden – sein Lieblingsbuch-

stabe, bei dem er sich gern länger aufhält. Er holt sich 

ihn tief aus dem Rachen und schleudert ihn mit leicht 

gedrehter, an den Vorderzähnen abgestützter Zunge 

wuchtig ins Freie.

Besonders bemüht ist er bei den Wörtern Familie (Fa-

millle) und Daniel (Danelll), bei »Hoch soll er leben« 

(llleben) und eben bei der Bezeichnung des absoluten 

Highlights seines Daseins: »Billlla einkaufen!«

Das Spiel sieht ihn in der glanzvollen Doppelrolle des 

Käufers und Verkäufers, die einander stundenlang al-

les geben und nichts schenken. Die Lust steigert sich 

durch die Anwerbung neuer Käuferschichten (Mama, 

Papa, Oma …) und in der Verwendung echter Güter, 

wie Bananen oder Mandarinen, die Theo am Ende 

auch noch essen darf.



31

So schön wie ein echter Kaufhausbesuch kann frei-

lich das beste Spiel nicht sein. Deshalb drängt Theo 

(an guten Tagen bis zu fünfzigmal): »Gemma Billa 

einkaufen!« Drei-, viermal pro Woche erfüllt sich 

sein Wunsch. Dann thront Theo hoch oben im Ein-

kaufswagen und lässt sich von einem Waren-Dorado 

ins nächste schieben. Alle paar Sekunden verliebt er 

sich in eine neue Packung und legt all seine Überzeu-

gungskraft in die Worte: »Müss ma kaufen!« Oder er 

startet mit einem entzückten »Da!«, erfährt zum Bei-

spiel: »Das ist ein Eierlikör.« Und antwortet in höchs-

ter Dringlichkeit: »Eierlikör brauch ma!«

»Billa einkaufen« ist für Theo aber nicht nur Sehen, 

sondern auch Gesehenwerden. Im Merkur, einem 

zweiten »Billa« in der Wohngegend, hält er sich gern in 

der Schuhabteilung auf, um Passanten seine neuen 

grünen Lederböcke entgegenzustrecken. Mit leicht na-

salem Unterton erklärt er, falls es jemand nicht er-

kannt haben mag: »Doktor Martens!« Sinngemäß soll 

das heißen: Ihr könnt aufhören zu suchen, die steilsten 

besitze ich.

»Theo Doktor Martens aufschreiben!«, befiehlt er mir 

bei dieser Gelegenheit. – Damit nicht genug. Er holt 

drei Paar Schuhe, legt sie auf den Tisch, sagt: »Theo 

Schuhe!« und nimmt Gratulationen entgegen. Mama 

sagt: »So, Theo, und jetzt räum die Schuhe wieder 

weg!« Theo: »Nein.« (An ihn gerichtete Befehle lie-

gen ihm nicht.) Mama: »Theo, räum die Schuhe weg!« 

Theo (weinerlich): »Nein.« Mama: »Theo, was hab’ ich 



32

gesagt?« Theo: »Schuhe nicht wegräumen.« Also ein 

klassisches Missverständnis.

Für Theo ist Kaufhaus mit Schlaraffenland gleichzu-

setzen. Unvorstellbar, dass es da irgendwas nicht ge-

ben könnte. Hierzu eine kleine Episode: Theo liegt 

auf dem Wickeltisch, lernt ein bedeutsames Körper-

teilchen kennen und stellt fest: »Theo hat ein Spatzi.« 

Papa kann es offenbar nicht erwarten, ihn aufzuklä-

ren und sagt: »Mama hat kein Spatzi.« Theo trägt’s mit 

Fassung: »Müss ma Billa kaufen!«
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Theo schaut

Theos Normalzustand ist der der Heiterkeit. Ja, er ist 

eine Frohnatur. Wenn man ihn nicht förmlich dazu 

zwingt, andere Saiten aufzuziehen, dann lacht er. Es 

gibt Menschen, die behaupten, sie hätten noch nie ein 

derart fröhliches Kind gesehen. Allein über sie könnte 

sich Theo bereits totlachen.

Woher Theos ausgeprägter Frohsinn kommt, weiß er 

selber nicht. Veranlagung, Erziehung, Reinkarnation – 

ach Gott, bitte macht keine Wissenschaft daraus! Spaß 

will er haben, aus, Schluss, basta. Denn Tatsache ist, 

dass es kein besseres Mittel als die eigene Fröhlichkeit 

gibt, sich selbst immer bei Laune zu halten. Außerdem 

ist Fröhlichkeit ansteckend. – Kaum einer in Theos 

Umgebung schafft es, ernst zu bleiben.

Nicht, dass Theo seine Lebensaufgabe darin sieht, an-

dere Menschen fröhlich zu machen. Aber heitere Per-

sonen geben einfach mehr her. Sie sind lustiger. Sie ge-

hen mehr aus sich heraus. Sie spielen beflissener. Sie 

machen bessere Verrenkungen, schauen dümmer drein 

und bringen die erstaunlicheren Geräusche zustande. 

Ja, manchmal sind sie in ihrer Ausgelassenheit direkt 

zum Brüllen. Theos exzessive Art, Humor zu würdi-

gen, motiviert sie wiederum zu Höchstleistungen der 

Situationskomik. – Somit ist Theos Heiterkeit wie ein 

Starterkabel für ein unerschöpfliches Unterhaltungs-

programm.
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Theos Lieblingsgesichtsausdruck ist »heiter-erwar-

tungsvoll«. Er verwendet ihn zum Beispiel, wenn Per-

sonen zu Besuch kommen, die er von früher kennt 

oder zumindest schon einmal gesehen hat. Bei »heiter-

erwartungsvoll« leuchten Theos hellblaue Augen in 

aufgeregter Vorfreude auf ein unmittelbar bevorste-

hendes humoriges Ereignis. Der Mund ist leicht ge-

öffnet, die Lippen gestrafft, die Zungenspitze klemmt 

seitlich zwischen den Zahnreihen. Der Kopf schaukelt 

in unruhiger Lauerstellung ganz leicht auf und ab. Der 

Ankömmling wird von Theo auf derart lustvoll ange-

spannte Weise fixiert, als würde einer seiner nächsten 

Schritte durch eine getarnte Falltür in die Tiefe führen, 

und Theo könnte gerade noch beobachten, wie er 

»Uuuaaaaaaaa« schreit und dabei lustig dreinschaut.

Um beim Beispiel der Falltür zu bleiben: Nach gelun-

genem Fall des Komikers würde Theos Gesichtsaus-

druck in »heiter-schelmisch« übergehen. Dabei sind 

seine Augen in turbulenter Rollbewegung. Die Mund-

winkel spannen sich weit zurück und lassen den Milch-

zähnen genügend Freiraum, um breit zu grinsen. Die 

damit verbundenen Geräusche sind mitunter so hef-

tig, dass der ganze Körper vibriert.

»Heiter-schelmisch« hat natürlich viel mit Schaden-

freude zu tun. Theo ergötzt sich vorzugsweise am Un-

behagen der anderen, so wie wir es tun. Der Unter-

schied: Theo geht davon aus, dass der Spaß auf Gegen- 

seitigkeit beruht, dass also auch der, der den Schaden 

und den Spott hat, irgendwo auf seine Rechnung 
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kommt, und sei es nur durch Theos aufmunternde 

Würdigung des gekonnt in Szene gesetzten Miss-

erfolgs. Soll er weinen? Er selbst kann ja nichts dafür. 

So sind die Rollen nun einmal verteilt. Zum Spiel ge-

hören eben zwei – Theo und der jeweilige Verlierer.

Auf dem Gebiet der Heiterkeit beherrscht Theo, der 

knapp Dreijährige, bereits so viele Gesichter, dass wir 

ein eigenes Buch benötigten, um sie alle zu beschrei-

ben. Vielleicht sollten wir wenigstens noch »heiter-

schläfrig« erwähnen, eine Stimmung, die Theo täglich 

mehrmals (und oftmals stündlich) durchlebt. Im »hei-

ter-schläfrigen« Zustand ist Theo der Welt, die er sonst 

stets stürmisch in Atem hält, auf geradezu mystische 

Weise entrückt, als wäre in ihm selbst ein Energiespar-

programm eingebaut, und er hätte nun die entspre-

chende Taste gedrückt. Sein Gesicht präsentiert sich in 

absolut entspanntem Zustand. Die Augen sind gerade 

weit genug offen, um der Außenwelt zu zeigen, dass sie 

sich keineswegs unbeobachtet zu fühlen braucht. Die 

Lippen bedecken einander, die Zunge dahinter ist gut 

verstaut, der Mund hat sich in seine natürliche Posi-

tion ausgependelt – lächelnd. Ernster schafft er es eben 

nicht.

Wäre nicht uninteressant zu wissen, was in Theos 

Kopf in diesem so dezent fröhlichen Dämmerzustand 

vorgeht. Denn er birgt etwas beneidenswert Unantast-

bares in sich und strahlt gleichzeitig ein hohes Maß an 

Selbstzufriedenheit, Überlegenheit und Altersweisheit 

aus. – Typisch die Alten, dass sie wieder einmal nicht 
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aufhören können, etwas in ihn hineinzuinterpretieren. 

Wahrscheinlich ist Theo einfach nur müde, denkt an 

gar nichts und hat das seltene Glück, dabei intelligent 

auszuschauen. Setzt sich dieses Gesicht bei ihm durch, 

wird ihm die Welt zu Füßen liegen. Und er kann sich 

dabei auch noch ausruhen.

Kommen wir nun zu den deutlich unterbesetzten 

finsteren Gesichtsausdrücken. Sie entstehen aus of-

fensichtlich misslungenen Rollenspielen, wenn sich 

einer der potenziellen Verlierer aus dem umliegen-

den Pädagogenkreis nicht an die Spielregeln hält und 

sich anschickt, Theo den Spaß zu verderben. Diese 

Fehlent wicklung hat sogar einen eigenen Decknamen: 

VERBOT. Das Wort muss man sich auf der Zunge zer-

gehen lassen (bevor man es ausspuckt und mit fester 

Schuhsohle in den Boden drückt).

Wichtig ist die Früherkennung. Da sind die Chancen, 

dass ein sich anbahnendes Verbot noch abgewendet 

werden kann, relativ groß. Als Einstieg verwendet Theo 

gemeinhin den Gesichtsausdruck »zart-weinerlich«. 

Als Beispiel nehmen wir den hauseigenen Mixer, der 

aus Bananen, Erdbeeren und Ähnlichem einen köst-

lichen gelben, roten oder sonstigen Matsch machen 

kann. Nennen Sie bitte einen vernünftigen Grund, war- 

um Theo dieses Gerät, welches dazu da ist, der Mensch-

heit (und allen voran Theo) Gutes zu tun, nicht selbst 

in Betrieb nehmen darf. – Eben, es gibt keinen!

Aber Theo hat da einen sechsten Sinn, der auf Miss-

trauen trainiert ist, denn in der Küche sind Erwach-
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sene in ihrer Willkür oft unberechenbar. Also beglei-

tet er seine eindeutige Handbewegung, »Gebt mir den 

Mixer, und zwar möglichst schnell!«, mit einem prä-

ventiv »zart-weinerlichen« Gesicht, welches man etwa 

bei Menschen sieht, wenn sie sich ein Viertel Zitronen-

saft pur in den Rachen stoßen. Das Zarte an »zart-wei-

nerlich« ist die Geräuschlosigkeit. Sie sorgt für gefähr-

liche Ruhe vor dem Sturm und lebt von der Angst der 

Heimpädagogen, was aus diesem Gesicht innerhalb 

von Bruchteilen von Sekunden werden könnte, wenn 

sie den Mixer nicht sofort herausrücken.

Sagen wir: Sie tun es nicht. – Das hätten sie besser 

nicht tun sollen. Denn die Sirene, die Theo bei »hart-

weinerlich« hochstartet, ist vielleicht in der Küche des 

Nachbarhauses erträglich, nicht aber in der eigenen, 

wo das Porzellan bereits unheilschwanger zu tanzen 

beginnt. Auch seine Mimik und seine Gesten zeigen 

derart heftig sein dringendes Verlangen, dass man sich 

als Erwachsener gezwungen sieht, sofort nachzuge-

ben. Nicht aus vernünftiger Einsicht, denn eine solche 

setzte Denkvorgänge voraus. An Denken aber ist nicht 

zu denken, wenn Theo auf »hart-weinerlich« macht. 

Da zählt nur noch rasches Handeln, um die Situation 

zu entspannen. Also überlässt man Theo den Mixer.

Sagen wir: Er kriegt ihn nicht. Sagen wir, jene, die ihm 

körperlich überlegen sind, spielen diesen Vorteil brutal 

aus und geben das lustige Gerät, das so gut riecht, noch 

immer nicht her. Theo kennt zwei Masochisten dieser 

Art. Einer fängt mit »P« und eine mit »M« an. Natür-
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lich wissen auch sie, dass sie erpressbar sind. (Haben 

wir ja oft genug geübt.) Aber manchmal wollen sie es 

nicht wahrhaben. Da hört man Dinge wie: »Theo, du 

kannst tun und lassen, was du willst, den Mixer kriegst 

du nicht, du bist zu klein dafür, da kannst du dir weh-

tun, da kannst du deine Finger verlieren, die Maschine 

macht ein Frappé daraus, also gib die Hände weg. Und 

wenn du schlimm bist, dann stecken wir dich sofort 

ins Bett, und dort bleibst du dann, bis du dich wie-

der beruhigt hast. Und wenn du dich nicht mehr beru-

higst, dann bleibst du eben dein Leben lang im Bett.« – 

Und ähnlichen Schwachsinn.

Geht es also in dieser Weise hart auf hart, wechselt 

Theo übergangslos auf »Seele aus dem Leib schluch-

zen«. Dieses Gesicht bietet den sturen Mixer-Verteidi-

gern ein erschütterndes Bild des Grauens. Es löst ers-

tens Mitleidsstürme aus und weist zweitens auf die 

akute Gefahr einer bleibenden gesundheitlichen Be-

einträchtigung durch diesen Zustand exzessiver Ver-

zweiflung hin. Theo weint so, dass es den anderen kör-

perlich wehtut und dass sie gleichzeitig erkennen, mit 

welchen enormen Schmerzen es für ihn selbst verbun-

den sein muss. Um Theo, den erbärmlichen Seele-aus-

dem-Leib-Schluchzenden, zu erlösen und ihn irgend-

wann in seinem noch so jungen Leben wieder lachen 

sehen zu können, hilft nur eines: Mixer hergeben, aber 

schnell!

Sie glauben wohl, das war es dann. Irrtum. Selbst in 

dieser Situation hört man nur allzu oft: »Theo, nein, 
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den Mixer kriegst du nicht …« Warum müssen sie ihm 

das antun? Muss ihm erst das Herz brechen, wollen sie 

ihm den Mixer erst auf sein Grab legen? – Mit »Seele 

aus dem Leib schluchzen« hat Theo sein Repertoire 

so gut wie ausgeschöpft. In den Endphasen des Kräf-

temessens kann er nur noch letzte zornige Verzweif-

lungstaten setzen: kräftig aufstampfen, Luft anhalten, 

rot werden, blau werden. Aber wenn es einmal so weit 

kommen muss, dann ist der Mixer offensichtlich un-

erreichbar.

Außerdem: So rasend interessant ist er nun auch wie-

der nicht. Eigentlich ist er sogar ziemlich langweilig. 

Sollen sie mit ihm doch machen, was sie wollen! Ist 

ohnehin keiner heiß darauf. Angenommen, sie wen-

den sich jetzt auf einmal Theo zu und sagen: »Also gut, 

wir haben es uns überlegt, du kannst den Mixer ha-

ben.« – Er würde ihn gar nicht annehmen. Sie könnten 

ihm mit dem Mixer durch das ganze Haus nachlau-

fen, sie könnten auf den Knien rutschen und ihn an-

flehen, er solle ihn doch endlich nehmen. Nein, würde 

er nicht. Wozu? Blöder Mixer.

Schade um jede Träne, schade um den gesamten Auf-

wand. Nie wieder »zart-weinerlich«, nie wieder »hart-

weinerlich«, nie wieder »Seele aus dem Leib schluch-

zen«. Theo lächelt. Theo lacht. Theo strahlt. Der Mixer 

kann ihm bis auf weiteres gestohlen bleiben. Und sollte 

er ihn jemals in seinem Leben wieder haben wollen, 

dann holt er ihn sich. Er weiß ja, wo er ist.



40

Theo spricht

Wie gut, dass Theo jetzt auch sprechen kann. Seine 

Lebensqualität hat sich dadurch beträchtlich gesteigert. 

Führen wir uns am Beispiel Bananenbrei die Entwick-

lung vor Augen: Am Anfang war Theo noch gar nicht 

fähig, Bananenbrei haben zu wollen. (Er hat nicht ein-

mal gewusst, dass es ihn gibt.) Er war also auf die ba-

nanenbreimäßige Zwangsbeglückung reiferer Perso-

nen angewiesen, die aus einer Laune heraus plötzlich 

zur Ansicht neigten, Theo wolle vielleicht Bananen-

brei. Vielleicht, vielleicht aber auch nicht, hineinstop-

fen könne man ihm den Papp ja einmal, dann würde 

man schon sehen: Will er oder will er nicht, schluckt 

er oder spuckt er? Was war er doch für ein armes Ver-

suchskaninchen.

Dann kam die Phase, da er Bananenbrei wollte, allein 

es fehlten Mittel und Wege, die Umgebung darüber zu 

informieren. Mit etwas Glück gelang es Theo, die für 

die Lebensmittelzufuhr Zuständigen hellhörig zu ma-

chen, dass da etwas sei, wonach ihm gerade war. Aber 

bis die dahinterkamen, was es war, war ihm die Lust 

auf Bananenbrei meist schon wieder vergangen.

Die Lage verbesserte sich, als Theo koordinierte 

Mampfgeräusche der Wollust von sich geben konnte. 

Da wussten alle sofort: Er will etwas Essbares. Dann 

ging man die Dinge durch, und stieß irgendwann ein-

mal auf Bananenbrei. Es war so eine Art Ratespiel. 
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Wenn es kurz war, machte es sogar Spaß. Aber manch-

mal standen sie schon ziemlich hartnäckig auf der Lei-

tung.

In einer schon höher entwickelten letzten Phase der 

Unvollkommenheit, Wünsche zu äußern, war Theo 

auf Blickkontakte zu Bananen angewiesen. Wollte er 

ihren Brei, musste er »Da!« rufen, hinzeigen, noch ein-

mal »Da!« rufen, noch einmal hinzeigen, immer wie-

der »Da!« rufen und hinzeigen, bis sich einer der Herr-

schaften vielleicht einmal bequemte, der Sache auf den 

Grund zu gehen. Und dann kam das schlaue »Aha, der 

Theo will eine Banane!« Nicht ganz korrekt, aber von 

Banane zu Bananenbrei war es kein weiter Weg mehr. 

Theo musste der geschälten Banane, die man sich an-

schickte, ihm unzerkleinert in den Mund zu schieben, 

nur ausgiebigen Widerwillen und tiefe Verachtung ent-

gegenbringen. Dann machten sie schon bald Brei dar-

aus.

Nun, heute kann Theo über solch umständliche Zere-

monien nur noch lachen. Heute nennt er die Dinge 

beim Namen. Er sagt: »Bananenbrei« – und da ist er. 

Und für den Fall, dass sich die Pädagogen aus asozia-

len Gründen oder aus purem Ignorantentum zieren, 

seiner Aufforderung nachzukommen, gibt es immer 

noch das unerschöpfliche Stilmittel der Wortwieder-

holung. Man kann sagen: Es ist exakt Theos Stil.

Theo spricht gern, offen, immer und über alles. Aber 

so weit sind wir noch gar nicht. Vor dem Wort begeis-

terte ihn der Klang der Laute. Nachdem er die Betreuer 
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von Geburt an monatelang widerspruchslos auf sich 

einreden hatte lassen und dabei bereits durch alle Hö-

hen und Tiefen stimmlicher Ausuferungen gegangen 

war, begann er mit seinem höchstpersönlichen Sound-

check und trat damit in eine leidenschaftliche Phase.

Jeder Laut, Umlaut oder Unlaut erscheint ihm nun je-

denfalls interessant genug, trainiert zu werden. Und 

die meisten Klänge gewinnen überhaupt erst dadurch 

an Reiz, dass man sie öffentlich reifen lässt. Ein jodeln-

des »Düdeldi«, ein plapperndes »Wawawa«, ja selbst 

ein eher kryptisches »Mrrrgo« kann Theo schon leicht 

ein, zwei Stunden in Anspruch nehmen. Derlei Klang-

körper fabriziert man natürlich nicht für und mit sich 

allein. Der Theo-Sound lebt vom organisierten Echo 

und seinen überraschenden Abwandlungen. Im Not-

fall genügt ein Erwachsener, günstiger sind zwei oder 

mehrere, damit sich die Laute im Raum besser vertei-

len und verschieben.

Bei Theos lustigem Klangkörper-Spiel, welches mehr-

mals täglich veranstaltet wird, gibt es passivere und ak-

tivere Typen. Die einen plappern nur nach, was Theo 

ihnen vorgibt. Mit ihnen spielt er nur aus Verlegen-

heit, wenn sonst Wickeln oder Waschen oder ähnlich 

Ödes auf dem Programm stünde. Er wirft ihnen zum 

Beispiel ein aufrüttelndes »Pomp« hin – und sie sagen 

»Pomp«, nicht rasend originell, aber immerhin sind 

sie im Spiel. Manche machen wenigstens halbwegs lus-

tige Gesichter dazu. Und die Hellsten unter den Passi-

ven schwingen sich mitunter zu einem »Pomp-Pomp« 
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auf, welches Theo die Möglichkeit gibt, auf »Pomp-

Pomp-Pomp« zu erhöhen. Daraus könnte eine anre-

gende längere Unterhaltung werden. Aber das kapieren 

sie nicht. Über »Pomp-Pomp-Pomp-Pomp-Pomp« ist 

das Spiel noch nie hinausgegangen.

Mit aktiven Geräuschpartnern lässt sich deutlich mehr 

anfangen. Sie machen aus Theos »Pomp« problemlos 

ein »Promp«. Theo kontert mit »Plomp«. Dem ande-

ren fällt »Plump« ein. Und so geht es munter dahin, 

unterbrochen nur durch Theos Lachkrämpfe, wenn 

ihm eine Lautverschiebung besonders gelungen er-

scheint. Mit niveauvollen Spielgefährten ließe sich so 

die Zeit zwischen zwei Mahlzeiten mühelos überbrü-

cken. Denn je länger gespielt wird, umso lustiger wird 

es. Theos Traumziel wäre es, eine mit »Pomp« begon-

nene Spielrunde einmal auf »Wusch« enden zu lassen. 

Der Weg dorthin erscheint aber selbst den aktivsten 

Spielerpersönlichkeiten derzeit noch zu weit.

Sosehr Theo die Förderung der Produktion von sinn-

losen Silben auch am Herzen beziehungsweise auf der 

Zunge liegt – echte Wörter sind noch um Klassen bes-

ser. Das Geniale daran ist, dass sich die wichtigsten 

Dinge des Lebens damit festnageln lassen. Angenom-

men, jemand sagt: »Ferrari« (um gleich eines der spek-

takulärsten Beispiele zu nennen), so weiß Theo sofort, 

was er damit meint. Denn bisher haben immer alle, die 

»Ferrari« gesagt haben, das Gleiche gemeint.

Hört Theo »Ferrari«, muss er also unwillkürlich an ein 

Auto denken, und zwar an ein bestimmtes. Und wenn 



44

er schon einmal daran denkt, dann will er es auch sa-

gen. Also sagt er: »Ferrari.« Und wenn er schon einmal 

»Ferrari« sagt, dann will er auch »Ferrari« haben. Das 

ist ja der tiefere Sinn der Sprache. Also fragt er: »Wo ist 

der Ferrari?« Und dann macht einer, wenn er mitge-

dacht hat, irgendeine Türe auf. Und da steht er dann, 

Theos Ferrari.

Doch der letzte Teil der Geschichte ist immer nur ein 

Spiel. Ja, leider: Der Ferrari spielt da nie mit. Zumin-

dest sieht man ihn nicht. Aber Theo kann sich ihn gut 

vorstellen. Er öffnet seine Tür, steigt ein und fährt auf 

und davon. Da er spätestens an dieser Stelle nicht mehr 

so ganz auf seine Rechnung kommt, wird der Vorgang 

wiederholt. Hinausgehen. Türe zu. Theo: »Wo ist der 

Ferrari?« Türe auf. »Da ist der Ferrari.« Theo steigt 

ein, fährt davon, fühlt sich unbefriedigt. Alles noch 

einmal: hinausgehen. Türe zu. Theo: »Wo ist der Fer-

rari?« Türe auf. »Da ist der Ferrari.« Und irgendwann, 

ja, irgendwann wird er dann wirklich einmal dastehen. 

Und Theo wird einsteigen und davonfahren. Und die 

Angehörigen werden in einer Auspuff-Wolke zurück-

bleiben. Und dann werden sie schauen …

Wir kennen jetzt also schon zwei Gründe, warum Theo 

die Sprache liebt: Erstens klingt sie gut. Und zweitens 

weiß dank ihrer der andere sofort, was Theo gerade 

will. Manchmal muss er die beiden Dinge allerdings 

erst mühsam und kräfteraubend kombinieren, damit 

sich die gewünschte Wirkung einstellt. Erinnern Sie 

sich noch an das grausame Schlüsselwort? – VERBOT 
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hieß es. Anders umschrieben: Erwachsene Personen 

machen sich wichtig, rücken ein gewünschtes Ding 

nicht heraus und kommen sich noch ungeheuer gut 

und gerecht dabei vor. Theos Repertoire an optischen 

Gegenwirkungen haben wir bereits kennengelernt. 

Doch hin und wieder zählt ein Wort mehr als tausend 

grimmig fordernde Gesichter.

Zum Beispiel, noch einmal, der Mixer: Wir sind wie-

der in der Küche, Theo will aus Erdbeeren Matsch her-

stellen, zeigt auf das lustige Gerät und sagt, so gut er es 

eben kann: »Mixer!« – Irgendetwas muss er falsch ge-

macht haben. Denn der im Besitz des Mixers befind-

liche Pädagoge erwidert: »Ja, Theo, das ist ein Mixer.« 

Erfreulich, dass auch er das Wort kennt, aber es bringt 

Theo keinen Millimeter näher ans Gerät.

Theo hat nun aufgrund seiner außergewöhnlich ho-

hen sprachlichen Entwicklung (auf die alle Erwachse-

nen bei jeder sich bietenden Gelegenheit so nachdrück-

lich stolz hinweisen, als wäre es ihre eigene – wenigstens 

sind sie sie ihm offenbar nicht neidig) zwei Möglich-

keiten, den bevorstehenden Mixer-Machtkampf für 

sich zu entscheiden. Entweder er setzt auf den Inhalt 

oder auf die Kraft seiner Worte.

Begnügt er sich mit dem Inhalt, so wiederholt er zu-

nächst noch ein paarmal: »Mixer!« Dann folgt: »Theo-

Mixer!«, um dessen Revier einmal deutlich abzuste-

cken. Zwischendurch versucht er es mit höflicheren 

Tönen: »Theo will Mixer.« Oder: »Theo will jetzt Mi-

xer!«, falls es Probleme mit der zeitlichen Zuordnung 
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der Forderung gab. Sparsam geht er mit der Verwen-

dung des Wortes »bitte« um, man könnte es ihm als 

Schwäche auslegen, als wäre er auf die Gnade anderer 

angewiesen, als müsste er sich das Recht auf den Mixer 

erst unterwürfig erbetteln. Vielleicht erwähnt er »bitte« 

einmal beiläufig – ihm selbst tut’s ja nicht weh, und die 

Alten freuen sich.

Stellt sich nach der höflichen Tour der gewünschte Er-

folg aber noch immer nicht ein, so ist mit einer ersten 

Nervenprobe zu rechnen: »Mixer, Mixer, Mixer, Mixer, 

Mixer …« Die Wiederholung ist Theos ausgereifteste 

sprachtechnische Spezialität und sein tauglichstes psy-

chologisches Kampfmittel. Voraussetzung für dessen 

Wirkkraft ist blendende Kondition. Die bringt Theo 

mit. Er könnte 24 Stunden hindurch »Mixer« sagen, 

wenn er wollte. Aber das ist nicht seine Taktik.

Theo arbeitet lieber in »Mixer«-Wellen. Nach einer Se-

rie von fünf bis zehn Wiederholungen hört er abrupt 

auf – und versetzt seine bereits gezeichneten Pädago-

gen, die den Mixer nicht herausrücken wollen, in eine 

Art Euphorie der plötzlichen Ruhe. Wir kennen das 

Phänomen von lauter, schlechter Musik, die mit einem 

Schlag verstummt; wir fühlen uns sogleich genuss-

süchtig von allen Qualen des Lebens befreit.

In ebendieses Gefühl der Befreiung platzt unvermittelt 

Theos neue Serie hinein: »Mixer, Mixer, Mixer, Mixer, 

Mixer…« Wichtig dabei ist die ansteigend quälende 

Tendenz: Theo wiederholt das Wort jetzt öfter, er zap-

pelt dazu heftiger, und seine Stimme ist schärfer und 
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greller als zuletzt. Damit will er den Pädagogen die 

Richtung angeben, in die sich der (einseitige) Wort-

wechsel mit den heimtückischen Ruhepausen entwi-

ckeln werde, lässt man ihn nicht endlich ans Gerät.

Nach dem dritten und vierten »Mixer«-Wiederho-

lungsschub sind Theos Chancen auf das bessere Ende 

erfahrungsgemäß am größten. Und er hat förmlich 

schon die resignative Stimme des Verlierers im Ohr, 

mit der dieser seine Niederlage eingesteht: »Gut, Theo, 

du hast gewonnen, nimm den Mixer, werde glücklich 

damit. Bind dir das Kabel um den Hals, steck es an den 

Strom an, dreh den Knopf auf, leg die Finger hinein, 

zermalm dir deine Ohren, zerhack dir deine Zehen, tu, 

was du nicht lassen kannst. Nur bitte eines, Theo, bitte, 

sag nie wieder ›Mixer‹, hörst du? Niiie wiiiieder ›Mi-

xer‹, okay?«

Wird er nicht auf diese oder ähnliche Weise zum Sie-

ger durch technischen K. o. erklärt, kann es passieren, 

dass ihm seine eigenen Wortwiederholungen langsam 

auf die Nerven gehen. (Wir kennen das Phänomen 

von lauter, schlechter Musik, die wir selbst spielen, nie-

mand dreht ab – und plötzlich kommen wir dahinter, 

wie laut und schlecht die Musik eigentlich ist.) Nach 

fünf vergeblichen »Mixer«-Serien ist es jedenfalls an 

der Zeit, die Variante zu wechseln und den Ton zu ver-

schärfen. Sprachlich gibt es da keine Probleme – man 

muss sich nur im Verwandtenkreis umhören, was die 

Leute so sagen, wenn sie etwas haben wollen.

Theo probiert es mit einem ruppigen: »Mixer her!« – 
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Nein? Dann vielleicht: »Mixer her, gemma, gemma!« 

Was gibt’s da zu lachen? – »Mixer her, dalli, dalli!« Al- 

les schon gehört in der Josef-Ressel-Straße. »Mixer her, 

aber ein bisschen plötzlich!« Gefällt ihm zwar, dem 

Papa, aber er reagiert nicht. Das zwingt Theo zu einer 

grundsätzlichen Frage: »Hast du Bohnen in den Oh-

ren?« (Wie gut, dass es die Oma und ihre Sprüche 

gibt.) Kommt hervorragend an. Papa windet sich vor 

Lachen, seine Konzentration auf die Verteidigung des 

Mixers lässt deutlich nach. »Mama«, ruft Theo durchs 

Haus, »weißt du, was der Papa hat?« – »Nein, was hat 

er?«, entgegnet die Stimme aus dem Wohnzimmer. 

»Der Papa hat Bohnen in den Ohren!«, erwidert Theo. 

Das will sie jetzt genauer wissen. Sie kommt dafür ei-

gens in die Küche und fragt: »Was hat der Papa?« Theo 

bleibt dabei: »Der Papa hat Bohnen in den Ohren.« – 

»Was machen wir denn da?«, fragt die Mama. »Müss 

ma rausgeben«, schlägt Theo vor. Am besten, die Ma- 

ma macht das gleich an Ort und Stelle. Und in der 

Zwischenzeit kann sich Theo um den unbeaufsichtig-

ten Mixer kümmern.

Auch wenn Sie vom Küchenmixer im Hause Theo und 

Anhang bereits restlos reizüberflutet sind und sich 

nichts sehnlicher wünschen, als dass das Kind das Ge-

rät nun endlich an sich reißen könnte, um der Sache 

ein Ende zu bereiten – nein, tut uns schrecklich leid, so 

leicht geht das nicht. Wir haben es hier mit beinharten 

Erziehungsberechtigten zu tun, die vielleicht nicht im-

mer wissen, warum sie etwas verbieten. Aber dass sie 
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es verbieten, das wissen sie. Und das merken sie sich 

auch. Und dabei wollen sie bleiben. Da sind sie uner-

bittlich.

Auf der gegnerischen Seite haben wir einen jungen un-

verbrauchten Menschen in der sprühenden Phase der 

Erlangung des Vollbesitzes seiner geistigen Kräfte. Er 

strotzt vor Energien und motiviert sich durch Wider-

stände, die ihn zu Höchstleistungen seiner Sinnes-

fähig keiten zwingen. Was etwa den Mixer betrifft, so 

hält Theo bei folgendem Zwischenstand: Gut, die Mi-

mik hat versagt. Gut, die Worte haben ihre Wirkung 

verfehlt. Bleibt immer noch sein akustisches Kapital, 

bleibt immer noch seine Vielfalt an Stimmen. Damit 

hat er schon fettere Dinge an Land gezogen als dieses 

läppische Küchengerät.

Theos Alltagsstimme ist die des heiteren hellen, ho-

hen Gesanges. Sie vermittelt jene Leichtigkeit, mit der 

Theo alles zu kriegen glaubt, was er haben will. Und 

die Praxis gibt ihm ja in den meisten Fällen recht, so-

dass seine Stimme, vom Erfolg getragen, immer leich-

ter und leichter, immer heller und heller wird. Es gibt 

Erwachsene, die behaupten, sie hätten noch nie ein 

Kind in derart fröhlich hohen Tönen singen gehört, 

wie Theo spricht.

Herausragend ist Theos Leistung auf dem Gebiet der 

zweisilbigen Wörter. Unter der erweiterten Terz spielt 

sich hier gar nichts ab. Zumeist springt Theo in Quin-

ten, Sexten, Septimen oder Oktaven von einer Silbe 

zur nächsten. Ist das Wort eine Frage, springt er hin-
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auf. Will Theo etwas durchsetzen, was öfter der Fall ist, 

springt er hinunter.

Wenn nun Theo endlich, nach so vielen gescheiterten 

Versuchen, den Mixer stimmlich an sich reißen will, 

dann ist das »Mi«, die erste Silbe des Wortes, für das 

menschliche Gehör auf Anhieb gar nicht registrierbar. 

Erst durch den vergleichsweise tiefen zweiten Teil, das 

»Xer«, gewinnt man einen lebendigen Eindruck, wie 

ernst es Theo diesmal meint. Und jetzt erst schmerzt 

die nicht wahrgenommene erste Silbe wie ein Steckna-

delstich im pädagogischen Ohr, welches gut von böse, 

richtig von falsch und klug von dumm nicht mehr un-

terscheiden kann, wenn die entsprechende Frequenz 

einmal überschritten ist. Nach einer Serie von zehn 

solcherart gesetzten Theo-»Mi-xern« empfiehlt es sich, 

einen Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten aufzusuchen.

Sollte mit einzelnen Wörtern nichts zu erreichen sein, 

sollte sich Theo also bereits gezwungen sehen, ganze 

Sätze zu formulieren, sollte deren Inhalt allerdings 

nicht den gewünschten Erfolg (Mixer) zeitigen – so 

muss er die Wortkombinationen einfach kräftiger be-

tonen. Der virtuelle Gesang der spielerischen Leichtig-

keit, mit dem sich Theo in der Josef-Ressel-Straße be-

reits einen Namen gemacht hat, ist hier ein untaugliches 

Mittel. Er macht zu wenig Druck. Theo muss den Mi-

xer-Verteidigern exzessiv auf die Nerven gehen, das ist 

seine letzte Chance.

Natürlich, er kann seine Botschaft hinausjammern, 

hin ausschluchzen, hinausbrüllen. Er kann röhren wie 
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ein Hirsch, der ein Saxofon verschluckt hat, grunzen 

wie ein A-cappella-Chor von Hängebauchschweinen, 

heulen wie die Bee Gees bei ihrem Abschiedskonzert 

im Jahr 2034. Aber Theos stärkste Stimme ist authen-

tisch. Die hat er selbst entwickelt. Dafür gibt es we-

der Vorbilder noch potenzielle Imitatoren. Es ist die 

Stimme des vermeintlichen Erstickungstodeskampfes.

Die Wortwahl ist dabei weniger wichtig als das stoß-

weise Herauswürgen der einzelnen hyperventilierten 

Laute. Um die Stakkato-Dichte zu erhöhen, baut Theo 

in seinen Vortrag ekstatische Weinkrämpfe ein und 

schüttelt dazu heftig seinen mittlerweile bereits hoch-

roten Kopf. Das Ergebnis klingt dann etwa so: »The hh 

O hh Will hh Mi hh Xer hh So hh Fort hh Will hh The 

hh O hh Mi hh Xer.« – Urteilen Sie selbst: Steht der 

Schaden, den ein rotierendes Küchengerät an einem 

Kleinkind anrichten kann, im Verhältnis zu einer der-

artigen Geräuschkombination?

Beenden wir hiermit den ungleichen Kampf. Sagen 

wir: Theo hat gewonnen. Sagen wir: Die geläuterten 

Pädagogen, die nun sogar daran denken, ihre Karriere 

zu beenden, schütteln dem Triumphator sportlich-fair 

die Hand und schicken sich an, ihm den Siegespreis 

zu überreichen. Doch was macht Theo? Er zieht die 

Hände zurück, versteckt sie verschämt hinter seinem 

Rücken. Er braucht keinen Mixer. Er greift so ein Ding 

gar nicht an. Viel zu gefährlich. Was da alles passieren 

kann! Er wollte eigentlich nur wissen, ob er ihn krie-

gen kann. Jetzt weiß er es. Danke, das genügt.
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Theo telefoniert

Es gibt noch einen dritten Grund, warum Theo die 

Sprache liebt. Erstens klingt sie gut. Zweitens erzwingt 

man damit scheinbar unerreichbare Küchengeräte. 

Drittens, und das ist wirklich eine feine Sache: Man 

kann telefonieren.

Ein Telefongespräch mit Theo ist nicht nur für ihn 

selbst ein Erlebnis. (Wenn seine Eltern einverstanden 

sind, geben wir Ihnen die Festnetz-Nummer, dann 

können Sie es selbst einmal ausprobieren. Rechnen Sie 

allerdings schon jetzt damit, dass dieser Anschluss nur 

selten nicht besetzt sein wird.)

Klingelt es in Theos Elternhaus, und es wird abgeho-

ben, bieten sich dem Anrufer zwei Möglichkeiten: Ent-

weder jemand meldet sich, oder Theo ist am Apparat. 

Im zweiten Fall geht das Freizeichen in gesunde Atem-

geräusche, in friedliches Schnaufen über. Es liegt nun 

am jeweiligen Anrufer selbst, die rauschende Stille zu 

durchbrechen und das Wort zu ergreifen. Die meisten 

fragen: »Hallo?« Das ist Theos Stichwort. Darauf hat er 

sich schon seit dem ersten Klingelsignal gefreut. Denn 

jetzt sagt er: »Na hallo, hallo, hallo!«

Darauf reagieren die Menschen unterschiedlich. Theo-

Unkundigen fällt möglicherweise der Hörer aus der 

Hand. Denn seine Telefonstimme passt sich dem Um-

stand an, dass die anrufende Person optisch nicht 

wahrnehmbar ist, dass sie sich offensichtlich gar nicht 
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im Hause befindet, dass Theo demnach mehr tun 

muss, als der Person »Na hallo, hallo, hallo!« zuzuru-

fen. Er muss es ihr schon ins Ohr brüllen. (Seine Lip-

pen kleben dabei auf der Telefonmuschel, um den Ab-

stand wenigstens ein bisschen zu verkleinern.) Und 

wenn Theo einmal brüllt, dann nicht etwa wie ein 

Löwe, sondern wie ein Löwenbaby auf einem mit drei-

facher Geschwindigkeit und maximaler Lautstärke ab-

gespielten Tonband.

Wer mit Theo rechnen durfte, den Hörer weit weg 

vom Ohr gehalten hat und demnach mit dem Schre-

cken davongekommen ist, fragt zumeist: »Ja, wer ist 

denn da?« Oder: »Ist das der Theo?« Unter Umständen 

wird er an dieser Stelle aus der Leitung geworfen – von 

Theo höchstpersönlich. Gilt für den Fall, dass diesem 

der Telefonanruf ungelegen kam, dass er gerade etwas 

Besseres zu tun hatte und nur einmal kurz »Na hallo, 

hallo, hallo!« von sich geben wollte.

Ist Theo allerdings in Redelaune und zum Zeitpunkt 

des Anrufs unverplant, so erwidert er gern: »Ja, wer 

ist denn da? Wer ist denn da? Ist das der Theo?« Bei 

blendender Verfassung schließt er noch einmal ein 

schwungvolles »Na hallo, hallo, hallo!« an. Manchmal 

fragt er auch unverblümt: »Ich bin der Theo, und wer 

bist du?« Mitte Mai 1997 verwendete er die Formulie-

rung: »Ich bin der Theo, und mit wem hab’ ich das Ver-

gnügen?« Aber das war eine einstudierte Geschichte, 

mehr so eine Modeerscheinung, kam nicht von Her-

zen und wurde deshalb bald vergessen.
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Vertraute fragen in der Folge oft: »Theo, wie geht’s dir 

denn?« Da schwankt er zwischen »Wie geht’s dir denn, 

wie geht’s dir denn?«, »Guuuut«, »Danke, gut«, »Danke 

gut, und dir?« und »Na hallo, hallo, hallo!« Er soll aber 

auch schon »Danke, man darf nicht klagen« und 

»Danke, man lebt« geantwortet haben. Solche Worte 

würden jedenfalls vorzüglich zu seiner bevorzugten 

Körperhaltung beim Telefonieren passen: eine Hüfte 

herausgedreht, Beine über Kreuz, lockeres Wippen auf 

den Fußballen, sinnierender Blick in die Tiefe des Rau-

mes, Kopf auf jene Hand gestützt, die den Hörer hält, 

während der Zeigefinger der freien Hand im geringel-

ten Telefonkabel steckt und dort lässig Kreise dreht.

Nun kommen die Anrufer zumeist zur Sache und  

fragen: »Theo, kann ich deine(n) Mama (Papa) spre-

chen?« – Eine gute Frage verdient eine gute Antwort. 

Deshalb erwidert Theo gerne: »Nein.« Um den Effekt 

zu steigern, hängt er manchmal auf. Er macht dies 

nicht in böser Absicht. Er zeigt damit nur, dass das Te-

lefongespräch mit ihm und somit auch für ihn been-

det ist. Wer will, kann ja noch einmal anrufen. Wenn 

dann die Mama hingeht oder der Papa, so ist das deren 

Sache. Und wenn das mit dem Telefon nicht funktio-

niert, weil Theo die Verbindung unterbrochen hat und 

nicht mehr bereit ist, die Leitung freizugeben, kann 

sich der Anrufer ja auch persönlich herbemühen. 

Theos Eltern wohnen ja nicht aus der Welt.

Meistens enden die Gespräche für Theo aber schon 

während des Telefonats. Da nimmt man ihm mitten-
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drin brutal den Hörer aus der Hand. Da muss er dann 

leider weinen. Und der jeweilige Superpädagoge, der 

wieder einmal Fingerspitzengefühl bewiesen hat, straft 

ihn auch noch mit einem grausamen »Psssst, Theo, ich 

versteh’ überhaupt nichts!«

Noch viel spannender, als angerufen zu werden, ist 

selbst anzurufen. Es hat den Vorteil, dass Theo schon 

von vornherein weiß, mit wem er es gleich zu tun ha-

ben wird, und sich deshalb entsprechend vorbereiten 

kann. Angenommen, Theo ruft Tante Lisi an. So ent-

wickelt sich daraus in etwa folgender Dialog. Tante Lisi 

hebt ab und sagt: »Hallo?« – Rauschen, Atmen, Schnau-

fen. Tante Lisi: »Hallo?« – Rauschen, Atmen, Schnau-

fen. Tante Lisi: »Theo, bist du es?« – Rauschen, Atmen, 

Schnaufen. Tante Lisi: »Theeeeoooo, huuu huuu?« 

Theo (ohrenbetäubend): »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, 

hier ist die Tante Lisi.« Theo: »Und hier ist der Theo.« 

Tante Lisi: »Hallo, Theo!« Theo: »Na hallo, hallo, hal- 

lo!« Tante Lisi: »Theo, wie geht es dir?« Variante eins: 

Theo legt auf. Variante zwei: Theo: »Tante Lisi?« Tante 

Lisi: »Ja, Theo?«

An dieser Stelle gibt es gut ein Dutzend Varianten. Wir 

wählen die elfte. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, 

Theo, ich bin ja da.« Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: 

»Theo, komm zur Sache!« – Pause, Rauschen, Atmen, 

Schnaufen. Theo: »Tante Lisi?« Tante Lisi: »Ja, Theo, 

bitte die Pointe!« Theo: »Hör zu, Tante Lisi! – Jakob 

hat kein Brot im Haus, Jakob kennt sich gar nicht aus, 

Jakob hin, Jakob her, Jakob ist ein Zottelbär.«
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Theo bewegt sich (doch)

Theo sitzt gern. Theo liegt gern. Und Theo kugelt gern 

herum. Damit ist über seine Bewegungsabläufe eigent-

lich schon alles gesagt. Wollen wir es nicht dabei be-

lassen?

Einmal ehrlich: Die Menschen, die den Kinderwagen 

erfunden haben, werden sich ja wohl etwas dabei ge-

dacht haben. (Wenngleich die Entwicklung auf einer 

eher primitiven Stufe stehengeblieben ist; diese Ge-

fährte haben ja nicht einmal ein Lenkrad, geschweige 

denn ein Gaspedal, als Nächstes sparen sie womöglich 

bei den Rädern.)

Holen wir noch weiter aus: Die verwandten und be-

kannten Pädagogen werden seit geraumer Zeit nicht 

müde, Theo die Welt zu erklären. Daheim halten sie 

sich mittlerweile ein bisschen zurück, da sind ihnen 

offenbar die herzeigbaren Gegenstände ausgegan-

gen. Aber kaum tritt man ins Freie, geht es schon los: 

»Theo, das ist ein … und Theo, das ist ein … und Theo, 

das ist ein …« Links, rechts, oben, unten, und oftmals 

auch irgendwo dazwischen.

Sicher, sie meinen es im Prinzip gut. Sie wollen ihn 

jetzt, da er noch nicht in der Lage ist, sich dagegen zu 

wehren, mit Wissen vollstopfen. Denn wenn er selbst 

einmal wählen kann, ob er etwas erlernen will oder 

nicht, entscheidet er sich wahrscheinlich in mindes-

tens achtzig von hundert Fällen fürs Zweite.
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Derzeit speichert Theo Eindrücke automatisch, 

manchmal völlig unbeeindruckt, nur aus purer Lust 

am Speichern selbst. Die Umgebung füttert ihn mit 

Infor mationen, und er behält sie, weil es ihm gar so 

leichtfällt, egal, ob sie ihn interessieren oder nicht. 

Theo ist allerdings kein Übermensch (zumindest feh-

len dafür stichhaltige Beweise): Wenn sein Geist arbei-

tet, muss sein Körper ruhen. Wenn die Dinge in Form 

ihrer Bezeichnungen von allen Seiten auf ihn einpras-

seln, braucht er dringend Rückhalt, Ruhe und Sicher-

heit. Mit einem Wort: Er braucht einen Kinderwagen. 

Ohne ihn liefe er Gefahr, sein natürliches Gleichge-

wicht zu verlieren und sich in den Reizen der Außen-

welt zu vertaumeln.

Im übertragenen Sinn kann Theo durchaus als Steher 

bezeichnet werden. (Siehe Mixer.) Nur stehen sollte  

er dabei besser nicht. Diese Körperhaltung liegt ihm 

einfach nicht. Sie kommt bei ihm über das Stadium 

des Balanceaktes nicht hinaus. Theos Betreuer kennen 

eigentlich nur eine einzige Situation, in der Theo ab-

solut still und fest stehen kann. Da wirken seine Bei- 

ne wie Klötze, seine Füße scheinen in den Boden ein-

zementiert, der Oberkörper ragt starr nach vorne, die 

Arme hängen, wie festgenagelt, in der Luft. Theos 

Haupt scheint einem Marmorrelief von Michelangelo 

nachgemeißelt. Und sein Gesicht signalisiert volle 

Konzentration, als würde er tief in sich hineinhorchen. 

So steht er nun absolut trittsicher da, bis ihn die arg-

wöhnische Stimme eines Pädagogen aus der selbstauf-
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erlegten Verankerung reißt und die entlarvende Frage 

stellt: »Theo, machst du gerade in die Hose?«

Sonst kann er auf Stehen im Allgemeinen gerne ver-

zichten. Mit Gehen verhält es sich ähnlich. Aber Ge-

hen geht gerade noch. Erstens verändert sich die Land-

schaft, und zweitens ist Gehen doch eine deutlich 

stabilere Angelegenheit. Wenn man umzufallen droht, 

setzt man eben noch einen Schritt nach vorne. Und so 

geht das immer weiter, bis die Unlust, einen weiteren 

Schritt zu setzen, größer ist als die Scheu davor, umzu-

fallen. Meistens ist dann ohnehin einer der Betreuer in 

der Nähe und fängt einen auf.

Eine Kompromisslösung zwischen dem friedvollen 

Dasein im Kinderwagen und dem schwankenden Zu-

stand der Fortbewegung auf Beinen ist das sogenannte 

Getragenwerden. Es fußt auf der an sich guten Idee, 

für zwei Menschen nur zwei Beine zu verwenden, um 

Theos Beine zu schonen. Allerdings ist man als Getra-

gener der Tragfähigkeit beziehungsweise Tragunfähig-

keit des jeweiligen Trägers ausgesetzt. Es gibt Personen 

des Vertrauens, denen Theo seine intimsten Geheim-

nisse verraten würde, zum Beispiel, wo er deren Uhren 

oder Brillen gerade versteckt hat. Aber kaum strecken 

diese Leute Theo die Arme entgegen, überkommen 

ihn Gefühle panikartiger Reserviertheit, er beginnt zu 

schluchzen und schaut sich verzweifelt nach Flucht-

wegen um. Keine Frage: Theo hat Angst, von ihnen ge-

tragen zu werden. Allein schon die Vorstellung ist für 

ihn unerträglich.
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Bei den schlechten Trägern, denen es zu entkommen 

gilt, unterscheidet Theo die weichen von den harten. 

Die weichen Träger (wollen Sie einen würdigen Vertre-

ter beim Namen genannt wissen? Also gut, ausnahms-

weise: Theo nennt ihn »Onkel Dani«) greifen Theo wie 

eine heiße Kartoffel an. Sie gehen schon mit zittrigen 

Händen auf ihn zu, können sich nicht entscheiden, wo 

sie ihn anpacken sollen. (»Anpacken«, um Gottes wil-

len, wie das schon klingt! Wie leicht kann man so ein 

zartes, kleines Kind verletzen!) Irgendwo zwischen 

Theos Bauch und Rücken finden die schwitzenden 

Hände dann Halt. Es folgt eine Light-Version einer Art 

Hebebewegung. Manchmal rutscht Theo in der Mitte 

durch, der Träger versucht sich mit einem beiläufigen 

»Hoppala!« aus der Affäre zu ziehen und wiederholt 

den Hebevorgang – sofern Theo nicht unter kläglichen 

»Mama«- oder »Papa«-Rufen bereits die Flucht ergrif-

fen hat.

Ist Theo einmal in der Höhe, kann nicht mehr viel pas-

sieren. – Außer, dass seine Beine verdreht sind, dass 

er nicht weiß, wo er sich anhalten kann, oder dass er 

in die falsche Richtung schaut (nämlich in die Brust-

tasche des weichen Trägers). Die letzten Momente des 

solcherart Getragenwerdens vergehen mit tapferen 

Versuchen des Trägers, die Trageposition dahingehend 

zu verbessern, dass sie noch einige Sekunden länger 

aufrechterhalten werden kann. Theo will sich das dann 

aber zumeist nicht mehr mitansehen. Er trommelt mit 

den Fäusten auf den Brustkorb des weichen Trägers 
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(falls sich dieser nicht gerade auf der ihm abgewand-

ten Seite befindet) und will auf der Stelle nach Hause 

ge…, nein, nur ja nicht getragen, sondern geführt wer-

den. Und zwar in seinem Kinderwagen. Und zwar so-

fort.

Die harten Träger sind noch eine Spur furchterregen-

der. Wenn Sie mit großen leuchtenden Augen und ge-

fletschten Zähnen Theo die Arme entgegenstrecken, 

glaubt er, seine letzte Stunde habe geschlagen. Der 

scheinbar unausweichliche Würgegriff bleibt zwar wie 

durch ein Wunder aus. Stattdessen krallen sich die gie-

rigen Finger des Besessenen aber tief in Theos Hüften.

Schreien hilft da überhaupt nichts. Harte Träger wer- 

ten es sogar noch als Ausdruck der Freude auf das be-

vorstehende In-die-Luft-gewirbelt-Werden. Theo ver-

sucht sich in dieser Situation im Sinne der Schadens- 

begrenzung absolut ruhig zu verhalten (brüllen kann 

er nachher immer noch). Denn Laute wie »Huuuui!«, 

»Wuuui!« und »Juuuuui!« stimulieren harte Träger 

noch zusätzlich und motivieren sie, mit Theo Hebe-, 

Wurf- und Schaukelorgien zu veranstalten.

Ist Theo einmal hochgehoben, kann ihm nichts 

Schlimmeres mehr passieren. – Außer, die harten Trä-

ger, die seine Beine in eiserner Umklammerung zusam-

menpressen, haben es nun auch noch auf sein Gesicht 

abgesehen. Ihre Spezialität sind sogenannte Zwicker-

bussis. (Schon in der Art, wie sie dieses Wort hervor-

zischen, kann man die ungeheure Brutalität erahnen.) 

Dabei nehmen sie Theos Nase mit zwei Knöcheln ih-
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rer Finger in die Schere und rütteln kräftig herum. Das 

Gleiche machen sie auch ganz gern mit Theos Wange. 

Da bohren sie irgendwo hinein, ziehen ein Stück her-

vor und reiben, kneten und quetschen genüsslich dar- 

an. Ihr dazugehöriger Schlachtgesang lautet zumeist: 

»Na du! Na du! Na du!« Manchmal auch: »Na du, du 

Süßer, du!« – Spätestens jetzt ist es für Theo an der 

Zeit, ihnen seine offene Hand ins Gesicht zu klatschen, 

um das dramatische Ende des grausamen Spieles ein-

zuleiten.

Und manchmal bleibt ihm dann einfach gar nichts an-

deres übrig. Ja, manchmal tut er es. Oh doch. Kinder-

wagen – außer Sichtweite. Trägerkandidaten – furcht-

erregend. Pädagogen – kompromisslos: »Theo, bitte, 

komm jetzt endlich, wir wollen doch hier nicht über-

nachten!« Warum eigentlich nicht?

Wer Theo beim Gehen fotografiert, erhält gestochen 

scharfe Bilder. Anders formuliert: Wenn Theo geht, 

dann geht er extrem langsam. Zugegeben, selbst ein 

um ein »extrem« erweitertes »langsam« ist noch nicht 

der passende Ausdruck. Wenn man rasch hinschaut, 

sieht man Theo stehen. Wenn man noch einmal hin-

schaut, nun schon etwas länger, steht er noch immer.

Dann gibt man der Situation aber noch eine dritte 

Chance auf Veränderung und schaut neuerlich hin, 

diesmal wirklich lange und konzentriert, etwa so, wie 

man ein Gemälde betrachtet, mit Andacht und Ruhe 

und dem Bemühen, mehr zu erkennen, als dahinter-

steckt.
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Plötzlich hält man verwundert inne und beginnt zu 

grübeln: Irgendetwas war doch da, irgendetwas ist 

nicht mehr so wie früher. Man schaut ein viertes Mal 

hin, diesmal gezielt, schon mit dringendem Verdacht, 

und mit dem Ehrgeiz, die Sache aufzuklären. Tatsäch-

lich: Theos rechter Fuß steht nicht mehr dort, wo er 

noch vor einer Minute gestanden hat. Nun weiß man 

es. Theo ist gegangen. Und man ahnt, auch wenn es 

mit freiem Auge nicht erkennbar ist: Er geht noch im-

mer.

Theo hat beim Gehen zwei gröbere Probleme – sein 

rechter und sein linker Arm. Er weiß mit ihnen nichts 

anzufangen. Sie sind ihm richtiggehend im Weg. Wä-

ren sie doppelt so lang, könnte er wenigstens drüber-

springen oder -stolpern und hängen bleiben. Dann 

würde er auf der Stelle liegen bleiben, ein Betreuer 

müsste ihn mit dem Kinderwagen abholen – und der 

Spaziergang wäre beendet.

So aber machen die Arme irgendetwas, das nieman- 

dem nützt und Theo eher schadet. Das heißt: Er kommt 

von der Ideallinie ab. Der eine Arm zieht mitunter so 

heftige Kreise, dass es Theo spiralenförmig auszuheben 

droht, während der andere ungestüm zur Seite schlägt, 

als gelte es, einen Konkurrenten auf gleicher Höhe am 

Überholvorgang zu hindern beziehungsweise ihn aus 

dem Rennen zu boxen. Nur eine bestimmte Bewegung 

kennen beide Arme Theos nicht – das den Schritt be-

gleitende, rhythmische Nach- vorne- und Nach-hin-

ten-Schwingen.
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Theo hat beim Gehen neben den gröberen Arm- auch 

noch leichtere Beinprobleme. Nein, er hat weder X- 

noch O-Beine. Sondern beides – gleichzeitig. Oder 

besser gesagt: Er verwendet variable Mischformen, wo- 

bei meistens ein Bein gerade geht (was dann auf soge-

nannte D- und K-Beine hinausläuft).

Theos Variantenreichtum in der Fortbewegung würde 

ihn selbst nicht weiter stören oder gar behindern. Lei-

der liegt die Entscheidung, welche Form von Schritt 

gerade anfällt, nicht in seinem Ermessen. So kann er 

auch nicht punktgenau sagen, wohin ihn seine Beine 

gerade im Begriffe sind zu führen. Bürgerlisten zur 

Verbreiterung von Gehsteigen würde er jedenfalls so-

fort unterschreiben (könnte er schon schreiben und 

müsste er den Ort der Unterschrift nicht zu Fuß er-

reichen).

Theo hat beim Gehen neben den gröberen Arm- und 

den leichteren Bein- auch noch kleinere Fußpro ble- 

me. Nein, er hat weder Spreiz- noch Senkfüße (son-

dern es wirkt so, als trainierte er beides – gleichzeitig). 

Würde Theo den Füßen freien Lauf lassen, käme er 

mit den Beinen nach etwa fünf Schritten über Kreuz. 

Denn seine Füße haben die Angewohnheit, nach in-

nen, also aufeinander zuzugehen. Wenn er sie scharf 

beobachtet und auf frischer Tat ertappt, gelingt es ihm 

freilich mühelos gegenzusteuern.

Das würde er allerdings niemals mit beiden Füßen 

gleichzeitig tun, sonst gingen sie ja auseinander, und 

Theo fände sich nach wenigen Schritten in einer hoff-
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nungslosen Grätsch-Stellung. Ein Fuß darf also weiter-

hin nach innen gehen, der andere begleitet ihn paral-

lel. Nach einigen Schritten wird gewechselt. Erwachsene 

nennen das Ergebnis »Schlangenlinien« oder »Zick-

zackkurs«. – Vielleicht sollte er auf Bürgerlisten zur 

Verbreiterung von Gehsteigen erst gar nicht warten. Er 

sollte gleich selbst eine diesbezügliche Bürgerinitiative 

gründen.

Wenn Theo geht – und das ist angesichts der Umstän- 

de eine kleine Überraschung –, dann ist er fast immer 

gut aufgelegt. Seine Begleiter haben ja ausreichend  

Gelegenheit, ihn beim Gehen zu beobachten; sie müs-

sen nur stehen bleiben, sich umdrehen und warten, bis 

er irgendwo am Horizont auftaucht. Manchmal trägt 

sein strahlendes Gesicht geradezu schelmische Züge. 

Fast scheint es, als würde sich Theo über seine eigene 

Gangart amüsieren.

Besonders gern hat er es, wenn man ihm beim Gehen 

zusieht. Je ungeduldiger man dies tut, desto eher neigt 

er dazu, seine Fortbewegung zu zelebrieren. Je mehr 

man ihm das Gefühl gibt, man wartet auf ihn, desto 

langsamer wird er. Je mehr Personen bereits auf ihn 

warten, desto professioneller drosselt er das Tempo, 

desto bemühter hält er an seiner Art fest, beinahe nicht 

zu gehen, desto bewusster setzt er einen Halbschritt 

neben den anderen.

Und wenn sie dann schon in die Hocke gehen, wenn 

sie wie aufgeregte Frösche herumhüpfen, wenn sie 

nervös ihre Hände reiben, wenn ihre Zurufe bereits 



65

flehende Untertöne annehmen, »Theo, bitte, komm 

jetzt endlich, wir wollen doch hier nicht übernach-

ten!«, dann macht ihm das Gehen erst so richtig Spaß. 

Dann könnte es immer so weitergehen.
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Theo unter Menschen

Es gibt nicht nur Theo. Das ahnte er sofort. Damit 

muss er leben. Damit lebt er im Übrigen gar nicht 

schlecht.

Wir verzichten auf eine detaillierte Rückblende zu den 

Anfängen, als die ersten Gestalten auftauchten, wel-

che es waren, wie sie aussahen, und wie lange Theo 

brauchte, um sich davon zu erholen. Tatsache ist: Seit 

Theo da ist, sind Menschen um ihn beziehungsweise 

bei ihm oder mit ihm oder neben ihm. Oder unter ihm 

(auch im wörtlichen Sinn, wenn Theo zum Beispiel 

auf ihren Schultern sitzt). Er hat also bereits mehr als 

zweieinhalb Jahre Zeit gehabt, sich an die sogenann-

ten Mitmenschen zu gewöhnen. Er hat die Zeit auch 

in dieser Hinsicht gut überstanden.

Würde man Theo fragen, was er denn glaubt, wozu die 

Menschen da seien, wäre seine Antwort wohl: »Für 

Theo.« Zumindest sinngemäß. Nein, Verzeihung, wahr-

scheinlich nicht einmal sinngemäß. Denn Selbstver-

ständlichkeiten müssen nicht eigens erwähnt werden. 

Aber Theo würde mit dieser Art von Frage, so allge-

mein formuliert, gar nicht viel anfangen können. Da 

müsste man schon konkreter werden. Man müsste die 

Personen einzeln durchgehen, am besten in Form von 

kurzen Vorstellungsgesprächen. Dann könnte Theo 

über jede Person sagen, wozu sie seiner Meinung nach 

(gerade) da ist. Oder genauer: Wozu sie für ihn da ist.
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Bei einigen Personen würden Theo spontan gleich 

mehrere Dinge einfallen. Diese Auserwählten treten 

für ihn multifunktional in Erscheinung, sie zeichnen 

hauptsächlich für sein körperliches Wohlbefinden und 

sein seelisches Gleichgewicht verantwortlich. Andere 

wiederum erfüllen für ihn nur einige wenige Zwecke, 

manche gar nur einen ganz bestimmten, meistens den 

der Unterhaltung. Und bei manchen Menschen wüsste 

Theo noch überhaupt nicht, wozu sie gut sein sollen 

und auf welche Weise sie sich einbringen oder nütz-

lich machen könnten. Aber ihre Chance kriegen sie ge-

wiss.

Nach ebensolchen Kriterien unterscheidet Theo enge 

Verwandte von guten Bekannten, Freunde von Zufalls-

bekanntschaften, entfernte Vertraute von völlig Frem-

den. Ja, und dann gibt es auch noch Kinder. Aber die 

sind für Theo nun wirklich ein eigenes Kapitel.

Theo ist unter anderem ein Kleinfamilienmensch. Er 

hat es gern exklusiv gemütlich mit Mama oder Papa. 

Oder, noch besser, mit beiden, weil sie selten einer 

Meinung sind. Es fällt dann kaum ins Gewicht, wenn 

ihm einer etwas verbietet. Der andere braucht nur ein 

schüchternes »So lass ihn doch!« in den Raum zu set-

zen. Theo vertreuherzigt dazu seinen Blick und nickt 

bekräftigend. Der gnädig gestimmte Elternteil braucht 

auch gar nichts zu sagen, wenn er sich dadurch einen 

Konflikt mit dem Partner ersparen kann. (Stimment-

haltungen werden ebenfalls Theo angerechnet.) Stets 

sind sie also zu zweit gegen einen, und Theo ist nahe- 
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zu immer einer der beiden. Das ist das Schöne am Le-

ben zu dritt.

Wir könnten an dieser Stelle ziemlich kitschig werden, 

denn natürlich hat Theo Mama und Papa extrem gern. 

Er liebt sie sozusagen über alles (sieht man von gelben 

Fruchtzwergen, prall gefüllten Einkaufstüten und ro-

ten Ferraris ab). Die beiden wären sicher zu Tränen ge-

rührt, wüssten sie, wie Theo über sie spricht, wenn sie 

nicht anwesend sind: gar nicht. – Es handelt sich also 

um verborgene Gefühle tiefer innerer Zuneigung, die 

sicher noch viele Jahre andauern werden. An Zeiten, 

in denen Theo seine eigene Wohnung haben will und 

keiner der beiden Alten Anstalten macht auszuziehen, 

wollen wir hier noch gar nicht denken.

Wir könnten an dieser Stelle aber auch einige kritische 

Bemerkungen über das Wesen der Oberhäupter eines 

Haushalts anbringen, selbstverständlich ganz in Theos 

Sinne. Und genau das werden wir jetzt auch tun, Punkt 

für Punkt.

Erstens: Was man immer hat, verliert an Reiz. Zwei-

tens: Was man immer um sich hat, nervt mitunter. 

Drittens: Manchmal lassen sie sich gehen, und Theo 

wartet oft Stunden, bis er kriegt, was er haben will. 

Viertens: Sie sind Vertreter der absurden Theorie, dass 

es Dinge gibt, die nicht für Theo bestimmt sind. Fünf-

tens: Sie erfrechen sich, diese Theorie auch in die Pra-

xis umzusetzen. Und sie erdreisten sich, diese Erfre-

chung mehrmals täglich unter Beweis zu stellen.

Sechstens: Sie küssen einander mit der Zunge. Theo 
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darf (muss) zuschauen und geht leer aus. Siebtens: 

Manchmal – aber das lassen wir lieber, es ist auch gar 

nicht leicht zu beschreiben. Achtens: Glaubt nicht, 

dass sie immer so freundlich sind, wie sie tun, wenn 

andere dabei sind.

Neuntens: Beim Versteckenspielen suchen sie einen 

nicht ordentlich. Theo muss sein Versteck letztendlich 

immer selbst verraten. Er muss geradezu stürmisch auf 

sich aufmerksam machen, andernfalls würden sie ihn 

tagelang im Verborgenen dunsten lassen. Nach einer 

Woche würde wahrscheinlich einer den anderen fra-

gen: »Hast du Theo gesehen?« Und der andere würde 

erwidern: »Theo? Wer soll das schon wieder sein?«

Zehntens: Auf was für Ideen die manchmal kommen! 

– Beim Blinde-Kuh-Spiel haben sie einmal versucht, 

Theo die Augen zu verbinden. Er hat sich natürlich mit 

Händen und Füßen gewehrt und geschrien. (Beim 

nächsten Mal halten sie ihm womöglich die Nase zu.)

Elftens: Sie waschen Theo die Haare, obwohl er aus-

drücklich sagt: »Nicht die Haare waschen, nicht die 

Haare waschen, nicht die Haare waschen!« Duschen – 

okay, ist zwar auch nass, kann man aber schnell wie-

der trockenwischen. Doch einmal nasse Haare bleiben 

ewig nasse Haare. Theo hat ihnen bereits Kompromiss-

angebote unterbreitet. Er hat ein Haarbüschel in die 

Hand genommen, hat ausdrücklich hingezeigt und ge-

sagt: »Nur da waschen!« Sie haben hämisch gegrinst 

und Theo schonungslos das komplette Haupt einge-

seift. Das wird ihnen noch einmal leid tun.
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Zwölftens (betrifft Papa): Er kann knochentrocken 

sein, wenn er am Computer sitzt. Erst sagt er: »Theo, 

bitte stör mich nicht, ich muss jetzt arbeiten.« Dann 

spielt er sich mit den Buchstaben. Und Theo darf nicht 

mitspielen, oft zehnmal hintereinander nicht. Beim 

elften Mal wird Papa ungehalten. Erst sagt er: »Theo, 

wenn du jetzt nicht aufhörst, mich zu stören, muss ich 

dich leider aus dem Zimmer hinaussperren.« Dann 

spielt er weiter mit den Buchstaben im Computer. Und 

Theo darf erst recht nicht mitspielen.

Dreizehntens (betrifft Mama): Sie kann unbarmher-

zig sein, wenn sie im Badezimmer steht. Erst sagt sie: 

»Theo, bitte stör mich nicht, ich muss mich fertig ma-

chen für die Arbeit.« Dann bemalt sie ihre Wangen, 

schmiert sich Erdbeercreme auf den Mund und fährt 

sich mit einem kleinen schwarzen Pinsel ins Auge. Und 

Theo darf nicht mitmalen, oft zehnmal hintereinander 

nicht. Beim elften Mal wird Mama ungehalten. Erst 

sagt sie: »Theo, wenn du jetzt nicht aufhörst, mich zu 

stören, muss ich dich leider aus dem Bad hinaussper-

ren.« Dann malt sie weiter in ihrem Gesicht herum. 

Und Theo darf erst recht nicht mitmalen.

Dreizehn Beschwerden sollten fürs Erste genügen. 

Wenn Sie sich auch für die restlichen 267 Kritikpunkte 

an der Pädagogik der Oberhäupter interessieren, so 

wenden Sie sich vertrauensvoll an Theo. Kennwort: 

Wer zeugt, muss spuren.

Abseits der Eltern kann Theo auf diverses Betreu ungs-

personal der zweiten Kategorie zurückgreifen. Bezie-
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hungsweise greift das Personal zur sogenannten  

»Ent lastung« der Eltern (eigentlich ein beleidigender 

Ausdruck) auf Theo zurück. Allen voran Oma und 

Opa – sehr bemühte, vielseitig einsetzbare, anständige, 

rechtschaffene Leute mit erstaunlichen Geber- und 

Nehmer-Qualitäten. Oma kann unter anderem Zelt-

heringe in den Boden schlagen und ist auch sonst Ex-

pertin auf bodenständigem Gebiet. Opa wiederum be-

herrscht wie kein Zweiter den Vogerltanz; allein schon 

die rhythmischen Flatterbewegungen seiner Hände 

sind mindestens eine Vorstellung pro Tag wert. Solche 

Leute kann man Kleinkindern wirklich nur empfeh-

len.

Daneben gibt es eine Menge echter und unechter Tan-

ten, Großonkel und kleinere, Pseudo-Omas, Möchte-

gern-Opas, die einen Ur-, die anderen weniger, Neffen, 

Nichten, Rosinen, oder weiß der Kuckuck, wie sie hei-

ßen. Alle berufen sich auf irgendeinen noch so ent-

fernt verzweigten Verwandtschaftsgrad, doch jeder will 

im Grunde nur das eine: Theo sehen, angreifen, ab-

schmusen, heben, tragen, schaukeln, füttern. Nur wi-

ckeln will ihn keiner.

Theo mag sie alle. Er kennt ihre Gesichter (berühmt 

sind sie nicht, sparen wir uns Details). Er weiß, was er 

von jedem Einzelnen zu erwarten hat. Da nur ein paar 

lustige Grimassen. Dort schon ein paar gute Urlaute. 

Wieder dort einen lustigen Klangkörper-Dialog. Hü-

ben ein gepflegtes Bauklotz-Spielchen. Drüben eine 

deftige Showeinlage.
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Manchmal kommen sie alle auf einmal zu Besuch. 

»Zum Essen«, heißt es offiziell. – Offenbar sind ihnen 

daheim zeitgleich die Vorräte ausgegangen. Immerhin 

bringen sie Theo kleine Gastgeschenke mit: Die einen 

überreichen ihm Bilderbücher oder kleine Autos, an-

dere (Knausrige, Ewiggestrige) beglücken ihn mit Kat-

zenzungen.

Jeder Vertraute bringt aber auch seine Eigenheiten mit. 

Manche begrüßen Theo stürmisch und küssen ihn 

feucht und heftig (vor ihnen ist er stetig auf der Flucht). 

Manche spucken beim Reden. Manche schmatzen 

beim Essen. Andere … ach, was soll’s, sind ja auch nur 

Menschen.

Je mehr vertraute Personen anwesend sind, umso bes-

ser für Theo. Es gilt nur, die unangenehmen ersten 

Phasen zu überstehen, wenn sie sich alle gleichzeitig 

auf ihn stürzen und ihn mit hundert Fragen durch-

löchern, die allesamt auf ein und dieselbe Antwort 

hin auslaufen, die sie sich wohl auch denken hätten 

können: Ja, danke, »unserem Theo« geht es prächtig. 

Würde es ihm schlecht gehen, hätten sie es ohnedies 

längst bemerkt. Dann würde es ihnen nämlich auch 

nicht mehr gut gehen.

Spätestens wenn sie zu essen beginnen, ist der erste 

Ansturm auf ihn überstanden. Wenn es ums Schnit-

zel geht, sind sie sich ohnehin wieder selbst die Nächs-

ten. Dann kann Theo endlich ungestört die Initiative 

ergreifen. Als kleine Auflockerungsübung verschwin-

det er gern unter dem Tisch und öffnet Schuhbänder. 
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Ob daraus schon ein Spiel wird, stellt sich erst anhand 

der Reaktionen der Schuhbandbesitzer heraus. Erfah-

rungsgemäß sind ältere Personen an Spielen dieser Art 

eher uninteressiert, besonders alte bemerken es auch 

gar nicht. Schade, denn ihre Schuhbänder lassen sich 

am leichtesten öffnen und oft sogar komplett heraus-

ziehen.

Danach verlagert sich das Spielgeschehen auf die Ebene 

oberhalb der Tischplatte. Theo nimmt dort einen aus-

erwählten Schoßplatz ein, von dem aus er einen guten 

Überblick über die gesamte Runde genießt und rasch 

erkennt, über welche Schlüsselfiguren sich eventuell 

eine anregende Gruppenaktivität entwickeln lässt.

Manchmal reden die Leute derart hartnäckig an ihm 

vorbei über irgendwelche Belanglosigkeiten, dass sich 

Theo mit der Gesellschaft des Schoßplatz-Besitzers zu-

friedengeben muss. Aber er braucht ja nicht ewig dort-

zubleiben. Wenn der Spaß nachlässt, wird der Nach-

bar bestiegen, danach dessen Nachbar und so weiter. 

Wenn Theo wieder beim Ersten angelangt ist, holt er 

ein Bilderbuch oder sonst einen Gegenstand der Ani-

mation und geht die Runde noch einmal durch. Die-

jenigen, die es beim ersten Mal nicht gebracht haben, 

werden diesmal beinhart ausgelassen. Für Langweiler 

ist Theo die Zeit zu schade.

Die dritte Kategorie von Menschen, die nicht mehr 

allzu Verwandten und nur mäßig Bekannten, findet 

Theo zunächst einmal interessant. Sie sind stets für 

Überraschungen gut. Überraschungen der guten, aber 
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auch – das ist ihr Unsicherheitsfaktor – der weniger 

guten Art. Wir nehmen uns jetzt eine Testfigur, nennen 

sie Onkel Z. und zeigen anhand dieser, wie man sich 

als mäßig Bekannter Theo gegenüber so verhält, dass 

dieser traumatische Erfahrungen davonträgt und ihn 

sein Leben lang nicht vergisst.

Onkel Z. besucht Theos Familie in der Josef-Ressel-

Straße. Er sieht Theo im Garten spielen. Er nähert 

sich ihm von hinten, gelangt unbemerkt an ihn heran, 

packt ihn an den Hüften, schreit ihm »Hallo, Theo, 

mein Freund und Zwetschkenröster!« ins Ohr und 

hebt ihn zu sich hoch, sodass Theo aus einer Entfer-

nung von zehn Zentimetern in sein Antlitz blickt.

Um den Effekt zu steigern, reißt Onkel Z. die Augen 

weit auf und verkündet: »Uuuuu, ich bin ein Geist!« 

Oder er lässt den Oberkiefer hervortreten, schiebt da-

bei die Oberlippe zurück, sodass die (gelben) Vorder-

zähne sichtbar werden. Dazu vermeldet er: »Ich bin 

Graf Dracula« – und bohrt sich Theo sogleich in den 

Hals.

Danach schwingt er Theo in die Lüfte, dreht mit ihm 

ein paar Runden Hubschrauber, stellt ihn auf den Bo-

den, klopft ihm noch einmal amikal auf den Hintern, 

fragt: »Na, mein Kleiner, geht’s dir gut?« Eine Stunde 

später weint Theo noch immer bitterlich.

Oder: Onkel Z. betritt das Haus. Theo beobachtet den 

Neuankömmling aus einigen Metern Entfernung und 

ballt instinktiv die Fäuste, um seine darin befind lichen 

Spielzeugautos in Sicherheit zu bringen. Für Onkel Z. 
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ist dies das Kommando, mit schnellem Schritt auf 

Theo zuzugehen. Theo lässt vor Schreck die Autos fal-

len. Onkel Z. fragt: »Na, was haben wir denn da?« und 

greift gierig nach den Fahrzeugen, zieht mit ihnen un-

ter ekelig hochtourigen Motorengeräuschen ein paar 

Runden auf dem Fußboden, während Theo schon ein-

mal tief Luft holt, um sich auf seinen ersten Tränen-

ausbruch vorzubereiten. Denn die Autos gehören ihm 

und sonst niemandem. Und es gibt Menschen, die 

dürften sie nicht einmal berühren. Und zu denen zählt 

dieser da.

Danach streckt Onkel Z. Theo, mit den Worten: »Und 

jetzt du«, die Spielzeugautos entgegen. Theo dreht sich 

angewidert zur Seite. Onkel Z. erwischt noch seinen 

Kopf, fährt ihm mit der geöffneten Hand fest durch die 

Haare und sagt: »Spitzbub!« Theo läuft heulend und 

»Mama«-schreiend auf und davon. Sollte Onkel Z. 

nicht auf der Stelle hinausbefördert und mit einem 

zeitlich unbegrenzten Hausverbot belegt werden, dann 

zieht Theo aus der elterlichen Wohnung aus. Sie haben 

die Wahl.

Dass es auch ganz anders geht, beweist Tante Erika. Sie 

ist sozusagen das lebensechte Gegenstück zum imagi-

nären Onkel Z. – Sie ist die Nachbarin. Und so könnte 

man auch die Beziehungen bezeichnen, die Theo zu 

ihr pflegt – sie sind gut nachbarschaftlich und bei aller 

Herzlichkeit doch erfreulich distanziert. Dafür bürgt 

der Gartenzaun, eine Barriere, die Theo jede Scheu 

vor dem nicht allzu Bekannten nimmt. Ginge es nach 
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Theo, würde er vielleicht noch einen Stacheldraht drü-

berziehen. Sicher ist sicher. Kann man in Menschen 

hineinschauen? – Aber es würde ihn schon sehr wun-

dern, sollte er sich in Tante Erika getäuscht haben.

Wenn sich das Fenster im zweiten Stock öffnet, taucht 

stets sofort der immer gleiche Kopf auf. Dann herrscht 

einige Augenblicke Stille. Das gibt Theo Gelegenheit, 

sich auf den akustischen Teil der Kontaktaufnahme 

vorzubereiten. »Hallo Theeeeoooo«, ruft die Frau mit 

angenehmer Stimme, nicht zu laut und schön weit weg. 

»Tante Erikaaaaa«, erwidert Theo entzückt. Manchmal 

schickt er sein telefonisches »Na hallo, hallo, hallo!« 

nach.

Nun kann er mit ruhigem Gewissen bis hin zum Gar-

tenzaun treten. Es besteht keine Gefahr, dass Tante 

Erika ihre Position verändert, ihren Fensterplatz ver-

lässt und Theo unverhofft in den Rücken fällt, um mit 

ihm Dracula oder Hubschrauber zu spielen.

So herrschen geradezu ideale Bedingungen für eine 

längere Unterhaltung. Worüber gesprochen wird? – 

Ach, Nachbarngetratsche: Man redet übers Wetter,  

erzählt sich die neuesten Geschichten von daheim, 

spricht sich die kleinen Wehwehchen des Alltags von 

der Seele. Zugegeben, die Gespräche sind in einer 

Weise eher einseitig: Theo ist von Beginn an am Wort 

und gibt es selten her. Am gesicherten Gartenzaun ist 

er in seinem Mitteilungsbedürfnis eben nicht mehr zu 

bremsen.

Tante Erika hat mit »Ja« oder »Nein« zu antworten und 
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kann bei passender Gelegenheit ein beeindrucktes »Ah 

so?« einfließen lassen. Im besten Fall darf sie »Ach, du 

Armer!« sagen, wenn ihr Theo in Anflügen von Selbst-

mitleid einen Finger entgegenstreckt und ihr mitteilt: 

»Tante Erika, schau, da hat eine Ameise angebissen.« – 

»Ach, du Armer«, sagt sie. »Müss ma blasen!«, erwidert 

Theo. Das darf sie dann auch noch machen, so gut es 

aus zehn Metern Entfernung eben geht.

Die Konversation hatte zwei kleine Schönheitsfehler. 

Aber die sind mittlerweile auch schon behoben. Theo 

bekam im Zuge des Garten-Smalltalks mit der Frau 

am Fenster im zweiten Stock regelmäßig ein steifes Ge-

nick. Außerdem musste er beim Reden stehen – wir 

wissen bereits, wie wenig ihm diese Körperhaltung 

liegt.

Nun hat ihm der Papa einen kleinen Liegestuhl zum 

Gartenzaun hingestellt, von dem aus er bequem in 

Tante-Erika-Position gehen kann. Bei idealen äußeren 

Bedingungen könnte er dort plauschend ganze Nach-

mittage verbringen. Doch angeblich hat die Tante 

Erika auch noch etwas anderes zu tun, als sich von 

Theo Alltagsgeschichten erzählen zu lassen (behaup-

tet der Papa). Aber sicher nichts Besseres.

Und auch mit der vierten Kategorie von Menschen, 

den Fremden, hat Theo überhaupt keine Probleme. Im 

Gegenteil: Er mag ihre schüchterne Art, ihr verhalte-

nes Lächeln, ihr verstecktes Zwinkern, ihre verschäm-

ten Winkversuche, ihre dezent wortkargen und auch 

in der Lautstärke stets maßvollen Bemerkungen.
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Nie würden sie auf Theo losstürmen und ihn durch 

die Lüfte wirbeln. Nie würden sie sich an seinem 

Spielzeug vergreifen. Mit ihrem tiefen Respekt vor der 

Würde eines Kleinkindes und ihrer höflichen Distan-

ziertheit kommen sie Theos Naturell im Ganzen und 

ihm selbst auf halbem Wege entgegen. Weiter wagen 

sie sich nicht. Diese Bescheidenheit schätzt er an ihnen 

ganz besonders. Deshalb scheut er sich nicht, die ent-

scheidenden Schritte selbst zu tun.

Viele Schritte sind es im Übrigen ohnehin nicht. Von 

der oben erwähnten Tante-Erika-Aussichtswarte im 

Garten geht es den Zaun entlang bis zum nächsten Eck 

und dann im rechten Winkel noch ein paar Meter wei-

ter. Dort befindet sich, unmittelbar an den Garten an-

grenzend und nur durch die Drahtmaschen getrennt, 

die Bushaltestelle. Es kann nicht mehr lange dauern, 

da wird man Theo auch dort eine Sitzgelegenheit hin-

schaffen müssen. Denn im Gespräch mit den warten-

den Fahrgästen vergehen die Stunden wie im Flug.

An guten Tagen liegt Theo schon früh auf der Lauer. 

Denn die morgendlichen Busbenützer mit ihren hän-

genden Schultern und ihren dicken Aktenkoffern sind 

die stillsten und angenehmsten überhaupt, wahr-

scheinlich befinden sie sich noch im Halbschlaf.

Durch den Zaun verschafft sich Theo einen kurzen 

Überblick über das Angebot. Dann sucht er sich einen 

besonders müden Menschen aus (die betteln förmlich 

danach, aufgeweckt zu werden, und entpuppen sich 

oft als die lustigsten). Nun wartet Theo, bis sich die 
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entsprechende Person zum Garten gedreht hat, und 

ruft: »Hallo!« Oder: »Na hallo, hallo, hallo!« Oder, 

wenn es keine Zeit zu verlieren gilt, gleich: »Wer bist 

du?« Manchmal, da muss es Theo aber schon extrem 

eilig haben, oder es kommt gerade ein Bus: »Hallo, ich 

bin der Theo. Und wer bist du?«

Die Reaktionen sind unterschiedlich. Manche erschre-

cken. Andere murmeln ein paar Worte und drehen 

sich weg. Die meisten freuen sich über die gelungene 

Überraschung und verraten Theo sogleich ihren Na-

men. Auch danach kann man sie unterscheiden. Die ei-

nen sind unkompliziert und sagen: »Ich bin der Rudi.« 

(Michi, Gitti, Sissi …) Andere stellen sich schon deut-

lich verhaltener als »Herr Rudolf« oder, ein wenig an-

biedernd, als »Onkel Rudolf« vor.

Theo hat Fremde aber auch schon als »Ich bin Herr  

Ingenieur Rudolf Pospischil« kennengelernt. Diese 

neigen dazu, Theo durch den Gartenzaun die Hand 

zu schütteln, als wollten sie ihm sogleich einen Rasen-

mäher verkaufen. Mit diesen Typen lässt sich erfah-

rungsgemäß am wenigsten anfangen.

Auf ein vollständiges Bushaltestellengespräch mit 

Theo müssen wir hier aus Platzgründen verzichten. In 

Form eines kleinen Dialog-Konzentrats wollen wir 

aber zeigen, in welche Richtung sich derlei Unterhal-

tungen normalerweise bewegen.

Theo, die Hände in den Gartenzaunmaschen: »Hallo.« 

Der Fremde: »Ja hallo, wer bist denn du?« Theo: »Ich 

bin der Theo. Und wer bist du?« Der Fremde: »Ich bin 
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der Rudi.« Theo: »Was machst du da?« Rudi: »Ich warte 

auf den Bus.« Theo: »Wo ist der Bus?« Rudi: »Der ist 

noch nicht da.« Theo: »Müss ma warten.« Rudi: »Ja, da 

müssen wir warten.« Theo (weil es ihm ja doch keine 

Ruhe lässt): »Wo ist der Bus?« Rudi: »Der ist gerade 

auf dem Weg hierher, der wird bald kommen.« Theo: 

»Müss ma warten.« Rudi: »Ja, das müssen wir.«

Theo (weil es nun an der Zeit ist, die ganze Wahrheit 

zu verraten, einmal muss sie ja heraus): »Der Bus is 

schon g’fahrn!« (Keiner kann es besser wissen als Theo, 

er wohnt ja hier.) Rudi: »Das war der vorige Bus, das 

macht nichts, es kommen immer wieder neue Busse.« 

Theo bleibt dabei: »Der Bus is schon g’fahrn. Da is er 

g’fahrn!« (Zeigt von der Bushaltestelle in Fahrtrich-

tung.) Rudi: »Theo (falls er sich den Namen gemerkt 

hat), du wirst sehen, es wird bald wieder ein Bus kom-

men.«

Theo: »Wo ist der Bus?« (Theo lässt offen, ob er den 

davongefahrenen oder den bald eintreffenden meint, 

oder ob er überhaupt bereit ist, die beiden zu unter-

scheiden, ob er nicht vielmehr philosophisch den Bus 

»an sich« meint.) Rudi (bleibt am Boden der Realität 

einer Haltestelle): »Wahrscheinlich ist der Bus gerade 

bei der vorigen Station eingetroffen, es kann nicht 

mehr lange dauern, bis er hier eintrifft.« Theo: »Müss 

ma warten.«

Mama kommt und mischt sich ein: »Theo, nervst du 

schon wieder die Leute?« Rudi lacht und macht Ges-

ten, die darauf hindeuten, dass er sich nicht genervt, 
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sondern gut unterhalten fühlt. Theo: »Das ist der 

Rudi.« Mama zu Rudi: »Verzeihung, er glaubt, er muss 

alle Leute anquatschen.« Theo: »Der Rudi wartet auf 

den Bus.« Mama: »Alle Leute hier warten auf den Bus. 

Das ist die Bushaltestelle, Theo. Und jetzt komm her-

ein.« Theo: »Der Bus is schon g’fahrn.« Mama: »Es fah-

ren hier ständig Busse. Es wird bald wieder einer kom-

men.« Theo: »Müss ma warten.« Mama: »Die Leute 

müssen warten. Du nicht. Du kommst jetzt herein.« 

Theo (weinerlich): »Müss ma warten!«

Weil die Fremden derzeit zu Theos Lieblingspersonen 

zählen und dieser Trend weiterhin steigend ist, sodass 

seine Eltern langsam damit rechnen sollten, dass Theo 

sie bereits im Winter verlassen wird, um sich einer (un-

bekannten) Wohngemeinschaft anzuschließen, wollen 

wir uns noch mit einer zweiten, andersartigen Kon-

taktaufnahme mit fremden Personen beschäftigen.

Sie entwickelt sich aus Situationen, in denen Theo in 

Begleitung eines Betreuers aus dem ständigen Päda-

gogenkreis auf jemanden trifft, den er noch nie zuvor 

gesehen hat. Das Studium dieses neuen Menschen ist 

für Theo so spektakulär, dass er gleich beide daran teil-

haben lässt, seinen Vertrauten und den Fremden. Das 

gestaltet sich dann etwa so:

Theos Betreuer und Chauffeur stellt sich in einem 

Kaufhaus bei der Wurstabteilung an, wo noch einige 

andere Personen darauf warten, bedient zu werden. 

Theo sitzt im Einkaufswagen und beobachtet die Ver-

käuferin, die alle Hände voll zu tun hat, mit großen 
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Augen und offenem Mund. Schon scheint es, als würde 

er seine spürbare Faszination für das Phänomen einer 

wurstverkaufenden fremden Person für sich behalten 

können.

Doch plötzlich platzt es aus ihm heraus: »Schau!«, ruft 

er seinem Pädagogen zu – man hört es bis hinüber zur 

Käseabteilung. »Die Frau da!« – sagt es und zeigt mit 

dem Finger auf sie. »Theo, das tut man nicht«, flüs-

tert der Betreuer verschämt. Aber Theo hat noch gar 

nicht wirklich begonnen: »Schau, die Frau da, die mit 

den roten Haaren, die Rote da, schau!« Die gestresste 

Verkäuferin blickt kurz einmal von der Wurstschnei-

demaschine auf und lächelt verlegen. Der Betreuer, 

stimmlos: »Theeeo, büüüüttte!«

Theo: »Schau, die Frau da, die mit den roten Haaren, 

die dicke …« Der Betreuer hält Theo den Mund zu. 

Theo reißt sich los und startet neu an: »Schau, die Frau 

da, die dicke Frau mit den roten Haaren, was macht 

die da?« – »Pssssst, Theo, das ist die Verkäuferin, die 

schneidet Wurst, und jetzt ist eine Ruhe«, flüstert der 

hochrote Pädagoge. »Und sag nie, nie, nie wieder ›di-

cke Frau‹. Wenn du noch einmal ›dicke Frau‹ sagst, 

darfst du nie, nie, nie wieder mit mir einkaufen ge-

hen!«

Nachdenkpause für Theo. Die gestresste Verkäuferin 

nimmt die Wurst von der Schneidemaschine und wi-

ckelt sie in Papier ein. Theo kann nicht mehr: »Schau, 

die Frau da, die mit den roten Haaren, die dicke Frau, 

die da Wurst schneidet, was macht die da mit der 
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Wurst?« – Die Verkäuferin lächelt Theo ein zweites 

Mal verlegen zu, diesmal allerdings schon ein wenig 

aggressiver. Der Betreuer schiebt den mit Theo besetz-

ten Einkaufswagen resignativ zur Seite und setzt ge-

genüber den umstehenden Personen eine tapfer-saure 

»So-sind-sie-eben-die-kleinen-Kinder«-Miene auf.

Theo ist man indes noch eine Antwort schuldig: »Was 

macht die da mit der Wurst, die Frau da, die mit den 

roten Haaren, die (Mund zu) Frau da?« – Vielleicht 

sollte man diesmal doch auf verpackte Wurst aus der 

Vitrine zurückgreifen.

Ein wartender Kunde lächelt Theo aufmunternd zu. 

Theo starrt ihn einige Augenblicke an. Dann sagt er zu 

seinem Einkaufswagenführer: »Schau, der Mann da, 

der mit der roten Nase, was macht der da?« – Damit 

wäre der Einkauf eigentlich erledigt. Bei der Wurst ste-

hen ohnehin zu viele Leute. Den Rest kann der Päda-

goge auch ein anderes Mal besorgen. Ohne Theo.
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Theo unter Tieren

Theo mag Tiere. Sie sind weich und warm. Man kann 

sie streicheln. Man kann ihren Kopf in den Mund neh-

men. Man kann hineinbeißen. Manche quietschen da-

bei, die mag er weniger. Er bevorzugt die robusten, 

hartgesottenen und stillen. Aurelius, den Affen, zum 

Beispiel, den kann man gegen die Wand donnern, und 

er nimmt’s einem nicht übel. Nachher schaut er ge-

nauso belämmert drein wie vorher.

Auch Rüdiger, das Nilpferd, war so ein Typ. Aber der 

war vielleicht doch ein bisschen zu weich für diese 

Welt. Der hat sich nach Theos fünfter Links-rechts-

Wurf-Kombination in Serie an einem Tischbein den 

Bauch aufgeschlitzt. Zum Glück dürfte es nicht weh-

getan haben. Keiner der menschlichen Stofftierschüt-

zer hat eine Szene daraus gemacht. Seltsamerweise 

blieb Rüdiger nach diesem Vorfall spurlos verschwun-

den. Wahrscheinlich schmollt er in einem Theo bisher 

noch verborgen gebliebenen Winkel der Wohnung.

Theos Lieblingstiere sind die plattgedrückten aus den 

Bilderbüchern. Sie haben die schönsten Farben und 

die freundlichsten Gesichter. Und sie halten ruhig, 

wenn man mit ihnen spricht. Leider haben sie immer 

nur eine Vorderseite. Wenn umgeblättert wird, sind sie 

auf einmal alle weg.

Das Faszinierende an Tieren jeder Art ist die mit ih-

nen verbundene Geräuschkulisse. Zu Theos Lieblings-
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beschäftigungen zählt das Imitieren von Tierstimmen. 

Manche Tiere scheinen wie geschaffen, von Erwach-

senen nachgeäfft zu werden. Keiner grunzt schweini-

scher als Onkel Michi. Opa wiederum zählt zu den 

besten Wieherern der Umgebung. Und Mama in der 

Rolle der Zwergantilope ist auch nicht zu verachten.

Bei anderen Tieren behält sich Theo das Recht auf die 

Imitation selbst vor. Am liebsten ahmt er den Specht 

nach. Er kann dabei, sofern er mit geeignetem Werk-

zeug, etwa einem Suppenlöffel, ausgestattet ist, in mi-

nutenlange tranceähnliche Klopfräusche geraten. Ganz 

vorzüglich klingt der Specht von Theos Hand auf Por-

zellangegenständen. Jüngst hat dort ein extrem lauter 

Specht eine Art Stimmbruch erlitten. Mama reagierte 

ziemlich unrund, nahm Theo den Löffel und die bei-

den Tellerhälften weg und sagte: »Es hat sich ausge-

spechtet.« Doch in Mamas Abwesenheit feiert der 

Specht mitunter glanzvolle Comebacks.

Tiere stellen auch für Theos Sprachschatz eine Berei-

cherung dar. Kürzlich machte Papa bei der Obstzu-

lieferung Mucken. Theo verlangte ausdrücklich nach 

Erdbeeren. Papa sagte: »Später.« Theo blieb dabei: »Ich 

will Erdbeeren!« Die Fronten verhärteten sich. Papa 

sagte: »Jetzt nicht.« Theo musste deutlicher werden: 

»Ich will Erdbeeren, du Vogel!« Papa war geknickt: 

»Theo, das sagt man nicht zu einem Menschen.« Theo: 

»Oh ja, die Oma sagt’s auch immer zum Opa.«

Gröbere Probleme hat Theo einzig mit einer über-

nervösen Spezies von Tieren – den lebendigen. Man 
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könnte auch sagen: Es handelt sich um Anlauf schwie-

rigkeiten. – Wenn sie anlaufen, läuft Theo davon. Wenn 

die Zeit dazu fehlt, schreit er. Wenn in der Hektik kein 

Schrei herauskommt, hält er die Luft an. Wenn ihm die 

Luft zum Anhalten fehlt, wird er rot. Wenn er nicht 

rechtzeitig rot werden kann, macht er einfach nur die 

Augen zu. So lange, bis sich alles um ihn beruhigt hat 

und man ihm das Tier vom Leibe geschafft hat. Da-

nach kann er in Ruhe losplärren – seine scharfe Pro-

testnote gegen die immer freizügigere Tierhaltung.

Die gefährlichsten der im Alltag wild herumlaufenden 

Tiere nennen sie Hund. Die weitestverbreitete Rasse 

dürfte »Der tut dir nix« heißen. Sie kommen auf der 

Straße häufiger vor als daheim. Manchmal haben sie 

seltsame Geräte auf ihren Schnauzen, in die man nicht 

hineingreifen darf, obwohl das eines der wenigen reiz-

vollen Dinge wäre, die Theo einem lebendigen Hund 

abgewinnen könnte.

In Theos privatem Lebensraum taucht des Öfteren ein 

Hund namens »Der Ben, der tut dir nix« auf, das ist 

der Hund vom zweiten Opa, ein Münsterländer. Für 

den Schrecken, den er Theo durch sein stets unver-

hofftes Erscheinen einjagt, gibt Ben eigentlich nicht 

viel her. Wenn ihm Theo als Zeichen der friedfertigen 

Annäherung mit dem Zeigefinger ins Auge fährt (was 

gar nicht so leicht ist, weil der Kerl ja nie stillhält), wird 

er sogar ziemlich ungemütlich.

Bellen ist eine Sprache, die Theo nicht gutheißen kann. 

In ihr steckt die Arroganz, auf ohrenbetäubend unan-
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genehme Weise völlig offen zu lassen, was der Bellende 

damit sagen will. Außerdem klingt Bellen höchstgra-

dig vorwurfsvoll, ob nun einfordernd oder zurechtwei-

send. So braucht »Der Ben, der tut dir nix« Theo gar 

nicht zu kommen. »Ben weg!«, sagt er in solchen Fällen 

und macht verscheuchende Handbewegungen. Dann 

wird das Tier meistens abgeführt.

Im März war Theo mit zwei Gelegenheitspädagogen 

(einer davon war ich) im Haus des Meeres in Wien. 

Nicht den gesamten März über. Aber lang war es schon. 

Es war ein verregneter Karsamstag, an dem alle Er-

wachsenen, die im Besitz kleiner Kinder waren oder 

sich unter österlichen Vorwänden solche erschlichen 

hatten, auf die geniale Idee kamen, ins Haus des Mee-

res zu gehen. An diesem Tag mussten sich die besich-

tigten Fische in ihren sonst so engen Aquarien ver-

gleichsweise wie im weiten Ozean fühlen. (Und vor 

ihnen ging es zu wie am Strand von Jesolo im August.) 

Kein Problem für Theo. Er hatte es gern, wenn viele 

Menschen um ihn waren.

Der Meereshausbesuch fiel in eine Phase, in der es für 

Theo exakt zwei Fragen gab, die er immerzu stellen 

musste, wenn ihm irgendjemand begegnete oder ir-

gendetwas unterkam, das er noch nicht kannte. Ers-

tens: Wer (oder was) ist das? Zweitens: Was macht der 

(die, das) da? Wenn sich nun an jenem Karsamstag in 

den Becken des Hauses 2344 Tiere und Pflanzen tum-

melten, so stellte Theo anlässlich seines Besuches – 

richtig: 4688 Fragen.
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Jede einzelne schrie nach mindestens einer Antwort. 

Tat es die Frage nicht laut genug, so half Theo nach. 

War die Antwort unbefriedigend, fragte Theo weiter 

und weiter, bis etwas Klügeres kam. Zum Glück legte 

sich Theo nicht darauf fest, wer ihm die Antwort zu 

geben hätte. Immer wieder erbarmten sich benach-

barte Aquariumfenstergucker und halfen mit, Theos 

Wissensdurst über die Existenzberechtigung von Was-

sertieren zu stillen.

Theo hielt die Fische übrigens allesamt für Vögel, weil 

ihm das Wasser von schräg unten betrachtet, wo er vom 

Träger zum Beobachten abgestellt wurde, wie Luft vor-

kam. (Ein schönes Kompliment für die Fensterputzer 

im Haus des Meeres.) Da aber Luft normalerweise zu 

durchgreifen ist und die seltsam geformten Vögel, so-

fern sie nicht überhaupt regungslos in der Luft hingen, 

derart langsam herumflogen, dass sie leicht zu packen 

hätten sein müssen, legte es Theo zunächst einmal 

dar auf an, so ein Ding im Flug einzukassieren. Nach-

her konnte er immer noch und sogar gezielter »Was ist 

das?« und »Was macht das da?« fragen.

Aber daraus wurde nichts. Wie es Theo auch versuch- 

te, ob mit zarter Hand oder mit dem Brecheisen – im-

merzu legte sich eine unsichtbare Wand dazwischen 

und verwehrte ihm den Zugriff. Und die arroganten 

Vögel machten nicht einmal die leisesten Anstalten 

davonzufliegen. Die waren sich ihrer Sache wohl sehr 

sicher.

Da sich nun auch kein Erwachsener fand, der dieses 
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technische Problem zugunsten Theos zu lösen bereit 

war und ihm wenigstens einen dieser Vögel heraus-

fing und in die Hand drückte, gab das Haus des Meeres 

plötzlich nichts mehr her, sodass sich Theo nicht vor-

stellen konnte, hier einen ganzen Nachmittag zu ver-

leben. Aber wenn er schon einmal da war, wollte er 

wenigstens wissen, mit wem er es zu tun hatte. Also 

konzentrierte er sich auf seine zwei Fragen.

In der Schlangenabteilung entwickelte sich daraus ein 

anspruchsvoller Dialog. Theo: »Was ist das?« Träger: 

»Das ist eine Schlange.« Theo: »Was macht die da?« 

Träger (verlegen): »Äh, hm, derzeit nichts.« Theo: »Was 

macht die da?« Träger: »Die ist zusammengerollt.« 

Theo: »Was macht die da?« Träger: »Die liegt einfach 

nur da herum.« Theo: »Was macht die da?« Träger: 

»Die schläft.« – Theo presst seine Nase ans Glas und 

betrachtet die Schlange mit kritisch prüfendem Blick. 

Dann sagt er nichts mehr. »Die schläft« war offensicht-

lich überzeugend.

Auf zum nächsten Behälter, dort wartet bereits die 

Nachbarschlange. Theo: »Was ist das?« Träger: »Eine 

Schlange.« Theo: »Was ist das?« Träger: »Auch eine 

Schlange.« Theo: »Was ist das?« Träger: »Theo, wirk-

lich, das ist auch eine Schlange, hier sind lauter Schlan-

gen, wir sind in der Schlangenabteilung. Da gibt es 

viele Schlangen!« – Pause. Einsicht. Theo: »Was macht 

die da?« Träger: »Sie schläft.« Theo: »Genug.«

Die Schildkröten waren Theo schon unsympathisch, 

bevor er erfuhr, dass auch sie nichts Besseres mit sich 



90

anzufangen wussten, als sich den Tag zur Nacht zu ma-

chen. Ein einziges aufgewecktes Exemplar kroch von A 

nach B. Theo (angewidert): »Was macht die da?« Trä-

ger: »Die kriecht.« Diese Auskunft hat voll eingeschla-

gen, denn Theo fragt: »Wohin?« Träger: »Einfach nur 

herum.« Theo: »Wohin?« Träger: »Das weiß sie wahr-

scheinlich selber nicht.« Theo: »Wohin?« Träger: »Sie 

sucht Futter und bringt es dann zu ihren schlafenden 

Familienangehörigen.« (Notlüge.) Theo: »Genug.«

An den kleinen Fischen fand Theo Gefallen. Beson-

ders an jenem roten, der sich von der Gruppe abge-

sondert hatte und in meditativer Pose hinter einer Ko-

ralle harrte. »Was ist das?«, fragte er mit Anflügen von 

Begeisterung.« Träger: »Ein roter Fisch.« Theo: »Was 

macht der da?« Träger überlegt zu lang. Theo: »Der 

versteckt sich vor dem blauen.« – Eine sensationelle 

Beobachtung, wenngleich von einem blauen Fisch in 

diesem Aquarium jede Spur fehlte.

Nun schritten wir zum unumstrittenen Höhepunkt 

der Meereshausvisite, zum Schaufenster des großen 

Ammenhais, wo sich der Eintrittspreis endlich auch 

für die Erwachsenen zu rechnen beginnt. »Schau, 

Theo«, rief der Träger enthemmt. »Theo, schau, was 

der Hai für einen großen Mund hat. Schau, wie er mit 

der Schnauze im Sand herumwühlt. Schau, die Flossen 

… Theo? Theeeoooo?« – In der Mitte des Raumes, weit 

weg von jedem Meeresbewohner, stand er als Kleins-

ter im Kreise von Kindern und hielt die Hand auf. Ein 

Vater hatte in Theos Nasenhöhe leichtsinnig eine Plas-
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tikschüssel geöffnet, um seine Familie (Betonung auf 

»seine«) mit Keksen auszustatten. Für Theo sind Kekse 

Allgemeingut. Er setzte den unterernährtesten seiner 

Blicke auf und zwang damit den Vater zu einem halb-

herzigen: »Willst du auch ein Keks?« Zu diesem Zeit-

punkt hatte Theo übrigens bereits eines in der Hand.

Die Besichtigung der restlichen Räumlichkeiten ver-

lief dann ein wenig einseitig. Die Fische hatten keine 

Chance mehr, beachtet zu werden. – Theo jagte dem 

Mann mit den Keksen hinterher. Beim Ausgang ver-

lor er ihn endgültig aus den Augen. Als Trost nötigte er 

seinen gelegenheitspädagogischen Trägern einen Kaf-

feehausbesuch mit Kakao und Riesenkeks ab. (Es war 

eine Torte, aber Theo hat den Etikettenschwindel zum 

Glück nicht bemerkt.)

Zusammenfassend kann gesagt werden – oder lassen 

wir es Theo selbst sagen. »Wo war denn der Theo heu- 

te?«, fragte am Abend die Mama. »Im Haus des Mee-

res«, antwortete er verschmitzt, als wäre es eine Peep-

show gewesen. »Und was hat der Theo dort ge sehen?«, 

setzte die Mama nach. (An dieser Stelle ist es erforder-

lich, ein kleines sprachtechnisches Geheimnis zu lüf-

ten: Theo verweigert beharrlich das »Sch« wie Schule 

und nimmt stattdessen »T« wie Truhe in den Mund.) 

»Und was hat der Theo dort gesehen?« Theo: »Fite, 

Tlangen, Tildkröten und Kekse!«

Da es heitere Übergangszeiten in Wien nur am Papier 

gibt und es serienmäßig bis tief in den Sommer hinein 

regnet, schneit und stürmt, erlebte Theo seinen drit-
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ten Frühling notgedrungen in geschlossenen Räumen. 

Im tropisch eingerichteten Schönbrunner Schmetter-

lingshaus sollte er wenigstens einmal andeutungsweise 

echte Frühlingsgefühle entwickeln. Das war der päd-

agogische Auftrag für einen dieser verschneeregne-

ten April-Samstage. Was das Begleitpersonal betraf, 

nahm Theo keinen Austausch vor. Die rührig bemüh-

ten Gelegenheitspädagogen (einer davon war ich) hat-

ten nach dem recht passablen Meerestierbesuch eine 

zweite Chance bekommen.

Schmetterlinge bedeuteten Theo vorher nicht viel. Um 

ehrlich zu sein: Er wusste gar nicht, dass es welche gab. 

Aber bitte: Wenn alle um ihn herum schon so eupho-

risch taten, dann war es nur recht und billig, sich diese 

Dinger einmal anzuschauen, diese »Tmetterlinge«. – 

Der Name war schon einmal ganz gut.

Damit er sich diesmal konzentrierter den einzelnen 

Tierschicksalen widmen konnte, war er mit einem ent-

sprechenden Keksvorrat ausgestattet worden. Mit der 

Rechten bediente er sich aus der bequem zugänglichen 

Handtasche eines Begleiters. In der Linken hielt er ein 

Notkeks, für alle Fälle. Vor dem Eingang kam ihm ein 

etwa dreijähriges Mädchen entgegen. Eine böse Vor-

ahnung ließ ihn zur raschen Vertilgung der Keks-Re-

serve schreiten. Tatsächlich hatte es das Mädchen auf 

Theos linke Faust abgesehen, die es spontan ergriff, 

öffnete und (enttäuscht) wieder schloss. Theo stand 

regungslos da, den Mund weit aufgerissen, und warf 

seinen Begleitpersonen vorwurfsvolle Blicke zu, die in 
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etwa besagten: Vielleicht bequemt sich hier bald einer 

und ruft die Polizei! Das hätte ein brutaler Raubüber-

fall sein sollen.

Da nichts geschah, zog Theo seine Fäuste sicherheits-

halber tief ins Mantelinnere zurück. Denn vor solchen 

Mädchen musste man auf der Hut sein: Reichte man 

ihnen kein Keks, nahmen sie einem womöglich die 

ganze Hand.

Das mit den Worten »Da sind wir« bezeichnete Haus 

erinnerte an die Sauna vom zweiten Opa. Nur roch es 

irgendwie gesünder, und überall wucherten Bäume, 

Sträucher und Blumen. Die Schmetterlinge erkannte 

Theo sofort. Das waren die vielen dünnen bunten 

Mini-Vögel, die da lautlos in der Luft herumwirbel-

ten. Aber wussten das auch die Träger?

»Was ist das?« – »Ein Schmetterling.« – »Ein Tmet-

terling?« »Nein, äh, doch, ein Schmetterling.« – »Was 

macht der da?« »Der fliegt herum.« – »Was macht der 

da?« – »Der sucht Nahrung.« – »Was macht der da?« – 

»Der trainiert für eine exotische Tanzveranstaltung.« 

– Theo lachte schmutzig. Er glaubte dem Träger zwar 

kein Wort, aber der Witz war überraschend gut. Also 

auf ein Neues: »Was ist das?« – Richtig, es war ebenfalls 

ein Schmetterling. Theo schien entschlossen, die tau-

send anwesenden Exemplare durchzugehen, auch auf 

die Gefahr hin, dass sich alle als exotische Tänzer der 

gleichen Gruppe entpuppten.

Aber einer war dann doch ganz besonders und lenkte 

Theo sofort von den anderen ab. Er lag einfach nur da 



94

und rührte sich nicht. (Entspannungsübung? Menta-

les Training? Rauchpause?) »Was ist das?« – »Ein to-

ter Schmetterling.« – »Was macht der da?« – »Der ist 

tot.« – »Was macht der da?« – »Theo, da steht: Dieser 

Schmetterling ist an Altersschwäche gestorben. Man 

darf ihn angreifen.« – Das fand Theo toll. Endlich ein 

Tier, das man ungestört anfassen, wenn schon nicht 

in den Mund nehmen konnte. – »Theo, streicheln 

brauchst du ihn nicht, der ist schon tot.« Aber scha-

den konnte es ihm wohl auch nicht mehr. Also strei-

chelte Theo weiter.

Die Konzentration riss schlagartig ab. Denn plötz-

lich stand sie vor ihm. Einen Kopf größer, rotes Haar, 

blaues Stirnband, Sommersprossen. Nein, sie wollte 

nicht seine Kekse. Sie wollte ihn persönlich. »Wie heißt 

du?« – »Theo«, piepste Theo. (Eine Namenssilbe mehr, 

und er hätte gestottert.) »Und ich bin die Simone«,  

antwortete das Mädchen unter einem Dutzend Augen-

aufschlägen und mit in die Hüfte gestützter Hand.

Da Theo aufgrund einer vorübergehenden Lähmungs-

erscheinung nicht fähig war, die Initiative zu ergreifen, 

nahm sie ihn an der Hand und schleifte ihn mit den 

Worten: »Schau, ich zeig dir was!« durch die Schmet-

terlingshalle. Vor einem kleinen Podest blieb sie ste-

hen, hob Theo unsanft hinauf, schob ihm eine dort be-

findliche Lupe vor das Auge und sagte: »Schau!« – was 

sie sich sparen hätte können, denn Theo blieb ohnehin 

nichts anderes übrig.

Leider war das zugleich auch die Verabschiedung, 
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denn der Vater hatte das Mädchen bereits gesucht und 

mahnte zum sofortigen Aufbruch. Simones fehlender 

Trennungsschmerz ließ darauf schließen, dass Theo 

nicht der Erste war.

Für Theo ging alles zu rasch. Er fand sich abgestellt 

und allein gelassen auf einem viel zu hohen Podest mit 

einer nichtssagenden Lupe in der Hand und versuchte 

diese aufregende Kurzphase seines Lebens, die so un-

schön enden musste, zu verstehen. Er war gerade da-

bei, sich von Simone betrogen und ausgenützt zu füh-

len und dies den Besuchern des dafür wohl verant- 

wortlichen Schmetterlingshauses in einem kräftigen 

Gefühlsausbruch kundzutun, da griffen die beiden in 

Vergessenheit geratenen Begleitpersonen wieder in 

sein Leben ein – und trugen ihn zu einem bunten Sou-

venirstand.

Die Produktpalette dieses kleinen Billa war zwar ziem-

lich einseitig auf Tmetterlinge ausgerichtet, aber es gab 

auch eine ganz nette Gummi-Tlange und einen klei-

nen Bären und ein Auto und noch ein Auto und ein Ir-

gendwas (schwer zu erkennen, aber die Farben waren 

schön). Theo legte die auserwählten Dinge aufs Kas-

sen pult und deutete der Verkäuferin, sie könne sie 

schon einmal einpacken. Inzwischen wollte er sich 

noch ein bisschen umsehen. »Nein, Theo«, rief eine 

unangenehme Stimme. »Du musst dich entscheiden.« 

– Hatte er bereits: alles! (Oder nichts – aber das konn-

ten sie ihm in dieser labilen emotionellen Phase nicht 

antun.) Daheim präsentierte er seine Geschenke, ver-
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schwieg die Szene mit Simone und schwärmte noch 

Tage danach vom toten Tmetterling.

Im Frühsommer war Theo reif für die größeren Tiere, 

meinte der Weisenrat der ihm anvertrauten Pädago-

gen. Theos Idee war der Tierpark Schönbrunn je-

denfalls nicht – das sollte vielleicht gleich zu Beginn 

erwähnt werden. Deshalb übernahm er auch keine Ver- 

antwortung für das Gelingen der Veranstaltung.

Zu den äußeren Bedingungen muss gesagt werden, 

dass man in Wien und Umgebung wie im Frühling 

so auch im Sommer nicht mehr ohne Regenschirm 

aus dem Haus gehen sollte. (Von Herbst und Winter 

wollen wir gar nicht reden.) Theo, ein Kind, das mit 

Tiefdruckgebieten und atlantischen Frontensystemen 

groß geworden ist, das Regen also gewohnt war, ohne 

für Kummer bereit zu sein, entwickelte im feuchten 

Juni 1997 den Mut zur Pfütze. Theo hatte damit end-

lich eine Form der Fortbewegung mittels der eigenen 

Beine gefunden, die ihm Spaß machte.

Der Schönbrunn-Besuch fand in einer kurzen Regen-

pause statt. Der Schotterboden war von Hunderten 

kleinen Teichen durchsetzt, an denen sich die Erwach-

senen und ihre erwachsen erzogenen Kinder zum Teil 

akrobatisch vorbeischwindelten, um ihre Schuhe nicht 

schmutzig, die Socken nicht nass und die Zehen nicht 

eisig zu machen. Eine zweite Gruppe verwegenerer 

Ge stalten ignorierte den Bodenbelag und blieb, über 

feuchte und trockene Stellen hinweg, stur in ihrer 

Bahn.
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Die dritte Gruppe bestand aus Theo. Er sah die je-

weilige Pfütze vor sich, nahm Anlauf und sprang hin-

ein. Dazu machte er lustvolle »Platsch«-Geräusche. 

– Er selbst brachte dabei nur »Platt« heraus, das un-

entbehrliche »Sch« besorgte die Pfütze, die sich nach 

Theos Landung fontänenhaft in alle Richtungen er-

goss und zumeist an den Hosenbeinen seiner beiden 

bereits institutionalisierten Tierbesuchsbegleiter haf-

ten blieb. (Einer davon war ich.)

Da Theos Weg hiermit vorschnell zu seinem Ziel 

wurde, hatte sich der Zoo für ihn bereits gerechnet, 

noch ehe Tiere zu sehen waren. Vielleicht hätte man 

sich die Kosten für den Eintritt sparen können. Denn 

die Pfützen waren außerhalb des Tierparks dichter 

und tiefer. (Nein, man hätte sich die Kosten nicht spa-

ren können. Denn Theo war noch keine drei Jahre alt 

und kam deshalb ohnehin gratis hinein. Und die Be-

treuer hätten wahrscheinlich sogar das Doppelte be-

zahlt, um Theo endlich von den Pfützen abzulenken.)

Unmittelbar nach dem Eintritt in den Garten änder-

ten sich die Gefühlslagen. Theos Pädagogen wurden 

von plötzlichen Begeisterungsschüben erfasst, inha-

lierten gierig erste Duftkombinationen aus Flusspferd, 

Zebra und Bär – und verkündeten feierlich: »Theo, wir 

sind im Zoo. Jetzt geht es los! Jetzt werden wir ganz 

tolle Tiere sehen. Du wirst staunen.« – Theo erwiderte: 

»Genug«, drehte sich um und steuerte auf den Aus-

gang zu.

Nach diesem kleinen Missverständnis, welches Theo 
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einige Tränen kostete, die erst durch organisierte Pfüt-

zensprünge getrocknet werden konnten, durfte end-

lich mit der Besichtigung der prächtig sanierten Ge-

hege in einem der mittlerweile schönsten Tierparks 

der Welt begonnen werden. Theo stellte immer wieder 

sehr interessierte Fragen. Hier die ergreifendsten Sze-

nen in kurzen Auszügen.

Szene eins. Betreuer: »Schau, Theo!« Theo: »Wo?« Be-

treuer: »Da hinten ist ein Tiger.« Theo: »Wo?« Betreuer: 

»Schau, Theo, du musst ganz genau schauen. Da hin-

ten schleicht er vorbei, der Tiger.« – Theo: »Wo?« Be-

treuer (aufgeregt): »Schau, da hinten, jetzt geht er da 

hinüber, jetzt kommt er direkt auf uns zu.« Pause. Be-

treuer (kleinlaut): »Schau, Theo, jetzt geht er wieder 

weg, schau, jetzt legt er sich nieder, jetzt rollt er sich 

ein, jetzt versteckt er sich, jetzt will er seine Ruhe ha-

ben, jetzt ist er schon ein bisschen müde.« Theo (reibt 

sich die Augen): »Genug.«

Szene zwei. Betreuer: »Schau, Theo, siehst du den Af-

fen?« Theo: »Ja.« Betreuer: »Das ist ein Schimpanse.« 

Theo dreht sich zum Betreuer und mustert ihn mit 

ernstem Blick. Betreuer: »Ist der Schimpanse nicht lus-

tig?« Theo sagt nichts. Betreuer: »Schau, wie der lus-

tig spielt.« Theo sagt nichts. Betreuer (lacht): »Schau, 

Theo, der spielt mit seinen eigenen Zehen.« Theo sagt 

nichts. Betreuer (brüllt vor Lachen): »Schau, Theo, 

jetzt will er sich seine eigenen Zehen in den Mund ste-

cken.« Theo: »Genug.«

Szene drei. Theo: »Was ist das?« Betreuer: »Das ist eine 
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Giraffe.« Theo: »Was hat die da?« Betreuer: »Einen 

Hals.« Theo: »Was hat die da auf dem Hals?« Betreuer: 

»Ihren Kopf.« Theo: »Genug.«

Szene vier. Betreuer: »Und das ist ein Büffel!« Theo: 

»Genug.«

Szene fünf. Theo: »Genug.« (Es wären die Steinböcke 

gewesen.)

Szene sechs. Der Höhepunkt jedes Schönbrunner 

Tiergartenbesuchs. Die Fütterung der Seelöwen. Men-

schen aus aller Welt, Japaner aus allen Bussen und Kin-

dergärtnerinnen mit den wildesten Horden aus den 

wildesten Horten strömen hierher, um ihren Kindern 

(und unter diesem Vorwand natürlich sich selbst) 

die artistischen Tänze und mutigen Sprünge der um  

Fische bettelnden Robben vor Augen zu führen. Theos 

Team hatte einen Platz ganz vorne erkämpft. Nur ein 

einziges Metallgeländer trennte sie vom Becken.

Betreuer (mit erhöhtem Blutdruck): »Schau, Theo, 

da kommt der Mann mit dem Eimer. Im Eimer sind 

die Fische, die werden jetzt an die Seelöwen verfüttert. 

Schau, jetzt wirft er die Fische ins Wasser. Schau, der 

Große springt schon nach. Schau, die Kleinen trauen 

sich noch nicht …«

Theo zeigt mit ersten Ansätzen freudiger Erregung in 

die Richtung der spektakulären Vorkommnisse und 

fragt: »Was ist das da?« Betreuer (irritiert): »Theo, das 

sind die Seelöwen, von denen ich dir gerade erzählt 

habe.« Theo: »Nein, nicht die Seelöwen. Was ist das 

da?« Betreuer (verunsichert): »Was meinst du, Theo? 



100

Meinst du den Mann, der die Fische verteilt?« Theo 

(ungeduldig): »Nein, nicht der Mann, der die Fite ver-

teilt! Was ist das da?« – Theo beugt sich noch weiter 

vor, streckt den Arm aus und rudert damit heftig in 

der Luft.

Betreuer (verzweifelt): »Theo, dort, wo du hinzeigst, 

sind die Seelöwen und der Wärter mit dem Eimer, 

aus dem er die Fische nimmt. Ich weiß nicht, was du 

meinst.« Theo (weinerlich und heftig zappelnd): »Was 

– ist – das – da?« Jetzt beugt er sich so weit vor, dass er 

es mit den Fingern schon beinahe berühren kann.

Endlich erspäht das pädagogische Auge jenes (unmit-

telbar vor ihm auf einer Stange hängende) Ding, wel-

chem seit geraumer Zeit Theos ungeteilte Aufmerk-

samkeit galt. Und der Betreuer antwortet mit ruhiger 

Stimme: »Das ist ein Handschuh.« Theo (begeistert): 

»Was macht der da?« Betreuer (depressiv): »Der hängt 

da. Den dürfte jemand vergessen haben.« Theo: »War- 

um hat den jemand vergessen?« Betreuer: »Weil er ihn 

einfach vergessen hat.« Theo: »Warum hat er ihn ein-

fach vergessen?« Betreuer (grantig): »Theo, das ist 

doch jetzt wirklich nicht so interessant!« – Theo (zap-

pelig): »Was macht der da, der Hand-tuh? Wem gehört 

der Hand-tuh? Wer hat den Hand-tuh da einfach ver-

gessen? Warum hat da wer den Hand-tuh einfach ver-

gessen?« Betreuer: »Genug.«

Als der große Seelöwe am Höhepunkt der gloriosen 

Vorführung fünf in verschiedene Richtungen geworfe-

nen Fischen gleichzeitig nachsprang, dabei schwindlig 
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wurde, die Kontrolle über sich verlor und mit einem 

Bauchfleck im Becken landete, entdeckte Theo, abseits 

des Geschehens, eine neue Pfütze.

Wenn Sie glauben, dass der Schönbrunn-Besuch auf 

tierpädagogisch derart bedrückende Weise enden 

musste, so irren Sie sich. Geschichten, in denen Theo 

die Hauptrolle spielt, gehen immer gut aus, zumindest 

für Theo. Die Besichtigung des Handschuhs vor dem 

Seelöwenbecken sollte nicht der End-, sondern der 

Wendepunkt im Zoo sein.

Wir kommen somit zum erfreulichen Teil, in dem 

Theo plötzlich Zugang zu den Tieren fand. Was heißt 

Zugang! – Er trat ihnen vor Begeisterung förmlich die 

Gehege und Stallungen ein. Und das verdanken wir – 

der Entdeckung des Fotoapparats.

»Was ist das da?«, fragte Theo den Betreuer, der noch 

einmal die Seelöwen beim Füttern verewigen wollte, 

um Theo im Nachhinein zu zeigen, was dieser mutwil-

lig versäumt hatte. »Das ist ein Fotoapparat«, antwor-

tete der Pädagoge. »Was macht der da?« – »Fotos.« – 

»Wie macht der das?« – »Man schaut in dieses Fenster 

hinein und drückt auf diesen Knopf. Das nennt man 

fotografieren.« Theo lachte.

Plötzlich war er wie verwandelt. Er vergaß die Pfüt-

zen unter seinen Füßen, stürmte zum erstbesten Ge-

hege, zeigte auf das nächstbeste Tier und fragte: »Was 

ist das?« – Der (stolze) Betreuer kam gleich zur Sache 

(und hoffte, dass noch viele andere Kinder zuhörten): 

»Theo, das hier ist ein Elefant. Wir unterscheiden den 
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indischen vom afrikanischen Elefanten. Dieser hier ist 

ein …« – »Müss ma fotografieren«, unterbrach Theo. 

– Und sie fotografierten.

Wie man zu zweit mit Theo fotografiert? – Ganz ein-

fach. Der Betreuer hält den Apparat, ganz egal, wohin, 

nur fest muss er ihn halten. Theo fixiert das Motiv sei-

ner Wahl mit scharfem Blick und lässt es nicht mehr 

aus den Augen, tastet sich mit dem Daumen zum Aus-

löserknopf der Kamera vor, nimmt auch seinen zwei-

ten Daumen zu Hilfe und drückt mit einer schrau-

benden Bewegung gut eine halbe Minute lang kräftig 

darauf – etwa so, wie man eine Zigarette ausdämpft.

Dann zieht er plötzlich blitzschnell die Finger ein, als 

hätte er sich verbrannt, dreht seinen Kopf ruckartig 

zum Kamera-Träger und fragt in höchster Aufregung: 

»Haben wir fotografiert?« – »Ja, Theo, wir haben«, be-

ruhigt der Foto-Pädagoge.

Theos zweite wichtige Frage (im konkreten Fall): »Ha-

ben wir den Elefanten fotografiert?« – »Möglicherwei- 

se – mit ein bisschen Glück«, erwiderte der Foto-Päda-

goge. Theos dritte wichtige Frage: »Wo ist das Foto?« 

– »Hier drinnen«, antwortete der Foto-Pädagoge und 

tippte mit dem Finger auf die Kamera. Theos dring-

liche Empfehlung: »Müss ma Foto rausnehmen.« – 

»Das geht jetzt nicht«, entgegnete der Foto-Pädagoge: 

»Wir müssen den Film erst entwickeln lassen.« – »Müss 

ma entwickeln lassen«, meinte nun auch Theo – und 

nickte tapfer.

Der Schönbrunn-Besuch war jedenfalls gerettet. Er 
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hatte sich vom einfachen Pfützenlauf zur gediege-

nen Fotosafari gemausert. Kein noch so gut versteck-

tes Tier, welches Theos scharfem Kameraauge entging. 

Hatte er es einmal aufgespürt, dann hieß es unbarm-

herzig: »Müss ma fotografieren.« Da gab es kein Wenn 

(»Wenn es wieder auftaucht, Theo!«) und kein Aber 

(»Aber es taucht heute wahrscheinlich nicht mehr auf, 

Theo!«). Ob das Tier nun da war oder nicht – fotogra-

fiert musste es werden.

Wie sehr Theo an diesem Tag die Tiere lieben lernte 

(die großen wie die kleinen, die dicken wie die dün-

nen), beweist unsere abschließende Episode.

Im Flamingo-Abteil entdeckte er ein Tier, welches so-

eben im Begriffe war, das umzäunte Gebiet zu verlas-

sen. »Was ist das?«, fragte er. »Hier haben wir einen 

prächtigen Flamingo«, lehrte der Foto-Pädagoge. »An 

seinem roten Schnabel können wir recht gut erken- 

nen …« – »Nein, nicht der Flamingo. Was ist das?«, 

unterbrach Theo mit zu Boden gesenktem Haupt und 

zappelte.

Der Betreuer folgte Theos Blicken – und landete vor 

seinen eigenen Füßen. – »Das ist, äh, ein Regenwurm«, 

verriet er hinter vorgehaltener Hand. – »Müss ma foto-

grafieren«, befahl Theo.
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Theo am Steuer

Der Versuch einer abgasfreien Erziehung ist kläglich 

gescheitert. Theo liebt Autos. Schlimmer noch: Theo 

verehrt Autos. Viel schlimmer noch: Theo braucht Au-

tos. Viel, viel schlimmer noch: Ohne Autos hätte das 

Leben für Theo keinen Sinn.

Mit so viel Elan und Ehrgeiz sind Theos Chefpädago-

gen gegen die Motorisierung angetreten. Bis zur Selbst-

verleugnung, bis an den Rand der Umweltbewusst-

losigkeit haben sie gegen den PS-Wahnsinn, dessen 

Geburtsstätte die Kinderstube ist, angekämpft. Vergeb-

lich.

Wer es nicht selbst erlebt hat, kann sich nicht vorstel-

len, was es für einen Vater heißt, einen Grand Prix der 

Formel-1-Boliden heimlich, ohne Ton, ohne Motoren-

klang am Bildschirm mitzuverfolgen. Wer es nicht 

selbst einmal mitmachen musste, hat keine Ahnung, 

was es für einen männlichen Österreicher bedeutet, 

Gerhard Berger an dem immer langsamer werdenden 

Michael Schumacher vorbeiziehen zu sehen und den 

patriotischen Jubelschrei unterdrücken zu müssen. 

(Und gleich darauf den patriotischen Verzweiflungs-

schrei, wenn sich herausstellt, dass der Überholvor-

gang in der Boxenstraße stattgefunden hat.)

Der Papa tat es – Theo zuliebe. Der sollte es einmal 

besser haben: Der sollte nächtens nicht durch seine ei-

genen »Brrrrm-brrrrrm«-Geräusche aus dem Schlaf 
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gerissen werden, schweißüberströmt nach dem zehn-

ten riskanten Manöver. Theo sollte einmal vor dem 

Fernseher sitzen und seine Sportleidenschaft bei der 

Tour de France ausleben. Oder noch besser: vor den 

Seglern einer Regatta oder den Sportseefischern (soll-

ten diese einmal auf Sendung sein). Solche Leute brau-

chen nicht einmal Kettenöl, so schonend gehen sie mit 

ihrer Umwelt um.

Am Anfang war es leicht, Theo fahrzeuglos zu erziehen. 

Man lehrte ihn einfach kein »Au« (schmerzfreie Päd-

agogik) und kein »To«. Was er nicht sprechen konnte, 

würde ihn nicht interessieren, dachte man.

Auch das familieneigene Fahrzeug wurde die erste Zeit 

erfolgreich von seinen Sinneseindrücken ferngehalten. 

Es war gar nicht nötig, Theo beim Transport die Au-

gen zuzubinden. Man hob ihn mit einigen geschickten 

Handgriffen bei der Hintertür ins Wageninnere und 

versenkte ihn in seinem Kindersitz. Der war schon we-

gen seines mächtigen Gurtes ein eigenes, in sich abge-

schlossenes Fortbewegungsmittel. Von dem Blechrah-

men rundherum bekam Theo gar nichts mit. Und die 

Fahrt selbst war eine derartig verschwommene Ange-

legenheit, dass Theo bereits nach wenigen Sekunden 

einschlief.

Es waren letztendlich die vielen parkenden Autos, 

die die Gehsteige zierten, und die niemals versiegen-

den Verkehrsströme der Großstadt, die Theo das Ge-

fühl nicht loswerden ließen, da gebe es etwas, das man 

ihm vorenthielt, vor dem man ihn hermetisch abrie-
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gelte. Irgendein Wesen, das den Menschen und seinen 

natürlichen Ausläufern, den Tieren, ebenbürtig, wenn 

nicht sogar überlegen war. Etwas, das im Leben den 

Ton angab und das Tempo bestimmte. Etwas Kost-

bares, wofür der Mensch bereit war, alles zu geben, was 

er hatte. Und hatte er weniger, wandte er sich vertrau-

ensvoll an die Bank.

Einmal standen sie alle davor. Und das Ding war gelb 

und schön und gurgelte wie Opa bei der Mundspü-

lung. Theo konnte noch nicht viel. Aber er konnte 

»Da!« sagen. Und er konnte »Da?« fragen. Und er war 

alt genug, dass man ihm eine Antwort schuldete. Und 

würde er sie nicht auf der Stelle kriegen, könnte er eine 

Antenne knicken, einen Scheibenwischer entkleiden 

und einen Rückspiegel verdrehen.

Und wäre auch das vergebens gewesen, könnte er wie 

ein an einen Verstärker angeschlossener lockerer Keil-

riemen quietschen. Darauf ließ sich keiner ein. »Sag’s 

du«, sagte der Papa zur Mama. Und die brachte es 

dann über die Lippen: »Theo, das ist ein Auto, aber ver-

giss es.« – Was Theo vergessen sollte, entschied immer 

noch er. So sprach er mit einer Verklärtheit, die man an 

ihm bis dahin nur bei »Billa« gesehen hatte: »Auto, 

Auto, Auto, Auto …« Im Geiste eroberte er damals 

erstmals in seinem Leben die Poleposition und schwor 

sich, sie nie wieder abzugeben.

Theo liebt die kleinen Autos, die es in allen guten Stu-

ben gibt, genauso wie die großen auf der Straße. Die 

Gleichstellung hat einen diplomatischen Hintergrund. 
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Denn die kleinen Autos sind zwar an und für sich reiz-

loser, gehören aber unumstritten ihm, oder zumindest 

darf er sie allesamt benützen, während man ihn an die 

großen Autos noch nicht annähernd so heranlässt, wie 

er sich das vorstellen könnte: Weder darf er am Schalt-

hebel rütteln, noch auf die Hupe klopfen, noch jemals 

wieder auf den kleinen Knopf drücken, wo dann lau-

ter Nuller aufscheinen.

Aber die größte Frechheit: Er darf nicht fahren. Sie ha-

ben richtig gehört – man lässt ihn einfach nicht fah-

ren. Er kann machen, was er will. Er hat bereits alles 

getan, was er konnte, die Anrainer wissen das. Aber er 

durfte dennoch nicht fahren. Irgendetwas stimmt da 

nicht mit den Erwachsenen.

Jeder andere Mensch der Welt (oder zumindest der 

Josef-Ressel-Straße) darf fahren, die gesamte Familie 

darf es, sogar die Uroma. Jeder darf seinen Spaß ha-

ben, nur Theo nicht. Das ist ungerecht, das ist so him-

melschreiend ungerecht, da könnte er sich so maßlos 

aufregen! Aber es bringt ja nichts – leere Kilometer. 

Also liebt Theo die kleinen Autos genauso wie die gro-

ßen. Denn die darf er bedienen, wie er will.

Die beeindruckendsten Eigenschaften der kleinen Au-

tos sind ihre Vielzahl, die beliebige Austauschbarkeit 

(Theo wechselt sie wie die Windeln) und die Leichtig-

keit, mit der man überall Parkplätze für sie findet, sei 

es in Hosentaschen, Mantelsäcken oder daheim im 

Gefrierfach (Tiefkühlgarage). Manchmal sogar mit an-

geschlossener Waschstraße, aber das kam nicht so gut 
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an. »Theo, wir wollen nie, nie, nie wieder Autos in der 

Klomuschel und im Geschirrspüler sehen!«, hieß es – 

und gar nicht leise.

Bei den kleinen Autos unterscheidet Theo die eige-

nen von den so-gut-wie-eigenen. Exemplare der ers-

ten Gruppe sind in der Regel neu, eher nur zum An-

schauen gedacht, oftmals also reine Ausstellungsstücke, 

bei denen es gilt, den Wiederverkaufswert durch Scho-

nung hoch zu halten.

Die zweiten, die in anderen Wohnungen vorkommen, 

wo irgendwelche Kinder irgendwann irgendwie zu alt 

dafür geworden sein sollen (redet man ihnen zumin-

dest ein), sind übertragene Modelle, die heute zum Teil 

gar nicht mehr produziert werden. Sie eignen sich vor-

trefflich für Theos Crash-Tests.

Bei der Tante gibt es zum Beispiel die sogenannten 

»Autos vom Thomas«. – Dessen Fuhrpark hat auch 

schon bessere Zeiten gesehen. Der Betrieb ist ziemlich 

heruntergekommen, die Autos haben zum Teil nur 

noch Schrottwert. Mit ihnen spielt Theo am liebsten 

»Autofriedhof«.

Das Spiel beginnt mit der feierlichen Entleerung der 

Kiste von möglichst hoch oben auf den Boden, lieber 

Holz als Teppich, lieber Stein als Holz. Dann schlüpft 

Theo in die Rolle eines außenstehenden Sachverstän-

digen (über den Vorwurf der Verursachung des Scha-

dens selbstverständlich erhaben), der das Schlacht-

feld überblickt, ergriffen den Kopf schüttelt und auch 

gleich sein pauschales Expertengutachten abgibt: »Ka-
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putt!« Manchmal, damit da keine falsche Hoffnung 

aufkommt, sagt er auch: »Alles kaputt!«

Nun braucht Theo dringend einen Partner, dem er ei-

nige Exemplare, die es besonders schlimm erwischt 

hat, nach und nach in die Hand drücken kann, und der 

ihm immer wieder aufs Neue bestätigt: kaputt, eben-

falls kaputt, erst recht kaputt, besonders kaputt. Theo, 

der Gutachter, hat damit seine Arbeit eindrucksvoll er-

ledigt.

Jetzt kommt Theo, der Techniker. Und der gibt dem 

Spiel eine überraschende Wende. Er sieht sich die Din-

ger an – eines armseliger als das andere, türlos, fens-

terlos, unbereift, motorhaubenverlustig – und verkün-

det missionarisch: »Müss ma reparieren!« – Natürlich 

nicht er selbst, er ist ja nur der Chef, ein glücklicher 

Chef übrigens, denn die Auftragslage könnte gar nicht 

prächtiger sein.

Für die Reparaturarbeiten heuert sich Theo irgend-

welche Typen an, die gerade nichts zu tun haben (zu-

mindest nichts mit Autos), und stellt sie als Monteure 

ein. Er reibt ihnen das jeweilige Wrack unter die Nase 

und wiederholt, obwohl es ohnehin klar ersichtlich 

sein müsste: »Müss ma reparieren.« Folgende Ant-

worten duldet Theo, der Techniker, in dieser Situa- 

tion nicht: »Jetzt nicht, Theo«, »gleich, Theo«, »später, 

Theo«, »versuch es doch selber, Theo!« Und, eine voll-

kommen deplazierte Bemerkung: »Den kann man 

nicht mehr reparieren, Theo.« Der Monteur ist viel-

mehr gut beraten, sofort ans Werk zu gehen und dabei 
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kräftig die Stirn in Falten zu legen, denn ohne An-

strengung wird es nicht funktionieren, dazu war der 

Schaden zu groß.

Geübte Mitspieler wissen, dass für Theo die Repara-

tur nur im Geiste stattfindet. Die Autos selbst müssen 

sich im Übergang zur Genesung überhaupt nicht ver-

ändern. Aber der Schein muss gewahrt sein: Der Mon-

teur hat Theo das unverändert marode Fahrzeug freu-

destrahlend, Schweiß von der Stirn wischend, mit den 

Worten: »So, jetzt ist es repariert« zurückzugeben. Das 

allein macht Theo glücklich.

Einmal passierte es, dass ein Autoschaden tatsäch-

lich behoben werden konnte. Der einberufene Mon-

teur hatte einen abgetrennten Kofferraumdeckel wie-

der eingehängt und überreichte dem Chef stolz das 

sanierte Auto, indem er sagte: »So, jetzt ist es repa-

riert.« Theo nahm das Auto und sah es entsetzt an. 

Dann warf er dem Monteur aus tiefster Seele einen 

verachtenden Blick zu: So nicht! Fleißaufgaben und 

übertriebener Perfektionismus widersprachen Theos 

Firmen ideologie. Er nahm das Fahrzeug, entledigte es 

mit einem Wurf gegen den Heizkörper umgehend sei-

nes Kofferraumdeckels und sang im Tonfall einer hei-

teren Dur-Version der Kennmelodie von Beethovens 

Fünfter: »So, und jetzt ist es wieder kaputt!« – Danach 

gönnte er sich nur eine kurze Atempause und schloss 

sofort an: »So, und jetzt müss ma’s wieder reparie-

ren!« Diesen Denkzettel würde der übereifrige Mon-

teur nicht so bald vergessen.
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Aber kommen wir noch einmal zu den großen Au- 

tos zurück. Ginge es nach Theo, kämen wir in jeder 

zweiten Zeile zu den großen Autos zurück. Nein, ginge 

es nach Theo, kämen wir von den großen Autos erst 

gar nicht weg. Denn wenn Theo, dem beinahe Drei-

jährigen, irgendetwas mehr bedeutet als ein großes 

Auto, dann höchstens ein noch größeres Auto. Oder 

eines – das könnte dann auch wieder ein bisschen klei- 

ner sein –, das er endlich selber lenken würde dürfen. 

So wie damals im Wiener Prater.

Um es nicht unnötig in die Länge zu ziehen: Der Ver-

gnügungspark als solcher ging an Theo spurlos vor-

über. Das Begleitpersonal aus dem Verwandtenkreis, 

also die üblichen Gesichter mit den üblichen klugen 

Sprüchen, meinte im Nachhinein, Theo sei zu klein für 

den Prater gewesen. Theo neigte eher zur Ansicht, der 

Prater war zu groß für ihn.

Nicht, dass er ihm keine Chance gab. Er sah sich schon 

ein bisschen um. Aber erstens war alles zu laut. Zwei-

tens ging alles zu schnell. Drittens verteilten sich zu 

viele lustige Menschen auf zu wenig Raum. Viertens 

ging mit den Begleitern das Temperament durch: 

Schau, Theo, dieses! Schau, Theo, jenes! Schau, Theo, 

das musst du sehen! – So ging das die ganze Zeit. Theo 

mag es nicht, wenn Erwachsene aufgeregt herumzap-

peln und einem zwanghaft bis zur Aufdringlichkeit an 

etwas Anteil nehmen lassen wollen.

Als sich der erste Begeisterungssturm der Pädagogen 

gelegt hatte, ließ sich Theo in seinen Kinderwagen set-
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zen und wartete, was passierte. Mit der Wahl des Or-

tes, an dem sie ihn wieder heraushoben, hatten sie 

einen Glücksgriff getan. Er sah Autos, Fahrräder, Mo-

torräder, Traktoren, Straßenbahnen und weiße, ver-

mutlich gelähmte, Pferde an sich vorbeiziehen. So-

gar Flugzeuge waren dabei, allerdings hoben sie nie 

wirklich ab. Wenn sich eines der Dinger in Bewegung 

setzte, dann zogen die anderen automatisch mit. Inter-

essanterweise gingen alle dasselbe Tempo, und keines 

schickte sich an zu überholen.

Theos Faszination galt den roten Ferraris mit der 

Nummer 1. Er konnte nicht sagen, wie viele es waren. 

Jedenfalls zogen sie in regelmäßigen Abständen an 

ihm vorbei und sahen alle vollkommen gleich aus. Als 

dann Fahrzeuge und Pferde wie auf Kommando ste-

hen blieben, war seltsamerweise nur noch ein einziger 

roter Sportwagen da. Umso fester schloss ihn Theo so-

gleich ins Herz.

Und dann geschah ein Wunder. Denn aus dem Nichts 

heraus fragte eine der Begleiterstimmen: »Theo, willst 

du fahren? Komm, Theo, du darfst fahren, das ist lus-

tig.« Wir halten fest: Er, Theo, den man am Verkehr 

bisher restriktiv nicht teilnehmen hatte lassen, ja, den 

man für die »Kühnheit« seiner Forderung mitunter 

sogar auslachte, derselbe Theo durfte plötzlich, mehr 

noch, er wurde förmlich dazu angehalten, sich hinter 

ein Lenkrad zu klemmen.

Und er sollte nicht in irgendein Auto steigen, nein, 

ausgerechnet in einen Ferrari, in eines der schnellsten 



113

Autos der Welt (hat der Papa gesagt). Irgendetwas war 

faul an der Sache. Also entschloss sich Theo zu einem 

präventiven: »Nein!«

»Komm, Theo«, drängten die Erwachsenen, »es ist 

ganz einfach, es kann überhaupt nichts passieren, wir 

sind alle bei dir, es macht dir bestimmt Spaß!« – Ver-

steht man das? – Also gut, er wollte es riskieren. Wer 

wusste, ob er so bald wieder eine solche Chance be-

kommen würde.

Das Hineingesetztwerden war bereits eine mulmige 

Angelegenheit. Als sich die Begleiter dann auf seltsam 

unbeschwerte Weise von ihm verabschiedeten und 

dem Boliden den Rücken zukehrten, fasste Theo den 

spontanen Entschluss, es ein andermal zu probieren. 

Er streckte die Arme vom Leib, stieß ein paar Jammer-

geräusche aus und wollte auf der Stelle wieder abge-

holt werden.

Just in diesem Moment startete der Ferrari. Und auch 

die anderen Fahrzeuge und Pferde setzten sich in Be-

wegung. Somit gab es zum schmerzhaft Verunglücken 

nur noch eine Alternative: Lenken. Theo umklammer- 

te das Überlebensrad, ließ seine Miene in der Stellung 

»weinerlich« einrasten, klemmte, um die Konzentra-

tion zu erhöhen, die Zungenspitze zwischen die Vor-

derzähne, legte den Kopf schräg nach links (zeigte da-

mit dem Sportwagen, wo er hinfahren sollte) und 

nahm erfolgreich die erste (und, wie sich herausstellen 

sollte, auch die einzige) Kurve, knapp hinter der Stra-

ßenbahn, die weißen Schimmel dicht auf den Fersen.
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Die Erwachsenen – und das war im Hinterkopf eine 

leichte Beruhigung – dürften ebenfalls mitgekommen 

sein. Denn in regelmäßigen Abständen hörte er sie von 

außen »Theeeeoooo, juuuuuhuuuuuu, wuuuuiiiii!« 

rufen. Aber er wagte es nicht hinzuschauen. – Ein klei-

ner Fahrfehler, und die ganze Anstrengung könnte 

umsonst gewesen sein, der Ferrari würde sich in die 

Straßenbahn bohren. Und Theo selbst würde unter die 

Hufe der wild galoppierenden Pferde geraten.

Je länger die Fahrt dauerte, umso mehr entzückte Theo 

sein eigenes Kurvengefühl, welches ihn keinen Zenti-

meter von der Ideallinie abweichen ließ. Selbst wenn 

er das Lenkrad tollkühn nach rechts verriss, steuerte 

der Wagen nach links, wo er hingehörte. Offenbar ver-

stand Theo auch das Bremspedal so geschickt einzu-

setzen, dass das Tempo im richtigen Maße gedrosselt 

wurde.

Angst hatte er eigentlich nur noch ein bisschen vor 

dem Ende der Fahrt, vor der Vorstellung, dass plötzlich 

alle Fahrzeuge stehen blieben, nur sein Ferrari würde 

unvermindert weiterfahren. Das wäre garantiert in 

eine wiehernde Massenkarambolage ausgeartet. Doch 

auch hier erwischte Theo das richtige Timing und 

schliff sich vor den Augen der (offenbar mit Flugzeu-

gen angereisten) Pädagogen vorbildlich ein. Unter fre-

netischem Applaus ließ er sich aus dem Cockpit heben 

und auf Schultern durchs Publikum in den Kinder-

wagen tragen. Erst dort war ihm die Tragweite seines 

Erlebnisses bewusst. Doch noch nicht bewusst genug: 
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Der Rest des Praterbesuches waren etwa fünfhundert 

idente Wortmeldungen (»Noch einmal!«) und fünf 

weitere Fahrten im roten Ferrari. Immerhin.

Doch wer geglaubt hat, dass Theo nach seinen Talent-

proben im Prater nun auf vergleichsweise harmlose-

ren, ja geradezu eintönigen Strecken wie der Wiener 

Süd-Ost-Tangente, dem Grünen Berg oder der Hüt-

teldorfer Straße, wo ihn im Kindersitz regelmäßig der 

Sekun denschlaf übermannte, freie Bahn hatte, der irrt. 

Von ebendiesem Irrtum am schwersten getroffen: Theo 

selbst. Man ließ ihn nach wie vor nicht ans Steuer.

Verbote als solche waren ihm ja nicht unbekannt. Im 

täglichen Leben kam es immer wieder vor, dass er et-

was haben wollte, und irgendein Scherzbold sagte 

»Nein«. Aber das waren doch eher nur vorübergehen- 

de Erscheinungen, zeitlich begrenzte Widerstände. Das 

war mehr so ein Spiel der Erwachsenen, um den Reiz 

einer Sache zu erhöhen, um zu zeigen, dass auch die 

selbstverständlichsten Dinge der Welt (nämlich jene, 

die Theo selbstverständlich sofort haben wollte) erst 

erkämpft werden mussten. Außerdem ließen sie sich 

ganz gern bitten, die Herren und Frauen Lehrmeister 

des Lebens.

Ein »Nein!« hieß für Theo, dass er sich offenbar noch 

nicht klar genug ausgedrückt hatte. Meist genügte es, 

den Ton zu verschärfen. Manchmal musste er erst jam-

mern, raunzen, weinen, heulen, schreien. Manchmal 

griff gar erst eine optische Veränderung. Da musste er 

rot anlaufen, grün anlaufen, blau anlaufen. War es ih-
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nen mit ihrem Verbot so ernst, dass sie ihn glatt er-

sticken hätten lassen vor Zorn, musste er die Päda-

gogen wechseln. Irgendwer würde sich schon finden, 

der ihm die Sache erlaubte. War er hoffnungslos von 

Verweigerern umringt, musste er sich auf die mündli-

che Erlaubnis einer nicht-anwesenden Respektsperson  

be rufen. Zum Beispiel: »Der Opa hat aber g’sagt, dass 

ich … darf!« – Man möchte gar nicht meinen, wie we-

nig heutzutage das Wort einer abwesenden Person 

zählt.

Führte also auch dieser Weg nicht zum Erfolg – und 

wir sind hier schon bei den unrühmlichen Ausnah-

men in Theos Alltag der Verbote –, so blieb ihm nichts 

übrig, als sich den gewünschten Gegenstand oder die 

Durchführung der geplanten Tätigkeit heimtückisch 

zu erschleichen.

Autofahren war eines der seltenen Dinge, wo sie beim 

Verbieten stets alle zusammenhielten. Sogar »Der Ben, 

der tut dir nix« bellte abweisend, wenn er gerade in der 

Nähe war. Also sah sich Theo eines Tages gezwungen, 

eigeninitiativ zu werden. Als Papa mit der Montage des 

Kindersitzes beschäftigt war, schlich er um den Wagen, 

zwängte sich durch den Spalt der angelehnten Tür auf 

den Beifahrersitz, kroch zum Fahrersitz hinüber, nahm 

das Lenkrad in die Hand und wartete, bis die Fahrt los-

ging – so wie im Prater. (Das Problem mit dem zu weit 

entfernten Bremspedal stellte sich vorerst noch nicht. 

Es gab aber auch keine Pferde und Straßenbahnen, de-

nen es auszuweichen galt.)
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»Theo, was machst du da?«, fragte die lästige Stimme, 

mit der ohnehin schon jede Sekunde zu rechnen war. 

»Auto fahren«, antwortete Theo, ein bisschen ent-

täuscht, dass er das noch erklären musste. »Wer hat dir 

denn das erlaubt?« Jetzt rückte ihm der Papa bereits 

unangenehm zu Leibe, und das Auto machte noch im-

mer keine Anstalten loszufahren. »Der Papa«, antwor-

tete Theo genervt. »Davon weiß er aber nichts, der 

Papa«, erwiderte der Papa. Theos kritischer Seiten-

blick könnte geheißen haben: Dann soll er den Wagen 

verlassen und einmal nachdenken, sonst geht da über-

haupt nichts.

Es kam anders, es kam die Großmutter. Sie beugte 

sich über die Motorhaube und winkte Theo durch die 

Windschutzscheibe lustig zu. – Es sah immer weniger 

danach aus, als würde die Fahrt jetzt endlich losgehen. 

»Was macht denn die Oma da eigentlich?«, fragte Theo 

den Papa mürrisch. Sie behielt sich die Antwort selbst 

vor und übertraf sogleich Theos schlimmste Befürch-

tungen. Sie öffnete die Fahrertür, hob Theo heraus, 

verstaute ihn auf dem Kindersitz und meinte: »Zum 

Fahren sind wir noch viel zu klein.« – Nicht nur wegen 

des provokanten Majestätsplurals eine arge Demüti-

gung, von der sich Theo minutenlang nicht erholte.

Im Frühjahr kam der Umschwung. Theo erhielt sein 

eigenes Auto. Zum Glück hatte man ihm das nicht 

schon vorher angekündigt. Sonst wäre er beim ers-

ten Anblick in Selbstmitleidsstürme ausgebrochen. 

Denn unter einem eigenen Auto hatte er sich, Sie wer-
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den es nicht glauben, tatsächlich ein Auto vorgestellt 

und nicht einen aufgemotzten gelben Plastik-Nacht-

topf auf Rädern.

Aber Theo konnte sehr bescheiden sein, wenn ihm 

nichts anderes übrigblieb. Bevor sie die Oma be-

kam, behielt er die Schüssel doch lieber selbst. Und so 

schlecht war sie eigentlich gar nicht. Immerhin ver-

fügte sie nur über einen einzigen Sitz. Das hieß: nie 

wieder unnötige Pädagogen an Bord. Und sie hatte 

eine herrlich schrille Hupe. Mit ihr konnten Pädago-

gen auch von der Rennstrecke ferngehalten werden.

Außerdem zählte zu der sonst eher kargen Ausstattung 

ein geradezu phänomenales blaues Autotelefon, wahr-

scheinlich das größte der Welt. Es spannte sich über 

die gesamte Autobreite und tröstete über das Fehlen 

anderer Einrichtungen wie Bremsen, Windschutz-

scheiben und Dach hinweg.

Theo nannte sein Fahrzeug Volvo, um konkurrenz-

fähig zu bleiben, und ließ sich von einem Fachmann 

der Familie nach eingehender Beratung ein Wunsch-

kennzeichen auf den Namen »Theo-Volvo« basteln. Er 

hätte noch gern ein paar Zusatzerklärungen dabeige-

habt, zum Beispiel »Die Nummer eins vom Bierhäusl-

berg«, »Überholen auf eigene Gefahr«, »Riecht meinen 

Auspuff!« oder Ähnliches. Aber dazu war das Schild 

zu klein. Und wäre es größer gewesen, hätte man den 

Theo-Volvo endgültig nicht mehr als Auto identifi-

ziert.

Der Theo-Volvo war nur für eine einzige Strecke zu-
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gelassen, für die abschüssige Josef-Ressel-Straße. Ge-

nauer: für deren Gehsteig. Dieser war insofern inter-

essanter als die Fahrbahn, als er in fünf Teilstrecken 

zu absolvieren war. Denn das Reglement (Papa) be-

sagte, dass Theo sein Fahrzeug vor jeder Quergasse 

zum Stillstand bringen musste.

Reden wir nicht von den Anfängen: Da saß Theo mi-

nutenlang angespannt in seinem in Startposition ge-

brachten Volvo, berührte das Lenkrad, umklammerte 

es, drehte daran (vergeblich, denn es hatte eine Lenk-

radsperre auf Lebenszeit), rieb daran, zog daran, rüt-

telte und schüttelte – und nichts geschah.

Dann kam er dahinter: Das Ding musste erst einmal 

bewegt werden. Schob jemand an, rollte es. Rollte es, 

fuhr es. Fuhr es, fuhr es schneller. Fuhr es schneller, 

fuhr es noch schneller. Fuhr es noch schneller, fuhr es 

eindeutig zu schnell. Und wäre unten nicht jemand ge-

standen, der das Höllengefährt abgebremst und Theo 

aufgefangen hätte, dann hätte Theo das Ganze über-

haupt nicht mehr lustig gefunden. Dann wären Autos 

für ihn gestorben gewesen. Dann hätte er nur noch mit 

den ganz kleinen Exemplaren »Autofriedhof« gespielt, 

brutaler als je zuvor.

Mittlerweile ist Theo mit seinem Volvo sozusagen zu-

sammengewachsen. Die Bremsklötze bringt er selber 

mit: Da haben sich seine grünen »Doktor Martens« als 

wahre Wundermittel erwiesen. Sie werden mit jeder 

Geschwindigkeit fertig. – Natürlich niemals folgenlos. 

Aber Theo liebt die kleinen Unfälle, die gefährlichen 
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Dreher, die überhitzten Bremsen, die Radierungen des 

Randsteins, die Touchierungen des Gartenzaunes, die 

dramaturgisch aufbereiteten, lebensecht inszenierten 

kleinen Peitschenschlagsyndrome. Und die besorgten 

Betreuer mit ihren verzweifelten Zurufen: »Theo, hast 

du dir wehgetan?« – Hat er nicht, aber das müssen sie 

ja nicht gleich erfahren. Sie sollen ruhig ein bisschen 

zittern um ihn. Und es hätte ja wirklich schlimmer 

ausgehen können.

Und dann, wenn keiner mehr damit rechnet, dass 

sich in diesem schwer gestrauchelten Boliden namens 

»Theo-Volvo« noch irgendetwas bewegen könnte, 

wandert eine Hand gespenstisch langsam zum blauen 

Riesentelefon, hebt offenbar mit letzter Kraft ab und 

schiebt den Hörer zu einem verborgenen Gesicht. Und 

eine Stimme, schon mehr aus dem Jenseits als aus die-

ser Welt, spricht in den höchsten Tönen der Unver-

wundbarkeit: »Na hallo, hallo, hallo! – Hier ist Theo. 

Ist dort der Pannendienst?«

Im Frühsommer nahm Theo seinen Papa schließlich 

zu einer sogenannten Ferrari-Ausstellung mit. Das 

Wort »Ferrari« klang so ergreifend schön, dass sich 

Theo durch das sinnlose Beiwort »Ausstellung« nicht 

weiter irritieren ließ. Für ihn war klar, dass der Zeit-

punkt gekommen war, einen Schlussstrich unter das 

demütigende Dasein auf Kindersitzen zu ziehen – man 

stellte ihn ja praktisch auf die gleiche Stufe wie Reise-

gepäck im Kofferraum – und endlich einmal in ein or-

dentliches Fahrzeug zu steigen. Und zwar vorne einzu-
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steigen, um sich dorthin zu setzen, wo er längst schon 

hingehörte – hinters Lenkrad.

Theos Fahrtauglichkeit sollte eigentlich gar kein The- 

ma mehr sein. Er stellte sie ohnehin täglich von neuem 

unter Beweis. Aber bitte – wir fassen gerne zusam-

men:

1. Theo konnte alle Automarken der Welt beim Namen 

nennen. Er konnte nur nicht aufhören, alle Automar-

ken der Welt beim Namen zu nennen.

2. Er konnte fließend und fehlerlos fünfzigmal hinter-

einander »Audi-Turbo-Diesel« sagen. Er konnte dabei 

immer lauter werden. (Lauter als jeder Audi-Turbo-

Diesel.) Er konnte damit ein Stück Obstkuchen her-

beizaubern. (»Okay, Theo, du kriegst ihn, den Obst- 

kuchen. Nur beende sofort dein Audi-Turbo-Diesel-

Gegröle!«)

3. Er hätte mit dem fünfzigmaligen Ausruf der Parole: 

»Ein Mazda müsste man sein, müss ma Mazda sein!« 

bestimmt noch ein zweites Stück Obstkuchen erlangt. 

Aber der Spruch gefiel ihm zu gut. Er war um keinen 

Preis zum Aufhören zu bewegen.

4. Über zu wenig Fahrpraxis darf sich (mit Ausnahme 

Theos) keiner beklagen. Theo hatte in knapp einem 

Jahr gut 5000 Kilometer zurückgelegt. – Noch dazu 

mit den Händen. Konkret: mit den Händen auf Lenk-

rädern, knapp über Lenkrädern, oder – für den Fall, 

dass keine Lenkräder vorhanden waren – im freien 

Raum.

5. Theos Verhalten im Verkehr kann als beispielhaft 



122

bezeichnet werden. Er hatte seine Pädagogen mona-

telang beim Fahren studiert. Er kannte die Begriffe 

Stoßzeit, Baustelle und Stau; er konnte den Ellbogen 

beim offenen Fenster hinaushängen lassen und da-

bei mit dem Zeigefinger Kreise im Ohr drehen. Und 

er konnte sich mit der rechten Hand das linke Schul-

terblatt kratzen und dabei mit zwei Fingern der lin-

ken Hand gleichzeitig in beiden Nasenlöchern boh- 

ren – wenn auch nicht lange, denn atmen musste er ja 

auch noch.

Er verstand es so gut wie seine beiden Oberhäupter, 

andere, unverhofft auftauchende Verkehrsteilnehmer 

spontan anzusprechen (»Teiß-Taxler«, »Teiß-Radler«, 

»Teiß-Polizei«). Er wusste, wie man sich unter Auto-

fahrern grüßte: kräftiger Schlag mit der rechten offe-

nen Hand auf die eigene linke Schulter. Ruckartiges 

Hochziehen der linken Faust bei gleichzeitigem Senk-

rechtstart des Mittelfingers. In dieser Position einige 

Augenblicke verharren und abwarten, ob und in wel-

cher Form der Gruß erwidert wird.

Er verstand es, solche verschworenen Gesten der Zu-

sammengehörigkeit auch in Worte zu kleiden. Nach 

Mamas einmal nach einer Notbremsung verwendetem 

Ausspruch »Foah weida, Depperter!« (aus dem Wiene-

rischen für »Fahr weiter, dummer Mensch!«) war Theo 

wochenlang süchtig. Bei jeder Autofahrt musste er ihn 

trainieren, lautstark zwar – denn beim Flüstern ver-

stand ihn ja keiner –, aber leider nur ein einziges Mal 

bei offenem Fenster. »So etwas können die Menschen 
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in die falsche Kehle bekommen«, meinten die Päda-

gogen. – So seltsam drücken sie sich immer aus, wenn 

sie Willkürakte setzen und ihnen dann die Argumente 

fehlen.

Motorisch gerüstet, der Verkehrssprache mächtig und 

zur ersten echten öffentlichen Ferrari-Besteigung wild 

entschlossen betrat Theo, seinen Papa an der Hand, 

nun also die große Halle, wo die in den schönsten Far-

ben glänzenden Sportautos schon auf ihn warteten – 

großteils sogar mit einladend geöffneten Türen.

Die einzig quälende Frage, die für Theo in dieser Si-

tua tion noch offenblieb, war, welchem Ferrari er zu-

erst ans Lenkrad rücken sollte. – Von solchen Proble-

men konnte er gar nicht genug kriegen.

Er entschied sich für den leuchtend roten Wagen, um 

den sich bereits viele Menschen scharten. Interessan-

terweise standen sie alle mit großem Abstand kreisför-

mig um ihn herum. Und vor ihren Bäuchen spannte 

sich ein Seil. »Das ist eine Absperrung«, sagte der Papa. 

»Da kann man nicht durch.« – Das war einer seiner 

schlechteren Scherze, denn Theo musste sich nicht 

einmal bücken, um unter der Schnur durchzuschlüp-

fen und dem Fahrersitz zuzustreben.

»Wen haben wir denn da?«, fragte eine sehr laute Stim- 

me, die durch den Saal hallte. Sie gehörte dem Mann, 

der als Einziger nahe beim Ferrari stand und ein 

schwarzes Ding zum Mund hielt, davon aber weder ab-

biss noch daran schleckte. »Hier kommt unser jüngs-

ter Testpilot«, sagte er, und die Menschen bogen sich 
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vor Lachen. Haha! – Das war ein typischer Erwachse-

nenwitz der Sorte, die Theo hasste. – Alle amüsieren 

sich, und keiner weiß, warum. Der Mann sollte Theo 

lieber beim Einsteigen behilflich sein.

Plötzlich war der Papa da und hob Theo hastig hinter 

die Absperrung. – Das wagte er besser nicht noch ein-

mal! Theo riss sich los und steuerte diesmal etwas eili-

ger dem Ferrari zu. »Unser junger Mann ist offensicht-

lich nicht zu bremsen«, verkündete jetzt der Mann 

und verstellte Theo den Weg. – Haha, selten so gelacht! 

Theo überlegte, ob er ihm vor allen Leuten die Zunge 

zeigen sollte. Aber dafür war er zu gut erzogen.

Nun war Papa auf einmal wieder da und wurde ernst-

haft lästig. »Ich will einsteigen«, schrie Theo. »Das darf 

man nicht!«, antwortete der Papa und hinderte Theo 

mit Gewalt daran, das Lenkrad zu erklimmen. Unter 

dem Gelächter des Publikums wurde der heulende 

Theo abgeschleppt. – Eines der dunkelsten Kapitel in 

seinem Leben. Damals hasste er alle Menschen.

Zwischen den Tränen erkannte Theo wenig später sche-

menhaft die Umrisse eines gelben Ferraris, der nur von 

einem einzigen Mann bewacht wurde. Da schöpfte er 

noch einmal Hoffnung. »Du musst den Mann fragen, 

ob du dich hineinsetzen darfst«, riet der Papa. »Frag 

du«, sagte Theo. »Wenn du fragst, sind die Chancen 

größer«, meinte der Papa, der Angsthase.

Theo ging zu dem Mann hin, zog an seinem Hosenbein 

und sagte: »Darf ich Ferrari fahren?« – Der schaute zu-

nächst nur dämlich. Also wiederholte Theo: »Darf ich 
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Ferrari fahren, darf ich Ferrari fahren, darf ich Ferrari 

fahren?« – »Nein, das geht leider nicht«, antwortete der 

Mann nun zwar freundlich, aber ein unfreundliches 

»Ja, du darfst« wäre Theo zehnmal lieber gewesen.

Theo lief zum Papa zurück, ließ sich beraten und 

wandte sich neuerlich an den Mann: »Darf ich Ferrari 

sitzen?« – Der Mann lachte zwar, sagte aber: »Nein, lei-

der!« – Eine üble Kombination. – Theo gab nicht auf: 

»Darf ich Ferrari lenken?« – Wieder nein. Letzter Ver-

such (vom Papa zugeflüstert): »Darf ich Platz neh-

men?« – »Nein, leider, kleiner Mann«, hieß es. »In alle 

diese Autos darf keiner hinein, das sind Vorführmo-

delle, das hier ist eine Ausstellung.« – Das hier war de-

finitiv Theos letzte Ausstellung.
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Theo geht einkaufen

Theo unterscheidet echtes von unechtem Einkaufen. 

Die Notwendigkeit zum Zweiten ergibt sich aus dem 

Umstand, dass das Erste nicht stündlich, ja nicht ein-

mal täglich, manchmal gar nur zweimal pro Woche 

stattfindet. Unechtes Einkaufen fällt gegenüber dem 

echten doch deutlich ab. Sie werden bald selbst erken-

nen, warum. Unechtes Einkaufen bringt aber auch eine 

Menge Vorteile mit sich. Es ist ortsungebunden und 

von lästigen Einschränkungen wie Sperrstunden voll-

kommen unabhängig.

Beim unechten Einkaufen trainiert man bereits für das 

echte, denkt so auch immer daran und kann sich schon 

eine beachtliche Lust darauf holen. Kurzum: Unechtes 

Einkaufen ist eine durchaus taugliche Light-Version 

von echtem. Und Theo hat alle Rechte darauf. Seinen 

Mitspielern bleiben die Pflichten.

Für den unechten Einkauf braucht Theo eine ge  - 

die gene Käuferschicht, die sich aus herumstehenden 

Ange  hörigen oder Bekannten zusammensetzt. Theo 

selbst wechselt während des Spieles immer wieder die 

Rollen. Bei der Erstellung der Einkaufsliste ist er der 

Käufer. Zum Zeitpunkt der Geldübernahme ist er der 

Verkäufer. Danach agiert er wieder als Kunde. Durch 

den taktisch geschickten Übergang gelingt es ihm, 

schlussendlich sowohl mit dem Geld im Sack als auch 

mit der Ware in der Tasche nach Hause zu gehen. So 
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kann selbst unechtes Einkaufen mächtigen Spaß ma-

chen.

Das Spiel ergibt sich aus der Notwendigkeit, un-

verzichtbare Grundnahrungsmittel, die ausgegangen 

sind, raschest wieder anzuschaffen. Theo engagiert ei-

nen halbwegs ambitioniert aussehenden Pädagogen 

und tritt mit ihm zu einer Krisensitzung zusammen.

Die Krise bezieht sich auf geschwundene Güter, de-

ren Verlust Theo in einem ersten Schritt schonungslos 

aufzudecken gewillt ist. Dazu fragt er seinen Partner: 

»Hamma Milch?« Antwortet dieser »Ja« (und sonst 

nichts), geht Theo in eine ungeduldige Warteposition 

über. Ganz klar: Er begnügt sich nicht mit Lippenbe-

kenntnissen, er will Beweise sehen.

Manchmal genügt eine unsichtbare Packung, die der 

Partner Theo mit den Worten »Da ist die Milch« in  

die Hände drückt. Der Spieler braucht aber nicht zu 

glauben, dass er sich über Mehl, Brot, Zucker, Leber-

streichwurst, Fruchtzwerge und Schokobananen mit 

der gleichen Geste drüberschwindeln kann. – Das darf 

es doch wohl nicht geben, ja, es ist in Theos Sinn ge-

radezu kontraproduktiv, dass all diese essbaren Dinge 

im Haushalt vorhanden sein sollen. Davon will er sich 

schon mit eigenen Augen überzeugen. (Bei Schokolade 

neigt er überdies zu stichprobenartigen Verkostungen, 

ob die Ware auch noch gut erhalten, also genießbar 

ist.)

Wer sich den Weg in die Küche sparen will, sollte da-

her auf Theos Frage »Hamma …?« recht bald ein paar 
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»Nein« einstreuen. Zum Beispiel: »Nein, Bananen ha-

ben wir keine mehr.« Das war das Stichwort, damit 

beginnt das eigentliche Spiel erst. Denn die Situation 

zwingt Theo nun dazu, das Unvermeidbare erstmals in 

aller Offenheit auszusprechen: »Müss ma Billa einkau-

fen.« – Und weil der involvierte Pädagoge gar so unter-

beschäftigt ausschaut: »Müss ma Bananen aufschrei-

ben. Müss ma Einkaufsliste machen.«

Die Liste ist Theo wirklich wichtig. Es ist ratsam, sie 

gewissenhaft zu erstellen. Theo agiert als Auftragge-

ber. Er sagt: »Zwiebel brauch ma!« – Der Pädagoge soll 

nicht dumm nicken. Sondern: »Zwiebel auf-treiben!«, 

befiehlt Theo. Und weiter: »Zitronen brauch ma, Zi-

tronen auf-treiben!« – »Soletti brauch ma, Soletti auf-

treiben!« – Es folgen Pommes frites mit »Ket-tapp«, 

Erdbeeren, »Fit-Täbchen«, Extrawurst und »Rammel-

knödel« (ein besonderer Leckerbissen). Macht der 

Partner Anstalten, die Dinge aufgeschrieben zu haben, 

fragt Theo: »Hamma alles?« Beeilt sich der Schreiber 

allzu sehr, »Ja« zu antworten, muss er mit einem schar-

fen »Vorlesen!« rechnen. Theo schaut ihm dabei an-

dächtig über die Schulter.

Ist schon richtig – er kann noch nicht lesen. Aber der 

Partner soll nur ja nicht glauben, er könne Theo jetzt 

aus der Fantasie irgendwelche anderen Güter vorgau-

keln. Liest er etwa: »Zitronen, Soletti, Pommes frites 

mit Ketchup, Erdbeeren, Extrawurst und Grammel-

knödel«, schaut ihn Theo zunächst einmal betroffen 

an (und gibt ihm quasi eine letzte Chance, den Feh-
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ler auszubessern). Dann fragt er, scharf wie ein stren-

ger Lehrer unmittelbar vor einem heftigen Gefühls-

ausbruch: »Wo sind die Fit-Täbchen?«

Wir würden dem Partner wünschen, dass er sie nur 

vorzulesen und nicht gar aufzuschreiben vergessen 

hat. Er kann natürlich auch hasardieren, unschuldig 

»Da stehen die Fischstäbchen!« sagen und frech auf 

den Schriftzug der Extrawurst zeigen, muss aber da-

mit rechnen, dass Theo (der die Reihenfolge der Spei-

sen bereits fünffach gespeichert hat) nachsetzt: »Und 

wo ist die Extrawurst?« – Verstrickt sich der Partner 

weiter in Widersprüche, geht Theo die Liste mit ihm 

beinhart noch einmal von vorne durch. Also besser bei 

der Wahrheit bleiben und das schriftliche Versäumnis 

reumütig nachholen.

Nun schreitet das unechte Einkaufen von und mit 

Theo zügig voran. Wir befinden uns bereits in der 

Billa-Filiale. Dort nimmt Theo die Rolle des Verkäu-

fers an der Kasse ein. Der Pädagoge muss aufgrund 

des regen Andrangs erst eine Weile warten, bis er an 

die Reihe kommt. (Es wäre eine Beleidigung für Di-

plom-Kaufmann Theo, wenn sein Ex-Partner der ein-

zige Kunde im Geschäft wäre.)

Die folgende Kaufabwicklung erfordert vom Kunden 

volle Konzentration. Er muss Theo die Namen der auf 

der Liste befindlichen Waren ein weiteres Mal (fehler-

los) vortragen, diesmal jeweils mit Handbewegungen 

der Überreichung. Zumindest zwei, drei Güter sollten 

echt (also aus der Küche) sein, sonst wird das Spiel 
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langsam zur Farce. Theo nimmt die Gegenstände, ak-

zeptiert, dass auch ein paar Bücher dabei sind und 

diesmal als Zitronen oder Grammelknödel fungieren, 

und gibt sie dem Kunden wieder zurück, zwar nicht 

gern, aber so geht das Spiel eben.

Bei besonders griffigen Gütern (zum Beispiel echten 

Zitronen) kommt die Spielzeugwaage aus Theos sonst 

eher unspektakulärem Plastik-Krämerladen zum Ein-

satz. Der Kunde wird mit den Worten »Müss ma ab-

wiegen« um etwas Geduld gebeten. Nach diesem Ze-

remoniell darf der Pädagoge endlich einpacken und 

seine Geldbörse zücken.

Beim Preis ist Theo absolut flexibel. Das heißt: Er hält 

die Hand auf und wartet, was man ihm gibt. Geld be-

deutet ihm nicht viel. Münzen gehen noch, die ma-

chen wenigstens gute Geräusche. Ein Geldschein gibt 

dagegen überhaupt nichts her – sieht nicht gut aus, 

klingt nicht gut, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut. 

Würden nicht alle so tun, als wäre Geld etwas Beson-

deres, würde Theo es stets bei der ersten Gelegenheit 

entsorgen. – Oder dem »Ben, der tut dir nix« ins Maul 

stecken, vielleicht fängt der mehr damit an.

Auf die Frage des Mitspielers, wie viel die Waren kos-

ten, zuckt Theo mit den Schultern, das ist wirklich 

nicht sein Problem. Irgendein Schelm hat ihm dazu 

einmal die Formulierung »Was Sie gerne geben!« bei-

gebracht. Theo wird bald dahinterkommen, dass er 

sich damit selbst vom Verkäufer zum Garderobier de-

gradiert, der auf Spendengelder angewiesen ist.
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Das Spiel nähert sich dem Ende – glaubt zumindest 

der Pädagoge. Theo lässt das Geld im Sack verschwin-

den, ist jetzt wieder der Kunde und kümmert sich um 

die eingekauften Gegenstände. Zwischen Büchern und 

Zitronen wird nun heftig gewühlt. Keine Frage: Theo 

sucht etwas. Diese Phase der Abgelenktheit versucht 

der Pädagoge dazu zu nützen, sich still und heimlich 

aus dem Staub zu machen. Theos verzweifelter Auf-

schrei bringt ihn jedoch rasch wieder ins Spiel zurück: 

»Bananen hamma vergessen!« – Stand auch nicht auf 

der Liste, könnte der Partner sagen, aber er ist ja nicht 

wahnsinnig. Möglicherweise ließe ihn Theo dann eine 

komplett neue, um Bananen erweiterte Einkaufsliste 

anfertigen. Das gesamte Spiel müsste neu ausgetragen 

werden.

Schon ist Theo bei ihm an der Tür, zerrt ihn an der 

Hand ins Zimmer (Billa) zurück und verdeutlicht: 

»Müss ma Bananen einkaufen, hamma vergessen!« 

Jetzt wird der Partner ein bisschen nachlässig und ver-

sucht Theo die von diesem erworbenen und an ihn 

auch bezahlten Zitronen als Bananen zu verkaufen. 

Das findet Theo gar nicht lustig – und fordert, dies-

mal vehement: »Müss ma Bananen kaufen!« Und zwar 

echte. Und zwar schnell.

Der Pädagoge hat Glück. Eine Banane war noch in der 

Küche. Theo kauft und verkauft sie in Bruchteilen von 

Sekunden. Auf Geld verzichtet er. Jetzt will er nur noch 

die Banane. Und zwar essen. Der Partner soll nicht 

lange schauen, sondern schälen. Das Spiel ist beendet. 
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Mahlzeit. Wenn Theo fertig ist, wird es im Haushalt 

übrigens keine Bananen mehr geben. Das heißt: Es ist 

schon bald mit einer neuen Runde »Müss ma Billa ein-

kaufen« zu rechnen.

Und dann passiert es. Die vier schönsten Worte eines 

knapp Dreijährigen schließen sich zusammen und bil-

den einen Satz. Theo. Fährt. Billa. Einkaufen. – Nicht 

bloß höchste Formvollendung, nicht bloß akustisches 

Reiz-Dorado schlechthin, nicht bloß die superlativste 

Wortspielerei in Theos Welt. (Sie glaubten wohl, man 

könne »superlativ« nicht steigern.)

Nein, noch viel, viel besser: Bei »Theo fährt Billa ein-

kaufen« handelt es sich um eine wahre Geschichte, die 

das Leben schreibt. Dabei gelangt der Erstgenannte in 

den vollen inhaltlichen Genuss der Kombination der 

drei nachfolgenden Superlative.

Fangen wir von vorne an. Ein guter Tag beginnt mit der 

richtigen – richtig – Einkaufsliste. Wer mit Theo Bil- 

la einkaufen fährt, hat zwei solcher Listen anzuferti-

gen. Eine wirkliche, da stehen die Dinge drauf, die sich 

die Ernährer einbilden, dem Haushalt schuldig zu sein. 

Diese Liste beinhaltet glanzlose Produkte wie Hoch-

glanzreiniger, sinnlose Rollen wie Klopapier und die ge- 

schmacklosesten Birnen der Welt – Glühbirnen. Wenn 

man sie angreift, leuchten sie nicht. Und wenn sie 

leuchten, kann man sie nicht angreifen.

Diese erste Liste ist auch formell der Inbegriff der Lieb-

losigkeit. Da wird herumgestrichen und herumgekrit-

zelt, und es steht insgesamt einfach viel zu viel drauf. 
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Wenn einer nicht lesen kann, kann er sich das unmög-

lich alles merken.

Ganz anders: die Theo-Einkaufsliste. Sie verzichtet auf 

uninteressante Details und beinhaltet wirklich nur 

jene Dinge, die unbedingt angeschafft werden müssen. 

(Leberstreichwurst, Mandarinen, Fruchtzwerge, Him-

beersaft …) Das Diktat führt Theo selbst durch. Er lässt 

sich durch allfällige Unmutsäußerungen des eingeteil-

ten Schreibers und durch dessen stereotypes »Ich-hab-

auch-noch-anderes-zu-tun«-Geraunze nicht aus dem 

Konzept bringen. Er besteht auf schönen Schriftzügen. 

Und er will wissen, welches Wort für welches Gut steht, 

damit dann in der Hektik des Einkaufs nichts ver-

wechselt werden kann.

Zum Billa gelangt Theo mit dem Auto. Direkt vom 

Kindersitz wird er in den Einkaufswagen gehoben, da-

zwischen müssen seine Füße also nicht einmal den Bo-

den berühren.

Die Fahrt zwischen den Regalen zählt zweifellos zu den 

Höhepunkten jedes Kaufhausbesuchs. Ginge es nach 

Theo, bliebe keine Packung auf oder neben der ande-

ren. Theos stärkste Vision eines Billa-Besuches besteht 

im kompletten (eigenhändigen) Entleeren sämtlicher 

Regale in den (von ihm gesteuerten) Einkaufswagen, 

dem Abtransport der Waren in Riesencontainern nach 

Hause (unter Theos Oberaufsicht natürlich) und der 

Errichtung eines sogenannten Theo-Eigenheim-Billas 

in der Josef-Ressel-Straße.

Die Süßwarenabteilung würde in seinem Kinder-
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zimmer untergebracht werden. Uninteressante Gü-

ter würde man im Garten deponieren und für wohltä- 

tige Zwecke verwenden. (Tägliche Verteilung von Rei-

nigungsmitteln an wartende Fahrgäste bei der angren-

zenden Bushaltestelle. Sämtliche Hundedosen gingen 

an »Ben, der tut dir nix«. Kitekat und Sheba eben- 

falls, vielleicht könnte er damit ein paar Katzen an-

locken.)

Theos zweite, bescheidenere Billa-Vision entspringt 

seiner Sammlerleidenschaft und bestünde im Erwerb 

von je einem Exemplar aller angebotenen Güter. (Zum 

Beispiel je eine Packung Staubzucker, Kristallzucker 

fein, Kristallzucker grob, Würfelzucker, Weizenmehl 

glatt, Weizenmehl griffig und so weiter.)

Hin und wieder überkommt Theo auch noch eine 

dritte Kauf-Vision, nämlich die der Anschaffung sämt-

licher Exemplare eines bestimmten Gutes. Das pas-

siert, wenn sein Blick etwa in einem Wald von rosa 

Weichspüler-Flaschenhälsen und -bäuchen hängen 

bleibt. Daheim würde er dann einen Pädagogen dazu 

nötigen, mit dem Inhalt der Flaschen die Badewanne 

weichzuspülen. Muss ziemlich gut ausschauen und su-

pergeil riechen.

Aber bleiben wir bei der Realität, die ist fein genug. 

Gekauft wird, was gebraucht wird. Theos Bestreben ist 

es daher, möglichst viel zu brauchen. Gefällt ihm eine 

Ware, deutet er dem Lenker, kurz zuzufahren und an-

zuhalten. (Der Lenker fährt alle paar Zentimeter kurz 

zu und hält an, eigentlich erschöpft sich ein Billa-Ein-
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kauf mit Theo darin, kurz zuzufahren und anzuhal-

ten.)

Ist das Produkt des spontanen Entzückens in Reich-

weite, nimmt er es und räumt es, scheinbar beiläu-

fig, in den Wagen ein. Er versucht dabei, so ernst wie 

die anderen Leute auszusehen, wenn sie Sachen einpa-

cken, die sie dringend benötigen, um nur ja keine Dis-

kussion über die Notwendigkeit der Anschaffung vom 

Zaun zu brechen.

Manchmal studiert er mit gerunzelter Stirn, um die 

Kauf-Professionalität zu erhöhen, noch rasch Auf-

brauchdatum und sonstige Beschriftungen. Dann 

nickt er zufrieden und wirft die Ware in den Korb. 

Reine Routine ist der abschließende Blick auf seine 

Einkaufsliste, auf der das soeben erworbene Produkt, 

egal, ob es draufsteht, im Geiste abgehakt wird.

Mitunter kann es dennoch vorkommen, dass das von 

Theo gerade in den Wagen geworfene Gut unter Wor-

ten wie »Nein, Theo, die Maggi-Suppenwürfel lassen 

wir da, auch wenn dir die Kuh auf der Packung noch  

so gefällt« wieder ins Regal zurückwandert. Aber an  

guten Tagen muss der Einkaufswagenlenker bei der 

Kasse noch vier, fünf von Theo untergejubelte Dinge 

zurückgeben. Dabei entschuldigt er sich seltsamer-

weise für Theo statt bei Theo. Der hatte ja die Sachen 

nicht grundlos eingepackt.

Hat sich Theo im Zuge der lustvollen Regalbeschau 

für den Erwerb eines Produktes entschieden, das sich 

nicht in seiner Reichweite befindet, so zeigt er einmal 
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mit allen zur Verfügung stehenden Fingern hin und 

sagt: »Das da brauch ma noch!« – In solchen Fällen er-

wacht im Lenker oft der Lehrerinstinkt, und er fragt 

oberschlau: »Weißt du überhaupt, was das ist und wie 

das heißt?«

Diese Frage kennt Theo schon aus vielen anderen Si-

tuationen, und er antwortet ausnahmslos immer: »Ja!« 

Doch belehrende Lenker sind lästig und pflegen nach-

zusetzen: »Na, Theo, wenn du weißt, wie es heißt, dann 

sag es!« – Theos ebenfalls kampferprobter Konter dazu 

lautet: »Sag’s du!« Das folgende »Zuerst du, zuerst du, 

zuerst du«-Gefecht gewinnt immer Theo.

»Das ist reiner Gärungsessig«, erklärt der erschöpfte 

Lenker (im konkreten Fall). »Reiner Gärungsessig 

brauch ma!«, erwidert Theo leidenschaftlich. »Nein, 

Theo, den brauchen wir wirklich nicht«, meint der 

Lenker. »Oh ja, den brauch ma!«, weiß Theo (zappelig 

und weinerlich). Aber wie soll er es beweisen? Manch-

mal kramt er seine Einkaufsliste hervor und drückt sie 

dem Pädagogen bestätigend in die Hand. (Sollte sich 

reiner Gärungsessig nicht auf der Liste befinden, so 

wurde er eben vergessen, und das darf jetzt im Kauf-

haus nicht noch einmal passieren.)

Wird der Einkaufswagen ohne reinen Gärungsessig zur 

Kasse gelenkt, was Theos Pädagogen nicht empfohlen 

werden kann, bleibt dem Hintergangenen nichts an-

deres übrig, als an die Öffentlichkeit zu gehen. Die ge-

samte Warteschlange erfährt die Schreckensnachricht 

jetzt aus seinem Mund: »Reiner Gärungsessig brauch 
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ma noch!« Eine Welle des Mitleids schlägt Theo ent-

gegen. Schon erklären sich einige Kunden bereit, das 

so Begehrte zu besorgen. Aber der sture Lenker winkt 

dankend ab und erzählt den Leuten irgendetwas von 

Kindern und ihren ausgeprägten Fantasien.

Je deutlicher sich das Ende des Einkaufs abzeichnet, 

umso säuerlicher werden Theos Essig-Rufe. Sein aller-

letztes, verzweifeltes, gequältes, gekrächztes »Reiner 

Gärungsessig brauch ma noch!« lässt es für Außenste-

hende nahezu unmöglich erscheinen, dass Theo je wie-

der mit normaler Stimme sprechen und ein gesundes 

Kleinkind-Dasein fristen wird können, wenn er jetzt 

nicht auf der Stelle ein paar Tropfen reinen Gärungs-

essig bekommt. Und der Pädagoge am Einkaufswagen, 

der ihm offensichtlich die rettende Medizin verwehrt, 

erntet ganz bestimmt von allen Seiten jede Menge ver-

ächtlicher Blicke. – So also wird mit kleinen Kindern 

im Kaufhaus umgegangen.

Eigene Einkäufe im Einkauf stellen die Aufenthalte an 

den einzelnen Glasvitrinen dar, wo Kunden extra sa-

gen müssen, was sie wollen, und ein Verkäufer es ihnen 

dann abschneidet, einpackt und überreicht. Hier hält 

der Einkaufswagen längere Zeit, sodass Theo Gelegen-

heit hat, sich mit den Leuten ein bisschen über die Wa-

ren zu unterhalten und ihnen vielleicht den einen oder 

anderen Tipp mit auf den Weg zu geben.

Zuerst muss er sich natürlich selbst einmal umhören. 

Also fragt er, etwa an einem Ort, der weder optisch 

noch was die Gerüche betrifft zu den Billa-Highlights 
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zählt: »Was ist das da?« – »Das ist die Käseabteilung«, 

antwortet der Betreuer am Einkaufswagen. Theo dreht 

sich zur Einkaufsnachbarin und verrät ihr, mit leicht 

gerümpfter Nase und hinter dezent vorgehaltener 

Hand (wie man Geheimnisse eben preisgibt): »Das ist 

die Käseabteilung.« – Sie bedankt sich.

Nun genießt Theo den Ausblick auf die gesamte Vitri- 

ne und fragt, manchmal von links nach rechts, manch-

mal auch durcheinander: »Was ist das?« – »Das ist 

Käse«, antwortet der Pädagoge beim ersten Mal. Bei 

den weiteren Malen sagt er: »Das ist auch Käse.« Oder, 

eleganter: »Auch das ist Käse.« Ist er in rhetorisch 

glanzvoller Verfassung, schwingt er sich zu einem »Das 

ist französischer (italienischer, österreichischer) Käse« 

auf. – Aber das interessiert Theo ohnehin nicht allzu 

sehr – egal, wo der Käse herkommt, es genügt, dass er 

da ist.

Theos zweite Standard-Frage, »Was macht das da?«, 

entfällt, da auch für ihn mit freiem Auge erkennbar ist, 

dass Käse nicht fähig ist, irgendetwas anderes zu ma-

chen, als faul (mitunter sogar schon schimmlig) her-

um zuliegen und darauf zu warten, gekauft zu werden 

– weder französischer noch italienischer, noch öster-

reichischer.

Bestellt nun die benachbarte Einkaufswagenführe rin 

»hundert Gramm Dolce Latte«, so beeilt sich Theo hin-

zuzufügen: »Das ist Käse!« – Wofür sich die Frau wie-

der recht herzlich bedankt. Zu den »hundert Gramm 

Emmentaler« erfährt sie: »Das ist auch Käse«. (Oder, 
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eleganter: »Auch das ist Käse«.) – Theo nimmt noch 

einmal Gratulationen entgegen, ehe der Lenker mit 

dem Hinweis »Theo, es reicht!« den Wagen in die dem 

Käse abgewandte Richtung dreht. Theo kann es egal 

sein. – Erfahren die Leute eben nicht mehr, was sie 

kaufen.

Die Wurstabteilung lebt von Theos einstudierter Geste 

des Arm-Entgegenstreckens und Hand-Aufhaltens bei 

gleichzeitig hungrigem Blick. Theo ist dort kein Unbe-

kannter. Zumindest eine Verkäuferin weiß, dass es sich 

bei dem »jungen Mann«, wie sie gerne sagt, um jenen 

Stammkunden handelt, der kommt, um sich sein Ex-

trawurstblatt abzuholen. Leider ist Theo nicht immer 

scharf auf Extrawurst. Doch er bringt es einfach nicht 

übers Herz, das Geschenk zurückzuweisen.

Er ahnt natürlich auch, dass man Geschenke nicht wei-

terschenkt, schon gar nicht im Geschäft. Aber die Ver-

käuferin hat das ohnehin nie mitbekommen, wenn er 

sein Extrawurstblatt dem nächstbesten Kunden form-

los in die Hand gedrückt hat. (Manchmal hatte er es 

vorher schon in den Mund genommen und wie eine 

Briefmarke angefeuchtet, dann klatschte es so richtig.)

Begleitpädagogen sehen so etwas seltsamerweise im-

mer – und kurioserweise nie gern. Bald wurde Theo  

in rüdem Ton mit einem scharf formulierten Extra-

wurstblatt-Aushändigungsverbot auf Lebenszeit be-

haftet.

Beim darauffolgenden Mal schleuderte er sein Extra-

wurstblatt (nicht aus Trotz, ganz ehrlich nicht!) wie 
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eine Frisbee-Scheibe ins Einkaufswageninnere. – Auch 

das passte ihnen nicht. Mittlerweile steckt er das Ge-

schenk eben wieder in den Mund. Entweder kaut und 

schluckt er es – oder … aber das fällt ihnen dann oh-

nehin bald auf.

Wir bitten nun zur Kasse. Schade um die vielen kleinen 

Zwischenstationen und Einkaufsnischen im Erlebnis-

park Supermarkt, auf die wir hier aus Platzgründen 

verzichten müssen. Wenn Theo einmal größer ist und 

sein Kauffieber anhält, wird er bestimmt einen kom-

pletten Billa-Einkaufsführer auf den Markt werfen, in 

dem alle noch offenen Fragen zur Sprache kommen 

werden. Zum Beispiel: Wieso darf man bei den zahl-

reich versammelten Coca-Cola-Flaschen die Drehver-

schlüsse nicht öffnen? (Wieso darf man nicht einmal 

so tun, als wollte man sie öffnen?) Oder: Wie nimmt 

man die unterste aus einem Berg von Zitronen, sodass 

möglichst viele der darauf liegenden Zitronen im Re-

gal bleiben? Oder: Wie verheimlicht man fünf in eine 

prächtig orangefarbene Liptauer-Schüssel eingetunkte 

Finger? (Fortgeschrittenen-Edition: Wie verheimlicht 

man zehn in eine prächtig orangefarbene Liptauer-

Schüssel eingetunkte Finger?)

Bei den Kassen laufen alle Fäden zusammen. Das mit 

den »Fäden«, das sagt man nur so. In Wirklichkeit han-

delt es sich bei jenen, die zusammenlaufen, um Men-

schen vieler Art mit Waren aller Art, die sie in ein und 

derselben hektischen Art seltsam umständlich aus-, 

um- und einpacken.
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Für Theo bietet sich hier stets die beste Gelegenheit, 

etwas für die Stimmung zu tun. Denn unter uns: Be-

sonders gut aufgelegt sind die Leute hier nicht. Und, 

auch wenn es unglaublich klingt: Gerade jene, deren 

Einkaufsfahrzeuge am schönsten gefüllt sind, die sich 

also am meisten freuen müssten, machen oft den zer-

störtesten Eindruck. Wahrscheinlich unterhält sich 

keiner mit ihnen – aber das ändert sich schlagartig, 

wenn Theo ihr Nachbar in der Warteschlange ist.

Ein Kassendialog mit Theo spielt sich in etwa folgen-

dermaßen ab. Der Pädagoge am Einkaufswagen ist 

mit dem Auspacken der Waren beschäftigt, also ab-

gelenkt. Theo kann sich ungestört einer ernsten (und 

somit aufheiterungsbedürftigen) Dame mit weißem 

Haar zuwenden und eröffnet mit seinem altbewähr-

ten Smalltalk-Leckerbissen: »Wer bist du?« Nehmen 

wir einmal an, sie antwortet. Und nehmen wir weiters 

an, sie antwortet: »Ich bin die Tante Maria.« So outet 

sich Theo traditionsgemäß: »Und ich bin der Theo.« – 

Habe die Ehre!

Theo: »Was machst du da?« (Man muss es fragen, 

auch wenn man es weiß.) Maria: »Ich stelle mich an 

und warte, bis ich an die Reihe komme.« Theo (soli-

darisch): »Müss ma warten.« Pause. Theo (zeigt auf 

Marias vollen Einkaufswagen) und fragt: »Was hast du 

da?« Maria: »Ich habe eingekauft.« – Sie ist also ehr-

lich. Pause.

Theo: »Tante Maria?« Maria: »Ja, Theo?« (Sofern sie 

sich den Namen gemerkt hat.) Theo: »Was hast du ein-
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gekauft?« Geschätzte 95 Prozent aller einkaufenden 

Marias greifen in dieser Situation auf ausweichende 

Allgemeinplätze wie »verschiedene Sachen«, »diverse 

Dinge« oder »ein paar Lebensmittel« zurück. Theo 

wertet dies als sympathisch hintergründige Aufforde-

rung zum großen Billa-Waren-Quiz und beginnt in 

Marias Einkaufswagen von oben nach unten: »Was ist 

das?« – »Und was ist das?« – »Und was ist das?«

Geschätzte 99 Prozent aller einkaufenden Marias ha-

ben aber offenbar ein Problem damit, alle ihre einge-

kauften Gegenstände beim Namen nennen zu müs-

sen – und warten ungeduldig, bis Theos Pädagoge mit 

dem Auspacken fertig ist, um dem Spiel ein Ende zu 

bereiten.

Bleibt Theo noch ein bisschen Zeit, kramt er ein letz-

tes Mal seine Einkaufsliste hervor und führt mit Ma-

ria einen abschließenden Routine-Check durch: »Hast 

du Bananen?« (Fruchtzwerge, Kalbsleberstreichwurst, 

Mandarinen …) – Beide der möglichen Antworten 

sind ungünstig. Sagt Maria »Ja«, fragt Theo logischer-

weise: »Wo?« Hierbei könnte Maria vor den Augen 

und Ohren der vielen wartenden Kunden als Hoch-

staplerin entlarvt werden.

Sagt Maria »Nein«, fragt Theo logischerweise: »War- 

um nicht?« – Und wie erklärt Maria einem kaufwü-

tigen Dreijährigen, warum sie keine Bananen einge-

packt hat? Weil sie ihr nicht schmecken?

Wenn Theo seinen missionarischen Tag hat, kann sich 

Tante Maria dann Mahnungen wie »Bananen sind 
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aber gesund!« oder »Bananen haben aber viele Vita-

mine, hat die Mama gesagt!« anhören.

Überlassen wir die bananenlose Tante Maria ihrem 

Schicksal und wenden wir uns noch einer zweiten 

Kommunikationsform des im Einkaufswagen an der 

Billa-Kasse thronenden Theo zu. Sie tritt in Kraft, 

wenn er mehr an den Menschen interessiert und von 

den Gütern eher übersättigt ist (etwa weil er sich mit 

seinem Extrawurstblatt übernommen hat). Sein Be-

streben ist es, die Leute, weil sie bei der Ausübung  

ein und desselben Hobbys nun schon einmal alle so 

nett beisammenstehen, miteinander bekanntzuma-

chen. (Auch davon sollte der Einkaufspädagoge nichts 

mitbekommen, er mag solche Gesellschaftsspiele nicht 

besonders.)

Zum Beispiel: Theo lernt einen Herrn Viktor kennen, 

dreht sich kurz von ihm weg und fragt eine andere 

Kundin: »Wer bist du?« Sie sagt: »Ich bin die Anna. 

Und wer bist du?« – Theo: »Ich bin der Theo.« Kurze 

Pause, dann beginnt das Spiel: »Und das ist der Herr 

Viktor!« (Zeigt auf ihn oder zupft an seinem Ärmel.)

Herr Viktor nickt Anna schüchtern zu, bringt aber of-

fenbar kein Wort heraus. Also muss Theo einspringen: 

»Der Herr Viktor war Billa einkaufen!«, erfährt Anna. 

»Die Anna war auch Billa einkaufen«, erfährt Herr 

Viktor. – Beide lächeln einander verlegen zu.

Es funkt offenbar noch immer nicht. Also muss Theo 

weitermachen. »Was hast du eingekauft?«, fragt er die 

Kundin. Anna: »Milch, Brot und noch ein paar Sa-
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chen.« Theo zu Herrn Viktor: »Die Anna hat Milch, 

Brot und noch ein paar Sachen eingekauft. Hast du 

auch Milch, Brot und noch ein paar Sachen einge-

kauft?« Herr Viktor: »Ich habe viele Getränke einge-

kauft.«

Theo zu Anna: »Der Herr Viktor hat viele Getränke 

eingekauft. Hast du auch viele Getränke eingekauft?« 

Anna: »Nein, ich habe keine Getränke eingekauft.« 

Theo (mitleidig) zu Anna: »Der Herr Viktor gibt dir 

welche.« Theo (streng) zu Herrn Viktor: »Du gibst der 

Anna Getränke. Und die Anna gibt dir Milch, Brot und 

noch ein paar Sachen.« Oder sie tauschen ihre Ein-

kaufswagen. Oder sie packen gleich alles in einen.

»Theeeeeooooo?« – Das klingt ganz nach einem vorzei-

tigen Ende des großen Billa-Kontakt-Spieles. Schade. 

Die beiden hätte Theo noch zusammengebracht.
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Theo in Bibione

Den Sommerurlaub verbrachte Theo in Italien. 

Die Großeltern durften mitfahren (weil sie brav wa-

ren). Die Eltern wurden daheim gelassen – nicht weil 

sie schlimm waren, sondern weil in Theos Wohnwa-

gen nicht Platz für alle war. Ja, richtig, es war ein so-

genannter Campingurlaub. »Wohnen mit Lenkrad« 

statt »Zimmer mit Frühstück«. Für Theo also ein ech-

ter Abenteuerurlaub.

Die verwandten Pädagogen hatten diesem Naturereig-

nis schon Monate vorher entgegengefiebert, vor allem 

jene, die dann gar nicht mitfuhren. »Theo in Bibione« 

muss für sie so etwas wie »Der erste Mensch auf dem 

Saturn« bedeutet haben. Dementsprechend früh (ver-

mutlich gleich nach der Geburt) wurde damit begon-

nen, Theo auf den Campingurlaub vorzubereiten.

Sagen wir es hart, wie es ist: Theo durfte in Italien nicht 

in die Hose machen. Entweder haben die dort keine 

Windeln, oder es verträgt sich nicht mit dem mariti-

men Klima, oder es herrscht ein landesweites Wickel-

verbot, oder was weiß Theo. Jedenfalls musste er da-

heim wochenlang auf der Schüssel, die sie liebevoll 

»Topferl« nennen, trainieren. Da waren sie wieder ein-

mal beinhart, die beiden Oberhäupter. Mit der Schüs-

sel hat sich Theo also lange genug herumgeärgert.

Hier nur in aller Kürze: 1. Sie sieht nicht gut aus. 2. Sie 

hat kein Lenkrad. 3. Wenn man sich draufsetzt, sitzt 
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man fest und kommt nicht mehr heraus, sodass man 

Gefahr läuft, sie bis an sein Lebensende mit sich her-

umzutragen. 4. Es genügt weder neben noch über der 

Schüssel zu stehen, wenn man muss. 5. Man hat viel-

mehr eine Körperhaltung einzunehmen, die so unan-

genehm ist, dass man sie nur ein paar Sekunden durch-

hält. Wenn es dann so richtig losgeht, muss man leider 

aufstehen. Auf diese Weise gelangt man zu schlechten 

Trefferquoten. 6. Wenn man dem Papa die Schüssel 

mit der Beifügung »fertig« auf den Schreibtisch stellt, 

gebärdet er sich wie ein Wilder.

Trotz widriger Bedingungen hat Theo den Trainings-

kurs erfolgreich abgeschlossen und war Anfang Juni 

1997 ausgebildeter Topferl-Geher ohne die leiseste 

Windelentzugserscheinung – und somit bereit, Italien 

zu erobern.

Eine Sache wäre da noch, bevor wir die Grenze passie-

ren. Die Pädagogen nennen sie »Trennungsschmerz«. 

Kleine Kinder sind besonders anfällig – Eltern zu ha-

ben, die davon betroffen sind. Um mit der Abschieds-

situation vor dem Campingurlaub ein bisschen bes-

ser zurechtzukommen, begannen Theos Oberhäupter 

schon früh, sich ihr Problem von der Seele zu reden.

Gut, sie drehten die Sache ein bisschen um. Sie mein-

ten: Theo werde ein bisschen traurig sein, wenn sie 

dann plötzlich nicht mehr da wären. Aber das sei ganz 

normal, und drei Wochen seien im Grunde eine sehr 

kurze Zeit. (Lüge.) Und Italien sei ja gar nicht so weit 

entfernt. (Lüge.) Und Theo müsse wissen, dass sie in 
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Gedanken ohnehin immer bei ihm sein werden. (Da 

hat er was davon!) Außerdem könne man ja telefo-

nieren. (Endlich eine gute Meldung.) Und Theo dürfe 

nicht glauben, dass sie, die Eltern, beim Abschied nicht 

ebenfalls traurig sein werden. (Da haben wir es – Tren-

nungsschmerz.) Ja, und weil sie Theo eben so schreck-

lich liebhaben, werden sie bei der Verabschiedung si-

cher sehr viel weinen müssen.

Klang ja vielversprechend. Schauen wir uns die Ab-

schiedsszene also näher an. Die Großeltern waren be-

reits abgefertigt und freuten sich wie kleine Kinder auf 

die Fahrt mit dem Wohnwagen. Theo wurde von der 

Mama zum Papa und wieder zur Mama und wieder 

zum Papa und weitere fünfmal hin und her gereicht. 

Und was taten die beiden (neben Abküssen) unauf-

hörlich? Nein, eben nicht, sondern sie lachten. Von 

Tränen also keine Spur.

»Bist du traurig?«, fragte Theo die Mama mit kriti-

schem Blick. »Nein«, erwiderte die Superpädagogin 

tapfer. »Überhaupt nicht.« – »Bist du traurig?«, fragte 

Theo den Papa mit skeptischem Blick. »Nein«, erwi-

derte der Superpädagoge beherrscht. »Kein bisschen.« 

Einige Sekunden überlegte Theo, wie er darauf reagie-

ren sollte. Dann weinte er.

»Was ist los, Theo?«, fragte die Mama aufgeregt. Theo 

unter Tränen: »Der Papa hat überhaupt nicht geweint!« 

Und zum Papa: »Und die Mama hat auch überhaupt 

nicht geweint!« – »Oh ja, Theo«, sagte der Papa. »Wir 

haben heimlich geweint. Wir wollten es dir nur nicht 
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zeigen, damit wir dir die Laune nicht verderben.« – 

»Damit du dich nicht kränkst«, vervollständigte die 

Mama.

Bei solchen Worten mussten einem ja die Tränen kom-

men. Endlich sahen sie ein, dass sie alles falsch gemacht 

hatten. Endlich weinten sie. So wurde es doch noch ein 

schöner Abschied.

Die Grenze ist Theo dann eher passiert. – Ohne dass 

auch nur irgendetwas passierte. Und das war doch eine 

kleine Enttäuschung.

Aber so ist das eben oft mit Dingen, die einem vorweg 

als die große Sensation verkauft werden. Oma und Opa 

hatten prächtige grüne Reisepässe. Theo hatte man ei-

gens für die Grenze einen Personalausweis ausgestellt. 

(Theo ist zwar hier nicht das Personal, aber vielleicht 

sehen das die Italiener anders, nämlich umgekehrt.)

Jedenfalls wusste er, dass er an der Grenze seinen Aus-

weis herzeigen würde müssen. Tat er es nicht, durfte 

er nämlich nicht über die Grenze. Aber er wollte un-

bedingt über die Grenze. Denn anders als über die 

Grenze gelangte man angeblich gar nicht nach Italien. 

Und dorthin wollte er erst recht. Denn Italien war ja 

der Urlaub. Und auf Urlaub wollte er erst recht unbe-

dingt.

»In vier Stunden sind wir an der Grenze«, sagte die 

Oma bei der Abfahrt in der Josef-Ressel-Straße. Sie war 

so aufgeregt, dass sie gleich ein Hustenzuckerl in den 

Mund stecken musste und fast vergessen hätte, Theo 

eines anzubieten. Theo beschloss, bis zur magischen 
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Grenze kein Auge zuzutun. Die Oma musste ihm sei-

nen Personalausweis aushändigen, damit er sich schon 

einmal mit ihm vertraut machen konnte.

»In drei Stunden sind wir an der Grenze«, verkündete 

der Opa in Niederösterreich. Und seine Hände krampf-

ten sich am Lenkrad fest. Theo schaute beim Fenster 

hinaus. Aber es war noch nichts von der Grenze zu er-

kennen.

»Nur noch zwei Stunden, und wir sind an der Grenze«, 

erhöhte die Oma in der Steiermark. Und wischte sich 

den Schweiß von der Stirn. (Die Klimaanlage war zwar 

vorhanden, aber ungesund – und blieb abgedreht.) 

Theo öffnete seinen Personalausweis und zeigte ihn 

der Oma. – Etwa hundertmal, dann musste sie wegen 

Halsverrenkungen aufgeben.

»Jetzt dauert es nur noch eine Stunde bis zur Grenze«, 

versprach der Opa in Kärnten. Das klang eher kraft-

los. Vielleicht bekam es der Opa auch schon mit der 

Angst zu tun, bald seinen Pass herzeigen zu müssen. 

Theo war hellwach und presste seinen geöffneten Per-

sonalausweis gegen die Fensterscheibe. »Verkehrt«, rief 

die Oma. »Die Zollbeamten müssen ihn sehen kön-

nen, nicht du.« Aber es war ja noch eine Stunde Zeit, 

an diesem kleinen Formfehler zu feilen.

Und dann kam die Grenze. »Da vorne ist sie!«, rief die 

Oma entzückt. »Wo?«, fragte Theo und streckte seinen 

Personalausweis beim Fenster hinaus. Draußen stan-

den Männer in Uniformen und winkten, aber nicht 

von oben nach unten, sondern irgendwie komisch zur 
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Seite. Keiner machte Anstalten, sich für Theos Perso-

nalausweis zu interessieren. Der Wagen wurde zwar 

langsamer, blieb aber nicht stehen. »Personalausweis!«, 

schrie Theo den Männern verzweifelt nach. Aber da 

war es schon zu spät.

»Sie wollten unsere Ausweise gar nicht sehen«, sagte 

der Opa überraschend gefasst. »Na lustig«, erwiderte 

die Oma (und lachte tatsächlich). »Jetzt dürf ma nicht 

über die Grenze!«, klagte Theo – offensichtlich der Ein-

zige im Fahrzeug, der über gewisse Grenzen hinaus-

denken konnte – und war fest entschlossen, nach dem 

ersten großen Grenz-Schock bitterlich zu weinen.

»Theo, wir sind schon über der Grenze«, behauptete 

da plötzlich die Oma. »Wo ist die Grenze?«, fragte 

Theo und sah sich im Auto um. »Da hinten war sie, 

wir haben sie schon passiert«, erklärte der Opa. Theo 

drehte sich um, konnte aber nichts erkennen, was nach 

Grenze aussah oder roch oder sich danach anfühlte.

Die Ereignisse begannen sich nun zu überschlagen. 

»Wir sind schon in Italien!«, sagte jetzt die Oma. »Wo 

ist Italien?«, fragte Theo und sah sich, schon ein wenig 

verbittert, um. »Da ist Italien, das alles ist Italien«, erwi-

derte der Opa. »Was alles?« – Theo zappelte ungedul-

dig. Er forderte dringend Daten, Zahlen und Fakten.

Der Reihe nach versuchte man ihm nun Folgendes als 

Italien zu verkaufen: die Luft. (Haha!) Den Boden. 

(War ganz normal.) Die Landschaft. (»Was ist eine 

Land-taft?«) Die Bäume. (Aufs Blatt genau so wie in 

Österreich.) Die Felder. (Für diese Felder fährt kein 
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normaler Mensch nach Italien.) Die Autos. (Lüge. – 

Das Auto vor ihnen war auch schon in Österreich vor 

ihnen. Die Oma musste gestehen, dass es ein deutsches 

Kennzeichen hatte, und der Opa fügte hinzu, dass es 

sich um ein französisches Modell handelte. Das Auto 

war also wirklich alles andere als italienisch.)

»Wo ist Italien?«, fragte Theo abschließend scharf und 

laut und fünfzehnmal. »Das alles ist Italien«, war der 

Großeltern letzte Weisheit zu diesem Thema. »Das al-

les« war Theo um vieles zu wenig. Von da an war Ita-

lien für ihn gestrichen. Und er freute sich schon auf 

Pippi-Ohne oder wie es hieß. Das musste einfach mehr 

hergeben. Denn dort sollte ja erst der eigentliche Ur-

laub beginnen.

»Da sind wir«, sagte die Oma. Das Camp hieß Capa-

longa. Der Opa brauchte ein Bier. »Trink Wasser, das 

ist gesünder!«, meinte Theo – und hielt die Hand auf. 

(Schätzungsweise zweitausend Lire von der Oma für 

jede dieser einstudierten Wortmeldungen.)

Sie standen erschöpft, aber doch glücklich am Ziel ih-

rer Reise und starrten in das germanische Schilder-

meer einer typisch adriatischen Wohnmobil-Land-

schaft. »Das ist unser Campingplatz«, verkündete die 

Oma feierlich. »Hier werden wir drei Wochen blei-

ben«, sprach der Opa und stieß den Spaten in den Bo-

den. Und seine Augen waren feucht. (Pollenallergie.)

Theo stellten sich mehrere wichtige Fragen gleichzei-

tig. Erstens: Wo ist Pippi-Ohne? Zweitens: Wie lange 

sind drei Wochen? Drittens, und für diese Frage ent-
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schied er sich letztendlich, weil sie an die Substanz der 

Grundbedürfnisse eines zivilisierten Mitteleuropäers 

ging: »Werden wir da wohnen?« – »Ja, Theo«, sagte die 

Oma. »Da ist unser Campingplatz, da bleiben wir.« Er 

hatte sich also nicht verhört.

Nun, aus heutiger Sicht kann gesagt werden: Der Cam-

pingurlaub war, nicht zuletzt dank der herausragenden 

Leistungen der Großeltern auf dem Gebiet der früh-

kindlichen Animation, eine feine Angelegenheit. Aber 

er hätte genauso gut im hauseigenen Garten in der Jo-

sef-Ressel-Straße stattfinden können, sieht man von 

einigen wenigen markanten Unterschieden ab. Diese 

gilt es im Folgenden herauszuarbeiten: Was haben die 

in Pippi-Ohne, was Theo in Wien-Penzing nicht hatte. 

Und (vor allem) umgekehrt.

Beginnen wir mit Italien, um dieses leidige Thema 

dann endgültig abzuschließen. Das Land selbst ver-

hielt sich bis zuletzt unauffällig. Italiener gab es dort 

keine. »Alles Deutsche«, meinte der Opa. Theo zer ku-

gelte sich und forderte: »Sag’s noch einmal!« – Der 

Opa tat, wie ihm geheißen: »Alles Deutsche.« – »Noch 

einmal, noch einmal.« – »Alles Deutsche.« … Das Spiel 

musste am frühen Nachmittag abgebrochen werden. – 

Die Deutschen schauten schon böse und begannen 

sich in kleinen Gruppen zu formieren.

Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, bei Italien. – 

Die Großeltern bildeten sich zweimal ein, Theo die 

italienische Sprache beibringen zu müssen (wenn es 

schon keine Italiener gab, mit denen man sie sprechen 
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konnte). »Weißt du, was ›Guten Tag‹ auf Italienisch 

heißt?«, fragte die Oma. »Ja«, sagte Theo. »Na, was 

heißt es?«, fragte die Oma. – Theo: »Sag’s du!« Oma: 

»Buongiorno.« Theo lachte. Oma: »Theo, was heißt 

›Guten Tag‹ auf Italienisch?« Theo: »Sag’s du!« Oma: 

»Buongiorno. Und jetzt du!« Theo: »Nein, sag’s du!« 

Oma: »Buongiorno, buongiorno, buongiorno …«

Gleicher Ort, andere Zeit: »Weißt du, was ›Auf Wie-

dersehen‹ auf Italienisch heißt?«, fragte der Opa. »Ja«, 

sagte Theo. »Na, was heißt es?«, fragte der Opa. – Theo: 

»Sag’s du!« Opa: »Arrivederci.«

Unglaublich! Theo war begeistert. Opa: »Theo, was 

heißt ›Auf Wiedersehen‹ auf Italienisch?« Theo:  

»Sag’s du!« Opa: »Arrivederci. Und jetzt du!« Theo: 

»Nein, sag’s du!« Opa: »Arrivederci, arrivederci, arrive-

derci …« Und aus dem Wohnwagen drang die unver-

kennbare Gesangsstimme der Oma: »Arrivederci 

Roma, da ram da rada rada!« – Theo kam sich erstmals 

vor wie in Italien.

Wir schreiten zum nächsten und vielleicht markantes-

ten Unterschied zwischen Pippi-Ohne und Wien-Pen-

zing: dem Meer. Theo sah es schon von weitem und 

fragte: »Ist das unser Twimmbecken?« – Die Großel-

tern gaben ausweichende bis ausufernde Antworten.

Neu war jedenfalls, dass es plötzlich erlaubt, wenn 

auch nicht möglich war, über den Beckenrand (den 

man gar nicht sah) hinauszuspritzen. Und dass auch 

wildfremde Menschen hineindurften, ohne den Opa 

zu fragen. »Alles Deutsche«, sagte dieser nur.
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Eine gute Idee waren die sogenannten Wellen. Sie ka-

men immer aus derselben Richtung und warfen Theo 

regelmäßig um, was mächtigen Spaß machte. Noch 

um einiges lustiger war es, wenn die Wellen Opa um-

hauten. Oma hauten sie komischerweise nicht um, das 

war aber auch irgendwie lustig.

»Wenn die Wellen kommen, musst du den Mund zu-

machen«, empfahl die Oma Theo vor dessen Weltmee-

res-Premiere. Gleich danach fragte sie: »Hast du den 

Mund zugemacht?« Theo schüttelte mit vollen Backen 

den Kopf. »Aber ich spuck’s jetzt aus«, sagte er gleich-

zeitig mit der angekündigten Tätigkeit.

Vor dem Meer lag jede Menge Sand. Theo verliebte sich 

in ihn und beschloss, ihn mit nach Hause zu nehmen. 

Sand war viel praktischer als Gras. Man konnte damit 

Kuchen backen und denselbigen zertreten, wenn er 

nicht gut war. Und man konnte die Kuchenbrösel dem 

Opa fünfmal und der Oma »das erste und das letzte 

Mal« über den Rücken rieseln lassen.

Außerdem lebten im Sand interessantere Tiere als Kä-

fer und Ameisen. Das heißt: Die Tiere lebten in den 

seltensten Fällen, nur noch ihre aufklappbaren Wohn-

häuser waren vorhanden, oft in desolatem Zustand. 

»Was ist das?«, fragte Theo und nahm so ein Ding in 

die Hand. »Das ist eine Muschel«, sagte der Opa. »Was 

macht die da, die Mutel?«, fragte Theo. »Gar nichts 

mehr, die ist schon tot, die ist ausgetrocknet«, erwi-

derte der Opa.

»Tot« klang Theo in Anbetracht dieser friedlich harten 
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Schale, die sich so gut anfühlte, eindeutig zu brutal. 

»Ausgetrocknet« konnte nur ein Blödsinn sein, denn 

gleich daneben befand sich ja das Riesenschwimm-

becken mit den Wellen. Das wäre so, als stünde Theo 

vor dreißig Kalbsleberstreichwurstbroten und fünfzig 

gelben Fruchtzwergen und würde dabei verhungern. 

Also baute er dem Opa noch eine goldene Brücke: »Ist 

die Mutel kaputt?« – »Ja, so kann man das auch sagen«, 

sprach der Großvater. »Die Muschel ist gewisserma-

ßen kaputt.« – »Müss ma reparieren«, meinte Theo. – 

Und das war nicht bloß so dahingesagt: Die Muschel-

Reparaturwerkstätte sollte zu einem der ehrgeizigsten 

Urlaubsprojekte Theos werden. Oma und Opa hatten 

bald alle Hände voll zu tun – alle Hände voll Muteln.

Im Sand lernte Theo neben Muscheln auch noch 

Jacque line kennen. Sie war fünf und aus Deutschland. 

Opa sollte ihr zu Ehren und Theo zuliebe fünfmal »al-

les Deutsche« sagen. Aber er weigerte sich. – Das war 

ein bisschen unhöflich, fand Theo.

Die Begrüßung war herzlich. »Ich heiße Jacqueline«, 

sagte das Mädchen, machte einen Knicks und reichte 

Theo die Hand. Theo machte gar nichts und sagte gar 

nichts, denn sein Mund war offen und blieb auch so. 

Und seine Hände verschwanden hinter dem Rücken. 

»Sag ›Hallo Jacqueline‹!«, schlug die Oma vor. Theo 

schwieg. Das Mädchen wartete, die Oma gab nicht auf: 

»Sag ›Hallo Jacqueline, ich bin der Theo‹«, drängte sie. 

– »Sag’s du!«, erwiderte Theo.

Nach dem netten Vorstellungsgespräch war die Zeit 
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reif zum Kuchenbacken. Jetzt kam Jacquelines wahrer 

Charakter zum Vorschein. »Theo, du holst mir Was-

ser!«, rief sie und zeigte mit dem Finger zum Meer. 

Theo gehorchte. (Immer noch besser, fünfzig Liter 

Wasser holen, als einmal »T-aklin« sagen zu müssen, 

dachte er.)

»Theo, noch mehr Wasser, und ein bisschen schnel - 

ler!«, befahl das Mädchen. In diesem Ton ging es wei-

ter. Nach dem fünften Transport machte Theo plötz-

lich Schwierigkeiten. »Jetzt hol’ ich dir aber kein Wasser 

mehr«, sagte er und ließ die volle Gießkanne in den 

Kuchen plumpsen. Damit waren Spiel und Freund-

schaft beendet. Und Theo konnte nachträglich froh 

sein, Jacqueline nicht beim Namen genannt zu haben.

Den Hafen wollten die Großeltern Theo ursprünglich 

nur einmal zeigen. Doch es kam anders: Sie mussten 

Theo den Hafen täglich zweimal zeigen. Denn ohne 

Hafen am Abend konnte Theo nicht mehr einschla-

fen. Und ohne Hafen am Morgen wollte er nicht mehr 

aufstehen.

Somit sind wir beim gewichtigsten Unterschied zwi-

schen Pippi-Ohne und Wien-Penzing angelangt. Dem 

Zweiten fehlte eindeutig der Hafen. Theo versprach 

sich zwar, nicht ohne Hafen nach Hause zu fahren. 

Aber wenn sie einmal »Du kleiner Scherzbold!« sag-

ten, standen die Chancen erfahrungsgemäß schlecht.

Das Besondere am Hafen waren weder »Schau, die 

vielen Boote« noch »Schau, die vielen großen Boote«, 

noch »Schau, die vielen kleinen Boote«. Sondern ein 
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bestimmtes Boot – das gelbe Boot. Theo sah es von 

weitem, sah es aus mittlerer Entfernung, sah es aus der 

Nähe, stand davor – und wusste, dass es für ihn be-

stimmt war. Die Großeltern bemerkten es nicht gleich. 

Sie sollten erst langsam auf die richtige Spur gelenkt 

werden.

»Was ist das?«, fragte Theo und zeigte irgendwohin. 

»Das ist ein Boot«, antwortete der Opa. »Und was 

ist das?«, fragte Theo und zeigte irgendwohin. »Das 

ist auch ein Boot.« Oder, eleganter: »Auch das ist ein 

Boot.« Und das? – Auch ein Boot! Und so weiter. Fünf-

zigmal.

Zweiter Durchgang: »Was macht das da?« – Ach Gott, 

was machen Boote im Hafen? Da konnten sich die 

Pädagogen wieder einmal so richtig austoben: »Sie 

schwimmen im Wasser«, »sie ruhen sich aus«, »sie 

warten auf ihre Besitzer«, »sie warten, bis sie wieder 

benützt werden«, »sie warten, bis sie auslaufen.« Theo: 

»Wo laufen sie hin?« – Okay, dann warten sie eben 

nicht, bis sie auslaufen.

Als die Konzentration der Großeltern nachließ, die 

Oma bereits mit dem Rücken zum Hafen stand und 

auch der Opa Tendenzen zeigte, sich vom Hafen zu 

verabschieden, fragte Theo: »Und was ist das?« (Es lag 

unmittelbar vor ihm.) – »Das ist auch ein Boot«, ant-

wortete der Opa. »Ein gelbes Boot«, ergänzte Theo. »Ja, 

das ist ein besonders schönes Boot«, meinte die Oma, 

die eingesehen hatte, dass die Zeit noch nicht reif war, 

nach Hause zu gehen.
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»Was hat das da?«, fragte Theo. Er wusste es bereits, 

er konnte es nur noch nicht fassen. »Das ist ein Lenk-

rad«, sagte der Opa. »Ein Lenkrad?«, fragte Theo in 

den höchsten Tönen der Entzückung. »Ja, ein Lenk-

rad, damit kann man das Boot steuern«, sprach der 

Großvater. »Ist das Boot ein Auto?«, fragte Theo.

Jetzt war er schon ganz nahe dran. So etwas Ähnliches, 

erklärte man ihm. »Es fährt aber nicht auf der Straße, 

sondern es reitet auf den Wellen.« – »Ist das Boot ein 

Pferd?«, fragte Theo. – Sie hatten es wieder einmal ge-

schafft, ihn zu verwirren.

Genug der taktischen Herumrederei. Am besten, man 

probierte es einfach aus. Das gelbe Boot schrie förm-

lich danach, von Theo gelenkt zu werden. Er ging in 

die Hocke und kroch im Rückwärtsgang den Hafen-

steg entlang zum Meer. 

»Was machst du da?«, fragte die Oma. »Einsteigen«, 

sagte Theo. »Theo, du kannst nicht einfach in ein frem-

des Boot einsteigen«, meinte der Opa. »Oh ja!«, sagte 

Theo und kroch weiter.

»Theo, das Boot gehört anderen Leuten, es ist nicht un-

ser Boot«, behauptete die Oma. »Oh ja!«, sagte Theo. 

(Zumindest sein Boot war es, ob es auch das der Groß-

eltern war, blieb dahingestellt.) »Theo, das Boot gehört 

nicht uns«, wiederholte der Opa. »Oh ja«, sagte Theo 

schon einigermaßen entnervt. »Der Papa kauft’s!«

Die Szene am Bootssteg eskalierte. Je länger sich die 

Großeltern weigerten, Theo in sein gelbes Boot zu he-

ben, umso greller und höher wurden die gequälten 
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»Der Papa kauft’s«-Schreie, bis sich der Klang von dem 

einer Hafensirene nicht mehr unterschied.

Um öffentlichen Aufruhr zu vermeiden, stieg der Opa 

schließlich unter Omas Rückendeckung ins gelbe 

Boot, hob Theo hinein, setzte ihn hinters Lenkrad und 

ließ ihn gestoppte dreißig Sekunden (zumindest im 

Geiste) die Weltmeere durchkreuzen. Nach einem der 

schärfsten »So, und jetzt ist Schluss!« seit Theos Ge-

burt überlegte dieser, ob er noch eine zweite »Der Papa 

kauft’s«-Serie anstarten sollte. Doch er verzichtete dar-

auf und ließ sich widerstandslos aus seinem schwim-

menden Pferde-Auto heben. Der Urlaub hatte ja ge-

rade erst begonnen. Und das gelbe Boot ging wohl so 

schnell nicht unter.

Einen Großteil des Urlaubs verbrachte Theo am Cam-

pingplatz. Genauer: im Vorzelt des familieneigenen 

Wohnwagens. Genauer: in seinem auf dem Teppich 

des Vorzelts eingeparkten Theo-Volvo.

Im Urlaub sollte der Theo-Volvo sich auch von den 

heimischen Strapazen im Schatten erholen und ein 

bisschen ausspannen dürfen, so wie die Oma und der 

Opa das immer von sich behaupteten, wenn sie gerade 

nicht mit Theo spielen wollten. Wesentlicher Unter-

schied, der wieder einmal beweist, dass Autos heutzu-

tage wie Menschen zweiter oder dritter Klasse behan-

delt werden: Nivea-Sonnencreme durfte Theo dafür 

kein zweites Mal verwenden, obwohl der Volvo nach 

der ersten Einreibung wirklich schön geglänzt hatte, 

mindestens so schön wie die Oma.
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Wenn Theo im Cockpit des dösenden Boliden Gefahr 

lief, sich zu langweilen (da der Anblick der Nivea-Son-

nencreme-behafteten, liegenden, lesenden und schla-

fenden Großeltern auch nicht gerade als anmutig zu 

bezeichnen war), besann er sich seines Theo-Volvo-

Lenkrades, ließ zuerst einmal sachte seine Hände dar-

übergleiten, erhöhte dann nach und nach das Tempo 

seiner kreis-, spiralen- oder ellipsenförmigen Bewe-

gungen, schloss die Augen, um sich besser zu konzent-

rieren, und steigerte sich schließlich in tranceähnliche 

Lenk-Räusche, in denen er im Schnitt hundert Serpen-

tinen pro Sekunde zurückzulegte, ehe er sich erschöpft, 

aber zufrieden zurücklehnte, bis ihm beim Anblick 

der kopfschüttelnden Großeltern wieder langweilig 

wurde. Dann wiederholte er die Lenk-Rausch-Übung. 

Auch so vergingen die Stunden. Und in den Pausen 

gab es entweder etwas zu essen. Oder Opa musste »al-

les Deutsche« sagen.

Am siebten Tage gingen sie nach Pippi-Ohne. Die Ni-

vea-Creme war ausgegangen (Oma warf Theo einen 

ernsten Blick zu), und einige Lebensmittel fehlten. Als 

Theo davon erfuhr, entkamen ihm exakt zwei Jubel-

schreie. Der erste (euphorische) lautete: »Müss ma 

einkaufen.« Der zweite (ekstatische) hieß: »Gemma 

Billa einkaufen!«

Gleich darauf die Ernüchterung: »Theo, in Bibione gibt 

es keinen Billa«, meinte der Opa. Und die Oma nickte. 

(Theo setzte daraufhin seinen bittersten »Wenn-es-

da-keinen-Billa-gibt-dann-fahren-wir-wieder-heim-
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Blick« auf.) Wissen Sie, wie die Kaufhäuser dort hie-

ßen? – Gonad und Momoli – allen Ernstes! Lieber 

wollte sich Theo die Zunge abschneiden lassen, als 

auch nur ein einziges Mal »Gemma Momoli einkau-

fen!« zu sagen.

Etwa so wie die bibionischen Billas hießen, waren sie 

auch. Theo fand weder Fruchtzwerge noch Mandari-

nen, noch Streichwürste. Dafür gab es etwa hundert 

verschiedene Arten von Nudeln. Und was Theo schon 

die längste Zeit aufgefallen war: Jeder zweite Mensch 

und praktisch jedes Kind hielt ein Ding in der Hand 

und schlürfte daran, bis es verschwunden war. Und 

dann schleckten sie sich die Finger ab. »Das ist Gelati«, 

sagte Opa. »Telati?«, fragte Theo mäßig begeistert.

Zur Erklärung: Theo hasst Eis. Besser gesagt: Er hatte 

es noch nie vorher probiert. Es war ihm einfach zu kalt, 

und er konnte sich nicht vorstellen, was daran gut sein 

sollte. Er stufte die Eiseskälte sogar als bedrohlich ein.

Aber bitte, weil die Großeltern schon gar so bettelten, 

probierte Theo eben einmal so ein »Telati«, das man 

ihm unter dem Vorwand, es sei Schokolade, unter die 

Nase rieb. – »Theo, bist du verrückt, doch nicht den 

ganzen Gupf auf einmal!«, schrie die Oma. – Hätte sie 

die Güte, solche Meldungen das nächste Mal vielleicht 

ein bisschen früher loszulassen!

Ausspucken ging nur noch zur Hälfte. Der Rest des 

kalten Breis arbeitete sich bereits die Gurgel hinun-

ter. Theo stand minutenlang steif (vermutlich bereits 

eingefroren) da und versuchte in sich hineinzufühlen. 
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Dann fragte er mit frostiger Stimme: »Oma, was hab 

ich jetzt im Bauch?«

In Bibione gab es aber auch etwas, für das sich Theo 

sofort erwärmen konnte. Es war rot und hatte ein 

Lenkrad. Erraten: ein Ferrari. Man musste hinaufstei-

gen und konnte sich hineinsetzen. Theo hätte ihn auf 

der Stelle gegen seinen Theo-Volvo eingetauscht. Doch 

man konnte das Ding nicht wegbewegen. »Der ist ein-

betoniert«, meinte der Opa. Komisch sind sie schon, 

die Italiener – befestigen ihre Fahrzeuge auf dem Bo-

den, statt mit ihnen zu fahren. Die Großeltern woll-

ten wieder einmal besonders schlau sein und sagten: 

»Theo, das ist ein Automaten-Auto, da muss man eine 

Münze einwerfen, und dann fährt es.« – Und wäh-

rend sie dies sagten, warfen sie die Münze auch schon 

ein. (Wenn Pädagogen zu wissen vorgeben, wie etwas 

zu funktionieren hat, sind sie nicht zu bremsen.) Der 

Leidtragende war Theo. Denn plötzlich fing der Fer - 

rari wild zu galoppieren an. Bevor er sich auch noch 

auf die Hinterreifen stellte und zu wiehern begann, 

ließ sich Theo plärrend aus dem Sattel heben.

Strafweise musste der Opa mit ihm eine halbe Stunde 

Motorrad fahren. Das Motorrad wäre beinahe nur ein 

normales Fahrrad gewesen. Zum Glück beherrschte 

Opa das Motorengeräusch; zugegeben, er brummte 

nicht gerade wie eine schwere Maschine, eher wie ein 

unter PS-Armut leidender Motorroller, doch für Ita-

lien genügte es.

Nach zehn Minuten wollte er allerdings bereits zu 
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brummen aufhören. Er sagte, in die Pedale zu treten 

und sich gleichzeitig die Seele aus dem Leibe zu brül-

len, sei ein bisschen zu viel von ihm verlangt. Aber 

Theo setzte sich diesmal durch. Am Campingplatz 

fehlte dem Opa dann die Stimme, um »alles Deut-

sche« zu sagen. »Jetzt brauch’ ich ein Bier« waren seine 

letzten Worte. »Trink Wasser, das ist gesünder«, sagte 

Theo. Und streckte der Oma die Hand entgegen.

Schließlich endete der Urlaub. Telefonisch. Am letzten 

Tag rief Theo auf Omas Empfehlung bei seinen Eltern 

an, um sich zurückzumelden. Das war die ideale Gele-

genheit, die wichtigsten Ereignisse zusammenzufassen 

und die Gegenstände und Fahrzeuge beim Namen zu 

nennen, die aus Italien abgeholt und in die Josef-Res-

sel-Straße gebracht werden mussten. Wir versuchen 

nun das Ferngespräch ungekürzt und halbwegs wort-

getreu wiederzugeben.

Der Papa: »Hallo?« – Rauschen. »Hallo?« – Rauschen. 

»Hallo, wer spricht?« – Niemand spricht, aber jemand 

schnauft. »Theo, bist das du?« – Rauschen. »Theeeee-

oo ooooo!« – Theo (so laut, wie man in Italien schreien 

muss, um in Österreich gehört zu werden): »Na hallo, 

hallo, hallo!« – Theo musste Oma vorübergehend den 

Hörer überreichen, Papas Jubelkundgebungen waren 

unerträglich.

Papa (als er sich wieder unter Kontrolle hatte): »Theo, 

mein Schatz, wo bist du?« – Theo: »Bei der Post.« 

(Klang nach zwölftem Dienstjahr am selben Schalter.)

Papa (stürmisch): »Geht’s dir gut? Ist alles in Ord-
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nung? War der Urlaub schön? Gefällt dir Italien? Ge-

fällt dir Bibione? Hast du viel erlebt? Warst du im Meer 

schwimmen? Hast du Sandburgen gebaut? …« Theo: 

»Am Hafen gibt es ein gelbes Boot, das hat ein Lenk-

rad.« – Papa (mit geheucheltem Interesse): »Ehrlich? 

Ein gelbes Boot mit Lenkrad gibt es am Hafen? Und 

das gefällt dir so gut?« – Theo (trocken): »Ja!« Kurze 

Pause. Theo: »Es gehört mir.«

Papa (lacht): »Ach so, das gelbe Boot gehört also schon 

dir? Wer hat es dir denn gekauft?« – Theo: »Der Pa- 

pa.« Die Oma reißt Theo den Hörer aus der Hand und 

glaubt dem Papa dringend etwas erklären zu müssen. 

Es fallen unschöne Begriffe wie »war stur«, »hat ge-

brüllt«, »war unnachgiebig«, »war ihm nicht auszure-

den«, »haben schon nicht mehr gewusst, was wir tun 

sollen« und »haben ihn gelassen«.

Theo erobert sich den Hörer zurück und sagt: »Das 

gelbe Boot gehört mir, der Papa hat’s gekauft.« Papa: 

»Theo, wenn du wieder daheim bist, kriegst du ein gro-

ßes gelbes Spielzeugboot, mit dem kannst du den gan-

zen Tag im Schwimmbecken herumfahren.« Die Lei-

tung ist unterbrochen. Theo hat aufgehängt.

Eine Minute später meldet sich noch einmal die Groß-

mutter und klärt einige Formalitäten. (Möglicherwei- 

se geht es um die Frage, wie das gelbe Boot am besten 

nach Österreich transportiert werden könnte.) Da-

nach erkämpft sich Theo noch ein letztes Mal auf ita-

lienischem Boden den Telefonhörer.

Theo: »Papa?« Papa: »Ja, Theo, mein Schatz, willst du 
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mir noch etwas erzählen?« – Theo: »Papa?« Papa:  

»Ja, Theo, was gibt’s denn noch?« Theo: »Papa?« Pa- 

pa: »Komm, Theo, sag schon!« – Pause. Theo: »Alles 

Deut-te.«
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Theo und die Kinder

Wir können nicht länger so tun, als gäbe es sie nicht. 

Theo versucht es zwar immer wieder, aber da spielen 

sie leider nicht mit. Im Gegenteil: Sie legen es darauf 

an, unentwegt zu beweisen, wie sehr es sie gibt. Sie ha-

ben das Talent, sich (auf Theos Kosten) in den Vorder-

grund zu spielen. Sie sind aufdringlich, unverschämt, 

laut und gemein. – Kinder! Musste das sein? War das 

wirklich notwendig? Gibt es nicht genügend Autos, 

Tiere, Dinge und andere Menschen auf dieser Welt?

Und wenn schon unbedingt »Kind«: Gibt es nicht oh-

nehin Theo? Reicht das nicht? Wie idyllisch leer stün-

den die Spielplätze. In welch blendendem Zustand be-

fänden sich Schaukeln, Rutschen und Kletterbäume. 

Wie herrlich frisch (und nie mehr wieder süßlich-

gelb) wäre das Wasser in den Kinderschwimmbecken. 

Wie reich wäre Theos Welt an intaktem, unverbrauch-

tem, speichellosem Spielzeug.

Schluss mit pädagogischer Betulichkeit, bemühter 

Nachsicht und vorgetäuschter Toleranz. Wir sind bei 

Theos Frage mit dem härtesten Kern angelangt: Wozu, 

bitte wozu sind kleine Kinder da? Wozu sind sie gut? 

Was haben sie, was Theo nicht hat? – Die richtige Ant-

wort: nichts. Sie haben aber offenbar auch sehr wenig 

von dem, das Theo hat. Sonst würden sie nicht perma-

nent versuchen, ihm die Dinge streitig zu machen oder 

überhaupt gleich wegzunehmen.
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Nein, tut uns leid, er mag sie nicht. Theo mag keine 

kleinen Kinder. Und er mag sie wirklich nicht, und er 

bekennt sich dazu. – Er wird sich schon an sie gewöh-

nen, meinen die Pädagogen in ihrem Hang, immer al-

les zu beschönigen. Aber Theo will sich gar nicht an 

Kinder gewöhnen. Wozu? Was soll er mit ihnen an-

fangen? Was kriegt er von ihnen? Welchen Sinn hat es, 

sich anzupassen? Am Ende wird er noch genau so sein 

wie sie.

Wir werden in der Folge ein paar Typen von Klein-

kindern kennenlernen, die Theo irgendwo im Freien 

untergekommen sind. Sie können dann für sich selbst 

entscheiden, ob da auch nur irgendeiner dabei war, 

auf den man nicht (zugunsten Theos) verzichten hätte 

können.

Bleiben wir zuvor aber noch kurz bei den Eltern. So 

billig sollen sie hier nicht davonkommen. Denn, bei 

aller würdigen Anerkennung ihrer Bemühungen auf 

Gebieten wie Ausrüstung, Verpflegung und Die-Welt-

Erklären – was die Idee angeht, Kinder untereinan-

der bekanntzumachen, spielen sie mitunter ein übles 

Spiel. Sie gefallen sich in der Rolle von Animateuren 

und Einfädlern, von Dolmetschern und Zwangsbeglü-

ckern.

Ihr Motiv ist unedel. Sie selbst wollen sich freispielen, 

wollen in Ruhe gelassen werden, wollen sich schonen. 

Sie haben Kinder in die Welt gesetzt – das ging noch 

leicht. Und jetzt, da sie erkannt haben, dass diese Kin-

der untrennbar mit Arbeit verbunden sind, wollen sie 
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sich diese unter dem Deckmantel der »sozialen Erzie-

hung« wieder vom Halse schaffen.

Dabei sind sie permanent auf der Suche nach jeman-

dem, der ihnen die Last der Beschäftigung mit ihren 

Kindern abnimmt. Da kommen ihnen Leute wie Theo 

natürlich wie gerufen. Sie sehen ihn – und setzen ihre 

Kinder auf ihn an. Sie hetzen sie förmlich auf ihn. 

Theo bleibt nur noch die Flucht. Doch sie gelingt nicht 

immer. Denn diese Mütter und (zunehmend mehr) 

Väter verfügen über ein ausgeklügeltes System von 

Rede wendungen, mit denen sie Theo einzufangen und 

für ihre Kinder nutzbar und gefügig zu machen verste-

hen.

Schon von der Weite jubeln sie ihren Sprösslingen in 

den süßlichsten Tönen zu: »Schau, wer da kommt!« 

(Richtigerweise müsste es heißen: Schau, wer sich da 

umdreht und wegläuft!) Dann folgt der verhängnis-

volle Hinweis: »Das ist auch ein Bub!« Oder (noch 

schlimmer): »Das ist ein Bub!« Oder (wertend): »Schau, 

da drüben ist ein lieber blonder Bub!«

Danach der Anfang vom dicken Ende: »Willst du nicht 

hingehen?« Die ewig infame Unterstellung: »Der Bub 

freut sich sicher!« Programmeröffnung: »Tut’s schön 

miteinander spielen!« Erster Programmpunkt: »Zeig 

ihm deinen schönen Ball.« Oder, unverfroren: »Schau, 

der Bub hat einen schönen Ball.« Beunruhigende An-

deutung eines open ends: »Wenn du Hunger hast – die 

Mama ist da drüben und liest ein bisschen.«

Mitunter wehren sich die anderen Kinder sogar ver-
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bissen. Sie wollen gar nicht zu Theo. (Wahrschein-

lich schaut er zu grimmig.) Doch die Eltern lassen sich 

diese Chance nicht mehr entgehen. Sie nehmen den 

Sprössling an der Hand, zerren ihn zu Theo, machen 

die beiden gegen ihren Willen miteinander bekannt.

Und dann wird so lange auf sie eingeredet und verkup-

pelt, bis ihnen gar nichts anderes mehr übrigbleibt, als 

miteinander zu spielen. Dann ziehen sie sich still und 

heimlich zurück, überlassen die Kleinen ihrem ge-

meinsamen Schicksal und diskutieren mit ihresglei-

chen, wie faszinierend es ist, Kinder großzuziehen.

Wenden wir uns nun also diesen faszinierend großge-

zogenen kleinen Kindern zu. Schauen wir uns an, was 

da auf offener Straße alles herum- und Theo in die 

Arme läuft, wenn der Tag lang ist – zu lang jedenfalls, 

um die Quälgeister ins Bett zu stecken, wo sie eigent-

lich hingehörten und wohl auch am besten aufgeho-

ben wären, würde Theo meinen. Leider wird er dies-

bezüglich nicht um seine Meinung gebeten.

Typ eins: die Heulsusen. (Gibt es, seit Buben weich er-

zogen werden, vermehrt auch in männlicher Ausfüh-

rung.) Sie verlieren den Mut, noch ehe sie wissen, wo-

für sie ihn gebrauchen hätten können. Sie gehen nie 

absichtlich auf Theo zu. (Sie würden absichtlich nicht 

einmal den leisesten Schritt in Richtung Theo setzen.) 

Sie stehen vielmehr aufgrund eines (unglücklichen) 

Zufalls plötzlich regungslos vor ihm, haben den Mund 

geöffnet, vergessen zu atmen und warten, bis etwas ge-

schieht.
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Es geschieht nichts (wodurch sie in Atemnot geraten). 

Denn Theo schlägt sie nun mit ihren eigenen Waffen. 

Auch er bewegt sich nicht, auch er hat den Mund ge-

öffnet, auch er wartet, bis etwas geschieht. Der Unter-

schied: Er atmet dabei – zwar stockend und nicht sehr 

tief, aber er hat in jedem Fall den längeren Atem.

Die Konfrontation endet mit dem Geheule der jeweili-

gen Heulsuse – ein Triumph, der Theo zu billig ist, um 

gefeiert zu werden. Rasch ist eine Pädagogenhand zur 

Stelle und räumt die Memme zur Seite. Theo kann so-

mit wieder zur Tagesordnung übergehen. Ein bisschen 

wundern muss er sich allerdings schon.

Typ zwei: die Quatschbasen. Auch sie sind Theo un-

absichtlich unter die Augen geraten und dabei be-

drohlich nahe gerückt. Auch sie haben panische Angst 

vor der Begegnung, treten aber die Flucht nach vorne 

an – und beginnen belanglose, zumeist unverständ-

liche Laute von sich zu geben, die bestenfalls die Qua-

lität von Worthülsen erreichen. Das klingt dann etwa 

so: »Da ha bi ma ro la die Oma hat g’sagt da is ein 

grooooooo ßer Huwawa hat sie g’sagt der Bub da so 

grooooooß ha bi ma ro la Huwa …«

Theo hört sich das Gestammel eine Weile an, ver-

finstert dann den Blick und sagt: »Genug.« Manche 

Quatschbasen mutieren daraufhin zu Heulsusen und 

treten plärrend und »Mama« (Papa, Oma …) rufend 

ab. Manche quasseln ungehemmt weiter. Theo kontert 

mit dichter und schärfer werdenden »Genug«-Serien. 

Nützen auch diese nichts, dann beginnt er dezent zu 
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schluchzen. Natürlich nicht, weil er eine Heulsuse ist; 

eher aus Mitleid, dass sich ganz kleine Kinder schon 

derart gehen lassen können.

Typ drei: die Greifgeier. Noch sind wir bei den schüch-

ternen, also harmloseren Gemütern. Aber langsam be-

ginnt es Theo körperlich unangenehm zu werden. 

Denn da laufen Kinder in seiner Welt herum, die ihre 

Fremdenängste auf physische Art zu überspielen ge-

neigt sind. – Sie grapschen. Und nicht irgendwohin! – 

Sie grapschen in Theos Gesicht herum, testen, ob die 

Nase tatsächlich eine Nase ist, prüfen, ob die Ohren 

auch gut sitzen oder vielleicht nur angeklebt sind, fin-

gern an seinen Lippen herum und nehmen mit den 

Zeigefingern Anlauf auf die Augen.

Spätestens da grapscht Theo zurück – zugegeben, es 

ist mehr Klatschen als Grapschen. Aber die Greifgeier 

müssen offenbar erst seine fünf Finger im Gesicht spü-

ren, ehe sie wissen, dass Theo echt ist. – Und dass er 

echt nicht daran interessiert ist, diese auf Körperkon-

takt aufgebaute Bekanntschaft länger als ein paar Se-

kunden zu pflegen.

Typ vier: die Gierhälse. Schreckliche Kinder! (Immer 

bereits mit einem Fuß im Kriminal.) Sie sehen in Theo 

ein Warenlager, das es zu plündern gilt. Sie zerren an 

seiner Jacke, um sie ihm vom Leibe zu reißen. Sie tas-

ten seine Hosentaschen nach brauchbaren Gegenstän-

den ab. Sie öffnen seine Fäuste auf der Suche nach 

Spielzeug oder Keksen.

Gegen Gierhälse ist Theo machtlos. Er lässt sich von 
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ihnen ohne Gegenwehr ausrauben. Die Empörung 

über den dreisten Übergriff raubt ihm die Kraft für 

rechtzeitige Hilfeschreie. Wenn Theos Alarmgeheule 

endlich losstartet, fehlt vom Täter zumeist schon jede 

Spur.

Allerdings versteht es Theo im Anschluss an den Beu-

tezug stets blendend, in die Opferrolle hineinzuwach-

sen. So kommen die Pädagogen nicht umhin, ihm den 

materiellen Schaden umgehend zu ersetzen und auf 

diese Weise die tiefen seelischen Wunden zu lindern. 

Wurde ihm zum Beispiel ein Keks gestohlen, kriegt er 

als Entschädigung zwei neue Packungen. (Wenn er äl-

ter ist, wird er sich Gierhälse anheuern und vortäu-

schen, überfallen worden zu sein.)

Typ fünf: die Sturmläufer. – Nicht unbedingt die hells-

ten Köpfe. Sie sehen Theo von weitem und werden von 

ihren Pädagogen in oben ausgeführter Weise auf ihn 

angesetzt. Sie nehmen Anlauf, erreichen Theo, verges-

sen in der Aufregung zu bremsen, werfen Theo um, 

stolpern dabei selbst. Beide liegen am Boden, beide 

plärren. – Jetzt fragen wir Sie: Wozu gibt es solche Kin-

der?

Typ sechs: die Abfangjäger. – Sturmläufer kommen 

auch noch in bösartigerer Form vor. Es sind Kinder, 

die es nicht vertragen, wenn andere Kinder (zum Bei-

spiel Theo) neben ihnen stehen. Sie fühlen sich woh-

ler, wenn diese neben ihnen liegen. Also hauen sie an-

dere Kinder (zum Beispiel Theo) um. Danach lachen 

sie, als wäre ihnen ein guter Scherz gelungen. Die lie-
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genden Kinder dagegen (zum Beispiel Theo) weinen 

oft bitterlich. Meistens stürmt dann ein ähnlich bös-

artiger Pädagoge auf seinen kleinen Abfangjäger zu 

und gibt ihm eine Ohrfeige, offenbar, damit auch die-

ser weint. – Doch Theo weiß beim besten Willen nicht, 

wozu das alles gut sein soll.

Typ sieben: die Dreckschleudern. Diese Kinder sind 

weniger bösartig als ekelerregend, was für Theo noch 

um einiges schlimmer ist. (Denn für Theo beginnt 

Verunreinigung bereits dort, wo ein Pizzateig mit zar-

ten Brauntönen aus dem Holzkohlengrill geholt wird. 

– Den entsprechenden Teller schiebt er mit der Bemer-

kung »tmutzig« angewidert zur Seite.)

Dreckschleudern nützen die Gelegenheit einer Be-

gegnung mit Theo dazu, den Grind, der sich an ih-

ren Händen und in ihren Gesichtern angereichert hat, 

umzuverteilen, um wieder Platz für neue Schmutzpar-

tikel zu schaffen. Deshalb sind diese Kinder gleicher-

maßen fröhlich wie anschmiegsam.

Theos einziges Mittel der Verteidigung ist die Flucht. 

Gelingt sie nicht, schlittert er in tiefe Depressionen, 

aus denen ihn nur ein sofortiger Billa-Besuch oder ir-

gendein Ding mit Lenkrad reißen kann.

Keiner kann aber behaupten, dass sich Theo keine 

Mühe mit kleinen Kindern geben würde. Er hat sich 

sogar schon mehrmals zu den letztklassigen aller in 

Wien vorkommenden Kisten herabgelassen – zu de-

nen des Sandes. Es handelt sich dabei um abgegriffe-

nes Secondhandpulver, das ungefähr das Gegenteil von  
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jenem Strandsand darstellt, dem Theo in Bibione be-

gegnet ist und den er mit nach Hause nehmen wollte.

Der Wiener Kistensand ist kalt, dunkel, mehlig, mod-

rig – und es gibt darin vielleicht Fliegen oder ande-

res Ungeziefer, aber sicher keine einzige Mutel. Dafür 

ist dort der Kindertyp »Dreckschleuder« würdig ver-

treten.

Theo hat sich Sandkisten nur seinen Betreuern zuliebe 

angesehen. Die zieht es – ausgerüstet mit Schaufeln 

und Eimern – magnetisch zu den schmutzigen Vier-

ecken, in denen sich auch »Der Ben, der tut dir nix« 

und ähnliche Gestalten herumtreiben. Was die Er-

wachsenen daran finden und warum sie den stuben-

reinen Theo darin unbedingt Kuchen backen lassen 

wollen? – Wahrscheinlich sind es nostalgische Gefühle 

aus ihrer eigenen Kindheit. Damals waren die Zeiten 

eben schlechter, behaupten sie bei jeder sich bieten-

den unpassenden Gelegenheit. Vermutlich waren die 

damaligen Zeiten auch dreckiger.

Schon ohne Kinder sind Sandkisten unter Theos 

Grenzwerten der Verträglichkeit. Pro Kind nimmt 

seine persönliche Umweltbelastung dann aber rapide 

bis dramatisch zu. Um das gleich einmal klarzustellen: 

Theo befand sich natürlich noch nie innerhalb einer 

derartigen Sandkiste. Er stand höchstens einige Male 

am Rand einer solchen und verfolgte von außerhalb 

das Geschehen. Manchmal zu lang: Da schlug das Ge-

schehen zurück und verfolgte Theo.

Wir wollen hier eine dieser sommerlichen Kisten-
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szenen einfangen. Und beginnen mit den einführen-

den Worten des pädagogischen Sandplatzspezialisten: 

»Theo, schau, da drüben ist eine ganz tolle Sandkiste.« 

– Theo wirft einen halbschrägen Blick hinüber, dreht 

sich zum Schaufelträger und sagt: »Genug.«

Der Betreuer setzt nun auf Theos Einsicht und Mit-

gefühl: »Theo, bitte, spiel doch ein bisschen im Sand, 

der Onkel ist müde, der will sich eine Viertelstunde 

ausruhen!« – Soll er doch in der Nacht schlafen, wenn 

Theo schläft; jetzt wird Autoreparaturwerkstätte ge-

spielt, sagt sich Theo und drückt dem Pädagogen, um 

das zu bekräftigen, einen blauen Ford Cabrio in die 

Hand.

Wir überspringen einige Dialogpassagen, in denen 

sich der Betreuer mit unterwürfigen Gesten und Bit-

ten bis zur Peinlichkeit erniedrigte, und steigen dort 

ein, wo es ihm letztendlich doch gelungen ist, Theo an 

den Sandkistenrand zu hieven und sich selbst auf eine 

schattige Parkbank zurückzuziehen.

Theo weiß zwar nicht genau, was er dort soll. Aber es 

stört ihn nicht, einfach nur dazustehen und auf das 

vor ihm liegende Kuchen-Geschirr aufzupassen, bes-

ser gesagt, darauf achtzugeben, dass Schaufel und 

Gießkanne weiterhin frei von jedem Körnchen Sand 

bleiben.

Sie werden verstehen, dass das keine Tätigkeit ist, mit 

der man Stunden verbringt. Also sucht und findet 

Theo recht bald seinen Pädagogen – und unterbricht 

dessen kümmerlichen Schlafversuch mit den Worten, 
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nein, mit dem Wort: »Genug.« – Und sein harter Ton-

fall beinhaltet diesmal etwas beinahe Endgültiges.

Doch das Schicksal scheint dem Müden gnädig zu 

sein. Denn im Hintergrund hat eine Mutter mit zwei – 

ach Gott, es sind wirklich welche! – mit zwei Kindern 

die Sandkiste erreicht und ist stolz, ihnen mitteilen zu 

dürfen: »Schaut, da ist ein Bub! Geht ruhig zu ihm hin. 

Der Bub freut sich sicher. Tut’s schön miteinander im 

Sand spielen! (Die Mama ist müde, die will sich eine 

Viertelstunde ausruhen …)«

Es kommt, wie es kommen musste. Es kommen die 

Kinder, nehmen Theo an der Hand, führen ihn zur 

Sandkiste, springen hinein, wühlen darin, machen sich 

»tmutzig« und warten, bis Theo nachkommt, um es 

ihnen gleichzutun. – Da können sie lange warten.

»Komm herein!«, fordert das Mädchen. »Ich bin der 

Theo«, erwidert derselbe, um Zeit zu gewinnen. »Und 

ich bin die Katja«, behauptet das Kind, setzt aber so-

fort nach: »Und jetzt komm endlich herein!« – »Und 

ich bin der Theo«, sagt Theo. (Vielleicht halten sie ihn 

für schwachsinnig und geben auf.)

»Theo, wir backen jetzt einen Kuchen«, meint der Bub. 

Ludig heißt er, oder so ähnlich. »Müss ma Kuchen ba-

cken«, erwidert Theo. (Nur jetzt keinen unnötigen 

Wider spruch.) »Komm her!«, ruft diesmal der Ludig 

und macht Anstalten, Theo vom Sandkistenrand ins 

Innere zu zerren. – »Müss ma Wasser holen!«, erwidert 

Theo und ergreift die Flucht. Katja fängt ihn ein und 

bringt ihn wieder zurück.
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Ludig öffnet indes eine Plastikflasche, schüttet den In-

halt in einen Behälter, füllt Sand hinein und beginnt 

zu kneten – da haben wir den Schlamassel! »Theo, gib 

deine Gießkanne her!«, befiehlt Katja. Die hat sie also 

auch schon entdeckt. Theo ergreift sie hastig, versteckt 

sie hinter seinem Rücken und sagt: »Die ist kaputt!« – 

»Macht nichts«, meint der Bub. »Wir können sie trotz-

dem verwenden.«

»Müss ma reparieren«, entgegnet Theo. Das war über-

zeugend. Doch dazu fällt ihnen nichts Besseres ein, als 

ihm das Ding aus der Hand zu reißen und es mit eke-

lig klebrigem Sand zu füllen. Theo denkt nicht daran, 

(jetzt schon) zu weinen. Wenn sie die Gießkanne tat-

sächlich kaputtmachen oder nicht mehr zurückgeben, 

kauft ihm der Papa bestimmt drei neue.

Außerdem ist hiermit beschlossene Sache, dass sich 

Theo nie wieder einer Sandkiste auch nur nähern 

wird. Denn zu den Orten des Verbrechens kehren im-

mer nur die Täter zurück – niemals die Opfer.

Doch langsam hebt sich Theos Laune: Unter den bei-

den Kindern in der Sandkiste ist ein offener Konflikt 

darüber ausgebrochen, wer aus dem Matsch den ers-

ten Kuchen zaubern darf. Da man sich nicht einigen 

kann, bewirft man sich mit Kuchenstücken und steckt 

einander die Köpfe in den Sand. – Theo fühlt sich erst-

mals gut unterhalten.

Da dabei auch recht viel geschrien wird, erwacht die 

Mutter, schreitet energisch auf die Kiste zu und fragt: 

»Was ist jetzt schon wieder los?« – Die beiden Kinder 
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sind noch zu sehr mit Brüllen und Raufen beschäftigt. 

Also assistiert Theo – und berichtet in gespielter Auf-

geregtheit direkt vom Schauplatz: »Ich bin der Theo. 

Und der Ludig hat der Katja meine Gießkanne wegge-

nommen. Und dann hat sie die Katja dem Ludig weg-

genommen. Und dann haben sich die Katja und der 

Ludig tmutzig gemacht. Und dann hat die Katja ge-

weint. Und dann ist die Mutter gekommen.« – Aber 

das müsste sie ohnehin selbst bemerkt haben.

Durch die Schrille des Theo-Reports ist auch der müde 

Betreuer wieder hellwach geworden und mahnt zum 

Aufbruch. Theo überlegt noch kurz, ob er seine inzwi-

schen wieder frei zugängliche Gießkanne mitnehmen 

soll. Aber dazu müsste er in die Sandkiste steigen. – 

Lieber drei neue.
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Theo im Gespräch

Theo gibt uns ein Interview. Es kommt noch besser: 

Er gibt uns mehrere Interviews. Er gibt uns wöchentli-

che, tägliche und (wenn wir schön bitten) sogar stünd-

liche Interviews. Er gibt Interviews, so viele wir wol-

len. Und wann wir wollen. Und wo wir wollen. Und so 

lange wir wollen.

Und wenn wir »uns« sagen, so meinen wir »uns alle«. 

Tragen lässt sich Theo nicht von jedem Dahergelaufe-

nen. Aber interviewen darf ihn die gesamte Mensch-

heit, wenn sie nichts Besseres zu tun hat – und wenn 

ihr die Fragen dabei nicht ausgehen.

Wer weiß, wie mühsam etwa Journalisten zu Inter-

views gelangen, wie dankbar sie sind, wenn man ihnen 

welche gibt, wie hochgradig gleichgültig es ihnen dann 

schon ist, wer der Interviewpartner ist und was er zu 

sagen hat, dass sie sogar die Antwort »Das ist eine sehr 

interessante Frage« als erschöpfend gelten lassen, nur 

aus Dankbarkeit, die Person interviewt haben zu dür-

fen, wer dies alles weiß, der kann Theo gar nicht hoch 

genug anrechnen, wie wenig er sich ziert, wie allzeit 

bereit er uns Rede und Antwort steht.

»Theo, machen wir ein Interview?«, fragt der als Re-

porter tätig gewordene x-beliebige Pädagoge. »Mach 

ma Interview«, erwidert Theo. Manchmal geht gar von 

ihm selbst die Initiative aus. Dann sagt er: »Müss ma 

Interview machen!« Wahrscheinlich kann er mit ein 
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paar wichtigen neuen (oder auch alten, aber bisher un-

terverkauften) Informationen aufwarten.

Theos unkompliziertes Verhalten im Gespräch, seine 

Unbekümmertheit in der von vielen Persönlichkei- 

ten so gefürchteten Interviewsituation, hat natürlich 

Gründe. Für ihn ist ein Interview eben etwas völlig an-

deres als beispielsweise für einen Politiker. Wir wollen 

die wesentlichen Unterschiede hier kurz festhalten.

1. Theo hat keine Geheimnisse, und wenn, dann verrät 

er sie uns gern.

2. Er muss nichts schönfärben, denn es ist ohnehin al-

les schön, was er sagt, sonst würde er nicht darüber re-

den.

3. Er hat keine Angst, falsch interpretiert zu werden. Er 

kann eigentlich gar nicht falsch interpretiert werden. 

Sollen sie doch seine Antwort auslegen, wie sie wollen.

4. Es gibt keine Frage, die Theo nicht beantworten 

könnte oder wollte. Es gibt allerdings auch keine Frage, 

die er zweimal gleich beantworten würde. Das wäre ja 

langweilig. (Umgekehrt beantwortet er verschiedene 

Fragen gerne gleich, siehe Punkt 7.)

5. Theo liebt Fangfragen. Es macht Spaß, wenn sich der 

Fragende in seinen Antworten verfängt.

6. Interviews strengen Theo überhaupt nicht an. Er 

kann daneben gleichzeitig »Autofriedhof« spielen, von 

einem unterbeschäftigt aussehenden Pädagogen eine 

Einkaufsliste anfertigen lassen und dabei ein Leber-

streichwurstbrot verzehren.

7. Theo mag Antworten, die gut ankommen. (Erste 
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Übereinstimmung mit dem Politiker.) Er mag sie al-

lerdings manchmal so sehr, dass er nicht mehr davon 

wegkommt, egal, was man ihn in weiterer Folge fragt. 

Geschätzte achtzig Prozent der Interviews enden mit 

der Resignation des Interviewers, der auf zehn ver-

schiedene Fragen ein und dieselbe Antwort erhalten 

hat. Wobei schon deshalb kein Ende solcher Serien  

abzusehen ist, weil sich Theo bei der Wiederholung 

seiner lustigen Antworten in zunehmendem Maße 

vergnügt.

8. Theo antwortet ehrlich (fast) immer, aber nicht im-

mer ehrlich. (Zweite Übereinstimmung.) Ein Inter-

view ist für ihn ein heiteres Frage-Antwort-Spiel mit 

auffallend großem Engagement des interviewenden 

Pädagogen und sympathisch großer Konzentration 

auf seine Person. Doch niemand kann Theo dazu nö-

tigen, bei der Wahrheit zu bleiben oder überhaupt in 

deren Nähe zu gelangen.

9. Für Theo ist es recht und billig, auf jede Frage eine 

Antwort zu geben (oder sich zumindest eine Antwort 

zu denken). Da sich der Interviewer seine Fragen selbst 

aussuchen darf, pocht Theo bei den Antworten auf das 

gleiche Recht. Wie gut eine Antwort zur Frage passt, ist 

Theos persönlichem Geschmack überlassen. So geht 

das Spiel. Wer damit Probleme hat, der soll sich gefäl-

ligst einen anderen Interviewpartner suchen.

Im November 1996, einen Monat nach seinem zweiten 

Geburtstag, gab Theo ein erstes, vielbeachtetes Inter-

view. Hier der vollständige Wortlaut:
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Was bedeutet für dich Glück?

theo: »Viel Glück.« (Kann auch Spiel-Glück gehei-

ßen haben.) »Und Gesundheit.« (Von der Mama ein-

gesagt.)

Welche drei Dinge würdest du auf die Insel  

mitnehmen?

theo (nachdem er sich die Frage fünfmal wiederho-

len hat lassen): »Auto.« (Also offenbar drei Autos.)

Welche Persönlichkeit der Geschichte schätzt du  

besonders?

theo: »Onkel Dani.« (Vom Interviewer eingesagt.)

Was ist dein Lieblingsbuch?

Theo geht zum Bücherregal, holt »Das große bunte 

Volks- und Kinderliederbuch« und knallt es dem In-

terviewer wortlos auf den Tisch.

Was ist dein Lieblingsauto?

theo (kramt in der Spielzeugkiste, zieht blind einen 

blauen Ford Escort hervor): »Papa-Auto.«

Was ist dein Lieblingstier?

theo: »Kuckuck.«

Was ist dein Lieblingsgetränk?

theo: »Weichselsaft.« (Stimmt zwar nicht, kam aber 

recht spontan.)

Was würdest du ändern, dürftest du einen Tag  

regieren?

Über diese Frage kann Theo sich nur wundern. Re-

giert er nicht jeden Tag?

Wohin gehst du am liebsten einkaufen?

theo: »Billa einkaufen.«
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Was wünschst du dir vom Christkind?

theo: »Billa einkaufen.«

Wirklich?

Theo zerkugelt sich vor Lachen. Möglicherweise hat 

er das Interview nicht ganz ernst genommen.

Im Mai 1997, also ein halbes Jahr später, stellten wir 

Theo die gleichen Fragen noch einmal. So war es zu-

mindest geplant. Hier die vier vorzeitig abgebrochenen 

Versuche und ein beinahe vollständiges Gespräch.

1. Der fragwürdige Versuch

Theo, was bedeutet für dich Glück?

theo (klopft dem neben ihm sitzenden Papa auf den 

Oberschenkel): »Was bedeutet für mich Glück?«

papa: »Theo, du sollst antworten, nicht ich.«

theo (zum Autor): »Der Papa weiß es nicht.«

Theo, welche drei Dinge würdest du auf die Insel  

mitnehmen?

theo (rüttelt an Papas Bein): »Welche drei Dinge 

würde ich auf die Insel mitnehmen?«

papa: »Theo, nicht nachplappern, sondern antwor-

ten!«

theo (zum Autor): »Der Papa weiß es nicht.«

Theo, welche Persönlichkeit der Geschichte schätzt du 

besonders?

theo (drückt dem Papa den Ellbogen in die Hüfte): 
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»Welche Söhnlichkeit der Ge-tichte tätze ich beson-

ders?«

papa: »Ist es mein Interview oder dein Interview?«

theo (zum Autor): »Ist es das Interview vom Papa 

oder vom Theo?«

Theo, ich glaube, heute ist nicht dein Tag.

theo: »Müss ma Interview machen!«

2. Der verschwiegene Versuch

Theo, was bedeutet für dich Glück?

Theo überlegt.

Theo, komm schon, was bedeutet für dich Glück?

Theo schmunzelt.

Theo, bitte, sag – was bedeutet für dich Glück? Das ist 

doch nicht so schwer.

Theo lacht.

Theeeooo, uuu-uuu, was bedeutet für dich 

Glüüühüüück?

Theo windet sich vor Lachen.

Komm schon, Theo, bitte, du weißt sicher ganz genau, 

was Glück für dich bedeutet. Sag es uns, sag es uns, sag 

es uns. Bitte, bitte, bitte!

Theo wirft sich auf den Boden und brüllt vor Lachen.

Okay, dann lassen wir es.

theo (stürmisch): »Noch einmal!«
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3. Der übertragene Versuch

Theo, was bedeutet für dich Glück?

theo: »Sag’s du.«

Theo, welche drei Dinge würdest du auf die Insel  

mitnehmen?

theo: »Sag’s du.«

Theo, welche Persönlichkeit der Geschichte schätzt du 

besonders?

theo: »Sag’s du.«

Hast du vielleicht auch noch eine andere Antwort auf 

Lager?

theo: »Ja.«

Welche?

theo: »Sag’s du.«

4. Der kurze Versuch

Theo, was bedeutet für dich Glück?

theo: »Genug.«

5. Das beinahe perfekte Interview

Ausgangssituation: Im Hintergrund lauert die Mama 

mit gezücktem Baby-Shampoo. Theo soll geduscht 

werden und vernimmt den dazugehörigen sadisti-

schen Kommentar: »Komm, Theo, es ist so weit!« Er 
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fühlt sich zwar wie üblich nicht angesprochen, aber die 

Mama verschärft den Ton – wie üblich. Die letzte Hoff-

nung ist jener verbissene Pädagoge mit Zettel und 

Bleistift, der sein ehrgeiziges Interviewprojekt voran-

treiben will und wieder einmal beginnt, Theo Fragen 

zu stellen. – Offenbar endlich zum richtigen Zeit-

punkt. Theo flüchtet ins Gespräch.

Theo, was bedeutet für dich Glück?

theo: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama 

g’sagt.« (Er meint wohl: nie mehr Haarewaschen.)

Theo, welche drei Dinge würdest du auf die Insel  

mitnehmen?

theo: »Drei Inseln.« (Auf welche er dann neun 

Dinge mitnehmen könnte. Gar nicht so dumm.)

Theo, welche Persönlichkeit der Geschichte schätzt du 

besonders?

theo: »Gutenachtgetichte.«

Okay, welche Persönlichkeit der Gutenachtgeschichte 

schätzt du besonders?

theo: »Hacky und Dicky.« (Die befreundeten Zahn-

bakterien.)

Was ist dein Lieblingsbuch?

theo: »Theo-Buch.«

Was ist dein Lieblingsauto?

theo (lacht): »Na hallo, hallo, hallo!« (Heißt in die-

sem Fall: blöde Frage, der rote Ferrari natürlich.)

Was ist dein Lieblingstier?

theo: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama 
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g’sagt.« (Vielleicht wäre es die Nacktschnecke gewe-

sen.)

Was ist dein Lieblingsgetränk?

mama: »Theo, komm jetzt, waschen gehen!«

theo (zappelnd): »Apfelsaft und Orantensaft und 

Weichselsaft und Birnensaft und Orantensaft und 

Erdbeersaft und Orantensaft und Orantensaft und 

Apfelsaft und Weichselsaft …«

mama: »Theo, Schluss mit der Zeitschinderei!«

theo: »Und Apfelsaft und Orantensaft und Manda-

rinensaft und Mandarinensaft und Mandarinensaft 

und Mandarinensaft …«

(Zur Mama:) Darf er noch drei Fragen beantworten?

theo (krampft sich mit beiden Händen an der Tisch-

platte fest): »Müss ma Interview machen!«

mama: »Ausnahmsweise.«

Theo, was würdest du ändern, dürftest du einen Tag  

regieren?

theo: »Tage ändern.« (Wahrscheinlich würde er Tage, 

an denen er nicht regieren darf, gegen ganz normale 

austauschen.)

Theo, wohin gehst du am liebsten einkaufen?

theo: »Na hallo, hallo, hallo!« (Langsam müsste es ja 

schon bekannt sein.)

Hat zwar noch ein bisschen Zeit, aber was wünschst du 

dir vom Christkind?

theo: »Ich muss nicht Haare watten, hat die Mama 

g’sagt.«

Wir danken für das Gespräch.



188

mama: »Theo, komm jetzt.«

theo (weinerlich): »Müss ma Interview machen!«

GENUG.
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Er fragt sich durch

Theo ist drei – 

und liebt das Bahnhofsmilieu

Normalerweise stellt Theo die Fragen. Von seinen 

Antworten darf man deshalb nicht zu viel erwarten. 

Fragte man ihn vor wenigen Wochen: »Wie geht es 

dir?«, antwortete er: »Sag’s du!«

Inzwischen hat er umgelernt. Fragt man ihn heute 

nach seinem Befinden, erwidert er: »Frag mich!« Klingt 

zwar wie vom pathetischen »Frag mich nicht!« der Er-

wachsenen abgeleitet, hat aber andere Bedeutungen. 

Etwa: Alle fragen mich das Gleiche, warum nicht auch 

du? Oder: Die Frage ist so blöd, dass man sie gar nicht 

oft genug gestellt bekommen kann. Oder: Ich gebe dir 

noch eine Chance, dir etwas Klügeres einfallen zu las-

sen. – Die Tatsache, dass Theo derzeit alle paar Minu-

ten »Frag mich!« antwortet, zeugt von einer gewissen 

Unzufriedenheit mit dem Niveau der an ihn gerichte-

ten Fragen.

Theo geht es übrigens gut. Tagsüber redet er. In der 

Nacht erholt er sich davon. Er wiegt jetzt 13,80 Kilo 

und wäre etwa 95 Zentimeter groß, würde er sich ab-

messen lassen. Seine Schuhgröße beträgt 25. (Wenn Sie 

ihm eine Freude machen wollen, kaufen Sie ihm 26er, 

die kann er im Januar auch noch tragen.)

Müssen wir Theo vorstellen? »Frag mich!«, würde er 

antworten. Oder: »Müss ma vorstellen!« – Aber nur, 
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weil er »Müss ma« so gerne sagt. Tatsächlich kann er 

sich schwer vorstellen, dass ihn irgendwer noch nicht 

kennt. Sein Glück, Pech oder Schicksal: Er wurde 

gleichzeitig mit der Idee geboren, man könnte ihn vom 

Fleck weg porträtieren. Und unter uns: Es ist ihm völ-

lig egal. Er würde uns seine jährliche Story für jeden 

drei Zentimeter kleinen, erbsengrünen Plastik-Opel-

Kadett, Baujahr 1972, verkaufen, bei dem sich nicht 

einmal die Türen öffnen lassen. Er hat noch keine Ah-

nung, was seine Geschichten wert sind. Und das nüt-

zen wir beinhart aus. Er lässt sich vorerst noch wider-

standslos mit Fruchtzwergen abspeisen.

Fernmündlich ist Theo derzeit unbezwingbar. Seine 

zweitgrößte Stärke ist die Lautstärke. Seine größte das 

Unterbrechen von soeben hergestellten Verbindungen, 

respektive das Beenden von Gesprächen mittendrin 

(mittels Weglegen des Hörers auf oder neben die Ga-

bel). Manchmal mit dem Hinweis: »Ich hab’ jetzt keine 

Zeit, ich muss spielen.« – Sollte selbst dafür die Zeit 

zu knapp sein, dann eben unangekündigt. Die merken 

das schon, wenn sich minutenlang keiner mehr mel-

det.

Als Auskunftsperson hat sich Theo bereits einen Na-

men gemacht. Jüngst wollte ein anonymer Anrufer die 

Eltern sprechen. Er erfuhr: »Der Papa liegt in der Bade-

wanne, und die Mama ist auf der Baumgartner Höhe.« 

– Damit waren die Familienverhältnisse ausreichend 

beschrieben, Theo konnte also beruhigt auflegen. Der 

Fremde hat sich nie wieder gemeldet. (Theos Mutter 
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ist übrigens Ärztin an der psychiatrischen Station des 

Krankenhauses auf der Baumgartner Höhe. Und sein 

Vater hat die Badewanne bereits verlassen.)

Anrufer, die Theo beim Spielen unterbrechen zu kön-

nen glauben, irren. »Hallo?«, fragte eine weibliche 

Stimme am Telefon. »Na hallo, hallo, hallo«, erwiderte 

Theo. »Wer ist denn da?«, fragte die Frau. »Hier ist der 

Westbahnhof«, erwiderte Theo selbstsicher. – Da die 

Frau nicht darauf einstieg, musste er deutlicher wer-

den. »Vorsicht! Zurücktreten!«, schrie er. »Der Zug 

fährt auf Bahnsteig zwei ein!« – Noch ein paar charak-

teristische Geräusche, dann war die Verbindung un-

terbrochen. (Der Zug war angekommen, Theo, der Ge-

päckträger, wurde im Spielzimmer dringend benö- 

tigt.)

Der Wiener Westbahnhof hat es ihm angetan. Stellt 

man ausreichend Personal für ihn ab, kann er dort 

Tage verbringen. Er liebt zwar auch den Billa, nach 

wie vor, doch sein Verhältnis zu Kaufhäusern ist ins-

gesamt kühler und sachlicher geworden. Die drei ka-

tegorischen Imperative aus Theos Billa-Philosophie 

des ablaufenden Jahres. – Erstens: »Alles, was ma ha-

ben, brauch ma nicht!« Zweitens: »Aber alles, was ma 

nicht haben, brauch ma schon!« Drittens: »Und alles 

was ma brauchen, müss ma kaufen!« Oft vergehen Mi-

nuten bis zur jeweiligen Pointe. Zum Beispiel: »Leber-

streichwurstbrote brauch ma!«

Einkaufen – das ist was fürs Auge und für den Magen. 

Bahnhof – mehr was fürs Gemüt. Theo fühlt sich vom 
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Milieu angezogen. Er mag die Konzentration strenger 

Gerüche in den Hallen und Warteräumen. Ihn faszi-

niert die Lethargie der vermummten, in sich versun-

kenen Gestalten auf den Bänken und die Armut ihrer 

Tätigkeiten. Zu solchen Leuten hat er blindes Ver-

trauen, auf sie steuert er geradewegs zu.

»Was macht der Mann da?«, fragte er unlängst seinen 

Bahnhofsbegleiter. »Psssst, Theo!« – Theo (lauter): 

»Was macht der Mann da?« – »Der trinkt. Komm, wir 

gehen!« – Theo (stellt sich daneben hin): »Was trinkt 

der Mann da?« – »Ich weiß es nicht. Komm, wir ge-

hen.« – Theo (lauter): »Was trinkt der Mann da?« – 

»Inländer-Rum! Komm, wir gehen.«

Theo: »Warum trinkt der Mann Inländer-Rum?« – 

»Weil er Durst hat. Komm, wir gehen.« – Theo (schnup-

pert): »Nach was riecht der Mann?« – »Nach Inländer-

Rum. Komm, wir gehen.«

Zu spät. Der Mann hat Theo bemerkt und winkt ihn 

zu sich. (Bildete sich Theo zumindest ein.) »Hast du 

Durst?«, fragt er, sozusagen an der Quelle. Der Mann 

lacht. »Wo sind deine Zähne?«, will Theo bei der Ge-

legenheit wissen. Der Mann verstärkt sein Gelächter. 

Der Begleiter wird ungemütlich: »Theo, komm, wir ge- 

hen, und zwar sofort!« – »Deine Hose ist schmutzig«, 

fährt Theo fort. Hat voll eingeschlagen, der Mann win-

det sich vor Lachen. Der Begleiter wird immer un-

freundlicher und zerrt Theo am Arm. »Müss ma Hose 

putzen!«, kann Theo noch anbringen. Dann wird er 

gewaltsam abgeschleppt.
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Die echten Eisenbahnen interessieren Theo nur halb so 

sehr. Sagt sein Begleiter: »Schau Theo, da kommt ein 

Zug«, erwidert Theo gemeinhin »Genug!« und flüch-

tet in die Vorhalle. Ankommende Züge werden mit der 

Zeit einfach zu groß und zu laut und zeigen keine An-

stalten, sich rechtzeitig einzubremsen.

Abfahrende Züge mag Theo lieber. Sie wecken in ihm 

Triumphgefühle, als hätte er selbst sie in die Flucht 

geschlagen. Um den Sieg auszukosten, fragt er: »Was 

macht der Zug da?« – »Der fährt ab«, heißt es dann zu-

meist. »Müss ma winken«, meint Theo abschätzig.

Analog zu den Zügen sind Theo abreisende Fahrgäste 

um vieles sympathischer als ankommende, die breit-

gefächert in großen Gruppen hastig auf ihn zuschrei-

ten. Viel mehr schätzt Theo die stille Melancholie von 

Abschiedsszenen. »Was macht die Frau da?«, fragte  

er jüngst seinen pädagogischen Bahnhofsbegleiter. 

»Die weint.« – »Warum?« – »Weil sie traurig ist.« – 

»Warum ist sie traurig?« – »Weil ihr Freund fort-

fährt.« – »Warum fährt ihr Freund fort?« – »Theo, das 

weiß ich nicht.« (Wenn Theo etwas nicht verträgt, 

dann unbefriedigende Antworten.) »Warum fährt ihr 

Freund fort?« – »Theo, glaub mir, ich weiß es wirklich 

nicht.« – »Warum fährt ihr Freund fort?« – »Okay, 

Theo, er fährt aufs Land, er besucht dort seine Mut-

ter.« (Pause, Theo grübelt.)

»Warum fährt die Frau nicht mit?« – »Theo, ich weiß 

es nicht, ich kenne diese Leute nicht!« – »Warum fährt 

die Frau nicht mit?« – »Theo, büüütte!« – »Warum 
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fährt die Frau nicht mit?« – »Sie kann nicht, sie muss 

ihre Goldfische füttern.« (Er hat es nicht anders ge-

wollt.)

»Wenn beide fortfahren, muss keiner weinen.« – 

»Richtig, Theo.« – »Oder beide bleiben da.« – »Rich-

tig, Theo.« – »Oder die Frau fährt weg, und der Mann 

bleibt da.« – »Richtig, Theo.« – »Dann weint aber der 

Mann.« – »Möglicherweise, Theo.« – »Warum eigent-

lich?« (Gestatten Sie, dass wir uns an dieser Stelle aus-

blenden und den Bahnhof verlassen.)

Wie Theo seine freien Tage sonst noch verbringt? Mit 

»Würfeln«, »Memory« und »Schwarzer Peter« bei der 

Uroma. (Sie darf anfangen, er muss gewinnen.) Fer-

ner beliebt: »Lustig essen« mit Opa. Theos Mund ist 

die Garage, Theos Magen der Parkplatz. Das Wurst-

brot dient als Personenkraftfahrzeug und fährt lang-

sam ein. Bei diesem Vorgang muss Opa (am Steuer) 

lautstark brummen. Hat Theo keine Lust auf Wurst-

brot, brummt der Opa bis zu einer Stunde.

Im Unterhaltungssektor ist Theo rege tätig. Zum Bei-

spiel kann er stündlich mit Vorführungen des im Tür-

kei-Urlaub im Spätsommer trainierten Hotel-Tanzes 

von »Paradise-Sea-Beach« in Side aufwarten. Der Tanz 

lebt davon, dass Theo etwas vormacht, und alle ma-

chen es nach. (Versuchen Sie das einmal den Leuten 

an der Kasse bei Billa klarzumachen.)

Daheim singt er gern. So gern, dass er es nicht mehr 

für sich (und seine Umgebung) behalten konnte. Ende 

November lud man ihn endlich zu Probeaufnahmen 
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fürs Radio ins Ö3-Studio ein. Dort gab er ein Lied von 

Wolfgang Ambros in seiner wochenlang minutiös be-

arbeiteten Theo-Fassung: »Am Freidog auf ’d Nocht 

montier i die Schi auf mei Auto, und donn begib i mi 

ins Stubaitoi oder noch Zöll am See …« Bis zum Re-

frain kam er mühelos. Am Höhepunkt blieb er vor Be-

geisterung leider stecken: »Weu i wü Skiiiiiiiii foahn, 

foahn, foahn, foahn, foahn, foahn, foahn …« Er merkte 

es erst, als man ihm das Mikrofon wegnahm.

Seine zweite hitverdächtige Nummer stammt aus dem 

Kindergarten. Es ist eine Art Dancefloor für Minima-

listen, man braucht dazu aber mindestens beide Hän- 

de. Der Text lautet: »Wo ist der Daumen? Da ist sie. Da 

ist er. Guten Tag, wie geht es? Danke, bin zufrieden. 

Sie geht fort. Er geht fort.« Der Song setzt mit der Ab-

handlung über den Zeigefinger fort und endet an und 

für sich mit der Betrachtung des kleinen Fingers. Theo 

arbeitet derzeit aber an einer zehnstrophigen Fassung, 

die auch die Zehen miteinbezieht.

Ins Theater geht er nicht mehr. Einmal ließ er sich 

überreden. »Theo, wollen wir ins Kasperltheater ge-

hen?«, fragte man ihn. »Frag mich«, erwiderte er. Erst 

beim fünften Mal antwortete er halblaut: »Ja.« – »Dort 

muss man aber leise sein«, hieß es. »Dann nicht«, sagte 

Theo.

Die Oma, eine Überredungskünstlerin, schaffte es 

schließlich doch. Das Stück war leider ein Reinfall: 

Eine Ente wurde von einem Teufel am Nordpol in ei-

nen Eiszapfen verwandelt. Die vielen Kinder kreisch-
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ten und schrien. Theo meldete sich nur einmal zu Wort 

und rief: »Genug!« Da die auf der Bühne keine Anstal-

ten machten aufzuhören, verließen Theo und Oma das 

Theater in der Pause.

Bilderbuchschauen – das ist nach wie vor eine feine 

Sache. Das beeindruckendste Werk, das Theo seit Wo-

chen in Atem hält, heißt »Unsere Feuerwehr«. Es ist die 

Bibel der Verkehrsinfarkte: Was auf der Straße passie-

ren kann, passiert. Jede Farbseite ist prall gefüllt mit 

ineinander verkeilten Fahrzeugen. Der Text ist an Dra-

matik kaum zu überbieten. Theo kann ihn selbstver-

ständlich auswendig. Am liebsten hat er Seite fünf. 

Auf die Frage, was er dort sieht, antwortet er, mit zum 

Teil überschlagender Stimme: »Schon wieder ein Ein-

satz! Polizei und Kranwagen sind schon da.« Gerührt: 

»Ein Lastauto ist die Böschung hinuntergefahren. Die-

sel läuft aus.« Hoffnungsvoll: »Schnell wird ein Binde-

mittel darübergestreut. Es saugt den Diesel auf.« Mit 

erhobenem Zeigefinger: »So bleibt der Fluss sauber.« 

Glücksstrahlend: »Jetzt kann der Kranwagen das Last-

auto herausziehen!«
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Er spricht nicht mehr mit jedem

Theo ist vier – 

und erduldet die Bremer Stadtmusikanten

Mit Theo ist alles in Ordnung. Er hat halt jetzt so 

eine Phase. Es ist eine Phase, in der alle paar Minuten 

jemand von Theo (und vor Theo und zu Theos Un-

terhaltung) behauptet: Er hat halt jetzt so eine Phase. 

Dank der Unabdingbarkeit der Phase kann Theo un-

gehindert tun, was er seit vier Jahren am allerliebsten 

tut – tun, was er will. Oder (und dieser Teil der Phase 

liegt ihm ganz besonders am Herzen): Er kann be-

quem nicht tun, was er nicht will.

Angenommen – und wir kommen gleich zum brutals-

ten Fallbeispiel des Jahres – angenommen, jemand will 

Theo porträtieren. Angenommen, dieser Jemand geht 

nun gewinnend lächelnd auf Theo zu und sagt: »Theo, 

es ist wieder einmal so weit. Wir machen jetzt ein ganz 

ein tolles neues Interview!« Theo zieht die rechte Au-

genbraue einen halben Millimeter Richtung Stirn, auf 

der sich eine fichtennadelgroße Falte bildet. »Theo, das 

geht ganz leicht. Du erzählst mir einfach, was du willst, 

einfach, was dir Spaß macht.« Theo kneift das linke 

Auge einen halben Millimeter weiter zu und hängt den 

rechten Schneidezahn über die Unterlippe.

Der Mann, der Theo porträtieren will, wird unruhig. 

»Theo, du kannst mir irgendwas erzählen.« Theo spitzt 

den Mund und klopft mit den Fingerkuppen rhyth-
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misch auf den Küchentisch (wo er gerade eine Schüs-

sel Weihnachtskekse in Arbeit hat). »Theo, du wirst uns 

doch nicht hängenlassen!«, sagt der Biograf. Endlich 

scheint ein Vorbote eines Lächelns über Theos Mund-

winkel zu huschen.

»Theo, das kannst du nicht machen! Du schmeißt das 

ganze Projekt!« Jetzt lacht Theo laut. (Erstens liebt 

er verzweifelte Erwachsenengesichter, zweitens hat er 

zwar schon Bücher, Gläser und Teller geschmissen, 

aber noch nie ein Projekt.) »Theo, komm, gib dir einen 

Ruck, sei kein Unmensch, denk an deine vielen treuen 

Leser, die werden ganz, ganz traurig sein, wenn du ih-

nen nichts erzählst. Also bitte, bitte, bitte!«, bettelt der 

Interviewer. »Nein«, sagt Theo und schaut streng. (Er 

verabscheut devote Erwachsenengesten.)

»Warum nicht?« – »So nicht!«, erwidert Theo. – »Sag 

nicht ›so nicht‹!« – »Warum nicht?«, fragt Theo. (End-

lich ein erfrischender Dialog.) – »›So nicht‹ sagen nur 

Erwachsene, wenn ihnen die Argumente ausgehen.« – 

»Sooo nicht!«, wiederholt Theo, um das Gegenteil zu 

beweisen. »Erzählst du mir was?«, fragt der Interviewer 

ein letztes Mal scharf. »Nein«, antwortet Theo ein letz-

tes Mal schärfer. – Liebe Leser, was sollen wir tun? Er 

hat halt jetzt so eine Phase.

Nun gut, erzählen wir einmal von Theo, wozu wir ihn 

nicht unbedingt persönlich brauchen: Er wiegt 14,80 

Kilo, ist derzeit exakt einen Meter groß (eignet sich 

also hervorragend zum Ausmessen von Wohnungen). 

In der Schuhgröße halten wir bei Nummer 27, an die 
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Kragenweite lässt er niemanden heran. Seine Schla-

fenszeiten sind geregelt, und zwar von ihm selbst. Sein 

Wortschatz ist vollständig, er kennt sogar einige Wör-

ter zu viel. Seine Stimme ist flexibel genug, dass man 

ihm nur schwer einen Wunsch abschlagen kann. Lis-

peln: bei Bedarf. (Erfahrungsgemäß sitzt den Erwach-

senen dann die Geldbörse lockerer.) Wiener Dialekt: 

vorhanden. (Mit »Do haut’s obe« meint Theo: Es 

schneit heftig. Mit »Do haut’s heit oba uantlich obe« 

meint er: Heute schneit es aber ziemlich heftig. Da »Do 

haut’s obe«-Sätze immer einen Lacherfolg bei den Al-

ten nach sich ziehen, verwendet Theo »Do haut’s obe«-

Sätze auch, wenn es gerade nicht heftig schneit.)

Theos Hobbys: Reiten (auf Opa), Springen (Opa und 

Oma), Rodeo (mit Onkel Michi), Segelfliegen (mit je-

dem, der Hände hat und drehfähig ist), Fischen (mit 

dem Löffel in der Suppe), Schlagzeug (mit dem Löffel 

statt der Suppe). Theo ist zwar nicht musikalisch, aber 

er hört gern Musik, zumindest seine eigene. Am liebs-

ten, wenn sie bereits jemand mit den Worten »Theo, 

kannst du bitte endlich aufhören zu schreien!« inter-

pretiert hat.

Seine Freizeit verbringt er, wenn es schön ist, am Gar-

tenzaun. – Nicht die gesamte: Tante Erika, die Nach-

barin, kann nämlich nicht länger als zwei Stunden 

übers Wetter plaudern. Die grundsätzlichen Gesprä-

che, in die Theo die an der Bushaltestelle wartenden 

Fahrgäste nach dem Frühstück (bis zur Abenddämme-

rung) verwickelt hatte (Theo: »Was machst du da?« 
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Passant: »Ich warte auf den Bus.« Theo: »Warum?« 

Passant: »Weil ich in die Arbeit fahre.« Theo: »War- 

um?« Und so weiter), wurden ihm im Frühjahr zu 

langweilig. Seit Sommer spricht er also nur noch mit 

den Bus-Chauffeuren selbst. Theos Spezialität: die ver-

steckte Anrede. – Theo versteckt sich im Gebüsch und 

spricht die Lenker an. Falsch: Er schreit sie an: »Hallo 

Busfahrer!« Einige sind daraufhin unfähig, die Fahrt 

fortzusetzen. Andere erholen sich schneller. Bevor sie 

losfahren, fährt Theo fort: »Wohin fährst du? Nach 

Mauerbach runter? Oder nach Hütteldorf rauf?« Theo 

hofft auf Hütteldorf. (Eines seiner Wörter des Jahres, 

vermutlich wegen des herrlich durch die Zunge zu 

schleudernden »l« zwischen Hütte und Dorf.)

Sagt der Fahrer: »Mauerbach«, fragt Theo enttäuscht: 

»Nicht nach Hütteldorf runter?« Sagt der Fahrer: »Hüt-

teldorf«, tut Theo so, als hätte er ihn nicht verstanden 

und fragt: »Nach Hütteldorf runter?« Mauerbach-Fah-

rer dürfen sich aus dem Staub machen. Hüt teldorf-

Fahrern wünscht Theo entweder »Gute Fahrt!« oder 

»Gute Reise!«, je nach seiner spontanen Vorstellung, 

wie weit Hütteldorf von daheim entfernt sein mag.

Theo hatte dieses Jahr natürlich auch Urlaub. Eine 

Woche waren sie Ski fahren in Kärnten, die einen 

mehr, die anderen weniger. Theo besuchte zwar einen 

Skikurs, aber insgesamt nur eine Stunde lang. »Er war 

doch noch zu klein«, erzählt sein Vater. Theo wirft ihm 

einen vernichtenden Blick zu. Er hasst sowohl die For-

mulierung als auch ihre Bedeutung, als auch die Mit-
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leidsmiene, die diejenigen aufsetzen, die so etwas von 

ihm behaupten.

Für eine Sommerwoche stieg die Familie im Kinder-

hotel Brennseehof ab. »Dort hab’ ich einen Rucksack 

gekriegt«, berichtet Theo. (Er bricht hiermit erstmals 

sein Schweigen.) Besonders nett (und somit Frau des 

Jahres) war eine gewisse Tante Barbara, nicht nur we-

gen des klingenden Namens. Theo machte bei ihr den 

Kinderführerschein. Blöderweise zählt der auf Wiens 

Straßen wenig.

Mit den Großeltern ging es wieder nach Bibione ins 

Camp Capalonga. Dort lernte Theo italienisch Rad 

fahren (das heißt: mit Hilfsrädern und zwischen zwei 

Pizzamahlzeiten). Er ringt nach Luft und erzählt: »Da 

wollt’ ich zuerst gar nicht Rad fahren. Und dann bin 

ich Rad g’fahren. Und dann hab ich’s auf einmal kön-

nen. Und dann hab ich g’sagt, ich geh’ jetzt Rad fahren. 

Und dann bin ich Rad g’fahren. Aber zuerst, da wollt’ 

ich gar nicht Rad fahren …« Danke, Theo!

Schließlich wurden die Großeltern von den Eltern ab-

gelöst, und man fuhr weiter in den Süden. In Ancona 

erwischten sie ein fürchterliches Quartier. Niemand 

konnte schlafen, niemand außer Theo. Er hat es gern 

eng und schwül, und bezüglich seines friedvollen Rö-

chelns im Tiefschlaf erschüttern ihn höchstens die Re-

ak tionen der Angehörigen. Am nächsten Tag beschloss 

man zu übersiedeln. Theo war dagegen. Er sagte: »Was 

man sich aussucht, dort muss man auch bleiben.« Aber 

diesmal setzte er sich (überraschend) nicht durch.
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Neu in Theos Biografie ist der Kindergarten. Seit er 

dort ist, hört man von ihm Altersweisheiten wie: »Zu 

Fuß gehen ist gesund.« Oder: »McDonald’s ist für die 

Leute, die nichts zu Hause haben.« Oder (schon ein 

bisschen systemkritisch): »Ich lerne erst, wenn ich er-

wachsen bin.« Oder (philosophisch): »Und dann hab’ 

ich noch. Und dann hab’ ich noch. Das frag’ ich mich. 

Was hab’ ich noch?« Oder (pragmatisch): »Der Jüngste 

beginnt.« (Gilt nicht nur für Spiele, sondern auch für 

Mehlspeisen.) Zudem hat er sich angewöhnt, in stür-

mischem Gelächter über sein sprachliches Geschick 

fünf Sachen gleichzeitig zu sagen. Für den Fall, dass 

er seine Umgebung damit akustisch oder intellektuell 

überfordert, rügt er den jeweiligen Gesprächspartner: 

»Hast du keine Ohren?« Denn wenn er was nicht aus-

stehen kann, dann ist es, nicht verstanden zu werden.

Theo geht übrigens gern in den Kindergarten, sagen 

seine Eltern. »Und, Theo, stimmt das?« (Einen Versuch 

ist es wert, jetzt, wo alle so nett beisammensitzen.) 

»Gehst du gern in den Kindergarten?« – Theo schaut 

ernst und überlegt. Alles deutet auf ein Wiederaufl eben 

seiner Phase hin. Da plötzlich sagt er: »Aufschreiben!« 

– Und es folgt ein zehnminütiges, konzentriert vorge-

tragenes Diktat. Hier die Höhepunkte:

»Im Kindergarten schmeckt mir am besten Kartoffeln 

und Spinat. Die Tante Heidi ist meine Lieblingstante. 

Ich bin der Freund vom Philipp.« (Musste auf Theos 

Anweisung durchgestrichen werden. Korrigierte Fas-

sung:) »Ich bin dem Philipp sein Freund. Ich bin auch 
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dem Raphael sein Freund. Ich bin auch der Sabrina sein 

Freund. Ich bin auch …« (Theo hat viele Freunde.)

Das Diktat geht weiter: »Gestern hat eine Frau mit mir 

einen Sehtest gemacht, und die Frau hat immer Lu-

kas zu mir gesagt. Ich heiß’ aber nicht Lukas. Ich heiß’ 

Theo!« Zwischenruf: »Du heißt mit dem zweiten Vor-

namen Lukas.« – »Aber nicht mit dem Vornamen!«, 

sagt Theo und bittet zurück zur Sache: »Aufschrei- 

ben! – Ich bin vom Christian nicht der Freund. Der 

Christian ist schlimm. Immer, wenn ich was zu ihm 

sag’, dann haut er mich gleich.« – »Ehrlich, Theo? Das 

weiß ich ja noch gar nicht«, wirft seine Mutter ein. 

»Und was tust du dann?« – »Ich sag’ nichts mehr zu 

ihm«, erwidert Theo und grinst verwegen.

Sie werden bemerkt haben: Theos Zunge hat sich mitt-

lerweile gelöst, er ist auf den Geschmack gekommen. 

Er plaudert aus dem Leben. Er will seinen Fans nichts 

schuldig bleiben. Er weiß plötzlich wieder, was es heißt, 

populär zu sein. Er lässt seinen leibeigenen Schreiber 

nicht im Stich. Wir ziehen an einem Strang. Wir schrei-

ten gemeinsam zum Höhepunkt des Por träts, zum un-

erlässlichen Reportageteil. – Das Puppentheater Stö-

berkiste gibt: die Bremer Stadtmusikanten. Action to- 

tal. Abenteuer pur. Exotik durch und durch. Und Theo 

im Brennpunkt des Geschehens. Oder zumindest 

knapp dahinter. (In den ersten drei Reihen halten sich 

zu viele Kinder auf. Er sitzt lieber abseits, bei den Er-

wachsenen. Die wirken entspannter.)

Die musikalisch untermauerte Aufführung mit Stab-
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marionetten ist, wie erwartet, grenzgenial. Leider wird 

Theo im entscheidenden Moment von einem schwe-

ren Schub seiner Phase erwischt. Gehen wir die Hand-

lungsfäden der Reihe nach durch: Ein Esel zieht nach 

Bremen. – Theo schiebt die Unterlippe über die Ober-

lippe. Der Esel lernt einen Hund kennen, beide ziehen 

nach Bremen. – Theo reibt mit dem Mittelhandkno-

chen des rechten Zeigefingers sein rechtes Auge.

Esel und Hund lernen eine Katze kennen, alle drei zie-

hen nach Bremen. »Gefällt’s dir, Theo?«, fragt der zu 

diesem Zeitpunkt bereits von sentimentalen Gefühlen 

übermannte Begleiter. »Was?«, fragt Theo ein bisschen 

gereizt. Esel, Hund und Katze lernen einen Hahn ken-

nen, alle vier ziehen nach Bremen. »Jetzt kommt’s!«, 

verspricht der Begleiter. Theo reißt noch einmal beide 

Augen auf.

Die Tiere stoßen auf räuberische Hausbesetzer. Sie 

klettern übereinander, Hahn auf Katze auf Hund auf 

Esel (umgekehrt hätte es Theo vermutlich besser ge-

fallen), und schlagen die Räuber in die Flucht. Die 

Kinder brüllen vor Aufregung und Begeisterung. Die 

Erwachsenen kriegen feuchte Augen. Theo senkt den 

Blick und spielt mit dem Nagelbett seines linken Zei-

gefingers. »Hast du gesehen, wie sich die Räuber ge-

fürchtet haben?«, fragt der Begleiter. »Mhm«, erwidert 

Theo und ringt sich ein tapferes Lächeln ab. »War das 

nicht aufregend?« – »Mhm«, sagt Theo. »Krieg ich jetzt 

eine Wurstsemmel und einen Apfelsaft und eine 

Schaumrolle?«
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Er feiert unter anderem sich

Theo ist fünf – 

und beherrscht den passiven Widerstand

»Das war diesmal eine schwere Geburt, stimmt’s, 

Theo?« – »Warum Geburt?«, fragt er. – »Das sagt man 

so, Theo.« Er setzt eines seiner 34 durchtrainierten Ge-

sichter der Geringschätzung auf. (Jenes mit dem auf 

der Unterlippe eingehängten Schneidezahn.) »Ist wer 

geboren worden?« – »Nein, Theo.« – »Wer?« Er wählt 

einen seiner 34 angewandten durchdringenden Blicke. 

(Jenen mit den aufgerissenen Horst-Tappert-Augen; er 

hat niemals »Derrick« gesehen, er ist ein Naturtalent.)

»Niemand ist geboren worden, Theo, echt nicht.« – 

»Oh ja«, sagt er. »Du hast es gesagt!« – »Ich hab’s zwar 

gesagt, aber ich hab’s nicht so gemeint, Theo.« – »Das 

Christkind?« – »Nein, niemand ist geboren worden, 

Theo.« – »Oh ja, das Christkind!«, sagt er. Seine Wan-

gen färben sich pfirsichrot. Das ist eines von 34 siche-

ren Vorzeichen für hereinbrechende Ungemütlichkeit. 

Theo kann nämlich sehr, sehr ungemütlich werden, 

wenn er gerade Lust darauf hat. Er hat gerade Lust dar-

auf. »Okay, Theo, das Christkind ist geboren worden.« 

Es war das Klügste. Widerstand ist zwecklos. (Außer 

Theos Widerstand.) Er lacht mitleidig. Dieser Sieg war 

ihm beinahe zu billig.

Wo waren wir? Ah ja, bei der »schweren Geburt«. Theo 

ist fünf Jahre alt und am Höhepunkt seiner Macht. Er 
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lässt sich nicht mehr interviewen. Er beantwortet nur 

noch seine eigenen Fragen, oft allerdings, ohne näher 

darauf einzugehen. Er schiebt keine Zitate zur unent-

geltlichen Volkserheiterung mehr heraus. Seine besten 

Geschichten teilt er nicht mit, seine schönsten Erleb-

nisse teilt er mit sich. Er selbst ist eine Frohnatur, aber 

er verträgt keine lachenden Gesichter neben sich. Er 

versteht jede Menge Spaß, aber ausschließlich seinen 

eigenen.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es die Phase des 

schlechten Sprachwitzes. Alle müssen da durch. Viele 

bleiben stecken. Manche haben die Phase erst mit 

zwanzig oder dreißig, dafür dann für immer. Sie sa-

gen »zum Bleistift« statt zum Beispiel (Lehrer). Oder 

»Kriminalwasser« statt Mineralwasser (Kellner). Oder 

»Prostata« statt Prost (Gäste). Oder »Andreas« statt 

anderes (Sachbearbeiter). Oder: »Schlepp-Top« statt 

Laptop (Jungmanager).

Theo hat diese Phase jetzt. Sie ist kurz, aber intensiv. 

Man sagt: »Theo, bitte schmier’ dich nicht mit dem 

Kugelschreiber an!« Er schmiert sich mit dem Kugel-

schreiber an und sagt: »Kuckelscheiber, Kruchlschei-

ner, Kurchlschleier, Grudlschreiner …« Es kann Stun-

den dauern, zu »Kugelschreiber« fällt ihm genug ein, 

um parallel dazu die Ganzkörperbemalung ungestört 

zu Ende zu führen. Zwischen je zwei Wörtern biegt er 

sich vor Lachen, um die Wortkreationen zu feiern. Ein-

wände wie: »Theo, bitte hör’ auf, das nervt« veranlas-

sen ihn zu »Gurgelreiber« oder »Grunzelsteiner«. Sagt 
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man: »Theo, das ist irgendwie nicht mehr sehr lustig«, 

so zerwuzelt er sich allein schon über die Zitronenge-

sichter der Personen, die das nicht lustig finden wol-

len.

Strenge Mienen in seiner unmittelbaren Umgebung 

mag er. Besonders gefällt ihm die Verwandlung, wenn 

also seine Betreuer immer unrunder werden, bis sie 

dann endlich fragen: »Theo, muss ich wirklich böse 

werden?« – Jawohl. Das ist Theos Anliegen. Es ist ein 

Spiel. Es heißt: »Wie weit kann ich gehen?« Irgend-

wann kommt dann: »Theo, jetzt reicht es!« Stimmt na-

türlich nicht. Oder: »Theo, hör sofort auf!« – Da fängt 

es erst richtig an. Und es folgen diese vielen schönen 

»Wenn-dann-Sätze«. (Wenn du nicht aufhörst, dann 

wirst du …) Das macht Spaß. Es gibt nichts Harmlo- 

seres als eine unendliche Serie gleichlautender Dro-

hungen.

Theo hat den zivilen Ungehorsam entdeckt. Er will 

seine Grenzen spüren. So weit kommt er leider nie. Da 

sind die Pädagogen immer schon früher an ihren ei-

genen Grenzen angelangt. Sie hören sich Phrasen dre-

schen, die sie sich vor Theos Geburt niemals zugetraut 

hätten. (»Na wird’s bald!«, »Brauchst du eine Sonder-

einladung?«, »Jetzt schlägt’s aber dreizehn!«)

Irgendwann zucken sie aus, funkeln ihn an, werden 

laut, werden rot im Gesicht, nehmen ihm harmlose 

Schlaggegenstände wie ausgebeulte Suppenlöffel oder 

flachgequetschte Bananen weg, bauen brutal seine auf-

wendig errichteten Geräuschkulissen ab oder schicken 
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ihn gar überhaupt gnadenlos ins Bett. Unerfreulich-

keiten dieser Art muss er in Kauf nehmen. Schlimme-

res kann ihm zum Glück nicht passieren. Sie lieben ihn 

doch alle. Und er mag sie ja auch ganz gern, mit all ih-

ren Schwächen. Sie glauben halt manchmal, auf seine 

Kosten »konsequent« sein zu müssen.

Aber wo waren wir? Ah ja, bei der »schweren Geburt«. 

Theo trägt zu dieser Geschichte nichts bei. Er spielt  

lieber mit seinem 86. Lastkraftwagen. Dazu macht er 

Geräusche des täglichen Lebens auf vier Reifen: »Dsch-

dschdsch« (Straßenlage). Und: »Wrum-wrum« (Mo-

tor). Und: »Ihihihi« (Bremsen). Und: »Wamm-ramm-

phrrrrrrrr!« (Massenkarambolage, überall Trümmer, 

Bücherregal entleert, Kleiderschrank entstellt, Teppich 

verwüstet – Bilder des Grauens.)

»Was soll ich schreiben, Theo?« – »Ich weiß nicht, 

dschdschdsch«, sagt er. »Wenn du mir nichts erzählst, 

kann ich nichts schreiben, Theo.« – »Schreib einfach 

was Lustiges, wrum-wrum!« – »Erzähl mir was Lusti-

ges, Theo!« – »Schreib, was du schon einmal geschrie-

ben hast, ihihihi.« – »Das kennen die Leute ja schon, 

Theo.« – »Aber nicht alle, wamm-ramm-phrrrrrr!« – 

Da hat er recht. Er wird vermutlich einmal Schriftstel-

ler. Nein, Fernfahrer. »Ich bin der Fahrer, du bist der 

Container«, sagt er. Verstehen Sie langsam die Rollen-

aufteilung?

Es ist jammerschade, dass er nichts erzählt. Denn er 

hat im letzten Jahr so viel wie noch nie erlebt und zum 

Teil herausragende Leistungen vollbracht. Zum Bei-
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spiel kann er bereits Blockflöte spielen. »Aber nur Ap-

fel, Citrone, Dach und Gustav«, schränkt er ein.

Im März hat er in Salzburg Ski fahren gelernt, berich-

ten seine Eltern. »Wahnsinn, Theo, hat’s dir gefallen?« 

– »Ja«, murmelt er und setzt eines seiner 34 künstli-

chen Lächeln auf. (Jenes mit der angelhakenförmigen 

Falte unter der linken Wange.) Im Sommer hat er in 

Italien schwimmen gelernt. »Toll, Theo, und wie war 

das?« – »Weiß ich nicht mehr«, erwidert er. »Ist schon 

zu lange her.« Im Herbst war er bei einer Harley- 

Davidson-Ausstellung. – »Super, Theo, und war das 

toll?« – »Na sicher«, erwidert er gereizt. Wandern, Rad 

fahren, Boot fahren, Auto fahren, basteln, zeichnen, 

Finger mit dem Superkleber zusammenpicken, lesen, 

rechnen: alles kein Problem mehr für ihn, aber kei- 

nes davon ein Thema. »Ich weiß, wie man ›Oma‹ 

schreibt«, sagt er in einer Minute des Erbarmens. »Ehr-

lich, Theo, wie denn?« – »Ein O, ein M und ein A«, er-

widert er. »Ganz toll, Theo!« – Er taut auf.

»Ich weiß etwas Lustiges«, rückt Theo heraus. »Ich 

kenne einen Fliesenleger, der heißt Stanislaus.« (Pause) 

»Aber ich weiß nicht, ob er ein Fliesenleger ist.« – 

Nicht schlecht, kann man zitieren! Theo fährt fort, ers-

tens mit dem Lastwagen, da kommt er aber gleich wie-

der zurück. Zweitens: »Ich kenne einen Philipp Brille. 

Aber er heißt gar nicht Brille.« (Das könnte eine Se-

rie werden.) »Vielleicht hat er eine Brille, Theo.« (War 

doch ein kluger Einwurf, oder?) »Nein«, meint Theo. 

»›Philipp Brille‹ sagt die Heidi nur einfach so.« – Heidi 
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ist noch immer seine Lieblingskindergartentante. Das 

war eine gute Überleitung.

Ja, Theo geht eindeutig in den Kindergarten. Er ver-

wendet die Wörter »voll«, »ur«, und »super« voll oft 

und ursuper unpassend. Er boxt ferner grundlos auf 

jede erreichbare Erwachsenen-Schulter. Erwidert der 

Geboxte: »Nicht, Theo, das tut ja weh!«, lässt er durch 

ein schmutziges Grinsen erkennen, dass das sein Ziel 

war.

»Wie gefällt es dir denn im Kindergarten, Theo?« – Er 

setzt eines seiner 34 gelangweilten Gesichter auf. (Je-

nes mit dem dreischichtig gerümpften linken Nasen-

flügel.) Diese Frage stellt einem heute also auch schon 

wirklich jeder. Klar gefällt es ihm gut, sonst würde er 

nicht hingehen. (Die nächste Frage lautet dann meis-

tens: »Und freust du dich schon auf die Schule?« – 

Hilfe, bitte nicht!)

Seine Kindergartenfreunde heißen Philipp (Brille?), 

Raffael und Christof. Sie haben einen gemeinsamen 

großen Nachteil. »Sie spielen immer Räuber und Poli-

zei«, sagt Theo. »Ich will aber nicht Räuber und Polizei 

spielen«, sagt er weinerlich. »Warum nicht, Theo?« – 

»Die drei sind immer die Polizei, und ich muss immer 

der Räuber sein«, klagt er. (Klingt zwar tragisch, könnte 

aber einmal einen hervorragenden Milderungsgrund 

vor Gericht darstellen.)

»Ich spiele lieber mit dem Laurenz Feuerwehr«, sagt er. 

Das klingt vernünftig. Jetzt strahlen seine blauen Au-

gen. »Und wie geht das Spiel, Theo?« – »Der Laurenz 
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macht das Feuer, und ich lösche es. Dann mach’ ich 

das Feuer, und der Laurenz löscht es. Dann macht der 

Laurenz das Feuer, und …« – »Ich glaub’, ich hab’s ver-

standen, Theo.« – »Und ich lösche es, und dann mach’ 

ich das Feuer …« – »Ein tolles Spiel, Theo!« (Auch das 

könnte einmal einen hervorragenden Milderungs-

grund vor Gericht darstellen.)

Wozu Theo praktisch immer etwas zu sagen hat: zum 

Essen. Bietet man ihm etwas an, sagt er: »Nein.« Sagt 

man: »Theo, das ist nicht für dich«, erwidert er: »Oh 

ja!« Ist es salzig, rückt es zur Seite. Ist es süß, ist es ge-

gessen. Im Restaurant studiert er nicht die Speisekarte, 

sondern die Menschen, die diese studieren. (Nie sieht 

er konzentriertere Blicke von Erwachsenen; so viel 

Andacht sollten sie ihm einmal zuteilwerden lassen.) 

Klappen sie die Karte endlich zu, fragt er, schon ein 

bisschen gekränkt: »So, und was soll ich jetzt essen?«

Sein Vertrauen in Küchen, deren Köche er nicht per-

sönlich eingeschult hat, ist leicht zu erschüttern. Im 

Hotelrestaurant Schweighofer in Friedersbach im 

Waldviertel (fragen Sie nicht, wo genau das ist; wir 

haben für Theo einen ruhigen Speiseort abseits des 

Hauptdurchzugsverkehrs gesucht, damit er sich Auto-

Imitations-Geräusche sparen kann) fragt er mich be-

sorgt: »Onkel Dani, was isst du da?« – »Hirsch, Theo.« 

Er beugt sich über meinen Teller und behauptet: »Nein, 

das ist kein Hirsch.« – »Doch, ehrlich, Theo.« – »Hir-

sche sind größer«, meint er. – »Es ist ja auch kein gan-

zer Hirsch, nur ein Stück davon, Theo.« – »Der Hirsch 
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ist tot, stimmt’s?«, fragt er nach eingehender Beobach-

tung moralinsauer. – »Richtig, Theo.« Nur jetzt keine 

Ethik-Diskussion! Er beugt sich noch einmal über den 

Teller, konzentriert sich auf den Braten und sagt: »Das 

ist kein Hirsch!« – »Und wie das ein Hirsch ist, Theo!« 

– »Ein Hirsch hat ein Geweih«, sagt er. – »Dieser nicht 

mehr, Theo.«
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Er lebt für den Fußball

Theo ist sechs – 

und trägt die Nummer 6 von Mauerbach

Theo ist reif. Er ist jetzt sechsmal älter als ein Säug-

ling, dreimal so alt wie ein Baby und doppelt so alt wie 

ein Kleinkind. Kurzum: Er ist reif. Schulreif? Nein, rei-

fer: Er steigt erst nächste Herbstsaison in den Unter-

richt ein und macht sich heuer ein schönes gemütli-

ches Vorschuljahr, ganz im Zeichen des F… (Moment 

noch!)

Das Erfreuliche aus der Sicht des Autors: Man kann 

mit Theo reden wie mit einem Erwachsenen. Er hört 

zu wie ein Erwachsener. (Mit einem halben, abge-

wandten Ohr.) Er hört weg wie ein Erwachsener. (Mit 

eineinhalb zugewandten Ohren.) Er schweigt wie ein 

Erwachsener. (Am liebsten, wenn er gefragt wird.) Er 

runzelt die Stirn wie ein Erwachsener. Er leidet darun-

ter, dass ihn neuerdings Gott und die Welt zum Dia-

log auffordern. Manchmal erbarmt er sich und spricht 

ein paar Worte.

Unlängst frage ich: »Theo, weißt du schon, was du ein-

mal werden willst?« Er sagt: »Nein. Du?« Ich erwidere: 

»Ich muss es nicht wissen. Ich bin schon was.« In sei-

nem schiefen Blick sind Anflüge von Respekt erkenn-

bar. »Was bist du?«, fragt er. »Ein Schreiber«, erwidere 

ich. – »Ah so.« Er seufzt lautlos und blinzelt mir auf-

munternd zu. »Ich bin auch schon was«, sagt er dann. 
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Der Satz kommt eher nebensächlich daher, Theo will 

mich nicht verletzen. »Was denn?«, frage ich. »Fuß-

baller«, erwidert er. Er sagt es so bescheiden wie mög-

lich.

So. Jetzt ist endlich jenes Wort gefallen, ohne das diese 

Geschichte exakt an dieser Stelle beendet wäre. Der 

Fußball ist im Frühjahr 2000 in Theos Leben gerollt, 

mit einer Dynamik und einem Drall, die alle anderen 

Themen vermutlich über Jahre hinaus ins Out kata-

pultierten. Wer sich nicht für Fußball interessiert, hat 

zwei Möglichkeiten: Entweder er vergisst Theo. Oder 

er lässt sich von ihm bekehren.

Theo hat vier Zugänge zum Fußball. Sein mit Abstand 

spektakulärster heißt: SC Mauerbach. Dort spielt er in 

der U-8. (Unter acht; keine neue U-Bahn.) Er ist der 

jüngste und blondeste Spieler. Die schillernde Num-

mer 6. Der Mittelfeldmotor. Der Sturmtank. Die Ver-

teidiger(not)bremse. Technisch noch ein ungeschlif-

fenes Rohjuwel, aber ein unermüdlicher Rackerer, der 

gern Ball und Gegner laufen lässt. Am liebsten läuft er 

freilich selbst.

Im Herbst hat seine Karriere beim SC Mauerbach be-

gonnen. Da er in der Nähe wohnt, genießt er Heim-

vorteil. Über die Transfersumme gibt es nur Gerüchte. 

(Seine Eltern sagen, dass es ganz schön ins Geld geht, 

ihn ständig zu den auswärtigen Fußballplätzen zu 

transferieren.) Er hat jedenfalls bereits sieben schwere 

Turniere in den Beinen. Die Ergebnisse entsprachen 

voll der Erwartung des Trainers. Der sagte gleich am 
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Anfang: »Kinder, wir sind eine junge, unroutinierte 

Mannschaft, wir werden eine Zeitlang alles verlie-

ren, stellt euch darauf ein.« Diese Taktik ging voll auf. 

Mauerbach gegen Königstetten – 1 : 8. Mauerbach ge-

gen Langenrohr – 1 : 6. Tulbing gegen Mauerbach – 

5 : 0. Und so weiter. »Es ist wichtig, dass Theo auch das 

Verlieren lernt«, sagt seine Mama. Weiß sie überhaupt, 

was sie da sagt? Theo, wie geschaffen für den Sieg, wirft 

ihr einen abgrundtief verächtlichen Blick zu.

Aber: SC Mauerbach U-8 ist eine mental starke Mann-

schaft. Nach sechs Niederlagen gelang ein sensatio-

neller 1 : 0-Kantersieg gegen Gablitz. Torschütze: bei-

nahe Theo. Er machte nur wenige Meter entfernt die 

Räume eng. Frage nach dem Spiel: »Theo, ist es nicht 

ein schönes Gefühl zu gewinnen?« Theos Antwort: »Ja, 

aber nur für den Sieger.« So reden Profis.

Sein zweiter Zugang zum Fußball ist der ausführliche 

Spielbericht, die mündliche Reportage, die nachträg-

liche Analyse. Das geht so: Theo tänzelt um seine aus-

erwählten Zuhörer. Puls: 180. Kopf: rot. Luft: knapp. 

Stimme: hoch, überschlagend. Und dann die 13. Mi-

nute: »Da kommt der Ball soooo auf mich zu, und ich 

geh’ mit dem Kopf soooo hin, und der Raffael kommt 

soooo gelaufen, und ich nehm’ den Ball soooo her-

unter und geh’ mit dem Fuß soooo hin, und der Ball 

springt soooo weg, und ich renn’ soooo nach …« 

Dann folgt der Bericht von der 14. Minute. Zwischen-

rufe sind unerwünscht. Manchmal versuchen es die 

Eltern mit der Brechstange: »Theo, aus! Das hat kei-
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nen Sinn, wenn du das erzählst. Man hat nichts da-

von, wenn man nicht dabei war.« Theo zuckt mit den 

Schultern: selber schuld, wäre man eben dabei gewe-

sen. 15. Minute: »Der Ball kommt soooo hergeflogen, 

und ich geh’ soooo hin …«

Theos dritter Zugang zum Fußball: Er liest Zeitung. 

Kronen Zeitung! (Seine Eltern legen Wert auf die Ein-

schränkung: »Nur am Sonntag.«) Sein Interesse ist ein-

seitig und suchtartig. Er liest ausschließlich Fußball-

ergebnisse, Mannschaftsaufstellungen und Tabellen. 

Er verschlingt sie. Er lernt sie auswendig. Er kennt den 

österreichischen Fußball nach der Zeitungspapierform 

von der Max-Bundesliga bis ins tiefste Unterhaus.

Daran knüpft sich das große Theo’sche Fußballrate-

spiel, dessen Höhepunkt im Sommer erreicht war. Da 

spielte er es täglich vom Aufwachen bis in den Schlaf. 

Jeweils ein Kandidat genügte. Bei Übermüdung und 

Konzentrationsproblemen musste er ausgewechselt 

werden. (Der Kandidat, nicht Theo, der ging immer 

über die volle Distanz.) Beispiel: »Bei welcher Mann-

schaft spielt Kurusovic?« Kandidat: »Roter Stern Bel-

grad?« Theo: »Bregenz!« (Du Null!) Oder, etwas an-

spruchsvoller: »Kennst du einen Spieler von GFZ 

Großfeld?« Antwort: »Ich kenn’ nur die Großfeldsied-

lung. Haben die eine Mannschaft?« Theo: »Krainz, 

Blasanovic  …« Oder, noch etwas anspruchsvoller: 

»Wer hat fünf Tore geschossen?« Kandidat: »Die Aus-

tria?« Theo: »Akagündüz, Ambrosius, Brunmayr, Läs-

sig, Pamic  …« Anschlussfrage: »Wo spielt Pamic?« 
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Fangfrage: »Wie viele Tore hat er geschossen?« (…) 

Um acht Uhr abends muss er schlafen gehen. (Nicht 

Pamic, sondern Theo, zum Glück.)

Sein vierter Zugang zum Fußball ist ein religiöser. Mit 

einem anderen Wort: Rapid. Wenn er das Wort hört, 

leuchten seine Augen grün-weiß. Er liebt diese Mann-

schaft. Sie ihn auch, sonst wäre sie nicht auf dem ers-

ten Tabellenplatz. »Warum ausgerechnet Rapid, Theo? 

Ist dir nichts Originelleres eingefallen?«, frage ich sys-

temkritisch. »Rapid ist der Winterkönig«, erwidert 

Theo. (Also ranghöher als der Weihnachtsmann.) Es 

ist aber nicht so, dass Theo nur zu einem siegreichen 

Team hilft. Bei der Fußball-Europameisterschft sym-

pathisierte er gleichzeitig mit Holland, Frankreich, 

Portugal und Italien. Wenn sie gegeneinander antra- 

ten, wartete er auf das Endergebnis, danach entschied 

er, zu wem er geholfen hatte. »Wenn du groß bist, willst 

du dann einmal bei Rapid spielen?«, frage ich ihn. (Das 

sind Fragen, auf die Buben oft ein Leben lang vergeb-

lich warten, Theo ist wirklich ein Glückspilz.) »Ja, 

schon«, erwidert er enttäuschend nüchtern, »aber nur, 

wenn Rapid dann noch in der Max-Bundesliga ist.« 

Mit dieser Einstellung schafft er es garantiert bis in die 

deutsche Nationalmannschaft. (Wenn die dann noch 

spielt.)

Und was gab es sonst noch in diesem Jahr? Hier eine 

kleine Meldungsübersicht. Januar: Die Eltern über-

siedeln ins neue Haus. Theo kommt nicht nur mit, er 

erhält auch noch einen Fußballplatz im Freien (Gar-
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ten) mit Tribüne für Publikum (Autobushaltestelle) 

und eine winterfeste Fußballhalle (Wohnzimmer) mit 

ziemlich labilen Torstangen (Bücherregal).

Februar: Skiurlaub in Going am Wilden Kaiser. »Wie 

war’s, Theo?«, frage ich. Er rümpft die Nase. »Viel zu 

viele Holländer.« – »Was hast du gegen Holländer?« 

– Nichts, aber sie sollen das nächste Mal deutsch re-

den, meint er. (Theo war der einzige Nichthollän-

der im Skikurs; selbst der Skilehrer war Holländer 

und sprach holländisch.) »Die haben immer ›Anker-

lift‹ statt ›Schlepplift‹ g’sagt«, wundert sich Theo noch 

heute. »Aber ein Anker ist im Wasser, nicht im Schnee.« 

(Sein Finger an der Schläfe könnte heißen: Die spin-

nen, die Holländer.)

März, April, Mai: wenig Aufregung, normaler Kin-

dergartenalltag. »Hast du dort Freunde, Theo?«, frage 

ich. »Na sicher, was glaubst du?«, erwidert er. »Äh, und 

hast du auch Freundinnen?« (Nur jetzt kein verräte-

risches Grinsen.) »Mädchen?«, fragt Theo. Genau das 

hatte ich gemeint: echte Mädchen. »Schon«, sagt er, 

»aber die Mädchen (Pause), die Mädchen (Pause), die 

Määäääädchen …« – Er macht’s spannend. »Was ist 

mit den Mädchen, Theo?« – »Die Mädchen wollen im-

mer (Pause) …« – Nur das eine? Spuck’s aus, Theo! – 

»Fangen spielen«, sagt er befreit. »Die laufen immer ins 

Spielfeld, und dann nehmen s’ mich an der Hand und 

laufen mit mir wieder raus.« Aha: Theo-Kidnapping 

auf dem Fußballplatz, hemmt natürlich auf unange-

nehmste Weise den Spielfluss.
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Juni: Fußball-Europameisterschaft. Theo entdeckt sie 

im hauseignen Fernsehgerät und kippt vollständig in 

beides hinein, ins Gerät und in den Fußball. In den 

Pausen führt er seinen Lederball in den Garten aus 

und spielt dort die wichtigsten Szenen nach. Dazu 

kommentiert er. Anrainerbeschwerden bleiben wie 

durch ein Wunder aus.

Juli, August: Theos Papa bricht sich beim Training 

(mit Theo und Fußball natürlich) das Bein und fällt 

für die restliche Saison aus. Strafweise muss er Theo 

von nun an bei 35 Grad im Sitzen den Ball zuwerfen, 

bis der Sommer endlich vergeht (und Theo beim SC 

Mauerbach landet). September: dreißig Tage Fußball 

live, Theo und ORF führen abwechselnd, ergänzend 

und überschneidend durchs Programm. Oktober: 

Theos sechster Geburtstag. Er feiert ihn im Kreise sei-

ner engsten familiären Fans bis tief in den November 

hinein und erzählt täglich seine besten Geschichten: 

»Einmal, da kommt der Ball sooooo hergeflogen, und 

ich geh’ mit dem Kopf sooooo hin, und der Philipp 

rennt sooooo auf mich zu …«
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Er kann nur der Sieger sein

Theo ist sieben – 

und frönt dem türkischen Kartenspiel

Haben (auch) Sie den Eindruck, dass dieses Jahr dop-

pelt so schnell vergeht wie das Jahr davor? Dann sind 

(auch) Sie auf dem richtigen Weg – in den verdienten 

Ruhestand.

Theo empfiehlt Ihnen: täglich drei Stunden mit den 

Fingern über die Tastatur einer Playstation trippeln 

und dabei die Sinnesorgane in den zugehörigen Mo-

nitor hineinhängen lassen. Das fördert die Durchblu-

tung, und man kriegt diesen Röntgenblick, der einem 

die Augen auch in härtesten Zeiten (den sogenannten 

Schlafensgehzeiten) wie von alleine offen lässt. Das 

hält die Jungen jung – und die Alten wach.

Das Problem: Theo selbst darf sich den Computer 

höchstens eine Stunde pro Tag gefügig machen. Auf 

der Suche nach tauglichen Alternativen zeigt (auch) er 

erste Ansätze, ins Pensionsalter vorzurücken: Er spielt 

Karten. Er ist süchtig danach. Aber nicht, dass Sie glau-

ben, »Schwarzer Peter«, »Quartett« oder ähnliche Fa-

milienspiele, mit denen Kleinkinder in den Siebzigern 

und Achtzigern pädagogisch gequält wurden, wären 

angesagt. Wir sind echte Wirtshaus-Zocker geworden, 

wir spielen »das Türkische«, wann, wo, bei wem und 

so lange es Karten gibt. (Nein. Sagen Sie bitte nicht, 

dass Sie das göttliche »Türkische« nicht kennen. Theo, 
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stell dir vor, da gibt es tatsächlich noch Leute, die »das 

Türkische« nicht kennen! Okay, irgendwann erklären 

wir ihnen die Regeln.)

»Das Türkische« ist derart sensationell spannend, dass 

Theo im Spielfluss sogar mit der angenehmen Tradi-

tion bricht, das Gegenteil von einem Quatschkopf zu 

sein. Sie müssen wissen: Theo ist mit seinen sieben 

Jahren ein bewundernswert besonnenes, ruhiges Kind, 

das wirklich nur spricht, wenn es nicht gefragt wird. 

Im Zuge einer Runde »Türkischem« flattern ihm al-

lerdings die Nerven wie die Flügel von in der Luft ste-

henden Bussarden. Sieg und Niederlage sitzen so eng 

beisammen wie Theo und seine Mitspieler. Kurzum: 

Theo gewinnt immer. Und sollte er einmal ernsthaft 

Gefahr laufen, nicht zu gewinnen, ist das Spiel auch 

schon vorbei, beziehungsweise hat es gar nicht statt-

gefunden – entscheidet Theo jeweils am grünen Tisch, 

oder besser: mit grünem Gesicht am Tisch.

Bei Nervenflattern und austarierendem Zappeln kom-

mentiert Theo unentwegt das Spielgeschehen, meis-

tens nur für sich selbst. Es sind dies seine ausdrucks-

stärksten Zitate des Jahres 2001, tiefphilosophisch und 

hochpolitisch zugleich. Zum Beispiel: »Die Könige 

sind schon alle g’fallen.« Oder: »Wer die besten Kar-

ten hat, gewinnt.« Oder: »Die Damen werd’ ich mir 

behalten.« Oder: »Nächste Runde mach’ ich mit euch 

Schluss.« Oder: »Jetzt werde ich alle Asse auf einmal 

hinlegen.«

Am schönsten ist das Kartenspiel für Theo unmittel-
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bar danach. Die herkömmliche Siegerehrung ist ihm 

allerdings zu unspektakulär. Also schließt sich in etwa 

folgendes Gespräch an. Theo: »Wer hat gewonnen?« 

Einer aus der Verliererrunde: »Du, Theo.« Theo: »Wer 

ist der Sieger?« – »Du, Theo.« Theo: »Wer hat die we-

nigsten Schlechtpunkte?« – »Du, Theo.« Theo: »Wie 

viele Schlechtpunkte hab’ ich?« – »48 Punkte.« Theo: 

»Und wer ist der Zweite?« – »Die Tante Lisi.« Theo: 

»Wie viele Punkte hat die Tante Lisi?« – »112 Punkte.« 

(Eine Minute Pause, Theo verlangt Kugelschreiber 

und Papier und rechnet.) Theo: »Die Tante Lisi hat  

64 Schlechtpunkte mehr als ich.« – »Ja, so ist es, Theo.« 

Theo: »Wer ist Letzter geworden?« – »Die Mama.« – 

»Wie viele Schlechtpunkte hat die Mama?« – »246.« 

(Theo schmunzelt verschämt.) Theo: »Und wie viele 

Schlechtpunkte hab’ ich?« – »48.« Theo: »Und die Ma- 

ma?« (Er hat’s nicht richtig verstanden.) – »246.«

Theo wirft seiner Mutter einen grauenvoll mitleidi-

gen Blick zu. Theo (laut): »246 Schlechtpunkte?« – »Ja, 

246.« (Eine Minute Pause, Theo schreibt und rechnet.) 

Theo: »Die Mama hat 198 Schlechtpunkte mehr als 

ich!« (…) Das Gespräch endet, wenn alle außer Theo 

den Spieltisch verlassen haben.

Wenn Sie aufmerksam gelesen haben, wird Ihnen auf-

gefallen sein, dass Theo bereits subtrahieren kann. Das 

hat auch einen Grund. Er geht nämlich in die Schule. 

Schon seit dreieinhalb Monaten – und wie es aussieht, 

könnte es länger werden. Denn er fühlt sich dort nach 

eigenen Angaben wohl. Sehr wohl. Sehr, sehr wohl. 
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Sehr, sehr, sehr wohl. – Schöpfen Sie schon einen Ver-

dacht? – Gut, ich frage ihn: »Theo? Sag aber nicht, dass 

du ein Streber bist!« Er lächelt. Ich: »Theeeo? Einmal 

ganz ehrlich – bist du der Beste in der Klasse?« Theo 

(verlegen): »Nein, nur der Weiteste.« (Geht er in eine 

Skisprungschule?) Höflichkeitshalber erwähnt er auch 

noch seine werte Klassenkollegin Lena, die dürfte 

ebenfalls recht weit sein. Außerdem ist sie blond.

Kompliment an die Volksschule auf dem Penzinger 

Mondweg: Dort lässt man die Kinder beim Lernen ihr 

eigenes, persönliches Tempo an den Tag legen. Nur ab-

soluter Stillstand wird nicht gern gesehen. Das Gegen-

teil ist erfreulicherweise erlaubt: So kommt es, dass 

Theo auf die derzeit brisante Frage: »Theo, weißt du, 

was ein Euro ist?« mit der Antwort: »Dreizehnkomma-

siebensechsnulldrei Schilling« aufhorchen lässt. Um 

zu beweisen, dass das kein Zufall war, gibt er gleich 

freiwillig zu: »Und zwei Euro sind Siebenundzwanzig-

kommafünfzweinullsechs Schilling.« – Horrorszena-

rien tun sich auf: Wenn das so weitergeht, wird der 

Mensch bald den Computer ersetzen.

Zum Glück hat Theo auch eine kleine Schwäche. Und 

zwar ist es der Ups-Unterricht. Ups ist ein M(…), und 

die Ups-Lehrerin unterrichtet es. Mehr dürfen wir hier 

nicht verraten. Vor dem Interview hat Theo seine El-

tern bekniet, das Thema Ups auszulassen. Denn wenn 

die Ups-Lehrerin erfährt, dass Theo das Upsen immer 

weniger Spaß macht, weil er es der Ups-Lehrerin an-

scheinend niemals recht-upsen kann (so viel Upsen er 
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daheim auch geübt haben mag), dann würde sich die 

Spaßlosigkeit im Ups-Unterricht vermutlich noch ver-

stärken. Kleiner Trost: Vom Upsen wird die Welt ohne-

hin nicht besser. Und Theo sowieso nicht.

Viel erfreulicher ist das Thema Fußball. Bei seiner 

Stammelf, dem lokal berühmten SC Mauerbach, hat 

Theo als Mittelfeldmotor der U-8-Mannschaft schon 

sein fixes Trikot (mit der Nummer 6) erwirtschaftet 

und sich in die Herzen seiner Fans gespielt. Noch lie-

ber als im Freien spielt er in der Halle. »Die ist zwar 

klein, aber man kann die Oma sehen«, berichtet er. 

(Und die Oma ist zweifellos Theos treuestes Groupie.) 

Nicht weniger als sieben Turniere hat Theo in diesem 

Jahr bereits in den Beinen, und dabei hat er vier Bilder-

buchtreffer erzielt. Frage: »Theo, was war dein schöns-

tes Tor, erinnerst du dich?« Theo (ernst): »Ja.« – »Und 

wie war das?« Theo (müde): »Ich hab einfach nur ge-

schossen, und er war drin.« – Schöner hätte es Andi 

Herzog auch nicht formulieren können. »Willst du’s 

dir anschauen?«, fragt Theo ein wenig überraschend. 

– Drei seiner Tore gibt es nämlich nun auch auf Vi-

deo, wenngleich im Fachhandel noch nicht erhältlich. 

»Das erste Tor hat die Mama leider nicht aufgenom-

men, weil sie so aufgeregt war«, erklärt Theo.

Wie es mit Theo und dem Fußball weitergehen soll? – 

Er sagt: »Wenn ich erwachsen bin, geh’ ich vielleicht zu 

Rapid.« – Sofern Rapid nicht zu ihm kommt.

Zuletzt eine bereits oft gestellte Frage, die Theos Reife-

zustand messen sollte, weshalb er sie noch nie seriös 
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beantwortet hat: »Welche drei Dinge würdest du auf 

die Insel mitnehmen?« Theo (ohne zu überlegen): »Ei-

nen Schlauch, eine Gießkanne und ein Fahrrad.« – 

Denkpause. »Warum?« Theo: »Den Schlauch, dass ich 

mich duschen kann. Und die Gießkanne, dass ich Was-

ser holen kann.« Denkpause. »Und das Fahrrad?« 

Theo, mitleidig: »Zum Fahrradfahren.« Ah ja. Klar. 

Wir Alten denken manchmal einfach zu kompliziert.



226

Er merkt sich viel zu viel

Theo ist acht – 

und besitzt zweieinhalb Meerschweinchen

Bei Theo zu Hause hat es soeben einen Vorfall gege-

ben. Nein, nicht das blaue Auge. Dieses geht auf einen 

kleinen Betriebsunfall in der Schule zurück. Aus uner-

klärlichen Gründen ist Theo die Tischkante entgegen-

gekommen. Aber das muss man jetzt nicht an die gro- 

ße Glocke hängen. Wer nicht genügend austeilt, sollte 

wenigstens einstecken können. Also kein Wort mehr 

vom natürlichen Lidschatten.

Das Ereignis daheim ist um vieles brisanter. »Weißt, 

was passiert ist?« – Theo überfällt mich gleich an der 

Tür. Seine Stimme kreischt in hohen Lagen. Die Zahn-

spange klappert. Die Ohren leuchten wie rote Warn-

tafeln. Ich sage: »Keine Ahnung.« Damit gelingt es mir, 

die Situation ein wenig zu entspannen. – Theo nimmt 

mich an der Hand und führt mich in sein Zimmer. 

Dort erkenne ich das volle Ausmaß eines kleinen Na-

turwunders.

Aber von vorne: Theo hat zum achten Geburtstag im 

Oktober zwei Meerschweinchen bekommen. Na ja, 

durch diese Phase muss jeder von uns einmal durch. 

(Alle Kinder, die ein Haustier wollen, aber keines ha-

ben dürfen, kriegen zum Trost ein Meerschweinchen.) 

»Ich will ein Meerschweinchen«, hat es ursprünglich 

geheißen. »Kommt nicht in Frage«, war die Antwort 
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der Eltern. Theo: »Gut, dann zwei.« – Darum also zwei. 

Sie heißen Micky und Mausi, eines schwarz-weiß, das 

andere weiß-schwarz, scheinbar Spiegelbilder vonein-

ander, die vor ihrem gegenseitigen Anblick jedes Mal 

derart erschrecken, dass sie praktisch durchgehend zit-

tern. Angeblich sind Micky und Mausi Schwestern, je-

denfalls weibliche Meersäue. Sonst kämen sie, wenn 

ihnen langweilig ist, vielleicht auf blöde Ideen. Und ei-

nem Meerschweinchen ist 24 Stunden am Tag langwei-

lig. Übrigens: Wenn einem Meerschweinchen langwei-

lig ist, frisst oder schläft es. Im konkreten Fall dürfte 

sich Micky eher aufs Schlafen verlegen, während Mausi 

mehr dem Fressen frönt. Zuletzt war sie schon ziem-

lich rund.

Als Nachteil dieser Anschaffung erwies sich, dass Theo 

jetzt alle paar Tage den Käfig ausmisten müsste – bei-

nahe. (Nur knapp machen es dann doch Mama oder 

Papa.) Außerdem wird er von Gott und der Welt auf 

seine Meerschweinchen angesprochen. Viele fragen 

einfach nur: »Hast du sie lieb?« Theo quält sich stets 

ein gutherziges »Ja, schon« ab. Im Grunde dürften sie 

ihm ziemlich egal sein, was auf Gegenseitigkeit beruht. 

(Einem Meerschweinchen ist 24 Stunden am Tag al-

les egal.) Manche – und jetzt wird es mühsam – wol-

len von Theo unentwegt die neuesten Abenteuer mit 

Micky und Mausi überliefert bekommen. Das Auf-

regendste, was Theo bisher zu erzählen hatte, lautet: 

»Also, sie fressen Gurken, Karotten, Löwenzahn, Peter-

silie, Äpfel, Trockenfutter, Heu … Hab’ ich schon Gur-
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ken gesagt?« – So spannend sind Meerschweinchen, 

normalerweise.

Und jetzt halten Sie sich fest! Theo und ich gehen die 

Treppe hinauf, wir betreten das Zimmer, beugen uns 

über den Käfig. Und was sehen wir? Micky, schlank wie 

immer. Mausi, sichtlich abgemagert. Und: ein Neuge-

borenes. Jawohl, ein winzig kleines Meerferkel.

Liegt einfach so herum und tut, als wäre nichts. Wie 

sich Theo das erklären kann? – »Vielleicht sind sie les-

bisch gewesen.« Zweite, wahrscheinlichere Variante: 

Micky ist ein Männchen. Dann wird’s bald eng im Kä-

fig. Dritte (und wahrscheinlichste) Variante: Mausi 

war schon vorher trächtig. Dann muss es in der Tier-

handlung geschehen sein. – Hoffentlich ist der Vater 

kein Marder oder Iltis. Jedenfalls erhält das Kleine vor-

erst keinen Namen. Man weiß ja nicht, für welches Ge-

schlecht es sich entscheidet. Ungünstig wäre: männ-

lich. Sie werden ahnen, warum.

Genug jetzt vom Biologischen. Wenn wir Theos her-

ausragendste Leistung des Jahres 2002 nennen und 

krönen sollen, dann ist es die seines Gedächtnisses. 

Der Bub dürfte ein paar Festplatten verschluckt haben. 

Sein Kopf hat unerschöpfliche Speicherkapazitäten. 

Nur die Löschtaste hängt ein bisschen. Theo kann ein-

fach nichts vergessen. Er merkt sich alles, egal, ob wich-

tig oder unwichtig. Geht man mit ihm an Baustellen 

vorbei, dann sagt er uns, was dort errichtet und wann 

genau fertiggestellt wird, welcher Kran an welchem 

Tag wie lange wo im Einsatz war und mit welchem 
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Finger der Kranführer in welcher Nase gebohrt hat. 

Beim Spaziergang im Wald kann man von Theo hören: 

»Wann kommen wir zur Oberrettensteiner Höhle und 

zur Wiesenbachmühle?« Wir: »Hm? Welche Höhle? 

Welche Mühle? Nie davon gehört.« Theo: »Das ist aber 

dort auf dem Baum g’standen!« Es stellt sich heraus, 

dass Theo zwei Stunden vorher auf einem Übersichts-

schild sämtliche Namen irgendwelcher Wanderziele in 

der Umgebung gesehen und im Kopf gespeichert hat.

In diesem Sinne ist das Thema Schule mit wenigen 

Worten abzuhandeln. Theo geht in die 2b und erfasst 

alles, was man ihm anbietet. Besonders glücklich macht 

ihn Rechnen, beim Spiel mit Zahlen läuft er zur 

Höchstform auf. Hin und wieder, wenn er gerade in-

tensiv daran denkt, glaubt man, in seinen hellblauen 

Augen Kommastellen schimmern zu sehen. Die Re-

chenaufgaben sind ihm nie zu schwierig und selten 

umfangreich genug. Er zeigt sich voll motiviert und 

sagt: »Ich geb’ so viel, wie’s geht.« (Keine Angst, wird 

schon noch anders kommen.)

Zeichnen müsste dafür nicht unbedingt sein, auch  

Singen wäre vernachlässigbar. Schreiben? »Geht so.« 

Religion gefällt ihm, da gibt es immer ganz gute Ge-

schichten über den lieben Gott. Ob ihm vielleicht eine 

kleine Botschaft vom sympathischen Reli-Lehrer ein-

fällt? Theo: »Ja, zu Weihnachten soll man nett sein, 

aber das ist jetzt nicht so wichtig.«

Nach der Schule holt ihn der Hort-Bus ab und bringt 

ihn nach … (Darf ich nicht verraten, Datenschutz.) 



230

»Theo, erzähl dem Onkel Dani doch vom Hort- 

Essen!«, schlägt seine Mama vor. Theo wird verlegen. 

»Es gibt Fischstäbchen«, sagt er. Täglich? – Nein, leider 

nicht. »Sag, dass dir das Essen nicht schmeckt«, drängt 

die Mama. »Nein, das sag’ ich nicht, sonst schreibt er’s 

auf, und die lesen das dann«, erwidert Theo. »Soll er’s 

doch schreiben, dann wird das Essen vielleicht bes-

ser«, meint die Mama. Theo weigert sich. »Was gibt’s 

denn dort, was dir nicht schmeckt?«, frage ich pädago-

gisch feinfühlig. »Reis«, erwidert er. Das war eine aus-

weichende Antwort. Mein Verdacht: Theo steckt mit 

den Hort-Köchen unter einer Decke. Vermutlich be-

stechen sie ihn mit Fischstäbchen.

Spaß macht ihm mittlerweile das Flötenspiel. »Er 

braucht jemanden, der ihm beim Üben den Takt an-

gibt«, hatte die Lehrerin vor einigen Wochen ange-

merkt. Das macht jetzt Theos Opa, überaus erfolgreich 

übrigens. Vorerst ist die Anwesenheit des Großvaters 

bei den Flötenstunden in der Volkshochschule aber 

noch nicht erforderlich.

In der Freizeit spielt Theo am liebsten – richtig. Was 

soll sich daran geändert haben? Einmal Fußball, im-

mer Fußball. Mit dem SC Mauerbach blickt der Mit-

telfeldtank, der Mann mit der Nummer 6 der U-9 (un-

ter neun Jahre), auf eine erfolgreiche Saison zurück.

Am Anfang schienen Theos Mauerbacher unbezwing-

bar zu sein. 7 : 1 gegen die trägen Tulbinger, 8 : 2 gegen 

die laschen Langenleberner. Der dritte Gegner hieß  

St. Andrä, jenes St. Andrä, welches gegen Langenlebern 
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0 : 11 untergegangen war. Theo wollte erst gar nicht an-

treten. Seine vernichtende Schlussrechnung: Wenn 

Mauerbach gegen Langenlebern 8 : 2 gewinnt und 

Langenlebern St. Andrä mit 11 : 0 abfertigt, dann wird 

Mauerbach gegen St. Andrä exakt mit 19 : 2 erfolgreich 

sein. – Tatsächlich mussten sich die etwas überheblich 

agierenden Mauerbacher mit einem Remis zufrieden-

geben, das Spiel endete 3 : 3. Theos Beschwerde bei der 

FIFA ist anhängig.

Vom Fußballplatz rührt auch Theos Naheverhältnis 

zum guten Wiener Kabarett her. Teamkollege M., der 

später Profifußballer werden soll, hat einmal im eige-

nen Strafraum unnötig einen Ball verloren. Daraufhin 

schrie M.s emotionalisierte Mama mit überschlagen-

der Stimme vom Zuschauerrang aufs Spielfeld: »Heast, 

wennst des no amoi mochst, dann schick’ i di töpfern!« 

Das ist einer von Theos Lieblingssätzen. Manchmal zi-

tiert er ihn fünfmal pro Stunde.

Neben Fußball und guter Literatur (»Die drei Frage-

zeichen«, »Fünf Freunde«, »Alfred der Bär und Samuel 

der Hund steigen aus dem Pappkarton«) zählt auch 

schönes Reisen zu seinen Hobbys. In den Semester-

ferien war Ski fahren angesagt, und zwar in … (Darf 

ich nicht verraten, Datenschutz, Theo ist diesmal be-

sonders streng.) »Schreib einfach ›in Österreich‹«, rät 

er mir. Im Sommer war er zwei Wochen in Kroatien 

baden. Angeblich hat er dort auch einige Abenteuer er-

lebt. Verraten will er sie uns nicht …

Theos Zahlenverliebtheit beschränkt sich übrigens 
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nicht nur aufs Rechnen und Studieren von Fußball-

tabellen, sie hat auch einiges mit Geld zu tun. »Er ist 

ein bissl ein Dagobert Duck«, verrät seine Mama. »Er 

hat schon mehr als 900 Euro zusammengespart.« Theo 

präzisiert: »930 Euro! 105 daheim, 824,86 am Spar-

buch.« Sein Blick wird ernst: »Aber da sind erst drei 

Euro Zinsen drauf.«

Theo kann gar nicht früh genug beginnen, Geld zu 

verdienen. Werktags täglich um fünf vor sieben geht 

es los, da fängt das »Guten-Morgen-Spiel« an. Bis halb 

acht müssen sieben Tätigkeiten durchgeführt sein. Für 

Waschen, Zähneputzen, Haarebürsten, Anziehen, Bett-

machen, Pyjamazusammenlegen und Frühstücken in-

nerhalb der Zeit wird je ein Punkt vergeben. Insgesamt 

kann Theo 35 Punkte pro Woche erreichen. Schafft er 

die 30-Punkte-Hürde, gibt es einen Euro Trinkgeld. 

Das ergibt immerhin 4,50 Euro im Monat. Besser als 

nichts. Manche Menschen müssen täglich aufstehen 

und Zähne putzen und kriegen angeblich überhaupt 

nichts dafür.

Den Weihnachtsabend wird Theo diesmal im wunder-

schönen und vermutlich tief verschneiten Waldvier-

tel verbringen. (Bei Tante Lisi und Onkel Dani, wenn 

Sie’s genau wissen wollen.) Eventuell steht vorher ein 

Ausflug auf die Burgruine Schauenstein auf dem Pro-

gramm. Bei Theos letztem Besuch im Sommer hat er 

an Ort und Stelle legendär gefragt: »Tante Lisi, wie alt 

ist die Burg? So alt wie du?« (Die Burg ist aus dem  

12. Jahrhundert.)
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Was das Christkind betrifft, hat es schon im März ein 

paar Abschiedstränen gegeben. Das wird Theo jetzt 

zwar nicht gerne lesen, aber das Gespräch verlief etwa 

so. Theo: »Papa, gibt’s das Christkind überhaupt?« Pa- 

pa: »Jjjja, also na ja, also eigentlich nein.« Theo: »Ich 

hab’s vermutet.« Papa: »Einmal musst du’s ja erfah-

ren.« Theo: »Dann gibt’s wahrscheinlich den Osterha- 

sen und den Nikolaus auch nicht.« Papa: »Bist du sehr 

enttäuscht?« Theo: »Nein.« (Dann kamen die Tränen.) 

Theo (zornig): »Ihr habt’s mich die ganze Zeit an der 

Nase herumgeführt, euch glaub ich nichts mehr!« 

Papa: »Wir haben’s damals auch geglaubt, als wir noch 

klein waren.« Theo: »Was kann ich da dafür?« – Zur 

Strafe hat Theo seinen Eltern in diesem Jahr eine ex-

trem lange Wunschliste überreicht. Das soll ruhig or-

dentlich ins Geld gehen, damit sie spüren, was es heißt, 

ihn anzuschwindeln.

Theo fixiert indes wieder meinen Kugelschreiber. 

»Dass es das Christkind nicht gibt, darfst aber nicht 

schreiben«, sagt er. »Was ist, wenn das die kleinen Kin-

der lesen?«
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Er braucht Harry Potter nicht

Theo ist neun – 

und sinniert über Urlaube und Urzeitkrebse

Irgendwer hatte die glorreiche Idee, man könnte ein-

mal die Rollen vertauschen. Nicht ich porträtiere Theo, 

sondern er mich. Gleichsam als Revanche für die Por-

träts, die er seit seiner Geburt unzensuriert über sich 

ergehen lassen musste.

Offiziell war ich davon begeistert, denn ich ging davon 

aus, dass es bei der Idee bleiben würde. Einen Erwach-

senen zu porträtieren, müsste auf der Hobbyliste eines 

aufgeweckten Neunjährigen ungefähr an 998. von 1000 

Stellen rangieren, dachte ich, geschlagen vielleicht von 

Zähneputzen und Schlafengehen. Konkret mich zu 

porträtieren, müsste für Theo, der sich bereits mit glo-

balen Dingen wie Akkordeon, Rapid und Urzeitkreb-

sen beschäftigt, etwa so spannend sein, wie einer Sil-

bertanne beim Wachsen zuzusehen und diesen Vorgang 

in Worte zu kleiden. Tatsächlich reagierte Theo auf 

mein herbstliches Ansinnen: »Du, was hältst du davon, 

dass du mir mal die Fragen stellst und ich dir die Ant-

worten gebe?« mit einem melancholisch-zerknirsch-

ten »Mhm«, womit der Fall erledigt schien.

Doch einen Monat später geschah es: Theo fuchtelte 

mit zwei Doppelbögen vollgeschriebener A4-Blätter 

herum, zappelte aufgeregt und sagte: »Fang ma gleich 

an!« Er hatte gut zwei Dutzend Fragen ausgearbeitet, 
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und er war wild entschlossen, jede einzelne an mich zu 

richten. Ich bedankte mich und wollte die Zettel ver-

schwinden lassen. Aber er bestand auf einem Live-In-

terview, vor Zeugen. Wenigstens dagegen berief ich er-

folgreich.

Hier nur ein paar Auszüge aus dem umfangreichen 

Katalog. Theos Frage eins an mich: »Was kannst du am 

besten?« Ich: »Da muss ich nachdenken.« Theo: »Nein, 

ich darf auch nie nachdenken!« Ich: »Also gut, was ich 

am besten kann? – Fragen stellen! Und was kannst du 

am besten?« Theo: »Ich stell’ die Fragen!« (Schade, er 

ist zu intelligent für solche Fallen.) Frage sieben: »Zu 

welchem Land hilfst du bei der Fußball-EM?« Ich: 

»Wer spielt aller mit?« Theo: »Sag mir, zu wem du 

hilfst, und ich sag’ dir, ob sie mitspielen.« Frage neun-

zehn: »Jetzt kommt eine schwere Frage«, kündigt Theo 

an. Pause, er räuspert sich. – »Wie stehst du zum neuen 

Asylgesetz?« Wieder Pause, ich muss mich erst sam-

meln. »Theo, das ist aber jetzt nicht dein Ernst. Wie 

kommst du auf so was?«, frage ich. Die Eltern schwö-

ren, nichts damit zu tun zu haben. Theo triumphiert: 

»Hab’ ich aus der Zeitung. Ich hab’ gewusst, dass das 

schwer ist!«

Frage zwanzig: »Wer ist dein Lieblingsinterviewpart-

ner?« Endlich eine leichte Frage: »Aber Theo, du natür-

lich, dann lange, lange nichts, und dann wieder du.« 

– Das war meisterlich, Theo wirkt vor Rührung ange-

schlagen. Es dauert trotzdem noch einige Stunden, bis 

ich ihn so weit habe, etwas von sich zu erzählen.
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Über die Schule können wir uns wieder kurzfassen. Die 

Einserreihen im Zeugnis täuschen: Theo ist kein Stre-

ber, beteuert er. Er ist nur vermutlich der einzige Schü-

ler der Welt, der von Lehrern dazu angehalten wird, 

weniger Hausübungen zu machen. Was soll er tun? Sie 

gehen ihm halt so leicht von der Hand. Nur Basteln 

hasst er. (Bravo, ganz der Onkel.) Und auch ohne Mu-

sik könnte er leben. Außer er ist selbst am Akkordeon. 

Um falsche Klänge zu übertönen, singt er dazu. Um 

falschen Gesang zu überspielen, haut er in die Tasten. 

Im Wechselspiel der Überlagerungen bringt er es auf 

beträchtliche Lautstärken.

Als Kurzzeittherapie gegen die Qual der schulischen 

Unterforderung hat ihm seine Cousine Tamara ameri-

kanische Urzeitkrebse, sogenannte Triopse, geschenkt. 

Das waren spannende neunzig Tage. Theo hat die Tiere 

im Aquarium nicht aus den Augen gelassen – und um-

gekehrt, wobei die Triopse im Vorteil waren. »Die ha-

ben drei Augen«, erzählt Theo. »Aber ein Aug’ haben 

sie im Inneren.« Um dieses beneidet sie Theo beson-

ders. »Wenn das die Menschen auch hätten, könnten 

sie ihre eigenen Krankheiten sehen«, sagt er.

Über Triopse weiß Theo mittlerweile alles. Sie atmen 

mit den Beinen. (Woraus sich die niedrige Lebens-

erwartung erklären könnte.) Sie fressen Fischfutter, 

Karotten (von den Meerschweinchen) und grüne tote 

Fliegenlarven, sind also so richtige Appetitspatzen. Im 

Handel erhältlich sind sie im praktischen Set mit So-

larbatterie, Schlauch und Sauerstoff. Zuerst sieht man 
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nur kleine Kugeln, aber irgendwann legen die Krebse 

ihren Panzer ab. Im konkreten Fall ereignete sich fol-

gendes Familiendrama: Vier Stück schlüpften, nur 

zwei überlebten. Freunde wurden sie nie. Im Gegen-

teil: »Der eine hat den anderen aufg’fressen«, berichtet 

Theo mit weit aufgerissenen Augen. Möglicherweise ist 

der Vielfraß daran erstickt. Nach drei Monaten waren 

jedenfalls alle tot. »Bist du traurig, Theo?«, frage ich. – 

»Nein, ich hab’ sie eh ein bisserl grauslich g’funden.«

Von den dämonischen Tiefen des Aquariums nun in 

die heilige Pfarre am Wolfersberg: Im Juni feierte Theo 

Erstkommunion. Es war ergreifend. Kaum einer hielt 

die Kerze wackerer in die Höhe als er, obwohl ihm bei-

nahe die Augen zufielen. »Ich bin heut’ schon um sechs 

Uhr früh aufg’wacht«, verriet er damals am Rande der 

Feierlichkeiten. »Weil du so aufgeregt warst?«, fragten 

wir. »Nein, weil der Wecker geläutet hat«, erwiderte 

Theo.

Im Sommer wurde dann so richtig Urlaub gemacht. 

Nach dem Camping-Klassiker mit den Großeltern in 

Bibione und einem Abenteueraufenthalt in Kärnten 

stachen sie dank Papas Segelschein mit der Yacht »Si-

rius« bei Biograd in die kroatische See. »Habt ihr viel 

gesehen?«, frage ich. »Nein«, erwidert Theo, »der Skip-

per hat immer nur ›Look at this!‹ g’sagt, aber er hat 

nie erklären können, was.« (›Look at this‹ waren näm-

lich seine einzigen englischen Worte – immerhin drei 

mehr als seine deutschen.)

Zur Abrundung im Sinne des Fußballs besuchte Theo 
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dann noch zwei Sommertrainingslager. Die Arbeit 

fruchtete, im Herbst wurde die derzeit unbestrittene 

Nummer eins vom Penzinger Bierhäuslberg und Mit-

telfeldmotor der U-9-Elitemannschaft vom SC Mau-

erbach zum »besten Spieler« derselben gekürt.

»Willst du einmal Fußballer werden?«, frage ich ihn 

wieder einmal, denn billiger kann man kein Ja aus sei-

nem Mund ernten. Aber diesmal sagt er überraschend: 

»Ja, vielleicht.« – »Vielleicht? Was sonst?«, setze ich 

nach. »Entweder Fußballer oder Radiologe oder No-

tar«, erwidert Theo. »Warum um Himmels willen 

Notar?«, frage ich. – »Weil man da einfach nur einen 

Stempel machen muss und verlangen kann, was man 

will«, erklärt mir Theo.

»Und warum spielst du mit dem Gedanken, Radio-

loge zu werden?«, frage ich. Theo überlegt nicht lange: 

»Weil man da nur Ultraschallbilder macht, und weil’s 

lustig ist.« – Radiologe aus Humorgründen? Das ist 

eher neu. Theo drückt ein bisschen herum, das war of-

fenbar noch nicht die volle Wahrheit. Ich bohre weiter 

und entlocke ihm schließlich: »Okay, weil man pro Be-

fund dreißig Euro kriegt.« Ich setze ein ernstes Gesicht 

auf und frage mit eindringlicher, aber sanfter Stimme: 

»Theo, ist Geld wirklich so wichtig?« Theo erwidert: 

»Na sicher, sonst kann man sich nichts kaufen.«

Bewusst antimaterialistisch stelle ich Theo noch eine 

abschließende Frage: »Theo, wünschst du dir eigent-

lich noch einen kleinen Bruder?« – »Nein!« – Das war 

eine recht schrille Protestnote. Vielleicht sind meine 
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Fragen einfach zu bieder. »Aber wieso nicht? Den 

könntest du dann immer verhauen«, sage ich päda-

gogisch schwarz. »So was tut man nicht«, weist mich 

Theo zurecht. »Oder willst du vielleicht lieber eine 

kleine Schwester?«, frage ich. – »Nein!« – Das kam 

noch schärfer. »Ich verstehe, auf die müsstest du dann 

immer aufpassen«, sage ich. Darauf Theo: »Die würde 

ich dauernd verhauen!« Er lächelt verschmitzt. Poli-

tisch korrekt ist er nicht. Aber er geht fast jeden Sonn-

tag unaufgefordert und gern in die Kirche. Außerdem 

liest er lieber Thomas Brezina als Harry Potter. Er ist 

schon ein außergewöhnliches Kind. Da kann man echt 

stolz sein als Onkel.
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Er will Chinesisch reden

Theo ist zehn – 

und widerspricht den Ergebnissen der PISA-Studie

Theo merkt gleich, dass er in diesem Jahr mit anderen 

Augen von mir betrachtet wird als sonst. Mit PISA-Au-

gen sozusagen. Für mich ist Theo nämlich der zwin-

gende Beweis, dass es um diese österreichische Ju-

gend im Geiste nicht schlechter bestellt sein kann als 

um jede andere in den Jahrzehnten davor. Die Frage 

ist zunächst nur: Wird Theo – erst seit wenigen Wo-

chen zweistellig im Alter – dem psychischen Druck ei-

nes stundenlangen und gnadenlosen Interviews auch 

diesmal wieder standhalten können?

Na ja, zunächst bemüht er sich um Druckausgleich. 

Er drückt mir seinen neuen grünen Plastikteller plus 

Stab in die Hand, um sich davon zu überzeugen, dass 

es mir nicht, aber so gar nicht, aber so überhaupt nicht 

gelingt, Stock und Scheibe auch nur in die Nähe eines 

Balanceaktes zu bringen. »Mach dir nix draus, ich hab 

auch eine Weile braucht, bis ich’s gekonnt hab«, sagt er, 

reißt mir das Gerät aus der Hand, schwingt die Scheibe 

hoch, lässt sie mühelos kreisen. – Jetzt hat er ihn, den 

gütigen, gar ein bisschen mitleidigen PISA-Blick. – Das 

war gemein.

Da gehe ich bildungspolitisch gleich einmal aufs 

Ganze: »Theo, sagt dir der Ausdruck ›PISA-Studie‹ et-

was?« Theo (gelangweilt): »Ja, darüber reden sie dau-
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ernd im Radio, wie schlecht die österreichischen Schü-

ler sind.« – »Und, Theo, sind sie es?« (Sie sehen, das 

Gespräch bewegt sich bereits auf beträchtlich hohem 

Niveau.) Theo: »Weiß ich nicht. Du, ich muss jetzt 

kurz nachschauen, wie’s beim Slalom steht.«

Mit der Linken balanciert er weiter die Scheibe, mit 

der Rechten bedient er den Bildschirm fern. Nach we-

nigen Sekunden wird klar – man erkennt es an der To-

tengräberstimme des Kommentators: Kein Österrei-

cher hat Chancen auf einen Sieg. Im Gegenteil: Bode 

Miller aus Übersee wird wieder gewinnen. »Na geh«, 

seufzt Theo und schleudert die grüne Scheibe Rich-

tung Universum. Ich: »Wieso, freust du dich nicht für 

Bode Miller?« (Jetzt wird sein kosmosoziales Gewis-

sen geprüft.) Theo: »Nein, ich helf ’ zu den Österrei-

chern!«

Um jetzt aber doch wieder auf »PISA« zurückzukom-

men, vertiefe ich mich in Theos Deutschhausübungs-

heft und mache Notizen. »Was schreibst du da?«, fragt 

er mich. – »Eh nix, schau ruhig weiter Slalom«, er-

widere ich. (Damit hat Bode Miller keinen Auftrag 

mehr, Theo ist nun voll bei der Sache.) Es ist wirklich 

erstaunlich, was in diesem Heft steht. Vor allem die rot 

hervorstechenden Schlussbemerkungen der Lehrerin 

– davon hätten wir zu unserer Zeit nicht einmal zu 

träumen gewagt: »Ausgezeichnet, Theo!« »Sehr aus-

führlich und sehr gut nacherzählt!« »Die Beschreibung 

ist dir ganz toll gelungen! Wunderbar!« – Über-

schwänglich schwärmt sich die Lehrkraft durch seine 
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Lektionen. »Darf ich aus deinem Hausaufgabenheft  

zitieren?«, frage ich. »Zum Beispiel, wie du deinen 

Schulfreund Claus beschreibst? Ich schreibe eh nur 

seinen Vornamen, damit man nicht weiß, wer er ist.« 

Theo: »Kannst ruhig ›Claus Fischer‹ schreiben. Fischer 

heißt sowieso jeder Dritte in Österreich.« (Na gut, me-

dienrechtlich bin ich jedenfalls abgesichert.) Zu Claus  

Fischer fiel Theo unter anderem ein: »Wie jeder öster-

reichische Gleichaltrige ist er hauptberuflich Schüler.« 

– Nicht schlecht für einen Autor, der erst in neun Jah-

ren Zutritt zu heimischen Spielkasinos haben wird, 

oder? Und dann erst der Schlusssatz der Beschreibung! 

Da steht: »Und ich glaube, dass er noch viel erleben 

wird.« Genial. Dieses offene und doch so lebensbeja-

hende Ende, wo man sich insgeheim schon auf Teil 

zwei mit Claus Fischers brandneuen Abenteuern freut. 

Hier merkt man sehr schön den literaturpositivisti-

schen Ansatz von Theos großem Vorbild Thomas Bre-

zina.

Fast noch feiner gelingt die Beschreibung zum Thema: 

»Meine Mama«. Da spart Theo nicht mit überraschen-

den Details wie: »Sie ist nach wie vor mit meinem Va-

ter verheiratet, der drei Tage früher das Licht der Welt 

erblickt hatte.« Zwischen den Zeilen lässt er erkennen, 

dass er die Familie von innen heraus ganz gut kontrol-

liert: »Zurzeit bin ich ihr einziges Kind und werde es 

mit großer Wahrscheinlichkeit auch für immer blei-

ben.« In wirklich heiklen Angelegenheiten hält er sich 

diplomatisch bedeckt: »Ihre Statur ist nicht so leicht 
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festzulegen, man kann schlank dazu sagen, ich weiß 

es aber nicht genau.« Stark wieder das Finale, da weiß 

Theo einfach, was Lehrerinnen und Mütter gerne le-

sen: »Ich finde, dass sie sehr nett ist, und ich würde sie 

auch nie gegen eine andere Mama tauschen.« Bravo, 

Theo, gut gemacht, die bleibt dir!

Inzwischen ist ihm in seiner linken Hand langweilig 

geworden, die Rechte war dank Bode Miller ohnehin 

unterbeschäftigt. Also musste ein neues Gerät her. Es 

besteht aus zwei Stäben, an denen eine Schnur befes-

tigt ist, auf welcher Theo einen Zylinder tanzen lässt, 

der wie durch ein Wunder nicht herunterfällt. »Willst 

es auch einmal probieren?«, fragt er schadenfröh-

lich. »Und nächstes Jahr kommst du ins Gymnasium. 

In welches eigentlich?«, setze ich lieber unsere span-

nende Unterhaltung fort. »Ist mir wurscht«, sagt Theo. 

(Glaube ich ihm nicht: Er will nur cool sein.) Am Tag 

der offenen Tür musste er unbedingt wissen, ob es 

auch Schulen gibt, an denen Chinesisch unterrichtet 

wird, das wäre unbedingt etwas für ihn, erzählt sein 

Papa. »Chinesisch?«, frage ich. »Na sicher, jeder vierte 

Mensch spricht Chinesisch«, behauptet Theo. Ehrlich? 

Also ich kenne kaum wen. »Jeder vierte Mensch auf 

der Welt ist Chinese«, belehrt mich Theo. Eine Schul-

vorentscheidung ist übrigens bereits gefallen: Theo 

wird wahrscheinlich an einem öffentlichen Gymna-

sium mit Unterrichtssprache Englisch landen. Damit 

er ein bisschen Deutsch verlernt. (Damit ihn die Fuß-

baller auf den heimischen Feldern wieder verstehen.)
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Profifußballer will er übrigens nicht mehr werden, 

obwohl er in der U-11 vom SC Mauerbach weiterhin 

das Mittelfeld spielgestaltet. Theo blickt auf eine voll-

kommen verpatzte Saison zurück. Das heißt: Er blickt 

nur zurück, wenn man ihn daran erinnert, was er ei-

nem ziemlich übelnimmt. So viel dürfen wir verra-

ten: letzter Tabellenplatz. Gegen die einstigen Gänse-

blümchenpflücker von Tulbing setzte es eine schon gar 

nicht mehr bittere, sondern bereits amüsante Nieder-

lage in der Höhe von 0 : 19. Gerne hätte ich Theo ge-

fragt, ob er wenigstens ein Eigentor geschossen hat, 

aber ich brauchte ihn ja noch.

Nun ein heißes Thema: Absolut keine Probleme hat 

Theo im Umgang mit Mädchen. Oder anders: Er hat 

absolut keinen Umgang mit ihnen. Er kennt sie fast 

nur noch vom Hörensagen. Und einige sitzen bei ihm 

in der Klasse. All seine engen Freunde sind tapfere, 

sportliche, jederzeit wettkampfbereite junge Männer. 

»Was stört dich so an den Mädchen?«, frage ich. – Gar 

nichts stört ihn, die haben einfach andere Interessen 

(als Kräftemessen in der Pause). »Die interessieren sich 

nur für Pferde, Reiten und Tierschutz«, beschwert sich 

Theo. Manche Mädels in seiner Klasse mag er aber 

schon recht gern. »Die den Mund halten, sind mir die 

liebsten«, verrät er uns. – »Also Theo!«, empört sich 

sein Papa, um nicht in Verruf zu geraten, der ideologi-

sche Ziehvater solchen Gedankenguts zu sein.

Reden wir lieber von Theos Meerschweinchen. Die ha-

ben heuer einiges durchgemacht. Im Sommer, wo sie 
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im Garten in einem salatbehangenen und karotinhäl-

tigen Luxusgehege stationär untergebracht waren, er-

eignete sich eine vom Menschen lange unentdeckt ge-

bliebene Naturkatastrophe, eine Art Minimure mit 

anschließender Kleintierareal-Überschwemmung. Je-

denfalls dürfte es Micky förmlich in die Wildnis hin-

ausgespült haben. Plötzlich war sie nicht mehr da, nur 

eine Schlammspur blieb zurück. Vielleicht wüsste Ben, 

der Münsterländer vom Nachbargarten, mehr zu die-

sem Thema. Aber ersparen wir uns die unerquick-

lichen Nachforschungen. Micky wurde, zu Theos ra-

schem Trost, postwendend durch den braungefleckten 

Neuankauf Niki ersetzt. Der hinterbliebenen Micky-

Schwester Mausi dürfte die Veränderung gar nicht auf-

gefallen sein. Meersäue können Schicksalsschläge und 

Trennungsschmerzen offenbar ganz gut verarbeiten. 

»Das war jedenfalls das letzte neue Meerschweinchen«, 

sagt die Mama. Theo nickt, er sieht das anscheinend 

auch so. Eigentlich wünscht er sich ja eine Katze.

So, schon lange nicht mehr über die PISA-Studie sin-

niert: Theo kennt jede Hauptstadt jedes Landes dieser 

Welt. (Wenn Sie’s nicht glauben, richten wir eine Kon-

ferenzschaltung ein, und Sie können ihn abprüfen.) 

Er kennt ferner jeden noch so unwichtigen Wiener 

Stadtrat, und da gibt es einige. »Und, Theo«, frage ich, 

»wer ist zum Beispiel Elfriede Jelinek?« Theo (gelang-

weilt): »Die Literaturnobelpreisträgerin, die wohnt da 

gleich ums Eck, am Sonnenweg oder Jupiterweg.« Fai-

rerweise räumt er ein: »Ich kenne sie aber nicht, und 
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ich hab auch noch nichts von ihr gelesen, es soll aber 

sehr kompliziert sein.« – Das war er Thomas Brezina 

schuldig.

Inzwischen hat Theo sein Rollbalanciergerät aus den 

Händen gelegt und auf dem Parkettboden im Wohn-

zimmer einen kleinen Slalomkurs gesteckt, den er nun 

mit der Stoppuhr in der Hand ein paarmal abläuft, um 

seinen eigenen Bestzeiten nachzujagen. Kurzum: Er 

hat einen ausgeprägten Bewegungs- und Betätigungs-

drang, bestätigen die Eltern, gezeichnet von den Fol-

gen. Reden allein ermattet ihn bald. Zuhören ohne ir-

gendwas ist für ihn beinahe unerträglich. Da fühlt er 

sich unterfordert.

Mit seiner Ziehharmonika ist er nach wie vor im Rei-

nen, sie selbst kann sich nicht wehren. Bei Onkel Mi-

chi war er unlängst im familiären Rahmen Karaoke 

singen. Von den tiefen Tönen erwischte er meistens 

zwei, drei, aber immer die gleichen, die hohen ließ er 

von vornherein aus. Keiner hat je behauptet, dass Theo 

Musiker werden sollte. Seine einzige wirkliche Schul-

schwäche ist die Handarbeit, vulgo Basteln und Zeich-

nen. Mit Wasserfarben zu hantieren, heißt für ihn 

»sich die Finger schmutzig machen«. Das verabscheut 

er, das kann auch keine Kunst sein.

»Können wir nicht endlich von was anderem als von 

der Schule reden?«, fragt Theo. Okay, wie wäre es zum 

Beispiel mit der Mode. – »Was ziehst du am liebsten 

an?«, frage ich. Das weiß er sofort: »Rapid-Dress und 

Pyjama.« – »Rapid ist dein Leben, gell?«, frage ich. »Ja, 
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fast«, gesteht er. Seine Lieblingsspeisen, um auch das 

zu erledigen, sind derzeit Linsen, Eierspeise, Brote mit 

Margarine und Salz – und dazu Leitungswasser. Da 

fragt man sich, wozu seine Eltern überhaupt noch ar-

beiten gehen.

»Erzähl dem Onkel Dani noch von der Projekt woche 

in der Steiermark«, schlägt sein Papa vor. Ja, das wäre 

aufregend! Ich frage: »Was war das für ein Projekt?« 

Theo (mit halb geschlossenen Augen, er pausiert ge-

rade beim Wohnzimmerslalom): »Das war so ein Pro-

jekt halt, so ein Projekt für Kinder, ein Kinderpro-

jekt, weißt eh.« – Aha, gut, kommen wir langsam zum 

Ende.

Also noch eine allerletzte Frage an Theo, auf die ich 

mich schon den ganzen Abend freue: »Theo, wie fühlt 

man sich so als Zehnjähriger, ist das nicht etwas ganz 

Besonderes?« – »Nein«, sagt er und setzt schon wie-

der diesen mitleidigen PISA-Blick auf: »Irgendwann 

muss ja jeder einmal zehn Jahre alt werden.« – Frau 

Bildungsministerin, ich glaube, wir können zufrieden 

sein.
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Er kennt die Welt von A bis Z

Theo ist elf – 

und ignoriert das Internet

Von der ersten Frage hängt viel ab. Ich eröffne mit: 

»Was gibt es Neues, Theo?« – »Nichts«, sagt er, ohne 

lange nachzudenken, vermutlich sogar, um nicht nach-

zudenken. Er ist ehrlich, kompromisslos, unbestech-

lich. Theo gibt keine Gefälligkeitsinterviews. Er ist elf 

Jahre alt, und da sagt er selbst zu Themen, die ihm zu-

sagen, nie mehr als das, was ihm gerade zusagt, dazu zu 

sagen. In diesem Fall, an diesem Tag, zu dieser Stunde: 

nichts. Weil er höflich ist, in Worten: »Nichts.«

Er hat aber noch eine bessere Antwort parat, eine auf 

alle stereotypen Befindlichkeitsfragen, die sich nicht 

mit »Nichts« beantworten lassen. Zum Beispiel: »Theo, 

wie geht es dir?« Da sagt er: »Halb, halb.« Oder: »Theo, 

wie war dein Jahr?« – »Halb, halb.« Und: »Wie ist es 

in der neuen Schule?« – »Halb, halb.« Diplomatischer 

kann man die großen Wahrheiten, die von den immer 

gleichen plumpen Fragen unterwandert werden, nicht 

in zwei gerechte Antwortteile teilen. Ich bin echt stolz, 

sein Onkel zu sein.

Um uns eine erschöpfende Nichts-Serie zu ersparen 

und Theos wortkarge Halb-halb-Wahrheiten auf ein 

Minimum zu reduzieren, versuchen wir sein Jahr 2005 

mithilfe von Stichwörtern einzufangen. Ich lege ihm 

eine Themenliste vor, Buchstabe für Buchstabe, von 
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A bis Z. Alle Sportkanäle sind verdunkelt, der Fern-

seher ist abgedreht, Markus Rogan gerade noch recht-

zeitig an einer zweiten Medaille vorbeigeschwommen. 

Theos Verfassung stellt ein vielversprechendes Mittel-

ding aus motiviert und konzentriert (auf sich) dar. 

Also beginnen wir mit »A«.

AUSTRIA. Theo: »Erstens eine feindliche Wiener Fuß-

ballmannschaft, die bald kein Geld mehr hat«, was 

Theos Laune sichtlich hebt. »Und zweitens ein schö-

nes Land, aber auf Englisch.« Mit anderen Worten: 

halb, halb.

BIERHÄUSLBERG. Uiii. Da senkt sich sein Blut- 

druck radikal. Sein Gesicht erinnert frappant an Bill 

Murray in »Und täglich grüßt das Murmeltier«. Bier-

häuslberg? Okay, dort wohnt er zwar mitsamt Eltern, 

Meerschweinchen, Ziehharmonika und Fußbällen, 

aber was tut das hier zur Sache? »Machen wir ›B‹ spä-

ter«, schlägt Theo vor.

CALIFORNIA. Assoziiert er ihn oder assoziiert er ihn 

nicht? – Natürlich, er assoziiert ihn: Arnold Schwar-

zenegger. Und verzeiht er ihm? – Niemals. Er sagt: 

»Das Beste an ihm war das Schwarzenegger-Stadion.«

DEUTSCHLAND. »Da waren doch die Wahlen, und 

die Merkel ist Kanzlerin geworden.« (Dass man sich 

so etwas merken kann!) »Und sie haben eine urleichte 

WM-Gruppe.« (Fußball, was sonst.)

EU-ERWEITERUNG. Zehn Länder seien dazugekom-

men, berichtet Theo. Er beginnt die Namen aufzulis-

ten. Bevor er auch die Mannschaftsaufstellungen be-
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kanntgeben kann, stoppe ich ihn: »Wir sind nicht hier, 

um deine Gedächtnisleistung zu überprüfen.« Nein? 

Das enttäuscht ihn jetzt ein bisschen.

FREUNDE. »Braucht man«, fällt ihm ein. »Wozu?«, 

frage ich. »Zum Helfen.« – »Dass sie einem helfen, oder 

dass man ihnen hilft?«, setze ich nach. – »Halb, halb«.

GYMNASIUM. Das Hauptthema des Abends (und der 

nächsten acht Jahre). Theos Koordinaten: dreieinhalb 

Monate BRG 14, 1a. Erste Bilanz: Alles ist anders. Jede 

Stunde kommt ein neuer Lehrer daher. (Zumindest an 

den ersten Tagen war das so.) Da man für jeden Leh-

rer ein Unterrichtsfach gefunden hat, sitzt Theo jetzt 

täglich sechs Stunden im Klassenzimmer. Damit er 

daheim nicht aufhört zu sitzen, kriegt er schöne Be-

lastungspakte voller Hausübungen mit. In sechs Ge-

genständen hat er EAA: Englisch als Arbeitssprache. 

Gratulation, muss mächtig Spaß machen, Mathe- 

Vokabeln zu lernen! Wenigstens gezeichnet und ge-

turnt wird noch in der Heimatsprache. »Und Deutsch 

wird auch auf Deutsch unterrichtet«, erklärt er. Aha! 

Das sind die Augenblicke, wo man weiß, warum man 

nie aufhören darf, diesen Mann zu interviewen. Theos 

Lieblingslehrer lehrt übrigens Religion, wie jeder Lieb-

lingslehrer. »Und deine Noten?« – »Halb, halb«, sagt er. 

Im Falle Theo: Einser und Zweier, billiger gibt er es 

noch nicht.

HELDEN. »Hab ich keine!« Das kam flott. Helden hat 

man auch nicht, ein Held ist man. – Theo freut sich 

über das Kompliment.
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INTERNET. Zu »I« ist dir nichts Besseres eingefal-

len?«, fragt er. Okay, lassen wir es, es kommen ja noch 

andere Buchstaben.

JUBILÄUMSJAHR. Das ist ein gefundenes Fressen für 

unseren Bildungsbürger: »Zehn Jahre ist Österreich 

bei der EU, fünfzig Jahre Staatsvertrag, sechzig Jahre 

Zweite Republik.« Das hat er nachgeschlagen. Und: 

»107 Jahre SK Rapid!« Das weiß man, da zählt man mit.

KABARETT. Bravo! Er lacht. Er mag es, wenn sich 

Menschen für ihn abmühen, lustig zu sein. Das Lus-

tigste, was Theo je zu Ohren gekommen ist, stammt 

aus der Reihe »Ö3-Callboy«. Es war der fingierte Anruf 

der russischen Regierung bei einem Bauern im March-

feld, dem mitgeteilt werden musste, dass man sich auf 

russischer Seite ein bisschen verrechnet habe und dass 

die Raumstation »Mir« um fünf Uhr früh in seinem 

Acker einschlagen werde, was einen Krater von 40 bis 

45 Meter nach sich ziehen würde. Mit etwas Pech werde 

»Mir« auch das Wohnhaus des Niederösterreichers er-

wischen, er sollte also zur Sicherheit das Weite suchen 

oder zumindest einen Sturzhelm aufsetzen. »Und wer 

zahlt den Schaden?«, schrie der Landwirt ins Telefon. 

»Vielleicht Mirrrr«, erwiderte der Russe. (Theo be-

herrscht den vollständigen Dialog auswendig, mit rus-

sischem Akzent.)

LIEBLINGSSENDUNG. Ganz klar: »›Malcolm mit-

tendrin‹.« Passt! Hätte Theo »Wir sind die Fans« (Pe-

ter Rapp, DJ Ötzi) gesagt, Sie hätten es niemals erfah-

ren.
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MÄDCHEN. »Hm.« Pause. »Hm.« Pause. Kein »Hm« 

mehr. Noch eine Pause. Dann sagt Theo: »Dazu fällt 

mir ehrlich gesagt kaum etwas ein.« Und das Wenige 

verschweigt er lieber. Das nehme ich ihm sehr, sehr, 

sehr übel!

NOTEN. Endlich wieder was Sachliches. Schule hat-

ten wir aber schon. »Oder meinst du Musiknoten?«, 

fragt Theo.

ORANGE. Dazu schweigt er. Ist offenbar nicht seine 

Farbe.

POLITIK. Hierfür ernte ich harsche Kritik. »Zu um-

fangreich! Außerdem darf ich eh noch nicht wählen.«

QUIZ. Auf »SAT.1« gibt es eine Sendung namens »Cle-

ver«, die liebt er. Da erfährt man, ob und wie sich die 

Raumtemperatur ändert, wenn ein Kühlschrank offen 

ist – und ähnliche Dinge fürs Leben. (Lösung: Bei of-

fenem Kühlschrank steigt die Raumtemperatur. Bitte 

fragen Sie Theo, warum.)

RAUFEN. »Raufen?« Da tut er so, als wüsste er nicht, 

was das ist. »Was machst du in den Pausen?«, frage ich. 

»Da gehe ich in die Aula«, erwidert er burgtheater-

direktorenhaft. (»Sind dort auch Mädchen?« – Nein, 

ich frage es nicht.)

SUDOKU. »Kennst du das?« – Theo schaut mich ver-

ächtlich an. Das bedeutet: längst vor dir. Vermutlich 

übersetzen sie solche Zahlenrätsel im Mathe-Unter-

richt ins Englische. Ob er mir den Trick daran erklä-

ren kann? Kann er. »Du musst immer schauen, wo eine 

Zahl oft vorkommt und in welchem Kasten sie noch 
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fehlt, und dort setzt du sie dann ein, aber nur, wenn 

sie nirgendwo anders hinpasst.« Aha, ich glaube, jetzt 

hab ich’s verstanden.

TASCHENGELD. Oh je, ein Reizthema, Theos Miene 

verfinstert sich. Ich frage: »Wie viel kriegst du?« Er zö-

gert. »Das ist ein Eingriff in mein Privatleben«, sagt er. 

Ich: »Komm schon.« Er: »Vier Euro pro Woche.« Ich 

lüge und sage: »Ganz schön viel!« Theo relativiert: »Ich 

muss es immer einfordern, sonst krieg ich’s nie. Und 

der Papa hat überhaupt nie ein Geld dabei, der will im-

mer in Raten zahlen.« – »Geld ist aber auch nicht al-

les«, tröste ich.

URLAUB. Eine Woche Südtirol, eine Woche Segeln 

bei Krk, zwei Wochen Breitenbrunn, eine Woche Fuß-

balltrainingslager Lindabrunn. (Wenn das der Trainer 

liest, weiß er, dass sein Training für Libero Theo unter 

»Urlaub« fällt.)

VOGELGRIPPE. »So arg ist das nicht«, glaubt Theo. 

Aber bei Krankheiten kennt er sich kaum aus, er ist 

praktisch immer gesund. »Weil du so viel an der fri-

schen Luft bist?«, frage ich, als wäre ich sein Urgroß-

vater. »Nein, weil ich kein Obst und kein Gemüse 

esse«, erwidert er. »Alle sagen, das ist gesund, stimmt 

aber gar nicht.«

WIRBELSTURM. »Rita« kennt er, »Katrina« regt ihn 

heute noch auf. »In New Orleans haben Polizisten auf 

Plünderer geschossen«, berichtet er aufgeregt. »War- 

um?«, fragt er sich. »Wäre doch eh alles verfault.« Ich 

nicke.
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X-MAS. Da lässt er sich lieber überraschen.

YPSILON. »Wie wäre es mit ›Yes‹ gewesen?«, fragt 

Theo spöttisch. Ich (müde): »Okay, Yes, was fällt dir 

dazu ein?« – »Nichts«, erwidert er.

ZUKUNFT. »Zukunft?«, fragt er und rümpft die Nase. 

»Ja, Zukunft!«, sage ich kompromisslos. »Zukunft hat 

Zeit«, meint Theo. »Machen wir’s nächstes Jahr!«
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Er bewegt sich nie genug

Theo ist zwölf – 

und lehnt Gespräche über Mädchen ab

Für Theo war es wieder einmal ein gelungenes Jahr. 

Mit den großen drei »Auf« der Alltagswidrigkeiten – 

Aufstehen, Aufräumen, Aufgaben machen – kommt er 

gut zurecht. Die Schule nervt ihn vergleichsweise we-

nig. Hin und wieder verpatzt er eine Mathe-Schul-

arbeit. Da steht dann unten »Gut« statt »Sehr gut«, wie 

man es von Theo eigentlich gewohnt ist. Er selbst hat 

sich jedenfalls so sehr daran gewöhnt, dass ihn so ein 

karges »Gut« kurzzeitig in Weltuntergangsstimmung 

versetzen kann. Ach, es ist schon ein Phänomen mit 

diesen Vorzugsschülern. Die ahnen gar nicht, wie be-

friedigend »Genügend« sein kann, wie viel besser als 

»Sehr gut« man sich fühlt, wenn eine Arbeit einmal 

völlig überraschend positiv bewertet wurde.

Um die üblen Dinge rasch abzuhaken – ein paar Worte 

zu Theos Gesundheit. Wenn er, wie glücklicherweise 

fast immer, gesund ist, ist er gesünder als die meisten 

seiner Mitbürger. Wenn er krank ist, ist er so gut wie 

tot. Leider bemerkt das keiner. Erst vor ein paar Tagen 

hat der vermutlich brutalste Grippevirenstamm alle 

Mitglieder versammelt und einstimmig beschlossen, 

Theo heimzusuchen. Das ergab: Kopfweh, Halsweh, 

Fieber. Wie reagierten die Eltern? Sie gaben ihm ein 

mickriges Pulver, verordneten ihm Bettruhe und sag-
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ten, so schlimm sei es nicht, er werde durchkommen. 

Damit ließ er sich nicht abspeisen, er kämpfte um das 

Recht des Patienten auf medizinische Grundversor-

gung. »Ich will zu einem Arzt!«, wimmerte er. »Theo, 

ich bin Ärztin!«, versicherte die Mutter. »Zu einem an-

ständigen Arzt!«, bettelte Theo, »einem, der mich ernst 

nimmt, wenn ich krank bin!«

Schlecht behandelt wird Theo mitunter auch beim 

Spielen. »Zug um Zug« war immerhin zum Spiel des 

Jahres gewählt worden. Es kann vom Erfinder nicht 

geplant gewesen sein, dass sich da Spieldilettanten wie 

Onkel Michi durchsetzen und Menschen mit Spür-

sinn, Überblick und strategischen Fähigkeiten (wie 

Theo) weniger Punkte zusammenkriegen. Theo ist 

wirklich kein schlechter Verlierer, aber wenn ein Brett-

spiel nicht begreift und sich nicht danach richtet, dass 

Theo es einfach besser können muss als unkonzen-

trierte Erwachsene, die sich dazu auch noch den Kopf 

mit alkoholischen Getränken eintrüben, dann bedarf 

es schon einmal einer (alle Spielfiguren) wegwischen-

den Handbewegung quer über das Brett. Dann muss 

eben neu angefangen werden, bis der wahre Sieger er-

mittelt ist: Theo.

Um die Unannehmlichkeiten 2007 abzuschließen: 

Mädchen. Ja, Theo ist in die teuflische Und-was-ma-

chen-die-Mädchen-Phase geraten. (Die etwa bis ins  

Alter von 25 andauern wird.) Es geht dabei keineswegs 

darum, was die Mädchen wirklich machen, das ist 

Theo nämlich so was von dermaßen egal, wie er es gar 
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nicht formulieren könnte, würde er Zeit dafür opfern. 

Jeder Mensch mittleren Alters, der mit Theo ein paar 

Worte wechselt, wühlt plötzlich in seinem Privatleben, 

maßt sich an, seine versteckten Leidenschaften zu er-

kennen, und fragt unverschämt offen und immer aufs 

Neue: »Na, Theo, und was machen die Mädchen?« – 

Dazu infantiles Grinsen und geheimnisumwittertes 

Augengezwinkere. Was haben sie nur alle mit den 

Mädchen? Theo hat noch nichts Spannendes an ihnen 

entdecken können. Buben führen ihr Leben (Sport 

und Abenteuer), Mädchen führen ihr Leben (Pferde-

fotos und »Starmania«). Es gibt keinen Grund, diese 

beiden Welten krampfhaft zusammenzuführen. Des-

halb hat sich Theo eine Antwort zurechtgelegt, die das 

Thema schon im Ansatz beendet. Was die Mädchen 

machen? – »Da musst du die Mädchen fragen.«

Kommen wir zu Erfreulicherem. Zum Beispiel zum 

jährlichen Theo-Porträt.

Frühzeitig machte ich den ersten Schritt und schrieb 

Theo folgende E-Mail: »Lieber Theo, hast du schon 

eine Ahnung, worüber wir diesmal berichten wollen?« 

Einen Tag später erbarmte er sich und antwortete: »Ich 

habe darüber nachgedacht, was ›wir‹ für eine neue Ge-

schichte schreiben könnten, viel ist mir noch nicht 

eingefallen. (Ich dachte übrigens, das ist deine Arbeit!) 

Wir könnten ein paar Leute aus meiner Umgebung zu 

meiner Person befragen. (Die Mama will unbedingt 

die Bibliothekarin aus meiner Bibliothek.) Die Fragen 

musst aber du dir ausdenken! Die andere Hälfte könn-
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ten wir mit einem ganz normalen Interview mit mir 

füllen. Liebe Grüße, Theo.«

Okay, die Bibliothekarin hab ich natürlich sofort be-

sucht, damit die Mama stolz sein kann: Linzer Straße 

309, die kleinste Bücherei Wiens. Die entzückende 

Leiterin hat beim Namen Theo gleich leuchtende Au-

gen bekommen. Er ist einer ihrer Lieblinge. Natür-

lich, Theo hat das im Blut, ein Liebling zu sein. (Daher 

auch die berechtigte Frage, was die Mädchen machen.) 

»Theo war einer der Bravsten«, sagt die Bibliothekarin. 

Unmengen an Kinderliteratur habe er verschlungen, 

ganz still sei er im Eck gesessen und habe geschmö-

kert, während herkömmliche Schüler die Regale leer-

ten und Büchermassaker veranstalteten.

Nach so viel Lob war ein relativierendes Gespräch mit 

Theos siebzehnjähriger Cousine Nadine, einer begna-

deten Menschenbeobachterin, notwendig. Was Nadine 

an Theo beeindruckt? »Dass man in diesem Alter schon 

so gscheit sein kann.« Und was ihr an ihm am meis-

ten auf den Geist geht? Da muss sie lange nachden-

ken. (Ehrlich, Theo!) »Na ja, er ist manchmal ein biss-

chen unhöflich.« Konkret: Wenn man ihn anspricht, 

heißt das noch lange nicht, dass er sich angesprochen 

fühlt. Er hört einfach weg. Und wenn er nicht weghö-

ren kann, dann schaut er eben weg. Und wenn er nicht 

wegschauen kann, dann geht er eben weg. Kurzum: Er 

redet zwar mit jedem, aber nicht immer – und auch 

nicht immer öfter, sondern genau dann, wann er will.

»Nadine, ein paar Worte zu Theos Musikalität?« – (Sie 
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schmunzelt.) »Darüber sollten wir vielleicht ein an-

dermal reden.« Nein, so schlimm ist es nicht: Wenn er 

sich wo anhalten kann, zum Beispiel an seiner Zieh-

harmonika, dann trifft er auch die Töne, oft sogar auf 

Anhieb die richtigen.

Ein Blick in die Zukunft: »Nadine, wie stellst du dir 

Theo vor, wenn er fünfzig Jahre alt ist?« – »Körperlich 

fit«, schätzt sie, »geistig rege, ehrgeizig. Wahrscheinlich 

Geschäftsmann, der schon viel Geld gemacht hat. Or-

dentlicher Lebenswandel, kein Suchtmensch.« Einzige 

Gefahr, dass er auf die schiefe Bahn geraten könnte: 

»Wenn er die Fußballkarriere einschlägt.« (Frechheit, 

eigentlich. Mauerbach-Mittelfeldmotor Theo, beweise 

es deiner Cousine!)

Ob Nadine zuletzt vielleicht noch ein besonderes Ge-

schehnis rund um Theo einfällt? – Da bleibt sie gleich 

beim Fußball und erinnert an ein aufgeheiztes Fami-

lienturnier im Hochsommer 2005. Gegen Ende kam es 

zum Eklat. Theos Vater, an sich Psychologe, aber dies-

mal leider Schiedsrichter, zeigte nach einer Stocherei 

im Strafraum seinem eigenen Sohn Theo vor den Au-

gen der verdutzten Fans die rote Karte. Theo stürmte 

auf ihn zu, sah ihm ins Gesicht, verabreichte ihm ein 

paar Blicke des Inhalts »Du bist nicht mehr mein Va-

ter«, drehte sich um und spielte weiter, als wäre nichts 

gewesen.

Ich selbst möchte zu Theo eine erstaunliche Begeben-

heit anfügen, die sich im Februar auf einer zünftigen 

Hütte in den prächtigen Bergen der Alta Badia in Süd-
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tirol zutrug, wo wir gemeinsam Skiurlaub zelebrier-

ten – die einen lieber in geheizten Räumen, der andere 

(Theo) ausschließlich auf der Piste, vom Morgen-

grauen bis zum Einbruch der Dunkelheit. Nach die-

ser Woche musste Skibesessenheit neu definiert wer-

den. Am liebsten wäre Theo in voller Ausrüstung und 

mit angeschnallten Skiern schlafen gegangen, um in 

der Früh nicht kostbare Zehntelsekunden Fahrzeit zu 

versäumen. Auf besagter Hütte nun bahrten wir zu 

Mittag unsere müden Knochen auf. Nur einer rebel-

lierte: Theo. Er könne und wolle nicht einfach so sinn-

los dasitzen und Spaghetti essen, während draußen die 

Gondeln und Sessellifte herumschwirrten, meinte er. 

»Wenn du dich unbedingt bewegen willst, dann dreh 

ein paar Runden um die Hütte«, sprach da die Mut-

ter. Zwischenfrage: Was denken Sie, wenn Sie solche 

Sätze hören? – Richtig, es ist der Humor von Erwach-

senen, die Kinder mit völlig hirnrissigen Alternativen 

zu verordneten Tätigkeiten (in diesem Fall zur Mit-

tagspause in der Skihütte) nötigen wollen. Was aber 

machte Theo? Sein Mund krümmte sich nach unten, 

sein Blick verdunkelte sich. »Gut!«, sagte er mit Todes-

verachtung, verließ die Hütte, schnallte seine Skier an 

und begann das Gebäude zu umkreisen, einmal, zwei-

mal, dreimal. Immer, wenn er beim Fenster vorbei-

kam, sahen wir ihn, keuchend, mit hochrotem Ge-

sicht, aber bereit, die Herausforderung des Schicksals 

anzunehmen. Das löste eine Welle des Mitleids aus. An 

den Nachbartischen wurde bereits gemurmelt, kin-
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derfreundliche Italiener schielten argwöhnisch zu uns 

her über. Nach einer halben Stunde – Theo muss etwa 

in Runde 65 gewesen sein – beendeten wir das grau-

same Spiel, erlösten Theo und gingen mit ihm Ski fah-

ren, bis in die tiefe Nacht.

Was machen die Mädchen?

Hallo Theo, wie geht’s dir?

theo: »Gut. Und dir?«

Auch gut, danke. Aber bleiben wir bei dir. Theo, ange-

nommen, man würde dich allein auf eine einsame Insel 

versetzen. Welche drei Dinge würdest du mitnehmen?

theo: »Handy, Essen und ein Boot, um zurückzu-

fahren.«

Nein, Theo, Boot gibt es keines.

theo: »Und womit versetzt man mich dann auf die 

Insel?«

Okay, lassen wir’s. Eine andere klassische Frage:  

Was bedeutet für dich Glück?

theo: »Von dir nachträglich ein Geburtstagsge-

schenk zu bekommen.«

Oh je, hab’ ich vergessen! Du kriegst es zu Weihnachten, 

versprochen!

theo: »Aber nicht statt dem Weihnachtsgeschenk!«

Theo, deine Lieblinge des Jahres: Lieblingsbuch, Lieb-

lingsspeise, Lieblingsgetränk, Lieblingssendung.

theo: »›Komm, süßer Tod‹ von Wolf Haas, gegrillte 
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Goldbrasse, Leitungswasser, ›Malcolm mittendrin‹ 

und ›Simpsons‹.«

Wofür würdest du dein gesamtes Taschengeld ausgeben?

theo: »Für gar nichts, ich hab’ meine Eltern.«

Hast du eine Frage, die noch nicht gestellt ist, die du 

aber gerne beantworten würdest?

theo: »Ja: ›Was hältst du von Rapid?‹«

Gut: Was hältst du von Rapid?

theo: »Der achte Platz ist zwar nicht das Gelbe vom 

Ei, aber besser als die Austria.«

Theo, noch eine letzte Frage, die uns alle brennend 

inter essiert: Was machen die Mädchen?

theo: »Da musst du die Mädchen fragen.«
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Oktober 2007

Theo ist dreizehn und sowohl körperlich als auch geis-

tig ziemlich gut drauf. Wenn Ihnen einmal ein Name 

nicht einfällt, der in den Nachrichten der vergangenen 

fünf Tage genannt wurde, fragen Sie am besten ihn. 

Kann ruhig ein aserbaidschanischer Politiker aus der 

dritten Reihe sein, Theo merkt sich alle. Wenn man 

seinen Kopf von außen betrachtet, wundert man sich, 

wo da dieses Monstergedächtnis Platz haben kann.

Wenn Sie ihn sehen wollen, dann kommen Sie bitte 

zu einem Heimspiel des SC Mauerbach. Die Chancen, 

dass aus Theo ein Fußballer wird, sind jedenfalls in-

takt. Die Schule packt er locker nebenbei. (Würde ich 

jetzt behaupten, er sei ein Musterschüler, müsste ich 

nachträglich wohl eine Entgegnung schreiben: Wahr 

ist vielmehr – Theo ist ein ganz normaler guter Schü-

ler.)

So. Wir werden uns jetzt aus der Öffentlichkeit zu-

rückziehen. (Oder besser: ich ihn.) Das liegt weniger 

an Theo als an mir. Meinen Ehrgeiz hat er längst be-

friedigt. Als Porträt-Theo hat er sich verselbstständigt. 

Der echte Theo ist seiner Kunstfigur entschlüpft. Er ist 

viel geheimnisvoller, als man glauben möchte. Er ist 

viel zu ernst und tiefgründig, um ewig als Showmas-

ter in der Auslage zu stehen. Er ist zu einmalig, um hier 

als personifizierte Zeitmessmaschine in Pension zu ge-

hen. Er hat eine Persönlichkeit entwickelt, eine Privat-
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persönlichkeit, die hier weder in noch zwischen den 

Zeilen etwas zu suchen hat. Zu viele Menschen gehen 

uns mit ihrer medialen Präsenz und Dominanz auf die 

Nerven. Theo wird nicht zu ihnen gehören. Wenn er 

etwas zu sagen hat, wird er sich melden. Wenn ich es 

übermitteln darf, dann werde ich es gerne tun.
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Er nimmt Interview-Revanche

Theo ist vierzehn – 

und befragt Daniel Glattauer zum Schriftstellerdasein

Hallo Onkel, ich fang einfach an zu fragen, ja?

glattauer: »Ja, Theo, gute Idee!«

Wie bist du zum Schreiben gekommen?

glattauer: »Das Schreiben ist zu mir gekommen – 

als rettende Idee. Ich war drei Jahre älter als du und 

heillos, nein, nicht in den Fußball vernarrt, sondern 

in Susi verliebt. Mündlich hab’ ich es irgendwie nicht 

gut rübergebracht. Also hab’ ich ihr ein Gedicht ge-

schrieben. Schlimmer noch: Ich hab’ das Gedicht bei 

einer Lesung in der Schule vorgetragen, ich habe ihr 

also öffentlich meine Verliebtheit erklärt. Die An-

fangs buchstaben jeder Strophe haben, von oben nach 

unten gelesen, das Wort ›Susi‹ ergeben. Sonst war das 

Gedicht leider eher schwach.« (Texte, mit denen man 

zu viel will, werden erfahrungsgemäß nie gut.) »Und 

Susi ist natürlich in den Boden versunken vor Scham. 

Aus Susi und mir ist nichts geworden, dafür aus dem 

Schreiben und mir!«

Was bist du eigentlich? Ein Journalist oder ein Schrift-

steller?

glattauer: »Sagen wir: ein Schreiber. Das ist der 

Überbegriff. Das andere sind Berufs- und Berufungs-

bezeichnungen. Wenn ich einen Zeitungsbericht 

schreibe, bin ich Journalist. Wenn ich einen Roman 
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schreibe, bin ich Schriftsteller. Wenn ich Tagebuch 

schreibe, bin ich Tagebuchschreiber.«

Du schreibst noch Tagebuch?

glattauer: »Aber nein, das war nur wegen des Ver-

gleichs. Ich will mich jedenfalls nicht über einen be-

stimmten Job definieren. Ich finde es verdächtig, 

wenn wer ständig nach außen kehrt, welche beruf-

liche oder schöpferische Tätigkeit er ausübt. Wenn 

ich mich am Abend mit Freunden treffe, bin ich we-

der Schriftsteller noch Journalist.«

Was bist du dann am Abend?

glattauer: »Eine Privatperson.«

Weintrinker.

glattauer: »Gut beobachtet, Theo!«

Oder Frauenversteher.

glattauer: »Theo, wenn man ein Interview macht, 

spöttelt man nicht, sondern stellt Fragen. Das sind 

journalistische Grundsätze.«

»Gut gegen Nordwind« ist ein Frauenversteher-Buch, 

sagt Onkel Michi. Trotzdem ist es ein Erfolg. Wie viel 

verdient man damit?

glattauer: »Beim Hardcover, über den Daumen ge-

rechnet, zwei Euro pro verkauftes Exemplar. Ein Euro 

für die Steuer, ein Euro bleibt mir.«

Dann musst du schon ganz schön reich geworden sein. 

Warum hast du noch immer deinen uralten Fiat?

glattauer: »Weil er noch immer fährt. Und mit 

dem Reichtum bei einem Romanschreiber ist das so 

eine Sache. Bleibt der Erfolg aus, bleibt das Geld aus.«



267

Darum hast du einfach eine Fortsetzung von »Gut ge-

gen Nordwind« geschrieben?

glattauer: »Nein, das war nicht der Grund. Ehrlich 

nicht! Es wäre auch dumm, einen Bucherfolg strecken 

und dehnen zu wollen. Wenn der neue Roman, ›Alle 

sieben Wellen‹ hinter ›Gut gegen Nordwind‹ zurück-

bleibt und sich wie ein lauer Aufguss liest, dann 

werde ich das bitter büßen, dann werden die Kritiker 

über mich herfallen.«

Also warum hast du dann eine Fortsetzung geschrieben?

glattauer: »Weil ich ein halbes Jahr lang täglich 

von allen Seiten gehört beziehungsweise in der Mail-

box gelesen habe, dass die Geschichte meiner Roman-

figuren Emmi und Leo nicht so enden darf, wie sie 

im ›Nordwind‹ endete. Der zweite Grund: Mir taugt 

die E-Mail-Form, ich wollte noch einmal so schreiben 

dürfen. Für mich ist es faszinierend, mich abwech-

selnd, oft in Sekundenintervallen, von einer Person 

in eine zweite zu versetzen, von der Leo-Rolle in die 

der Emmi zu schlüpfen. Plötzlich hatte ich eine Idee, 

dann habe ich mir drei Monate Zeit gegeben, um zu 

probieren, ob ich einen Übergang schaffe und in die 

Fortsetzungsgeschichte finde.«

Hast du hineingefunden?

glattauer: »Ja, habe ich. Und ich habe auch wie-

der hinausgefunden. Deshalb gibt es jetzt ›Alle sieben 

Wellen‹.«

Wirst du traurig sein, wenn das Buch ein Misserfolg 

wird?



268

glattauer: »Das klingt so, als würdest du damit 

rechnen.«

Wirst du traurig sein?

glattauer: »Theo, ich weiß, dass du mit dieser Lie-

besgeschichte nicht viel anfangen kannst. Du bist 

auch nicht das Zielpublikum.«

Wirst du traurig sein?

glattauer: »Ja, das kannst du annehmen. Meine 

ganze Umgebung wird unter meiner Mieselsucht lei-

den. Ganz besonders du, Theo.«

Aber im Fußball kann man auch nicht immer nur  

gewinnen.

glattauer: »Ich weiß.« (Ich bin seit dem sechsten 

Lebensjahr Wiener-Sportklub-Anhänger, derzeit Re-

gionalliga Ost.)

Weißt du, wem du es verdankst, dass du Schriftsteller 

geworden bist?

glattauer: »Ja, Theo. Dir natürlich!«

In der Schule werden deine Bücher schon im Deutsch-

unterricht verwendet. Würdest du sie als Weltliteratur 

bezeichnen?

glattauer: »Nein, Theo. Ich hab’ wahrscheinlich 

nicht das Zeug dazu, etwas literarisch Einmaliges zu 

schaffen und neue Maßstäbe zu setzen. Es ist auch 

gar nicht mein Anliegen. Für mich ist Schreiben eine 

Dienstleistung für Gleichgesinnte, für Menschen, die 

ähnlich ticken und ähnliche Ansprüche, Sorgen und 

Freuden haben wie ich – und da gibt es zum Glück 

viele. Ich erzähle gerne Geschichten, die die Lesenden 



selbst betreffen, in denen sie sich erkennen, die ihre 

eigenen Gefühle widerspiegeln oder gar wecken. Mir 

ist es ein Bedürfnis, Lesenden aus der Seele zu schrei-

ben, sie zu unterhalten und in Spannung zu verset-

zen, sie zum Lachen und zum Weinen …«

Danke, Onkel Dani, ich hab’s schon verstanden. Letzte 

Frage: Wer wird Weltcupsieger?

glattauer: »Was für ein Weltcup?«

Skiweltcup, was sonst? Also, wer gewinnt den Herren-

weltcup?

glattauer: »Bode Miller?«

Der ist schon abgeschlagen.

glattauer: »Dann der, der gerade führt. Der hat das 

größte Selbstvertrauen.«

Okay, hören wir auf.

glattauer: »Journalistisch heißt das: ›Danke fürs 

Gespräch‹!«

Gerne!
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