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Buch 
 

Dieser Fall schien eine Dimension zu haben, die alles überstieg, 
womit sie bisher konfrontiert worden waren. Er war brutal – 
aber alle Morde waren brutal. Wichtiger war, dass dieser Mord 
vorsätzlich geplant und so professionell ausgeführt worden war, 
dass er all diese Jahre verborgen bleiben konnte. Morde in 
Island waren normalerweise zufälliger, plumper und 
schlampiger … 

 
Erlendur, Elínborg und Sigurđur Óli wissen nicht einmal, wer 
der Ermordete ist. Er ist vor Jahrzehnten im Kleifarvatn, einem 
See südlich von Reykjavik, versenkt worden. Es gibt keinerlei 
Hinweise auf seine Identität – nur ein russisches Sendegerät, an 
das der Tote gekettet ist. Die Spur führt in die Botschaften der 
früheren Ostblockstaaten. Gibt es eine Vermisstenmeldung aus 
jener Zeit, die damit in Zusammenhang stehen könnte? Alles 
scheint im Leipzig der Nachkriegsjahre seinen Anfang 
genommen zu haben. Kommissar Erlendur und seine Kollegen 
sehen sich mit einem Fall konfrontiert, dessen Fäden in die Zeit 
des Kalten Krieges zurückreichen … 



Autor 

 
Arnaldur Indriđason, Jahrgang 1961, war Journalist und 

Filmkritiker bei Islands größter Tageszeitung. Heute lebt er als 
freier Autor in Reykjavik und veröffentlicht mit sensationellem 
Erfolg seine Romane. Seine Krimis belegen allesamt seit Jahren 
die oberen Ränge der Bestsellerlisten auf Island, und das in 
einem Land, in dem es nur drei Mordfälle pro Jahr gibt. 

In der Verlagsgruppe Lübbe sind bisher die Kriminalromane 
NORDERMOOR (2003), TODESHAUCH (2004), ENGELS-
STIMME (2004), GLETSCHERGRAB (2005) und 
MENSCHENSÖHNE (2005) erschienen, von denen zwei mit 
dem »Nordic Crime Novel’s Award« ausgezeichnet wurden – 
ein einmaliger Erfolg in der Geschichte dieses renommierten 
Krimipreises. Mit Arnaldur Indridason hat Island somit einen 
prominenten Platz auf der europäischen Krimilandkarte erobert. 



Schlafe – ich liebe dich. 
AUS EINER VOLKSWEISE 
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Eins 

Sie blieb wie angewurzelt stehen und starrte auf die Knochen, 
die nicht dort hätten sein sollen. Genauso wenig wie sie selbst. 

Zunächst glaubte sie, dass es sich wieder um ein Schaf 
handelte, das im See ertrunken war, aber als sie näher kam, sah 
sie nicht nur den Schädel auf dem Boden des Sees, der halb 
eingegraben war, sondern auch die Umrisse eines menschlichen 
Skeletts. Einige Rippen ragten aus dem Sand heraus, und 
unterhalb davon zeichneten sich die Konturen des Beckens und 
der Schenkelknochen ab. Das Skelett lag auf der linken Seite, 
und sie sah die rechte Hälfte des Schädels, die leere Augenhöhle 
und drei Zähne im Oberkiefer, einer davon mit einer großen 
Amalgam-Füllung. Am Schläfenbein klaffte ein großes Loch. 
Ihr erster Gedanke war, ob es wohl von einem Hammer 
herrührte. Sie bückte sich und starrte auf den Schädel. Zögernd 
steckte sie einen Finger in das Loch. Es war voll Sand. 

Sie wusste nicht, wieso ihr ein Hammer einfiel, und die 
Vorstellung, dass jemand einen Hammer mit solcher Wucht an 
den Kopf bekommen hatte, war entsetzlich. Außerdem war das 
Loch viel zu groß für einen Hammer, es hatte ungefähr die 
Größe einer Streichholzschachtel. Sie beschloss, das Skelett 
nicht mehr anzurühren. Sie zog ihr Mobiltelefon aus der Tasche 
und wählte die dreistellige Nummer. 

Sie überlegte, wie sie sich ausdrücken sollte. Das Ganze war 
irgendwie unwirklich – ein Skelett so weit draußen im See und 
halb im sandigen Boden vergraben. Und sie war alles andere als 
in Topform. Ihr fiel nichts anderes ein als Hämmer und 
Streichholzschachteln. Sie konnte sich kaum konzentrieren. Die 
Gedanken schwirrten in ihrem Kopf herum, und sie hatte 
enorme Probleme, sie zu bändigen. 

Es lag bestimmt daran, dass sie so verkatert war. Eigentlich 
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hatte sie vorgehabt, heute zu Hause zu bleiben, dann aber hatte 
sie sich kurzfristig umentschieden und war zum See gefahren. 
Sie redete sich ein, dass sie den Wasserstandsanzeiger 
kontrollieren musste. Sie war Wissenschaftlerin. 

Das hatte sie immer werden wollen, und sie wusste, dass es bei 
solchen Messungen um Genauigkeit ging. Aber sie war einfach 
furchtbar verkatert und weit davon entfernt, logisch denken zu 
können. Am Abend vorher hatte die jährliche Betriebsfeier des 
Energieforschungsinstituts stattgefunden, und sie hatte zu tief 
ins Glas geschaut. Das kam hin und wieder vor. 

Sie dachte an den Mann, der zu Hause bei ihr im Bett lag, und 
wusste, dass sie sich seinetwegen hierher zum See geschleppt 
hatte. Sie wollte unter keinen Umständen mit ihm in ihrer 
Wohnung aufwachen und hoffte inständig, dass er sich 
verkrümelt haben würde, wenn sie zurückkam. 

Er hatte sie von der Feier nach Hause begleitet, war aber ein 
völlig uninteressanter Typ. Genau wie die anderen, die sie nach 
der Scheidung kennen gelernt hatte. Er sprach kaum über etwas 
anderes als seine Plattensammlung, und auch als sie schon 
längst aufgehört hatte, Interesse dafür vorzutäuschen, fuhr er 
unbeirrt fort. An diesem Punkt war sie auf dem Sessel im 
Wohnzimmer eingeschlafen. Als sie aufwachte, sah sie, dass er 
in ihr Bett gestiegen war und dort mit offenem Mund 
schnarchte, bekleidet mit einem knappen Slip und schwarzen 
Socken. 

»Notruf«, sagte eine Stimme am Telefon. 
»Ja, ich möchte melden, dass ich ein Skelett gefunden habe. 

Einen Schädel mit einem Loch drin.« Sie zog eine Grimasse. 
Dieser verfluchte Kater! Wer drückte sich so aus? Ein Schädel 
mit einem Loch drin. Ihr fielen nur die Witze über dänische 
Münzen mit Loch ein, war es das Zehn-Öre-Stück, oder waren 
es 25 Öre? »Wie ist dein Name?«, fragte die neutral klingende 
Stimme der Notrufzentrale. 
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Es gelang ihr, ihre flatterigen Gedanken zur Ordnung zu rufen, 
und sie nannte ihren Namen. 

»Und wo ist das?« 
»Am Kleifarvatn. An der Nordseite.« 
»Hast du es mit dem Netz eingefangen?« 
»Nein, es liegt auf dem Seeboden.« 
»Bist du da getaucht?« 
»Nein. Es ragt aus dem Seeboden heraus. Die Rippen und der 

Schädel.« 
»Aus dem Seeboden heraus?« 
»Ja.« 
»Und wieso kannst du es sehen?« 
»Ich stehe direkt daneben, und es liegt vor mir.« 
»Hast du es ans Ufer gebracht?« 
»Nein, ich habe nichts angerührt«, log sie. 
Die Leitung blieb eine Weile stumm. »Was soll denn der 

Blödsinn?«, erklärte die Stimme auf einmal ärgerlich. »Soll das 
vielleicht ein Witz sein? Weißt du, was dich so ein blöder 
Scherz kosten kann?« 

»Kein Scherz. Ich stehe direkt daneben und sehe es.« 
»Also mit anderen Worten, du bist imstande, auf dem Wasser 

zu wandeln?« 
»Der See ist weg«, sagte sie. »Hier ist kein Wasser mehr, nur 

trockener Seeboden. Da, wo das Skelett liegt.« 
»Was meinst du damit, der See ist weg?« 
»Nicht der ganze See, aber da, wo ich stehe, ist kein Wasser 

mehr. Ich bin Hydrologin und arbeite am 
Energieforschungsinstitut. Ich habe den Wasserstand kontrolliert 
und das Skelett gefunden. Es hat ein Loch im Schädel und ist 
größtenteils im Sand vergraben. Ich habe zuerst gedacht, es 
handelte es sich um ein Schaf.« 
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»Ein Schaf?« 
»Wir haben neulich schon mal eins gefunden, das vor langer 

Zeit im See ertrunken ist. Als er noch größer war.« Wieder 
Schweigen in der Leitung. 

»Bleib da, wo du bist«, sagte die Stimme zögernd. »Ich 
schicke einen Wagen vorbei.« 

Nachdem sie eine Weile unbeweglich bei dem Skelett 
gestanden hatte, ging sie in Richtung Wasser und maß die 
Entfernung. Sie war sich sicher, dass die Knochen noch nicht 
zum Vorschein gekommen waren, als sie vor zwei Wochen den 
Wasserstand abgelesen hatte. Sie wären ihr bestimmt 
aufgefallen. Die Wasseroberfläche war also in dieser Zeit um 
einen weiteren Meter gesunken. 

Dieses Rätsel hatte die Experten am Energieforschungsinstitut 
beschäftigt, seitdem feststand, dass sich der Wasserspiegel so 
rasch senkte. Das Institut hatte dort bereits 1964 ein Gerät 
aufgestellt, das den Wasserstand fortlaufend aufzeichnete, und 
eine der Aufgaben der Hydrologen bestand darin, die 
Messungen zu kontrollieren. Im Sommer 2000 schien das 
Messgerät auf einmal kaputt zu sein. Unglaubliche Mengen von 
Wasser gingen Tag für Tag verloren, doppelt so viel wie 
normalerweise. 

Sie kehrte wieder zu dem Skelett zurück. Sie hatte größte Lust, 
es näher zu untersuchen, den Sand wegzuschaufeln und es 
freizulegen. Aber ihr war klar, dass die Polizei nicht sehr erfreut 
darüber sein würde. Sie überlegte, ob es ein Mann oder eine 
Frau war, denn sie erinnerte sich, irgendwann einmal gelesen zu 
haben, wahrscheinlich in einem Krimi, dass es bis auf die 
Beckenknochen praktisch keinen Unterschied zwischen dem 
Skelett eines Mannes und dem einer Frau gibt. Gleichzeitig fiel 
ihr aber ein, dass jemand anderes ihr gesagt hatte, man solle 
nichts darauf geben, was in Kriminalromanen steht. Das Becken 
selbst sah sie nicht, es war von Sand bedeckt, und sie dachte, 

 10



dass sie den Unterschied sowieso nicht erkennen könnte. 
Der Kater verschlimmerte sich, und sie setzte sich neben dem 

Skelett in den Sand. Es war ein Sonntagmorgen, und vereinzelt 
fuhren Autos am See entlang. Sie stellte sich eine Familie auf 
einem Sonntagsausflug nach Herdisarvik und Selvogur vor. Eine 
populäre Sonntagstour durch Lavafelder und Berglandschaft, 
und dann am Kleifarvatn entlang zur Küste. Sie dachte an die 
Familien in den Autos. 

Ihr Mann hatte sie verlassen, als sich herausgestellt hatte, dass 
sie keine Kinder bekommen konnte. Kurze Zeit später heiratete 
er wieder und war inzwischen Vater von zwei reizenden 
Kindern. Er hatte das Glück gefunden. 

Das Einzige, was sie dagegen gefunden hatte, war einen Mann, 
den sie kaum kannte und der mit Socken bei ihr im Bett lag. Je 
mehr Zeit verstrich, desto schwieriger wurde es, anständige 
Männer zu finden. Die meisten waren geschieden wie sie selbst, 
oder – was noch schlimmer war – sie hatten keine Frau 
abgekriegt. 

Sie fühlte sich elend und war den Tränen nahe, während sie 
auf das Skelett im Sand starrte. 

Etwa eine Stunde später näherte sich ein Streifenwagen aus 
Hafnarfjörður. Die Polizeibeamten schienen es nicht eilig zu 
haben, sondern fuhren ganz gemächlich die Straße entlang, die 
zum See führte. Es war Mai, die Sonne stand hoch am Himmel 
und spiegelte sich auf der glatten Wasseroberfläche. Sie saß im 
Sand, behielt die Straße im Auge, und als das Auto näher kam, 
winkte sie. Das Auto fuhr an den Straßenrand und stoppte. Zwei 
Polizisten stiegen aus, blickten in ihre Richtung und setzten sich 
dann in Bewegung. 

Sie betrachteten das Skelett geraume Zeit, ohne ein Wort zu 
sagen. Dann stieß der eine mit der Fußspitze gegen eine Rippe. 

»Ob der wohl hier geangelt hat?«, sagte er zu seinem 
Begleiter. 
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»Du meinst von einem Boot auf dem Wasser aus?«, sagte der 
Kollege. 

»Oder er ist bis hierher gewatet.« 
»Da ist ein Loch«, sagte sie und schaute von einem zum 

anderen. »Im Schädel.« Einer der beiden beugte sich hinunter. 
»Nanu«, sagte er. 
»Er kann gefallen sein und sich den Schädel aufgeschlagen 

haben«, sagte sein Kollege. 
»Der Schädel ist voller Sand«, sagte derjenige, der zuerst 

gesprochen hatte. 
»Sollten wir vielleicht den Kollegen von der Kripo Bescheid 

sagen?«, fragte der andere nachdenklich. 
»Sind nicht die meisten von denen gerade in Amerika?«, fragte 

sein Kollege zurück und blickte zum Himmel. »Auf so einer 
internationalen Konferenz über Kriminalität.« Der andere 
Polizist nickte zustimmend. Die beiden standen wieder eine 
ganze Weile schweigend neben dem Skelett, bis der eine sich an 
sie wandte. 

»Wo ist eigentlich das ganze Wasser hin?«, fragte er. 
»Darüber gibt es die verschiedensten Theorien«, antwortete sie. 
»Was wollt ihr jetzt machen? Kann ich vielleicht nach Hause 
fahren?« 

Sie blickten einander an, notierten dann ihren Namen und 
bedankten sich bei ihr, entschuldigten sich jedoch nicht, dass sie 
so lange hatte warten müssen. Ihr war es egal. Sie hatte keine 
Eile. Es war ein schöner Tag am See, sie hätte ihren Kater hier 
nur wesentlich besser auskurieren können, wenn sie nicht auf 
das Skelett gestoßen wäre. Sie überlegte, ob der Mann mit den 
schwarzen Socken wohl das Weite gesucht hatte, und hoffte es 
inständig. Sie freute sich darauf, ein Video auszuleihen und sich 
am Abend vor dem Fernseher unter eine Decke zu kuscheln. 
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Sie warf einen letzten Blick auf die Knochen und das Loch im 
Schädel. 

Vielleicht wäre ein guter Krimi angebracht. 
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Zwei 

Die Polizisten meldeten den Skelettfund auf dem Boden des 
Sees beim Polizeirevier in Hafnarfjörður, und sie brauchten 
einige Zeit, um den Tatbestand zu erklären, dass sie trockenen 
Fußes mitten im See stehen konnten. Der Hauptwachtmeister 
setzte sich telefonisch mit dem zuständigen Beamten beim 
Isländischen Landeskriminalamt in Verbindung, gab die 
Meldung über den Skelettfund weiter und wollte wissen, ob der 
Fall nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fallen würde. 

»Das ist ein Fall für die Identifizierungskommission«, erklärte 
der zuständige Beamte. »Ich glaube, ich weiß den richtigen 
Mann dafür.« 

»Und wer ist das?« 
»Wir mussten ihn zwingen, Urlaub zu nehmen. Soweit ich 

weiß, hat er fünf Jahre Urlaub angesammelt, aber ich bin mir 
sicher, dass er froh sein wird, etwas zu tun zu bekommen. Er ist 
spezialisiert auf Vermisstenfälle. So eine Kleinarbeit macht ihm 
Spaß.« 

Nachdem sich der Polizeikommissar von seinem Kollegen in 
Hafnarfjörður verabschiedet hatte, griff er wieder zum Telefon 
und veranlasste, dass Erlendur Sveinsson benachrichtigt und 
mitsamt seinem Team zum Kleifarvatn im Süden von Reykjavik 
geschickt wurde. 

Erlendur war in seine Lektüre vertieft, als das Telefon 
klingelte. Die schweren Vorhänge vor den Fenstern im 
Wohnzimmer waren zugezogen, denn Erlendur versuchte, die 
helle Maisonne, so gut es ging, auszusperren. Da es in der 
Küche keine richtigen Gardinen gab, hatte er die Tür dorthin 
zugemacht. Auf diese Weise war es im Wohnzimmer dunkel 
genug um ihn herum, dass er Grund hatte, seine Stehlampe beim 
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Sessel anzuschalten. 
Erlendur kannte die Geschichte gut, denn er hatte sie schon 

mehrmals gelesen. Im Herbst 1868 hatten sich einige Männer 
aus dem Skaftártunga-Bezirk auf den Weg gemacht. 

Sie wollten in den Südwesten zur Halbinsel Reykjanes, um 
von dort aus zum Fischen hinauszurudern. Sie nahmen die 
kürzeste Strecke »Hinter den Bergen«, an der nördlichen Seite 
des Mýrdal-Gletschers entlang. Mit dabei war ein junger 
Bursche von 17 Jahren, der David hieß. Die Männer waren an 
solche Reisen gewöhnt, und sie kannten die Strecke, aber bald 
nachdem sie in die Berge aufgebrochen waren, brach ein 
Unwetter herein, und sie kehrten nie wieder in bewohnte 
Gebiete zurück. Eine umfangreiche Suche nach ihnen wurde 
eingeleitet, aber man fand nicht die geringste Spur. Erst zehn 
Jahre später wurden ihre Knochen aus purem Zufall bei einer 
großen Sanddüne südlich von Kaldaklof entdeckt. Sie hatten 
eine Plane über sich gebreitet und lagen dicht nebeneinander. 

Erlendur blickte im dämmrigen Licht hoch und sah im Geiste 
den jungen Burschen in der Gruppe vor sich, besorgt und 
ängstlich. Vor der Abreise schien er zu spüren, worauf es 
hinauslaufen würde; die ganze Gegend sprach darüber, dass er 
seine alten Spielsachen an seine Geschwister verteilt und gesagt 
hatte, dass er sie nicht wieder zurückfordern werde. 

Erlendur legte das Buch weg, stand mit steifen Gliedern auf 
und nahm den Hörer ab. Es war Elínborg. 

»Du kommst doch, oder?«, war ihre erste Frage. 
»Mir bleibt wohl nichts anderes übrig«, sagte Erlendur. 
Elínborg hatte ein Kochbuch zusammengestellt, das jetzt 

endlich erscheinen sollte. 
»Mein Gott, was bin ich nervös. Was glaubst du, wie es wohl 

ankommen wird?« 
»Ich kann noch nicht mal richtig mit der Mikrowelle 
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umgehen«, sagte Erlendur, »deswegen bin ich vielleicht nicht 
…« 

»Beim Verlag sind sie sehr angetan«, unterbrach Elínborgihn. 
»Und die Fotos von den Gerichten sind fantastisch. Dafür 

wurde sogar ein spezieller Beleuchter hinzugezogen. Und dann 
gibt es ein Extrakapitel über Weihnachtsessen …« 

»Elínborg.« 
»Ja.« 
»Hattest du einen bestimmten Grund, mich anzurufen?« 
»Irgendwelche Knochen im Kleifarvatn«, sagte Elínborg und 

senkte die Stimme, als es nun nicht mehr um ihr Kochbuch ging. 
»Ich soll dich abholen. Der See ist kleiner geworden oder 
irgendsowas, und deswegen hat man dort heute morgen 
Knochen gefunden. Sie möchten, dass du dir das anschaust.« 

»Der See ist kleiner geworden?« 
»Ja, ich habe das allerdings nicht so richtig mitgekriegt.« 
 

Sigurður Óli stand bei dem Skelett, als Erlendur und Elínborg 
am See eintrafen. Man erwartete die Spezialisten von der 
Spurensicherung. Die Polizisten aus Hafnarfjörður fummelten 
mit dem gelben Absperrband herum, um die Fundstelle 
abzugrenzen, mussten aber feststellen, dass sie nichts hatten, 
woran sie es befestigen konnten. Sigurður Óli beobachtete ihre 
Bemühungen und versuchte vergeblich, sich an irgendwelche 
typischen Witze zu erinnern, die man sich über die Einwohner 
von Hafnarfjörður erzählte. 

»Hast du nicht Urlaub?«, fragte er Erlendur, der ihm auf dem 
sandigen Seegrund entgegenkam. 

»Doch«, sagte Erlendur. »Was gibt’s Neues bei dir?« 
»Same old …«, sagte Sigurður Óli. Er blickte zur Straße hoch, 

wo in diesem Augenblick ein klotziger Jeep von einer der 
Fernsehanstalten am Rand hielt. »Sie haben ihr gestattet, nach 
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Hause zu fahren«, fuhr er fort und nickte in Richtung der 
Polizisten aus Hafnarfjörður. »Der Frau, die die Knochen 
gefunden hat. Sie hat hier irgendwelche Messungen 
durchgeführt. Wir können uns später mit ihr unterhalten, falls 
wir in Erfahrung bringen müssen, weshalb der See 
verschwunden ist. Wenn alles mit rechten Dingen zuginge, 
wären wir hier an dieser Stelle jetzt auf Tauchstation.« 

»Was ist mit deiner Schulter, ist sie wieder in Ordnung?« 
»Ja. Wie geht es deiner Tochter?« 
»Eva Lind ist noch nicht aus der Therapie abgehauen. Ich 

glaube, dass sie es bereut, aber im Grunde genommen weiß ich 
das nicht.« Er kniete sich hin und betrachtete das, was vom 
Skelett zu sehen war. Er steckte seinen Finger in das Loch im 
Schädel und strich über eine der Rippen. 

»Jemand hat ihm den Kopf eingeschlagen«, sagte er und stand 
wieder auf. 

»Das könnte kaum offensichtlicher sein«, sagte Elínborg mit 
spöttischem Unterton. »Falls es denn ein er ist«, fügte sie hinzu. 

»Sieht ein bisschen nach einer Schlägerei aus, oder?«, sagte 
Sigurður Óli. »Das Loch ist direkt hinter der rechten Schläfe. 

Möglicherweise hat ein einziger kräftiger Hieb gereicht.« 
»Es ist allerdings nicht auszuschließen, dass er hier ganz allein 

auf einem Boot unterwegs war und dabei ausgerutscht und auf 
die Bordkante gefallen ist«, sagte Erlendur und blickte Elínborg 
an. »Dieser Ton, den du anschlägst, findet man den auch in 
deinem Kochbuch?« 

»Die Bruchsplitter sind natürlich schon längst weggewaschen 
worden«, sagte Elínborg, ohne auf seine Frage einzugehen. 

»Wir müssen die Knochen jetzt freischaufeln lassen«, sagte 
Sigurður Óli. »Wann kommen die Techniker?« Erlendur sah, 
dass weitere Autos am Straßenrand geparkt wurden, und ging 
davon aus, dass der Knochenfund sich bereits bei den 
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Nachrichtenredaktionen herumgesprochen hatte. 
»Sollte hier nicht ein Zelt aufgeschlagen werden?« 
»Natürlich«, sagte Sigurður Óli, »die bringen bestimmt ein 

Zelt mit.« 
»Meinst du, dass er hier ganz allein geangelt hat?«, fragte 

Elínborg. 
»Das ist nur eine Möglichkeit«, sagte Erlendur. 
»Aber wenn er tatsächlich einen Hieb gegen den Kopf 

bekommen hat?« 
»Dann war es jedenfalls kein Unfall«, sagte Sigurður Óli. 
»Wir wissen nicht, was passiert ist«, sagte Erlendur. 

»Vielleicht hat er einen Hieb bekommen. Vielleicht war er mit 
jemand anderem auf dem See, und auf einmal zieht dieser 
andere einen Hammer hervor. Vielleicht waren es bloß zwei. 
Vielleicht waren sie auch zu fünft.« 

»Oder«, warf Sigurður Óli ein, »er kriegt ganz woanders, 
beispielsweise in Reykjavik, eine verpasst, und dann bringt man 
ihn hierher und versenkt ihn.« 

»Und wie hat man ihn versenkt?«, fragte Elínborg. »Dazu 
braucht man etwas Schweres, um die Leiche unten zu halten.« 

»Ist es ein erwachsener Mensch?«, sagte Sigurður Óli. 
»Sag ihnen, sie sollen sich in gebührender Entfernung halten«, 

sagte Erlendur, der sah, wie die Reporter von der Straße zum 
See herunterkamen. Von Reykjavik her näherte sich ein kleines 
Flugzeug, das im Niedrigflug über sie hinwegbrummte, und sie 
sahen einen Mann, der eine Kamera auf sie gerichtet hielt. 

Während Sigurður Óli den Reportern entgegenging, begab 
Erlendur sich zum Wasser. Kleine Wellen plätscherten träge auf 
den Sand, und die Nachmittagssonne glitzerte auf der 
Wasseroberfläche. Er überlegte, was hier vor sich ging. 
Verschwand das Wasser aufgrund von menschlichem 
Einwirken, oder war die Natur am Werk? Es hatte ganz den 
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Anschein, als wolle der See von sich aus ein Verbrechen 
aufdecken. Verbargen sich in seinen Tiefen, wo immer noch 
Dunkelheit und Schweigen herrschten, womöglich weitere 
düstere Freveltaten? 

Er blickte wieder zur Straße. Die Spurensicherung in weißen 
Overalls eilte über den Sand auf ihn zu. Sie hatten ein kleines 
Zelt dabei – und die Taschen voller Berufsgeheimnisse. Als er 
zum Himmel aufschaute, spürte er die Wärme der Sonne im 
Gesicht. 

Vielleicht war sie es, die den See austrocknete. 
Das Erste, was die Leute von der Spurensicherung entdeckten, 

als sie das Skelett mit kleinen Schaufeln und weichen Pinseln 
vom Sand befreiten, war ein Seil. Es hatte sich zwischen die 
Rippen gelegt, führte an der Wirbelsäule vorbei nach unten und 
verschwand im Sand. 

 
Die Hydrologin Sunna hatte es sich auf dem Sofa mit einer 
Decke gemütlich gemacht. Die Kassette steckte im Videogerät, 
ein amerikanischer Thriller, der The Bone Collector hieß. Der 
Mann mit den schwarzen Socken war weg. Er hatte zwei 
Telefonnummern hinterlassen, die sie im Klo hinunterspülte. 
Der Filmanfang lief gerade, als es an der Tür klingelte. Sie 
beschloss, so zu tun, als sei sie nicht zu Hause. Dauernd wurde 
man gestört. Entweder versuchten die Leute, einem am Telefon 
etwas aufzuschwatzen, oder es standen Typen vor der Tür, die 
mit getrocknetem Fisch hausierten, oder kleine Jungs, die 
Pfandflaschen sammelten und schwindelten, der Erlös sei für 
das Rote Kreuz. Es klingelte wieder, und sie zögerte immer 
noch. 

Dann seufzte sie laut und schleuderte die Decke zur Seite. 
Als sie die Tür öffnete, standen zwei Männer vor ihr, der eine, 

der vielleicht etwas über fünfzig war, sah nicht gerade fröhlich 
aus, er ließ die Schultern hängen und hatte einen seltsam 
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traurigen Gesichtsausdruck. Der andere sah sehr viel 
sympathischer aus, eigentlich ein attraktiver Mann. 

Als Erlendur bemerkte, wie interessiert sie Sigurður Óli 
anstarrte, konnte er sich eines Lächelns nicht erwehren. 

»Es ist wegen Kleifarvatn«, sagte er. 
Als sie bei ihr im Wohnzimmer Platz genommen hatten, 

erklärte sie ihnen, was nach Meinung der Experten aus der 
hydrologischen Abteilung des Energieforschungsinstituts 
geschehen war. 

»Der See hat keinen oberirdischen Abfluss«, erklärte Sunna, 
»sondern das Wasser sickert durch den Grund des Sees ins 
Erdreich, in den letzten Jahrzehnten ungefähr ein Kubikmeter 
pro Sekunde, und deswegen blieb ein gewisser Gleichstand 
erhalten.« 

Erlendur und Sigurður Óli sahen sie an und versuchten, 
interessiert zu wirken. 

»Ihr erinnert euch doch an das große Erdbeben in Südisland 
am 17. Juni 2000?«, fragte sie, und beide nickten. »Fünf 
Sekunden nach diesem großen Beben wurde der See von einem 
scharfen Erdstoß erschüttert, was dazu führte, dass sich die 
Abflussgeschwindigkeit verdoppelte. Als der See immer kleiner 
wurde, dachte man zunächst, dass es mit geringeren 
Niederschlagsmengen zu tun hätte, aber dann stellte sich heraus, 
dass das Wasser durch Spalten auf dem Seeboden nach unten 
rauscht. Die Spalten gibt es zwar schon seit Jahrzehnten, aber 
sie haben sich durch diesen Erdstoß noch mehr geöffnet, und die 
Folgen habe ich gerade geschildert. Der Wasserspiegel hat sich 
um mindestens vier Meter gesenkt.« 

»Und deswegen ist das Skelett zutage gekommen«, sagte 
Erlendur. 

»Als sich der Wasserspiegel um zwei Meter gesenkt hatte, 
fanden wir das Gerippe eines Schafs«, sagte Sunna. »Aber dem 
hatte niemand eins mit dem Hammer übergezogen.« 

 20



»Was meinst du damit, eins mit dem Hammer übergezogen?«, 
fragte Sigurður Óli. 

Sie blickte ihn an. Sie hatte versucht, unauffällig auf seine 
Hände zu schielen, um zu sehen, ob er einen Ehering trug. 

»Ich habe das Loch im Kopf gesehen«, sagte sie. »Wisst ihr 
schon, wer es ist?« 

»Nein«, entgegnete Erlendur. »Er muss wohl ein Boot gehabt 
haben, nicht wahr? Um so weit hinaus aufs Wasser zu gelangen 
…« 

»Wenn du damit fragen willst, ob jemand zu Fuß dorthin 
gegangen sein könnte, wo das Skelett liegt, dann ist die Antwort 
nein. An dieser Stelle war der See bis vor nicht allzu langer Zeit 
mindestens vier Meter tief. Wenn das vor vielen Jahren passiert 
ist. was ich natürlich nicht weiß, könnte der See dort sogar noch 
tiefer gewesen sein.« 

»Also muss jemand mit einem Boot unterwegs gewesen sein«, 
sagte Sigurður Óli. »Gibt es Boote da am Kleifarvatn?« 

»Es gibt dort in der Nähe ein paar Sommerhäuser«, sagte sie 
und schaute ihm in die Augen. Er hatte schöne, dunkelblaue 
Augen unter schmalen Brauen. »Vielleicht gibt es da Boote. Ich 
habe allerdings nie eins auf dem See gesehen.« Mit ihm müsste 
man rudern gehen, dachte sie bei sich. 

Erlendurs Handy klingelte. Es war Elínborg. »Du solltest noch 
mal herkommen«, sagte sie. 

»Was ist denn?«, fragte Erlendur. 
»Komm selbst und sieh es dir an. Das ist äußerst merkwürdig. 

So etwas habe ich noch nie gesehen.« 
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Drei 

Er stand auf, schaltete die Fernsehnachrichten aus und seufzte 
tief. Es hatte eine ausführliche Berichterstattung über den 
Knochenfund im Kleifarvatn gegeben, und ein Interview mit 
dem zuständigen Beamten, der erklärte, dass der Fall eingehend 
untersucht würde. 

Er ging zum Fenster und schaute Richtung Meer. Auf dem 
Bürgersteig bemerkte er das Ehepaar, das jeden Abend an 
seinem Haus vorbeispazierte, der Ehemann wie immer einen 
Meter voraus, während die Frau versuchte, mit ihm Schritt zu 
halten. Sie unterhielten sich während des Spaziergangs, er 
sprach nach hinten und sie mit seinem Rücken. Seit vielen 
Jahren schon kamen sie an seinem Haus vorbei und hatten längst 
aufgehört, ihrer Umgebung irgendwelche Beachtung zu 
schenken. Früher allerdings hatten sie manchmal zu seinem 
Haus hochgeblickt und zu den anderen Häusern in der Straße am 
Meer, und in die Gärten. Manchmal waren sie sogar stehen 
geblieben, um sich neue Spielgeräte vor den Häusern 
anzuschauen oder neue Zäune und Sonnenterrassen. Bei jedem 
Wetter und zu jeder Jahreszeit unternahmen sie nachmittags 
oder abends diesen Spaziergang, immer zu zweit. 

Seine Blicke schweiften über das Meer, und am Horizont sah 
er ein großes Frachtschiff. Die Sonne stand immer noch hoch 
am Himmel, obwohl es schon Abend war. Die hellste Zeit des 
Jahres stand bevor, aber danach würden die Tage wieder kürzer 
werden, bis schließlich kaum noch etwas von ihnen übrig blieb. 
Das Frühjahr war schön gewesen. Mitte April waren die ersten 
Goldregenpfeifer auf der Wiese vor seinem Haus herumspaziert. 
Sie waren mit den Frühlingswinden aus Europa gekommen. 

Als er zum ersten Mal mit dem Schiff ins Ausland reiste, war 
der Sommer gerade zu Ende gewesen. Damals waren die 
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Frachtschiffe nicht so groß, und es gab keine Container. Er 
erinnerte sich an die Seeleute, die im Laderaum mit Säcken 
hantierten, die einen halben Zentner wogen. Erinnerte sich an 
ihre derben Sprüche und ihr Seemannsgarn. Sie kannten ihn, 
weil er im Sommer am Hafen gearbeitet hatte, und sie machten 
sich einen Spaß daraus, zu erzählen, wie sie die Zollbeamten 
austricksten. 

Einige von diesen Geschichten waren so abenteuerlich, dass er 
genau wusste, dass sie erfunden waren. Andere waren spannend 
und dramatisch, auch ohne dass etwas hinzugedichtet werden 
musste. Und einige Geschichten bekam er nie zu hören, obwohl 
sie sagten, dass er bestimmt nichts weitererzählen würde, er, der 
Kommunist mit Abitur! Nichts weitererzählen. 

Sein Blick fiel wieder auf den Fernseher. Es kam ihm so vor, 
als habe er sein ganzes Leben lang auf diese Nachricht gewartet. 

 
Solange er zurückdenken konnte, war er Sozialist gewesen, wie 
alle anderen Familienmitglieder mütterlicher- und 
väterlicherseits. Unpolitisch zu sein wäre undenkbar gewesen, 
und er wuchs mit dem Hass auf alle Reaktionäre auf. 

Sein Vater hatte sich schon in den ersten Jahrzehnten des 20. 
Jahrhunderts im Arbeiterkampf engagiert. Bei ihm zu Hause 
wurde viel über Politik diskutiert, meist ging es um das 
amerikanische Militär in Keflavík, das von der kleinen Schicht 
der Begüterten gehätschelt und getätschelt wurde. 

Es waren die isländischen Kapitalisten, die am meisten von der 
Anwesenheit der Soldaten profitierten. 

Und dann seine Freunde, die alle einen ähnlichen Hintergrund 
hatten. Ihre Ansichten waren radikal, und einige von ihnen 
waren rhetorisch äußerst begabt. Er erinnerte sich gut an die 
politischen Zusammenkünfte. An ihre Hitzigkeit und 
Leidenschaft, wenn sie das Wort ergriffen. Er besuchte diese 
Veranstaltungen zusammen mit seinen Schulkameraden, die 
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genau wie er in der Jugendorganisation der Partei aktiv waren. 
Sie lauschten ihrem Vorsitzenden, der mitreißende, markige 
Reden gegen die Kapitalisten vom Stapel ließ, die das 
Proletariat ausbeuteten – und gegen das amerikanische Militär, 
das diese Bonzen in der Tasche hatte. Wie oft hatte er sich das 
angehört, und immer aus der gleichen tiefen und glühenden 
Überzeugung heraus. Er ließ sich von alldem, was er hörte, 
begeistern und mitreißen, denn er war als patriotischer Isländer 
und aufrechter Sozialist erzogen worden, der genau wusste, was 
er zu glauben hatte. Er wusste, dass die Wahrheit auf seiner 
Seite war. 

Bei diesen Zusammenkünften diskutierten sie häufig über die 
amerikanischen Streitkräfte in Keflavík und die abgefeimten 
Winkelzüge der isländischen Kapitalisten, die um jeden Preis 
den Amerikanern die Genehmigung zuschanzen wollten, auf 
isländischem Boden einen militärischen Stützpunkt 
einzurichten. 

Er wusste genau, wie das Land an die Amerikaner 
verschachert worden war, damit die isländischen Kapitalisten so 
fett werden konnten wie die Maden im Speck. Er hatte als 
Jugendlicher am Austurvöllur miterlebt, wie die Söldner des 
Kapitalismus mit Tränengas und Keulen aus dem Allthinghaus 
herausstürzten und auf die Demonstranten einknüppelten. Diese 
Landesverräter sind Lakaien des amerikanischen Imperialismus! 
Wir stehen unter der Knute amerikanischer Plutokraten! 

Dem Nachwuchs mangelte es nicht an schlagkräftigen Parolen. 
Er gehörte selber dem unterdrückten Volk an. Er ließ sich von 

der Begeisterung, von den zündenden Reden und der gerechten 
Idee, dass alle gleich seien, mitreißen. Der Direktor sollte mit 
seinen Arbeitern in der Fabrik stehen. 

Weg mit der Klassengesellschaft! Er glaubte aufrichtig und 
unerschütterlich an den Sozialismus. Er spürte ein inneres 
Bedürfnis, für die Sache einzutreten, um andere zu überzeugen 
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und für diejenigen zu kämpfen, die schlechter gestellt waren, die 
Arbeiter und die Unterdrückten. 

Völker, hört die Signale. 
Er beteiligte sich mit viel Engagement an den Diskussionen 

bei diesen Zusammenkünften und beschaffte sich einschlägige 
Lektüre bei der Jugendorganisation oder suchte in Bibliotheken 
und Buchläden danach. Es gab genug davon. Er steckte voller 
Tatendrang und war in seinem Herzen zutiefst davon überzeugt, 
dass die Wahrheit seine Waffe war. Vieles von dem, worüber in 
der Jugendorganisation diskutiert wurde, erfüllte ihn mit dem 
Gefühl der gerechten Sache. 

Nach und nach erlernte er die Antworten auf die Fragen nach 
dem dialektischen Materialismus, dem Klassenkampf und den 
bewegenden Kräften der Geschichte, nach Kapital und 
Proletariat. Je mehr er las und sich für das, was er las, 
begeisterte, desto versierter wurde er darin, seine eigenen 
Beiträge auszuschmücken, indem er die geistige Elite der 
Revolution zitierte. Nach einiger Zeit war er seinen 
Altersgenossen nicht nur in Bezug auf die Texte der 
marxistischen Theorie, sondern auch rhetorisch so weit voraus, 
dass der Vorstand der Jugendorganisation auf ihn aufmerksam 
wurde. Wenn es um die Wahlen in den Vorstand und die 
einzelnen Kommissionen ging oder wenn Resolutionen verfasst 
werden mussten, wurde viel Pulver verschossen. Er wurde 
gefragt, ob er bereit sei, sich im Vorstand zu engagieren. Er war 
damals in der Unterprima, wo sie einen Debattierclub gegründet 
hatten, der »Rote Fahne« hieß. Sein Vater hatte entschieden, 
dass er als Einziger der vier Geschwister eine höhere 
Schulbildung erhalten sollte. Dafür war er ihm sein ganzes 
Leben dankbar gewesen. 

Trotz allem. 
Die Jugendorganisation war sehr aktiv, sie gab ein 

Mitteilungsblatt heraus, und es fanden viele Veranstaltungen 
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statt. Der Vorsitzende wurde sogar nach Moskau eingeladen. 
Als er von dort zurückkam, konnte er aus eigener Anschauung 
über den Proletarierstaat berichten. Der Aufbau war grandios. 
Die Leute waren so zufrieden. Alle hatten genug von allem. 
Kolchosen und Planwirtschaft ließen einen Fortschritt erkennen, 
der alles andere in den Schatten stellte. Der Aufbau der Industrie 
nach dem Krieg übertraf die kühnsten Erwartungen. Fabriken 
schossen aus dem Boden, die im Besitz des Staates, der Arbeiter 
selber waren und von ihnen geführt wurden. Neue 
Wohnsiedlungen entstanden in den Außenvierteln der Stadt. 

Und die ärztliche Versorgung war kostenlos. Alles, was sie 
gelesen, alles, was sie gehört hatten, war also wahr. Was für 
Zeiten! 

Zwar waren auch andere Genossen nach Russland gereist und 
hatten von ganz anderen und schlimmen Erfahrungen berichtet, 
aber davon ließ sich der Nachwuchs der Partei nicht 
beeinflussen. Solche Leute waren Handlanger des Kapitals. Sie 
begingen Verrat an der Sache, am Kampf um eine gerechtere 
Gesellschaft. 

Die Veranstaltungen des Debattierclubs »Rote Fahne« waren 
gut besucht und bewirkten, dass sich weitere Leute der 
Bewegung anschlossen. Er wurde einstimmig zum Vorsitzenden 
gewählt, was die Aufmerksamkeit von einflussreichen 
Mitgliedern der Sozialistischen Partei weckte. 

In seinem letzten Jahr am Gymnasium, das er mit Bravour 
absolvierte, stand fest, dass er das Zeug dazu hatte, einer der 
führenden Köpfe in der Partei zu werden. 

 
Er wandte sich vom Fenster ab und ging zum Klavier, über dem 
sein Abiturfoto hing. Die Jungen in schwarzen Anzügen, die 
Mädchen in schwarzen Kleidern. Er betrachtete die Gesichter 
unter den weißen Mützen. Das Schulgebäude glänzte in der 
Sonne, und die weißen Mützen leuchteten. 
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Er hatte den zweitbesten Notendurchschnitt beim Abitur 
gehabt, und es hatte nicht viel zum ersten Platz gefehlt. Er strich 
über das Bild und dachte wehmütig an die Jahre im Gymnasium 
zurück. An die Zeit, als seine Überzeugung so felsenfest war, 
dass nichts sie erschüttern konnte. 

 
In seinem letzten Jahr auf dem Gymnasium wurde ihm die 
Mitarbeit beim Parteiorgan angeboten. In den Sommerferien 
hatte er im Hafen beim Löschen der Schiffe mitgeholfen, 
Arbeiter und Seeleute kennen gelernt und mit ihnen diskutiert. 
Viele von ihnen vertraten reaktionäre Ansichten und nannten ihn 
einen Kommunisten. Schon bevor er seine Arbeit bei der 
Zeitung aufnahm, hatte er sich bereits für den Journalismus 
interessiert und wusste, dass das Parteiorgan eine wichtige 
Grundlage für die Parteiarbeit als solche bedeutete. Zusammen 
mit dem Vorsitzenden der Jugendorganisation trafen sie sich im 
Haus des stellvertretenden Parteivorsitzenden. Der schmächtige 
Vize saß in einem tiefen Sessel, putzte sich die Brille mit einem 
Taschentuch und dozierte mit leiser Stimme über einen 
sozialistischen Staat auf Island. Alles, was er da in dem kleinen 
Wohnzimmer zu hören bekam, war so wahr und so richtig, dass 
er jedes Wort in sich aufsaugte und ihn bis ins Mark erschaudern 
ließ. 

Er war ein begabter Schüler. Was auch immer er sich 
vornahm, Geschichte, Mathematik, er brauchte sich nie 
anzustrengen. Was er einmal im Kopf hatte, blieb darin und war 
jederzeit verfügbar. Gedächtnis und Lernfähigkeit kamen ihm 
bei seiner journalistischen Arbeit zustatten, und er gewöhnte 
sich rasch an seine neue Tätigkeit. Er arbeitete zügig, hatte eine 
schnelle Auffassungsgabe und konnte lange Interviews führen, 
bei denen er sich abgesehen von ein paar Sätzen nichts zu 
notieren brauchte. Ihm war klar, dass er in seiner 
journalistischen Arbeit nicht objektiv war, aber wer war das 
schon. 
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Er hatte vor, sich im Herbst an der Universität einzuschreiben, 
war aber gebeten worden, weiterhin für die Zeitung tätig zu sein. 
Das brauchte er sich nicht zweimal zu überlegen. Mitten im 
Winter bestellte der stellvertretende Vorsitzende ihn zu sich 
nach Hause. Die Sozialistische Einheitspartei der Deutschen 
Demokratischen Republik bot einigen isländischen Studenten 
Stipendien zum Studium an der Universität Leipzig an. Falls er 
das Stipendium annähme, müsste er selbst für die Reisekosten 
aufkommen, aber Unterkunft und Lebenshaltungskosten würden 
vom Gastland getragen. 

Er war gespannt darauf, nach Osteuropa oder in die 
Sowjetunion gehen, um mit eigenen Augen den Aufbau nach 
dem Krieg zu sehen. Er wollte reisen und andere Länder kennen 
lernen – und Sprachen lernen. Er wollte den real existierenden 
Sozialismus erleben. Vor dem Abitur hatte er mit dem 
Gedanken gespielt, sich um einen Studienplatz an der 
Universität Moskau zu bewerben, aber er hatte immer noch 
nichts in die Wege geleitet, als er zu diesem Treffen bestellt 
wurde. Der stellvertretende Parteivorsitzende putzte sich wieder 
die Brille mit dem Taschentuch und wies ihn darauf hin, dass 
ein Studienplatz in Leipzig eine einmalige Chance für ihn sei, 
einen kommunistischen Staat von innen heraus kennen zu 
lernen, mit eigenen Augen den Sozialismus in der Realität zu 
sehen und eine Ausbildung zu machen, mit der er dem Land 
später von Nutzen sein konnte. 

Der stellvertretende Parteivorsitzende setzte seine Brille auf. 
»Und unseren Zielen. Du wirst dich dort wohl fühlen. 
Leipzig ist historisch bedeutsam und steht auch in Verbindung 

mit unserer eigenen Kulturgeschichte. Halldór Laxness reiste 
dorthin, um seinen Freund Jóhann Jónsson zu besuchen. Und 
unsere isländischen Volkssagen, die Jón Árnason gesammelt 
hat, wurden 1862 in Leipzig bei J.C. 

Hinrichs herausgegeben.« 

 28



Er nickte zustimmend. Er hatte alles gelesen, was Halldór 
Laxness über den Sozialismus im Ostblock geschrieben hatte, 
und er bewunderte ihn für seine Überzeugungskraft. 

Die Familie überlegte, ob er auf einem Frachtschiff anheuern 
sollte, um sich das Geld für die Überfahrt zu verdienen. 

Einer seiner Onkel väterlicherseits kannte einen Mann bei der 
Schifffahrtsgesellschaft und hatte ihm bislang auch immer die 
Ferienarbeit am Hafen beschafft. Es gab keine Probleme mit der 
Schiffspassage, und die ganze Familie war im siebten Himmel. 
Keiner war in der Welt herumgekommen. Keiner von ihnen war 
jemals im Ausland gewesen, und schon gar nicht zu einem 
Universitätsstudium. 

Es schien alles wie in einem Märchen zu sein. Das Wunder 
wurde in Telefongesprächen und Briefen ausgiebig diskutiert. 
Aus ihm wird noch was werden, sagten die Leute. 

Zum Schluss wird er wohl gar noch Minister! Zuerst legte das 
Schiff auf den Färöern an, dann in Kopenhagen, Rotterdam und 
Hamburg, wo er abmusterte. Von da aus nahm er den Zug nach 
Berlin und schlief ein paar Stunden nachts auf dem Bahnhof. 
Noch in derselben Nacht bestieg er den Zug nach Leipzig. Er 
wusste, dass niemand ihn in Empfang nehmen würde. Auf 
einem Zettel in seiner Jackentasche stand eine Adresse, und er 
würde so lange nach dem Weg fragen, bis er am Ziel war. 

 
 
 

Er stand vor dem Abiturfoto, seufzte tief auf und betrachtete das 
Gesicht seines Freundes, mit dem er in Leipzig war. Im 
Gymnasium waren sie in dieselbe Klasse gegangen. 

Wenn er damals nur schon gewusst hätte, was geschehen 
würde! 

Er überlegte, ob die Polizei tatsächlich die Wahrheit über den 
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Mann im See herausfinden würde. Er tröstete sich damit, dass 
viel Zeit verstrichen war und niemand mehr ein Interesse an 
dem hatte, was damals passiert war. 

Der Mann im Kleifarvatn ging niemanden mehr etwas an. 
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Vier 

Das Zelt war über dem Skelett aufgeschlagen worden. Elínborg 
stand davor und beobachtete, wie Erlendur und Sigurður Óli mit 
raschen Schritten über den ausgetrockneten Boden des Sees auf 
sie zukamen. Der Abend war bereits fortgeschritten, und die 
Reporter waren weg. Nachdem bekannt wurde, dass ein Skelett 
auf dem Grund des Sees gefunden worden war, hatte der 
Verkehr auf der Straße zunächst zugenommen, aber jetzt war es 
wieder ruhiger geworden. 

»Na, endlich«, sagte Elínborg, als sie eintrafen. 
»Sigurður Óli musste sich unbedingt noch einen Hamburger 

reinziehen«, erwiderte Erlendur gereizt. »Was ist los?« 
»Kommt mit«, sagte Elínborg und öffnete das Zelt. »Die 

Gerichtsmedizinerin ist auch hier.« 
Als Erlendur zum See hinüberschaute, der in der Abendstille 

ruhig dalag, dachte er an die Spalten auf dem Grund des Sees. 
Er schaute zum Himmel, wo die Sonne immer noch so hoch 
stand, dass es taghell war. Er starrte auf ein weißes 
Wolkenknäuel direkt über sich und musste unentwegt daran 
denken, dass der See dort, wo er jetzt stand, früher vier Meter 
tief gewesen war. 

Die Mitarbeiter der Spurensicherung hatten das Skelett 
inzwischen freigelegt, und es war jetzt ganz sichtbar. Es gab 
keinerlei Reste von Haut oder Kleidung. Daneben kniete eine 
Frau von etwa vierzig Jahren, die mit einem gelben Stift etwas 
auf den Hüftknochen kritzelte. 

»Es handelt sich um einen Mann«, sagte sie. »Mittelgroß und 
höchstwahrscheinlich so um die vierzig, aber das muss ich noch 
genauer feststellen. Ich weiß nicht, wie lange er im See gelegen 
hat, vierzig, fünfzig Jahre vielleicht. Möglicherweise sogar 
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länger, aber das sind nur Spekulationen, Wenn ich die Knochen 
im Labor untersucht habe, kann ich vielleicht etwas präziser 
Auskunft geben.« Sie stand auf und gab ihnen die Hand. 
Erlendur wusste, dass sie Matthildur hieß und gerade erst als 
Gerichtsmedizinerin angefangen hatte. 

Er hätte sie gerne gefragt, warum sie sich auf Verbrechen 
spezialisiert hatte. Warum sie nicht einfach Ärztin war wie all 
die anderen und am isländischen Wohlfahrtssystem verdiente. 

»Hat er einen Hieb an den Kopf bekommen?«, fragte Erlendur. 
»So sieht es aus«, antwortete Matthildur. »Aber schwer zu 

sagen, was für eine Schlagwaffe verwendet wurde, weil 
sämtliche Spuren um das Loch herum nicht mehr vorhanden 
sind.« 

»Es geht also um einen vorsätzlichen Mord?«, fragte Sigurður 
Óli. 

»Alle Morde sind vorsätzlich«, sagte Matthildur. »Sie sind 
bloß unterschiedlich stupide.« 

»Es steht außer Frage, dass es sich um Mord handelt«, sagte 
Elínborg, die dem Gespräch schweigend gelauscht hatte. 

Sie stieg auf die andere Seite des Skeletts und deutete in ein 
großes Loch, das dort gegraben worden war. Erlendur trat an 
ihre Seite und sah, dass sich in dem Loch ein massiver 
schwarzer Metallkasten befand, der mit einem Seil an dem 
Skelett befestigt war. Der Kasten steckte noch zum größten Teil 
im Sand, aber an der Seite, die nach oben wies, befanden sich so 
etwas wie zerbrochene Armaturen mit schwarzen Scheiben und 
schwarzen Knöpfen. Der zerkratzte und verbeulte Kasten war 
mit Sand gefüllt, weil er sich geöffnet hatte. 

»Was ist denn das?«, fragte Sigurður Óli. 
»Weiß der Himmel«, sagte Elínborg, »aber damit ist er 

versenkt worden.« 
»Ist das ein Messgerät?«, fragte Erlendur. 
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»So was habe ich noch nie gesehen. Die von der 
Spurensicherung meinen, dass es vielleicht ein Sender sein 
könnte. Sie sind gerade zum Essen.« 

»Ein Sender?«, wiederholte Erlendur. »Was für ein Sender?« 
»Das wussten sie nicht. Sie müssen das Ding ja auch erst noch 

ausgraben.« 
Erlendur betrachtete das Seil, das an dem Skelett festgebunden 

war, und den schwarzen Kasten, den man dazu verwendet hatte, 
die Leiche zu versenken. Vor seinem inneren Auge schleppten 
sich Männer mit der Leiche ab, zerrten sie aus einem Auto und 
banden sie an das Gerät, ruderten damit auf den See hinaus und 
warfen alles zusammen über Bord. 

»Er ist also versenkt worden?« 
»Er hat das ja wohl kaum selber so arrangiert«, stieß Sigurður 

Óli hervor. »Er rudert doch nicht mitten auf den See raus, bindet 
sich an diesen Apparat an, nimmt ihn in den Arm, lässt sich 
dann fallen, und achtet dabei nicht nur darauf, dass er auf die 
Bordkante knallt, sondern auch, dass er anschließend über Bord 
geht, damit um jeden Preis gewährleistet ist, dass er 
verschwindet. Das wäre ja wohl der idiotischste Selbstmord der 
Menschheitsgeschichte.« 

»Ob das Gerät wohl schwer ist?«, fragte Erlendur und 
versuchte, sich nicht von Sigurður Óli irritieren zu lassen. 

»Mir kommt es so vor, als wäre es bleischwer«, sagte 
Matthildur. 

»Ob es wohl sinnvoll wäre, hier auf dem Grund des Sees nach 
der Mordwaffe zu suchen?«, fragte Elínborg. »Mit einem 
Metalldetektor, falls es ein Hammer oder so was Ähnliches war? 
Vielleicht wurde das zusammen mit der Leiche über Bord 
geworfen.« 

»Dafür ist die Spurensicherung zuständig«, sagte Erlendur, 
kniete neben dem schwarzen Kasten nieder und strich den Sand 
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weg. 
»Vielleicht handelt es sich um einen Funkamateur«, sagte 

Sigurður Óli. 
»Du kommst doch zu der Party, wenn das Buch erscheint?«, 

fragte Elínborg ihn. 
»Das muss man ja wohl«, entgegnete Sigurður Óli. 
»Ich will dich natürlich nicht zwingen.« 
»Wie heißt das Buch?«, erkundigte sich Erlendur. 
»Von Gerichten und Schichten«, sagte Elínborg. »Das soll ein 

bisschen witzig klingen, eine Anspielung auf Schichten, wie ich 
sie in der Arbeit habe, aber auch die im Schichtkuchen, und 
anderen Gerichten …« 

»Wirklich genial«, sagte Erlendur und sah Sigurður Óli 
verwundert an, der laut losprustete. 

 
Eva Lind saß ihm in weißem Bademantel im Schneidersitz 
gegenüber und zwirbelte wie hypnotisiert mit dem Zeigefinger 
eine Strähne ihres Haars. Normalerweise durften Patienten 
während der Therapie keinen Besuch bekommen, aber das 
Personal kannte Erlendur gut und erhob keine Einwände, als er 
darum bat, sie besuchen zu dürfen. 

Geraume Zeit saßen sie schweigend im Aufenthaltsraum für 
die Patienten. An den Wänden klebten Plakate gegen Alkohol- 
und Drogenkonsum. 

»Triffst du dich immer noch mit dieser alten Schnepfe?«, 
fragte Eva und drehte weiter an ihren Haaren. 

»Hör auf, sie alte Schnepfe zu nennen«, sagte Erlendur. 
»Valgerður ist zwei Jahre jünger als ich.« 

»Eben, dann passt es doch gut. Triffst du dich immer noch mit 
ihr?« 

»Ja.« 
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»Und? Besucht diese Valgerður dich auch zu Hause?« 
»Das hat sie einmal gemacht.« 
»Und sonst trefft ihr euch im Hotel.« 
»So in der Art. Wie geht es dir? Schöne Grüße von Sigurður 

Óli. Er sagt, dass seine Schulter so langsam wieder in Ordnung 
kommt.« 

»Ich hab daneben getroffen. Ich hatte auf seine Birne gezielt.« 
»Nicht zu fassen, wie verdammt bescheuert du dich aufführen 

kannst.« 
»Hat sie ihren Kerl denn jetzt verlassen? Die war doch 

verheiratet, diese Valgerður? Das hast du irgendwann mal 
gesagt.« 

»Das geht dich nichts an.« 
»Sie geht also fremd? Was bedeutet, dass du eine verheiratete 

Frau vögelst. Was denkst du dir dabei?« 
»Wir haben nicht miteinander geschlafen. Das geht dich 

überhaupt nichts an. Und red nicht so ordinär daher!« 
»Echt der Killer, dass ihr angeblich noch nicht gevögelt habt.« 
»Ich dachte, du würdest hier irgendwelche Medikamente 

kriegen, beispielsweise gegen deine saumäßige Laune?« Er 
stand auf, und sie schaute zu ihm hoch. »Ich habe nicht darum 
gebeten, hier eingeliefert zu werden. Ich habe dich nicht 
gebeten, dich um mich zu kümmern. Ich will, dass du mich in 
Ruhe lässt. Total in Ruhe.« Er verließ den Aufenthaltsraum, 
ohne sich zu verabschieden. 

»Schöne Grüße an die alte Schnepfe«, rief Eva Lind hinter ihm 
her und fummelte völlig ungerührt weiter an ihren Haaren. 
»Schöne Grüße an diese verdammte alte Schnepfe«, wiederholte 
sie leise. 

 
Erlendur parkte den Wagen vor seinem Wohnblock und betrat 
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das Treppenhaus. Auf seiner Etage angekommen, bemerkte er 
einen schlaksigen jungen Mann vor der Tür zu seiner Wohnung. 
Er hatte lange Haare und rauchte. Der Oberkörper befand sich 
im Schatten, sodass Erlendur sein Gesicht nicht erkennen 
konnte. Erst dachte er, dass es irgendein Krimineller war, der 
eine Rechnung mit ihm begleichen wollte. Er bekam manchmal 
Anrufe, vor allem, wenn die Betreffenden betrunken waren, und 
sie drohten ihm mit allem Möglichen, weil er ihnen auf die eine 
oder andere Weise in ihrer tristen Existenz in die Quere 
gekommen war. Aber es gab auch immer wieder welche, die 
sich bei ihm zu Hause blicken ließen und ihn zulaberten. Auf so 
etwas machte er sich jetzt hier im Treppenhaus gefasst. 

Der junge Mann richtete sich auf, als er Erlendur sah. 
»Kann ich bei dir übernachten?«, fragte er und wusste nicht, 

was er mit dem Zigarettenstummel machen sollte. 
Erlendur bemerkte zwei Stummel auf dem Linoleum. 
»Wer …?« 
»Sindri«, sagte der junge Mann und trat aus dem Schatten. 
»Dein Sohn. Kennst du mich nicht?« 
»Sindri?«, fragte Erlendur verwundert. 
»Ich bin jetzt wieder in der Stadt«, sagte er. »Mir fiel ein, dass 

ich mal bei dir vorbeischauen könnte.« 
 

Sigurður Óli hatte sich gerade neben Bergþóra ins Bett gelegt, 
als das Telefon auf seinem Nachttisch klingelte. Er schaute auf 
das Display und wusste, wer der Anrufer war. 

Er hatte nicht vor, zu antworten. Beim siebten Klingeln 
knuffte Bergþóra ihn in die Seite. 

»Geh dran«, sagte sie. »Es tut ihm gut, wenn du mit ihm 
redest. Er hat das Gefühl, dass du ihm hilfst.« 

»Ich will nicht, dass er davon ausgeht, dass er mich zu jeder 
Tages- und Nachtzeit zu Hause anrufen kann«, sagte Sigurður 

 36



Óli. 
»Mensch, hab dich doch nicht so«, sagte Bergþóra und griff 

über Sigurður Óli hinweg nach dem Telefon auf seinem 
Nachttisch. 

»Ja, er ist zu Hause«, sagte sie. »Einen Moment.« Sie reichte 
Sigurður Óli den Hörer. 

»Für dich«, sagte sie lächelnd. 
»Hast du schon geschlafen?«, sagte die Stimme in der Leitung. 
»Ja«, log Sigurður Óli. »Und ich hatte dich gebeten, nicht bei 

mir zu Hause anzurufen. Ich möchte das nicht.« 
»Entschuldige«, sagte die Stimme. »Ich kann nicht schlafen. 

Ich nehme Psychopharmaka und Beruhigungsmittel und 
Schlaftabletten, aber nichts hilft.« 

»Du kannst nicht einfach hier anrufen, wann es dir passt«, 
sagte Sigurður Óli. 

»Entschuldige«, sagte der Mann. »Es geht mir nicht gut.« 
»In Ordnung«, sagte Sigurður Óli. 
»Es ist genau ein Jahr her. Heute.« 
»Ja«, sagte Sigurður Óli. »Ich weiß.« 
»Ein ganzes Jahr in der Hölle.« 
»Versuch doch, nicht daran zu denken«, sagte Sigurður Óli. 

»Höchste Zeit, dass du aufhörst, dich so zu quälen. Das hilft 
überhaupt nichts.« 

»Das lässt sich leicht sagen«, sagte der Mann. »Ich weiß«, 
sagte Sigurður Óli. »Aber versuch es doch einmal.« 

»Was habe ich mir bloß mit diesen verfluchten Erdbeeren 
gedacht?« 

»Wir sind das tausend Mal durchgegangen«, sagte Sigurður 
Óli. Er schaute Bergþóra an und schüttelte den Kopf. »Es war 
nicht deine Schuld. Das musst du doch einsehen. Hör auf, dich 
so zu quälen.« 
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»Nein«, beharrte der Mann. »Es war meine Schuld. Es war 
alles meine Schuld.« 

Dann legte er auf. 
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Fünf 

Die Blicke der Frau wanderten von Elínborg zu Erlendur, sie 
lächelte schwach und bat sie einzutreten. Elínborg ging vor, und 
Erlendur machte die Tür hinter ihnen zu. Sie hatten sich vorher 
angemeldet, und deswegen hatte die Frau den Tisch gedeckt und 
Schmalzgebäck und Sandkuchen hingestellt. Aus der Küche 
drang Kaffeegeruch. Sie befanden sich in einem Reihenhaus in 
Breiðholt. Elínborg hatte bei ihr angerufen. 

Sie hatte wieder geheiratet. Ihr Sohn aus erster Ehe studierte 
Medizin in den Vereinigten Staaten. Mit ihrem zweiten Mann 
hatte sie zwei Kinder. Sie hatte einen Schreck bekommen, als 
Elínborg sie anrief, und sie hatte sich von der Arbeit 
freigenommen, weil sie lieber zu Hause mit Elínborg und 
Erlendur sprechen wollte. 

 
»Ist er es?«, fragte die Frau, nachdem sie ihre Gäste gebeten 
hatte, Platz zu nehmen. Sie hieß Kristin, war schon über sechzig 
und hatte mit den Jahren ein paar Pfunde zugelegt. Sie hatte in 
den Nachrichten vom Skelettfund im Kleifarvatn erfahren. 

»Wir wissen es nicht«, entgegnete Erlendur. »Wir wissen 
bisher nur, dass es sich um einen Mann handelt, und wir warten 
noch auf eine genaue Altersanalyse.« Einige Tage waren seit 
dem Fund vergangen. Ein Teil der Knochen wurde zur 
Karbonanalyse eingesandt, aber die Gerichtsmedizinerin 
versuchte es auch mit einer anderen Methode, von der sie 
annahm, dass es damit schneller gehen würde. Elínborg stand 
mit ihr in Verbindung. 

»Inwiefern schneller?«, hatte Erlendur Elínborg gefragt. »Es 
hat mit dem Aluminiumwerk in Hafnarfjörður zu tun«, sagte 
Elínborg. »Mit dem Aluminiumwerk?« 
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»Das Aluminiumwerk ist mit seiner Umweltverschmutzung 
bereits in die Geschichte eingegangen. Es geht um 
Schwefeldioxid und Fluorid und ähnliche Schadstoffe. Hast du 
nichts darüber gehört?« 

»Nein.« 
»Dioxid beispielsweise geht in die Atmosphäre und legt sich 

über Wasser und Land, und man findet es in den Seen in der 
Umgebung des Werks, wie beispielsweise im Kleifarvatn. Mit 
besseren Filteranlagen hat sich der Ausstoß im Laufe der Zeit 
verringert. Sie sagt, sie habe eine bestimmte Menge in den 
Knochen gefunden und nach ihren vorläufigen Schätzungen ist 
die Leiche vor 1970 im See versenkt worden.« 

»Wie genau sind solche Angaben?« 
»Plus/minus fünf Jahre«, sagte Elínborg. Die Ermittlungen, 

was das Skelett im Kleifarvatn betraf, konzentrierten sich zu 
diesem Zeitpunkt auf Männer, die im Zeitraum zwischen 1965 
und 1975 als vermisst gemeldet worden waren. Es gab 
insgesamt acht Fälle in ganz Island. Kristins erster Mann war 
einer davon. Sie hatten sich die Protokolle vorgeknöpft. Kristin 
selbst hatte sein Verschwinden gemeldet, als er eines Tages 
nicht von der Arbeit nach Hause gekommen war. Sie wartete mit 
dem Essen auf ihn. Ihr kleiner Sohn spielte auf dem Fußboden. 
Der Abend verging. Sie badete den Jungen und räumte die 
Küche auf. Sie hätte den Fernseher angemacht, wenn es nicht 
Donnerstag gewesen wäre, aber zu dieser Zeit war der 
Donnerstag ein fernsehfreier Tag in Island. 

Das alles hatte sich im Herbst 1969 zugetragen. Sie lebten in 
einem Mehrfamilienhaus in einer kleinen Wohnung, die sie sich 
kurze Zeit zuvor gekauft hatten. Er arbeitete als Verkaufsleiter 
bei einem Maklerbüro, und deswegen hatten sie sie zu günstigen 
Konditionen bekommen. Sie war gerade mit der Handelsschule 
fertig geworden, als sie sich kennen lernten. Zwei Jahre später 
hatten sie mit allem Drum und Dran geheiratet, und ein Jahr 
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nach der Hochzeit kam ihr kleiner Sohn zur Welt, den ihr Mann 
vergöttert hatte. 

»Deswegen habe ich es nie verstanden«, sagte Kristin und ließ 
ihre Blicke zwischen Erlendur und Elínborg hin und her 
wandern. 

Erlendur kam es so vor, als würde sie immer noch auf diesen 
Mann warten, der so plötzlich und so unbegreiflich aus ihrem 
Leben verschwunden war. Er sah im Geiste vor sich, wie sie in 
der herbstlichen Dämmerung auf ihn wartete. Sah vor sich, wie 
sie Leute anrief, die ihn kannten, ihre Freunde, die Familie, die 
sich in den darauf folgenden Tagen in der kleinen Wohnung 
einfand, um sie zu trösten und ihr beizustehen. 

»Wir waren glücklich«, sagte sie. »Der kleine Benni war unser 
Ein und Alles, und ich hatte gerade eine Stelle beim 
Handelsverband bekommen. Soweit ich wusste, lief bei der 
Arbeit alles bestens. Er war bei einem großen Maklerbüro 
angestellt. In der Schule war er nicht besonders gut gewesen, 
mit dem Gymnasium hörte er nach drei Jahren auf, aber er war 
tüchtig, und ich glaube, dass er zufrieden mit seinem Leben war. 
Den Eindruck machte er jedenfalls.« Sie schenkte ihnen Kaffee 
ein. 

»Mir ist an diesem letzten Tag auch nichts Besonderes 
aufgefallen«, sagte sie und hielt ihnen die Schale mit 
Schmalzgebäck hin. »Morgens verabschiedete er sich von mir, 
mittags rief er an, einfach so, und dann noch einmal am späten 
Nachmittag, um mir zu sagen, dass es ein wenig später werden 
würde. Danach habe ich nie wieder etwas von ihm gehört.« 

»Er war aber doch nicht so erfolgreich an seinem Arbeitsplatz, 
er hat dir nur nichts davon erzählt, nicht wahr?«, sagte Elínborg. 
»Wir haben die Protokolle gelesen, und …« 

»Es sollte jemandem gekündigt werden. Darüber hat er in den 
Tagen vorher gesprochen, er wusste aber nicht, wem. 

Dann wurde er an diesem Tag zu einer Besprechung gebeten, 
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und ihm wurde mitgeteilt, dass er nicht länger gebraucht würde. 
Der Chef hat mir das später erzählt. Er sagte mir, dass mein 
Mann nichts zu der Kündigung gesagt hätte, er habe nicht 
protestiert oder um eine Begründung gebeten, sondern sei nur 
ein paar Mal im Raum auf und ab gegangen und hätte sich dann 
wieder an seinen Schreibtisch gesetzt. Keinerlei Reaktion.« 

»Dein Mann hat nicht bei dir angerufen und dir davon 
erzählt?«, fragte Elínborg. 

»Nein«, sagte die Frau, und Erlendur spürte die Trauer, die sie 
umgab. »Er rief an, wie ich schon gesagt habe, aber die 
Kündigung hat er mit keinem Wort erwähnt.« 

»Weswegen wurde er entlassen?«, fragte Erlendur. 
»Ich habe darauf nie eine befriedigende Antwort bekommen. 

Ich nehme an, der Besitzer hatte Mitleid mit mir und wollte 
mich schonen, als er mit mir sprach. Er sagte, sie hätten 
Personal abbauen müssen, weil die Umsätze zurückgingen, aber 
später ist mir dann zu Ohren gekommen, dass Ragnar kein 
Interesse mehr für seinen Job aufbrachte. 

Er interessierte sich einfach nicht mehr für seine Arbeit. 
Das war, nachdem er zu einem Klassentreffen seiner früheren 

Mitschüler aus dem Gymnasium gegangen war, danach sprach 
er darüber, dass er eine richtige Ausbildung machen wollte. Er 
wurde zu dem Klassentreffen eingeladen, obwohl er von der 
Schule abgegangen war. Seine ehemaligen Mitschüler waren 
alle Ärzte, Juristen oder Ingenieure. Er hörte sich an, als bereute 
er es, damals die Schule ohne Abschluss verlassen zu haben.« 

»Hast du das irgendwie mit seinem Verschwinden in 
Verbindung gebracht?«, hakte Erlendur nach. 

»Nein, eigentlich nicht«, sagte Kristin. »Genauso gut hätte ich 
es mit einem kleinen Streit in Verbindung bringen können, den 
wir einen Tag vorher hatten. Oder damit, dass der Junge nachts 
schwierig war. Oder dass Ragnar sich kein neues Auto leisten 
konnte. Ich weiß im Grunde genommen nicht, was ich denken 
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soll.« 
»War er depressiv veranlagt?«, fragte Elínborg, der auffiel, 

dass die Frau sich so anhörte, als sei das alles erst kürzlich 
passiert. 

»Nicht mehr und nicht weniger als alle anderen Isländer. Er 
verschwand im Herbst, falls das etwas zu sagen hat.« 

»Seinerzeit hast du ausdrücklich erklärt, dass ein Verbrechen 
ausgeschlossen sei«, sagte Erlendur. 

»Ja«, erwiderte sie. »Das kann ich mir einfach nicht vorstellen. 
Er hatte nichts mit solchen Dingen zu tun. Es wäre dann ein 
purer Zufall gewesen, also dass er jemanden getroffen hat, der 
ihn aus unerfindlichen Gründen umbrachte. Ich habe nie in 
Erwägung gezogen, dass so etwas passiert sein könnte, und die 
Polizei auch nicht. Ihr habt sein Verschwinden nicht als 
Verbrechen behandelt. Er blieb noch im Büro, als alle anderen 
gingen, und da hat man ihn zuletzt gesehen.« 

»Das Verschwinden wurde also nie unter dem Aspekt 
untersucht, dass es sich um einen Kriminalfall handeln 
könnte?«, fragte Elínborg. 

»Nein«, sagte Kristin. 
»Sag mir etwas ganz anderes«, warf Erlendur ein. »War dein 

Mann möglicherweise Funkamateur?« 
»Funkamateur? Was ist das denn?« 
»Eigentlich weiß ich das auch nicht so genau«, sagte Erlendur 

und blickte Hilfe suchend zu Elínborg hinüber. Die saß da und 
schwieg. »Das sind Leute, die irgendwelche Funkgeräte besitzen 
und sich mit Leuten in aller Welt unterhalten«, fuhr Erlendur 
fort. »Dazu braucht oder brauchte man ziemlich große Geräte 
und Antennen, um eine möglichst große Reichweite zu erlangen. 
Hat er so ein Gerät besessen?« 

»Nein«, sagte die Frau. »Funkamateur?« 
»Oder hatte er sonst irgendwas mit Fernmeldesachen zu tun?«, 
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fragte Elínborg. »Besaß er ein Funkgerät?« 
»Was habt ihr da eigentlich im Kleifarvatn gefunden?«, fragte 

die Frau mit verwunderter Miene. »Er hat nie ein Funkgerät 
besessen. Was für ein Funkgerät denn?« 

»Hat er jemals im Kleifarvatn geangelt?«, fragte Elínborg, 
ohne auf diese Frage einzugehen. »Kannte er sich dort aus?« 

»Nein, nie. Fürs Angeln interessierte er sich nicht. Mein 
Bruder ist leidenschaftlicher Angler und wollte ihn unbedingt 
mit auf eine Lachsangeltour nehmen, aber Ragnar hatte keine 
Lust. Da war er genau wie ich, darin waren wir uns einig. Wir 
waren dagegen, ohne Not oder sogar nur aus Spaß Tiere zu 
töten. Am Kleifarvatn sind wir nie gewesen.« 

Erlendur fiel ein schön gerahmtes Foto auf einem Regal im 
Wohnzimmer ins Auge. Es zeigte Kristin mit einem kleinen 
Jungen, den er für ihren vaterlosen Sohn hielt. Er musste an 
seinen eigenen Sohn Sindri denken. Erlendur hatte nicht gleich 
begriffen, warum er gekommen war. 

Sindri war ihm bisher immer aus dem Weg gegangen, ganz 
anders als Eva Lind, die ihn dafür zur Verantwortung ziehen 
wollte, dass er sich nicht um seine Kinder gekümmert hatte, als 
sie klein waren. Erlendur hatte sich nach kurzer Ehe von ihrer 
Mutter scheiden lassen, und je mehr Jahre ins Land gingen, 
desto mehr bereute er es, keinen Kontakt zu seinen Kindern 
gehabt zu haben. 

Sie hatten sich verlegen wie zwei Unbekannte auf dem 
Etagenflur die Hand gegeben. Er ließ Sindri in die Wohnung 
und setzte Kaffee auf. Sindri erklärte, auf der Suche nach einem 
Zimmer oder einem Appartement zu sein. Erlendur sagte, dass 
er von keiner Wohnung wüsste, versprach aber, sich umzuhören 
und sich mit ihm in Verbindung zu setzen und ihm Bescheid zu 
sagen, falls er von etwas erfuhr. 

»Vielleicht kann ich ja in der Zwischenzeit hier bei dir 
bleiben«, sagte Sindri und seine Blicke wanderten an den 
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Bücherregalen entlang. 
»Hier?«, echote Erlendur und erschien in der Küchentür. 
Ihm ging ein Licht auf, was Sindri mit seinem Besuch 

bezweckte. 
»Eva hat mir gesagt, dass du ein Zimmer hast, wo nur 

irgendwelcher Kram drinsteht.« 
Erlendur schaute seinen Sohn an. Er hatte ein ungenutztes 

Zimmer in seiner Wohnung. Der Kram, über den Eva 
gesprochen hatte, waren Dinge, die im Besitz seiner Eltern 
gewesen waren und die er aufbewahrte, weil er es nicht übers 
Herz brachte, sie wegzuwerfen. Sachen aus seiner Kindheit. 
Eine Truhe mit Briefen seiner Eltern und Ahnen, ein 
handgeschnitztes Wandregal, Stapel von Zeitschriften, Bücher, 
Angelruten, eine alte, bleischwere Schrotflinte seines 
Großvaters, die nicht mehr funktionierte. 

»Was ist mit deiner Mutter?«, fragte Erlendur, »kannst du 
nicht zu ihr?« 

»Ja, natürlich«, entgegnete Sindri. »Ich versuch’s bei ihr!« Sie 
schwiegen. 

»Nein, da in dem Zimmer ist kein Platz«, sagte Erlendur. 
»Und dann … ich weiß nicht …« 
»Eva hat aber doch auch hier übernachtet«, sagte Sindri. 
Seinen Worten folgte tiefes Schweigen. »Sie hat gesagt, dass 

du dich geändert hast«, sagte Sindri schließlich. 
»Was ist mit dir?«, fragte Erlendur. »Hast du dich geändert?« 
»Ich hab schon ein paar Monate keinen Alkohol mehr 

angerührt«, erklärte Sindri. »Falls du darauf anspielst.« 
 

Erlendur kam wieder zu sich und trank einen Schluck Kaffee. 
Seine Blicke glitten von dem Foto hinüber zu Kristin. 

Jetzt verlangte es ihn nach einer Zigarette. 
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»Der Junge hat also nie seinen Vater gekannt«, sagte er. Aus 
den Augenwinkeln bemerkte er, dass Elínborg ihn scharf ansah, 
aber er ließ sich nicht beirren. Er wusste ganz genau, dass er in 
die Privatsphäre der Frau eingedrungen war, die vor mehr als 
dreißig Jahren ihren Mann auf so rätselhafte Weise verloren und 
nie eine befriedigende Erklärung erhalten hatte. Erlendurs Frage 
hatte nichts mit den Ermittlungen zu tun. 

»Sein Stiefvater ist immer sehr gut zu ihm gewesen, und 
zwischen ihm und seinen Brüdern herrscht ein gutes 
Verhältnis«, erwiderte sie. »Ich verstehe aber nicht, was das mit 
dem Verschwinden meines Mannes zu tun hat.« 

»Nein, entschuldige bitte«, sagte Erlendur. 
»Das war’s dann wohl, denke ich«, erklärte Elínborg. 
»Glaubt ihr, dass er es ist?«, fragte Kristin und stand auf. 
»Meiner Meinung nach spricht wenig dafür«, sagte Elínborg. 

»Aber wir müssen uns erst noch eingehender mit der Sache 
befassen.« 

Sie blieben einen Augenblick stehen, ohne sich zu rühren, so 
als sei noch etwas unausgesprochen, als läge etwas in der Luft, 
das erwähnt werden musste, bevor sie auseinander gingen. 

»Ein Jahr nachdem er verschwunden war«, sagte Kristin, 
»wurde auf Snæfellsnes eine Leiche an Land getrieben. Man 
glaubte zuerst, dass er es sei, aber dann stellte sich heraus, dass 
es nicht stimmte.« 

Sie rieb sich nervös die Hände. 
»Manchmal glaube ich sogar heute noch, dass er noch am 

Leben sein könnte. Dass er keinesfalls gestorben ist. Manchmal 
glaube ich, dass er uns verlassen hat und vielleicht aufs Land 
oder ins Ausland gezogen ist, ohne uns Bescheid zu geben, und 
dass er vielleicht eine neue Familie gegründet hat. Mir kam es 
sogar einmal so vor, als hätte ich ihn hier in Reykjavik gesehen. 
Vor vier oder fünf Jahren habe ich zuletzt das Gefühl gehabt, ich 

 46



hätte ihn gesehen. Ich bin wie ein Idiot hinter dem Mann her. 
Das war im Kringlan-Einkaufszentrum. Ich habe ihm so lange 
nachspioniert, bis ich merkte, dass er es nicht war.« Sie sah 
Erlendur an. 

»Er ist verschwunden, aber trotzdem … verschwindet er 
eigentlich nie«, sagte sie, und ein trauriges Lächeln spielte um 
ihre Lippen. 

»Ich weiß«, sagte Erlendur. »Ich weiß, was du meinst.« 
 

Als sie wieder im Auto saßen, machte Elínborg ihm Vorwürfe, 
weil er so taktlos gewesen war, nach Kristins Sohn zu fragen. 
Erlendur entgegnete ihr, sie solle nicht so empfindlich sein. 

Sein Handy klingelte. Es war Valgerður. Er hatte damit 
gerechnet, dass sie sich melden würde. Sie arbeitete als MTA 
am größten isländischen Krankenhaus, und sie hatten sich letztes 
Jahr zu Weihnachten kennen gelernt, als Erlendur einen 
Mordfall in einem Reykjaviker Hotel aufzuklären hatte. 

Ihre Beziehung war kompliziert. Valgerður war verheiratet. 
Ihr Mann hatte zugegeben, fremdgegangen zu sein, aber als es 

darum ging, sich scheiden zu lassen, wollte er sie nicht 
freigeben, sondern bat reumütig um Verzeihung und gelobte 
Besserung. Sie hatte vor, ihn zu verlassen, aber das war noch 
nicht geschehen. 

»Wie geht es deiner Tochter?«, fragte sie, und Erlendur 
erzählte ihr kurz von seinem Besuch bei Eva Lind. 

»Glaubst du wirklich nicht, dass ihr diese Therapie hilft?«, 
fragte Valgerður. 

»Ich hoffe es, aber im Grunde genommen habe ich keine 
Ahnung, was ihr helfen kann«, sagte Erlendur. »Sie ist wieder in 
derselben Scheiße gelandet wie damals, bevor sie die Fehlgeburt 
hatte.« 

»Sollen wir uns vielleicht morgen treffen?«, fragte Valgerður. 
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»Ja, treffen wir uns morgen«, sagte er, und sie verabschiedeten 
sich. 

»War sie das?«, fragte Elínborg, die wusste, dass Erlendur eine 
Art Beziehung zu einer Frau hatte. 

»Falls du Valgerður meinst, jawohl, das war sie«, sagte 
Erlendur. 

»Macht sie sich Sorgen um Eva Lind?« 
»Was haben die Leute von der Technik über diesen Apparat 

gesagt?«, fragte Erlendur, um das Thema zu wechseln. 
»Viel wissen sie nicht«, antwortete Elínborg. »Sie glauben 

aber, dass es ein russisches Gerät ist. Man hat zwar versucht, 
den Namen und die Registriernummer wegzufeilen, aber man 
kann immer noch den einen oder anderen Buchstaben erkennen, 
und sie sagen, dass es kyrillische Buchstaben sind.« 

»Also Russisch?« 
»Ja, Russisch.« 
 
 
 

Am Südende des Sees standen ein paar Anglerhütten. Erlendur 
und Sigurður Óli zogen Erkundigungen über die Eigentümer ein. 
Sie setzten sich telefonisch mit ihnen in Verbindung und stellten 
ihnen ein paar Fragen über vermisste Personen, die eventuell in 
Verbindung zum Fund im See standen. Das zeitigte keinen 
Erfolg. 

Sigurður Óli brachte das Thema auf Elínborg, die vollauf 
damit beschäftigt war, das Erscheinen ihres Kochbuchs 
vorzubereiten. 

»Wahrscheinlich glaubt sie jetzt, dass sie berühmt wird«, sagte 
Sigurður Óli. 

»Möchte sie das?«, fragte Erlendur. 
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»Will nicht jeder berühmt werden?«, war die Gegenfrage von 
Sigurður Óli. 

»Dummes Zeug«, erklärte Erlendur. 
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Sechs 

Sigurður Óli las den Brief- die letzten Worte eines jungen 
Mannes, der im Jahre 1970 sein Zuhause verließ, um nie wieder 
zurückzukehren. 

Die Eltern des Mannes waren beide im gleichen Alter, 
achtundsiebzig, und bei guter Gesundheit. Sie hatten noch zwei 
jüngere Söhne, die um die fünfzig waren. Sie waren sich sicher, 
dass der älteste Sohn Selbstmord begangen hatte, denn sie 
nahmen ernst, was in seinem Brief stand. 

Sie wussten weder, wie er es getan hatte, noch, wo seine 
sterblichen Überreste zu finden waren. Sigurður Óli hatte sie 
nach Kleifarvatn gefragt, nach dem Sendegerät und dem Loch 
im Schädel, aber sie hatten keine Ahnung, wovon er sprach. Ihr 
Sohn hatte sich nie mit irgendjemandem angelegt und hatte 
keine Feinde, so etwas war undenkbar. 

»Es ist völlig ausgeschlossen, dass er ermordet wurde«, sagte 
die Frau und schaute ihren Mann an, immer noch voller Trauer 
über das Schicksal ihres Sohnes, der vor so vielen Jahren 
verschwunden war. 

»Das steht doch hier in dem Brief«, sagte der Mann. »Es ist 
ganz offensichtlich, was er vorhatte.« Sigurður Óli las den Brief 
noch einmal. 

Lieber Papa, liebe Mama, verzeiht mir, aber ich kann nicht 
anders es ist unerträglich und ich kann mir nicht vorstellen zu 
leben, das kann ich nicht will ich nicht und kann es nicht Der 
Brief war mit Jakob unterzeichnet. 

»Dieses Mädel war schuld daran«, sagte die Frau. 
»Das wissen wir gar nicht«, warf der Mann ein. 
»Sie war auf einmal mit seinem Freund zusammen«, fuhr die 

Frau fort. »Das hat unser Junge nicht verkraftet.« 
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»Glaubt ihr, dass es unser Sohn sein könnte?«, fragte der 
Mann. Sie saßen Sigurður Óli gegenüber auf dem Sofa und 
warteten darauf, dass Fragen beantwortet wurden, die sie seit 
dem Verschwinden ihres Sohnes bedrängt hatten. Sie wussten, 
dass er die schwierigsten nicht beantworten konnte, die ihnen all 
diese Jahre auf der Seele gelegen hatten, die mit dem Verhalten 
und der Verantwortung der Eltern zusammenhingen, aber er 
konnte ihnen sagen, ob der Sohn gefunden worden war. In den 
Nachrichten hatte es lediglich geheißen, dass man das Skelett 
eines Mannes im Kleifarvatn gefunden hatte. Das Sendegerät 
oder das Loch im Schädel waren nicht erwähnt worden. Sie 
begriffen nicht, worauf Sigurður Óli hinauswollte, als er seine 
Fragen in diese Richtung lenkte. Sie wollten nur eine Antwort 
auf die eine Frage: War er das? 

»Ich gehe davon aus, dass die Wahrscheinlichkeit äußerst 
gering ist«, erklärte Sigurður Óli. Er blickte von einem 
Ehepartner zum anderen. Das unbegreifliche Verschwinden und 
der Tod eines geliebten Menschen hatten ihr ganzes Leben 
überschattet. Die Sache hatte nie ein Ende gefunden. 

Ihr Sohn war immer noch nicht nach Hause gekommen, und so 
war es die ganzen Jahre über gewesen. Sie wussten nicht, wo er 
sich befand und was ihm widerfahren war, und diese 
Ungewissheit war von Trauer und Schwermut begleitet. 

»Wir glauben, dass er ins Meer gegangen ist«, sagte die Frau. 
»Er war ein guter Schwimmer. Ich bin immer der Meinung 

gewesen, dass er einfach hinausgeschwommen ist, bis er wusste, 
dass er zu weit geschwommen war, oder bis die Kälte ihn 
überwältigt hat.« 

»Die Polizei hat uns seinerzeit gesagt, dass er wahrscheinlich 
ins Meer gegangen ist, weil die Leiche nicht gefunden wurde«, 
sagte der Mann. 

»Wegen diesem Weibsbild«, sagte die Frau. 
»Wir können ihr nicht die Schuld daran geben«, sagte der 
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Mann. 
Sigurður Óli merkte, dass die beiden in gewohntem 

Fahrwasser waren. Er stand auf, um sich zu verabschieden. 
»Manchmal kriege ich so eine Wut auf ihn«, sagte die Frau, 

und Sigurður Óli war nicht klar, ob sie ihren Ehemann meinte 
oder ihren Sohn. 

 
Valgerður erwartete Erlendur im Restaurant, sie trug dieselbe 
Lederjacke wie bei ihrer ersten Verabredung. Ihre Wege hatten 
sich zufällig gekreuzt, und Erlendur hatte sie in einem Anfall 
von Impulsivität zum Essen eingeladen, ohne zu wissen, ob sie 
verheiratet war und eine Familie hatte. Es stellte sich heraus, 
dass sie zwar mit einem Ehemann unter einem Dach lebte, aber 
die Beziehung hatte Risse bekommen, und die beiden Söhne 
waren aus dem Haus. Als sie sich das nächste Mal trafen, gab 
sie Erlendur gegenüber zu, dass es ihre Absicht gewesen war, 
ihn zu benutzen, um sich an ihrem Mann zu rächen. 

Kurze Zeit später setzte sie sich wieder mit Erlendur in 
Verbindung, und seitdem hatten sie sich einige Male getroffen. 
Einmal war sie sogar zu ihm nach Hause gekommen. Er hatte 
nach besten Kräften versucht, aufzuräumen, zu spülen, die 
Zeitungen zu entsorgen und Bücher zurück in die Regale zu 
stellen. Er bekam äußerst selten Besuch und sträubte sich lange 
dagegen, dass Valgerður zu ihm nach Hause kam. Sie ließ aber 
nicht locker, weil sie wissen wollte, wie er lebte. Laut Eva Lind 
war seine Wohnung in diesem Wohnblock in Breiðholt eine 
Bude, in die er kroch, um sich zu verstecken. 

»All diese Bücher«, sagte Valgerður, als sie schließlich neben 
ihm im Wohnzimmer stand. »Hast du das alles gelesen?« 

»Das meiste«, sagte Erlendur. »Möchtest du einen Kaffee? Ich 
habe Teilchen dazu gekauft.« 

Sie ging zu den Bücherschränken hin und strich mit dem 
Finger über die Buchrücken, versuchte, sie zu entziffern und 
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nahm das eine oder andere Buch aus dem Regal. 
»Sind das hier die über Bergnot und Katastrophen in Eis und 

Schnee?«, fragte sie. 
Sie hatte bald herausgefunden, dass Erlendur ein ganz 

spezielles Interesse an verschollenen Personen hatte und mit 
Vorliebe Literatur darüber las, wie Menschen spurlos 
verschwanden. Und über tragische Todesfälle in Eis und 
Schnee. 

Er hatte ihr erzählt, was er bisher nur Eva Lind und niemand 
anders anvertraut hatte: dass sein Bruder im Alter von acht 
Jahren bei einem Schneesturm in den Bergen umgekommen 
war. Erlendur war damals zehn Jahre alt. 

Sie waren zu dritt gewesen, die beiden Jungen mit ihrem 
Vater. Nur Erlendur und sein Vater kehrten lebend wieder 
zurück, sein Bruder verirrte sich im Schneesturm und fand den 
Tod. Er war nie gefunden worden. 

»Du hast mir gesagt, dass in einem von diesen Büchern etwas 
über dich und deinen Bruder steht«, sagte Valgerður. 

»Ja«, antwortete Erlendur. 
»Zeigst du mir eventuell das Buch?« 
»Das mache ich ein anderes Mal«, sagte Erlendur. »Nicht jetzt. 

Ich zeige dir das Buch später.« 
Als er das Lokal betrat, stand Valgerður auf, und wie immer 

gaben sie sich zur Begrüßung die Hand. Erlendur wusste 
eigentlich nicht, was für eine Beziehung das war, aber es war 
eine, und er fühlte sich wohl dabei. Obwohl sie sich jetzt schon 
bald ein halbes Jahr regelmäßig trafen, hatten sie nicht 
miteinander geschlafen. Ihre Beziehung drehte sich also 
zumindest nicht um Sex. Sie saßen lange zusammen und 
unterhielten sich über all die Dinge, die ihr Leben betrafen. 

»Warum hast du ihn noch nicht verlassen?«, fragte er nach 
dem Essen, als sie Kaffee und Likör bestellt hatten und nachdem 
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sie sich die ganze Zeit über Eva Lind und Sindri, über ihre 
Söhne und die Arbeit unterhalten hatten. Sie fragte ihn nach dem 
Skelett im Kleifarvatn, aber er konnte wenig dazu sagen, nur 
dass sie jetzt alte Fälle aufrollten von Personen, die Anfang der 
siebziger Jahre spurlos verschwunden waren. 

Kurz bevor sie sich kennen lernten, hatte Valgerður erfahren, 
dass ihr Mann bereits seit zwei Jahren eine Affäre mit einer 
anderen hatte, und auch vorher war er bereits einmal 
fremdgegangen, aber nicht so »ernsthaft«, wie er sich 
ausdrückte. Als sie sich entschlossen zeigte, ihn zu verlassen, 
beendete er dieses Verhältnis sofort, und seitdem war nichts 
weiter geschehen. 

»Valgerður …?«, hakte Erlendur nach. 
»Du hast Eva Lind in dem Therapiecenter getroffen«, beeilte 

sie sich zu sagen, als ahnte sie, was als Nächstes kommen 
würde. 

»Ja, ich habe sie getroffen.« 
»Hat sie sich daran erinnert, wie sie festgenommen wurde?« 
»Nein, ich glaube nicht, dass sie sich daran erinnert. Wir 

haben auch nicht darüber gesprochen.« 
»Das arme Mädchen.« 
»Wirst du bei ihm bleiben?«, fragte Erlendur. 
Valgerður nippte an ihrem Likör. 
»Es ist so schwierig«, sagte sie. 
»Tatsächlich?« 
»Ich bin irgendwie noch nicht bereit, dem ein Ende zu setzen«, 

sagte sie und blickte Erlendur in die Augen, »aber ich will dich 
auch nicht verlieren.« 

 
Als Erlendur abends nach Hause kam, lag Sindri Snær auf dem 
Sofa und rauchte, während der Fernseher lief. Er nickte seinem 
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Vater zu und starrte weiter auf den Apparat. 
Erlendur sah aus den Augenwinkeln, dass er sich 

Zeichentrickfilme ansah. Da Erlendur seinem Sohn einen 
Schlüssel zu seiner Wohnung gegeben hatte, musste er jederzeit 
mit ihm rechnen, auch wenn er ihm nicht erlaubt hatte, sich bei 
ihm einzuquartieren. 

»Kannst du das nicht ausmachen?«, fragte er, während er sich 
den Mantel auszog. 

Sindri stand auf und schaltete den Fernseher aus. 
»Ich hab keine Fernbedienung gefunden«, sagte er. »Ist das 

Teil nicht reichlich antik?« 
»Nein«, sagte Erlendur. »Höchstens zwanzig Jahre oder so. 
Ich sehe nicht viel fern.« 
»Eva hat mich heute angerufen«, sagte Sindri und drückte die 

Zigarette aus. »War das einer von deinen Kollegen, der sie 
festgenommen hat?« 

»Sigurður Óli heißt er. Sie ist mit einem Hammer auf ihn 
losgegangen. Sie wollte ihn niederstrecken, hat ihn aber nur an 
der Schulter getroffen. Er hatte vor, sie wegen Körperverletzung 
und Behinderung der Polizei anzuzeigen.« 

»Du hast einen Deal gemacht, falls sie stattdessen bereit wäre, 
eine Therapie zu machen.« 

»Sie hat sich nie einer Therapie unterziehen wollen. Sigurður 
Óli hat mir diesen Gefallen getan und keine Anzeige erstattet.« 

Eddi. Er war ein Dealer, der im Zusammenhang mit einem 
Drogenfall gesucht wurde, und Sigurður Óli, zusammen mit 
zwei anderen Kriminalbeamten, hatte ihn in seiner Bude in der 
Nähe von Hlemmur ausfindig gemacht, nicht weit vom 
Hauptdezernat. Ein Bekannter von Eddi hatte der Polizei einen 
Tipp gegeben. Widerstand wurde ihnen nur von Eva Lind 
entgegengebracht. Sie war völlig ausgeklinkt. 

Eddi lag halbnackt auf dem Sofa und rührte sich nicht. Ein 
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anderes Mädchen, jünger als Eva Lind, lag ganz nackt neben 
ihm. Eva war außer sich vor Wut, als sie die Kriminalpolizisten 
sah. Sie kannte Sigurður Óli, weil er mit ihrem Vater 
zusammenarbeitete. Sie schnappte sich einen Hammer, der auf 
dem Boden lag, und ging mit ihm auf Sigurður Óli los, den sie 
mit einem Schlag an den Kopf zu Boden strecken wollte. Sie 
traf ihn aber nur an der Schulter, und das Schlüsselbein brach. 
Sigurður Óli ging in die Knie, weil der Schmerz unerträglich 
war. Als sie zu einem weiteren Schlag ausholte, sprangen die 
beiden anderen Polizisten hinzu und konnten Eva überwältigen. 

Sigurður Óli sprach nie darüber, aber von den beiden anderen 
Beamten erfuhr Erlendur, dass er einen Moment gezögert hatte, 
als er sah, dass Eva Lind auf ihn losging. Er zögerte, Erlendurs 
Tochter etwas anzutun. Deswegen hatte sie überhaupt zum 
Schlag ausholen können. 

»Ich habe gedacht, sie würde sich am Riemen reißen, nachdem 
sie das Kind verloren hat«, sagte Erlendur. »Aber sie benimmt 
sich schlimmer als je zuvor. Jetzt hat es ganz den Anschein, als 
ob ihr überhaupt nichts mehr wichtig wäre.« 

»Ich würde sie gern besuchen«, sagte Sindri, »aber Besuche 
sind nicht gestattet.« 

»Ich kann mit den Leuten reden.« 
Das Telefon klingelte, und Erlendur streckte seine Hand 

danach aus. 
»Erlendur?«, sagte eine kraftlose Stimme, die Erlendur sofort 

erkannte. 
»Marian?« 
»Was habt ihr da im Kleifarvatn gefunden?«, fragte Marian 

Briem. 
»Knochen«, sagte Erlendur. »Nichts, worüber du dir den Kopf 

zu zerbrechen brauchst.« 
»Ach so.« Marian Briem war pensioniert, tat sich aber schwer 
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damit, sich von Erlendur und all den interessanten Fällen, in 
denen er ermittelte, fern zu halten. 

Langes Schweigen. 
»Ist was Besonderes?«, fragte Erlendur schließlich. 
»Vielleicht solltest du dich ein bisschen intensiver mit dem 

See befassen«, sagte Marian. »Aber ich will dich nicht stören. 
Käme mir nicht in den Sinn. Ich will doch einen ehemaligen 
Kollegen nicht stören, der so beschäftigt ist.« 

»Was ist mit Kleifarvatn?«, fragte Erlendur. »Was meinst du 
damit?« 

»Nein, nein, mach’s gut«, sagte Marian und hängte auf. 
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Sieben 

Manchmal, wenn er zurückdachte, spürte er noch den Geruch im 
Hauptquartier am Dittrichring, den beißenden Geruch von 
dreckigem Linoleum, Schweiß und Angst. Er erinnerte sich auch 
an den säuerlichen Gestank der Braunkohle, der über der Stadt 
lag, sodass man manchmal die Sonne kaum sah. 

Leipzig war keineswegs so, wie er es sich vorgestellt hatte. 
Bevor er ins Ausland ging, hatte er sich informiert und wusste, 

dass die Stadt am Zusammenfluss von Elster, Parthe und Pleiße 
lag und dass sie immer schon ein Zentrum des Verlagswesens 
und des Buchhandels in Deutschland war. Bach war in Leipzig 
begraben, und Auerbachs berühmter Keller, den Goethe im 
Faust verewigte, befand sich dort. Jón Leifs hatte einige Jahre in 
der Stadt gelebt und Musik studiert. Er hatte sich eine alte 
deutsche Kulturstadt vorgestellt und fand eine triste und düstere 
Stadt der Nachkriegsjahre vor. Die Alliierten hatten Leipzig 
eingenommen, aber es später den Russen überlassen. Immer 
noch sah man an den Gebäuden die Einschusslöcher aus dem 
Krieg, und überall waren eingestürzte und verfallende Häuser, 
Kriegsruinen. 

Der Zug kam in aller Herrgottsfrühe in der Stadt an. Er konnte 
seinen Koffer in der Gepäckaufbewahrung lassen und 
schlenderte durch die Straßen, bis die Stadt zum Leben 
erwachte. Der Strom war rationiert, und die Altstadt lag im 
Dunkeln, aber er war froh, in Leipzig angekommen zu sein. Es 
war irgendwie abenteuerlich, ganz allein so weit weg von zu 
Hause zu sein. Er wanderte von der Nikolaikirche zur 
Thomaskirche, setzte sich ihr gegenüber auf eine Bank und 
dachte an das, was er über Halldór Laxness und Jóhann Jónsson 
gelesen hatte, die hier vor so vielen Jahren zusammen durch die 
Stadt gegangen waren. Es wurde langsam hell, und er sah im 
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Geiste die beiden vor sich, wie sie durch Leipzig spazierten und 
bewundernd zur Thomaskirche aufschauten. 

Eine junge Blumenverkäuferin kam ihm entgegen und bot ihm 
Blumensträuße an, aber für so etwas hatte er kein Geld und 
lächelte sie deswegen entschuldigend an. 

Er freute sich auf all das, was vor ihm lag. Freute sich darauf, 
auf eigenen Füßen zu stehen und selbst über sein Schicksal 
bestimmen zu können. Er hatte keine Vorstellung davon, was 
ihn erwartete, aber er war gewillt, alles mit offenen Sinnen 
aufzunehmen. Er war sich sicher, dass er kein Heimweh 
bekommen würde, denn er war zu einem Abenteuer 
aufgebrochen, das sein ganzes weiteres Leben prägen sollte. Ihm 
war klar, dass das Studium kein Zuckerschlecken werden würde, 
aber die Vorstellung, sich ins Zeug legen zu müssen, schreckte 
ihn keineswegs ab. Er interessierte sich brennend für die 
Ingenieurwissenschaften. Er würde neue Menschen kennen 
lernen und neue Freunde gewinnen. Er konnte es kaum 
erwarten, mit dem Studium anzufangen. 

Bei leichtem Nieselregen spazierte er an Ruinen vorbei durch 
die Straßen, und er lächelte ein wenig, als er sich die Freunde 
von einst vorstellte, wie sie durch dieselben Straßen 
schlenderten. 

Als der Tag angebrochen war, holte er seinen Koffer vom 
Bahnhof, ging zur Universität und fand problemlos das 
Immatrikulationsbüro. Er wurde an ein Studentenwohnheim 
nicht weit vom Hauptgebäude verwiesen. Es befand sich in einer 
alten, ehrwürdigen Villa, die jetzt der Universität zur Verfügung 
stand. Er musste das Zimmer mit zwei anderen teilen. Der eine 
war Emíl, sein Klassenkamerad aus dem Gymnasium, und der 
andere stammte aus der Tschechoslowakei. Keiner von beiden 
war im Zimmer. Das Haus hatte drei Stockwerke, und im 
mittleren Stock befanden sich das gemeinsame Badezimmer und 
eine Küche. Überall hingen alte Tapeten in Fetzen von den 
Wänden herunter, die Holzböden waren verdreckt, und das 
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ganze Haus roch irgendwie muffig. In seinem Zimmer befanden 
sich drei altersschwache Liegen und ein alter Schreibtisch. Eine 
kahle Birne hing von der Decke herunter, die irgendwann 
einmal verputzt gewesen war, aber der Putz war zum größten 
Teil abgebröckelt, sodass die morsche Holzverkleidung zum 
Vorschein kam. Das Zimmer hatte zwei Fenster, aber das eine 
davon war mit Brettern zugenagelt, die Scheibe war offenbar 
kaputt. 

Aus den anderen Zimmern tauchten nach und nach 
verschlafene Studenten auf. Vor der Toilette bildete sich eine 
Warteschlange. Einige gingen in den Garten, um zu pinkeln. In 
der Küche hatte irgendjemand bereits einen großen Topf Wasser 
auf einen alten Herd gestellt, der neben einem vorsintflutlich 
anmutenden Backofen stand. Er sah sich nach seinem Freund 
um, konnte ihn aber nirgends entdecken. Er betrachtete die 
Gruppe in der Küche, und ihm wurde auf einmal klar, dass es 
sich um ein gemischtes Wohnheim handelte. 

Eine von den jungen Frauen kam auf ihn zu und redete ihn auf 
Deutsch an. Er hatte zwar Deutsch am Gymnasium gelernt, 
verstand aber nicht gleich, was sie sagte. Er bat sie in seinem 
stockenden Deutsch, langsamer zu sprechen. 

»Suchst du jemanden?«, fragte sie. »Ich suche Emíl«, sagte er. 
»Er ist isländisch.« 

»Bist du auch aus Island?« 
»Ja. Und du, woher bist du?« 
»Aus Dresden«, sagte die junge Frau. »Ich heiße Maria.« 
»Ich heiße Tómas«, sagte er, und sie gaben sich die Hand. 
»Tómas?«, wiederholte sie. »Hier an der Uni sind einige 

Isländer. Die treffen sich oft in Emíls Zimmer. Manchmal 
müssen wir sie rauswerfen, wenn sie nächtelang singen. 

Du sprichst ziemlich gut Deutsch.« 
»Danke. Ich habe es im Gymnasium gelernt. Wo ist Emíl?« 
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»Er schiebt wahrscheinlich Rattenwache«, sagte sie. »Unten 
im Keller. Hier wimmelt es von Ratten. Möchtest du einen Tee? 
Wir müssen uns hier selbst versorgen.« 

»Rattenwache?« 
»Die sind nachts unterwegs. Dann erwischt man sie am 

besten.« 
»Gibt es viele davon?« 
»Wenn wir zehn erwischen, kommen zwanzig nach. Trotzdem 

ist es jetzt besser als im Krieg.« 
Unwillkürlich starrte er auf den Fußboden, als würde er 

erwarten, sie dort zwischen den Beinen der Leute herumhuschen 
zu sehen. Wenn es irgendetwas gab, wovor er sich ekelte, waren 
es Ratten. 

Er spürte einen leichten Stoß gegen seine Schulter und als er 
sich umdrehte, stand sein Freund lächelnd hinter ihm. Er hatte 
zwei Ratten am Schwanz gepackt und hielt sie hoch. In der 
anderen Hand trug er eine große Schaufel. 

»Am besten schlägt man sie mit einer Schaufel tot«, sagte 
Emíl. 

 
Er gewöhnte sich erstaunlich schnell an die Verhältnisse, an den 
muffigen Geruch und den Toilettengestank, der vom mittleren 
Stockwerk ausging und das ganze Haus durchzog, an die 
altersschwachen Liegen, die wackligen Stühle und die primitive 
Küche. Er dachte einfach nicht zu viel darüber nach, weil er 
wusste, dass der Wiederaufbau nach dem Krieg viel Zeit in 
Anspruch nehmen würde. 

Die Universität hingegen war hervorragend, auch wenn sie 
nicht sonderlich gut ausgestattet war. Die Dozenten waren 
bestens ausgebildet, und die Studenten waren motiviert. 

Er kam gut im Studium voran. Er lernte seine Kommilitonen 
und Kommilitoninnen in den Ingenieurwissenschaften kennen, 
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die aus Leipzig und aus anderen Städten in der DDR – oder aus 
Nachbarländern in Osteuropa – stammten. 

Einige erhielten wie er ein Stipendium der DDR-Regierung. 
Ansonsten schienen die Studierenden an der Karl-Marx-

Universität aus allen Teilen der Welt zu kommen. Er traf auf 
Kubaner und auf Chinesen, die aber meist unter sich blieben. 
Auch Nigerianer studierten dort, und in der alten Villa wohnte 
im Zimmer neben ihm ein lustiger Inder, der Deependra hieß. 

Das kleine Häufchen Isländer in der Stadt hielt zusammen. 
Karl, der in einem Fischerdorf im Norden aufgewachsen war, 

studierte Politikwissenschaft. Dieser Studiengang wurde das 
»Rote Kloster« genannt, und es hieß, dass dort nur diejenigen 
zugelassen wurden, die kompromisslos der Parteilinie folgten. 
Rut kam aus Akureyri und hatte im dortigen Gymnasium das 
Abitur gemacht. Sie war Vorsitzende der Jugendorganisation in 
ihrer Stadt und studierte hier Literaturwissenschaft mit 
Schwerpunkt Russische Literatur. Hrafnhildur studierte 
Germanistik, und Emíl, der aus Westisland kam, hatte sich in 
Volkswirtschaft eingeschrieben. Die meisten von ihnen waren 
mehr oder weniger von der Partei für ein Stipendium ausgewählt 
worden, damit sie in der DDR studieren konnten. Sie kamen 
abends zusammen und spielten Karten oder hörten sich 
Jazzplatten von Deependra, dem Inder, an. Oder sie gingen in 
eine Kneipe in der Nähe und hatten großen Spaß daran, lauthals 
isländische Lieder zu singen. Es gab einen rührigen Filmclub, 
und sie schauten sich Panzerkreuzer Potemkin an. Sie 
diskutierten die Bedeutung des Films als Propagandamedium. 
Mit den anderen Studenten diskutierten sie über Politik. Man 
war verpflichtet, zu den Veranstaltungen und Vorträgen der 
Freien Deutschen Jugend, der FDJ, zu erscheinen, eine andere 
Studentenorganisation war nicht zugelassen. Alle hatten sie sich 
zum Ziel gesetzt, eine neue und bessere Welt zu schaffen. 

Bis auf einen. Hannes war länger als die anderen Isländer in 
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Leipzig gewesen und hielt sich von der Gruppe fern. Es 
vergingen zwei Monate, bevor er Hannes zum ersten Mal traf. 

Daheim in Reykjavik hatte er so viel über ihn gehört, und er 
wusste, dass ihm von Seiten der Partei wichtige Aufgaben 
zugedacht waren. Der Parteivorsitzende hatte ihn auf einer 
Redaktionskonferenz namentlich erwähnt und gesagt, dass 
diesem Mann die Zukunft gehörte. Hannes hatte genau wie er 
selbst als Journalist beim Parteiorgan gearbeitet, und auch in der 
Redaktion wurde über ihn gesprochen. Auf politischen 
Veranstaltungen in Reykjavik hatte er Hannes reden hören und 
sich von seinem Enthusiasmus mitreißen lassen: Es faszinierte 
ihn, was er über die Demokratie in Island sagte, die sich durch 
den Kriegsgewinn der Wild-West-Cowboys habe korrumpieren 
lassen, und dass isländische Politiker in den Händen der 
amerikanischen Imperialisten wie Marionetten seien. »Die 
Demokratie in diesem Lande ist einen Dreck wert, solange 
amerikanisches Militär unsere isländische Erde besudelt!«, rief 
er unter tosendem Beifall. Während der ersten Jahre seines 
Studiums in der DDR schrieb Hannes unter der Rubrik »Briefe 
aus dem Osten« feste Beiträge für das Parteiorgan, in denen er 
die vorbildlichen Errungenschaften des kommunistischen 
Staates pries, aber dann kamen auf einmal keine Beiträge mehr. 
Die anderen Isländer in Leipzig wussten wenig über Hannes zu 
berichten. Er hatte sich im Lauf der Zeit abgesondert und blieb 
meist für sich. Sie unterhielten sich manchmal über ihn, zuckten 
dann aber meist mit den Achseln, als ginge es sie nichts an. 

Eines Tages traf er Hannes zufällig in der 
Universitätsbibliothek. Es war gegen Abend, und im Lesesaal 
waren nur noch wenige Studenten. Hannes saß über seine 
Bücher gebeugt. 

Draußen war es kalt und ungemütlich. Es kam manchmal vor, 
dass es auch in der Bibliothek so kalt war, dass man bei den 
Benutzern den Atem sah, wenn sie etwas sagten. Hannes trug 
einen langen Mantel und eine Schirmmütze mit herunterge-

 63



schlagenen Ohrenklappen. Die Bibliothek hatte stark unter den 
Bombenangriffen im Krieg gelitten, und nur ein Teil davon war 
in Gebrauch. 

»Du bist doch Hannes?«, fragte er freundlich. »Wir haben uns 
bislang noch nicht begrüßt.« Hannes blickte von seinen Büchern 
auf. 

»Ich heiße Tómas.« Er streckte die Hand aus. 
Hannes schaute ihn und die ausgestreckte Hand an und 

vertiefte sich wieder in seine Lektüre. 
»Lass mich in Frieden«, brummte er. 
Er stutzte. Auf eine derartige Begrüßung war er nicht gefasst 

gewesen, und schon gar nicht von diesem Mann, der solches 
Ansehen genoss und ihn selber so fasziniert hatte. 

»Entschuldige«, sagte er. »Ich wollte dich nicht stören. Du 
lernst natürlich.« 

Hannes antwortete ihm nicht, sondern fuhr fort, aus den 
aufgeschlagenen Büchern, die vor ihm lagen, zu exzerpieren. Er 
schrieb mit Bleistift und hatte Fingerlinge an, um die Hände 
warm zu halten. 

»Ich habe mich nur gefragt, ob wir vielleicht mal zusammen 
einen Kaffee trinken könnten«, sagte er. »Oder ein Bier.« 

Hannes antwortete nicht. Er stand neben ihm und wartete auf 
irgendeine Reaktion. Als sie nicht erfolgte, trat er ein paar 
Schritte zurück und drehte sich dann um, Er war im Begriff, in 
die nächste Regalreihe einzubiegen, als Hannes von den 
Büchern aufschaute und endlich antwortete. 

»Hast du Tómas gesagt?« 
»Ja. Wir sind uns nie begegnet, aber ich habe von dir gehö …« 
»Ich weiß, wer du bist«, unterbrach Hannes ihn. »Ich war 

einmal genau wie du. Was willst du von mir?« 
»Nichts«, sagte er. »Ich wollte dich nur begrüßen. Ich habe da 

drüben gesessen und dich gesehen. Ich wollte dich nur 
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begrüßen. Ich war einmal auf einer Veranstaltung, wo du …« 
»Wie findest du Leipzig?«, fiel Hannes ihm ins Wort. 
»Es ist scheißkalt hier, und das Essen ist mies, aber die Uni ist 

gut. Und wenn ich wieder nach Hause komme, werde ich als 
Erstes dafür kämpfen, dass Bier erlaubt wird.« Hannes lächelte. 

»Das stimmt, das Bier ist das Beste an dieser Stadt.« 
»Wir könnten vielleicht mal zusammen eins trinken gehen«, 

sagte er. 
»Vielleicht«, entgegnete Hannes und wandte sich wieder 

seinen Büchern zu. Ihr Gespräch war beendet. 
»Was meinst du damit, dass du einmal so gewesen bist wie 

ich?«, fragte er vorsichtig. »Was willst du damit sagen?« 
»Nichts«, sagte Hannes und blickte zu ihm hoch. Da war so 

etwas wie ein Zögern, aber dann schien es ihm auf einmal egal 
zu sein, ob er mit der Sprache herausrückte oder nicht. »Du 
darfst das nicht so ernst nehmen«, sagte er. »Das bringt dir 
nichts.« 

Völlig verwirrt verließ er die Bibliothek und ging hinaus in 
den kalten Winterwind. Auf dem Weg zum Wohnheim traf er 
Emíl und Rut. Sie hatten ein Paket abgeholt, das Ruts Eltern 
geschickt hatten. Isländisches Essen, auf das sie sich freuten. Er 
erzählte ihnen nichts von dem Gespräch mit Hannes, denn er 
begriff nicht so recht, was Hannes gemeint hatte. 

»Lothar hat nach dir gesucht«, sagte Emíl. »Ich habe ihm 
gesagt, dass du in der Unibibliothek wärst.« 

»Ich habe ihn nicht gesehen«, erwiderte er. »Weißt du, was er 
von mir wollte?« 

»Keine Ahnung«, sagte Emíl. 
Lothar war ihr so genannter Betreuer. Alle Ausländer an der 

Universität hatten einen solchen Betreuer, an den sie sich 
wenden konnten und der ihnen behilflich war. Lothar hatte sich 
mit den isländischen Studenten im Wohnheim angefreundet. Er 
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half ihnen in allen universitären Belangen, und manchmal 
bezahlte er in Auerbachs Keller die Rechnung für sie. Er sagte, 
dass er gerne einmal nach Island fahren würde. Er sprach sehr 
gut Isländisch, konnte sogar ein paar Schlager auswendig. Er 
interessierte sich insbesondere für die isländischen Sagas und 
behauptete, die Saga vom weisen Njáll gelesen zu haben und sie 
ins Deutsche übersetzen zu wollen. Er bot den isländischen 
Studenten an, mit ihnen einen Stadtrundgang zu machen. 

»Da ist das Haus«, sagte Rut auf einmal und blieb stehen. 
»Hier sind die Büros. Es gibt auch Gefängniszellen da drin.« 
Sie nahmen das Gebäude in Augenschein, ein düsteres 

vierstöckiges Haus. Im Erdgeschoss waren sämtliche Fenster 
mit Brettern vernagelt. Er sah das Straßenschild, Dittrichring. 
Nummer 24. 

»Gefängniszellen? Was ist das für ein Haus?«, fragte er. 
»Da drin sitzt die Staatssicherheitspolizei«, sagte Emíl so leise, 

als könne ihn jemand hören. »Das ist die Stasizentrale.« 
»Die Stasi«, sagte Rut. 
Er schaute wieder am Haus hoch. Die schwache 

Straßenbeleuchtung warf ein trübes Licht auf die Steinwände, 
und ihn durchfuhr ein kleiner Schauder. Er spürte kein 
Bedürfnis, dieses Haus je zu betreten, aber er konnte nicht 
wissen, wie wenig seine Intentionen gegen ihren Willen 
auszurichten vermochten. 

 
Er seufzte tief und blickte aufs Meer hinaus, wo ein kleines 
Segelboot vorbeiglitt. 

Jahrzehnte später, nach dem Fall der Mauer, war er noch 
einmal in die Stasizentrale gegangen, wo ihm der alte Geruch 
entgegenschlug und ihm sofort einen Würgereiz verursachte, 
genau wie damals bei der Ratte, die in einem Rohr hinter dem 
Backofen stecken geblieben war. Sie benutzten den Ofen häufig 
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zum Braten und Backen, ohne von dem Tier zu wissen, bis der 
Gestank in der alten Villa unerträglich wurde. 
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Acht 

 
Erlendur sah Marian an. Marian Briem saß auf einem Sessel im 
Wohnzimmer, hatte eine Kunststoffmaske vor dem Gesicht und 
bekam Sauerstoff für die Lungen. Als ehemaliger Kollege hatte 
er Marian Briem zuletzt zu Weihnachten besucht, und damals 
hatte er nicht gewusst, wie krank Marian war. Er hatte sich im 
Dezernat erkundigt und erfahren, dass die Lungen nach 
jahrzehntelangem Kettenrauchen hinüber waren. Eine Embolie 
hatte eine rechtsseitige Lähmung zur Folge gehabt, die 
Handbewegungen und Gesichtsmuskeln beeinträchtigte. Trotz 
des Sonnenscheins draußen war es dämmrig in der Wohnung, 
überall lag eine dicke Staubschicht. Marian Briem erhielt einmal 
am Tag Besuch von einer Krankenpflegerin, die gerade im 
Begriff war, zu gehen, als Erlendur eintraf. 

Er nahm auf dem tiefen Sofa Platz und dachte daran, wie übel 
das Alter Marian mitgespielt hatte. Die Haut spannte sich über 
den Knochen, und der große Kopf zitterte beständig. Im Gesicht 
trat jeder einzelne Knochen hervor, und die Augen waren tief 
eingesunken. Das gelbliche Haar stand wirr um den Kopf. 
Erlendurs Blicke blieben an den nikotingelben Fingern mit den 
rissigen Nägeln hängen, die auf der Sessellehne ruhten. Marian 
schlief. 

Die Krankenpflegerin hatte Erlendur hereingelassen, der 
schweigend darauf wartete, dass Marian aufwachte. Er musste 
daran denken, wie er vor vielen, vielen Jahren zum ersten Mal 
bei der Kriminalpolizei zur Arbeit erschien. 

»Was ist eigentlich mit dir los?«, hatte Marian Briem zu ihm 
gesagt. »Kannst du nicht lächeln?« Er wusste nicht, was er 
darauf antworten sollte. Er wusste nicht, was er von dieser 
kleinwüchsigen Gestalt zu halten hatte, die ständig eine 
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Zigarette zwischen den Fingern hatte und immer von 
beißendem, blauem Zigarettenqualm umgeben war. 

»Warum willst du dich ausgerechnet mit kriminellen Delikten 
befassen?«, fuhr Marian Briem fort, als Erlendur keine Antwort 
gab. »Warum bleibst du nicht einfach bei der Polizei und regelst 
den Verkehr?« 

»Ich dachte, ich könnte mich hier nützlich machen«, sagte 
Erlendur. 

Das kleine Büro war mit Ordnern und Papierstapeln voll 
gestopft. Ein Riesenaschenbecher auf dem Schreibtisch quoll 
über von Kippen. Der Raum war völlig verqualmt, was Erlendur 
aber nicht störte. Er rauchte selber und zog eine Zigarette aus 
seiner Tasche. 

»Hast du irgendein spezielles Interesse an Verbrechen?«, 
fragte Marian Briem. 

»An bestimmten«, sagte Erlendur und griff nach einer 
Streichholzschachtel. 

»An bestimmten?« 
»Ich interessiere mich für Leute, die spurlos verschwinden.« 
»Für Leute, die spurlos verschwinden? Wieso denn das?« 
»Es war schon immer so. Ich …« Erlendur zögerte. 
»Was? Was wolltest du sagen?« Marian Briem zündete sich 

die nächste Zigarette mit einem noch brennenden Stummel an, 
der im Anschluss daran zu all den anderen Kippen in den 
Aschenbecher wanderte. »Was dauert das bei dir, bis du dir was 
aus der Nase ziehen lässt! Wenn du auch bei der Arbeit so ein 
Schneckentempo vorlegst, hast du hier bei mir nichts zu suchen. 
Also heraus damit!« 

»Ich bin der Überzeugung, dass solche Fälle viel öfter etwas 
mit Verbrechen zu tun haben, als gemeinhin angenommen 
wird«, sagte Erlendur. »Beweisen kann ich das natürlich nicht. 
Es ist nur so ein Gefühl.« 
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Erlendur tauchte wieder aus seinen Erinnerungen auf. Er sah, 
wie Marian den Sauerstoff einatmete. Er schaute aus dem 
Wohnzimmerfenster. Nur so ein Gefühl, dachte er. 

Marian Briem öffnete langsam die Augen und bemerkte 
Erlendur auf dem Sofa. Ihre Blicke trafen sich, und Marian 
nahm die Sauerstoffmaske ab. 

»Haben denn alle die verdammten Kommunisten vergessen?«, 
sagte Marian mit heiserer Stimme. Der Mund stand nach der 
Embolie etwas schief, und die Aussprache war undeutlicher. 

»Wie geht es dir?«, fragte Erlendur. 
Marian lächelte knapp. Oder vielleicht war es eine Grimasse. 
»Falls ich dieses Jahr über die Runden bringe, wäre es ein 

Wunder.« 
»Warum hast du mir nichts davon gesagt?« 
»Wozu? Kannst du mir neue Lungen verschaffen?« 
»Krebs?« 
Marian nickte. 
»Du hast zuviel geraucht«, sagte Erlendur. 
»Was würde ich nicht für eine Zigarette geben.« Marian legte 

die Sauerstoffmaske wieder an und blickte gleichzeitig so 
erwartungsvoll auf Erlendur, als solle er jetzt die 
Zigarettenschachtel aus der Tasche ziehen. Erlendur schüttelte 
den Kopf. Der Fernseher in der Ecke lief, und die kranken 
Augen wanderten zum Bildschirm. Die Maske senkte sich 
wieder. 

»Wie kommst du mit deinem Skelett vorwärts? Haben denn 
wirklich schon alle die Kommunisten vergessen?« 

»Was redest du da dauernd von den Kommunisten?« 
»Dein Oberboss kam gestern zu Besuch, oder vielleicht wollte 

er sich ja auch nur von mir verabschieden. Diesen versnobten 
Angeber habe ich noch nie ausstehen können. 
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Ich begreife nicht, warum du dich diesen Beförderungen 
verweigerst. Was steckt dahinter? Kannst du mir das sagen? Du 
hättest seit langem eine ruhige Kugel schieben können, und das 
bei doppelten Bezügen.« 

»Da steckt nichts dahinter«, sagte Erlendur. 
»Dem Kerl ist rausgerutscht, dass dieses Skelett an einen 

russischen Abhörsender angebunden war.« 
»Ja, wir glauben, dass es russisch ist, und wir glauben, dass es 

ein Sendegerät war.« 
»Gibst du mir eine Zigarette?« 
»Nein.« 
»Ich habe nicht mehr lange zu leben. Glaubst du, dass es jetzt 

noch eine Rolle spielt?« 
»Von mir kriegst du keine Zigarette. Hast du deswegen bei mir 

angerufen? Damit ich dir den letzten Rest geben soll? Warum 
bittest du mich nicht einfach, dir eine Kugel durch den Kopf zu 
jagen?« 

»Würdest du das für mich tun?« 
Erlendur musste lächeln, und auch Marian Briem schien sich 

für einen Augenblick zu amüsieren. »Das mit der Embolie ist 
viel schlimmer. Ich spreche wie jemand, der einen an der Waffel 
hat, und es fällt mir schwer, meine Bewegungen zu 
koordinieren.« 

»Was soll dieses Gerede über die Kommunisten?«, fragte 
Erlendur. 

»Es passierte, ein paar Jahre bevor du bei uns angefangen hast. 
Wann war das noch?« 

»1977«, sagte Erlendur. 
»Du hast mir damals erklärt, du würdest dich für solche 

Vermisstenfälle interessieren, daran erinnere ich mich«, sagte 
Marian Briem mit schmerzverzerrtem Gesicht. Marian legte die 
Sauerstoffmaske wieder an und schloss die Augen. Es verging 
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geraume Zeit. Erlendur blickte sich um. Er fand, dass diese 
Wohnung auf unangenehme Weise an seine eigene erinnerte. 

»Soll ich Hilfe holen?«, fragte er. »Einen Arzt?« 
»Nein, bloß nicht«, sagte Marian und nahm die Maske 

herunter. »Du kannst mir gleich helfen, Kaffee für uns 
aufzusetzen. Ich muss mich aber erst wieder etwas berappeln. 
Du müsstest dich eigentlich daran erinnern, wie wir die 
Apparate damals gefunden haben.« 

»Was für Apparate?« 
»Im Kleifarvatn. Haben denn heutzutage wirklich alle ein so 

kurzes Gedächtnis?« 
Marian blickte ihn an und begann, mit schwacher Stimme von 

den Apparaten im Kleifarvatn zu erzählen, und plötzlich wusste 
Erlendur wieder, um was es ging. Er konnte sich allerdings nur 
dunkel an die Geschichte erinnern und hatte diese Ereignisse 
überhaupt nicht mit dem Skelett im See in Verbindung gebracht, 
obwohl er eigentlich sofort hätte schalten müssen. 

»Am 10. September 1973 klingelte bei der Polizei in 
Hafnarfjörður das Telefon. Zwei Froschmänner aus Reykjavik – 
so hat man früher die Taucher genannt«, sagte Marian Briem 
und grinste trotz der Schmerzen, »fanden bei einem 
Trainingstauchen im Kleifarvatn ganz durch Zufall eine Menge 
Apparate im See, die in zehn Meter Tiefe lagen. Es stellte sich 
heraus, dass die meisten russischer Herkunft waren, obwohl man 
versucht hatte, die russische Schrift abzuschleifen. Techniker 
vom Telefonamt wurden hinzugezogen, um die Apparate zu 
untersuchen, und kamen zu dem Ergebnis, dass es russische 
Funk- und Abhörgeräte waren. Es waren sehr viele Apparate«, 
sagte Marian Briem. »Aufnahmegeräte, Radioapparate, 
Abhörsender.« 

»Hast du damals den Fall bearbeitet?« 
»Ich war am See, als die Apparate aus dem Wasser gezogen 

wurden, aber ich war nicht mit der Leitung der Ermittlung 
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beauftragt. Die Sache hat damals ungeheures Aufsehen erregt. 
Der Kalte Krieg war in vollem Gange, und die russische 
Spionagetätigkeit hierzulande war eine Tatsache. Die 
Amerikaner haben selbstredend auch spioniert, aber sie waren 
die befreundete Nation. Der Russe war der Feind.« 

»Sendegeräte?« 
»Ja. Und Abhöranlagen. Es stellte sich heraus, dass einige von 

ihnen auf die Frequenz der amerikanischen Basis eingestellt 
waren.« 

»Du willst also das Skelett mit diesen Apparaten in 
Verbindung bringen?« 

»Was glaubst du wohl?«, sagte Marian Briem und schloss die 
Augen. 

»Das klingt nicht unwahrscheinlich.« 
»Behalte es im Hinterkopf«, sagte Marian Briem, und das 

Gesicht verzerrte sich vor Erschöpfung. 
»Kann ich irgendwas für dich tun?«, fragte Erlendur. »Kann 

ich dir vielleicht etwas besorgen?« 
»Ich leih mir manchmal Western aus«, erklärte Marian nach 

längerem Schweigen und saß immer noch mit geschlossenen 
Augen da. 

Erlendur war sich nicht sicher, ob er richtig gehört hatte. 
»Western?«, fragte er. »Meinst du Cowboyfilme?« 
»Kannst du mir einen richtig guten Western besorgen?« 
»Was ist ein guter Western?« 
»John Wayne«, sagte Marian, und seine Stimme wurde noch 

schwächer. 
Erlendur blieb noch eine Weile sitzen, falls Marian wieder 

aufwachen würde. Es war später Vormittag. Er ging in die 
Küche, kochte Kaffee und füllte zwei Tassen damit. Er erinnerte 
sich, dass Marian den Kaffee schwarz und ohne Zucker trank, 
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genau wie er selber. Er stellte die Tasse neben den Sessel, in 
dem Marian saß. Er wusste nicht, was er sonst tun konnte. 

Western!, dachte er bei sich, als er das Haus verließ. 
Nicht zu fassen, sagte er zu sich selbst, als er losfuhr. 
 

 
Am späten Nachmittag setzte sich Sigurður Óli zu Erlendur ins 
Büro. Der Mann hatte wieder mitten in der Nacht angerufen und 
gesagt, er würde Selbstmord begehen. Sigurður Óli hatte einen 
Streifenwagen zu seinem Haus geschickt, die Polizisten fanden 
aber niemanden vor. Der Mann lebte allein in einem kleinen 
Einfamilienhaus. Die Polizei verschaffte sich Zutritt, aber das 
Haus war leer. 

»Und dann hat er heute Morgen schon wieder angerufen«, 
sagte Sigurður Óli, nachdem er die Geschichte erzählt hatte. »Da 
war er wieder zu Hause. Passiert ist gar nichts. 

Dieser Mann geht mir langsam, aber sicher auf den Geist.« 
»Ist das der, der seine Frau und sein Kind verloren hat?« 
»Ja. Aus unerfindlichen Gründen gibt er sich selber die Schuld 

daran und verschließt sich völlig vernünftigen Argumenten.« 
»Es war doch purer Zufall, oder?« 
»Nein, in seinen Augen nicht.« 
Sigurður Óli hatte eine Zeit lang in der Sektion für 

Unfallanalyse gearbeitet. Ein großer Jeep war an einer Kreuzung 
in Breiðholt einem kleinen Pkw in die Seite gefahren, mit der 
Folge, dass eine Mutter und ihre fünfjährige Tochter den Tod 
fanden. Der Fahrer des Jeeps stand unter Alkohol und war bei 
Rot über die Ampel gefahren. Das Auto, in dem sich Mutter und 
Tochter befanden, war das letzte in einer langen Reihe, das die 
Kreuzung überquerte. Genau in dem Augenblick überfuhr der 
Jeep in rasantem Tempo die rote Ampel. Wenn die Mutter 
abgewartet hätte und erst bei der nächsten Grünphase 
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losgefahren wäre, hätte der Jeep keinen Schaden anrichten 
können, sondern einfach die Kreuzung überquert und wäre 
weitergerast. Wahrscheinlich hätte der betrunkene Fahrer dann 
irgendwo anders einen Unfall verursacht, aber auf jeden Fall 
nicht an dieser Kreuzung. 

 
»Aber so passieren doch die meisten Unfälle«, sagte Sigurður 
Óli zu Erlendur. »Gemeine Zufälle. Und das begreift er nicht, 
dieser Mann.« 

»Sein Gewissen peinigt ihn«, sagte Erlendur. »Versuch doch, 
ihm mehr Verständnis entgegenzubringen.« 

»Verständnis?! Er ruft mitten in der Nacht bei mir zu Hause 
an. Kann man mehr Verständnis zeigen, als das über sich 
ergehen zu lassen?« 

Die Frau war im Einkaufszentrum Smáralind gewesen. Sie 
hatte schon an der Kasse im Supermarkt gestanden, als er sie auf 
ihrem Handy anrief und sie bat, noch eine Schachtel Erdbeeren 
mitzubringen. Das machte sie, aber dadurch vergingen einige 
weitere Minuten, bis sie losfuhr. Der Mann war überzeugt, dass 
sie nicht in dem entscheidenden Augenblick an der Kreuzung 
gewesen wäre, wenn er sie nicht angerufen hätte, und folglich 
wäre der Jeep dann nicht in ihr Auto gerast. Deswegen gab er 
sich selbst die Schuld an dem, was passiert war. Der Unfall war 
deswegen passiert, weil er angerufen hatte. 

Am Unfallort sah es grauenvoll aus. Das Auto der Frau war 
völlig zusammengedrückt worden. Der Jeep war nach dem 
Zusammenprall von der Straße abgekommen und hatte sich 
überschlagen. Der Fahrer des Jeeps hatte Kopfverletzungen und 
diverse Knochenbrüche davongetragen. Er war bewusstlos, als 
man ihn im Krankenwagen abtransportierte. Mutter und Tochter 
waren auf der Stelle tot gewesen. Sie mussten mit 
Schneidbrennern aus dem Wrack herausgeholt werden. Blut 
strömte über die Straße. 
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Wie in solchen Fällen üblich, machte sich Sigurður Óli 
zusammen mit einem Pfarrer auf den Weg, um die Nachricht zu 
überbringen. Das Auto war auf den Namen des Mannes 
registriert gewesen. Er hatte angefangen, sich Sorgen zu 
machen, weil seine Frau und die Tochter so lange ausblieben, 
und er schrak zusammen, als Sigurður Óli und der Pastor vor 
seiner Tür standen. Als sie ihm mitgeteilt hatten, was passiert 
war, erlitt er einen Nervenzusammenbruch. 

Ein Arzt musste geholt werden. Seitdem rief der Mann in 
regelmäßigen Abständen bei Sigurður Óli an, der völlig gegen 
seinen Willen zu so etwas wie einem Vertrauten für ihn 
geworden war. 

»Ich will so ein Heckmeck nicht«, stöhnte Sigurður Óli, »aber 
er lässt nicht locker, sondern ruft mitten in der Nacht an und 
lässt sich darüber aus, dass er sich umbringen will! Warum hat 
er sich nicht an diesen Pfaffen gehängt?« 

»Heckmeck?«, fragte Erlendur. 
»Ich will ihn nicht darin bestätigen, was er sagt und tut«, sagte 

Sigurður Óli. »Verstehst du kein Isländisch?« 
»Sag ihm, er soll sich an einen Psychiater wenden.« 
»Er ist in Behandlung bei einem.« 
»Man kann sich natürlich nicht wirklich in seine Situation 

versetzen«, sagte Erlendur. »Aber er muss sich einfach 
entsetzlich fühlen.« 

»Ja«, sagte Sigurður Óli. 
»Und er spielt mit Selbstmordgedanken?« 
»Davon redet er immer. Er ist bestimmt imstande, etwas 

Verrücktes zu tun. Ich habe bloß keine Lust, da mit 
drinzuhängen. Ich hab einfach keine Lust!« 

»Was sagt Bergþóra dazu?« 
»Sie glaubt, dass ich ihm irgendwie helfen könnte.« 
»Erdbeeren?« 
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»Ich weiß. Das sag ich ihm doch die ganze Zeit. Das ist völlig 
absurd.« 
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Neun 

Erlendur hörte sich eine weitere Schilderung von dem spurlosen 
Verschwinden eines Menschen in den sechziger Jahren an. 
Sigurður Óli war mit dabei. Diesmal ging es um einen Mann 
Ende dreißig. 

Eine erste Analyse der Knochen hatte ergeben, dass der Mann 
im Kleifarvatn etwa 35 bis 40 Jahre alt gewesen war. 

Das Alter des russischen Geräts bot den Anhaltspunkt dafür, 
dass er irgendwann nach 1961 im See versenkt worden war. 
Man hatte den schwarzen Kasten, der unter dem Skelett 
gefunden worden war, gründlich untersucht. Es handelte sich 
um einen Abhörsender, der damals über Kurzwelle betrieben 
wurde und die Frequenzen abhören konnte, die in den sechziger 
Jahren von der NATO verwendet worden waren. Das 
Produktionsjahr war 1961, die Zahlen waren sehr schlampig 
abgefeilt worden, und die Beschriftung, soweit man sie noch 
erkennen konnte, war zweifelsohne russisch. 

Erlendur hatte sich mit den Zeitungsartikeln befasst, die 1973 
erschienen waren, nachdem man die russischen Apparate im 
Kleifarvatn gefunden hatte. Das meiste von dem, was Marian 
Briem ihm erzählt hatte, stimmte mit den Zeitungsberichten 
überein. Die Apparate waren in einer Tiefe von zehn Metern 
unweit der Geithöfði-Klippe gefunden worden, und das war ein 
ganzes Stück vom Fundort des Skeletts entfernt. Sigurður Óli 
und Elínborg wussten nichts von diesem alten Vorfall. Nachdem 
Erlendur sie darüber in Kenntnis gesetzt hatte, diskutierten sie, 
ob er in einem Zusammenhang mit dem Skelett im See stehen 
konnte. Für Elínborg schien das auf der Hand zu liegen. Falls 
die Polizei damals in weiterem Umkreis gesucht hätte, wäre man 
womöglich auf die Leiche gestoßen. 

Den Polizeiprotokollen von damals zufolge hatten die Taucher 
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ausgesagt, dass ihnen eine Woche zuvor, als sie ebenfalls dort 
Tauchübungen gemacht hatten, auf dem Weg zum Kleifarvatn 
eine schwarze Limousine entgegengekommen sei. Sie hatten 
den Eindruck, es hätte sich dabei um irgendeinen Botschafts-
wagen gehandelt. Die sowjetische Botschaft verweigerte 
jegliche Auskunft in dieser Angelegenheit, und dasselbe galt für 
sämtliche anderen osteuropäischen Vertretungen in Reykjavik. 
Erlendur fand einen kurzen Bericht, in dem festgestellt wurde, 
dass die Apparate russischer Herkunft waren. Es waren einige 
Abhörgeräte mit einer Reichweite von etwa 160 Kilometern 
darunter, die aller Wahrscheinlichkeit nach dazu verwendet 
worden waren, Telefongespräche im Raum Reykjavik und 
Keflavík abzuhören. Es wurde für wahrscheinlich erachtet, dass 
die Apparate aus den frühen sechziger Jahren stammten, 
vorsintflutliche Geräte mit Kondensatoren, die vor langer Zeit 
von moderneren Transistorgeräten abgelöst worden waren. Die 
Apparate waren batteriebetrieben gewesen und fanden in einer 
normalen Reisetasche Platz. 

Die Frau, die ihnen gegenübersaß, ging auf die siebzig zu, 
wirkte aber jünger. Sie hatten keine Kinder gehabt, als der 
Mann, mit dem sie zusammenlebte, urplötzlich von der 
Bildfläche verschwand. Sie waren nicht verheiratet gewesen, 
hatten aber seinerzeit in Erwägung gezogen, zum Standesamt zu 
gehen. Sie war seitdem keine neue Beziehung zu einem Mann 
eingegangen, erklärte sie schüchtern, und in ihrer Stimme 
schwang Trauer mit. 

»Er war so ein lieber Mensch«, sagte die Frau. »Ich ging 
immer davon aus, dass er zurückkehren würde. Es war besser, 
an diese Möglichkeit zu glauben, als daran, dass er tot war. 
Damit konnte ich mich nicht abfinden. Und ich habe mich nie 
damit abgefunden.« 

Die beiden hatten sich eine kleine Wohnung gekauft und 
freuten sich darauf, Kinder zu bekommen. Sie arbeitete damals 
in einem Milchgeschäft; das war 1968 gewesen. 
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»Du kannst dich doch daran erinnern«, sagte sie zu Erlendur. 
»Und du vielleicht auch«, fügte sie hinzu und sah Sigurður Óli 
an. »Damals gab es spezielle Milchgeschäfte, wo nur Milch und 
Quark und so etwas verkauft wurde. Ausschließlich 
Milchprodukte.« 

Erlendur nickte bedächtig und verständnisvoll, aber Sigurður 
Óli machte schon wieder einen ungeduldigen Eindruck. 

Der Mann wollte sie wie jeden Tag von der Arbeit abholen, 
aber sie stand lange Zeit vor dem Geschäft und wartete. 

»Inzwischen sind mehr als dreißig Jahre vergangen«, sagte sie, 
während sie Erlendur anschaute, »und ich habe das Gefühl, als 
stünde ich immer noch vor dem Milchladen und wartete auf ihn. 
Die ganzen Jahre. Er war immer pünktlich, und ich kann mich 
erinnern, dass ich mir schon nach zehn Minuten Sorgen machte, 
warum er sich so verspätete, und dann vergingen eine 
Viertelstunde und eine weitere halbe Stunde. Ich weiß noch 
ganz genau, wie unendlich lang mir die Zeit vorkam. Es war, als 
hätte er mich vergessen.« Sie seufzte. 

»Und später war es dann, als hätte er nie existiert.« Sie hatten 
die Protokolle gelesen. Die Frau hatte das Verschwinden des 
Mannes gleich am nächsten Morgen gemeldet. Die Polizei war 
zu ihr nach Hause gekommen. 

Eine Suchmeldung ging durch Zeitungen, Rundfunk und 
Fernsehen. Die Polizei nahm an, dass er bald gefunden werden 
würde. Sie wurde danach gefragt, ob er Alkoholprobleme gehabt 
hätte oder ob er sich schon früher einmal auf diese Art und 
Weise abgesetzt hatte, und ob es womöglich eine andere Frau in 
seinem Leben gäbe. Sie verneinte das alles, aber diese Fragen 
führten dazu, dass sie in ganz anderer Weise über den Mann 
nachdachte als zuvor. Gab es eine andere Frau? Hatte er sie 
wegen einer anderen Frau verlassen? Er war Handelsreisender 
und kam im ganzen Land herum. Er verkaufte diverse 
Landwirtschafts- und Baumaschinen, Traktoren, Heubläser, 
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Bagger und Planierraupen, deswegen war er viel unterwegs. 
Manchmal sogar wochenlang. Er war gerade erst von einer 
solchen Reise zurückgekehrt, bevor er spurlos verschwand. 

»Ich weiß nicht, was er da oben am Kleifarvatn zu tun gehabt 
haben sollte«, sagte sie und blickte vom einen zum anderen. »Da 
sind wir nie gewesen.« 

Sie hatten ihr weder von dem russischen Apparat erzählt noch 
von dem Loch im Schädel, sondern nur, dass sie dort, wo früher 
der See gewesen war, ein Skelett gefunden hatten und dass sie 
infolgedessen jetzt die nicht aufgeklärten Vermisstenmeldungen 
eines bestimmten Zeitraums überprüften. 

»Euer Auto wurde zwei Tage später vor dem Busbahnhof 
aufgefunden«, sagte Sigurður Óli. 

»Niemand hat meinen Mann dort nach den Beschreibungen 
wiedererkannt«, sagte die Frau. »Ich hatte kein Foto von ihm. 
Und er auch nicht von mir. Wir waren noch nicht sehr lange 
zusammen, und wir besaßen keinen Fotoapparat. Wir haben nie 
Reisen unternommen. Bei der Gelegenheit macht man ja meist 
Fotos, oder?« 

»Und zu Weihnachten«, sagte Sigurður Óli. 
»Ja, zu Weihnachten«, sagte sie. 
»Aber seine Eltern?« 
»Sie waren schon lange tot. Er war viel im Ausland gewesen. 

Er hat teilweise auf Frachtschiffen gearbeitet, und irgendwann 
einmal hat er auch in England oder Frankreich gelebt. Er hatte 
sogar einen ganz leichten Akzent, weil er so lange im Ausland 
gewesen war. In der Zeit, die von seinem Verschwinden an 
verging, bis das Auto schließlich gefunden wurde, sind ungefähr 
dreißig Busse mit den unterschiedlichsten Zielen losgefahren, 
aber keiner der Busfahrer hat bestätigen können, dass er bei 
ihnen im Bus gesessen hat. Die Polizei war der Meinung, dass 
die Busfahrer ihn bestimmt bemerkt hätten, falls er einen Bus 
genommen hätte, aber ich bin mir sicher, dass sie nur versucht 
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haben, mich zu trösten. Ich glaube, dass sie der Meinung waren, 
er würde sich besoffen in der Stadt herumtreiben und 
irgendwann wieder auftauchen. Sie haben mir gesagt, dass 
Frauen manchmal in ihrer Angst die Polizei anrufen, aber 
meistens ließen sich die Kerle nur voll laufen, und die Frauen 
machten sich Sorgen.« Die Frau schwieg eine Weile. 

»Ich glaube nicht, dass sie sich bei dieser Suche sehr viel 
Mühe gegeben haben«, sagte sie schließlich. »Sie kamen mir 
nicht sehr interessiert vor.« 

»Was glaubst du, weshalb er mit dem Wagen zum Busbahnhof 
gefahren ist?«, fragte Erlendur. Er sah, dass Sigurður Óli sich 
die Bemerkung über die Polizei notierte. 

»Ich habe absolut keine Ahnung.« 
»Glaubst du, dass jemand anders den Wagen dorthin gefahren 

haben kann? Um dich oder die Polizei auf eine falsche Fährte zu 
lenken? Um den Eindruck zu erwecken, dass er die Stadt 
verlassen hat?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte die Frau. »Ich habe natürlich viel 
über diese Möglichkeit nachgedacht – dass er umgebracht 
worden ist, aber es ist mir völlig schleierhaft, wer das getan 
haben könnte und noch viel weniger, weswegen. Ich verstehe es 
einfach nicht.« 

»Häufig genug passiert so etwas rein zufällig«, sagte Erlendur. 
»Es muss nicht immer eine Erklärung geben. Hinter Morden 
steckt in Island in den wenigsten Fällen ein Vorsatz. Es handelt 
sich um verhängnisvolle Zufälle oder Affekthandlungen, völlig 
unvorbereitet und in den meisten Fällen auch völlig grundlos.« 

In den Polizeiprotokollen stand, dass der Mann etwas früher 
am gleichen Tag vorgehabt hatte, einen Kundenbesuch zu 
machen, und im Anschluss daran nach Hause wollte. 

Ein Bauer in der Nähe der Hauptstadt war an einem neuen 
Traktor interessiert, und er hatte einen kurzen Kundenbesuch 
beabsichtigt, um den Verkauf unter Dach und Fach zu bringen. 
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Der Bauer hatte aber ausgesagt, dass der Mann nie bei ihm 
erschienen sei. Angeblich hatte er den ganzen Nachmittag auf 
ihn gewartet, aber der Mann ließ sich nicht blicken. 

»Alles war also in schönster Ordnung, und dann haut er 
urplötzlich ab«, sagte Sigurður Óli. »Was ist da deiner Meinung 
nach vorgefallen?« 

»Er ist nicht einfach abgehauen«, sagte die Frau. »Warum 
sagst du das?« 

»Nein, entschuldige«, sagte Sigurður Óli. »Selbstverständlich 
nicht. Dann verschwand er. Entschuldige.« 

»Ich weiß es nicht«, sagte die Frau. »Er konnte hin und wieder 
depressive Phasen haben, und dann war er verschlossen und 
zugeknöpft. Vielleicht wenn wir Kinder gehabt hätten … 
vielleicht wäre alles ganz anders gelaufen. Wenn wir Kinder 
gehabt hätten.« 

Sie schwiegen. Erlendur sah im Geiste die Frau vor sich, wie 
sie von Zweifeln geplagt, besorgt und enttäuscht vor dem 
Milchladen stand. 

»Hat er etwas mit irgendwelchen ausländischen Botschaften 
hier in Reykjavik zu tun gehabt?« 

»Mit ausländischen Botschaften?« 
»Ja, Botschaften«, sagte Erlendur. »Hatte er irgendwelche 

Verbindungen zu ihnen, vielleicht zu denen der 
Ostblockstaaten?« 

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte die Frau. »Ich verstehe das 
nicht … Was meinst du damit?« 

»Kannte er jemanden von diesen Diplomaten? Hat er für sie 
gearbeitet oder so etwas?«, fragte Sigurður Óli. 

»Nein, bestimmt nicht, oder auf jeden Fall nicht, nachdem ich 
ihn kennen lernte. Davon weiß ich nichts.« 

»Was hattet ihr damals für ein Auto?«, fragte Erlendur, der 
sich nicht erinnern konnte, was in den Protokollen gestanden 
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hatte. 
Die Frau überlegte. Diese merkwürdigen Fragen brachten sie 

ganz durcheinander. 
»Es war ein Ford«, sagte sie. »Ich glaube, das Modell hieß 

Falcon. Schwarz.« 
»Aus den damaligen Protokollen geht hervor, dass man in oder 

am Auto nicht die geringsten Hinweise gefunden hat, die 
Aufschluss über das Verschwinden deines Mannes geben 
konnten.« 

»Nein, sie haben nichts gefunden. Irgendjemand hatte eine 
Radkappe geklaut, aber sonst nichts.« 

»Da vor dem Busbahnhof?«, fragte Sigurður Óli. 
»Das glaubten sie.« 
»Es hat also eine Radkappe gefehlt?« 
»Ja.« 
»Was ist aus dem Auto geworden?« 
»Ich habe es verkauft. Ich brauchte Geld. Ich hab nie viel Geld 

besessen.« 
Sie konnte sich an das Autokennzeichen erinnern und 

erwähnte es geistesabwesend. Sigurður Óli notierte es sich. 
Erlendur gab ihm ein Zeichen, sie standen auf und bedankten 

sich. Die Frau blieb sitzen. Erlendur kam sie ungemein 
bemitleidenswert vor. 

»Woher stammten diese Maschinen, die er verkauft hat?«, 
fragte Erlendur, nur um irgendetwas zu sagen. 

»Die Landmaschinen? Die kamen aus Russland und aus 
Ostdeutschland. Sie waren seiner Meinung nach nicht so gut wie 
die amerikanischen, aber sie waren eben viel billiger.« 

 
Erlendur war sich nicht sicher, was Sindri Snær von ihm wollte. 
Der Sohn hatte keine Ähnlichkeit mit seiner Schwester Eva, die 
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der Meinung war, dass Erlendur nicht hartnäckig genug darauf 
bestanden hatte, mit seinen Kindern in Kontakt bleiben zu 
dürfen. Nur weil ihre Mutter beständig schlecht über ihn redete, 
hatten sie überhaupt gewusst, dass er existierte. Als Eva 
herangewachsen war, fand sie den Weg zu ihrem Vater und ließ 
ihren Zorn schonungslos an ihm aus. Sindri Snær war 
offensichtlich nicht in der gleichen Absicht gekommen, denn er 
hackte nicht auf Erlendur herum, dass er die Familie zerstört 
hatte. Er machte ihm keine Vorwürfe, weil er kein Interesse an 
Eva Lind und ihm gezeigt hatte, als sie klein waren und 
glaubten, dass ihr Vater ein schlechter Mensch war, weil er sie 
verlassen hatte. 

Als Erlendur nach Hause kam, kochte Sindri gerade Spaghetti. 
Er hatte die Küche aufgeräumt, was bedeutete, dass er einige 
leere Verpackungen von Mikrowellengerichten weggeworfen, 
ein paar Gabeln gespült und die Kaffeemaschine und deren 
nähere Umgebung gesäubert hatte. Erlendur ging ins 
Wohnzimmer und schaute sich die Nachrichten an. Die Knochen 
im Kleifarvatn waren an die fünfte Stelle gerückt. Die Polizei 
hatte nichts von dem russischen Gerät verlautbaren lassen. 

Schweigend saßen sie in der Küche und aßen Spaghetti. 
Erlendur zerkleinerte sie mit der Gabel und gab Butter dazu, 
Sindri spitzte die Lippen und sog sie schlürfend mit Ketchup 
ein. Erlendur fragte, wie es seiner Mutter ginge, aber Sindri 
entgegnete, nichts von ihr gehört zu haben, seit er in die Stadt 
gekommen war. Während sie aßen, lief im Wohnzimmer der 
Fernseher. Inzwischen hatte eine Talkshow begonnen, in der ein 
Popstar sich über seine Erfolge ausließ. 

»Ich habe von Eva letztes Jahr zu Silvester erfahren, dass du 
einen Bruder gehabt hast, der gestorben ist«, sagte Sindri 
plötzlich und wischte sich den Mund mit einem Blatt von der 
Küchenrolle ab. 

»Das stimmt«, sagte Erlendur nach einigem Nachdenken. 
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Darauf war er nicht gefasst gewesen. »Eva sagte, dass es 
großen Einfluss auf dich gehabt hat.« 

»Das stimmt.« 
»Und ein bisschen erklärt, wie du bist.« 
»Wie ich bin?«, sagte Erlendur. »Ich weiß nicht, wie ich bin. 

Eva auch nicht!« 
Sie aßen weiter. Sindri fuhr fort, die Spaghetti schlürfend 

aufzusaugen, während Erlendur sich damit abmühte, die 
glitschigen Nudeln auf der Gabel zu halten. Er nahm sich vor, 
beim nächsten Einkauf Haferflocken und gesäuerte Sülzwurst zu 
besorgen. 

»Es ist nicht meine Schuld«, verkündete Sindri. 
»Was?« 
»Dass ich nicht weiß, wer du bist.« 
»Nein«, sagte Erlendur, »das ist nicht deine Schuld.« Sie aßen 

schweigend weiter, bis Sindri die Gabel niederlegte und sich 
wieder mit dem Küchenpapier über den Mund wischte. Er stand 
auf, nahm sich einen großen Becher, füllte ihn unter dem 
Wasserhahn und setzte sich wieder an den Tisch. 

»Sie hat gesagt, dass er nie gefunden worden ist.« 
»Ja, das stimmt, er wurde nie gefunden«, sagte Erlendur. 
»Also liegt er immer noch da oben in den Bergen?« Erlendur 

hörte auf zu essen und legte die Gabel zur Seite. 
»Davon gehe ich aus, ja«, sagte er und schaute seinem Sohn in 

die Augen. »Wieso fragst du danach?« 
»Suchst du manchmal nach ihm?« 
»Suche ich nach ihm?« 
»Suchst du nicht immer noch nach ihm?« 
»Was willst du von mir, Sindri?«, fragte Erlendur. 
»Ich habe da in den Ostfjorden gearbeitet, in Eskifjörður. 
Sie wussten nicht, dass wir …«, Sindri zögerte, bis er das 
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richtige Wort fand, »… dass wir uns kennen. Nachdem Eva mir 
das erzählt hatte, habe ich mich mal da vor Ort umgehört, vor 
allem bei älteren Leuten, die mit mir in der Fischfabrik 
gearbeitet haben.« 

»Hast du sie über mich ausgefragt?« 
»Nee, natürlich nicht direkt. Ich habe nicht nach dir gefragt. 
Ich habe über alte Zeiten gesprochen und nach Leuten gefragt, 

die früher mal dort gewohnt haben, und nach den Bauern in der 
Gegend. Dein Vater war Bauer, nicht wahr? Mein Großvater.« 
Erlendur antwortete nicht. 

»Es gibt Leute, die sich noch gut daran erinnern«, erklärte 
Sindri. 

»Sich woran erinnern?« 
»An die beiden Jungen, die mit ihrem Vater in die Berge 

gingen, und der jüngere Bruder kam ums Leben. Danach ist die 
Familie nach Reykjavik gezogen.« Erlendur schaute seinen 
Sohn an. 

»Mit was für Leuten hast du geredet?« 
»Mit irgendwelchen Leuten da in den Ostfjorden.« 
»Und hast hinter mir herspioniert?«, fragte er schroff. 
»Ich habe nicht hinter dir herspioniert«, sagte Sindri. »Eva 

Lind hat mir davon erzählt, und ich habe mich mal umgehört, 
was damals passiert ist.« Erlendur schob den Teller von sich. 

»Und was ist passiert?« 
»Ein verrücktes Unwetter. Dein Vater schaffte es nach Hause, 

und eine Suchmannschaft wurde ausgeschickt. Du warst in einer 
Schneewehe vergraben, als man dich fand. Dein Bruder wurde 
nie gefunden. Dein Vater hat sich nicht an der Suche beteiligt. 
Die Leute haben gesagt, dass er sich das so zu Herzen 
genommen hätte, dass er komisch wurde.« 

»Komisch?«, sagte Erlendur gereizt. »Was für ein verdammter 
Blödsinn.« 
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»Deine Mutter hatte viel mehr Kraft. Sie ist jeden Tag mit den 
Suchtrupps losgezogen und dann später sogar ganz allein. Bis 
ihr zwei Jahre danach weggezogen seid. Sie ist immer wieder in 
die Berge gegangen und hat nach ihrem Sohn gesucht. Sie war 
darauf richtig fixiert.« 

»Sie wollte ihn begraben«, sagte Erlendur, »darauf war sie 
fixiert.« 

»Die Leute haben auch über dich gesprochen.« 
»Es wäre besser, wenn du nicht auf solchen Klatsch und 

Tratsch hören würdest.« 
»Sie haben gesagt, dass der ältere Bruder, der gerettet wurde, 

regelmäßig in den Osten käme und dort in den Bergen 
herumwandere. Es würden manchmal ein paar Jahre zwischen 
seinen Besuchen vergehen, und in letzter Zeit wäre er auch 
längere Zeit nicht da gewesen, aber das würde nichts besagen. 
Er käme allein und hätte ein Zelt dabei, würde sich ein paar 
Pferde ausleihen und ins Gebirge ziehen. Nach einer Woche 
oder zehn Tagen, manchmal sogar einem halben Monat, käme er 
wieder und führe dann nach Reykjavik zurück. Er würde nie mit 
jemandem reden, außer mit dem Mann, bei dem er die Pferde 
leiht, und auch dann sagte er nicht viel.« 

»Reden die Leute im Osten wirklich immer noch darüber?« 
»Das wohl nicht«, sagte Sindri. »Jedenfalls nicht viel. Ich habe 

mich bloß umgehört und habe mit Leuten geredet, die sich daran 
erinnern konnten und sich an dich erinnern konnten. Ich hab 
auch mit dem Bauern gesprochen, der dir die Pferde vermietet.« 

»Warum hast du das getan? Du hast doch nie …« 
»Eva Lind hat mir gesagt, dass sie dich besser versteht, 

nachdem du ihr davon erzählt hast. Sie will dauernd über dich 
reden. Ich habe nie Bock gehabt, über dich nachzudenken. 

Aber du bedeutest ihr was, frag mich nicht wieso. Für mich 
spielst du keine Rolle. Ich finde die Situation okay. Ich finde es 
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okay, dass ich dich nicht brauche und noch nie gebraucht habe. 
Eva braucht dich aber, und das hat sie schon immer getan.« 

»Ich habe versucht, alles für Eva zu tun, was in meiner Macht 
steht«, sagte Erlendur. 

»Ich weiß, das hat sie mir auch gesagt. Manchmal denkt sie, 
dass du dich nur einmischen willst, aber trotzdem glaube ich, 
dass sie ganz genau weiß, was du für sie tust.« 

»Die sterblichen Überreste eines Menschen können noch viele 
Jahrzehnte später gefunden werden«, sagte Erlendur. 

»Sogar Jahrhunderte später. Rein zufällig. Dafür gibt es viele 
Beispiele.« 

»Bestimmt«, sagte Sindri. »Eva hat gemeint, dass du dich 
dafür verantwortlich fühlst, was mit ihm passiert ist. Weil du ihn 
nicht festhalten konntest. Gehst du deswegen in den Osten? Um 
zu suchen?« 

»Ich glaube …« Erlendur verstummte. 
»Wegen irgendwelcher Gewissensbisse?« 
»Ich weiß nicht, ob es Gewissensbisse sind«, sagte er und 

lächelte schwach. 
»Aber du hast ihn nie gefunden«, sagte Sindri. 
»Nein«, sagte Erlendur. 
»Deswegen zieht es dich immer wieder dorthin.« 
»Es tut immer gut, wenn man einen Ortswechsel vornimmt 

und ein bisschen mit sich allein ist.« 
»Ich hab mir das Haus angesehen, wo ihr früher gewohnt habt. 

Der Hof ist verfallen.« 
»Ja«, sagte Erlendur, »schon seit langem. Eigentlich ist es nur 

noch eine Ruine. Ich habe manchmal überlegt, ob man es 
renovieren und zu einem Sommerhaus umfunktionieren lassen 
soll, aber …« 
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»Aber da ist doch völlig tote Hose.« Erlendur blickte Sindri 
an. 

»Es tut immer noch gut, da zu schlafen. Bei den Geistern der 
Vergangenheit.« 

 
Als er abends zu Bett ging, dachte er an die Worte seines 
Sohnes. Es stimmte, was Sindri gesagt hatte. Er war manchmal 
im Sommer in die Ostfjorde gefahren, um nach seinem Bruder 
zu suchen. Er wusste keinen anderen Grund dafür als den 
offensichtlichen, dass er die sterblichen Überreste finden wollte, 
um die Sache zum Abschluss zu bringen, auch wenn er sich im 
tiefsten Inneren klar darüber war, dass wenig Hoffnung bestand. 
Die erste und die letzte Nacht auf diesen Reisen verbrachte er 
immer in ihrem ehemaligen Wohnhaus. Der Hof war verlassen. 
Er schlief auf dem Fußboden im Wohnzimmer, schaute durch 
zerbrochene Fensterscheiben zum Himmel hinauf und dachte an 
die Zeiten zurück, als er hier in diesem Zimmer mit seiner 
Familie, mit Verwandten und befreundeten Nachbarn saß. 

Er betrachtete die schön lackierte Zimmertür, sah seine Mutter 
mit der Kaffeekanne hereinkommen und den Gästen in der 
sanften Helligkeit der Wohnzimmerlampe Kaffee einschenken. 
Sein Vater stand an der Tür und lächelte über etwas, das gesagt 
worden war. Sein Bruder, den all diese Gäste schüchtern 
machten, kam zu ihm und fragte, ob er sich noch ein Stückchen 
Gebäck nehmen durfte. Er selber saß am Fenster und schaute zu 
den Pferden hinaus. 

Die Leute hatten einen Ausritt gemacht, alle waren guter 
Dinge, und man unterhielt sich lebhaft. 

Das waren die Geister seiner Vergangenheit. 
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Zehn 

Marian Briem wirkte ein wenig frischer, als Erlendur am 
folgenden Tag frühmorgens vorbeischaute. Erlendur hatte einen 
Western mit John Wayne aufgetrieben, der The Searchers hieß. 
Marian schien sich zu freuen und bat ihn, die Kassette ins 
Videogerät einzulegen. 

»Seit wann schaust du dir Western an?«, fragte Erlendur. 
»Ich hatte schon immer ein Faible dafür«, sagte Marian Briem. 
Die Sauerstoffmaske lag auf dem Tisch neben dem Sessel im 

Wohnzimmer. »Die besten erzählen einem simple Geschichten 
über simple Menschen, Hinterwäldler. Ich hätte gedacht, dass du 
als Hinterwäldler ebenfalls Spaß an solchen Geschichten aus 
dem Wilden Westen haben würdest.« 

»Ich hab mich nie sonderlich fürs Kino interessiert«, sagte 
Erlendur. 

»Kommst du mit dem Kleifarvatn-Fall vorwärts?«, erkundigte 
sich Marian. 

»Was können wir daraus schließen, dass ein Skelett, das 
wahrscheinlich aus den sechziger Jahren stammt, gefunden wird 
und an ein russisches Abhörgerät gebunden ist?«, fragte 
Erlendur. 

»Da kommt doch wohl nur eins in Frage«, entgegnete Marian. 
»Spionage?« 
»Ja.« 
»Glaubst du tatsächlich, dass wir da im See einen richtigen 

isländischen Spion gefunden haben?« 
»Wer sagt, dass er Isländer ist?« 
»Muss man davon nicht ausgehen?«, entgegnete Erlendur 

zögernd. 
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»Es gibt keinen zwingenden Grund für die Annahme, dass es 
sich um einen Isländer handelt.« Marian Briem wurde plötzlich 
von einem Hustenanfall geschüttelt und rang nach Atem. »Reich 
mir die Sauerstoffmaske, dann geht’s mir wieder besser.« 

Erlendur griff nach der Maske, legte sie ihm an und drehte den 
Hahn an der Sauerstoffflasche auf. Er überlegte, ob er die 
Krankenpflegerin zu Hilfe rufen sollte oder vielleicht sogar 
einen Arzt. Marian schien seine Gedanken lesen zu können. 

»Mach kein Theater. Ich brauch keine Hilfe. Die 
Krankenpflegerin kommt nachher.« 

»Ich darf dich nicht so ermüden.« 
»Geh nicht gleich. Du bist der Einzige von denen, die mich 

besuchen kommen, mit dem ich wirklich reden möchte. 
Und der mir möglicherweise eine Zigarette gibt.« 
»Du kriegst keine Zigarette von mir.« Es herrschte Schweigen, 

bis Marian die Sauerstoffmaske wieder abnahm. 
»Haben denn Isländer während des Kalten Krieges auch 

Spionage betrieben?«, fragte Erlendur. 
»Ich weiß es nicht«, erwiderte Marian. »Ich weiß nur, dass 

man versucht hat, sie dazu zu bewegen. Ich kann mich an einen 
Mann erinnern, der zu uns kam und sich über die zudringlichen 
Russen beschwerte.« Marian schloss die Augen. »Es war ein 
unglaublich plumper und läppischer Spionageversuch, eigentlich 
typisch isländisch. Die Russen haben sich mit dem Mann in 
Verbindung gesetzt und angefragt, ob er bereit sei, mit ihnen 
zusammenzuarbeiten. Ihnen fehlten Informationen über den 
Flughafen in Keflavík, über die ganzen Gebäude und 
Einrichtungen dort. Den Russen war es völlig ernst damit, und 
sie wollten sich dauernd an entlegenen Orten außerhalb der 
Stadt mit ihm treffen. Er fand sie ziemlich penetrant und konnte 
sie einfach nicht loswerden, obwohl er sich nicht dazu bereit 
erklärte. Sie ließen aber nicht locker, und zum Schluss wurde es 
ihm zu bunt, und er setzte sich mit der Polizei in Verbindung. 
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Man konstruierte eine simple Falle. Als der Mann zu einem 
weiteren Treffen mit den Russen beim Hafravatn fuhr, waren 
zwei Polizisten in seinem Auto, die sich unter Decken versteckt 
hielten. Andere Polizisten hatten sich vorab im Gelände verteilt. 
Die Russen waren völlig ahnungslos, als die Männer aus dem 
Auto sprangen und sie festnahmen.« 

Bei dem Gedanken an die russischen Spionageversuche verzog 
sich Marians Gesicht zu einem Grinsen. »Sie wurden des 
Landes verwiesen. Ich kann mich noch heute daran erinnern, 
wie sie hießen: Kisilow und Dimitroff.« 

»Ich wollte dich fragen, ob du dich an einen als vermisst 
gemeldeten Mann aus den sechziger Jahren erinnern kannst«, 
sagte Erlendur. »Der Mann hat landwirtschaftliche Maschinen 
und Bagger verkauft. Er wollte einen Kundenbesuch bei einem 
Bauern in Mosfellssveit machen, und seitdem ist er spurlos 
verschwunden.« 

»Daran kann ich mich gut erinnern. Níels hatte den Fall in 
Bearbeitung, dieser faule Sack.« 

»Genau«, sagte Erlendur, der Níels kannte. »Der Mann hatte 
einen Ford Falcon, der vor dem Busbahnhof gefunden wurde. 
Eine Radkappe war entfernt worden.« 

»Wollte er nicht einfach seine Alte loswerden? Ich glaube, so 
oder so ähnlich war das Ergebnis. Oder, dass er sich umgebracht 
hatte.« 

»Kann gut sein«, sagte Erlendur. 
Marian schloss die Augen. Erlendur saß noch eine ganze 

Weile schweigend auf dem Sofa und sah sich den Western an, 
während Marian schlief. Auf der Kassettenhülle stand, dass 
Wayne einen ehemaligen Südstaaten-Soldaten spielte, der hinter 
Indianern her war, die seinen Bruder und seine Schwägerin 
getötet und deren Tochter entführt hatten. 

Der Soldat sucht jahrelang nach dem Mädchen, und als er sie 
endlich findet, hat sie die Vergangenheit vergessen und ist zu 
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einer Indianerin geworden. 
Nach zwanzig Minuten stand Erlendur auf. Marian schlief 

immer noch mit der Sauerstoffmaske vor Nase und Mund. 
Als er ins Dezernat kam, ging er gleich zu Elínborg ins Büro. 

Sie entwarf gerade eine Rede für die Party, mit der das 
Erscheinen ihres Buchs gefeiert werden sollte. Sigurður Óli war 
bei ihr. Er hatte die weitere Verkaufsgeschichte des Falcons 
recherchiert und den letzten Käufer ausfindig gemacht. 

»Er hat den Wagen kurz vor 1980 an einen Betrieb in 
Kópavogur verkauft, der Autos ausschlachtet. Diese Autoteile-
Firma existiert immer noch. Da geht bloß keiner ans Telefon. 
Die machen vielleicht schon Sommerpause.« 

»Hat man noch etwas über den Abhörsender 
herausgefunden?«, fragte Erlendur und beobachtete, wie 
Elínborg die Lippen bewegte, während sie auf den Rechner 
starrte, so als würde sie sich selber zuhören und prüfen, wie die 
Rede klang. 

»Elínborg!«, sagte er scharf. 
Sie hob den Finger, um ihn um einen Augenblick Geduld zu 

bitten. 
»… und ich hoffe, dass ihr«, las sie laut vom Bildschirm ab, 

»dass ihr alle mit meinem Buch unzählige schöne Stunden in der 
Küche verbringen werdet und damit euren Horizont erweitern 
könnt. Das Buch ist allgemein verständlich geschrieben, und ich 
habe besonderen Wert auf das familiäre Ambiente gelegt, denn 
Küche und Kochen bilden den Mittelpunkt …« 

»Sehr schön«, sagte Erlendur. 
»Moment«, sagte Elínborg, »… den Mittelpunkt des 

Familienlebens, denn dort kommt man jeden Tag zusammen und 
verlebt geruhsame Stunden des Genusses.« 

»Elínborg«, warf Sigurður Óli dazwischen. 
»Klingt das zu schmalzig?«, fragte Elínborg und zog eine 

 94



Grimasse. 
»Es haut einen um«, sagte Sigurður Óli. 
Elínborg sah Erlendur an. 
»Was können die in der Technik mehr über das Gerät sagen?«, 

fragte er. 
»Sie untersuchen es immer noch«, entgegnete Elínborg. 
»Sie versuchen, irgendeinen Spezialisten beim Telefonanbieter 

Síminn aufzutreiben.« 
»Mir fielen all diese Apparate ein, die seinerzeit im 

Kleifarvatn gefunden wurden«, sagte Sigurður Óli, »und jetzt 
dieses hier, das an dem Gerippe festgebunden war. Wäre es 
nicht angebracht, mit einem von den Oldtimern im 
Außenministerium zu reden?« 

»Ja. Finde heraus, wer da in Frage kommt«, sagte Erlendur. 
»Jemand, der sich noch an die Zeit erinnern kann, als der Kalte 

Krieg auf seinem Höhepunkt war.« 
»Geht es wirklich um Spionage in Island?«, fragte Elínborg. 
»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Klingt das nicht 

irgendwie albern?«, sagte Elínborg. 
»Nicht alberner als ›da, wo man tagtäglich zusammenkommt 

und geruhsame Stunden des Genusses verlebt‹«, ahmte Sigurður 
Óli sie nach. 

»Mensch, halt die Klappe«, sagte Elínborg und löschte alles, 
was sie eingegeben hatte. 

Beim Ersatzteilhändler in Kópavogur arbeitete nur eine 
Person, nämlich der Besitzer, und das Geschäft war nur 
nachmittags geöffnet. Die Autowracks befanden sich hinter 
einer hohen Einzäunung, teilweise waren sechs übereinander 
gestapelt. Einige waren nach schlimmen Unfällen total 
ramponiert, andere einfach nur alt und klapprig. 

Das schien der Eigentümer auch zu sein, ein müde wirkender 
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Mann um die sechzig. Er trug einen völlig verdreckten und 
zerrissenen Overall, der irgendwann einmal hellblau gewesen 
sein musste. Der Mann war gerade dabei, den vorderen 
Kotflügel eines ziemlich neuen japanischen Wagens 
abzutrennen, der bei einem Auffahrunfall wie eine 
Ziehharmonika bis zu den Vordersitzen zusammengedrückt 
worden war. 

Erlendur stand da und betrachtete das Autowrack, bis der 
Mann hochschaute. 

»Auf den ist ein Laster draufgefahren«, sagte er. »Ein Glück, 
dass niemand hinten im Auto gesessen hat.« 

»Ein ganz neues Auto«, sagte Erlendur. 
»Was kann ich für dich tun?« 
»Ich suche nach einem schwarzen Ford Falcon«, sagte 

Erlendur. »Er wurde kurz vor 1980 an diese Firma verkauft oder 
verschenkt.« 

»Ein Ford Falcon?« 
»Ist wahrscheinlich hoffnungslos, ich weiß«, sagte Erlendur. 
»Der muss aber schon ganz schön alt gewesen sein, als er hier 

landete«, sagte der Mann und zog einen Lappen hervor, an dem 
er sich die Hände abwischte. »Der Falcon wird doch mindestens 
seit 1970, vielleicht auch schon länger nicht mehr produziert.« 

»Dann habt ihr damals wahrscheinlich gar keine Verwendung 
für ihn gehabt?« 

»Die meisten Falcons waren schon lange vor 1980 von den 
Straßen verschwunden. Warum suchst du nach einem? Fehlen 
dir Ersatzteile? Baust du dir einen Falcon zusammen?« 

Erlendur sagte ihm, worum es ging, dass er von der 
Kriminalpolizei war und dass besagter Wagen mit einem 
Vermisstenfall in Verbindung stand. Das Interesse des Mannes 
war damit gleich geweckt. Er erklärte, er habe das Geschäft 
Mitte der achtziger Jahre von einem Mann namens Haukur 
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gekauft, aber an einen Ford Falcon in der Sammlung konnte er 
sich nicht erinnern. Der frühere Eigentümer, der vor einigen 
Jahren verstorben war, hatte jedoch genauestens die Autowracks 
registriert, die er kaufte. Erlendur wurde in ein kleines 
Hinterzimmer geführt, wo Ordner und Ablagekästen bis zur 
Decke gestapelt waren. 

»Das hier ist die gesamte Buchhaltung«, sagte der Mann und 
grinste entschuldigend. »Wir, ähem, wir sind es nicht gewöhnt, 
irgendwas wegzuschmeißen. Du kannst dir das alles gerne 
anschauen. Ich hatte keine Lust, solche Listen weiterzuführen. 
Ich sah nicht ein, wozu das gut sein sollte, aber der alte Haukur 
hat sie immer sehr gewissenhaft geführt.« 

Erlendur bedankte sich bei ihm und fing an, die Ordner zu 
durchforsten, deren Rücken alle mit den entsprechenden 
Jahreszahlen beschriftet waren. Er wusste nicht, warum er nach 
diesem Auto suchte. Er hatte keine Ahnung, wie dieses Auto 
ihm weiterhelfen konnte, falls es noch existierte. Sigurður Óli 
hatte ihn gefragt, weswegen er sich ausgerechnet so für diesen 
Vermisstenfall interessierte und nicht für die anderen, die sie in 
den vergangenen Tagen ausgegraben hatten. Erlendur hatte 
keine plausible Antwort darauf. Sigurður Óli hätte kein 
Verständnis dafür gehabt, wenn er ihm gesagt hätte, dass ihm 
diese einsame Frau nicht aus dem Sinn ging, die geglaubt hatte, 
endlich das Glück ihres Lebens gefunden zu haben, und dann 
vor einem Milchgeschäft auf und ab ging, auf die Armbanduhr 
schaute und vergeblich auf den Mann wartete, den sie liebte. 

Nach drei Stunden, in denen der Eigentümer sich mehrmals 
erkundigte, ob er fündig geworden sei, war Erlendur kurz davor, 
zu kapitulieren. Doch dann fand er endlich, wonach er suchte: 
den Rechnungsdurchschlag über den Verkauf des Autos. Am 21. 
Oktober 1979 war ein schwarzer Ford Falcon mit Motorschaden 
verkauft worden. Das Auto war von innen noch in gutem 
Zustand, ebenso der Lack. Keine Nummernschilder. An das 
Blatt mit der Beschreibung war eine mit Bleistift geschriebene 

 97



Quittung angehängt, auf der stand: Falcon Produktionsjahr 1967, 
KR 35000. Käufer: Hermann Albertsson. 
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Elf 

Der Erste Botschaftssekretär in der russischen Botschaft in 
Reykjavik war etwa im gleichen Alter wie Erlendur, aber er war 
wesentlich schlanker und wirkte ziemlich fit. Er nahm sie in 
Empfang und gab sich sichtlich Mühe, nicht förmlich zu wirken. 
Er trug einen Pullover und Khakihosen und erklärte lächelnd, er 
sei auf dem Weg zum Golfplatz. Nachdem Erlendur und 
Elínborg Platz genommen hatten, setzte er sich an seinen 
Schreibtisch und lächelte freundlich. Er war über den Zweck 
ihres Besuchs informiert; der Termin war schon vor einiger Zeit 
vereinbart worden, und die Golfverabredung verwunderte 
Erlendur. Daraus war nur zu schließen, dass er diese 
Besprechung so schnell wie möglich über die Bühne bringen 
und sie wieder hinauskomplimentieren wollte. Sie sprachen 
Englisch, und obwohl der Botschaftssekretär wusste, worum es 
ging, erklärte Elínborg mit einigen einleitenden Worten, 
weswegen sie ein Gespräch für nötig gehalten hatten. Ein 
russisches Abhörgerät sei an dem Skelett eines Mannes befestigt 
gewesen und der Tote höchstwahrscheinlich irgendwann nach 
1961 damit im Kleifarvatn versenkt worden. Bislang seien noch 
keinerlei Informationen über die genauen Umstände an die 
Medien weitergegeben worden. 

»Seit 1960 hat es eine ganze Reihe von sowjetischen und 
später russischen Botschaftern auf Island gegeben«, sagte der 
Botschaftssekretär und schien mit seinem selbstgefälligen 
Lächeln zum Ausdruck bringen zu wollen, dass nichts von dem, 
was sie erzählten, ihn persönlich etwas anginge. »Diejenigen, 
die hier in den sechziger Jahren und zu Anfang der Siebziger 
tätig waren, sind alle längst tot. Ich bezweifle auch, dass sie 
etwas über ein russisches Gerät in diesem See gewusst haben, 
genauso wenig wie ich.« Er lächelte. Erlendur erwiderte das 
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Lächeln. 
»Aber Sie haben doch hier während des Kalten Kriegs 

Spionage betrieben? Oder es zumindest versucht.« 
»Das war vor meiner Zeit«, erwiderte der Botschaftssekretär. 

»Dazu kann ich nichts sagen.« 
»Meinen Sie damit, dass Sie heutzutage keine Spionage mehr 

betreiben?« 
»Was gibt es hier schon zu spionieren? Heutzutage geht man 

einfach wie alle anderen ins Internet. Außerdem spielt eure 
Militärbasis kaum noch eine so große Rolle für Island, falls sie 
denn überhaupt noch irgendeine Rolle spielt. Die 
Konfliktgebiete in der Welt haben sich verlagert. Amerika 
braucht den überdimensionalen Flugzeugträger Island nicht 
mehr. Niemand begreift, was dieser mordsteure Stützpunkt hier 
überhaupt soll. Wenn wir in der Türkei wären, könnte man es 
verstehen.« 

»Das ist nicht unsere Militärbasis«, warf Elínborg ein. 
»Uns ist bekannt, dass Angehörige der russischen Botschaft 

wegen Spionageverdacht des Landes verwiesen worden sind«, 
sagte Erlendur. »Als der Kalte Krieg auf seinem Höhepunkt 
war.« 

»Da wissen Sie aber mehr als ich«, sagte der 
Botschaftssekretär. »Und selbstverständlich ist das Ihr 
Stützpunkt«, fügte er hinzu, während er Elínborg anblickte. 
»Machen Sie sich da doch nichts vor.« 

Dann wandte er sich wieder Erlendur zu. »Falls wir Spione in 
unserer Botschaft hatten, waren es bestimmt nur halb so viele, 
wie es CIA-Agenten gab, die in der amerikanischen Botschaft 
herumliefen. Haben Sie sich dort mal erkundigt? 

Ihren Darstellungen nach hört es sich so an, als handele es 
sich, na, wie wollen wir es ausdrücken, als handele es sich um 
einen Mafiamord. Ist Ihnen das noch nicht in den Sinn 
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gekommen? Ein Zementklotz und ein tiefer See. Klingt ganz 
wie ein amerikanischer Gangsterfilm.« 

»Es handelt sich aber um einen russischen Apparat«, sagte 
Erlendur, »der bei der Leiche gefunden wurde, ich meine, bei 
dem Skelett.« 

»Das muss gar nichts besagen«, erwiderte der 
Botschaftssekretär. »Hier gab es andere Botschaften der 
Ostblockländer, die damals Geräte verwendet haben, die aus der 
ehemaligen Sowjetunion kamen. Unsere Botschaft muss damit 
nicht das Geringste zu tun haben.« 

»Wir haben hier eine genauere Beschreibung des Geräts und 
Fotos«, sagte Elínborg und reichte ihm die Fotos und die 
dazugehörigen Papiere. »Können Sie uns etwas dazu sagen, 
wozu es verwendet wurde? Oder wer es verwendet hat?« 

»Ich kenne das Gerät nicht«, sagte der Botschaftssekretär, 
während er sich die Fotos ansah. »Leider. Ich werde mich aber 
kundig machen. Doch selbst wenn es uns gelingt, das Gerät zu 
identifizieren, sehe ich nicht, wie wir Ihnen behilflich sein 
können.« 

»Sollte man es nicht einfach darauf ankommen lassen?«, 
fragte Erlendur. 

Der Botschaftssekretär lächelte. 
»Sie müssen mir einfach glauben. Das Skelett im See hat nicht 

das Geringste mit dieser Botschaft und ihren Angehörigen zu 
tun. Weder damals noch heute.« 

»Wir gehen davon aus, dass es ein Abhörsender ist«, sagte 
Elínborg. »Er war auf den früheren Frequenzbereich der 
amerikanischen Streitkräfte in Keflavík eingestellt.« 

»Dazu kann ich nichts sagen«, sagte der Botschaftssekretär 
und schaute auf seine Armbanduhr. Der Golfplatz wartete. 

»Falls Sie seinerzeit spioniert hätten – was Sie 
selbstverständlich nicht getan haben«, sagte Erlendur, »was 
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hätte dann wohl Ihr Interesse auf sich gezogen?« 
Der Botschaftssekretär zögerte ein wenig. 
»Falls wir etwas Derartiges getan hätten, hätten wir natürlich 

gern gewusst, was da auf dem Stützpunkt vor sich ging, 
beispielsweise die Militärtransporte und die Positionierung von 
Kriegsschiffen, Flugzeugen und U-Booten. 

Wir hätten sicher gern etwas über die jeweiligen 
Truppenstärken in Erfahrung gebracht. Das können Sie sich 
doch selber ausrechnen. Und wir hätten versucht, uns 
Informationen über die Wirksamkeit der Basis und der anderen 
militärischen Anlagen in Island zu beschaffen. Die waren über 
die ganze Insel verteilt, nicht nur in Keflavík. 

Die Amerikaner waren überall im Land präsent. Wir hätten 
auch die Arbeit anderer Botschaften abgecheckt, die isländische 
Innenpolitik, die politischen Parteien und dergleichen.« 

»1973 hat man zahlreiche solcher Geräte im Kleifarvatn 
gefunden«, sagte Erlendur. »Sendegeräte, Kurzwellensender, 
Aufnahmegeräte und sogar Radios. Alles aus Ostblockstaaten, 
das meiste aus der Sowjetunion.« 

»Davon weiß ich nichts«, erwiderte der Botschaftssekretär. 
»Nein. Selbstverständlich nicht«, sagte Erlendur. »Aber was 

für einen Grund kann es dafür gegeben haben, dass man diese 
Apparate in den See geworfen hat? Gab es keine andere 
Methode, solche alten Geräte loszuwerden?« 

»Ich befürchte, dass ich Ihnen da nicht weiterhelfen kann«, 
sagte der Botschaftssekretär, der jetzt nicht mehr lächelte. »Ich 
habe versucht, Ihnen, so gut ich konnte, Rede und Antwort zu 
stehen, aber einiges weiß ich ganz einfach nicht. So sieht es 
aus.« 

Elínborg und Erlendur standen auf. Der Mann trug eine 
Selbstgefälligkeit zur Schau, die Erlendur missfiel. Ihr 
Stützpunkt! Was wusste dieser Mann darüber, wie man in Island 
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über den Stützpunkt dachte? 
»Waren diese Geräte vielleicht so vorsintflutlich, dass kein 

Grund mehr bestand, sie per Kurier zurückzuschicken?«, fragte 
Erlendur. »Es ging natürlich nicht, sie einfach wie gewöhnlichen 
Müll zur Deponie zu bringen. Das waren Geräte, die eindeutig 
bewiesen, dass auf Island Spionage betrieben wurde. Als die 
Welt einfacher und die Linien klarer waren.« 

»Sie können gern so viel darüber spekulieren, wie Sie wollen«, 
sagte der Botschaftssekretär und erhob sich. »Aber ich habe jetzt 
einen anderweitigen Termin.« 

»Hätte der Mann im Kleifarvatn aus dieser Botschaft gewesen 
sein können?« 

»Nein.« 
»Oder aus einer anderen diplomatischen Vertretung der 

Ostblockländer?« 
»Meines Erachtens ist das völlig indiskutabel. Und jetzt muss 

ich Sie wirklich bitten …« 
»Wird jemand aus diesen Jahren vermisst?« 
»Nein.« 
»Das wissen Sie einfach so, ohne es zu überprüfen?« 
»Ich habe es überprüft. Von uns wird niemand vermisst.« 
»Kein Botschaftsangehöriger ist plötzlich verschwunden und 

nie wieder aufgetaucht?« 
»Auf Wiedersehen«, sagte der Botschaftsrat und lächelte. 
Er hielt die Tür für sie auf. 
»Ganz bestimmt niemand, der verschwunden ist?«, sagte 

Erlendur, während er auf den Flur hinaustrat. 
»Niemand«, sagte der Botschaftssekretär und machte ihm die 

Tür vor der Nase zu. 
Sigurður Óli wurde gar nicht erst zum amerikanischen 

Botschafter oder seinen Untergebenen vorgelassen. Stattdessen 
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wurde ihm die als »Vertraulich« gekennzeichnete Mitteilung 
zugestellt, dass im besagten Zeitraum keine Amerikaner als 
vermisst gemeldet worden waren. Sigurður Óli wollte Druck 
machen und ein Gespräch erzwingen, aber dieses Ansinnen 
wurde auf einer Sektionsleiterkonferenz im Dezernat mit der 
Begründung abgelehnt, dass man schon etwas Handfestes 
vorweisen können müsse, was den Schluss auf eine direkte 
Verbindung zwischen den Knochen im See und der 
amerikanischen Botschaft, der Basis oder amerikanischen 
Staatsangehörigen auf Island zuließe. 

Man neigte zu der Theorie, dass dieser Skelettfund vor dem 
Hintergrund der Spionage auf Island zu sehen war und dass es 
sich vermutlich um einen Ausländer handelte. Sigurður Óli rief 
einen Freund an, der als Abteilungsleiter im Außenministerium 
für Verteidigungs- und Sicherheitsfragen zuständig war, und 
fragte an, ob er ihnen ehemalige Mitarbeiter des Ministeriums 
nennen könne, die imstande wären, der Kriminalpolizei 
Informationen über ausländische Botschaftsangehörige in den 
sechziger und siebziger Jahren zu geben. Er ging so wenig wie 
möglich auf die Einzelheiten der Ermittlung ein, verriet aber 
gerade so viel, dass es ihm gelang, das Interesse seines Freundes 
zu wecken, der versprach, sich wieder mit ihm in Verbindung zu 
setzen. 

Erlendur hielt ein Glas Weißwein in der Hand und fühlte sich 
auf Elínborgs Party völlig deplatziert. Er hatte sehr mit sich 
gekämpft, ob er sich blicken lassen sollte oder nicht, aber zum 
Schluss hatte er sich doch dazu durchgerungen. Er langweilte 
sich auf solchen Feiern und den wenigen anderen Festivitäten, 
zu denen er eingeladen wurde. Er trank einen Schluck Weißwein 
und schnitt eine Grimasse. Er war sauer. 

Sehnsüchtig dachte er an seinen Chartreuse zu Hause. 
Er lächelte Elínborg zu, die mitten in einer Menschentraube 

stand und ihm zuwinkte. Sie sprach mit Leuten von der Presse. 
Es hatte einige Aufmerksamkeit erregt, dass eine Mitarbeiterin 
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der Kriminalpolizei ein Kochbuch herausgab. Erlendur freute 
sich darüber, wie sehr sie es genoss, im Mittelpunkt zu stehen. 
Einmal hatte sie ihn zusammen mit Sigurður Óli und dessen 
Frau Bergþóra eingeladen, um ein neues indisches 
Geflügelrezept an ihnen auszuprobieren, von dem sie sagte, sie 
würde es in ihr Buch aufnehmen. Das Gericht war 
ungewöhnlich kräftig gewürzt und schmeckte köstlich. Sie 
lobten Elínborg so sehr, dass sie einen hochroten Kopf bekam. 

Erlendur kannte außer seinen Kollegen nicht viele auf der 
Party, und er war geradezu erleichtert, als er sah, dass Bergþóra 
und Sigurður Óli auf ihn zusteuerten. 

»Vielleicht versuchst du es mal mit einem Lächeln, wenn du 
uns siehst«, erklärte Bergþóra und gab ihm einen Kuss auf die 
Wange. Sie erhoben die Gläser zu einem Skál auf Elínborg und 
stießen an. 

»Wann kriegt man endlich diese Frau zu sehen, mit der du 
zusammen bist?«, fragte Bergþóra, und Erlendur bemerkte, dass 
Sigurður Óli neben ihr erstarrte. Das ganze Dezernat redete 
darüber, dass es in Erlendurs Leben auf einmal eine Frau zu 
geben schien, aber nur wenige wagten, ihn darauf anzusprechen. 

»Vielleicht irgendwann einmal«, entgegnete Erlendur, 
»vielleicht zu deinem Achtzigsten.« 

»Ist sie dann nicht schon mausetot?«, gab Bergþóra zu 
bedenken. 

Erlendur lächelte. 
»Was ist das denn hier für eine Truppe?«, fragte Bergþóra und 

ließ ihre Blicke über die Gesellschaft schweifen. 
»Ich kenne nur die Cops«, sagte Sigurður Óli. »Ich denke aber, 

dass all die Pummeligen hier zu Elínborgs Familie gehören 
müssen.« 

»Da hinten ist Teddi«, sagte Bergþóra und winkte Elinborgs 
Mann zu. 
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Jemand schlug mit einem Löffel an ein Glas, und das 
Stimmengewirr verstummte. Ein Mann begann in einer 
entfernten Ecke des Saals zu reden. Sie hörten nicht, was er 
sagte, aber die Leute lachten. Sie sahen, wie Elínborg sich einen 
Weg zu ihm bahnte und die Rede aus der Tasche zog, die sie 
vorbereitet hatte. Sie schoben sich näher heran, um zu hören, 
was sie sagte, schnappten aber nur noch die letzten Sätze auf, in 
denen sie ihrer Familie und ihren Kolleginnen und Kollegen bei 
der Kriminalpolizei für ihre Geduld und die Unterstützung 
dankte. Dann wurde geklatscht. 

»Wollt ihr noch bleiben?«, fragte Erlendur und hörte sich an, 
als sei er im Begriff, die Party zu verlassen. 

»Sei doch nicht immer so steif«, sagte Bergþóra. »Gib dich 
doch mal locker und genieß das Leben ein bisschen. Komm, 
kipp dir einen hinter die Binde.« 

Sie schnappte sich ein Glas Weißwein vom nächsten Tablett. 
»Kipp das runter!« 
Elínborg tauchte in dem Gewimmel auf, begrüßte sie alle mit 

einem Kuss und fragte, ob sie sich langweilten. Dabei schaute 
sie Erlendur an, der sich einen kräftigen Schluck von dem 
sauren Weißwein zu Gemüte führte. Elínborg und Bergþóra 
entdeckten einen bekannten Fernsehmoderator unter den Gästen 
und tauschten sich darüber aus, mit wem er fremdging. Sigurður 
Óli traf einen Bekannten, und sie begrüßten sich mit 
Handschlag. Erlendur kannte ihn nicht und nutzte die 
Gelegenheit, um sich zurückzuziehen. Er wollte sich gerade 
klammheimlich wegschleichen, als er einem alten Kollegen in 
die Arme lief, der kurz vor der Pensionierung stand. Erlendur 
wusste, dass ihm das zu schaffen machte. 

»Hast du gehört, wie es um Marian Briem steht?«, erkundigte 
sich der Mann und trank einen Schluck Weißwein. 

»Die Lungen sind hinüber, wenn ich es richtig verstanden 
habe. Hockt nur noch zu Hause rum und quält sich.« 
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»Stimmt«, sagte Erlendur. »Und guckt sich Western an.« 
»Du hast nachgeforscht, was mit dem Falcon ist?«, fragte der 

Mann, leerte sein Glas und griff sich ein neues von dem Tablett, 
das an ihnen vorbeischwebte. 

»Dem Falcon?« 
»Im Dezernat redet man darüber, dass du dich wegen des 

Skeletts im Kleifarvatn mit alten Vermisstenfällen befasst.« 
»Kannst du dich an irgendetwas im Zusammenhang mit dem 

Falcon erinnern?« 
»Nicht genau. Wir haben ihn vor dem Busbahnhof gefunden. 

Níels leitete damals die Ermittlung. Ich habe ihn übrigens auch 
gerade hier irgendwo gesehen. Das Buch von dem Mädel ist 
wirklich toll«, fügte der Mann hinzu. »Ich hab’s mir gerade 
angeschaut. Super Fotos.« 

»Das Mädel ist schon über vierzig«, sagte Erlendur. »Aber 
trotzdem, ein tolles Buch.« 

Er hielt Ausschau nach Níels und sah ihn schließlich auf einer 
breiten Fensterbank sitzen. Erlendur gesellte sich zu ihm und 
konnte nicht umhin, daran zu denken, wie sehr er diesen Mann 
manchmal beneidete. Níels konnte auf eine lange Karriere bei 
der Kriminalpolizei zurückblicken und war von einer Familie 
umgeben, auf die er stolz sein konnte. Seine Frau war eine 
bekannte Künstlerin, sie hatten vier vielversprechende Kinder in 
die Welt gesetzt, die alle studiert hatten und am laufenden Band 
Enkelkinder produzierten. Das Ehepaar lebte in einer 
eindrucksvollen Villa, die von der Künstlerin selbst entworfen 
worden war, zwei Autos standen in der Einfahrt, und nicht der 
geringste Schatten schwebte über ihrem Lebensglück. Für 
Erlendur konnte es keinen glücklicheren und zufriedeneren 
Mann geben als Níels. Von Freundschaft zwischen ihnen konnte 
keine Rede sein. Erlendur hatte immer das Gefühl gehabt, dass 
Níels ein arbeitsscheuer Mensch war, der eigentlich nichts bei 
der Kriminalpolizei zu suchen hatte. Das private Glück trug 
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auch nicht dazu bei, Erlendurs Antipathien zu reduzieren. 
»Marian ist schlimm dran«, sagte Níels, als Erlendur sich zu 

ihm setzte. 
»Seine Zeit ist bestimmt noch nicht abgelaufen«, sagte 

Erlendur wider besseres Wissen. »Wie geht es dir?« Die Frage 
war eine reine Höflichkeitsfloskel. Er wusste immer ganz genau, 
wie es Níels ging. 

»Ich kapier das einfach nicht mehr«, sagte Níels. »Wir 
schnappen an einem Wochenende immer wieder denselben Kerl 
bei Einbrüchen, gleich fünf Mal. Jedes Mal gibt er alles zu – und 
wird deswegen dann sofort wieder auf freien Fuß gesetzt, weil 
der Fall als aufgeklärt gilt. Dann der nächste Einbruch: Er 
gesteht alles, wird freigelassen und bricht sofort wieder 
irgendwo ein. Was für ein Hornochse ist das eigentlich? Warum 
kann man hier nicht ein System einrichten, in dem solche 
Idioten direkt eingelocht werden? Die können zwanzig solcher 
Delikte ansammeln, bevor sie endlich vor den Kadi gestellt 
werden, sie kriegen eine Minimalstrafe und kommen dann auf 
Bewährung wieder raus, und kurze Zeit später verhaften wir 
wieder die gleichen Typen. Das ist doch der reinste Irrsinn. 
Warum werden diese Kerle nicht einfach ordentlich 
verknackt?!« 

»Wenn’s irgendwo im System hapert, dann in der isländischen 
Rechtsprechung«, sagte Erlendur. 

»Diese Ganoven lachen sich doch kaputt über die Richter«, 
erklärte Níels. »Und dann die Sexualverbrecher, die sich an 
kleinen Kindern vergehen, und die Gewalttäter!« Sie schwiegen. 
Die öffentliche Diskussion über zu milde Strafen wurde auch 
innerhalb der Kriminalpolizei geführt, und die Mitarbeiter, die 
Verbrecher wie Kinderschänder und Vergewaltiger überführten 
und der Gerechtigkeit überantworteten, waren äußerst betroffen, 
wenn sie kurze Zeit später von milden Strafen, manchmal sogar 
auf Bewährung, hörten. 
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»Was ganz anderes«, sagte Erlendur. »Kannst du dich an den 
Mann erinnern, der diese landwirtschaftlichen Maschinen 
verkaufte? Er besaß einen schwarzen Ford Falcon. Und war auf 
einmal wie vom Erdboden verschluckt.« 

»Meinst du das Auto vor dem Busbahnhof?« 
»Ja.« 
»Der hatte wirklich eine nette Frau, dieser Typ. Was wohl aus 

ihr geworden ist?« 
»Sie ist immer noch nicht darüber hinweg«, sagte Erlendur. 

»Da fehlte eine Radkappe am Auto. Erinnerst du dich daran?« 
»Wir sind damals davon ausgegangen, dass sie vor dem 

Busbahnhof geklaut worden ist. Der Fall gab nichts her, was auf 
ein Verbrechen hindeutete, vielleicht mit Ausnahme der 
gestohlenen Radkappe. Falls sie denn gestohlen wurde. 

Genauso gut konnte er ja auch an eine Bordsteinkante 
gekommen sein und dabei die Radkappe verloren haben. Sie ist 
zumindest nie gefunden worden. Genauso wenig wie ihr 
Besitzer.« 

»Warum hätte er sich umbringen sollen?«, fragte Erlendur. 
»Es lief doch alles prima bei ihm. Er hatte eine hübsche Frau. 

Die Zukunft lag vor ihnen. Und er hatte sich einen Ford Falcon 
angeschafft.« 

»Du weißt, dass all das überhaupt keine Rolle spielt, wenn 
Leute sich mit Selbstmordgedanken tragen«, sagte Níels. 

»Glaubst du, dass er sich eine Busfahrkarte gekauft hat?« 
»Wir fanden das wahrscheinlich, wenn ich mich richtig 

erinnere. Wir haben uns mit den Busfahrern unterhalten, aber 
keiner konnte sich an ihn erinnern. Das muss aber nicht besagen, 
dass er Reykjavik nicht doch mit dem Bus verlassen hat.« 

»Aber du glaubst, dass er sich umgebracht hat.« 
»Ja«, sagte Níels. »Aber …« Níels zögerte auf einmal. 
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»Was?«, fragte Erlendur. 
»Dieser Mann hat irgendein Spiel gespielt«, erklärte Níels. 
»Was meinst du damit?« 
»Sie sagte, er hätte Leopold geheißen, aber weder in unseren 

Archiven noch im Volksregister haben wir jemanden in dem 
Alter, das sie angegeben hatte, mit diesem Namen gefunden. 
Keine Geburtsurkunde. Keinen Führerschein. Es gab keinen 
Leopold, der als dieser Mann zu identifizieren war.« 

»Was willst du damit sagen?« 
»Entweder sind alle Eintragungen über ihn im System verloren 

gegangen, oder …« 
»Oder er hat diese Frau angelogen?« 
»Zumindest kann er nicht Leopold geheißen haben«, sagte 

Níels. 
»Was hat sie dazu gesagt? Was hat die Frau gesagt, als ihr sie 

danach gefragt habt?« 
»Wir hatten das Gefühl, dass er ein falsches Spiel spielte«, 

sagte Níels nach einer Weile. »Wir haben sie bemitleidet. Sie 
hatte noch nicht einmal ein Foto von ihm. Daraus kann man 
wohl nur schließen, dass sie nichts über diesen Mann wusste.« 

»Und?« 
»Wir haben ihr nichts davon gesagt.« 
»Ihr habt ihr nichts wovon gesagt?« 
»Dass wir ihren Leopold nirgendwo ausfindig machen 

konnten«, sagte Níels. »Wir fanden, dass alles sonnenklar war. 
Er hat sie belogen und ist dann abgehauen.« 

Erlendur saß stumm da, während ihm so langsam dämmerte, 
was Níels ihm eröffnet hatte. »Weil wir sie schonen wollten«, 
sagte Níels. »Und sie weiß es immer noch nicht?« 

»Ich glaube nicht.« 
»Warum hast du das vor ihr geheim gehalten?« 
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»Wahrscheinlich aus lauter Menschenfreundlichkeit.« 
»Sie wartet immer noch auf ihn«, sagte Erlendur. »Sie wollten 

heiraten.« 
»Das hat er ihr weisgemacht, bevor er abgehauen ist.« 
»Und was ist, wenn er ermordet wurde?« 
»Wir hielten das für äußerst unwahrscheinlich. Solche Fälle 

von Betrug kommen zwar selten vor, sind aber durchaus kein 
unbekanntes Phänomen. Männer lügen Frauen irgendwas vor, 
das bringt ihnen … wie sollen wir es ausdrücken, gewisse 
Annehmlichkeiten, und dann hauen sie ab. Ich glaube, dass sie 
es im Innersten auch gewusst hat. Wir brauchten ihr das nicht zu 
sagen.« 

»Aber das Auto?« 
»Es war auf den Namen der Frau angemeldet. Das Darlehen 

lief auch auf ihren Namen. Das Auto gehörte ihr.« 
»Ihr hättet es ihr sagen müssen.« 
»Vielleicht. Aber was hätte es ihr gebracht, wenn sie die 

Wahrheit erfahren hätte, nämlich, dass der Mann, den sie liebte, 
ein Betrüger war, jemand, der sie zum Narren gehalten hat? Er 
hat ihr nie etwas über seine Familie erzählt. Sie wusste gar 
nichts über diesen Mann. Er hatte keine Freunde. Er war 
dauernd als Vertreter unterwegs. Was schließt du daraus?« 

»Sie wusste, dass sie ihn liebte«, sagte Erlendur. »Und das war 
der Dank.« 

»Was hat dieser Bauer ausgesagt, mit dem er verabredet war?« 
»Das steht in den Protokollen«, sagte Níels und nickte 

Elínborg lächelnd zu, die in ein Gespräch mit dem Verleger 
vertieft war. Elínborg hatte irgendwann einfließen lassen, dass 
er Anton hieß. 

»Du weißt doch, dass nicht immer alles ins Protokoll 
aufgenommen wird.« 

»Der Mann ist nie bei diesem Bauern erschienen«, sagte Níels. 
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Erlendur sah ihm an, dass er versuchte, sich an Details zu 
erinnern. Jeder erinnerte sich nur an die großen Fälle, die Morde 
und rätselhaften Fälle von vermissten Personen, jede einzelne 
wichtige Verhaftung, an brutale Gewaltverbrechen und 
Vergewaltigungen. »Habt ihr in dem Falcon etwas gefunden, 
was Aufschlüsse darüber gab, ob er diesen Bauern tatsächlich 
getroffen hat oder nicht?« 

»Wir haben nichts in dem Auto gefunden, was Hinweise 
darauf gab, dass er auf dem Hof in Mosfellssveit gewesen war.« 

»Wie gründlich wurde es untersucht?« 
»Damals waren wir meines Wissens technisch einfach nicht so 

weit wie heute. Wir haben das Auto so genau untersucht, wie 
wir konnten.« 

»Habt ihr euch auch den Boden hinter den Pedalen 
vorgenommen?« 

»Das steht im Protokoll.« 
»Davon habe ich nichts gelesen. Ihr hättet sehen können, ob er 

bei diesem Bauern war oder nicht. Er hätte bestimmt Dreck an 
den Schuhen gehabt.« 

»Es war kein komplizierter Fall, Erlendur, und niemand wollte 
ihn unnötig verkomplizieren. Der Mann hat sich aus dem Staub 
gemacht. Vielleicht hat er sich umgebracht. Die Leichen findet 
man nicht immer, wie du weißt. Gesetzt den Fall, dass wir 
irgendwas unter den Pedalen gefunden hätten – das hätte doch 
von überall herstammen können. Er hat Landmaschinen verkauft 
und ist in ganz Island herumgekommen.« 

»Was haben die Kollegen an seinem Arbeitsplatz gesagt?« 
Níels überlegte. 

»Das ist lange her, Erlendur.« 
»Versuch, dich zu erinnern.« 
»Er war nicht fest angestellt, so viel weiß ich noch. Das war 

damals ziemlich ungewöhnlich. Er bekam Prozente und wurde 
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bezahlt wie ein Freiberufler.« 
»Was bedeutet, dass er selber die Steuern abführen musste.« 
»Wie ich gesagt habe, er war nirgendwo im System unter dem 

Namen Leopold zu finden. Nirgends.« 
»Du glaubst also, dass er diese Frau ausgenutzt hat, wenn er in 

Reykjavik war, also so etwas wie ein Bratkartoffelverhältnis, 
und ansonsten hat er irgendwo auf dem Lande gelebt?« 

»Vielleicht hat er sogar eine Familie gehabt«, sagte Níels. 
»Solche Typen gibt’s.« 
Erlendur trank einen Schluck Weißwein und betrachtete den 

perfekten Krawattenknoten unter Níels’ weißem Hemdkragen. 
Er war kein guter Kriminalbeamter. Für ihn gab es keine 
komplizierten Fälle. 

»Du hättest ihr die Wahrheit sagen müssen.« 
»Kann schon sein, aber so behielt sie den Mann in guter 

Erinnerung. Wir waren nicht der Meinung, dass es sich um ein 
Verbrechen handelte. Das Verschwinden dieses Mannes wurde 
nie als Mordfall betrachtet, denn es gab ja keinerlei Hinweise 
darauf, die eine Ermittlung gerechtfertigt hätten.« 

Sie schwiegen, umgeben von lautem Stimmengewirr. 
»Du und deine Vermisstenfälle, in die du dich reinkniest«, 

sagte Níels. »Warum dieses Interesse an so was? Wonach suchst 
du eigentlich?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. 
»Es war ein ganz gewöhnlicher Fall von spurlosem 

Verschwinden. Es hätte schon einiger anderer Dinge bedurft, um 
daraus eine Mordermittlung zu machen. Es gab keinerlei 
Hinweise, die dies gerechtfertigt hätten.« 

»Nein, wahrscheinlich nicht.« 
»Kriegst du nie genug davon?«, fragte Níels. 
»Manchmal.« 
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»Und deine Tochter, die steckt wohl immer noch in derselben 
Scheiße«, sagte Níels mit seinen vier gut geratenen Kindern, die 
alle vorbildliche Familien gegründet hatten und ein ebenso 
perfektes, makelloses Leben lebten wie er. 

Erlendur war sich dessen bewusst, dass die Verhaftung von 
Eva Lind und ihr Angriff auf Sigurður Óli die Runde im 
Dezernat gemacht hatten. Ihr wurden keine Zugeständnisse 
gemacht, weil sie Erlendurs Tochter war. Níels war die 
Geschichte offensichtlich ebenfalls zu Ohren gekommen. 

Erlendur musterte ihn von Kopf bis Fuß, die gepflegte 
Kleidung und die polierten Fingernägel, und überlegte, ob ein 
glückliches Leben einen zwangsläufig zum Langweiler machte. 

»Ja«, erwiderte Erlendur, »sie steckt immer noch in derselben 
Scheiße.« 
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Zwölf 

Als Erlendur abends nach Hause kam, wurde er nicht von Sindri 
in Empfang genommen. Er war auch gegen Mitternacht noch 
nicht aufgetaucht, als Erlendur zu Bett ging. Er hatte keine 
Nachricht und keine Telefonnummer hinterlassen. Erlendur 
vermisste seine Gesellschaft. 

Er rief die Auskunft an, seine Handynummer war nicht 
registriert. 

Er war schon fast eingeschlafen, als das Telefon klingelte. 
Es war Eva Lind. 
»Du weißt, dass sie einen hier dopen«, sagte sie und hörte sich 

an, als hätte sie einen Kloß im Mund. 
»Ich war schon eingeschlafen«, log Erlendur. 
»Die dimmen einen hier mit Tabletten runter. Ich bin noch nie 

so platt gewesen wie hier. Was machst du?« 
»Ich versuche einzuschlafen«, sagte Erlendur. »Hast du heute 

wieder Zoff gemacht?« 
»Sindri kam vorbei«, sagte Eva, ohne seine Frage zu 

beantworten. »Er sagt, dass er mit dir gesprochen hat.« 
»Weißt du, wo er ist?« 
»Ist er nicht bei dir?« 
»Nein, er ist nicht hier. Vielleicht ist er bei eurer Mutter. 
Dürft ihr in dieser Institution zu jeder Tages- und Nachtzeit 

anrufen?« 
»Echt cool, dich zu hören«, sagte Eva aggressiv. »Und ich hab 

keinen Zoff gemacht, verdammt noch mal.« Sie knallte den 
Hörer auf. 

Erlendur lag im Bett und starrte in die Dunkelheit. Seine 
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Gedanken kreisten um seine beiden Kinder, Eva Lind und Sindri 
Snær, und ihre Mutter, die ihn hasste. Er dachte an seinen 
Bruder, den er all die Jahre über gesucht und nie gefunden hatte. 
Irgendwo lagen seine Gebeine. Vielleicht in einer tiefen 
Schlucht, vielleicht höher in den Bergen, als er je vermutet hatte. 
Und er war schon sehr hoch hinaufgestiegen, weil er versucht 
hatte, sich vorzustellen, wie weit ein achtjähriger Junge im 
tobenden Schneesturm kommen könnte. 

Kriegst du nie genug davon? Genug von dieser ewigen Suche. 
 

Hermann Albertsson nahm ihn kurz vor Mittag am nächsten Tag 
an der Haustür in Empfang. Er war ein schlanker, agiler 
Sechziger, der nicht mit seinem Lächeln geizte. Er trug 
abgewetzte Jeans und ein rot kariertes Hemd. Aus der Küche 
roch es nach gekochtem Schellfisch. Er lebte allein, schon sein 
ganzes Leben lang, wie er Erlendur ungefragt gesagt hatte. Er 
war von einem leichten Schmierölgeruch umgeben. 

»Magst du vielleicht ein Stück Schellfisch mit mir essen?«, 
fragte er, als Erlendur ihm in die Küche gefolgt war. Erlendur 
lehnte standhaft ab, was Hermann aber ignorierte. 

Er stellte einen Teller für ihn hin. Ehe er sichs versah, saß 
Erlendur mit einem völlig unbekannten Mann am Tisch und aß 
gekochten Schellfisch mit Pellkartoffeln und Butter. Beide 
verzehrten den Fisch mit der Haut und die Kartoffeln mit 
Schale. Erlendur fiel unwillkürlich Elínborgs Kochbuch ein. 
Während sie das Buch vorbereitete, hatte sie ein Rezept an ihm 
ausprobiert, Seeteufel in einer Limonensauce, die ganz gelb war, 
weil ein halbes Pfund Butter draufgegangen war. Es hatte 
stundenlang gedauert, den Schaum abzuschöpfen und den 
Fischsud einzukochen, bis nur noch vier Esslöffel als Fond übrig 
blieben, die komplette Essenz des Seeteufels. Die Sauce ist 
alles, war Elínborgs Motto, und Erlendur grinste innerlich. Er 
fand Hermanns Schellfisch lecker. 
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»Ich hab diesen Falcon wieder auf Vordermann gebracht«, 
sagte Hermann, während er sich eine gehäufte Gabel mit 
Kartoffeln in den Mund schob. Er war Automonteur und bastelte 
in seiner Freizeit an alten Autos herum, die er dann zu verkaufen 
versuchte. Er gab Erlendur zu verstehen, dass das immer 
schwieriger würde. Niemand hatte mehr Interesse an alten 
Autos, nur an neuen Geländewagen, die allerdings kaum je mit 
irgendwelchem Gelände in Berührung kamen, sondern im Stau 
auf Reykjaviks Straßen stecken blieben. 

»Besitzt du ihn noch?«, fragte Erlendur. 
»Ich habe ihn 1987 verkauft«, erklärte Hermann. »Im 

Augenblick habe ich einen Chrysler, Modell 1979, in Arbeit, 
fast eine Limousine. Unter dem krieche ich jetzt schon bald, na, 
seit sechs Jahren herum.« 

»Kriegst du was dafür?« 
»Nee«, sagte Hermann und bot ihm Kaffee an. »Ich möchte 

ihn außerdem gar nicht verkaufen.« 
»Du hast den Falcon nicht angemeldet, solange du ihn 

besessen hast?« 
»Nein«, erwiderte Hermann. »Ich habe ihn nie registrieren 

lassen. Ich habe ein paar Jahre an ihm rumgepusselt und hatte 
meinen Spaß daran. Habe hin und wieder mal eine Runde hier 
im Viertel gedreht, und wenn ich einen Ausflug nach Þingvellir 
machen wollte oder so was, habe ich einfach die Nummern von 
meinem anderen Auto angeschraubt. Ich sah nicht ein, dass ich 
die Versicherung bezahlen sollte.« 

»Er war nirgendwo registriert, also hat der neue Eigentümer 
ihn auch nicht angemeldet.« Hermann schenkte Kaffee in zwei 
Tassen ein. 

»Das muss nicht sein. Vielleicht hat er kapituliert und ihn 
einfach zum Schrottplatz gefahren.« 

»Sag mir mal was ganz anderes. Die Radkappen an diesem 
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Falcon, waren sie irgendwie besonders? Waren sie irgendwie 
aufwändig oder vielleicht sogar ein Sammlerobjekt?« Erlendur 
hatte Elínborg gebeten, im Internet zu suchen, und auf der 
Webseite ford.com fand sie Bilder von alten Ford Falcons. Einer 
war schwarz, und als Elínborg das Foto ausdruckte, waren die 
Radkappen zu erkennen. 

»Die waren ganz schmuck«, sagte Hermann nachdenklich, »so 
wie bei den meisten amerikanischen Autos.« 

»Damals fehlte eine Radkappe«, sagte Erlendur. 
»Tatsächlich?« 
»Hast du eine neue kaufen müssen, als er in deinen Besitz 

überging?« 
»Nein, in der Zwischenzeit hatte irgendein Besitzer das ganze 

Set erneuert. Es waren nicht mehr die Originalradkappen dran, 
als ich das Auto übernahm.« 

»Hatte dieser Falcon irgendwas Besonderes?« 
»Das Besondere an ihm war, dass er nicht groß war«, sagte 

Hermann. »Das war nicht so ein amerikanischer Schlitten wie 
die anderen. Wie mein Chevrolet. Der Falcon war relativ klein 
und schnittig und hatte ausgezeichnete Fahreigenschaften. 
Überhaupt kein Luxusauto, weit gefehlt.« 

 
Der Falcon war inzwischen im Besitz einer Witwe, die 
wesentlich älter als Erlendur war. Sie wohnte in Kópavogur. 

Ihr Mann, ein Möbeltischler mit einem Autotick, war vor 
einigen Jahren an einem Herzinfarkt gestorben. 

»Er war in ausgezeichnetem Zustand«, sagte sie, indem sie die 
Garagentür öffnete. Erlendur war sich nicht sicher, ob sie ihren 
Mann oder den Wagen meinte. Eine schwere Zeltplane verhüllte 
das Auto, und Erlendur fragte, ob er die Plane wegnehmen 
dürfe. Die Frau nickte zustimmend. 

»Mein Mann hat sich unglaublich mit diesem Wagen 
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abgerackert«, sagte sie und klang nicht sonderlich begeistert. 
»Er hat Stunden um Stunden hier in der Garage zugebracht 

und sündhaft teure Ersatzteile gekauft und hat sich wer weiß 
was für eine Mühe gemacht.« 

»Ist er jemals mit dem Auto herumgefahren?«, fragte Erlendur 
und fummelte an einem Knoten herum. 

»Nur hier ums Karree«, sagte die Frau. »Der Wagen sieht gut 
aus, aber meine Söhne interessieren sich nicht dafür, und es ist 
ihnen nicht gelungen, ihn zu verkaufen. Niemand scheint mehr 
Interesse an solchen alten Autos zu haben. 

Mein Mann wollte ihn gerade wieder anmelden, aber dann ist 
er gestorben. Das passierte in seiner Werkstatt. Er hatte keinen 
Mitarbeiter, und als er nicht zum Abendessen erschien, habe ich 
meinen Sohn zu ihm in die Werkstatt geschickt, um ihn zu 
holen. Als er hinkam, lag er da tot auf dem Boden.« 

»Das muss schlimm gewesen sein«, sagte Erlendur. 
»In seiner Familie haben alle was mit dem Herzen«, sagte die 

Frau. »Seine Mutter ist so gestorben und sein Onkel auch.« 
Sie beobachtete Erlendur, der sich immer noch mit der Plane 

abmühte. Ihr war nicht anzumerken, dass sie ihren Mann sehr 
vermisste. Vielleicht hatte sie die Trauer überwunden und ein 
neues Leben in Angriff genommen. 

»Was ist mit diesem Auto?«, fragte sie. 
Sie hatte Erlendur bereits am Telefon danach gefragt. Ihm war 

keine Ausrede dafür eingefallen, weshalb er Interesse an dem 
Auto hatte, ohne preiszugeben, um was es ging. Er wollte auf 
keinen Fall über irgendwelche Details sprechen, sondern diese 
so lange wie möglich für sich behalten. Er wusste kaum selber, 
weshalb er hinter diesem Auto her war und ob es von Nutzen 
sein würde. 

»Es hat einmal in einer polizeilichen Ermittlung eine Rolle 
gespielt«, erklärte Erlendur zögernd. »Ich wollte nur wissen, ob 
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der Wagen tatsächlich noch existiert.« 
»War das irgendein berühmter Fall?«, fragte sie. 
»Nein, absolut nicht, absolut kein berühmter Fall«, erwiderte 

Erlendur. 
»Hast du vielleicht Interesse daran, ihn zu kaufen, oder …?«, 

fragte die Frau. 
»Nein«, sagte Erlendur. »Ich möchte ihn nicht kaufen. Ich 

habe kein Interesse an alten Autos.« 
»Wie ich schon gesagt habe, er ist in gutem Zustand. Valdi, 

mein Mann, hat immer gesagt, dass das größte Problem das 
Chassis war. Es war ziemlich durchgerostet, und er hat versucht, 
das hinzukriegen. Sonst war alles in bester Ordnung. Valdi hat 
den ganzen Motor auseinander genommen und auf Hochglanz 
poliert, und wenn was fehlte, hat er sich die Ersatzteile besorgt.« 
Sie schwieg eine Weile. 

»Was für ein Geld er in dieses Auto gesteckt hat«, sagte sie 
schließlich. »Für mich hat er nie was gekauft. Aber so sind die 
Männer.« 

Erlendur gelang es endllich, die Plane wegzuziehen, sie glitt 
herunter und fiel auf den Boden. Einen Augenblick betrachtete 
er die glänzende Karosserie und die Linien des Falcons, der sich 
im Besitz des Mannes befunden hatte, der vor dem Busbahnhof 
verschwunden war. Er kniete beim Vorderrad nieder und sah im 
Geiste die Radkappe vor sich, die fehlte, als das Auto gefunden 
wurde, und er überlegte, was aus ihr geworden war. 

Das Handy in seiner Tasche klingelte. Es gab neue Details 
über das russische Gerät im See. Der Chef der Spurensicherung 
teilte ihm ohne große Umschweife mit, dass das Gerät nicht 
funktionstüchtig gewesen sei, als es im See versenkt wurde. 

»Tatsächlich?«, sagte Erlendur. 
»Ja Das Gerät war mit Sicherheit kaputt, bevor es im See 

versank. Der Sand auf dem Seeboden ist weich, aber das Gerät 
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ist von innen so beschädigt, dass die Tatsache, dass es so lange 
im Wasser gelegen hat, nicht ausreicht, um das zu erklären. Es 
war kaputt, bevor es ins Wasser geworfen wurde.« 

»Und was sagt uns das?«, fragte Erlendur. 
»Keine Ahnung.« 
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Dreizehn 

Das Ehepaar kam den Bürgersteig entlangspaziert, der Mann ein 
wenig voraus und die Frau ein paar Schritte hinter ihm. Es war 
ein schöner Frühlingsabend. Sonnenstrahlen glitzerten auf der 
Meeresoberfläche, und in der Ferne gingen Regenschauer 
nieder. Es hatte diesmal jedoch nicht den Anschein, als ob das 
Paar den schönen Abend genießen würde. Sie schritten weit aus, 
und dem Mann schien etwas auf dem Herzen zu liegen, denn er 
redete ununterbrochen. 

Die Frau ging schweigend hinter ihm her und versuchte, mit 
ihm Schritt zu halten. 

Er beobachtete die beiden, während sie vor seinem Fenster 
vorbeigingen, schaute in die Abendsonne hinaus und dachte an 
die Zeiten zurück, als er jung war und seine einfache Welt im 
Begriff war, so unendlich kompliziert zu werden, dass er die 
Kontrolle darüber verlieren sollte. Als die Katastrophe ihren 
Lauf nahm. 

 
Sein erstes Studienjahr an der Universität beendete er mit 
glänzenden Noten und fuhr in den Semesterferien nach Hause. 
Er arbeitete den Sommer über für das Parteiorgan und schrieb 
Artikel über den Wiederaufbau in Leipzig. 

Auf Versammlungen sprach er über seinen Studienaufenthalt 
und ging auf die historisch gewachsenen und traditionellen 
Verbindungen zwischen Island und Leipzig ein. Er unterhielt 
sich mit einflussreichen Parteimitgliedern. Man hatte Großes mit 
ihm im Sinn. Er freute sich schon darauf, wieder nach Leipzig 
zu fahren. Er glaubte fest daran, dass ihm eine Aufgabe 
zugedacht war, vielleicht eine größere als den anderen. Es hieß, 
dass er eine große Zukunft vor sich habe. 
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Im Herbst fuhr er wieder mit dem Schiff nach Deutschland. 
Sein zweites Weihnachtsfest im Wohnheim näherte sich. 
Die Isländer freuten sich, weil einige von ihnen Pakete von zu 

Hause geschickt bekommen hatten, sie enthielten traditionelles 
isländisches Weihnachtsessen wie geräuchertes Lammfleisch, 
außerdem Salzfisch und Trockenfisch und Süßigkeiten, in 
manchen Fällen sogar Bücher. Karls Paket war bereits 
eingetroffen, und der Geruch von geräuchertem Lammfleisch 
durchzog das ganze Haus, als er eine überdimensional große 
Keule aus Nordisland zubereitete, wo sein Onkel einen 
Bauernhof hatte. In dem Paket befand sich auch eine Flasche mit 
isländischem Brennivín, die Emíl sicherstellte. 

Außer Rut konnte es sich niemand leisten, zu Weihnachten 
nach Hause zu fahren. Sie war auch die Einzige von ihnen, die 
wirklich an Heimweh litt, nachdem sie aus den Semesterferien 
zurückgekehrt war. Als sie jetzt zu Weihnachten wieder nach 
Island fuhr, wurde gemunkelt, dass sie womöglich nicht mehr 
zurückkommen würde. In der alten Villa war es stiller 
geworden, denn die deutschen Studenten waren fast alle nach 
Hause gefahren und auch einige aus den Nachbarländern, die 
billig mit dem Zug reisen konnten. 

Deswegen war die Gruppe, die sich in der Küche um die 
geräucherte Lammkeule scharte, nicht sehr groß. Emíl hatte die 
Flasche Brennivín mitten auf den Tisch gestellt, auf den 
Ehrenplatz, wie er sich ausdrückte. Zwei Schweden im 
Wohnheim hatten Kartoffeln beigesteuert, andere den Rotkohl, 
und Karl war es gelungen, eine ziemlich gute Mehlschwitze zum 
Fleisch und zu den Kartoffeln zu fabrizieren. Als Lothar Weiser, 
der Betreuer, der sich besonders mit den Isländern angefreundet 
hatte, die Nase zur Tür hereinsteckte, wurde er zum Festessen 
eingeladen. Sie mochten Lothar gern, er war gesprächig und 
konnte sehr amüsant sein. Er schien sich sehr für Politik zu 
interessieren und versuchte manchmal, aus ihnen 
herauszulocken, was sie über die Universität, über Leipzig, über 

 123



die Deutsche Demokratische Republik, über Walter Ulbricht, 
den Ersten Sekretär des Zentralkomitees, und die Planwirtschaft 
dachten. Er wollte wissen, ob sie der Meinung waren, dass 
Ulbricht zu sowjetfreundlich sei, und er fragte sie nach ihrer 
Meinung zu den Ereignissen in Ungarn, wo amerikanische 
Kapitalisten mit Hilfe von Rundfunksendern 
antikommunistische Propaganda verbreiteten und auf diese 
Weise versuchten, einen Keil in die Freundschaft zwischen 
Ungarn und der Sowjetunion zu treiben. Seiner Meinung nach 
gingen vor allem junge Menschen dieser Propaganda auf den 
Leim und waren mit Blindheit geschlagen, was die tatsächlichen 
Absichten des kapitalistischen Westens betraf. 

»Mensch, können wir nicht einfach feiern?«, schlug Karl vor, 
als Lothar anfing, über Ulbricht zu sprechen, und kippte sich 
einen Schnaps hinunter. Er verzog das Gesicht zu einer 
Grimasse und erklärte unter Stöhnen, dass Brennivín ihm noch 
nie geschmeckt habe. 

»Ja, ja, natürlich«, sagte Lothar lachend. »Jetzt reicht’s mit der 
Politik.« 

Er sprach Isländisch und behauptete, es in Deutschland gelernt 
zu haben. Sie waren der Ansicht, er müsse ein Sprachgenie sein, 
denn er sprach Isländisch so gut wie fehlerfrei, und man konnte 
ihn fast für einen Isländer halten, obwohl er noch nie in Island 
gewesen war. Sie fragten ihn, wie er es geschafft hatte, sich die 
Sprache so anzueignen, und er sagte, er hätte sehr viele 
Tonbandaufnahmen von isländischen Radiosendungen gehört. 
Besonders lustig fanden sie es, wenn er das Wiegenlied Bí, bí og 
blaka sang. 

Úrkoma í grennd, stellenweise Niederschlag, zitierte er aus 
den Wetternachrichten im isländischen Rundfunk, die ihm 
endlos vorkamen. Karls Paket hatte zwei Briefe mit den 
wichtigsten Nachrichten aus Island und Zeitungsausschnitten 
enthalten. Sie unterhielten sich darüber, und irgendwann fiel 
jemandem auf, dass Hannes wie gewöhnlich fehlte. 
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»Ja, Hannes«, sagte Lothar grinsend. 
»Er weiß davon, ich hab’s ihm erzählt«, sagte Emíl und leerte 

sein Schnapsglas. 
»Warum tut er so geheimnisvoll?«, fragte Hrafnhildur. 
»Ja, geheimnisvoll«, wiederholte Lothar. 
»Ich finde das alles sehr komisch«, sagte Emíl. »Er kommt 

nicht zu den FDJ-Veranstaltungen oder zu den Vorträgen. 
Auch bei den freiwilligen Arbeitseinsätzen habe ich ihn nie 

gesehen. Ist er sich vielleicht zu fein dafür, in den Ruinen 
herumzubuddeln? Hält er sich vielleicht für was Besseres? 
Tómas, du hast doch mit ihm gesprochen, oder?« 

»Ich glaube, Hannes will einfach so schnell wie möglich sein 
Studium zu Ende bringen. Es ist sein vorletztes Semester.« 

»Es hieß doch immer, dass er eine große Nummer in der Partei 
werden sollte«, warf Karl ein. »Man hat immer gehört, dass 
Hannes angeblich solche Führungsqualitäten besitzt. Davon ist 
hier aber nicht viel zu merken. Ich glaube, ich habe ihn in 
diesem Semester zwei Mal getroffen, und er hat mich kaum 
eines Blickes gewürdigt.« 

»Ja, man sieht ihn kaum«, sagte Lothar. »Vielleicht bläst er 
einfach nur Trübsal?«, fügte er dann hinzu, schüttelte den Kopf, 
nippte am Brennivín und verzog das Gesicht. 

Unten öffnete sich die Haustür, und sie hörten schnelle 
Schritte im Treppenhaus. Zwei Männer und eine Frau 
erschienen am Ende des dunklen Korridors. Es waren Studenten, 
die Karl kannte. »Wir haben gehört, dass es hier eine 
Weihnachtsfeier gibt«, sagte die Frau, als sie in der Küchentür 
erschienen und die Blicke über die Festtafel schweifen ließen. 
Von der Lammkeule war noch genug übrig, und die anderen am 
Tisch rückten zusammen, um für die drei Platz zu machen. Der 
eine Neuankömmling zog zwei Wodka-Flaschen aus der Tasche, 
was auf großen Beifall stieß. Sie stellten sich vor. Die beiden 
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jungen Männer waren aus der Tschechoslowakei und sie aus 
Ungarn. 

Das Mädchen setzte sich neben Tómas, dem zumute war, als 
würden ihm sämtliche Kräfte schwinden. Er hatte versucht, sie 
nicht anzustarren, als sie aus dem Dunkel ins Helle trat, aber als 
er sie zum ersten Mal da stehen sah, erfassten ihn Gefühle, von 
denen er gar nicht wusste, dass er sie empfinden konnte, und er 
begriff kaum, was in ihm vor sich ging. So etwas war ihm noch 
nie passiert, er verspürte Freude und Wohlbefinden, aber 
gleichzeitig auch Schüchternheit. Keine Frau hatte jemals 
vergleichbare Empfindungen in ihm ausgelöst. 

»Bist du auch aus Island?«, fragte sie in gutem Deutsch und 
wandte sich ihm zu. 

»Ja, ich bin aus Island«, stammelte er auf Deutsch, das er 
inzwischen ziemlich gut beherrschte. Als ihm klar wurde, dass 
er sie unentwegt anstarrte, seitdem sie sich neben ihn gesetzt 
hatte, schlug er rasch die Augen nieder. 

»Was sind denn das für Scheußlichkeiten?«, fragte sie und 
deutete auf einen der Schafsköpfe, von dem noch keiner 
gekostet hatte. 

»Ein Schafskopf, der halbiert und über einem Feuer geflammt 
worden ist«, sagte er und sah, dass sie das Gesicht verzog. 

»Wer macht denn so was?«, fragte sie. 
»Wir Isländer«, entgegnete er. »Das schmeckt wirklich sehr 

gut«, fügte er nach leichtem Zögern hinzu. »Die Zunge und das 
Backenfleisch …« Er verstummte, als ihm klar wurde, dass es 
nicht sehr appetitlich klang. 

»Esst ihr etwa auch die Augen und die Lippen?«, fragte sie, 
ohne ihren Ekel verbergen zu können. 

»Die Lippen? Ja, die auch. Und die Augen.« 
»Da müsst ihr wohl immer wenig zu essen gehabt haben, wenn 

ihr euch so etwas zu Gemüte führt.« 
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»Island war ein sehr armes Land«, sagte er und nickte 
bestätigend. 

»Ich heiße Ilona«, sagte sie und streckte ihm die Hand 
entgegen. Sie gaben sich die Hand, und er sagte, dass er Tómas 
heiße. 

Einer von den beiden, die mit ihr gekommen waren, rief ihr 
etwas zu. Vor ihm stand bereits ein Teller voll geräuchertem 
Lammfleisch und Kartoffeln, vor seinem Freund ebenfalls. Er 
ermunterte sie, sich auch etwas davon zu nehmen, es sei sehr 
gut. Sie stand auf, holte sich einen Teller und schnitt eine 
Scheibe von der Lammkeule ab. 

»Wir kriegen hier viel zu wenig Fleisch«, sagte sie. 
»Genau«, sagte er, um etwas zu sagen. 
»Mmmh, das schmeckt aber lecker«, sagte sie mit vollem 

Mund. 
»Besser als Schafsaugen«, sagte er. 
Sie feierten bis in den frühen Morgen. Später kamen noch 

weitere Studenten hinzu, und das Haus füllte sich. Ein alter 
Plattenspieler wurde hervorgekramt, und irgendwer legte eine 
Platte von Frank Sinatra auf. Als die Nacht schon fortgeschritten 
war, sangen die Vertreter der Nationen abwechselnd patriotische 
Lieder. Karl und Emíl trugen ein melancholisches Lied von 
Jónas Hallgrímsson vor, beide standen stark unter dem Einfluss 
der hochprozentigen Sendung aus Island. Dann machten die 
Tschechen weiter, die Schweden und schließlich auch die 
Deutschen und ein Student aus Senegal, der sich nach heißen 
afrikanischen Nächten sehnte. Hrafnhildur wollte auf einmal 
wissen, was in jeder dieser Sprachen die schönsten Dichterworte 
waren, was einige Meinungsverschiedenheiten hervorrief, bis 
man sich untereinander einigte und ein Vertreter jeder Nation 
aufstand und das Schönste vortrug, was in seiner Sprache 
gedichtet worden war. Die Isländer waren sich sofort einig. 
Hrafnhildur stand auf und trug das Gedicht vor. Das Schönste, 
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was je in isländischer Sprache geschrieben worden war, stammte 
von Jónas Hallgrímsson. 

Den Liebesstern 
Unter Lavazinnen 
Verhüllen nächtliche Wolken. 
Einst lacht’ am Himmel. 
Traurig sehnt sich 
Ein Jüngling im tiefen Tale. 
 

 
Sie deklamierte voller Pathos, und obwohl die wenigsten der 
Zuhörer Isländisch verstanden, verstummten alle für einen 
Augenblick, bevor der Beifall losbrach und Hrafnhildur sich tief 
verneigte. 

Ilona und er saßen immer noch zusammen am Tisch, und sie 
schaute ihn fragend an. Er erzählte ihr von dem jungen Mann in 
dem Gedicht, der an eine lange Reise durch Islands Einöden 
zurückdenkt, zusammen mit dem Mädchen, das er liebte. Er 
wusste, dass ihre Liebe nie Erfüllung finden würde, und mit 
diesen traurigen Gedanken kehrte er tief betrübt zurück in sein 
Tal. Hoch über ihm glänzte der Stern der Liebe, der ihm zuvor 
den Weg gewiesen hatte, aber jetzt hinter einer Wolke 
verschwunden war, und er dachte daran, dass ihre Liebe ewig 
währen würde, auch wenn sie keine Erfüllung fand. 

Sie schaute ihn an, während er sprach, und ob es nun wegen 
dieser Geschichte von dem traurigen Jüngling war oder wegen 
des isländischen Brennivíns, sie küsste ihn jedenfalls plötzlich 
direkt und so weich auf den Mund, dass er sich wie ein kleiner 
Junge fühlte. 

 
Rut kehrte nach den Weihnachtsferien nicht wieder nach 
Leipzig zurück. Sie schrieb Briefe an alle ihre Freunde, und in 
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ihrem Brief an ihn schrieb sie von den schlechten Zuständen und 
ein paar anderen Dingen, und er begriff, dass sie genug gehabt 
hatte. Oder vielleicht war ihr Heimweh so stark gewesen. Sie 
sprachen in der Küche des Wohnheims darüber. Karl sagte, sie 
würde ihm fehlen, und Emíl nickte zustimmend. Hrafnhildur 
hingegen erklärte, Rut sei verweichlicht. 

Als er Hannes das nächste Mal traf, fragte er ihn, weshalb er 
nicht ins Wohnheim gekommen war, um mit ihnen zu feiern. Er 
sprach ihn nach einer Seminarsitzung in Baustatik an, an der 
auch Hannes teilgenommen hatte. Die Sitzung war an dem Tag 
anders als sonst verlaufen. Zwanzig Minuten nach Beginn der 
Stunde öffnete sich die Tür, und drei Studenten marschierten 
herein, die sich als FDJ-Funktionäre ausgaben und ums Wort 
baten. Bei ihnen war auch ein Student, den er manchmal in der 
Bibliothek gesehen hatte. Er glaubte, dass er Germanistik 
studierte. 

Der Student hielt die Augen gesenkt. Der Anführer sagte, er 
sei Schriftführer in der FDJ, und er fing an, über Solidarität 
unter den Studenten zu reden, indem er sich über die vier 
verschiedenen Aspekte des Studiums ausließ: den Studierenden 
die marxistische Lehre nahe zu bringen, sie zu 
verantwortungsbewussten Mitgestaltern der sozialistischen 
Gesellschaftsordnung zu erziehen, sie in die sozialistische 
Gemeinschaftsarbeit zu integrieren, die von jungen 
Kommunisten organisiert wurde, und eine Schicht von 
Akademikern heranzuziehen, die später zu bestens ausgebildeten 
Spezialisten würden. Danach wandte er sich dem Studenten zu 
und berichtete, dass dieser gestanden habe, Westsender zu 
hören. Der Student blickte hoch, trat einen Schritt vor, gestand 
seine sträfliche Handlungsweise und gelobte, es nie wieder zu 
tun. Diese Sender seien vom imperialistischen Profitdenken des 
kapitalistischen Wirtschaftssystems infiltriert. Er forderte alle 
Seminarteilnehmer dazu auf, in Zukunft nur noch Ostsender zu 
hören. 
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Der Schriftführer dankte ihm für seine Worte und bat alle 
Seminarteilnehmer, sich ihm anzuschließen und zu schwören, 
dass keiner von ihnen jemals mehr einen westlichen Sender 
einschalten werde. Die Seminarteilnehmer gelobten das 
feierlich, anschließend wandte sich der Anführer an den 
Dozenten und entschuldigte sich für die Störung, und das 
Trüppchen marschierte wieder aus dem Hörsaal. 

Als Hannes, der zwei Reihen vor ihm saß, sich zu ihm 
umdrehte, standen ihm Erschütterung und Wut ins Gesicht 
geschrieben. 

Nach der Seminarstunde war Hannes vor ihm aus dem Hörsaal 
gestürmt. Er rannte hinter ihm her, packte ihn am Ärmel und 
fragte hastig, ob etwas nicht in Ordnung sei. 

»In Ordnung?«, wiederholte Hannes. »Fandest du das in 
Ordnung, was sich da vorhin abgespielt hat? Hast du den armen 
Kerl gesehen?« 

»Da vorhin«, sagte er, »nein, ich … trotzdem, es muss doch 
irgendwie … wir müssen …« 

»Lass mich in Ruhe«, unterbrach Hannes ihn. »Lass mich bloß 
in Ruhe.« 

»Warum bist du nicht zum Weihnachtsessen gekommen? Die 
anderen glauben, dass du dich für was Besseres hältst.« 

»Das ist totaler Quatsch«, sagte Hannes und beschleunigte 
seine Schritte, um ihn loszuwerden. 

»Was ist los?«, fragte er. »Warum benimmst du dich so? Was 
ist passiert? Was haben wir dir getan?« Hannes blieb stehen. 

»Nichts, ihr habt mir nichts getan«, antwortete er. »Ich will 
bloß in Ruhe gelassen werden. Ich bin im Frühjahr mit dem 
Studium fertig und basta. Weiter nichts. Dann gehe ich zurück 
nach Island, dann ist das alles hier vorbei. Dieses ganze Theater. 
Merkst du denn wirklich nichts? Hast du nicht gesehen, wie sie 
mit dem armen Jungen umgesprungen sind? Du möchtest 
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womöglich, dass es in Island auch so wird?!« Damit stiefelte er 
weiter. 

»Tómas«, hörte er jemanden hinter sich rufen. Er drehte sich 
um und sah, dass Ilona ihm zuwinkte. Er lächelte sie strahlend 
an. Sie hatten sich nach dem Seminar verabredet. Am Tag nach 
der isländischen Weihnachtsfeier war sie ins Wohnheim 
gekommen und hatte nach ihm gefragt. Seitdem trafen sie sich 
regelmäßig. An diesem Tag machten sie einen langen 
Spaziergang durch die Altstadt und setzten sich bei der 
Thomaskirche auf eine Bank. Er erzählte ihr von den beiden 
isländischen Dichtern, die Freunde gewesen und einmal hier 
durch die Stadt gegangen waren und genau da gesessen hatten, 
wo sie jetzt saßen. Der eine war an Tuberkulose gestorben. Der 
andere war der berühmteste Schriftsteller Islands. 

»Du bist immer so traurig, wenn du von deinen Isländern 
erzählst«, sagte sie lächelnd. 

»Es fasziniert mich einfach, dass die beiden durch die gleichen 
Straßen und Gassen hier in dieser Stadt gegangen sind wie ich. 
Zwei isländische Dichter.« Er hatte bei der Kirche bemerkt, dass 
sie unruhig war und irgendwie auf der Hut zu sein schien. Sie 
blickte sich ständig suchend um. 

»Ist etwas nicht in Ordnung?«, fragte er. 
»Da steht ein Mann …« Sie verstummte. 
»Was für ein Mann?« 
»Der Mann da hinten«, sagte Ilona. »Nicht hinschauen, nicht 

den Kopf drehen. Ich habe ihn auch gestern schon gesehen, ich 
weiß bloß nicht mehr, wo.« 

»Was ist das für ein Mann? Kennst du ihn?« 
»Ich habe ihn nie zuvor gesehen, aber jetzt plötzlich zwei Mal 

in zwei Tagen.« 
»Studiert er an der Universität?« 
»Nein, ich glaube nicht. Er ist älter.« 
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»Was meinst du damit?« 
»Nichts, gar nichts«, sagte Ilona. 
»Glaubst du, dass er dich beschattet?« 
»Nein, es ist nichts. Komm, lass uns gehen.« Ilona wohnte 

nicht in der Nähe der Universität, sondern hatte in der Stadt ein 
Zimmer gemietet. Dorthin gingen sie. Er versuchte festzustellen, 
ob der Mann von der Thomaskirche sie verfolgte, aber er sah ihn 
nirgends. 

Das Zimmer war in der kleinen Wohnung einer Witwe, die in 
einer Druckerei arbeitete. Ilona hatte gesagt, dass ihre 
Vermieterin sehr nett war und sie auch die Wohnung 
mitbenutzen durfte. Die Frau hatte ihren Mann und zwei Söhne 
im Krieg verloren. Er sah Fotos von ihnen an der Wand. Die 
Söhne trugen die Uniform der deutschen Wehrmacht. 

In Ilonas Zimmer lagen stapelweise Bücher und ungarische 
und deutsche Zeitungen und Zeitschriften herum. 

Eine klapprige Schreibmaschine stand auf dem Schreibtisch 
neben dem Bett. 

Während sie in die Küche ging, nahm er ein paar von ihren 
Büchern zur Hand und schlug einige Tasten auf der 
Schreibmaschine an. An der Wand über dem Bett waren Fotos 
von Menschen, von denen er annahm, dass es ihre Angehörigen 
waren. 

Ilona kam mit zwei Tassen Tee zurück und schob die Tür mit 
der Ferse zu. Sie stellte die Tassen, die offensichtlich brühheiß 
waren, vorsichtig neben die Schreibmaschine. 

»Er hat die richtige Temperatur, wenn wir fertig sind«, sagte 
sie, ging zu ihm und küsste ihn. Zuerst war er ein wenig 
überrascht, aber dann nahm er sie in seine Arme und küsste sie 
heftig, bis sie auf das Bett sanken und sie anfing, ihm den 
Pullover auszuziehen und die Hose aufzuknöpfen. Er war 
unglaublich unerfahren. Er hatte zwar schon mit Mädchen 
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geschlafen, einmal nach der Abiturfeier und einmal nach dem 
Betriebsfest des Parteiorgans, aber das waren ziemlich 
ungelenke Annäherungen an das weibliche Geschlecht gewesen. 
Er war nicht besonders geschickt, aber sie schien es umso mehr 
zu sein, und er war sehr froh, dass sie sanft bestimmte, wo es 
langging. 

Sie hatte Recht gehabt. Als sie ein lang gezogenes Stöhnen der 
Wonne unterdrückte und er neben ihr niedersank, hatte der Tee 
genau die richtige Temperatur bekommen. 

Zwei Tage später in Auerbachs Keller wollte sie über nichts 
anderes als Politik reden, und sie stritten sich zum ersten und 
einzigen Mal. Sie fing an, über die russische Revolution zu 
reden und über die Diktatur, die sich daraus entwickelt hatte. 
Diktaturen waren ihrer Meinung nach immer gefährlich, in 
welcher Form sie sich auch präsentierten. 

Er wollte nicht mit ihr streiten, obwohl er ganz genau wusste, 
dass sie Unrecht hatte. 

»Die Nazis konnten nur besiegt werden, weil Stalin den 
Aufbau der Industrie so vorangetrieben hatte«, gab er zu 
bedenken. 

»Er hat auch mit Hitler paktiert«, sagte sie. »Eine Diktatur 
erzeugt Furcht und sklavische Unterwürfigkeit. Das bekommen 
wir jetzt deutlich in Ungarn zu spüren. Wir sind keine freie 
Nation mehr. Sie haben systematisch einen kommunistischen 
Staat unter sowjetischer Kontrolle aufgebaut. Niemand hat uns 
gefragt, uns, das Volk. Niemand hat gefragt, was wir wollten. 
Wir möchten selbst über unser Leben bestimmen, aber können 
es nicht. Junge Leute werden eingesperrt. Einige verschwinden 
spurlos. Man sagt, dass sie in die Sowjetunion deportiert 
werden. Ihr habt doch da auch eine Militärmacht in eurem Land. 
Wie würdest du es finden, wenn sie bei euch alles kraft ihrer 
Waffengewalt bestimmen würden?« 

Er schüttelte den Kopf. 
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»Guck dir doch bloß die Wahlen hier an«, sagte sie. 
»Angeblich sind das freie Wahlen, aber es gibt letzten Endes nur 
eine Partei. Was ist daran frei? Wenn du anderer Meinung bist, 
kommst du ins Gefängnis. Was ist das? Soll das vielleicht 
Sozialismus sein? Und selbst wenn die Menschen bei diesen so 
genannten freien Wahlen was anderes wählen können, stünde 
das Ergebnis nicht vorher schon fest? Und wer erinnert sich 
nicht an das, was vor zwei Jahren passierte, als die sowjetischen 
Panzer hier anrollten und den Volksaufstand niederschlugen? 
Als sie auf die Menschen auf der Straße geschossen haben – auf 
Menschen, die etwas verändern wollten?« 

»Ilona.« 
»Und dann diese gegenseitige Kontrolle«, fuhr Ilona fort, die 

sich in Rage geredet hatte. »Sie behaupten, dass es zu unserem 
Nutzen wäre. Wir sollen unsere Freunde und die Familie 
aushorchen, ob sie antisozialistische Anschauungen haben. 
Wenn du von einem deiner Kommilitonen weißt, dass er 
westliche Sender hört, sollst du es melden, und dann wird er von 
Seminar zu Seminar geschleift, um sein Verbrechen zu 
gestehen. Kinder werden aufgefordert, ihre Eltern anzuzeigen.« 

»Die Partei braucht Zeit, um sich zu etablieren«, sagte er. 
Als der Leipzig-Aufenthalt den Reiz des Neuen verloren hatte 

und die isländischen Studenten gezwungen waren, der Realität 
ins Auge zu sehen, hatten sie untereinander darüber diskutiert. 
Er hatte sich seine eigene Meinung über die überwachte 
Gesellschaft gebildet, über die gegenseitige Kontrolle, die darin 
bestand, dass sämtliche Staatsbürger sich gegenseitig bespitzel-
ten und antisozialistische Ansichten und Verhaltensweisen 
meldeten. Auch über die totalitären Ansprüche der SED, das 
Verbot von Presse- und Meinungsfreiheit, die Pflicht, an 
Parteiveranstaltungen und Aufmärschen teilzunehmen. Er war 
der Meinung, dass die Partei im Hinblick auf die Methoden, die 
verwendet wurden, nichts beschönigen, sondern offen 
eingestehen sollte, dass in Zeiten des Umbruchs bestimmte 
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Methoden erforderlich waren, um das Ziel zu erreichen, den 
Aufbau eines sozialistischen Staates. Die Methoden waren zu 
rechtfertigen, solange sie nur übergangsweise verwendet 
wurden. 

Später, wenn die Menschen eingesehen hätten, dass der 
Sozialismus die beste aller Gesellschaftsformen sei, würde man 
solche Methoden nicht mehr brauchen. 

»Die Leute haben Angst«, sagte Ilona. 
Er schüttelte den Kopf, und sie stritten sich. Er wusste nur sehr 

wenig darüber, was in Ungarn passierte, und sie war verletzt, 
dass er ihre Worte in Zweifel zog. Er hatte ihr gegenüber nur 
dieselben Argumente zur Hand, die er auf den politischen 
Versammlungen in Island gehört und in den Schriften von Marx 
und Engels gelesen hatte, aber alles war vergeblich. Sie schaute 
ihn nur an und wiederholte immer wieder: »Du darfst deine 
Augen nicht davor verschließen.« 

»Ihr lasst euch von der Propaganda der westlichen 
Imperialisten gegen die Sowjetunion beeinflussen«, sagte er. 
»Sie wollen die Solidarität unter den kommunistischen Staaten 
untergraben, weil sie Angst davor haben.« 

»Das stimmt nicht«, sagte sie. 
Sie schwiegen. Die Biergläser waren leer. Er war wütend auf 

Ilona. Nur in der reaktionären Presse in Island hatte er solche 
Äußerungen über die Sowjetunion und die Ostblockstaaten 
bisher gelesen. Er wusste von der starken 
Propagandamaschinerie der Westmächte, weil sie in Island 
hervorragend funktionierte, und für ihn stellte es sich so dar, 
dass unter anderem ihretwegen die Presse- und Meinungsfreiheit 
in den osteuropäischen Ländern eingeschränkt werden musste. 
Er fand das verständlich, solange man nach dem Zweiten 
Weltkrieg mit dem Aufbau von sozialistischen Staaten 
beschäftigt war. Seiner Meinung nach ging es nicht darum, die 
freie Meinungsäußerung zu unterdrücken. 
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»Wir dürfen uns nicht streiten«, sagte sie. 
»Nein«, sagte er und legte Geld auf den Tisch. »Gehen wir.« 
Auf dem Weg nach oben puffte Ilona ihn leicht mit dem 

Ellbogen, und er sah sie an. Sie versuchte ihm mit ihrem 
Mienenspiel etwas zu sagen und nickte leicht in Richtung des 
Tresens. 

»Da ist er wieder«, flüsterte sie. 
Er blickte in die Richtung und erkannte den Mann, von dem 

Ilona glaubte, dass er sie beschattete. Er saß im Mantel da, 
schlürfte Bier und tat so, als sähe er sie nicht. Aber es war 
derselbe Mann wie vor der Thomaskirche. 

»Ich knöpf mir diesen Kerl jetzt vor«, sagte er. 
»Nein«, sagte Ilona. »Tu das nicht. Lass uns gehen.« Einige 

Tage später sah er Hannes an seinem Arbeitsplatz in der 
Unibibliothek und setzte sich zu ihm. Hannes blickte nicht hoch, 
sondern machte sich weiter Notizen in seinem Schreibblock. 

»Ärgert dich das, was sie sagt?«, fragte Hannes, der immer 
noch in seinen Block schrieb. 

»Wer?« 
»Ilona.« 
»Kennst du Ilona?« 
»Ich weiß, wer sie ist«, sagte Hannes und blickte hoch. Er trug 

einen dicken Schal und Fingerlinge. 
»Du weißt von uns?«, fragte er. 
»Hier erfährt man alles«, sagte Hannes. »Ilona stammt aus 

Ungarn, deswegen ist sie nicht ganz so naiv wie wir.« 
»So naiv wie wir?« 
»Vergiss es«, sagte Hannes und vergrub sich wieder in seine 

Notizen. 
Er streckte seine Hand nach dem Schreibblock aus und riss ihn 

an sich. Hannes blickte erstaunt hoch und versuchte, seinen 
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Block wiederzubekommen, aber vergeblich. 
»Was ist denn los?«, fragte er. »Was soll denn das?« Hannes 

Blicke wanderten von dem Block in der ausgestreckten Hand zu 
ihm. 

»Ich will mich nicht in das einmischen, was hierzulande 
geschieht. Ich möchte nur wieder nach Hause und das alles 
vergessen«, sagte Hannes. »Das hier ist ein einziger Krampf. Ich 
war noch nicht einmal so lange hier wie du, als ich es 
überhatte.« 

»Aber du bist immer noch hier.« 
»Die Universität ist in Ordnung. Und ich habe meine Zeit 

gebraucht, um die Lüge zu durchschauen.« 
»Was ist es denn eigentlich, das ich nicht kapiere?«, fragte er 

und fürchtete sich vor der Antwort. »Was hast du durchschaut? 
Was geht hier an mir vorbei?« Hannes sah ihm in die Augen, 
ließ dann seine Blicke durch die Bibliothek schweifen, bis sie 
wieder an seinem Block in der ausgestreckten Hand hängen 
blieben. 

»Mach lieber einfach weiter«, sagte er. »Halt dich an deine 
Überzeugung. Lass dich nicht vom Kurs abbringen. Glaub mir, 
das bringt nichts. Solange du dich dabei wohl fühlst, ist doch 
alles in Ordnung. Bloß nicht nach etwas suchen. 

Du hast keine Ahnung, was du finden könntest.« 
Hannes streckte die Hand nach seinem Block aus. 
»Glaub mir«, sagte er. »Vergiss es.« 
Er reichte ihm den Block. 
»Und Ilona?«, sagte er. 
»Vergiss sie ebenfalls«, sagte Hannes. 
»Was meinst du damit?« 
»Nichts.« 
»Weshalb sagst du das?« 
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»Lass mich in Ruhe«, sagte Hannes. »Lass mich bloß in 
Ruhe.« 

 
Drei Tage später waren sie in einem Waldgebiet in der 
Umgebung von Leipzig. Emíl und er waren der »Gesellschaft 
für Sport und Technik« beigetreten. Es war angeblich ein 
vielseitiger Sportverband, der unter anderem Reiten und 
Motorsport anbot. Den Studierenden wurden nahe gelegt, sich 
gesellschaftspolitisch zu engagieren und an den freiwilligen 
Arbeitseinsätzen teilzunehmen, die von der FDJ organisiert 
wurden. Sie bestanden aus einer Woche Erntearbeit im Herbst, 
außerdem gab es die Trümmersäuberung, einen Tag pro 
Semester oder in den Semesterferien, es gab die Einsätze in 
Produktionsbetrieben und im Braunkohlenabbau, und alles, was 
sonst noch so anfiel. Allen war es freigestellt, ob sie sich zum 
Arbeitseinsatz meldeten, aber wer es nicht freiwillig tat, musste 
mit einer Strafe rechnen. 

Er dachte über dieses System nach, als er zusammen mit Emíl 
und anderen Kommilitonen aus der Stadt hinausfuhr. 

Ihnen stand eine Woche Zeltlager bevor, und es hatte sich 
herausgestellt, dass die Zeit zum größten Teil für militärische 
Übungen verplant war. 

So war das Leben in Leipzig. Nur wenig war genau das, was 
es nach außen hin zu sein schien. Die ausländischen 
Studierenden wurden kontrolliert und mussten darauf achten, 
offiziell nichts verlauten zu lassen, was die Gastgeber beleidigen 
konnte. Auf den Pflichtveranstaltungen wurden ihnen 
sozialistische Werte eingehämmert, und die freiwilligen 
Arbeitseinsätze waren nur dem Namen nach freiwillig. An all 
das gewöhnten sie sich mit der Zeit, und wenn sie davon 
sprachen, waren sie sich einig darüber, was für ein Krampf das 
Ganze war. Er war fest davon überzeugt, dass es sich nur um 
einen vorübergehenden Zustand handelte. 
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Von den anderen waren einige nicht so optimistisch. Er musste 
innerlich lachen, als sich herausstellte, dass die »Gesellschaft für 
Sport und Technik« letzten Endes nur ein paramilitärischer 
Verband war. Emíl allerdings nahm das alles sehr ernst, und im 
Gegensatz zu den anderen sprach er nie über »den Krampf«. Er 
fand nichts an Leipzig komisch. Am ersten Abend lagen sie mit 
ihren Kameraden im Zelt. Emíl hatte den ganzen Abend 
enthusiastisch und leidenschaftlich über einen sozialistischen 
Staat auf Island gesprochen. 

»Diese ganze ungerechte Verteilung in einem so winzigen 
Land, wo alle ganz leicht gleichgestellt sein könnten«, sagte er. 
»Ich will das ändern.« 

»Würdest du einen sozialistischen Staat wie diesen hier 
wollen?« 

»Warum nicht?« 
»Mit allem, was damit verbunden ist? Die Personenkontrolle? 

Diese Hysterie? Die Einschränkung der Meinungsfreiheit? 
Diesen ganzen Krampf?« 

»Sie hat also Erfolg bei dir gehabt?« 
»Wer hat Erfolg bei mir gehabt?« 
»Ilona!« 
»Was meinst du denn damit, dass sie Erfolg bei mir gehabt 

hat?« 
»Nichts.« 
»Kennst du Ilona?« 
»Überhaupt nicht«, sagte Emíl. 
»Du bist doch selber hinter den Mädchen her. Hrafnhildur hat 

mir von einer aus dem« Roten Kloster »erzählt.« 
»Zwischen uns ist gar nichts«, sagte Emíl. 
»Ach nee!« 
»Vielleicht erzählst du mir ja irgendwann mal mehr über diese 
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Ilona«, sagte Emíl. 
»Sie ist nicht so überzeugt wie wir. Sie findet Verschiedenes 

an diesem System verkehrt und will das ändern. Es ist hier 
genau dasselbe wie in Ungarn, mit dem einen Unterschied, dass 
die jungen Leute dort etwas unternehmen wollen. Gegen diesen 
Krampf angehen wollen.« 

»Was soll das denn mit diesem« Krampf »?«, stieß Emíl 
hervor. »So ein verdammter Quatsch! Guck dir doch die 
Situation in Island an. Die Leute hausen frierend in den 
amerikanischen Militärbaracken, die Kinder hungern, und die 
Eltern haben kaum das Geld, um ihnen was Anständiges zum 
Anziehen zu kaufen. Unterdessen wird die speckfette Elite 
immer reicher und dicker. Ist das vielleicht nicht genauso gut ein 
›Krampf‹? Was wäre dabei, wenn man zeitweilig die Leute 
überwachen und die Meinungsfreiheit einschränken müsste? Es 
geht darum, die Ungerechtigkeit abzuschaffen. Das kann Opfer 
fordern. Was ist schon dabei?« 

Sie verstummten. Stille hatte sich über das Zeltlager gesenkt, 
und draußen war es stockfinster. 

»Ich wäre zu allem bereit für eine isländische Revolution«, 
sagte Emíl. »Zu allem, um die Ungerechtigkeit aus der Welt zu 
räumen.« 

Er stand am Fenster und blickte auf die Sonnenstrahlen, die 
durch die Wolken brachen, und einen fernen Regenbogen. 

Beim Gedanken an den Sportverband musste er innerlich 
lächeln. Das Bild von Ilona erschien vor seinem inneren Auge, 
wie sie bei der Weihnachtsfeier in schallendes Gelächter 
ausbrach, und er dachte an den weichen Kuss, den er immer 
noch auf seinen Lippen spürte, an den Stern der Liebe und den 
traurigen Jüngling im Tale. 
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Vierzehn 

Die Mitarbeiter des Außenministeriums waren sehr 
entgegenkommend und gern bereit, der Kriminalpolizei 
behilflich zu sein. Elínborg und Sigurður Óli hatten einen 
Termin bei einem Abteilungsleiter bekommen, einem überaus 
beflissenen Mann in Sigurður Ólis Alter. Die beiden kannten 
sich auch aus ihrer Studienzeit in Amerika und tauschten als 
Erstes ein paar gemeinsame Erinnerungen aus. Der 
Abteilungsleiter erklärte, dass die Anfrage der Kriminalpolizei 
einiges Erstaunen im Außenministerium hervorgerufen hatte, 
und wollte in Erfahrung bringen, wofür sie Informationen über 
frühere Angehörige der ausländischen Botschaften in Reykjavik 
brauchten. Sie schwiegen sich aus. »Eine reine 
Routineuntersuchung«, erklärte Elínborg lächelnd. 

»Und es geht nicht um alle ausländischen Botschaften«, sagte 
Sigurður Óli und lächelte ebenfalls. »Nur um die Vertretungen 
der ehemaligen Ostblockländer.« Die Blicke des 
Abteilungsleiters wanderten von Elínborg zu Sigurður Óli. 

»Ihr sprecht also von den früheren kommunistischen 
Staaten?«, fragte er, und es war ganz offensichtlich, dass seine 
Neugier keineswegs geringer geworden war. »Warum bloß die? 
Was ist mit denen?« 

»Eine reine Routineuntersuchung«, wiederholte Elínborg. 
 

Sie war guter Dinge. Die Party zum Erscheinen des Buchs war 
perfekt gelungen, und sie schwebte immer noch auf Wolken, 
nachdem in der größten Tageszeitung eine Rezension erschienen 
war, in der das Buch sehr gelobt wurde, die Rezepte, die 
Illustrationen und alles. Und zum Schluss wurde sogar der 
Hoffnung Ausdruck verliehen, dass man sich mehr von Elínborg 
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erwartete, der Kriminalpolizistin mit dem exquisiten Gaumen. 
»Die kommunistischen Staaten«, wiederholte der 

Abteilungsleiter nachdenklich. »Was habt ihr da eigentlich im 
See gefunden?« 

»Wir wissen nicht, ob das mit den Botschaften in Verbindung 
steht«, sagte Sigurður Óli. 

»Kommt mit«, sagte der Abteilungsleiter und erhob sich. 
»Am besten sprechen wir mit dem Staatssekretär, falls er in 

seinem Büro ist.« 
Der Staatssekretär nahm sie in seinem Büro in Empfang und 

hörte ihnen zu, als sie ihr Anliegen vortrugen. Er versuchte 
ebenfalls, den Grund für diese ungewöhnliche Anfrage von 
ihnen zu erfahren, aber auch er brachte nichts aus ihnen heraus. 

»Gibt es Akten über diese Botschaftsangehörigen?«, fragte der 
Staatssekretär, ein außergewöhnlich großer, schlanker Mann mit 
dunklen Ringen unter müden Augen und zerfurchtem 
Gesichtsausdruck. 

»Ja, die gibt es«, sagte der Abteilungsleiter. »Es wird einige 
Zeit in Anspruch nehmen, diese Informationen 
zusammenzusuchen, aber es ist kein Problem.« 

»Dann machen wir das doch«, sagte der Staatssekretär. 
»Fand hier in Island während des Kalten Krieges Spionage 

statt?«, fragte Sigurður Óli. 
»Glaubt ihr, dass der Mann im See ein Spion gewesen ist?«, 

war die Gegenfrage des Staatssekretärs. 
»Wir können keine Einzelheiten der Ermittlung bekannt 

geben, aber es hat den Anschein, als hätten die Knochen schon 
vor 1970 im Wasser gelegen.« 

»Es wäre naiv, von etwas anderem auszugehen, als dass es 
hierzulande Spionage gegeben hat«, sagte der Staatssekretär. 
»Das war in allen Ländern rings um uns herum der Fall, und 
Island war strategisch gesehen enorm wichtig, viel wichtiger als 
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heutzutage. Viele Länder hatten hier Botschaften, auch die 
Ostblockstaaten, und außerdem natürlich Großbritannien, die 
USA und die Bundesrepublik.« 

»Wenn wir von Spionage reden«, warf Sigurður Óli ein, »was 
umfasst das eigentlich genau?« 

»Persönlich bin ich der Meinung, dass es in der Hauptsache 
darum ging, herauszufinden, was die anderen machten. In 
gewissen Fällen wurde versucht, Kontakte aufzubauen, das 
heißt, man bemühte sich, jemanden aus dem gegnerischen Lager 
auf seine Seite zu ziehen und dergleichen. Und dann ging es 
selbstverständlich um den Militärstützpunkt, den Umfang seiner 
Wirksamkeit und die militärischen Manöver. Ich gehe davon 
aus, dass es nur zu einem geringfügigen Teil Isländer betraf. 
Trotzdem ist bekannt, dass man versucht hat, sie zur 
Zusammenarbeit zu bewegen.« Der Staatssekretär sah 
nachdenklich aus. 

»Sucht ihr womöglich nach einem isländischen Spion?« 
»Nein«, sagte Sigurður Óli, obwohl er keine Ahnung hatte. 

»Hat es das tatsächlich gegeben? Isländische Spione? Ist das 
nicht völlig absurd?« 

»Ihr solltet vielleicht mit Ómar sprechen«, sagte der 
Staatssekretär. 

»Mit Ómar?«, fragte Elínborg. 
»Ómar war Staatssekretär, und zwar die längste Zeit während 

des Kalten Krieges. Er ist ziemlich alt, aber noch geistig voll auf 
der Höhe«, fügte er hinzu und tippte sich mit dem Zeigefinger 
an den Kopf. »Bei Betriebsfesten ist er immer noch munter 
dabei und eine richtige Stimmungskanone. Er kannte alle diese 
Typen in den Botschaften. Er könnte euch vielleicht 
weiterhelfen.« 

Sigurður Óli notierte sich den Namen. 
»Dabei ist es vielleicht nicht korrekt, von Botschaften zu 
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sprechen«, sagte der Staatssekretär. »Einige von diesen Ländern 
hatten hier nur eine kleine Vertretung, eine Handelsvertretung 
oder ein Verbindungsbüro, wie immer man es nennen will.« 

 
Gegen zwölf trafen sie sich zu dritt in Erlendurs Büro. Erlendur 
hatte den Vormittag damit verbracht, den Bauern ausfindig zu 
machen, der auf den Mann im Ford Falcon gewartet und der 
Polizei gegenüber erklärt hatte, der Mann sei nie zur 
verabredeten Zeit bei ihm aufgetaucht. Sein Name stand im 
polizeilichen Protokoll. Erlendur hatte in Erfahrung gebracht, 
dass sein ehemaliger Landbesitz jetzt zum Teil als Bauland für 
den wachsenden Ort Mosfellsbær erschlossen worden war. Um 
1980 hatte der Mann Hof und Grund verkauft und lebte jetzt in 
einem Altersheim in Reykjavik. 

Erlendur war mit einem Mitarbeiter der Spurensicherung und 
den entsprechenden Geräten zu der Garage gefahren, in der der 
Falcon stand, und ließ ihn jedes Staubkörnchen aufsaugen und 
nach Blutflecken suchen. 

»Das ist wohl mal wieder eins von deinen Spielchen«, sagte 
Sigurður Óli und biss in ein längliches Sandwich. Er kaute 
rasch, weil ihm augenscheinlich noch mehr auf der Seele lag, 
was er loswerden musste, und kämpfte damit, den letzten Bissen 
hinunterzuschlucken. »Wieso verschwendest du deine Zeit 
damit, diesen Mann ausfindig zu machen?«, fuhr er fort. »Willst 
du diesen Fall wieder aufrollen? Meinst du nicht, dass wir 
wichtigere Dinge zu tun haben, als hinter irgendwelchen 
verschollenen Personen von anno dazumal her zu sein? Es gibt 
jede Menge wichtigere Dinge zu tun.« Erlendur schaute 
Sigurður Óli durchdringend an. 

»Eine junge Frau«, erklärte er, »steht vor einem Milchladen, in 
dem sie arbeitet, und wartet auf ihren Liebsten. 

Er kommt nicht. Sie wollen heiraten. Haben eine nette 
Wohnung gefunden. Die Zukunft sieht rosig aus, wie es so 
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schön heißt. Es deutet alles darauf hin, dass sie glücklich bis an 
ihr Ende leben können.« Sigurður Óli und Elínborg schwiegen. 

»Nichts in ihrem Leben deutet darauf hin, dass etwas nicht in 
Ordnung ist«, fuhr Erlendur fort. »Er will sie von der Arbeit 
abholen, wie immer, wenn er in der Stadt ist. 

Und dann kommt er nicht. Er ist mit einem Mann verabredet, 
aber lässt sich dort nicht blicken und verschwindet für ewig und 
alle Zeiten. Einiges deutet darauf hin, dass er einen Bus aufs 
Land genommen hat. Anderes wiederum lässt den Schluss zu, 
dass er Selbstmord begangen hat. Das wäre die einfachste 
Erklärung. Viele Isländer sind depressiv veranlagt, obwohl die 
meisten gut darüber hinwegtäuschen können. Und jetzt eröffnet 
sich mit einem Mal die Möglichkeit, dass er ermordet worden 
ist.« 

»Ist es nicht schlicht und ergreifend ein Fall von 
Selbstmord?«, warf Elínborg ein. 

»In keiner offiziellen Informationsquelle taucht ein Mann 
namens Leopold auf, der um diese Zeit verschollen ist. Es hat 
den Anschein, als habe er die Frau belogen. Níels hat damals 
den Fall bearbeitet und nichts in Bezug auf das Verschwinden 
unternommen. Er ging sogar davon aus, dass er hier in der Stadt 
nur eine Liebschaft mit dieser Frau hatte, aber selbst vom Land 
stammte. Falls es denn kein simpler Selbstmord war.« 

»Mit anderen Worten, er hätte dann irgendwo auf dem Land 
eine Familie gehabt, und die Frau in Reykjavik war nur seine 
Geliebte?«, fragte Elínborg. »Ist das nicht ein bisschen weit 
hergeholt, nur weil das Auto beim Busbahnhof gefunden 
wurde?« 

»Du meinst also, dass er vielleicht wieder nach Vopnafjörður 
in den Schoß der Familie zurückgekehrt ist und nicht mehr in 
Reykjavik rumgebumst hat?«, meldete sich Sigurður Óli. 

»In Reykjavik rumgebumst!«, sagte Elínborg. »Wie hält es die 
arme Bergþóra nur mit dir aus!« 
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»Diese Version ist keineswegs dümmer als alle anderen«, 
sagte Erlendur. 

»Ist es wirklich möglich, in Island in Bigamie zu leben?«, 
fragte Sigurður Óli. 

»Nein«, antwortete Elínborg entschieden. »Dazu sind wir zu 
wenige.« 

»In Amerika fahnden sie nach solchen Typen«, sagte Sigurður 
Óli. »Da gibt es sogar extra Beiträge im Fernsehen, wenn sich 
solche Betrüger und Bigamisten auf diese Weise aus dem Staub 
machen. Einige bringen sogar ihre Familie um, verschwinden 
und gründen woanders eine neue.« 

»In Amerika kann man sich auch leichter verstecken als hier«, 
sagte Elínborg. 

»Das mag sein«, sagte Erlendur. »Aber ist es nicht auch in 
einer kleinen Gesellschaft ziemlich einfach, zumindest für 
einige Zeit ein Doppelleben zu führen? Dieser Mann war viel in 
Island unterwegs, manchmal sogar wochenlang. Er lernt eine 
Frau in Reykjavik kennen, vielleicht verliebt er sich, aber 
vielleicht ist sie auch nur ein Zeitvertreib für ihn. Als die 
Beziehung in ein etwas verbindlicheres Stadium eintritt, 
beschließt er, der Sache ein Ende zu machen.« 

»Eine kleine, romantische Liebesgeschichte aus der großen 
Stadt«, sagte Sigurður Óli. 

»Ob die Frau aus dem Milchladen über diese Möglichkeit 
nachgedacht hat?«, sagte Erlendur nachdenklich. 

»Wurde denn keine Suchmeldung im Zusammenhang mit 
diesem Leopold rausgegeben?«, fragte Sigurður Óli. 

Erlendur hatte eine kurze Meldung in den Zeitungen gefunden, 
wo es hieß, dass dieser Mann verschwunden sei. 

Diejenigen, die glaubten, ihn gesehen zu haben, wurden 
gebeten, sich mit der Polizei in Verbindung zu setzen. Kleidung, 
Größe und Haarfarbe wurden beschrieben. 
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»Das hat aber nichts gebracht«, sagte Erlendur. »Es gab kein 
Foto von ihm. Níels sagte mir, dass sie die Frau nicht darüber 
informiert haben, dass er offiziell unter diesem Namen nicht 
aufzufinden war.« 

»Das haben sie ihr nicht gesagt?«, wunderte sich Elínborg. 
»Sie war natürlich nicht seine Frau«, gab Sigurður Óli zu 

bedenken. 
»Du weißt doch, wie Níels ist«, sagte Erlendur. »Falls er 

Schwierigkeiten aus dem Weg gehen kann, dann geht er ihnen 
aus dem Weg. Níels hatte das Gefühl, dass die Frau zum Narren 
gehalten worden war, und das war für ihn wohl ausreichend, 
nichts weiter in die Wege zu leiten. Ich weiß es nicht. Er ist 
nicht besonders …« Erlendur brach mitten im Satz ab. 

»Vielleicht hat sich der Kerl eine andere Frau zugelegt«, 
überlegte Elínborg, »und sich nicht getraut, ihr davon zu 
erzählen. Es gibt nichts Feigeres als treulose Männer.« 

»Ach nee«, sagte Sigurður Óli. 
»Ist er nicht kreuz und quer durch Island gereist und hat 

Landmaschinen verkauft?«, fuhr Elínborg fort. »War er nicht 
dauernd auf dem platten Land und in den Dörfern rings um die 
Insel unterwegs? Da ist es doch nicht ganz abwegig, dass er 
jemanden kennen gelernt hat und ein neues Leben beginnen 
wollte. Und sich nicht getraut hat, seiner Verlobten in Reykjavik 
was davon zu sagen.« 

»Und seitdem ist er untergetaucht?«, warf Sigurður Óli ein. 
»Um 1970 herum herrschten hier doch ganz andere Zustände«, 

sagte Erlendur. »Man brauchte mit dem Auto einen ganzen Tag 
bis nach Akureyri. Es gab noch keine Ringstraße. Die 
Verkehrsverbindungen waren viel schlechter und die kleinen 
Dörfer auf dem Land viel isolierter.« 

»Damit meinst du wahrscheinlich, dass es etliche Käffer 
gegeben hat, wo nie jemand hinkam«, sagte Sigurður Óli. 

 147



»Ich hab irgendwo die Geschichte von einer Frau gehört«, 
sagte Elínborg, »die mit einem schicken Kerl verlobt war, alles 
lief wunderbar, aber dann ruft er eines Tages an und sagt ihr, 
dass er Schluss machen will. Und nach einigem Hin und Her 
gibt er zu, dass er vorhat, demnächst eine andere Frau zu 
heiraten. Und das war alles, was seine Verlobte zu hören bekam. 
Wie gesagt, es gibt keine Grenzen dafür, wie lausig sich Männer 
verhalten können.« 

»Aber warum segelte dieser Leopold dann in Reykjavik unter 
falscher Flagge?«, fragte Erlendur. »Wenn er sich nicht getraut 
hat, der Frau hier in Reykjavik zu sagen, dass er auf dem Land 
eine andere kennen gelernt hat und ein neues Leben beginnen 
will. Warum dieses Versteckspiel?« 

»Was weiß man schon über solche Männer«, sagte Elínborg 
resignierend. 

Eine Weile herrschte Schweigen. 
»Und was ist dann mit der Leiche im See?«, fragte Erlendur. 
»Ich bin der Meinung, dass wir nach einem Ausländer 

suchen«, entgegnete Elínborg. »Ich finde die Vorstellung ganz 
einfach absurd, dass es sich um einen Isländer handeln soll, dem 
man ein russisches Abhörgerät angebunden hat. Ich kann mir 
einfach nicht vorstellen, dass so etwas hier passiert.« 

»Der Kalte Krieg«, gab Sigurður Óli zu bedenken. »Eine 
merkwürdige Zeit.« 

»Ja, eine merkwürdige Zeit«, stimmte Erlendur zu. 
»Im Kalten Krieg hatte man ständig Angst vor dem 

Weltuntergang«, sagte Elínborg. »Das hat einen doch dauernd 
beschäftigt. Man war nie frei von dem Gedanken, dass der 
Weltuntergang vielleicht kurz bevorstand. Das ist der einzige 
Kalte Krieg, den ich kenne.« 

»Ein simples technisches Versagen, und kawumm!«, sagte 
Sigurður Óli. 
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»Irgendwo müssen sich solche Ängste doch auswirken«, sagte 
Erlendur. »In dem, was wir tun oder wie wir sind.« 

»Beispielsweise darin, dass man Selbstmord begeht, so wie der 
Mann mit dem Falcon?«, fragte Elínborg. 

»Wenn der mal nicht glücklich verheiratet in Hvammstangi 
lebt«, sagte Sigurður Óli, knüllte die Sandwichverpackung 
zusammen und zielte auf den Papierkorb, traf aber daneben. 

 
Als Elínborg und Sigurður Óli gegangen waren, klingelte das 
Telefon bei Erlendur. Ein Mann war am Apparat, den er nicht 
kannte. 

»Spreche ich mit Erlendur?«, fragte eine tiefe Stimme, die 
wütend klang. 

»Ja. Wer ist am Apparat?«, erwiderte Erlendur. 
»Lass gefälligst die Finger von meiner Frau«, sagte die 

Stimme. 
»Von deiner Frau?« 
Erlendur war völlig perplex. Es kam ihm überhaupt nicht in 

den Sinn, dass der Mann am anderen Ende der Leitung von 
Valgerður sprach. 

»Kapiert?«, sagte die Stimme. »Ich weiß genau, worauf du aus 
bist, und ich verlange, dass du damit aufhörst.« 

»Sie kann wohl selbst entscheiden, was sie will«, erklärte 
Erlendur, als er endlich begriffen hatte, dass es Valgerðurs 
Ehemann sein musste. Er erinnerte sich, was Valgerður über 
seine Seitensprünge erzählt hatte und dass sie zu Anfang ihrer 
Bekanntschaft mit Erlendur nur im Sinn gehabt hatte, sich an 
ihrem Mann zu rächen. 

»Lass gefälligst die Finger von ihr.« Die Stimme hörte sich 
jetzt drohend an. 

»Halt die Schnauze, Mensch«, sagte Erlendur und knallte den 
Hörer auf die Gabel. 

 149



Fünfzehn 

Der ehemalige Staatssekretär Ómar war ein Mann um die 
achtzig, der sich trotz seiner Größe und Statur sehr gewandt 
bewegte. Er hatte eine Glatze und ein recht breites Gesicht, das 
von Mund und Kinn beherrscht wurde. Er war augenscheinlich 
froh, Besuch zu bekommen. Elinborg und Erlendur gegenüber 
beklagte er sich bitter, dass er mit siebzig hatte in Pension gehen 
müssen, ein Mann bei bester Gesundheit und auf der Höhe 
seiner Schaffenskraft. Er lebte in einer geräumigen Wohnung in 
Kringlumýri, nach dem Tod seiner Frau hatte er sein früheres 
Haus verkauft. 

Es waren einige Wochen vergangen, seitdem die Hydrologin 
vom Energieinstitut auf das Skelett gestoßen war. Der 
ungewöhnlich sonnige und warme Juni war bereits 
fortgeschritten. Nach der schweren Düsternis des Winters 
herrschte jetzt eine entspanntere Atmosphäre in der Stadt, die 
Leute waren sommerlich gekleidet und wirkten unbeschwerter. 
Die Cafés hatten nach ausländischem Vorbild Tische und Stühle 
auf die Straße gestellt, und die Leute saßen in der Sonne und 
tranken Bier. Sigurður Óli hatte Urlaub genommen und nutzte 
jede Gelegenheit, um draußen zu grillen. Er hatte Elínborg und 
Erlendur zu einer Grillparty eingeladen. Erlendur hatte keine 
große Lust. 

Eva Lind, die inzwischen wahrscheinlich aus der Therapie 
entlassen worden war, hatte nichts von sich hören lassen. 

Er ging zumindest davon aus, dass sie es bis zum Schluss 
durchgehalten hatte. Sindri Snær hatte sich ebenfalls nicht mehr 
gemeldet. 

Ómar hörte sich gern reden, vor allem, wenn es um seine 
eigene Person ging. Erlendur versuchte gleich zu Anfang, den 
Redefluss einzudämmen. 
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»Wie ich dir am Telefon sagte …«, begann Erlendur. 
»Ja, ja, genau, ich habe das alles in den Nachrichten gesehen, 

über die Knochen im Kleifarvatn. Ihr glaubt also, dass es sich 
um einen Mord handelt und …« 

»Ja«, unterbrach Erlendur ihn, »aber das, was in den 
Nachrichten nicht gesagt wurde, wovon niemand weiß und was 
du absolut für dich behalten musst, ist die Tatsache, dass das 
Skelett an ein russisches Abhörgerät aus den sechziger Jahren 
angebunden war. An dem Gerät hat man herumgefeilt, um die 
Kennziffer und Herkunft unkenntlich zu machen, aber es steht 
eindeutig fest, dass es aus der Sowjetunion stammt.« 

Ómar blickte abwechselnd Erlendur und Elínborg an, und sie 
konnten regelrecht beobachten, wie sein Interesse mehr und 
mehr zunahm, während er diese Informationen verdaute. Es 
hatte auf einmal aber auch den Anschein, als sei er auf der Hut, 
denn er setzte seine gewohnte Amtsmiene von früher auf. 

»Und wie kann ich euch in dieser Angelegenheit behilflich 
sein?«, fragte er. 

»Wir beschäftigen uns derzeit vor allem mit der Frage, ob hier 
auf Island in diesen Jahren in irgendeiner Form Spionage 
betrieben wurde und wie wahrscheinlich es ist, dass es sich bei 
dem Toten um einen Isländer handelt oder es ein Angehöriger 
einer ausländischen Botschaft war.« 

»Ihr untersucht also die Vermisstenmeldungen aus dieser 
Zeit?«, fragte Ómar. 

»Ja«, entgegnete Elínborg. »Aber keine davon lässt sich mit 
dem russischen Abhörgerät in Verbindung bringen.« 

»Ich bin nicht der Meinung, dass Isländer ernsthaft Spionage 
betrieben haben«, sagte Ómar nach längerem Überlegen, und 
sowohl Erlendur als auch Elínborg hatten das Gefühl, dass er 
seine Worte gründlich abwägte. »Wir wissen von Fällen, in 
denen man versucht hat, sie dazu zu bewegen, sowohl seitens 
der Ostblockstaaten als auch seitens der NATO-Länder, und wir 
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wissen natürlich, dass in den Ländern um uns herum Spionage 
betrieben wurde.« 

»Du meinst, in den anderen nordischen Ländern?«, fragte 
Erlendur. 

»Ja«, erwiderte Ómar. »Aber die Sache hat einen Haken. 
Falls tatsächlich Isländer für die eine oder die andere Seite 

spioniert haben, wissen wir nichts darüber, ob dies von Erfolg 
gekrönt war. Es ist nämlich niemals ein Fall von isländischer 
Spionage aufgedeckt worden.« 

»Fällt dir eine plausible Erklärung dafür ein, dass dieses 
russische Abhörgerät da bei den Knochen gefunden wurde?« 

»Selbstverständlich«, sagte Ómar. »Das Ganze muss ja nicht 
unbedingt etwas mit Spionage zu tun haben. Aber trotzdem ist 
diese Schlussfolgerung vermutlich korrekt. Es ist keineswegs 
unwahrscheinlich, dass ein solch ungewöhnlicher Skelettfund in 
irgendeiner Form mit den Vertretungen der ehemaligen 
Ostblockstaaten in Verbindung steht.« 

»Könnte es einen solchen Spion möglicherweise im 
Außenministerium gegeben haben?«, fragte Erlendur. 

»Meines Wissens ist kein Mitarbeiter des Ministeriums spurlos 
verschwunden«, erklärte Ómar lächelnd. 

»Es geht mir darum, zu wissen, wo es am aussichtsreichsten 
für die Russen gewesen wäre, einen Agenten zu haben.« 

»Wahrscheinlich an allen möglichen Stellen im Regierungs-
apparat«, sagte Ómar. »Hier sind die Strukturen sehr eng, die 
Leute kennen sich untereinander gut und haben so gut wie keine 
Geheimnisse voreinander. Die Verbindungen zu den 
amerikanischen Streitkräften liefen zumeist über uns im 
Außenministerium, sodass es also erstrebenswert gewesen sein 
könnte, dort einen Mann zu haben. Allerdings könnte ich mir 
vorstellen, dass es für ausländische Agenten oder Botschafts-
angehörige vollkommen ausgereicht hätte, die isländischen 
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Zeitungen zu lesen, und das haben sie natürlich auch getan. Da 
hat ja alles dringestanden. In einer so offenen demokratischen 
Gesellschaft wie der unseren gibt es immer wieder heftige 
öffentliche Diskussionen, und es ist schwierig, Dinge unter den 
Teppich zu kehren.« 

»Und außerdem sind da wohl noch die Cocktailempfänge«, 
sagte Erlendur. 

»Ja, die sollte man vielleicht nicht unterschätzen. Die 
ausländischen Vertretungen hatten ein Händchen dafür, 
Gästelisten mit einflussreichen Personen zusammenzustellen. 

Weil wir nur so wenige sind, kennt hier jeder jeden, und alle 
sind miteinander verwandt. Das hat man sich sicherlich zunutze 
gemacht.« 

»Hattet ihr nie das Gefühl, dass es undichte Stellen im System 
gab?«, fragte Erlendur. 

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte Ómar. »Und falls hier 
tatsächlich in irgendeiner Form Spionage betrieben worden 
wäre, müsste dies inzwischen doch ans Licht gekommen sein, 
nachdem das sowjetische System zusammengebrochen ist und 
die Geheimdienste in der Form, wie sie damals in den 
Ostblockstaaten üblich waren, aufgelöst worden sind. Ehemalige 
Agenten haben auch fleißig Autobiographien veröffentlicht, aber 
Island wird darin nirgends erwähnt. Die Archive in diesen 
Ländern wurden zum größten Teil zugänglich gemacht, und die 
Leute konnten an die Akten heran, die über sie existierten. In 
den ehemals kommunistischen Ländern wurden die Bürger in 
unvorstellbarem Ausmaß bespitzelt, und viele von diesen 
Informationen wurden vernichtet, bevor die Mauer fiel. Sie 
wanderten in den Reißwolf.« 

»Nach dem Fall der Mauer hat man einige Spione in den 
westlichen Ländern enttarnen können«, warf Elínborg ein. 

»Gewiss«, sagte Ómar. »Ich könnte mir sogar vorstellen, dass 
das gesamte Spionagesystem über den Haufen geworfen 
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wurde.« 
»Aber es wurden nicht alle Archive geöffnet«, sagte Erlendur. 

»Es liegt keineswegs alles offen zutage.« 
»Nein, selbstverständlich nicht, es gibt in diesen Ländern 

genau wie hier bei uns immer noch Staatsgeheimnisse. Im 
Übrigen bin ich kein Experte in Sachen Spionage, weder im 
Ausland noch hierzulande. Ich weiß vermutlich kaum mehr 
darüber als ihr. Mir ist das Thema Spionage in Island immer 
ziemlich lächerlich vorgekommen. Das ist so abwegig, so weit 
entfernt von unserer Realität.« 

»Kannst du dich daran erinnern, wie die Froschmänner 
seinerzeit diese Apparate im Kleifarvatn gefunden haben?«, 
erkundigte sich Erlendur. »Das war zwar an einer ganz anderen 
Stelle im See, aber diese Apparate, die damals gefunden wurden 
und von denen nun ein weiterer aufgetaucht ist, stellen doch 
offensichtlich eine Verbindung zwischen den beiden Fällen 
her.« 

»Daran kann ich mich sehr gut erinnern«, sagte Ómar. »Die 
Russen haben natürlich alles abgestritten, genau wie die anderen 
Vertretungen aus den Ostblockstaaten. Niemand wollte etwas 
von diesen Geräten gewusst haben. Wenn ich mich recht 
erinnere, mutmaßte man, dass dort schlicht und ergreifend 
veraltete Abhörgeräte und Funkapparate entsorgt worden waren. 
Es hätte sich nicht gelohnt, das Zeug wieder mit dem Kurier 
zurückzuschicken. Zur Mülldeponie konnte man das Zeug nicht 
einfach bringen, deswegen …« 

»Deswegen hat man versucht, sie im Wasser zu verstecken.« 
»So ungefähr stelle ich mir den Hergang der Dinge vor, aber 

wie gesagt, ich bin kein Experte. Die Apparate ließen erkennen, 
dass sie zu Spionagezwecken verwendet worden waren, das 
stand außer Zweifel. Und das hat auch niemanden überrascht.« 

Es trat eine Pause ein. Erlendur blickte sich um. Das 
Wohnzimmer war voll gestopft mit Erinnerungsstücken aus 
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allen Teilen der Welt, die von einer langen Tätigkeit für das 
Ministerium zeugten. Ómar und seine Frau waren in die 
entlegensten Erdenwinkel gereist. Da gab es Buddha-Figuren 
und Fotos von Ómar an der Chinesischen Mauer und in Cape 
Canaveral mit einer Raumfähre im Hintergrund. Erlendur 
bemerkte ebenfalls Fotos, auf denen er zusammen mit führenden 
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens zu sehen war. 

Ómar räusperte sich. Er hatte anscheinend überlegt, ob er in 
seinen Bemühungen, ihnen behilflich zu sein, noch weitergehen 
oder es hierbei bewenden lassen sollte. Ihnen war nicht 
entgangen, dass er, seit das Gespräch auf die russischen 
Abhörgeräte im See gekommen war, praktisch jedes Wort auf 
die Goldwaage legte. 

»Es wäre, ich weiß es nicht, es wäre vielleicht nicht dumm, 
wenn ihr euch mal mit Bob unterhalten würdet.« 

»Und wer ist Bob?«, fragte Elínborg. 
»Robert Christie. Bob. Er war in den sechziger und siebziger 

Jahren für Sicherheitsfragen in der amerikanischen Botschaft 
zuständig, ein absolut integrer Mann. Wir kannten uns gut und 
haben immer noch Kontakt zueinander. 

Wenn ich in die Staaten reise, besuche ich ihn immer. Er lebt 
in Washington und ist genau wie ich schon lange pensioniert. Er 
hat ein erstklassiges Gedächtnis und ist wirklich ein überaus 
netter Mensch.« 

»Inwiefern sollte er uns weiterhelfen können?«, fragte 
Erlendur. 

»Die Botschaften haben sich natürlich gegenseitig belauert 
und observiert«, sagte Ómar. »So viel hat er mir zumindest 
verraten. In welchem Ausmaß, weiß ich nicht, und meines 
Erachtens hatten Isländer nichts damit zu tun, aber unter den 
Botschaftsangehörigen, sowohl aus den NATO-Ländern als 
auch aus den Ostblockstaaten, gab es Spione. 

Das hat er mir gegenüber zugegeben, als der Kalte Krieg zu 
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Ende war, und das hat uns auch die Geschichte gelehrt. Es 
gehörte unter anderem zu den Aufgaben der 
Botschaftsangehörigen, exakt über die personellen 
Veränderungen in den Vertretungen der gegnerischen Länder 
informiert zu sein. Sie wussten genau, wer ins Land kam und 
wer das Land verließ, welches ihre Aufgabenbereiche waren, 
woher sie kamen und wohin sie gingen, sie kannten die Namen 
und wussten über ihr Privatleben und die familiären 
Verhältnisse Bescheid. Die meiste Energie wurde darauf 
verschwendet, solche Informationen zu sammeln.« 

»Zu welchem Zweck denn?«, fragte Elínborg. 
»Einige dieser Botschaftsangehörigen waren bekannte 

Agenten oder Spione«, sagte Ómar. »Sie kamen nach Island, 
blieben nur kurz und verließen das Land dann wieder. Sie hatten 
unterschiedlich hohe Positionen inne. Falls also ein bestimmter 
Mitarbeiter mit einem bestimmten Rang zu ihnen kam, ließ das 
den Schluss zu, dass da irgendwas im Busch war. Ihr erinnert 
euch vielleicht an die Nachrichten früher, als dauernd 
Botschaftsangehörige aus irgendwelchen Ländern ausgewiesen 
wurden. Das passierte in den Ländern um uns herum in 
regelmäßigen Abständen, aber es ist auch hier bei uns 
vorgekommen. In Amerika wurden diverse Russen wegen 
Spionage des Landes verwiesen. 

Die Russen haben natürlich alles abgestritten und dann im 
Gegenzug ein paar Amerikaner aus der Sowjetunion 
ausgewiesen. Das passierte überall auf der Welt. Alle kannten 
die Spielregeln. Alle wussten alles über alle. Sie waren 
genauestens über Einreisen und Ausreisen informiert und 
führten Buch darüber, wer in eine Botschaft hineinging und wer 
wieder herauskam.« Ómar hielt eine Weile inne. 

»Auf eines wurde immer besonderen Wert gelegt, nämlich 
Leute zu rekrutieren«, fuhr er dann fort. »Neue Spione.« 

»Du meinst, dass Botschaftsangehörige dazu ausgebildet 
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wurden, Spionage zu betreiben?«, sagte Erlendur. 
»Nein, sondern beim Feind Agenten abzuwerben«, sagte Ómar 

lächelnd. »Die Angehörigen anderer Botschaften dazu zu 
bringen, für sie zu spionieren. Sie haben natürlich auf allen 
Ebenen und in allen Bereichen des öffentlichen Lebens versucht, 
Leute für sich anzuwerben und Informationen zu sammeln, aber 
Botschaftsangehörige waren immer besonders gefragt.« 

»Und?«, sagte Erlendur. 
»Bob könnte euch dabei weiterhelfen.« 
»Dabei? Wobei?«, fragte Elínborg. 
»Bei den Botschaftsangehörigen«, sagte Ómar. 
»Ich verstehe nicht, was …«, sagte Elínborg. »Willst du damit 

sagen, dass er sich daran erinnern würde, wenn irgendetwas 
Außergewöhnliches in diesem System vorgefallen wäre?«, sagte 
Erlendur. 

»Er wird euch natürlich mit Sicherheit nichts über 
irgendwelche minutiösen Details sagen. Das tut er niemandem 
gegenüber. Mir nicht und noch viel weniger euch. Ich habe ihn 
häufig genug nach solchen Informationen gefragt, aber er hat 
das bloß ins Lächerliche gezogen und abgelehnt. Aber er könnte 
euch womöglich etwas sagen, so ein paar unschuldige 
Kleinigkeiten, die oberflächlich gesehen Interesse geweckt 
haben, aber für die es keine Erklärungen gab. Mit anderen 
Worten all das, was auffällig war.« 

Elínborg und Erlendur starrten Ómar an, ohne ein Wort zu 
verstehen. 

»Beispielsweise wenn jemand ins Land kam, es aber nicht 
wieder verlassen hat«, sagte Ómar. »Das könnte Bob euch 
erzählen.« 

»Du denkst an das russische Abhörgerät«, sagte Erlendur. 
Ómar nickte bestätigend. 
»Aber wie war es denn im Außenministerium? Ihr müsst doch 
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auch selber mitverfolgt haben, wenn es an den Botschaften 
einen Personalwechsel gab und was für Personen hierher 
geschickt wurden.« 

»Das war auch der Fall. Uns wurde immer mitgeteilt, wenn es 
Änderungen in der Besetzung gab. Aber wir hatten weder die 
Möglichkeiten noch die Kapazitäten oder das Interesse, dies in 
gleichem Ausmaß zu kontrollieren, wie sie es taten.« 

»Mit anderen Worten, falls beispielsweise ein neuer 
Mitarbeiter in einer der Vertretungen aus den Ostblockländern 
eingetroffen und eine Weile dort tätig gewesen wäre und die 
amerikanische Botschaft nicht feststellen konnte, dass er das 
Land wieder verließ, dann könnte Bob uns das sagen?« 

»Genau«, sagte Ómar. »Ich glaube, dass Bob euch bei Fragen 
dieser Art behilflich sein könnte.« 

 
Marian Briem ließ Erlendur herein und zog das Gestell mit der 
Sauerstoffflasche hinter sich her ins Wohnzimmer. Erlendur 
dachte darüber nach, ob es im Alter auch sein Schicksal sein 
würde, allein in seiner Wohnung dahinzuvegetieren, von allen 
vergessen und verlassen und mit einem Sauerstoffapparat im 
Schlepptau. Er hatte keine Ahnung, ob Marian Briem 
Geschwister hatte; Freunde gab es weiß Gott nicht viele. Eines 
wusste Erlendur aber genau, nämlich dass diese jetzt so 
gebrechliche Person es nie bereut hatte, keine Familie gegründet 
zu haben. 

»Wozu?«, hatte Marian einmal vor vielen Jahren gesagt. 
»Familien bereiten einem nichts als Ärger und Verdruss.« Sie 

hatten damals über Erlendurs Familie gesprochen, was nicht 
häufig der Fall war, da Erlendur am liebsten gar nicht erst über 
sich selber redete. Marian hatte ihn nach den Kindern gefragt, 
ob er irgendwelchen Kontakt zu ihnen hätte. 

Das war vor vielen Jahren gewesen. 
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»Hast du nicht zwei?«, hatte Marian gefragt. 
Erlendur war in seinem Büro gewesen und hatte einen Bericht 

über einen Fall von Unterschlagung verfasst, als Marian Briem 
urplötzlich auftauchte und ihn nach seinen 
Familienangelegenheiten fragte. Der Fall hatte mit zwei 
Schwestern zu tun, die ihre Mutter nach Strich und Faden 
geschröpft und ausgenommen hatten – daher rührte Marian 
Briems Kommentar, dass Familien nur Ärger und Verdruss 
bedeuteten. 

»Ja, ich habe zwei«, sagte Erlendur. »Können wir uns über 
diesen Fall hier unterhalten? Ich glaube, dass …« 

»Und wann hast du sie zuletzt gesehen?«, fragte Marian. 
»Ich glaube, das geht dich nichts …« 
»Nein, mich geht es selbstverständlich nichts an, aber dich 

geht es etwas an, oder? Geht es dich nichts an, dass du zwei 
Kinder hast?« 

Erlendur verdrängte diese Erinnerung wieder, als er sich 
Marian gegenüber auf das Sofa setzte. Es hatte seine Gründe, 
weshalb Erlendur, der unter Marian Briem bei der 
Kriminalpolizei angefangen hatte, den ehemaligen Boss schwer 
erträglich fand. Er ging davon aus, dass aus dem gleichen Grund 
nur wenige andere jetzt zu einem Krankenbesuch kamen. 
Marian war nicht der Typ, der schnell Freundschaften schloss, 
das Gegenteil war eher der Fall. Sogar Erlendur, der sich 
zumindest hin und wieder blicken ließ, war im Grunde 
genommen kein Freund. 

Marian sah Erlendur an und setzte die Sauerstoffmaske auf. 
Einige Zeit verging, ohne dass ein Wort fiel. Endlich nahm 
Marian die Maske herunter. Erlendur räusperte sich. »Wie geht 
es dir?«, fragte er. 

»Ich fühl mich ungeheuer schlapp«, war die Antwort. 
»Dauernd nicke ich ein. Vielleicht kommt das vom Sauerstoff.« 
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»Wahrscheinlich zu gesund für dich«, sagte Erlendur. 
»Wieso treibst du dich ständig hier bei mir herum?«, fragte 

Marian mit schwacher Stimme. 
»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Wie war der Western?« 
»Den solltest du dir mal ansehen. Es geht um Starrsinn. 

Kommst du vorwärts mit dem Kleifarvatn-Fall?« 
»Es geht.« 
»Den Falcon-Mann, hast du den gefunden?« 
Erlendur schüttelte den Kopf und erklärte, dass er das Auto 

gefunden hatte. Die gegenwärtige Besitzerin sei eine Witwe, die 
sich nicht mit dem Auto auskannte und den Wagen verkaufen 
wollte. Er erzählte Marian, dass dieser Leopold ein äußerst 
mysteriöser Mann gewesen war. Sogar seine Verlobte hatte 
kaum etwas über ihn gewusst. Es existierte kein Foto von ihm, 
und offiziell wurde er nirgends geführt. Es war, als hätte es ihn 
nie gegeben, als sei er nur der Fantasie der Frau entsprungen, die 
in dem Milchgeschäft arbeitete. 

»Warum suchst du nach diesem Mann?«, fragte Marian. 
»Ich weiß es nicht«, antwortete Erlendur. »Ich werde dauernd 

danach gefragt. Ich habe keine Ahnung, warum. Wegen einer 
Frau, die früher einmal in einem Milchgeschäft gearbeitet hat. 
Wegen einer Radkappe, die an dem Auto fehlte. Wegen eines 
ziemlich neuen Autos, das beim Busbahnhof abgestellt wurde. 
Da ist irgendetwas, das meiner Meinung nach nicht 
zusammenpasst.« 

Marian schloss die Augen und sank tiefer in den Sessel. »Wir 
haben fast denselben Namen«, sagte Marian so leise, dass 
Erlendur es kaum verstehen konnte. 

»Was?«, fragte er und beugte sich vor. »Was sagst du da?« 
»John Wayne und ich«, erklärte Marian. »Wir haben fast 

denselben Namen.« 
»Was redest du denn da für einen Quatsch?« 
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»Kein Quatsch. Findest du das nicht komisch? John Wayne.« 
Erlendur wollte gerade antworten, als er sah, dass Marian 
einzuschlafen schien. Er nahm die Kassettenhülle zur Hand und 
betrachtete den Titel The Searchers. Ein Film über Starrsinn, 
dachte er. 

Seine Blicke glitten von der Kassettenhülle zu Marian und 
dann wieder zu John Wayne, der hoch zu Ross und mit 
geschultertem Gewehr abgebildet war. Er sah auf den Fernseher 
in der Ecke des Zimmers, legte die Kassette ein, setzte sich 
wieder auf das Sofa und schaute sich The Searchers an, während 
Marian sanft schlummerte. 
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Sechzehn 

Sigurður Óli war gerade im Begriff, sein Büro zu verlassen, als 
das Telefon klingelte. Er zögerte. Am liebsten hätte er die Tür 
hinter sich zugeknallt, aber er ging seufzend zurück und nahm 
den Hörer ab. 

»Störe ich dich?«, fragte der Mann am anderen Ende der 
Leitung. 

»Kann man so sagen«, erwiderte Sigurður Óli. »Ich bin auf 
dem Weg nach Hause. Außerdem …« 

»Entschuldige«, sagte der Mann. 
»Hör auf, dich dauernd für alles Mögliche zu entschuldigen, 

und hör auf, dauernd bei mir anzurufen. Ich kann nichts für dich 
tun.« 

»Ich habe nicht viele, mit denen ich reden kann«, sagte der 
Mann. 

»Ich bin aber keiner von denen. Ich bin bloß zufälligerweise 
am Unfallort gewesen, weiter nichts. Ich bin kein Seelsorger. 
Sprich doch mit deinem Pastor.« 

»Findest du, dass ich die Schuld daran habe?«, fragte der 
Mann. »Wenn ich sie nicht angerufen hätte …« Das hatten sie 
alles schon wer weiß wie oft durchgesprochen. Sie glaubten 
beide nicht an einen Gott, der hinter irgendeinem 
unbegreiflichen Gesamtkonzept steckte und Opfer forderte wie 
die Ehefrau und die Tochter des Mannes. Keiner von beiden 
glaubte an Vorsehung. Beide glaubten nicht, dass alles 
vorherbestimmt war und dass man keinen Einfluss darauf 
nehmen konnte. Beide glaubten an simple Zufälle. Beide waren 
aber realistisch und mussten die Tatsache akzeptieren, dass die 
Ehefrau nicht in dem Augenblick an dieser Kreuzung gewesen 
wäre, als der Betrunkene im Jeep bei Rot durchfuhr, wenn der 
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Ehemann sie nicht angerufen hätte. Allerdings gab Sigurður Óli 
nicht dem Ehemann die Schuld daran, was geschehen war, und 
seine Argumente fand er völlig abwegig. 

»Du trägst keine Schuld an diesem Unfall«, sagte Sigurður 
Óli. »Das weißt du selber auch, und hör auf, dich damit zu 
quälen. Nicht du bist auf dem Weg ins Gefängnis wegen 
fahrlässiger Tötung, sondern der Vollidiot in dem Jeep.« 

»Das spielt keine Rolle«, stöhnte der Mann. 
»Was sagt der Psychiater?« 
»Der redet bloß von irgendwelchen Pillen und 

Nebenwirkungen. Wenn ich die eine Sorte einnehme, nehme ich 
zu, und wenn ich die andere nehme, habe ich keinen Appetit 
mehr. Und dann ist da noch eine Sorte, von der ich dauernd 
kotzen muss.« 

»Darf ich dir ein anderes Beispiel nennen?«, sagte Sigurður 
Óli. »Eine Gruppe Leute fährt seit fünfundzwanzig Jahren 
einmal im Jahr in die Þórsmörk. Einer aus der Gruppe hatte 
seinerzeit die Idee gehabt. In einem Jahr passiert dann ein 
tödlicher Unfall, und einer der Teilnehmer am jährlichen 
Ausflug kommt ums Leben. Und ist das jetzt die Schuld dessen, 
der die Idee hatte? Das ist doch absurd! Wo soll das mit deinen 
Grübeleien enden? Zufall ist Zufall. Niemand hat Einfluss 
darauf.« Der Mann antwortete ihm nicht. 

»Verstehst du, was ich meine?«, fragte Sigurður Óli. 
»Ich weiß, was du meinst, aber es hilft mir nicht.« 
»Tja, also dann, ich muss jetzt los«, sagte Sigurður Óli. 
»Vielen Dank«, sagte der Mann und legte auf. 
Erlendur saß zu Hause in seinem Sessel und las. Er versetzte 

sich in die Situation einer Gruppe von Menschen hinein, die zu 
Anfang des 20. Jahrhunderts auf dem Weg von Ísafjörður nach 
Bolungarvík waren, und er stand zusammen mit ihnen im Schein 
einer kleinen Laterne unter der berüchtigten Steilwand von 
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Óshlíð. Die sieben Menschen näherten sich der gefährlichen 
Schlucht Steinófæra. Zur Linken lag die schroffe, tief 
verschneite Bergwand und zur Rechten das kalte Meer. Sie 
hielten sich dicht hintereinander, damit allen der Schein der 
kleinen Lichtquelle zugute kam. Einige hatten sich am Abend 
eine Theatervorstellung in Ísafjörður angeschaut, Vogt 
Leonhard. Es war tiefster Winter, und als sie bei der Schlucht 
angelangt waren, bemerkte einer von ihnen, dass die 
Schneewechte über ihnen merkwürdig aussah, wie ein 
Felsbrocken, der heruntergerutscht war. Sie sprachen darüber, 
ob es ein Anzeichen dafür sein könnte, dass sich der Schnee 
ganz oben am Berg in Bewegung gesetzt hatte. Sie blieben 
stehen, und im gleichen Augenblick ging die Schneelawine auf 
sie nieder und riss sie mit sich ins Meer. Einer kam zerschunden 
und zerschlagen mit dem Leben davon. Von den anderen wurde 
nie jemand gefunden, man entdeckte nur ein Bündel, das einer 
von ihnen bei sich gehabt hatte, und die Laterne, die ihnen den 
Weg gewiesen hatte. 

Das Telefon klingelte, und Erlendur blickte von seinem Buch 
hoch. Er überlegte, ob er es nicht einfach klingeln lassen sollte. 
Aber es konnte Valgerður sein, oder sogar Eva Lind, obwohl er 
eigentlich kaum damit rechnete. 

»Hast du schon geschlafen?«, fragte Sigurður Óli, als Erlendur 
endlich an den Apparat ging. 

»Was willst du denn von mir?«, fragte Erlendur. 
»Bringst du morgen diese Frau zu der Grillparty mit? 

Bergþóra möchte das gern wissen. Sie möchte wissen, mit wie 
vielen Leuten sie rechnen kann.« 

»Von was für einer Frau redest du?«, sagte Erlendur. 
»Die, die du an Weihnachten kennen gelernt hast«, sagte 

Sigurður Óli. »Ihr trefft euch doch immer noch?« 
»Was geht dich das an?«, sagte Erlendur. »Und von was für 

einer Grillparty redest du eigentlich? Wann habe ich zugesagt, 
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dass ich zu einer Grillparty bei dir kommen würde?« Im 
gleichen Augenblick klopfte es, und er schaute zur Tür. 

Sigurður Óli wollte sich gerade darüber auslassen, dass 
Erlendur sehr wohl zugesagt hätte und dass Elínborg schon das 
Essen vorbereitete, als Erlendur den Hörer auf die Gabel warf 
und zur Tür ging. Der Anflug eines Lächelns lag auf Valgerðurs 
Gesicht, als er öffnete. Sie fragte, ob sie hereinkommen dürfe. 
Er zögerte einen Augenblick, sagte aber dann: »Natürlich.« Sie 
ging ins Wohnzimmer und setzte sich auf das abgewetzte Sofa. 
Er wollte Kaffee aufsetzen, aber sie sagte, das sei nicht nötig. 

»Ich habe ihn verlassen«, erklärte sie. 
Er setzte sich ihr gegenüber auf einen Sessel. Ihm fiel wieder 

das Gespräch mit ihrem Mann ein, der gesagt hatte, er solle die 
Finger von Valgerður lassen. Sie sah ihn an und bemerkte den 
leicht besorgten Blick. 

»Ich hätte es schon längst tun sollen«, sagte sie. »Du hast 
Recht gehabt. Ich hätte die Sache schon längst zu einem Ende 
bringen müssen.« 

»Und warum jetzt?«, fragte er. 
»Er hat mir gesagt, dass er bei dir angerufen hat«, sagte 

Valgerður. »Ich möchte nicht, dass du in unsere Sache 
verwickelt wirst. Ich will nicht, dass er dich anruft. Das hier ist 
einzig und allein zwischen ihm und mir. Es geht nicht um dich.« 

Erlendur musste lächeln. Ihm fiel ein, dass er eine Flasche 
grünen Chartreuse im Schrank hatte. Er stand auf, holte die 
Flasche und zwei Gläser, goss ein und reichte ihr ein Glas. 

»Ich meine es nicht so, und du weißt, was ich damit sagen 
will«, sagte sie, und sie nippten beide an ihrem Likör. »Wir 
haben nichts gemacht, außer miteinander zu reden. Das kann er 
von sich nicht behaupten.« 

»Aber bislang hast du ihn nicht verlassen wollen«, sagte 
Erlendur. 
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»Das ist nicht leicht nach all den Jahren. Nach all dieser Zeit. 
Unsere Jungen und … Es ist einfach furchtbar schwierig.« 

Erlendur schwieg. 
»Aber heute Abend habe ich erkannt, dass unsere Beziehung 

völlig tot ist«, fuhr Valgerður fort. »Und mir wurde auf einmal 
klar, dass ich sie gar nicht wiederbeleben möchte. Ich habe mit 
meinen Söhnen gesprochen. Sie müssen natürlich wissen, 
warum ich ihn verlasse. Ich treff mich morgen mit ihnen. Das 
war auch ein Grund, ich wollte ihnen das ersparen. Sie 
bewundern ihn so.« 

»Ich habe gleich aufgehängt.« 
»Ich weiß, er hat es mir erzählt. Mit einem Mal habe ich das 

alles durchschaut. Er kann mir nicht mehr vorschreiben, was ich 
tue und was ich tun möchte. Ich weiß nicht, für was er sich 
eigentlich hält.« 

Valgerður hatte bislang kaum über ihren Mann geredet, nur 
dass er zwei Jahre lang mit einer Krankenschwester im gleichen 
Krankenhaus fremdgegangen war und dass es auch vorher schon 
Seitensprünge gegeben hatte. Er war Arzt und arbeitete am 
gleichen Krankenhaus wie sie. Erlendur hatte hin und wieder 
darüber nachgedacht, wie es für sie wohl gewesen sein musste, 
zu erfahren, dass am Arbeitsplatz vermutlich alle außer ihr 
genau wussten, dass der Ehemann hinter anderen Frauen her 
war. 

»Und wie wird es bei der Arbeit werden?«, fragte er. 
»Das steh ich schon durch«, sagte sie. 
»Möchtest du heute bei mir übernachten?« 
»Nein«, sagte Valgerður, »ich habe mit meiner Schwester 

gesprochen, und ich werde fürs Erste bei ihr bleiben. Sie steht 
voll hinter mir.« 

»Wenn du sagst, dass es nicht um mich geht …« 
»Ich verlasse ihn nicht deinetwegen«, sagte Valgerður. »Ich 
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möchte einfach nicht, dass er weiterhin darüber bestimmt, was 
ich tue und denke und möchte. Meine Schwester sagt genau 
dasselbe wie du, und ihr habt Recht, ich hätte ihn schon längst 
verlassen sollen. In dem Augenblick, wo ich von seinen 
Seitensprüngen erfahren habe.« Sie machte eine Pause und 
schaute Erlendur an. 

»Vorhin hat er behauptet, dass ich ihn dazu getrieben hätte«, 
sagte sie. »Weil ich nicht … nicht genug … weil mich Sex nicht 
genügend interessiert.« 

»Das sagen sie alle«, sagte Erlendur. »Das ist die erste 
Ausrede, die ihnen einfällt. Das darfst du dir nicht zu Herzen 
nehmen.« 

»Er hat es immer bestens verstanden, mir die Schuld an allem 
zu geben«, sagte Valgerður. 

»Was soll er auch anderes sagen? Er versucht, sich vor sich 
selber zu rechtfertigen.« Sie schwiegen und tranken den Likör 
aus. 

»Du bist …«, sagte sie, brach aber mitten im Satz ab. »Ich 
weiß nicht, wie du bist«, erklärte sie dann, »oder wer du bist. Ich 
habe nicht die geringste Ahnung.« 

»Ich auch nicht«, sagte Erlendur. 
Valgerður lächelte. 
»Hast du Lust, morgen mit mir zu einer Grillparty zu gehen?«, 

fragte Erlendur plötzlich. »Wir wollen uns mit ein paar Kollegen 
treffen. Elínborg hat ein Kochbuch herausgegeben, du hast 
vielleicht davon gehört. Sie kümmert sich um das Essen. Sie 
kocht wirklich verdammt gut«, sagte Erlendur und schaute zu 
seinem Schreibtisch hinüber, auf dem noch die Verpackung 
eines Frikadellengerichts für die Mikrowelle lag. 

»Ich möchte nichts überstürzen«, sagte sie. 
»Ich auch nicht«, sagte er. 
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Als Erlendur den Korridor entlangging und nach dem Zimmer 
des alten Bauern Ausschau hielt, hörte er aus dem Speisesaal des 
Altersheims das Klappern von Tellern. Einige der Angestellten 
räumten dort nach dem Frühstück ab, andere brachten die 
Zimmer in Ordnung. Die meisten Türen standen offen, und die 
Sonne schien zu den Fenstern hinein. Die Tür zum Zimmer des 
ehemaligen Bauern war allerdings zu, deswegen klopfte 
Erlendur an. »Hat man hier denn nie seine Ruhe«, hörte er eine 
laute, heisere Stimme drinnen sagen. »Dauernd wird man 
gestört, verdammt noch mal.« 

Erlendur drückte die Klinke herunter, öffnete die Tür und 
betrat das Zimmer. Er wusste kaum etwas über dessen 
Bewohner. Nur, dass er Haraldur hieß und vor zwanzig Jahren 
die Landwirtschaft aufgegeben hatte. Bevor er ins Altersheim 
ging, hatte er in einem Mehrfamilienhaus im Hlíðar-Viertel 
gewohnt. Eine Angestellte des Altersheims hatte Erlendur 
gewarnt und gesagt, dass Haraldur ein Querkopf war, der sich 
mit allen anlegte. Erst vor kurzem hatte er mit seinem Stock auf 
einen anderen Heiminsassen losgeschlagen, und er triezte die 
Angestellten, die ihn alle nicht ausstehen konnten. 

»Wer bist du denn?«, fragte Haraldur, als er Erlendur in der 
Tür erblickte. Er war vierundachtzig, hatte schlohweißes Haar 
und große, abgearbeitete Hände. An den Füßen trug er grobe 
graue Wollsocken und saß mit krummem Rücken und 
eingezogenem Kopf auf der Bettkante. Ein struppiger Bart 
verhüllte das halbe Gesicht. Im Zimmer roch es unangenehm, 
und Erlendur überlegte, ob dieser Haraldur Schnupftabak nahm. 
Er stellte sich vor und sagte, dass er von der Kriminalpolizei sei. 
Das schien Haraldurs Interesse ein wenig zu wecken, denn er 
versuchte sich aufzurichten, um Erlendur ins Gesicht schauen zu 
können. 

»Was wollt ihr denn von mir?«, fragte er. »Kommt ihr 
vielleicht deswegen, weil ich dem Þórður eins mit dem Stock 
übergebraten habe?« 
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»Warum hast du das getan?«, fragte Erlendur aus purer 
Neugierde. 

»Dieser Þórður ist ein Idiot«, erklärte Haraldur, »und ich muss 
dir überhaupt nichts darüber sagen. Raus mit dir und mach die 
Tür hinter dir zu, sonst starren alle zu mir rein. Die stecken hier 
alle, wie sie da sind, den ganzen Tag ihre Nase in Sachen, die 
sie nichts angehen.« 

»Ich hatte nicht vor, mit dir über Þórður zu reden«, sagte 
Erlendur, trat ganz ins Zimmer und schloss die Tür. 

»Hör zu«, sagte Haraldur, »Ich hab was dagegen, dass du 
einfach hier so eindringst. Was soll denn das werden? Mach, 
dass du rauskommst. Mach, dass du hier rauskommst, und lass 
mich in Ruhe!« 

Der Alte richtete sich auf und versuchte, so gut er konnte, den 
Kopf hochzurecken. Er starrte Erlendur wütend an, der sich aber 
nichts anmerken ließ und auf dem Bett gegenüber Platz nahm. 
Es war unbenutzt. Erlendur überlegte, dass es wahrscheinlich 
niemandem zuzumuten war, das Zimmer mit diesem 
übellaunigen Haraldur zu teilen. Es gab nur wenige persönliche 
Gegenstände im Zimmer. Auf dem Nachttisch lagen zwei 
abgegriffene Gedichtbände von Einar Benediktsson, die 
offensichtlich wieder und wieder gelesen worden waren. 

»Fühlst du dich hier nicht wohl?«, fragte Erlendur. 
»Fühle ich mich nicht wohl? Was zur Hölle geht dich das an? 

Was willst du von mir? Wer bist du überhaupt? Warum haust du 
nicht ab, wie ich es dir gesagt habe?« 

»Du hattest etwas mit einem Fall zu tun, der sich vor vielen 
Jahren ereignet hat«, sagte Erlendur und fing an, von dem Mann 
zu erzählen, der Landmaschinen und Bagger verkaufte und 
einen schwarzen Ford Falcon besessen hatte. Haraldur lauschte 
seinen Worten schweigend und ohne ihn zu unterbrechen. 
Erlendur wusste nicht, ob er sich überhaupt an diese Dinge 
erinnerte. Er kam darauf zu sprechen, dass sich die Polizei 
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danach erkundigt hätte, ob der Mann wirklich nicht bei dem Hof 
aufgetaucht war, aber er hätte rundheraus bestritten, den Mann 
getroffen zu haben. 

»Kannst du dich daran erinnern?«, fragte Erlendur. 
Haraldur gab ihm keine Antwort. Erlendur wiederholte die 

Frage. 
»Pah«, ließ Haraldur verlauten, »er ist nie aufgekreuzt, der 

verdammte Kerl. Das war vor mehr als dreißig Jahren. Ich kann 
mich an gar nichts erinnern.« 

»Aber du erinnerst dich daran, dass er nicht erschienen ist?« 
»Ja, was soll denn der Quatsch, das habe ich doch gerade 

gesagt. Los jetzt, mach, dass du rauskommst. Ich mag es nicht, 
wenn Leute in meinem Zimmer sind.« 

»Hast du Schafe auf deinem Hof gehabt?«, fragte Erlendur. 
»Schafe? Auf dem Hof? Ja, ich hatte einige Schafe und Pferde, 

und außerdem zehn Kühe. Bestimmt geht es dir jetzt besser, 
nachdem du das erfahren hast.« 

»Du hast sicher einen guten Preis für das Land bekommen«, 
fuhr Erlendur unbeirrt fort. »So nah bei der Stadt.« 

»Bist du vom Finanzamt?«, fauchte Haraldur ihn an. Er starrte 
auf den Boden. Es war anstrengend für ihn, den Kopf zu heben, 
denn Alter und schwere Arbeit hatten ihm Rücken und Schultern 
gekrümmt. 

»Nein, ich bin von der Kriminalpolizei«, sagte Erlendur. 
»Die kriegen heute viel mehr dafür, diese Banditen«, sagte 

Haraldur. »Heute reicht die Stadt schon bis dahin. Das waren 
regelrechte Spekulanten, die mir das Land abgekungelt haben, 
verdammte Spekulanten! Und jetzt verschwinde!«, fügte er 
wütend hinzu. »Knöpf dir lieber diese verfluchten Spekulanten 
vor!« 

»Was für Spekulanten?« 
»Diese Spekulanten, die mein Land für einen Pappenstiel 

 170



gekriegt haben.« 
»Was wolltest du diesem Mann abkaufen? Diesem Vertreter 

mit dem schwarzen Auto.« 
»Kaufen? Von diesem Mann? Ich wollte einen Trecker kaufen. 

Ich brauchte einen neuen Trecker. Erst bin ich nach Reykjavik 
gefahren und habe mir die Trecker da angesehen und war 
interessiert. Da habe ich auch diesen Mann getroffen. Ich habe 
ihm meine Telefonnummer gegeben, und dann hat er andauernd 
angerufen. Die sind doch alle gleich, diese Vertreter. Wenn sie 
merken, dass man Interesse hat, geben sie keine Ruhe mehr. Ich 
war bereit, mich mit ihm zu unterhalten, falls er zu mir nach 
Hause kommen könnte. 

Er sagte, dass er mir Prospekte mitbringen würde. Und ich 
Depp habe dann auf ihn gewartet und gewartet, aber er ließ sich 
einfach nicht blicken. Als Nächstes ruft mich dann so ein 
Saftheini wie du an und fragt mich, ob ich diesen Mann gesehen 
hätte. Ich habe ihm das gesagt, was ich dir sage. 

Mehr weiß ich nicht, also kannst du jetzt abhauen.« 
»Er besaß einen neuen Ford Falcon«, sagte Erlendur, »der 

Mann, der dir den Traktor verkaufen wollte.« 
»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.« 
»Komischerweise existiert der Wagen immer noch und steht 

sogar zum Verkauf, falls jemand Interesse hat«, sagte Erlendur. 
»Als das Auto seinerzeit gefunden wurde, fehlte eine Radkappe. 
Weißt du, was aus dieser Radkappe geworden sein könnte? Hast 
du da eine Idee?« 

»Was soll denn dieser Blödsinn, Mensch«, sagte Haraldur und 
sah Erlendur in die Augen. »Ich weiß nichts über diesen Mann. 
Und was quasselst du da über dieses Auto? Was hat das mit mir 
zu tun?« 

»Ich hoffe, dass du uns weiterhelfen kannst«, sagte Erlendur. 
»Solche Autos können bis in alle Ewigkeiten Beweismaterial 
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aufbewahren. Also wenn beispielsweise dieser Mann zu dir auf 
den Hof gekommen, da ausgestiegen und über den Hofplatz 
gegangen wäre, würde er wahrscheinlich irgendwas von dort an 
oder unter den Schuhen gehabt haben, was sich jetzt noch im 
Auto befände, sogar nach all diesen Jahren. Es braucht nichts 
Besonderes zu sein. Ein Sandkörnchen reicht, wenn es derselbe 
Sand ist wie bei dir auf dem Hofplatz. Verstehst du, was ich 
meine?« Der alte Mann starrte auf den Boden und gab keine 
Antwort. 

»Steht das Haus noch?«, fragte Erlendur. 
»Halt die Klappe«, sagte Haraldur. 
Erlendur blickte sich im Zimmer um. Er wusste kaum etwas 

über diesen Mann, der vor ihm auf der Bettkante saß, außer dass 
er unangenehm und grob war und dass es in seinem Zimmer 
stank. Er las Einar Benediktsson, aber Erlendur dachte im 
Stillen, dass er wohl äußerst selten in seinem Leben die Worte 
des Dichters beherzigt hatte: Mit einem Lächeln wandelt Dunkel 
sich in lichten Tag. 

»Hast du dort allein auf dem Hof gelebt?« 
»Hau ab, sage ich!« 
»Hast du eine Wirtschafterin gehabt?« 
»Wir waren zu zweit, mein Bruder und ich. Jói ist tot. Lass 

mich in Ruhe.« 
»Jói?« Erlendur konnte sich nicht erinnern, dass in den 

Polizeiprotokollen außer Haraldur noch jemand anderes erwähnt 
worden war. »Wer war das?« 

»Mein Bruder Jóhann«, sagte Haraldur. »Er ist vor zwanzig 
Jahren gestorben. Mach, dass du rauskommst. Himmelherrgott 
nochmal, verschwinde jetzt endlich und lass mich in Ruhe!« 
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Siebzehn 

Er öffnete den Karton mit den Briefen und nahm einen nach 
dem anderen heraus. Bei einigen überflog er nur den Absender, 
andere nahm er aus dem Umschlag und las sie langsam durch. 
Er hatte die Briefe jahrelang nicht angeschaut. Es waren Briefe 
von zu Hause, von seinen Eltern, seiner Schwester und den 
Kameraden in der Jugendorganisation, die wissen wollten, wie 
das Leben in Leipzig war. 

Er konnte sich auch an die Antwortbriefe erinnern, die er 
ihnen geschickt hatte, in denen er die Stadt beschrieb, den 
Wiederaufbau und die Einstellung der Menschen, und wie 
positiv alles war. Er schrieb über die Geschlossenheit in der 
Arbeiterschaft und die sozialistische Solidarität – all diese 
klischeehaften Floskeln. Er schrieb nie über die Zweifel, die sich 
in seinem Inneren zu rühren begannen. Er schrieb nie über 
Hannes. 

Er grub sich tiefer in den Karton hinein. Da war der Brief von 
Rut und darunter lag das Schreiben von Hannes. 

Und ganz zuunterst waren die Briefe von Ilonas Eltern. 
 

In den ersten Wochen und Monaten, in denen sie zusammen 
waren, dachte er an kaum etwas anderes als an Ilona. 

Er war immer knapp bei Kasse und lebte äußerst sparsam, aber 
es gelang ihm, verschiedene Kleinigkeiten aufzutreiben, mit 
denen er ihr eine Freude machen konnte. Eines Tages, als sein 
Geburtstag sich näherte, bekam er ein Paket von zu Hause, und 
darin war auch ein kleines Bändchen mit Gedichten von Jónas 
Hallgrímsson, das er ihr schenkte. Er sagte ihr, dass es die 
Werke des Mannes enthielt, der jene schönsten Worte in 
isländischer Sprache gedichtet hatte. 
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Sie sagte, sie würde sich darauf freuen, Isländisch mit ihm zu 
lernen, um die Gedichte verstehen zu können. Sie sagte, sie hätte 
nichts für ihn. Er lächelte kopfschüttelnd. Er hatte ihr nicht 
gesagt, dass er Geburtstag hatte. 

»Es ist genug, dich zu haben«, sagte er. 
»Na, na«, sagte sie. 
»Was?« 
»Du mit deiner schmutzigen Fantasie.« Sie legte das Buch zur 

Seite, zog ihn aufs Bett und setzte sich rittlings auf ihn. Sie 
küsste ihn lange und intensiv. Es sollte sich zeigen, dass er noch 
nie in seinem Leben einen so schönen Geburtstag gehabt hatte. 

In diesem Winter unternahmen Emíl und er viel zusammen, 
und ihre Freundschaft wurde enger. Er mochte Emíl gern. Aber 
je länger sie in Leipzig waren, und je besser sie das 
gesellschaftliche System kennen lernten, desto härter wurde 
Emíl in seinen sozialistischen Überzeugungen. Trotz der 
Diskussionen unter den Isländern und ihren kritischen 
Kommentaren zum Kontroll- und Unterdrückungsapparat, den 
Lebensmittelengpässen und den Pflichtveranstaltungen der FDJ 
und dergleichen ließ er sich nicht beirren. 

Emíl pfiff darauf. Er hatte die langfristigen Ziele im Auge, und 
in dem Zusammenhang hatten kurzfristige Interessen keinerlei 
Bedeutung. Emíl und er kamen gut miteinander aus, und sie 
stärkten einander den Rücken. 

»Aber warum produzieren sie denn nicht die Waren, die die 
Leute brauchen?«, fragte Karl einmal, als sie im Wohnheim 
zusammensaßen und über Ulbrichts Planwirtschaft diskutierten. 
»Es liegt doch auf der Hand, dass die Leute den Zustand hier mit 
der Situation der Menschen im Westen vergleichen, wo sie mit 
Konsumgütern überschüttet werden und es von allem genug 
gibt. Warum legen die hier in der DDR SO großes Gewicht auf 
den Aufbau der Industrie, wenn es an Lebensmitteln fehlt? Das 
Einzige, wovon sie genug haben, ist Braunkohle, und das ist ja 
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noch nicht mal anständige Kohle.« 
»Die Planwirtschaft wird sich schon noch bewähren«, 

entgegnete Emíl. »Der Aufbau hat ja gerade erst begonnen. 
Und außerdem strömen hier keine Dollars aus Amerika ins 

Land. Das braucht alles seine Zeit. Die Hauptsache ist, dass die 
SED auf dem richtigen Kurs ist.« Auch andere Isländer 
verliebten sich in Leipzig, nicht nur er. Karl und Hrafnhildur 
lernten Deutsche kennen, die sehr nett waren und sich gut in die 
Gruppe einfügten. 

Karl wurde immer öfter mit einer Studentin aus Leipzig 
gesehen, die Ulrike hieß. Ulrike war klein und zart, aber ihre 
Mutter war ein richtiger Drachen. Sie hielt überhaupt nichts von 
dieser Verbindung. Alle brüllten vor Lachen, wenn Karl ihnen 
von den konfliktgeladenen Begegnungen mit der Mutter 
erzählte. Karl und Ulrike hatten darüber geredet, 
zusammenzuziehen und vielleicht zu heiraten. Sie passten 
wunderbar zusammen, beide waren Frohnaturen und völlig 
unbekümmert, und sie erklärte, dass sie unbedingt Island sehen, 
vielleicht sogar dort bleiben wollte. 

Hrafnhildur ging mit einem schüchternen Chemiestudenten. Er 
stammte aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Leipzig und 
konnte sie ab und zu mit selbst gebranntem Schnaps versorgen. 

Es war Februar geworden. Ilona und er trafen sich jeden Tag. 
Sie sprachen kaum noch über Politik, aber das war auch gar kein 
Problem, denn es gab genug anderes, worüber sie reden 
konnten. Er erzählte ihr von dem Land, wo man Schafsköpfe aß, 
und sie sprach von ihrer Familie in Ungarn. Sie hatte zwei ältere 
Brüder, die ihr als Schwester einiges abverlangt hatten. Ihre 
Eltern waren beide Ärzte. 

Sie studierte Germanistik und Literaturwissenschaft. Einer 
ihrer Lieblingsdichter war Friedrich Hölderlin. Sie las viel und 
fragte ihn über isländische Literatur aus. Bücher gehörten zu 
ihren gemeinsamen Interessen. 
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Lothar hielt sich viel bei den Isländern auf. Sie amüsierten sich 
über seine steife und formelle Ausdrucksweise auf Isländisch 
und seine unablässigen Fragen nach allem, was mit Island 
zusammenhing. Lothar und er verstanden sich gut. Beide waren 
überzeugte Kommunisten, und sie konnten über Politik reden, 
ohne sich zu streiten. Lothar übte sich im Isländischen, und er 
sprach Deutsch mit ihm. 

Lothar stammte aus Berlin und war der Meinung, dass Berlin 
eine wunderbare Stadt sei. Seinen Vater hatte er im Krieg 
verloren, aber seine Mutter lebte noch dort. Lothar wollte 
unbedingt, dass sie irgendwann einmal zusammen nach Berlin 
führen, es sei ja nicht so weit mit dem Zug. 

Ansonsten redete der Deutsche nur selten über sich, und er 
ging davon aus, dass es damit zusammenhing, dass er als Junge 
im Krieg so viel mitgemacht hatte. Lothar stellte aber umso 
mehr Fragen in Bezug auf Island, für das er ein hartnäckiges 
Interesse zu haben schien. Er fragte nach der isländischen 
Universität, nach politischen Auseinandersetzungen, nach den 
führenden Politikern; er wollte alles über das Erwerbsleben 
wissen und über den Lebensstandard, und auch über das 
amerikanische Militär in Keflavík. 

Er versuchte, Lothar zu erklären, dass die Isländer enorm vom 
Krieg profitiert hätten, Reykjavik war rasant gewachsen, und 
das Land hatte sich im Handumdrehen von einer armen 
Agrargesellschaft in eine moderne bürgerliche Gesellschaft 
verwandelt. 

Manchmal unterhielt er sich in der Universität mit Hannes, 
wenn sie sich in der Bibliothek oder in der so genannten 
Kaffeestube, dem Erfrischungsraum für die Studenten, trafen. 
Trotz Hannes’ negativer Einstellung und ihrer gegensätzlichen 
Meinungen freundeten sie sich miteinander an. Er bemühte sich 
angestrengt, Hannes zu überzeugen, hatte aber keinen Erfolg 
damit. Sein Interesse war erloschen. Er dachte nur an sich selbst, 
es ging nur noch darum, das Studium zu Ende zu bringen und 
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dann nach Island zurückzukehren. 
Eines Tages setzte er sich in der Kaffeestube zu Hannes. 
Draußen schneite es. Zu Weihnachten hatte man ihm von zu 

Hause einen warmen Mantel geschickt. In einem seiner Briefe 
hatte er von der Kälte in Leipzig erzählt. Hannes sprach ihn auf 
den Mantel an, und er glaubte, ein klein wenig Neid 
herauszuhören. 

Damals wusste er nicht, dass es das letzte Mal war, dass sie in 
Leipzig miteinander sprachen. 

»Wie geht es Ilona?«, fragte Hannes auf einmal. 
»Woher kennst du Ilona?«, fragte er zurück. 
»Ich kenne sie eigentlich nicht«, sagte Hannes und blickte sich 

um, als wolle er sichergehen, dass niemand ihnen zuhören 
konnte. »Ich weiß nur, dass sie Ungarin ist. Und dass ihr 
zusammen seid. Stimmt das nicht? Ihr seid doch zusammen?« 

Er trank einen Schluck von dem dünnen Kaffee und antwortete 
nicht. Er hörte einen anderen Ton bei Hannes heraus. Härter und 
unnachgiebiger als sonst. 

»Spricht sie manchmal mit dir über das, was in Ungarn 
passiert?« 

»Ja. Aber wir versuchen eigentlich, so wenig wie möglich über 
…« 

»Dir ist doch klar, was dort im Gange ist?«, unterbrach Hannes 
ihn. »Die Sowjets werden militärisch intervenieren und ihre 
Panzer hinschicken. Ich staune bloß, dass sie das nicht schon 
längst gemacht haben. Es ist unausweichlich. Wenn sie zulassen, 
dass sich die Dinge so zuspitzen wie in Ungarn, werden andere 
osteuropäische Staaten nachziehen, und dann gibt es einen 
allgemeinen Aufstand gegen die Sowjets. Spricht sie nie 
darüber?« 

»Wir reden über Ungarn, ja. Aber wir sind uns nicht einig.« 
»Nein, eben, du weißt natürlich besser als sie, die Ungarin, 
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was dort passiert.« 
»Das habe ich nicht gemeint.« 
»Nein, aber was meinst du dann eigentlich?«, sagte Hannes. 
»Hast du jemals ernsthaft darüber nachgedacht? Ich meine, 

wenn du mal nicht alles durch die rosarote Brille siehst?« 
»Was ist nur mit dir geschehen, Hannes? Warum diese Wut? 

Was ist passiert, seitdem du hier bist? Du warst doch bei uns zu 
Hause die große Hoffnung der Partei?« 

»Die große Hoffnung«, schnaubte Hannes. »Das bin ich sicher 
nicht mehr.« Eine ganze Weile fiel kein Wort. 

»Ich habe nur diesen ganzen Quatsch durchschaut«, erklärte 
Hannes leise. »Diese ganze verfluchte Lüge. Wir wurden mit 
solchem Zeug wie ›das Paradies der Proletarier‹ hochgepäppelt, 
mit Gleichberechtigung und Völkerverständigung so lange 
gefüttert, bis man die Internationale wie eine aufgezogene 
Spieldose runterleiern konnte. 

Überall der gleiche kritiklose Halleluja-Chor. Zu Hause sind 
wir auf Kaderveranstaltungen gewesen. Hier gibt es nur 
Lobhudelei. Wo gibt’s hier eine Debatte? Es lebe die Partei und 
sonst gar nichts! Hast du mit den Menschen gesprochen, die hier 
zu Hause sind? Hast du eine Ahnung, was die Leute hier 
denken? Hast du mal mit einem ganz normalen Bürger hier 
geredet? Wollten sie Walter Ulbricht und die SED? Wollten sie 
die Einheitspartei und die Planwirtschaft? Wollten sie 
Meinungsfreiheit und Pressefreiheit abschaffen und die 
politischen Gegner so gut wie ausschalten? Wollten sie sich auf 
der Straße niederschießen lassen wie beim Aufstand von 1953? 
Daheim in Island haben wir doch immerhin die Möglichkeit, uns 
mit unseren Gegnern auseinander zu setzen, und wir können 
unsere Meinung in Zeitungsartikeln veröffentlichen. Hier ist das 
verboten. Es gibt nur die Parteilinie – und damit basta. Und dann 
nennen sie das Wahlen, wenn die Leute in die Wahllokale 
gescheucht werden, um die einzige Partei zu wählen, die hier 
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uneingeschränkt arbeiten darf. Für die Leute in diesem Land ist 
das Ganze eine einzige Farce. Sie wissen, dass es nicht das 
Geringste mit Demokratie zu tun hat!« 

Hannes verstummte. Er kochte vor unterdrücktem Zorn. 
»Die Leute trauen sich nicht zu sagen, was sie denken, weil 

hier alles und jeder bespitzelt wird. Diese ganze verdammte 
Gesellschaft. Sie können dir aus allem, was du sagst oder tust, 
einen Strick drehen, und dann wirst du vorgeladen, du wirst 
festgenommen, du fliegst von der Uni. Unterhalte dich doch mal 
mit den Menschen hier, aber wenn, dann nur von Angesicht zu 
Angesicht, denn die Telefone werden abgehört! Hier werden 
ganz normale Menschen bespitzelt!« Sie schwiegen. 

Im Grunde genommen war er sich darüber im Klaren, dass 
Ilona und Hannes Recht hatten. Er fand, dass es der Partei besser 
anstünde, mit offenen Karten zu spielen und zuzugeben, dass es 
im Augenblick keinen Platz für freie Wahlen und freie 
Meinungsäußerung gab. Das alles käme später, wenn das Ziel 
erreicht war: der Sieg der sozialistischen 
Produktionsverhältnisse. Sie hatten sich manchmal darüber 
amüsiert, wie die Deutschen auf Versammlungen mit allem, was 
ihnen vorgelegt wurde, einverstanden waren: Beschlussfassung 
nach dem Prinzip der Einstimmigkeit wurde so etwas genannt. 
Wenn man sich aber hinterher privat mit den Leuten unterhielt, 
kamen ganz andere Ansichten zum Vorschein, die völlig im 
Gegensatz zu dem standen, was gerade vorher beschlossen 
worden war. Niemand traute sich, offen seine Meinung zu 
sagen. Man traute sich kaum, eine eigene Meinung zu haben, 
aus Furcht davor, dass sie als parteifeindliche Äußerung 
ausgelegt würde, die strafbar war. 

»Diese Leute sind gefährlich, Tómas«, sagte Hannes nach 
langem Schweigen. »Denen ist es bitterernst.« 

»Warum redet ihr andauernd über Meinungsfreiheit?«, 
erwiderte er böse. »Du und Ilona. Sieh dir doch bloß an, was sie 
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mit den Kommunisten in den USA machen! Sieh dir doch an, 
wie sie keine Arbeit bekommen und aus dem Land gewiesen 
werden. Und was ist mit der Überwachungsgesellschaft dort? 
Hast du gelesen, wie die Feiglinge unter ihnen ihre Genossen 
vor dem Komitee gegen unamerikanische Aktivitäten verraten 
haben? In den USA ist die kommunistische Partei verboten. 
Dort ist auch nur eine Meinung zugelassen, und das ist die 
Meinung der Monopolkapitalisten, der Imperialisten, der 
Militaristen. Alles andere wird ausgeschlossen. Alles.« Er stand 
auf, weil er sich in Rage geredet hatte. 

»Du bist hier als Gast der Menschen, der Werktätigen in 
diesem Land«, sagte er böse. »Sie sind es, die deine Ausbildung 
bezahlen, und du solltest dich schämen, so zu reden. Schäm 
dich! Und sieh zu, dass du nach Island zurückkommst!« Er 
stiefelte davon. 

»Tómas«, rief Hannes ihm nach, aber er reagierte nicht darauf. 
Als er raschen Schritts den Korridor entlangging, traf er 

Lothar, der ihn fragte, was los sei. Er schaute zurück zur 
Kaffeestube. »Nichts«, sagte er. Sie verließen gemeinsam das 
Haus. Lothar lud ihn zu einem Bier ein, und er erzählte Lothar, 
worüber Hannes und er sich gestritten hatten und dass Hannes 
aus irgendwelchen Gründen jetzt ein erklärter Gegner des 
Sozialismus sei und gegen ihn agitierte. Er sagte Lothar, dass er 
diese Doppelmoral bei Hannes nicht verstünde. Er sei gegen das 
sozialistische Regime, aber trotzdem war er entschlossen, es 
auszunutzen und sein Studium hier zu Ende zu bringen. 

»Ich begreife das nicht«, sagte er zu Lothar. »Ich begreife 
nicht, wie er seine Stellung so missbrauchen kann. Das könnte 
ich nie tun. Niemals!« 

Abends traf er Ilona und erzählte ihr von dem Streit. Er 
erwähnte auch, dass Hannes sich manchmal so anhörte, als 
würde er sie kennen, aber Ilona schüttelte den Kopf. Sie hatte 
nie von ihm gehört und nie mit ihm gesprochen. 
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»Bist du einverstanden mit dem, was er sagt?«, fragte er 
zögernd. 

»Ja«, sagte sie nach längerem Schweigen, »ich bin genau 
derselben Meinung. Und nicht nur ich. Da sind noch viel, viel 
mehr Leute. Junge Leute in meinem Alter in Budapest. 

Junge Leute hier in Leipzig.« 
»Warum melden die sich nicht zu Wort?« 
»Das geschieht ja gerade in Budapest«, sagte sie. »Aber es 

geht gegen einen übermächtigen Gegner. Und es herrscht Angst. 
Überall herrscht Angst davor, was passieren könnte.« 

»Das Militär?« 
»Ungarn ist Kriegsbeute der Sowjetunion gewesen, und sie 

geben das Land nicht kampflos wieder frei. Falls es uns gelingt, 
sie abzuschütteln, weiß man nicht, was für Auswirkungen das 
auf die anderen osteuropäischen Länder haben wird. Das ist die 
große Frage, es geht um das, was damit ausgelöst würde.« 

Zwei Tage später wurde Hannes ohne Vorwarnung relegiert 
und des Landes verwiesen. Er hörte, dass vor dem Zimmer, das 
Hannes gemietet hatte, ein Vopo postiert worden war und dass 
er von zwei Stasibeamten zum Flugplatz gebracht wurde. Sein 
Studium wurde ihm aberkannt. Es war, als wäre Hannes nie an 
der Universität gewesen. Er wurde einfach gestrichen. 

Er traute seinen Ohren nicht, als Emíl ihm sagte, was passiert 
war. Emíl wusste nicht viel. Er hatte Karl und Hrafnhildur 
getroffen, die ihm von dem Polizeiposten erzählten und davon 
dass alle darüber sprachen, dass man Hannes zum Flughafen 
gebracht hatte. Emíl musste es ihm drei Mal sagen. Ihr 
Landsmann wurde behandelt, als sei er ein regelrechter 
Verbrecher. Abends wurde im Wohnheim über nichts anderes 
geredet. Niemand wusste genau, was passiert war. 

Tags darauf, drei Tage nach ihrem Streit in der Kaffeestube, 
erhielt er eine Nachricht von Hannes. Hannes’ Zimmergenosse 
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überbrachte sie ihm. Der Zettel steckte in einem verschlossenen 
Umschlag, auf dem nur sein Name stand. Tómas. Er öffnete den 
Umschlag und setzte sich mit dem Brief auf sein Bett. 

 
Du hast mich gefragt, was in Leipzig passiert ist. Was mit mir 
passiert ist. Es ist sehr einfach. Sie haben mich wiederholt 
gebeten, meine Freunde zu bespitzeln und Informationen 
darüber weiterzugeben, was ihr über den Sozialismus sagt, über 
die DDR, über Ulbricht und was für Radiosender ihr hört. Nicht 
nur ihr, sondern alle, mit denen ich zusammenkam. Ich habe 
mich geweigert, für sie den Denunzianten zu spielen. Ich habe 
erklärt, dass ich meine Freunde nicht bespitzeln werde. Sie 
gingen davon aus, dass ich gefügig sein würde, weil sie mir 
damit drohten, mich von der Uni zu verweisen. Ich habe mich 
geweigert, aber sie haben mich immerhin noch geduldet. Bis 
jetzt. Warum konntest du mich nicht einfach in Ruhe lassen? 

Hannes 
 

Er las den Brief mehrmals und konnte nicht glauben, was da 
stand. Ein Schauder lief ihm über den Rücken, und für einen 
Augenblick schwindelte ihn. Warum konntest du mich nicht 
einfach in Ruhe lassen? Hannes gab ihm die Schuld daran, dass 
er relegiert worden war. Hannes glaubte wahrscheinlich, dass er 
direkt zur Universitätsverwaltung gegangen war und gemeldet 
hatte, was für Ansichten er hatte, seine Auflehnung gegen den 
Kommunismus. Wenn er ihn in Ruhe gelassen hätte, wäre nichts 
passiert. Er starrte auf den Brief. Das war ein Missverständnis. 
Was meinte Hannes eigentlich? Er hatte doch mit niemandem 
von der Universität gesprochen, sondern nur mit Lothar und 
Ilona geredet und abends Emíl, Karl und Hrafnhildur gegenüber 
sein Befremden über Hannes’ Anschauungen zum Ausdruck 
gebracht. Das war nichts Neues. Die anderen waren seiner 
Meinung gewesen. Sie fanden, dass Hannes’ Kehrtwendung im 
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besten Fall fragwürdig, im schlimmsten Fall verwerflich war. Es 
musste ein Zufall sein, dass Hannes nach ihrem Streit von der 
Uni verwiesen worden war. Hannes hatte das missverstanden 
und es mit ihrem Gespräch in Verbindung gebracht. Hannes 
konnte doch nicht allen Ernstes glauben, dass es seine Schuld 
war, dass er sein Studium nicht zu Ende bringen konnte! Er 
hatte gar nichts getan. Er hatte mit niemandem außer mit seinen 
Freunden darüber gesprochen. Grenzte das nicht an 
Verfolgungswahn? Konnte Hannes im Ernst so etwas glauben? 

Emíl war in seinem Zimmer, und er zeigte ihm den Brief. 
Emíl schnaubte verächtlich. Er hatte eine starke Abneigung 

gegen Hannes und alles, wofür er stand, entwickelt, und er hielt 
nicht mit seiner Meinung hinter dem Berg. 

»Der spinnt ja«, sagte Emíl. »Nimm das bloß nicht ernst.« 
»Aber warum behauptet er das?« 
»Tómas«, sagte Emíl. »Denk nicht weiter darüber nach. Er 

versucht bloß, die Schuld für sein eigenes Fehlverhalten anderen 
zuzuschieben. Er hätte Leipzig schon lange verlassen sollen.« 

Er sprang auf, schnappte sich seinen Mantel und zog ihn im 
Laufen an, während er das Haus verließ. Er rannte quer durch 
die Stadt, bis er vor Ilonas Wohnungstür stand und anklopfte. 
Die Vermieterin öffnete die Tür und ließ ihn herein. Ilona schien 
gerade aufbrechen zu wollen, sie war bereits im Mantel und 
setzte sich eine Mütze auf. Sie erschrak, als Tómas hereinkam, 
sie sah sofort, dass er aufgewühlt war. 

»Was ist los?«, fragte sie und trat zu ihm. 
Er schloss die Tür. 
»Hannes glaubt, dass ich etwas damit zu tun habe, dass er von 

der Uni geflogen und nach Island abgeschoben worden ist. Als 
hätte ich ihn denunziert!« 

»Was sagst du da?« 
»Er gibt mir die Schuld daran, dass er relegiert wurde!« 
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»Mit wem hast du gesprochen?«, fragte Ilona. »Nach deinem 
Treffen mit Hannes?« 

»Nur mit dir und mit den anderen Isländern. Ilona, was hast du 
neulich gemeint mit den jungen Leuten in Leipzig, die angeblich 
dieselben Anschauungen haben wie Hannes? Was für Leute sind 
das? Woher kennst du sie?« 

»Hast du mit niemand anderem gesprochen? Bist du sicher?« 
»Nein, nur mit Lothar. Was weißt du über die jungen Leute in 

Leipzig?« 
»Hast du Lothar erzählt, was Hannes für Ansichten hat?« 
»Ja. Was meinst du eigentlich? Er weiß alles über Hannes.« 

Ilona starrte ihn an und schien fieberhaft zu überlegen. 
»Kannst du mir nicht sagen, was hier eigentlich vorgeht?«, bat 

er sie. 
»Wir wissen nicht ganz genau, wer Lothar ist«, sagte Ilona. 

»Könnte es sein, dass dir irgendjemand hierher gefolgt ist?« 
»Mir gefolgt ist? Was meinst du damit? Was soll das heißen? 

Alle wissen doch genau, wer Lothar ist?« 
Ilona starrte ihn an. Er hatte sie nie so ernst gesehen, beinahe 

angsterfüllt. Er hatte nicht die geringste Ahnung, was um ihn 
herum vorging. Er wusste nur, dass ihn Schuldgefühle wegen 
Hannes peinigten. Weil Hannes glaubte, dass er die Schuld 
daran trug, wie es ihm ergangen war. Er hatte doch nichts getan. 
Gar nichts. 

»Du kennst das System. Es ist riskant, zu viel zu sagen.« 
»Zu viel! Ich bin doch kein Baby, ich weiß, dass man hier 

überwacht wird.« 
»Natürlich weißt du das.« 
»Ich habe nur mit meinen Freunden darüber geredet. Das ist 

doch nicht verboten! Es sind meine Freunde. Was geht hier 
eigentlich vor, Ilona?« 
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»Bist du sicher, dass dich niemand beschattet hat?« 
»Mich hat niemand beschattet«, sagte er. »Was soll das? 

Weswegen sollte jemand mich beschatten? Wovon redest du 
eigentlich?« Dann dachte er einen Augenblick nach und sagte: 
»Ich weiß nicht, ob mir jemand gefolgt ist. Ich habe nicht darauf 
geachtet. Warum sollte mir jemand folgen? Und wer soll das 
denn sein?« 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte sie. »Komm, wir gehen zur 
Hintertür raus.« 

»Wohin gehen wir?« 
»Komm«, sagte sie. 
Ilona nahm ihn bei der Hand und führte ihn durch die kleine 

Küche, wo die Vermieterin saß und strickte. Sie schaute hoch 
und lächelte, und sie erwiderten das Lächeln und 
verabschiedeten sich. Sie traten hinaus in einen dunklen 
Hinterhof, kletterten über einen Zaun und gelangten in eine 
schmale Gasse. Er wusste nicht, wie ihm geschah. Warum lief er 
bei Nacht und Nebel hinter Ilona her und blickte sich andauernd 
um, ob ihnen jemand auf den Fersen war? Sie hielten sich 
abseits der befahrenen Straßen. Manchmal blieb Ilona stocksteif 
stehen und lauschte auf Schritte. Dann ging sie wieder weiter 
und er hinter ihr her. Nach einem langen Marsch kamen sie in 
eine der Neubausiedlungen, die jetzt am Stadtrand errichtet 
wurden. Einige der Gebäude waren halb fertig, noch ohne 
Fenster und Türen, andere waren bereits bezogen worden. Sie 
betraten einen der Häuserblocks, der bereits zum großen Teil 
fertig gestellt war, und liefen in den Keller. Dort klopfte Ilona an 
eine Tür. Er hörte Stimmen von drinnen, die plötzlich 
verstummten, als geklopft wurde. Die Tür ging auf. Zehn Leute 
standen in der kleinen Wohnung und blickten die beiden 
Neuankömmlinge auf dem Flur forschend an. Ilona trat ein, 
begrüßte alle und stellte ihn vor. 

»Er ist ein Freund von Hannes«, sagte sie. Sie schauten ihn an 
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und nickten. 
Ein Freund von Hannes, dachte er perplex. Wieso kannten 

diese Leute Hannes? Er war völlig konfus. Eine Frau aus der 
Gruppe trat vor und gab ihm die Hand. »Weißt du, was passiert 
ist?«, fragte sie. »Weißt du, warum sie ihn relegiert haben?« Er 
schüttelte den Kopf. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte er. Er betrachtete die Gruppe. 
»Wer seid ihr?«, fragte er. »Woher kennt ihr Hannes?« 

»Ist euch jemand gefolgt?«, fragte die Frau Ilona. »Nein«, 
sagte Ilona. »Tómas weiß nicht, was hier vor sich geht, und ich 
wollte, dass er es von euch hört.« 

»Wir wussten, dass man Hannes observiert hat«, sagte die 
Frau. »Nachdem er sich geweigert hat, für sie zu arbeiten. Sie 
haben nur auf eine günstige Gelegenheit gewartet, um ihn 
abschieben zu können.« 

»Was wollten sie denn von ihm?« 
»Sie nennen es Dienst an der SED und den Werktätigen.« Ein 

Mann aus der Gruppe trat vor und ging auf ihn zu. »Er war 
immer vorsichtig«, sagte der Mann. »Er hat stets darauf 
geachtet, nichts zu sagen, was ihn in Schwierigkeiten bringen 
konnte.« 

»Erzählt ihm von Lothar«, sagte Ilona. Die Spannung hatte ein 
wenig nachgelassen. Einige setzten sich wieder. »Lothar ist 
Tómas’ Betreuer.« 

»Ist euch jemand gefolgt?«, wiederholte einer aus der Gruppe 
und schaute Ilona besorgt an. 

»Nein, niemand«, sagte sie. »Das habe ich euch doch gesagt. 
Ich habe aufgepasst.« 
»Was ist mit Lothar?«, fragte er und konnte kaum glauben, 

was er hörte und sah. Er blickte sich in der kleinen Wohnung um 
und betrachtete die Leute, die ihn ängstlich und neugierig 
zugleich anstarrten. Ihm wurde klar, dass das hier ein 
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Kadertreffen mit umgekehrten Vorzeichen war. 
Das war nicht wie bei den Jungsozialisten daheim in Island, 

wenn sie Aktionen planten. Diese Leute kämpften nicht für den 
Sozialismus, sondern es war ein geheimes Treffen von Gegnern 
des Sozialismus. Soweit er begriff, trafen sich diese Leute 
heimlich, weil sie fürchteten, wegen staatsgefährdender 
Umtriebe bestraft zu werden. 

Sie erzählten ihm von Lothar. Er war keineswegs in Berlin 
geboren, sondern in Bonn. Er hatte in Moskau studiert, wo er 
unter anderem Isländisch gelernt hatte. Seine Aufgabe war es, 
die Studenten an der Universität für die Partei zu rekrutieren. Er 
freundete sich vor allem mit ausländischen Studierenden an, die 
in Städten wie Leipzig ihre Ausbildung machten und später 
womöglich von Nutzen sein konnten. Es war Lothar gewesen, 
der versucht hatte, Hannes dazu zu bewegen, für ihn und die 
Partei zu arbeiten. 

Und Lothar hatte bestimmt seinen Anteil daran gehabt, dass 
Hannes schließlich von der Universität gewiesen worden war. 

»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du Hannes kennst?«, 
fragte er Ilona verwirrt. 

»Wir sprechen zu niemandem darüber«, sagte sie. »Hannes hat 
es dir gegenüber ja auch nicht erwähnt, oder? Du hättest es sonst 
brühwarm an Lothar weitergegeben.« 

»Lothar?« 
»Du hast ihm von Hannes erzählt«, sagte Ilona. 
»Ich wusste nicht …« 
»Wir müssen uns bei allem, was wir sagen, in Acht nehmen, 

immer. Du hast Hannes bestimmt nicht geholfen, indem du mit 
Lothar gesprochen hast.« 

»Ich wusste nichts über Lothar, Ilona.« 
»Es muss auch nicht Lothar sein«, sagte Ilona. »Es kann jeder 

x-Beliebige gewesen sein. Das weiß man nie. Man weiß nie, wer 
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es ist. So funktioniert das System. So haben sie Erfolg.« 
Er starrte Ilona an und wusste, dass sie Recht hatte. Lothar 

hatte ihn ausgenutzt, hatte sich seine Wut zunutze gemacht. Er 
hatte etwas zu jemandem gesagt, das er nicht hätte sagen dürfen. 
Niemand hatte ihn gewarnt. Niemand hatte darüber gesprochen, 
dass man die Dinge für sich behalten musste. In seinem 
Innersten wusste er aber, dass ihm niemand etwas hätte sagen 
müssen. Er fühlte sich elend. Sein Gewissen quälte ihn. Er 
wusste genau, wie das System funktionierte. Er wusste alles 
über die gegenseitige Kontrolle. Er hatte sich vom Zorn 
hinreißen lassen. Sein kindisches Verhalten hatte ihnen etwas 
gegen Hannes in die Hand gegeben. 

»Hannes hatte keine Verbindung zu den anderen Isländern 
mehr«, sagte er. 

»Genau«, sagte Ilona. 
»Weil … weil er …« Er brachte den Satz nicht zu Ende. 
Ilona nickte. 
»Was geht hier eigentlich vor?«, fragte er. »Was geht hier 

eigentlich vor, Ilona?« 
Ilona blickte in die Runde, als würde sie auf eine Reaktion 

warten. Der Mann, der vorhin das Wort ergriffen hatte, nickte 
ihr zu, und sie sagte ihm, dass die anderen von sich aus an sie 
herangetreten waren. Eine in der Gruppe – Ilona deutete auf die 
Frau, die ihm die Hand gegeben hatte – studierte zusammen mit 
ihr Germanistik und wollte etwas darüber wissen, was in Ungarn 
passierte, über den Widerstand gegen die kommunistische Partei 
und die Angst vor der Sowjetunion. Die Kommilitonin war sehr 
vorsichtig zu Werke gegangen, und erst, als sie sich ganz sicher 
war, dass Ilona einen Aufstand in Ungarn befürwortete, lud sie 
sie zu einem Treffen mit Gleichgesinnten ein. Die 
Überwachungsmaßnahmen wurden verschärft, und allenthalben 
waren die Menschen aufgefordert, sich mit der Staatssicherheit 
in Verbindung zu setzen, falls sich klassenfeindliche 
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Anschauungen und Verhaltensweisen bemerkbar machten. Es 
hing mit dem Volksaufstand von 1953 zusammen und war in 
gewissem Sinne eine Reaktion auf die aktuelle Entwicklung in 
Ungarn. Ilona hatte Hannes bei ihrer ersten Begegnung mit den 
jungen Leuten in Leipzig getroffen. Sie wollten alle wissen, was 
in Ungarn vor sich ging und ob man einen solchen Widerstand 
auch in der DDR aufbauen könne. 

»Wieso war Hannes in dieser Gruppe?«, fragte er. »Wie ist er 
zu euch gestoßen?« 

»Hannes war auf die gleiche Propaganda hereingefallen wie 
du«, sagte Ilona. »Ihr habt da wohl eine sehr rührige und starke 
Partei in Island.« Sie sah den Mann an, der vorher das Wort 
ergriffen hatte. »Martin hier und Hannes haben beide 
Ingenieurwissenschaften studiert und sich angefreundet«, sagte 
sie. »Es hat lange gedauert, bis Hannes endlich begriff, worum 
es ging. Wir vertrauten ihm und hatten keinen Anlass, das nicht 
zu tun.« 

»Wenn das wirklich stimmt mit Lothar«, sagte er, »warum 
unternehmt ihr denn nicht etwas?« 

»Wir können nur eins tun, nämlich ihm aus dem Weg gehen, 
was nicht ganz einfach ist, denn er ist darin geschult, sich mit 
jedermann freundlich zu stellen«, antwortete ein anderer Mann 
aus der Gruppe. »Wenn er aufdringlich wird, können wir 
versuchen, ihn in die Irre zu führen. Die meisten Leute wissen 
nicht, woran sie mit ihm sind. Er sagt immer genau das, was 
man hören will, er stimmt sogar anderen Ansichten zu. Aber er 
ist falsch. Und er ist gefährlich.« 

»Aber halt mal«, sagte er und schaute Ilona an. »Wenn ihr das 
alles über Lothar wisst, muss Hannes es doch auch gewusst 
haben.« 

»Ja, Hannes hat es gewusst«, sagte Ilona. 
»Warum hat er dann nie einen Ton gesagt? Warum hat er mich 

nicht vor ihm gewarnt? Warum hat er nie etwas gesagt?« 
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Ilona trat zu ihm hin. 
»Er hat dir nicht vertraut«, sagte sie. »Er wusste nicht, woran 

er mit dir war.« 
»Er hat gesagt, ich soll ihn in Ruhe lassen.« 
»Er wollte in Ruhe gelassen werden. Er wollte niemanden 

bespitzeln, und schon gar nicht seine eigenen Landsleute.« 
»Er hat hinter mir hergerufen, als ich ihn verließ. Er wollte mir 

noch etwas sagen, aber er … Ich war wütend. Ich bin 
rausgerannt, direkt in die Arme von Lothar.« Er sah Ilona an. 

»Das war dann wohl kein Zufall?« 
»Das bezweifle ich stark«, sagte Ilona. »Aber früher oder 

später wäre es sowieso dazu gekommen. Hannes wurde 
observiert.« 

»Sind da an der Universität noch mehr solche Leute wie 
Lothar?« 

»Ja«, sagte Ilona. »Wir kennen aber nicht alle, wir wissen nur 
von einigen.« 

»Lothar ist dein Betreuer«, sagte ein junger Mann, der in 
einem Sessel saß und bislang das Ganze schweigend mitverfolgt 
hatte. 

»Ja.« 
»Was meinst du damit?«, fragte Ilona den Mann. 
»Die Betreuer haben die Aufgabe, die Ausländer zu 

überwachen«, sagte der Mann und stand auf. »Sie müssen alles 
über die Ausländer melden. Wir wissen, dass Lothar dich auch 
zur Mitarbeit überreden soll.« 

»Sag das, was du sagen möchtest«, erklärte Ilona und ging 
einen Schritt auf den Mann zu. 

»Wie können wir wissen, dass wir deinem Freund vertrauen 
können?« 

»Ich vertraue ihm«, sagte Ilona. »Das reicht.« 
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»Woher wisst ihr, dass Lothar gefährlich ist?«, fragte er. 
»Wer hat euch das gesagt?« 
»Das ist unsere Sache«, entgegnete der Mann. 
»Er hat natürlich Recht«, sagte er und sah zu dem Mann 

hinüber, der bezweifelte, ob man ihm trauen könne. »Warum 
solltet ihr mir vertrauen?« 

»Wir vertrauen Ilona«, war die Antwort. 
Ilona lächelte verlegen. 
»Hannes war der Meinung, dass du dich schon mausern 

würdest«, sagte sie. 
 

Er schaute auf das vergilbte Papier und las noch einmal den 
alten Brief von Hannes. Der Abend brach bald an, und das alte 
Ehepaar würde an seinem Haus vorbeigehen. Er dachte an jenen 
Abend in der Kellerwohnung in Leipzig, und wie sein Leben 
von da an einen ganz anderen Verlauf genommen hatte. Er 
dachte an Ilona, an Hannes und an Lothar. 

Und er sah im Geiste die angsterfüllten Gesichter dieser 
Menschen im Keller vor sich. 

Es waren die Kinder dieser Menschen, die die Nikolaikirche 
zu ihrer Festung machten und auf die Straßen von Leipzig 
strömten, als Jahrzehnte später der Volkszorn überkochte. 
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Achtzehn 

Valgerður begleitete Erlendur nicht zu der Grillparty bei 
Sigurður Óli, und niemand erwähnte ihren Namen. Elinborg 
hatte köstliche Lammfilets in einer speziellen Kräutermarinade 
mit geriebener Zitronenschale vorbereitet. 

Als Vorspeise gab es einen Krabbencocktail, den Bergþóra 
beigesteuert hatte und der von Elínborg sehr gelobt wurde. 

Zum Nachtisch gab es wiederum eine Mousse von Elínborg. 
Erlendur war sich nicht sicher, was darin war, aber es schmeckte 
vorzüglich. Eigentlich hatte er nicht zu der Party gehen wollen, 
ließ sich aber breitschlagen, als Sigurður Óli und Bergþóra ihn 
noch einmal heftig bekniet hatten. Auf jeden Fall war es nicht so 
schlimm wie auf Elínborgs Kochbuch-Release-Party. Bergþóra 
freute sich so über sein Kommen, dass sie ihm gestattete, im 
Wohnzimmer zu rauchen. Sigurður Óli starrte sie völlig 
entgeistert an, als sie einen Aschenbecher für ihn holte. Erlendur 
blickte zu ihm hinüber und grinste. Er hatte das Gefühl, ein 
nettes kleines Trostpflästerchen bekommen zu haben. 

Über die Arbeit sprachen sie nur einmal, als Sigurður Óli 
Überlegungen anstellte, weshalb das russische Gerät demoliert 
worden war, bevor es mit der Leiche im Wasser versenkt wurde. 
Erlendur hatte die Informationen aus der 
Spurensicherungsabteilung an sie weitergegeben. Sie standen zu 
dritt auf der kleinen Sonnenterrasse. Elínborg war mit den 
Grillvorbereitungen beschäftigt. 

»Was schließen wir daraus?«, fragte sie. 
»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Ich habe keine Ahnung, 

was für eine Rolle es spielt, ob es funktionierte oder nicht. Ich 
sehe da keinen Unterschied. Abhörgerät ist Abhörgerät. Russen 
sind Russen.« 
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»Ja, das mag stimmen«, sagte Sigurður Óli. »Vielleicht war es 
kaputt, weil es bei Handgreiflichkeiten auf den Boden gefallen 
und zu Bruch gegangen ist.« 

»Denkbar«, sagte Erlendur. Er schaute in die Sonne und 
wusste eigentlich nicht so recht, was er da auf der Terrasse zu 
suchen hatte. Er war noch nie bei Sigurður Óli und Bergþóra zu 
Besuch gewesen, obwohl sie schon lange zusammenarbeiteten. 
Es überraschte ihn nicht, dass bei den beiden alles tipptopp in 
Ordnung war. Alles designermäßig eingerichtet – teure Möbel, 
exquisite Kunstgegenstände und geschmackvolle Teppiche. 
Nirgends ein Staubkörnchen. Nirgends ein Buch. 

Erlendur lebte auf, als sich herausstellte, dass sich Elínborgs 
Mann Teddi mit der Automarke Ford Falcon auskannte. Der 
Automechaniker Teddi liebte die Köchin Elínborg und war 
entsprechend wohlgenährt. Bei ihm ging die Liebe durch den 
Magen, und so ging es den meisten Menschen, die mit Elínborg 
in Berührung kamen. Teddis Vater hatte einmal einen Falcon 
besessen und war begeistert gewesen. Er sagte Erlendur, dass 
das Auto hervorragende Fahreigenschaften gehabt hätte, vorne 
hatte es eine durchgehende Bank und keine Schalensitze 
gegeben, ein Automatik-Wagen mit elfenbeinfarbenem 
Steuerrad. Ein Pkw, der im Vergleich zu anderen 
amerikanischen Autos aus den sechziger Jahren relativ klein 
gewesen war. 

»Aber er eignete sich nicht besonders für die isländischen 
Straßen, so wie sie früher waren«, erklärte Teddi und schnorrte 
eine Zigarette von Erlendur. »Er war nicht stabil genug gebaut. 
Einmal sind wir echt in Schwierigkeiten geraten, als wir einen 
Ausflug aufs Land gemacht haben. Wir hatten einen 
Achsenbruch. Mein Vater musste das Auto mit einem 
Lastwagen in die Stadt transportieren lassen. 

Viel Power hatten die nicht, diese Autos, aber es war ein 
richtig netter Wagen für eine kleine Familie.« 

 193



»Hatte er irgendwelche besonderen Radkappen?«, fragte 
Erlendur und gab Teddi Feuer. 

»Die Radkappen bei den amerikanischen Autos waren meist 
ziemlich was fürs Auge, und das war auch beim Falcon der Fall. 
Aber ansonsten eigentlich nichts Besonderes. Beim Chevrolet 
allerdings …« 

Für kleine Familien, dachte Erlendur und hörte gar nicht mehr 
hin, was Teddi sagte. Der Handelsreisende, der spurlos 
verschwand, hatte ein nettes Auto für die kleine Familie gekauft, 
die er mit der jungen Frau aus dem Milchladen gründen wollte. 
Das war für die Zukunftsperspektive. Als er verschwand, fehlte 
eine Radkappe an seinem Auto. Erlendur hatte mit Elínborg und 
Sigurður Óli darüber geredet, wie sich Radkappen von der Felge 
lösten. Vielleicht hatte er eine zu enge Kurve genommen und 
war an eine Bordsteinkante gekommen. Oder vielleicht war die 
Radkappe einfach vor dem Busbahnhof geklaut worden. 

»… aber dann kam die Ölkrise in den siebziger Jahren, und 
deswegen mussten sparsamere Motoren entwickelt werden.« 
Teddi redete unbeirrt weiter und trank einen Schluck Bier. 

Erlendur nickte abwesend und drückte die Zigarette aus. Er 
sah, wie Sigurður Óli die Fenster und die Tür zur Terrasse 
aufriss, um zu lüften. Erlendur versuchte, das Rauchen 
einzuschränken, aber rauchte doch immer mehr, als er sich 
vornahm. Er überlegte, ob er nicht einfach aufhören sollte, sich 
Gedanken wegen der Zigaretten zu machen. Bislang hatte es 
jedenfalls nichts gebracht. Er dachte an Eva Lind, die noch 
nichts von sich hatte hören lassen, seit sie aus der Therapie 
entlassen worden war. Sie machte sich keine Gedanken über 
ihre Gesundheit. Er betrachtete die Terrasse von Bergþóras und 
Sigurður Ólis kleinem Reihenhaus. Elínborg war immer noch 
am Grill beschäftigt, und er glaubte zu sehen, dass sie vor sich 
hinsummte. Als sein Blick in die Küche wanderte, sah er, wie 
Sigurður Óli im Vorbeigehen Bergþóra einen Kuss auf den 
Nacken drückte. 
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Neben ihm schlürfte Teddi sein Bier. Vielleicht war das hier 
das Lebensglück. Vielleicht war alles ganz einfach, wenn die 
Sonne an einem schönen Sommertag schien. 

 
Statt abends zu sich nach Hause zu fahren, nahm er Kurs aus der 
Stadt heraus, am neuen Viertel Grafarholt vorbei in Richtung 
Mosfellsbær. Er bog in eine Seitenstraße ein, die zu einem 
ansehnlichen Bauernhof führte, von da aus nahm er einen 
schmalen Feldweg zum Meer hinunter, bis er sich auf dem 
ehemaligen Land von Haraldur und dessen Bruder befand. Von 
Haraldur, der sich Mühe gab, so unleidlich wie nur möglich zu 
sein, hatte er nur begrenzte Informationen erhalten. Er war nicht 
auf die Frage eingegangen, ob die alten Hofgebäude noch 
stünden, und behauptete, nichts darüber zu wissen. Er hatte 
erklärt, dass sein Bruder Jóhann einen Herzschlag erlitten hatte 
und eines plötzlichen Todes gestorben war. »Nicht alle haben so 
viel Glück wie Jói«, hatte er hinzugefügt. 

Die Hofgebäude waren noch vorhanden. Auf dem ehemaligen 
Land der beiden Brüder befanden sich einige Sommerhäuser. 
Nach der Höhe der Bäume zu schließen, von denen sie umgeben 
waren, standen sie schon länger dort. 

Es gab aber auch einige neuere. Etwas weiter entfernt sah 
Erlendur einen Golfplatz. Obwohl der Abend schon vorgerückt 
war, schlugen immer noch ein paar Gestalten nach den Bällen. 

Die Hofgebäude, ein kleines Wohnhaus und etwas weiter 
unterhalb die Stallungen, waren völlig verfallen. Das Haus war 
von außen mit Wellblech verkleidet. Das Blech war irgendwann 
einmal gelb angestrichen worden, aber die Farbe war inzwischen 
fast völlig abgeblättert. Einige der rostigen Platten saßen noch 
fest, aber teilweise hatten sie vor Wind und Wetter kapituliert 
und waren abgefallen. 

Die Dachplatten waren wahrscheinlich vom Sturm aufs Meer 
hinausgetragen worden. Sämtliche Fensterscheiben waren 
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zerbrochen, und die Haustür war nicht mehr vorhanden. Nicht 
weit entfernt befanden sich die Relikte eines kleinen 
Geräteschuppens, der an den Kuhstall und die Scheune angebaut 
war. 

Er blieb vor dem verlassenen Hof stehen. Die Szenerie 
erinnerte ihn an den Hof seiner Jugend. 

Er betrat das Haus und kam zunächst in eine Diele und einen 
engen Korridor. Rechter Hand waren Küche und Waschküche 
und linker Hand eine Vorratskammer. In der Küche stand noch 
ein vorsintflutlicher Rafha-Herd mit drei Platten und einem 
kleinen, völlig verrosteten Backofen. Der schmale Flur führte zu 
zwei kleineren Räumen und dem ehemaligen Wohnzimmer. Die 
Dielen knarrten laut in der Abendstille. Er wusste überhaupt 
nicht, wonach er suchte. Er wusste nicht, weshalb er hierher 
gefahren war. 

Er ging zu den Stallungen hinunter, und seine Blicke 
schweiften an den Boxen im Kuhstall entlang. Die Scheune 
hatte einen gestampften Lehmboden. Als er um die Ecke bog, 
konnte er sehen, wo früher der Misthaufen hinter dem Kuhstall 
gewesen war. Der Geräteschuppen hatte noch eine Tür, aber als 
er nach ihr griff, ging sie aus den Angeln, fiel auf den Boden 
und zersplitterte geräuschvoll. 

An den Wänden des Schuppens befanden sich kleine Regale 
mit Fächern für Schrauben und Muttern. Die Nägel an einer 
Wand gaben zu erkennen, dass hier früher das Werkzeug 
gehangen hatte, das aber nicht mehr da war. Haraldur hatte 
bestimmt alles, was noch genutzt werden konnte, mitgenommen, 
als er den Hof verließ und nach Reykjavik zog. Der Arbeitstisch 
war zusammengebrochen und stützte sich schräg gegen eine 
Wand. Ein altes Zuggeschirr für einen Traktor gammelte 
zuoberst auf einem Schrotthaufen vor sich hin, und in einer Ecke 
lag die Hinterradfelge eines Traktors. 

Erlendur betrat den Schuppen. War der Mann mit dem Falcon 
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hierher gekommen?, überlegte er. Oder hatte er tatsächlich einen 
der Linienbusse in einen anderen Landesteil genommen? Falls 
er hierher gekommen war, was hatte er im Sinn gehabt? Er hatte 
Reykjavik am Nachmittag verlassen. Er wusste, dass nicht viel 
Zeit war. Sie würde vor dem Milchladen auf ihn warten, und er 
wollte nicht zu spät kommen. Trotzdem durfte er den Brüdern 
nicht den Eindruck vermitteln, dass er es eilig hatte, denn sie 
hatten Interesse daran, ihm einen Traktor abzukaufen. Der 
Vertragsabschluss war in Sicht. Er wollte aber nicht zu sehr 
drängeln. Es konnte den Verkauf vermasseln, wenn sie den 
Eindruck bekamen, dass ihm sehr viel daran gelegen war. 

Trotzdem galt es, sich zu beeilen. Der Kauf musste über die 
Bühne. 

Falls er hier gewesen war, wieso hatten die Brüder das nicht 
zugegeben? Warum erzählten sie eine Lüge? Für sie ging es um 
nichts. Sie kannten den Mann überhaupt nicht. Und warum 
fehlte die eine Radkappe? War sie abgefallen? War sie vor dem 
Busbahnhof gestohlen worden? War sie hier gestohlen worden? 

Falls er der Mann aus dem Kleifarvatn war, wie war er dorthin 
gelangt? Woher kam der Apparat, der bei ihm gefunden worden 
war? Hatte es irgendetwas zu bedeuten, dass er Traktoren und 
Landmaschinen aus den Ostblockländern verkaufte? Gab es da 
eine Verbindung? Das Handy in Erlendurs Manteltasche 
klingelte. 

»Ja«, sagte er kurz angebunden. 
»Lass mich bloß in Ruhe«, sagte eine Stimme, die er nur zu 

gut kannte. 
»Das tu ich ja«, sagte er. 
»Mach das bloß. Lass mich von jetzt an in Ruhe. Hör auf, dich 

in meine Angelegenheiten einzumischen … Ich will …« 
Er schaltete ab. Schwieriger war es, die Stimme abzuschalten, 

die in seinem Kopf widerhallte, gedopt, aggressiv, garstig und 
abstoßend. Er wusste genau, dass sie wieder in irgendeinem 
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Loch mit jemandem herumgammelte, der vielleicht Eddi hieß 
und doppelt so alt war wie sie. Er vermied es, so gut er konnte, 
darüber nachzudenken, wie ihr Leben war. Er hatte so oft 
versucht, ihr nach Kräften beizustehen. Er wusste nicht, was er 
überhaupt noch tun konnte. Er stand seiner drogenabhängigen 
Tochter vollkommen ratlos gegenüber. Es hatte Zeiten gegeben, 
da hätte er versucht, sie in einem solchen Zustand zu finden, 
früher wäre er bei so einem Anruf losgestürzt und hätte sie 
irgendwo aufgespürt. Irgendwann einmal hatte er sich 
eingeredet, dass sie, wenn sie »lass mich in Ruhe« sagte, in 
Wirklichkeit »komm doch und hilf mir« meinte. Aber jetzt nicht 
mehr. Er wollte es nicht mehr. Er hätte ihr am liebsten gesagt: 
Jetzt ist Schluss. Mach, was du willst. 

Letztes Jahr hatte sie sich über Weihnachten bei ihm 
einquartiert. Nach der Fehlgeburt war sie eine Weile clean 
gewesen, aber dann wieder rückfällig geworden. Kurz nach 
Neujahr spürte er, wie rastlos sie wieder war. Sie verschwand 
immer häufiger für kürzere oder längere Zeit. Er ging ihr nach 
und brachte sie wieder nach Hause, doch am folgenden Morgen 
hatte sie sich schon wieder aus dem Staub gemacht. So ging es 
eine Zeit lang, bis er aufhörte, ihr nachzulaufen, aufhörte, sich 
vorzumachen, dass das, was er unternahm, eine Rolle spielte. Es 
war ihr Leben. 

Wenn sie es so leben wollte, war das ihre Sache. Er konnte 
nichts mehr tun. Er hatte mehr als zwei Monate nichts von ihr 
gehört, als Sigurður Óli von einem Hammer an der Schulter 
getroffen wurde. 

Er stand auf dem Hofplatz und betrachtete die Ruinen eines 
Lebens, das einmal gewesen war. Er dachte an den Mann mit 
dem Ford Falcon. An die Frau, die immer noch auf den Mann 
wartete. An seine eigene Tochter und seinen Sohn. Er blickte in 
die Abendsonne und dachte an seinen Bruder, der umgekommen 
war. An was hatte er in dem tobenden Schneesturm gedacht? 
Wie kalt es war? 
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Wie schön es wäre, wieder nach Hause in die Wärme zu 
kommen? 

 
Am nächsten Morgen fuhr Erlendur wieder zu der Frau, die den 
Mann mit dem Falcon vermisste. Da es Samstag war, ging er 
davon aus, dass sie nicht zu arbeiten brauchte. 

Er meldete sich telefonisch an, und als er eintraf, hatte sie 
Kaffee für ihn gekocht, obwohl er ihr ausdrücklich gesagt hatte, 
sie solle sich seinetwegen keine Umstände machen. 

Wie beim ersten Mal setzten sie sich ins Wohnzimmer. Sie 
hieß Ásta. 

»Ihr arbeitet natürlich auch am Wochenende«, sagte sie. Sie 
selber hatte einen Job in der Küche des Krankenhauses in 
Fossvogur. 

»Ja, es gibt oft viel zu tun«, erwiderte er ausweichend. Er hätte 
sich durchaus an diesem Wochenende freinehmen können. Aber 
dieser Fall hatte ihn gepackt, und ohne zu wissen, warum, 
verspürte er einen seltsamen Drang, ihm auf den Grund zu 
gehen. Vielleicht war es wegen der Frau, die ihm gegenübersaß 
und sich wahrscheinlich ihr ganzes Leben lang in unterbezahlten 
Jobs abgerackert hatte und immer noch allein lebte. Ihr müder 
Gesichtsausdruck zeugte davon, dass das Leben an ihr 
vorbeigegangen war, ohne angeklopft zu haben. Es hatte ganz 
den Anschein, als glaubte sie immer noch daran, dass der Mann, 
den sie einmal geliebt hatte, wieder zu ihr zurückkehren würde, 
sie wie früher küssen und ihr von der Arbeit erzählen und sie 
fragen würde, wie ihr Tag verlaufen war. 

»Als wir neulich mit dir gesprochen haben, hast du erklärt, 
dass du nicht daran glaubst, dass eine andere Frau im Spiel 
gewesen ist«, tastete er sich vorsichtig vor. Er hatte mit sich 
gerungen, ob dieser Besuch richtig war. Er wollte nicht die 
Erinnerungen zerstören, die sie an diesen Mann hatte, er wollte 
nichts von dem zerstören, was ihr noch geblieben war. Er hatte 
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zu oft gesehen, wie so etwas geschah. Wenn sie zu Hause bei 
einem Straftäter erschienen und die Ehefrau sie anstarrte und 
ihren Augen nicht zu trauen vermochte. Kinder scharten sich um 
sie herum. Das ganze Kartenhaus brach zusammen. »Mein 
Mann? Ein Dealer? Ihr seid wohl nicht ganz dicht!« 

»Warum fragst du danach?«, entgegnete die Frau in dem 
Sessel. »Wisst ihr vielleicht mehr als ich? Habt ihr etwas 
herausgefunden? Habt ihr etwas Neues herausgefunden?« 

»Nein, nichts«, sagte Erlendur, und sein Gesicht verzerrte sich 
leicht, als er hörte, wie gespannt sie war. Er berichtete ihr von 
seinem Besuch bei Haraldur und dass er den Falcon gefunden 
hatte, der immer noch existierte, in einer Garage in Kópavogur. 
Er sagte ihr auch, dass er den verlassenen Hof in Mosfellssveit 
besucht hatte. Trotzdem sei das Verschwinden ihres Mannes 
genauso rätselhaft wie zuvor. 

»Du hast gesagt, du hättest kein Foto von ihm oder von euch 
beiden gehabt«, sagte er. 

»Nein, das stimmt«, erklärte Ásta. »Wir haben uns nicht so 
lange gekannt.« 

»Es ist also nie ein Bild von ihm in den Zeitungen oder im 
Fernsehen erschienen, als nach ihm gefahndet wurde?« 

»Nein, aber die Beschreibung war recht genau. Damals 
wollten sie zunächst das Passfoto aus dem Führerschein 
nehmen, von dem angeblich immer ein Abzug bei der Polizei 
aufbewahrt wird, aber das haben sie nie gefunden. Als hätte er 
es nie eingereicht. Aber vielleicht haben sie es ja auch einfach 
nur verschlampt.« 

»Hast du jemals seinen Führerschein gesehen?« 
»Seinen Führerschein? Nein, nicht dass ich wüsste. Aber 

wieso fragst du auf einmal nach einer anderen Frau?« 
In ihrer Stimme schwang jetzt ein härterer, unnachgiebigerer 

Ton mit. Erlendur zögerte einen Augenblick, bevor er die Tür zu 

 200



etwas öffnete, was die reinste Hölle für sie sein musste. 
Vielleicht war es zu früh. Es gab einiges, was noch näher in 
Augenschein genommen werden musste. Vielleicht wäre es 
besser gewesen, noch etwas zu warten. 

»Es gibt Männer, die ihre Frauen verlassen und sich aus dem 
Staub machen, um ein neues Leben zu beginnen«, sagte er dann. 

»Ein neues Leben?« Ásta klang so, als hätte sie noch nie von 
so etwas gehört. 

»Ja«, sagte er. »Vielleicht sogar hier auf Island. Alle glauben, 
dass hier jeder jeden kennt, aber das ist weit gefehlt. Es gibt 
viele kleine Dörfer, wo höchstens im Sommer eine Hand voll 
Leute hinkommt, und vielleicht noch nicht einmal das. Damals 
waren all diese Orte weitaus isolierter als heute und einige sogar 
regelrecht von der Außenwelt abgeschlossen. Die 
Verkehrsverbindungen waren schlecht. Es gab keine Straße, die 
rings um die Insel führte.« 

»Ich verstehe dich nicht«, sagte sie. »Worauf willst du 
hinaus?« 

»Ich möchte nur wissen, ob du diese Möglichkeit jemals in 
Erwägung gezogen hast.« 

»Was für eine Möglichkeit?« 
»Dass er einen Bus bestiegen hat und zu sich nach Hause 

gefahren ist.« 
Er sah ihr an, dass sie etwas zu begreifen versuchte, das 

unbegreiflich für sie war. 
»Wovon redest du eigentlich?«, stöhnte sie. »Nach Hause? 

Wohin nach Hause? Was meinst du denn?« 
Erlendur merkte, dass er zu weit gegangen war, dass trotz der 

vielen Jahre, die vergangen waren, seitdem der Mann aus ihrem 
Leben verschwunden war, das Ganze noch eine offene Wunde 
war, frisch und nicht verheilt. Er hätte noch etwas warten 
müssen, bevor er zu ihr ging, mit etwas mehr als seinen eigenen 
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Spekulationen und einem verlassenen Auto vor dem Busbahnhof 
in der Hand. »Es ist nur eine Vermutung«, sagte er rasch, um 
seine Worte abzumildern. »Island ist bestimmt viel zu klein, und 
hier leben viel zu wenig Menschen«, erklärte er hastig. »Es ist 
nur so eine Idee, und zwar eine völlig unbegründete.« Erlendur 
hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, was geschehen sein 
konnte, falls der Mann nicht Selbstmord begangen hatte. 
Nachdem sich der Gedanke in ihm festgesetzt hatte, dass eine 
andere Frau im Spiel sein konnte, wälzte er sich manchmal 
schlaflos im Bett. Zunächst schien diese Theorie ganz plausibel 
zu sein; auf seinen Reisen im Land lernte der Handelsreisende 
die unterschiedlichsten Menschen aus allen Schichten kennen, 
Bauern, Hotelangestellte, die Bewohner der kleinen Handelsorte 
und Fischerdörfer, Frauen. Möglicherweise hatte sich auf einer 
dieser Reisen eine Liebesbeziehung zu einer Frau angebahnt, die 
er mit der Zeit der Frau in Reykjavik vorzog, aber er besaß nicht 
die Charakterstärke, ihr das zu sagen. Je länger Erlendur darüber 
nachdachte, desto mehr neigte er zu der Ansicht, dass der Mann 
einen zusätzlichen, wichtigen Grund für sein Verschwinden 
gehabt haben musste, falls es mit einer anderen Frau 
zusammenhing. Ihm fiel ein, was ihm vor dem verlassenen 
Bauernhof, der ihn an den Ort seiner Jugend in Ostisland 
erinnerte, in den Sinn gekommen war. Nach Hause. 

Sie hatten im Dezernat darüber gesprochen. Was, wenn man 
das Ganze andersherum aufzog? Was wäre, wenn die Frau, die 
ihm gegenübersaß, nur Leopolds Verhältnis in der Stadt 
gewesen war und er eine Familie irgendwo auf dem Lande 
besaß? Was, wenn er einfach der prekären Lage, in die er sich 
hineingeritten hatte, ein Ende machen wollte, indem er sich dazu 
entschloss, wieder nach Hause zurückzukehren? 

Er ging kurz auf diese Theorie ein und beobachtete, wie sich 
die Miene der Frau verdüsterte. »Er hat in keiner prekären Lage 
gesteckt«, sagte sie. »Das ist Unsinn. Wie kommst du nur auf so 
eine Idee? So über ihn zu reden.« 
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»Sein Name ist ziemlich selten«, sagte Erlendur. »Nur ganz 
wenige Männer in Island heißen Leopold. Du hattest noch nicht 
einmal seine Personenkennziffer oder, wie das früher hieß, seine 
Identifikationsnummer, und du hattest nur ganz wenige 
persönliche Gegenstände von ihm.« Erlendur verstummte. Níels 
hatte ihm gesagt, dass Verschiedenes darauf hindeutete, dass 
Leopold nicht seinen richtigen Namen verwendet hatte. Dass er 
die Frau getäuscht und vorgegeben hatte, ein anderer zu sein, als 
er war. Níels hatte aber Ásta nichts von diesem Verdacht 
erzählt, weil er Mitleid mit ihr hatte. Erlendur begriff jetzt, was 
er gemeint hatte. 

»Vielleicht hat er nicht seinen richtigen Namen verwendet«, 
sagte er. »Hast du das jemals in Erwägung gezogen? Er war 
nirgendwo unter diesem Namen registriert. Man konnte 
keinerlei Unterlagen finden.« 

»Ich wurde von der Polizei angerufen«, sagte die Frau 
ungehalten. »Später, viel später. Briem war, glaube ich, der 
Name, oder so etwas. Da habe ich von eurer Theorie gehört, 
dass Leopold vielleicht ein anderer war, als er vorgab, zu sein. 
Mir wurde nur gesagt, dass es sich ein wenig hinausgezögert 
hätte, mich darüber zu informieren. Ich weiß von dieser eurer 
Theorie, aber sie ist absurd. Leopold hätte niemals ein falsches 
Spiel gespielt. Niemals!« Erlendur schwieg. 

»Du versuchst mir zu sagen, dass die Möglichkeit besteht, dass 
er eine Familie gehabt hat und zu ihr zurückgekehrt ist. Dass ich 
für ihn nur eine Liebschaft in der Stadt war? Was soll denn 
dieser Quatsch?« 

»Was weißt du über diesen Mann?«, fragte Erlendur. »Was 
weißt du tatsächlich über diesen Mann? Ist es wirklich so viel?« 

»Bitte rede nicht so«, entgegnete die Frau. »Ich bitte dich 
inständig, mir nicht einen solchen Blödsinn aufzutischen. 

Behalte bitte deine Meinungen für dich, ich bin nicht daran 
interessiert, sie zu hören.« Ásta verstummte und starrte ihn an. 
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»Ich … ich bin nicht …«, begann Erlendur, aber sie unterbrach 
ihn. 

»Meinst du damit, dass er noch am Leben ist? Willst du mir 
das zu verstehen geben? Dass er noch am Leben ist und 
irgendwo auf dem Land wohnt?« 

»Nein«, sagte Erlendur, »nein, das will ich nicht zu verstehen 
geben. Ich hätte nur gern diese Möglichkeit mit dir besprochen. 
Alles, was ich gesagt habe, ist reine Mutmaßung. 

Nichts davon muss zutreffen, und nichts davon trifft wohl auch 
zu. Ich wollte bloß wissen, ob du dich an irgendetwas in seinem 
Benehmen erinnerst, was Anlass zu der Vermutung geben 
könnte, dass es sich so verhalten hat. Das ist das Einzige. Ich 
will überhaupt nichts zu verstehen geben, was ich auch nicht 
kann, weil ich nichts weiß.« 

»Es ist völliger Unsinn, zu glauben, dass er nur mit mir 
gespielt hätte. Dass ich mir so etwas anhören muss!« Während 
Erlendur versuchte, sie zu beschwichtigen, beschlich ihn ein 
seltsamer Gedanke. Von nun an, nach dem, was er gesagt hatte 
und was nicht mehr rückgängig zu machen war, wäre es 
wahrscheinlich ein größerer Trost für die Frau, zu erfahren, dass 
er tot war, als wenn er lebend gefunden wurde. Das würde ihr 
unendliches Leid zufügen. 

Er sah sie an und hatte den Eindruck, als würde sie etwas 
Ähnliches denken. 

»Leopold ist tot«, sagte sie. »Es hat keinen Sinn, etwas 
anderes zu behaupten oder mir weismachen zu wollen. Für mich 
ist er gestorben. Und zwar vor vielen Jahren. Vor einem ganzen 
Menschenleben.« Sie schwiegen. 

»Aber was weißt du tatsächlich über diesen Mann?«, 
wiederholte Erlendur nach einer Weile. 

Ihre Blicke gaben ihm zu verstehen, dass sie ihm am liebsten 
gesagt hätte, er solle damit aufhören und gehen. 
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»Meinst du im Ernst, dass er in Wirklichkeit anders hieß und 
sich diesen Namen nur zugelegt hat?«, fragte sie. 

»Nichts von dem, was ich sage, muss so gewesen sein«, 
betonte Erlendur. »Leider ist es am wahrscheinlichsten, dass er 
sich aus irgendwelchen Gründen umgebracht hat.« 

»Was weiß man schon über die Menschen?«, sagte sie auf 
einmal. »Er war verschlossen und sprach fast nie über sich 
selbst. Andere Männer sind sehr von sich selber eingenommen, 
ich weiß nicht, ob das besser ist. Er hat mir wunderschöne Dinge 
gesagt, die mir nie zuvor jemand gesagt hat. 

Ich bin nicht in einer Familie aufgewachsen, wo man sich 
nette Dinge sagte.« 

»Du hast danach nicht noch einmal den Versuch gemacht, 
einen anderen Mann zu finden. Zu heiraten. Eine Familie zu 
haben.« 

»Ich war schon über dreißig, als wir uns kennen lernten. Ich 
war damals davon ausgegangen, dass ich eine alte Jungfer 
werden würde. Dass es zu spät für mich sei. Das hatte ich zwar 
nicht so geplant, aber irgendwie ist es einfach so gelaufen. Dann 
kommt man in ein gewisses Alter und hat nichts außer sich 
selbst und einer leeren Wohnung. Deswegen war er … er hat das 
geändert. Auch wenn er verschlossen war und häufig nicht 
daheim, er war trotzdem mein Mann.« Sie blickte Erlendur an. 

»Wir waren zusammen, und nachdem er verschwunden war, 
wartete ich einige Jahre, und wahrscheinlich warte ich immer 
noch. Wann hört man damit auf? Gibt es da eine Regel?« 

»Nein«, sagte Erlendur. »Es gibt keine Regel.« 
»Der Meinung war ich auch«, sagte sie, und er empfand tiefes 

Mitleid mit ihr, als er sah, dass ihr die Tränen in die Augen 
stiegen. 
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Neunzehn 

Eines Tages kam ein Bescheid von der amerikanischen 
Botschaft in Reykjavik und landete auf Sigurður Ólis 
Schreibtisch. Die Botschaft teilte mit, dass sie über 
Informationen verfüge, die möglicherweise der Kriminalpolizei 
im Zusammenhang mit dem Knochenfund im Kleifarvatn 
weiterhelfen könnten. Er landete buchstäblich auf Sigurður Ólis 
Schreibtisch, denn einer der Botschaftsfahrer legte den 
verschlossenen Umschlag mit behandschuhter Hand vor ihn hin 
und erklärte, dass er den Auftrag hätte, auf eine Antwort zu 
warten. Ómar, der ehemalige Staatssekretär im 
Außenministerium, hatte den Kontakt zu Robert Christie in 
Washington hergestellt, der seine Mithilfe zusagte, als er hörte, 
um was es ging. Dieser Robert, oder Bob, war Ómars 
Ausführungen zufolge sehr interessiert, und wahrscheinlich 
würden sie bald über die amerikanische Botschaft von ihm 
hören. 

Sigurður Óli musterte den Botschaftsfahrer, der in seiner 
schwarzen Montur mit der goldverzierten Schirmmütze und den 
schwarzen Lederhandschuhen ziemlich idiotisch aussah. 
Sigurður Óli las den Bescheid und nickte. Er erklärte dem 
Fahrer, er würde sich um zwei Uhr in Begleitung seiner 
Kollegin Elínborg in der Botschaft einfinden. 

Der Fahrer lächelte, und Sigurður Óli glaubte, er würde im 
nächsten Augenblick die Hand zum Salut an die Mütze legen, 
aber das unterblieb. 

Elínborg begegnete dem Chauffeur in der Tür zu Sigurður Ólis 
Büro und stieß beinahe mit ihm zusammen. Er bat um 
Entschuldigung, und sie schaute ihm nach, als er den Korridor 
entlangmarschierte. 

»Was war denn das?«, fragte sie. 
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»Die amerikanische Botschaft«, sagte Sigurður Óli. 
Pünktlich um zwei Uhr trafen sie bei der Botschaft ein. 
Zwei isländische Sicherheitsbeamte standen vor der Tür und 

beobachteten argwöhnisch, wie sie sich näherten. Als sie sagten, 
weswegen sie gekommen waren, öffnete sich die Tür, und sie 
wurden eingelassen. Zwei weitere Sicherheitsbeamte, diesmal 
amerikanische, nahmen sie drinnen in Empfang. Elínborg ging 
davon aus, dass sie jetzt auf Waffen durchsucht würden, doch 
stattdessen tauchte ein Mann in der Eingangshalle auf und 
begrüßte sie. Er gab ihnen die Hand, stellte sich als Christopher 
Melville vor und bat sie, ihm zu folgen. Er äußerte sich 
anerkennend darüber, dass sie »right on time« seien. Sie 
sprachen Englisch miteinander. 

Elínborg und Sigurður Óli folgten ihm in den zweiten Stock, 
und dort gingen sie einen Korridor entlang bis zu einer Tür mit 
der Aufschrift »Sicherheitsbeauftragter«. 

Melville öffnete sie, und im Zimmer erwartete sie ein kahl 
rasierter Mann in Zivil. Er war um die sechzig, stellte sich als 
besagter Sicherheitsbeauftragter vor und hieß Patrick Quinn. 
Melville zog sich zurück, und sie nahmen auf der Sofagarnitur 
Platz, die in dem geräumigen Büro klein wirkte. Er erklärte, sich 
mit seinem Verteidigungsministerium in Verbindung gesetzt zu 
haben. Es sei eine Selbstverständlichkeit, die Arbeit der 
isländischen Polizei zu unterstützen, soweit man dies vermochte. 
Sie tauschten ein paar höfliche Floskeln über das Wetter aus und 
darüber, ob der Sommer in Reykjavik schön war oder nicht. 

Quinn sagte ihnen, dass er bereits seit 1973 an der Botschaft 
tätig sei, als das Gipfeltreffen zwischen Richard Nixon und 
Georges Pompidou stattfand. Trotz Dunkelheit und Kälte im 
Winter fühle er sich in Island sehr wohl. Zu der Jahreszeit 
mache er immer Urlaub in Florida, fügte er lächelnd hinzu. 
»Und im Übrigen stamme ich aus Norddakota und bin an solche 
Winter gewöhnt. Trotzdem vermisse ich manchmal im Sommer 
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die Wärme.« 
Sigurður Óli lächelte ihm zu. Er fand, dass es jetzt mit dem 

Smalltalk reichte, obwohl er Quinn gerne gesagt hätte, dass er 
drei Jahre in Amerika Kriminologie studiert hatte und von Land 
und Leuten sehr angetan war. 

»Sie haben in den USA studiert, nicht wahr?«, sagte Quinn 
und lächelte wieder. »Kriminologie. Waren es nicht drei Jahre?« 

Das Lächeln gefror in Sigurður Ólis Gesicht. 
»Soweit ich weiß, sind Sie sehr angetan von unserem Land«, 

fügte Quinn hinzu. »In diesen schlimmsten aller schlimmen 
Zeiten können wir Freunde gebrauchen.« 

»Wird … wird hier in der Botschaft eine Akte über mich 
geführt?«, stammelte Sigurður Óli entgeistert. 

»Eine Akte?«, sagte Quinn lachend. »Ich habe mich bei der 
Fulbright-Stiftung erkundigt, bei Bára.« 

»Bára, ja richtig, ich verstehe«, sagte Sigurður Óli, der die 
Leiterin des Fulbright-Büros recht gut kannte. 

»Sie haben ein Stipendium erhalten, nicht wahr?« 
»Stimmt«, sagte Sigurður Óli verlegen. »Einen Augenblick 

habe ich geglaubt, dass …« Er schüttelte den Kopf darüber, wie 
er so dumm gewesen sein konnte. 

»Nein, aber ich habe hier eine CIA-Mappe über Sie«, erklärte 
Quinn und streckte seine Hand nach einem Schnellhefter aus. 

Wieder gefror Sigurður Ólis Lächeln. Quinn schwenkte eine 
leere Mappe und fing an zu lachen. 

»Er ist ganz schön zart besaitet«, sagte er zu Elínborg, die 
neben Sigurður Óli saß und grinste. 

»Wer ist dieser Christie?«, fragte sie. 
»Robert Christie hat seinerzeit denselben Job an der Botschaft 

gehabt wie ich jetzt«, erwiderte Quinn. »Nur haben sich die 
Aufgabengebiete drastisch gewandelt. Er war während des 
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Kalten Krieges Sicherheitsbeauftragter der Botschaft. Ich 
hingegen bin in einer komplett anderen Welt für die Sicherheit 
zuständig, in der Terroranschläge die größte Bedrohung für die 
USA darstellen und letzten Endes für die gesamte Welt.« 

Er sah Sigurður Óli an, der sich nach diesem Scherz noch nicht 
wieder gefangen hatte. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich wollte Sie nicht aus dem 
Konzept bringen.« 

»Ist schon in Ordnung«, entgegnete Sigurður Óli. »Es wäre ja 
schlimm, wenn man keinen Scherz vertragen könnte.« 

Quinn kam wieder zur Sache: »Bob Christie und ich sind 
befreundet. Er hat mich beauftragt, Ihnen im Zusammenhang 
mit dem Knochenfund behilflich zu sein, mit diesem Skelett im 
… wie heißt der See noch, im Kläuffarvatten?« 

»Klei-far-vatn«, sagte Elínborg. 
»Ja«, sagte Quinn. »Es gibt keine Vermisstenmeldung, die 

diesen Fund erklärt, oder?« 
»Keine scheint auf den Mann im Kleifarvatn zu passen«, sagte 

Elínborg. 
»Nur zwei von fünfundvierzig Fällen von verschollenen 

Personen in den letzten fünfzig Jahren wurden als potenziell 
kriminelle Delikte untersucht«, sagte Sigurður Óli. »Der Fall 
liegt so, dass wir jedem Hinweis nachgehen müssen.« 

»Ja«, sagte Quinn. »Wenn ich richtig verstehe, war er an ein 
russisches Sendegerät angebunden. Den Apparat würden wir mit 
dem größten Vergnügen für euch in Augenschein nehmen, falls 
es Probleme gibt im Hinblick auf Typ, Herstellungsjahr und 
Verwendungsmöglichkeiten. Das versteht sich von selbst.« 

»Unsere Spezialisten arbeiten diesbezüglich mit einer der 
Telefongesellschaften zusammen«, sagte Sigurður Óli und 
lächelte. »Sie werden vielleicht auf das Angebot 
zurückkommen.« 
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»Aber, wie gesagt, es geht um eine verschollene Person, die 
nicht unbedingt ein Isländer sein muss«, sagte Quinn und setzte 
seine Lesebrille auf. Er griff sich eine schwarze Aktenmappe 
und blätterte darin. »Wie Sie vermutlich wissen, hat man früher 
die personelle Besetzung der Botschaften genauestens 
überwacht. Die Kommunisten haben uns observiert und wir die 
Kommunisten. So lief das damals, und niemand fand das 
merkwürdig oder unnormal.« 

»Sie machen das vielleicht auch heute noch?«, warf Sigurður 
Óli ein. 

»Das geht Sie nichts an«, erklärte Quinn, der jetzt nicht mehr 
lächelte. »Wir haben in unserem Archiv recherchiert. Bob 
konnte sich gut an die Sache erinnern. Alle fanden das damals 
mysteriös, aber man hat nie herausgefunden, was eigentlich 
gespielt wurde. Also, laut unseren Unterlagen – und ich habe 
mich auch ausführlich mit Bob darüber unterhalten – verhält es 
sich so, dass ein Angehöriger der DDR-Vertretung ins Land 
kam, wir aber nie feststellen konnten, dass er Island wieder 
verlassen hat.« Elínborg und Sigurður Óli schauten Quinn an, 
ohne eine Miene zu verziehen. 

»Sie möchten vielleicht, dass ich das wiederhole«, sagte 
Quinn. »Ein Angehöriger der DDR-Vertretung ist eingereist, 
aber nicht mehr ausgereist. Unseren Unterlagen zufolge, die 
ziemlich zuverlässig sind, befindet er sich entweder immer noch 
in Island und ist dann allerdings nicht mehr im diplomatischen 
Dienst, oder er ist umgebracht worden, die Leiche wurde 
versteckt oder vielleicht sogar außer Landes gebracht.« 

»Sie haben ihn also hier in Island aus den Augen verloren?«, 
fragte Elínborg. 

»Das ist der einzige Fall dieser Art, der uns bekannt ist«, sagte 
Quinn. »Das heißt, hier in Island. Der Mann war ein DDR-
Spion, und als solcher war er bei uns bekannt. Auch unsere 
Botschaften in anderen Teilen der Welt haben nie wieder eine 
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Spur von ihm entdeckt, nachdem er in Island verschwunden war. 
Unsere Botschaft wurde damals seinetwegen speziell gewarnt. 
Er ist nie wieder irgendwo aufgetaucht. Wir haben überprüfen 
lassen, ob er wieder in die DDR zurückgekehrt ist. Es hatte ganz 
den Anschein, als sei er vom Erdboden verschluckt worden. Von 
isländischem Erdboden.« 

Elínborg und Sigurður Óli ließen sich seine Worte durch den 
Kopf gehen. 

»Hätte er zur gegnerischen Seite, mit anderen Worten zu Ihrer 
oder der der Briten und Franzosen, überwechseln können?«, 
fragte Sigurður Óli, der angestrengt die Thriller und 
Spionagefilme zu rekapitulieren versuchte, die er gelesen oder 
im Kino gesehen hatte. »Und dass er deswegen untergetaucht 
ist«, fügte er hinzu, ohne eigentlich zu wissen, was er genau 
damit meinte. Er interessierte sich nicht besonders für 
Spionagethriller. 

»Ausgeschlossen«, sagte Quinn. »Das wäre uns nicht 
entgangen.« 

»Aber könnte er nicht einen Decknamen verwendet haben, als 
er das Land verließ?«, gab Elínborg zu bedenken, die genau wie 
Sigurður Óli völlig im Dunkeln tappte. 

»Wir kannten die meisten von ihnen«, sagte Quinn. »Und die 
Botschaften aus dem anderen Lager wurden intensiv überwacht. 
Wir sind davon überzeugt, dass dieser Mann das Land nicht 
verlassen hat.« 

»Vielleicht doch, aber nicht auf dem Wege, wie Sie denken?«, 
sagte Sigurður Óli. »Vielleicht mit einem Schiff?« 

»Auch dieser Möglichkeit sind wir nachgegangen«, entgegnete 
Quinn. »Und ohne allzu detailliert darauf einzugehen, wie wir 
gearbeitet haben beziehungsweise arbeiten, kann ich Ihnen 
versichern, dass dieser Mann offiziell nie wieder in der DDR 
aufgetaucht ist, wo er herkam, und genauso wenig in der 
Sowjetunion oder in irgendeinem anderen Land in Ost- oder 
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Westeuropa. Er hat sich in Luft aufgelöst.« 
»Was glauben Sie, was damals passiert ist? Oder was hat man 

damals geglaubt?« 
»Sie haben ihn umgebracht und im Garten verscharrt«, sagte 

Quinn, ohne mit der Wimper zu zucken. »Sie haben ihren 
eigenen Agenten liquidiert. Oder, wie sich jetzt herauszustellen 
scheint, in diesem See versenkt, festgebunden an eins von ihren 
Abhörgeräten. Ich weiß nicht, warum. Nach dem, was wir in 
Erfahrung bringen konnten, hat er für keinen von uns, für keinen 
der NATO-Staaten gearbeitet. Er war kein Doppelagent. Falls er 
das doch gewesen sein sollte, wäre er auf jeden Fall so gut 
getarnt gewesen, dass niemand davon wusste, wahrscheinlich 
sogar er selber nicht so richtig.« 

Quinn blätterte in den Unterlagen und sagte ihnen, dass der 
Mann das erste Mal Anfang der sechziger Jahre nach Island 
gekommen und einige Monate in der DDR-Vertretung tätig 
gewesen sei. »Anschließend hat er das Land wieder verlassen, 
im Herbst 1962. Nach einem kurzen Besuch 1964 hat er sich 
dann in Norwegen, in der DDR und einen Winter lang in 
Moskau aufgehalten. Danach tauchte er in der DDR-Botschaft in 
Argentinien auf und titulierte sich als Wirtschaftsreferent, so wie 
die meisten von ihnen«, sagte Quinn und lächelte wieder. »Bei 
uns war es genauso. 1967 war er wieder für einige Zeit an der 
hiesigen DDR-Vertretung tätig, fuhr von hier aus nach 
Deutschland zurück und anschließend nach Moskau. Im 
Frühjahr 1968 kam er wieder nach Island, und im Herbst 1968 
verschwand er von der Bildfläche.« 

»Im Herbst 1968?«, wiederholte Elínborg. 
»Da haben wir festgestellt, dass er nicht mehr an der Botschaft 

tätig war. Wir haben die Sache über bestimmte Kanäle unter die 
Lupe genommen, und es stellte sich heraus, dass er nirgends 
aufzufinden war. Die DDR hatte zwar in Reykjavik keine 
Botschaft im eigentlichen Sinne, sondern nur eine so genannte 
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Handelsvertretung, aber das ist wohl nebensächlich.« 
»Was wissen Sie über diesen Mann?«, hakte Sigurður Óli 

nach. »Besaß er Freunde hierzulande? Oder Feinde in seinem 
Heimatland? Wissen Sie, ob irgendein Fehlverhalten seinerseits 
bekannt geworden ist?« 

»Nein, wie gesagt, derartige Informationen haben wir nicht. 
Aber wir wissen natürlich nicht alles. Wir haben den Verdacht, 
dass im Herbst 1968 etwas vorgefallen sein muss, aber wir 
wissen nicht, was. Er kann ebenso gut den Staatsdienst quittiert 
und sich abgesetzt haben. Er wusste genau, wie man es anstellt, 
wenn man untertauchen will. Sie können diese Informationen 
deuten, wie es Ihnen beliebt. Das ist alles, was wir wissen.« 

Er zögerte einen Moment. »Vielleicht ist er uns entwischt«, 
sagte er dann. »Vielleicht gibt es für all das eine ganz einfache 
Erklärung. Aber das ist jedenfalls das, was uns vorliegt. Doch 
jetzt müssen Sie mir noch eins sagen, Bob fragte danach. Wie 
wurde er getötet, der Mann im See?« Elínborg und Sigurður Óli 
blickten sich kurz an. 

»Er bekam einen Hieb auf den Kopf. Dicht bei der Schläfe war 
ein Loch im Schädel.« 

»Einen Hieb auf den Kopf?«, wiederholte Quinn. 
»Es könnte auch durch einen Sturz verursacht worden sein, 

aber das wäre dann ein ziemlich tiefer Sturz gewesen«, sagte 
Elínborg. 

»Es war also kein klarer Fall von Hinrichtung? Kein Schuss in 
den Nacken?« 

»Hinrichtung?«, sagte Elínborg. »Wir sind hier in Island. Die 
letzte Hinrichtung hierzulande wurde mit dem Beil ausgeführt.« 

»Ja, natürlich«, sagte Quinn. »Ich sage ja auch nicht, dass ein 
Isländer ihn umgebracht hat.« 

»Können Sie etwas damit anfangen, dass er auf diese Weise 
ums Leben kam?«, fragte Sigurður Óli. »Falls es denn dieser 
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Spion gewesen ist, der im Kleifarvatn lag.« 
»Nein, gar nichts«, erwiderte Quinn. »Der Mann war ein 

Spion, und mit diesem Job ist ein gewisses Risiko verbunden.« 
Er erhob sich. Elínborg und Sigurður Óli begriffen, dass das 

Gespräch aus seiner Sicht beendet war. Quinn legte die Mappe 
auf den Schreibtisch und schwieg. Sigurður Óli schaute Elínborg 
an. 

»Wir bedanken uns«, sagte er, »und hoffen, dass Sie sich 
unseretwegen nicht allzu große Umstände machen mussten.« Er 
versuchte, sich an weitere Höflichkeitsfloskeln zu erinnern, aber 
ihm fiel nichts ein. 

»Über mich gibt es hier keine Akte?«, fragte Elínborg munter, 
als sie aufstand. 

»Bedaure, genauso wenig wie über ihn«, sagte Quinn, warf 
Sigurður Óli einen Seitenblick zu und lächelte. 

Sie bedankten sich und traten auf den Flur hinaus. Im gleichen 
Augenblick kam Christopher Melville die Treppe hoch und ging 
ihnen entgegen, um sie hinauszubegleiten. 

»Nur eins noch«, sagte Quinn. 
»Was?«, fragte Sigurður Óli. 
»Solche Kleinigkeiten vergisst man nur allzu leicht«, sagte 

Quinn. 
»Kleinigkeiten sind meist von enormer Bedeutung«, erklärte 

Sigurður Óli mit dem amerikanischen Diplom wichtigtuerisch. 
»Ja, ich dachte, Sie würden vielleicht wissen wollen, wie er 

hieß«, sagte Quinn gelassen. »Der Spion, der spurlos 
verschwand.« 

»Wie er hieß?«, sagte Sigurður Óli. »Haben Sie uns das nicht 
gesagt?« 

»Nein, ich glaube, das habe ich noch nicht getan.« Ein 
knappes Lächeln flog über Quinns Gesicht. 
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»Und wie hieß er?« 
»Er hieß Weiser«, sagte Quinn. 
»Weiser«, wiederholte Elínborg. 
»Ja«, sagte Quinn und warf einen Blick auf die Papiere, die er 

in der Hand hielt. »Sein Name war Lothar Weiser, und er wurde 
in Bonn geboren. Und interessanterweise sprach er Isländisch 
wie ein Einheimischer.« 
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Zwanzig 

Noch am gleichen Tag wandten sie sich an die Deutsche 
Botschaft und ließen sich einen Termin geben. Sie nannten ihr 
Anliegen, damit die Botschaft Gelegenheit hatte, sich 
Informationen über Lothar Weiser zu verschaffen. Das Treffen 
wurde für Ende der Woche vereinbart. Elínborg und Sigurður 
Óli berichteten Erlendur darüber, was sie von Patrick Quinn 
erfahren hatten. Sie diskutierten über die Möglichkeit, dass der 
Mann im See ein DDR-Spion gewesen sein könnte. Einiges 
deutete darauf hin, vor allem das russische Gerät und der 
Fundort. Alle drei waren sie der Meinung, dass dieser Mord 
alles andere als typisch isländisch war. Dieser Fall schien eine 
Dimension zu haben, die alles überstieg, womit sie bisher 
konfrontiert worden waren. Er war brutal – aber alle Morde 
waren brutal. Wichtiger war, dass dieser Mord vorsätzlich 
geplant und so professionell ausgeführt worden war, dass er all 
diese Jahre verborgen bleiben konnte. Morde in Island waren 
normalerweise zufälliger, plumper und schlampiger, und die 
Täter hinterließen fast ausnahmslos Spuren. 

»Vielleicht ist dieser Mann ja doch einfach gestürzt und und 
auf dem Kopf gelandet«, sagte Elínborg. 

»Niemand landet auf dem Kopf und wird dann an ein 
russisches Abhörgerät gebunden und im Kleifarvatn versenkt«, 
sagte Erlendur. 

»Kommst du mit dem Falcon vorwärts?«, fragte Elínborg. 
»Überhaupt nicht«, sagte Erlendur. »Mir ist es bloß gelungen, 

Leopolds Frau zu beleidigen, die gar nicht begreifen will, wovon 
ich spreche.« 

Erlendur hatte ihnen von den beiden Brüdern auf dem Hof 
erzählt und der vagen Theorie, dass der Falcon-Mann noch am 
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Leben sein könnte und möglicherweise irgendwo auf dem Land 
lebte. Darüber hatten sie bereits gesprochen und ähnlich darauf 
reagiert wie die Frau. Sie fanden nicht, dass sie besonders viel in 
der Hand hatten, was diese Theorie stützte. 

»Zu weit hergeholt für Island«, sagte Sigurður Óli. Elínborg 
stimmte ihm zu: »Denkbar in einer Millionenstadt.« 

»Nur komisch, dass dieser Mann hier nirgendwo im System 
aufzufinden ist«, sagte Sigurður Óli. 

»Genau«, sagte Erlendur. »Leopold, wie der Mann sich 
genannt hat, ist eine ganz schön mysteriöse Figur. Als Níels 
seinerzeit den Fall bearbeitete, hat er die Herkunft dieses 
Mannes nie wirklich ausgeleuchtet, weil er keinerlei Unterlagen 
fand. Der Fall wurde allerdings auch nicht als kriminelles Delikt 
behandelt.« 

»Genauso wenig wie all die anderen Fälle von verschollenen 
Personen«, warf Elínborg ein. 

»Es gibt nur ganz wenige Isländer mit diesem Namen, sowohl 
damals als auch heute. Und alle anderen, die so heißen, sind 
auffindbar. Ich habe mir das kurz angeschaut. Seine Verlobte 
sagt, dass er viel im Ausland gewesen sei. Kann schon sein, dass 
er sogar dort geboren wurde, schwer zu sagen.« 

»Warum gehst du davon aus, dass er wirklich Leopold 
geheißen hat?«, fragte Sigurður Óli. »Ist doch eigentlich ein 
ziemlich merkwürdiger Name für einen Isländer.« 

»Diesen Namen hat er sich zumindest zugelegt«, sagte 
Erlendur. »Kann sein, dass er andernorts einen anderen Namen 
verwendet hat, das ist sogar ziemlich wahrscheinlich. Über den 
Mann wissen wir nur, dass er eines Tages als Handelsreisender 
für Landmaschinen und Bagger auftaucht und als Verlobter 
einer einsamen Frau, die irgendwie zum Opfer des Ganzen wird. 
Sie weiß bitterwenig über ihn, trauert ihm aber immer noch 
nach. Seinen Hintergrund kennen wir nicht, und es existiert 
keine Geburtsurkunde. Schullaufbahn unbekannt. Wir wissen 
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nur, dass er viel gereist ist, lange Zeit im Ausland gelebt hat, wo 
er. wie gesagt, vielleicht auch zur Welt gekommen ist. Er war so 
lange im Ausland, dass er einen leichten Akzent hatte.« 

»Und wenn er sich am Ende doch einfach selbst umgebracht 
hat?«, sagte Elínborg. »Meiner Meinung nach ist diese Theorie 
über Leopolds Doppelleben ein reines Produkt deiner Fantasie.« 

»Ist mir schon klar«, sagte Erlendur. »Die Wahrscheinlichkeit 
spricht dafür, dass er Selbstmord begangen hat und dass keine 
weiteren Geheimnisse dahinter stecken.« 

»Ich find’s ganz schön hart, diese Frau mit so einem Quatsch 
zu belästigen«, sagte Elínborg. »Jetzt glaubt sie bestimmt, dass 
er noch am Leben sein könnte.« 

»Das hat sie doch in ihrem Innersten die ganze Zeit geglaubt«, 
sagte Erlendur. »Dass er sie nur verlassen hat.« Sie schwiegen. 
Es war bereits später Nachmittag, und Elínborg schaute auf die 
Uhr. Sie probierte gerade eine neue Marinade für Geflügel aus. 
Sigurður Óli hatte Bergþóra einen Ausflug nach Þingvellir 
versprochen. Sie wollten den Sommerabend dort genießen und 
im Hotel übernachten. Das Wetter war so schön, wie es im Juni 
nur sein konnte. Es war warm, die Sonne schien, und die ganze 
Natur duftete. 

»Und was machst du heute Abend?«, fragte er Erlendur. 
»Nichts«, entgegnete Erlendur. 
»Möchtest du vielleicht mit uns nach Þingvellir fahren?«, 

fragte er, konnte aber kaum verhehlen, welche Antwort er 
erhoffte. Erlendur musste lächeln. Ihre Fürsorglichkeit ihm 
gegenüber konnte einem auf die Nerven gehen. Manchmal, so 
wie jetzt, waren es nur höfliche Floskeln. 

»Ich erwarte Besuch«, sagte er. 
»Wie geht es Eva Lind?«, fragte Sigurður Óli und massierte 

sich die Schulter. 
»Ich habe so gut wie nichts von ihr gehört«, sagte Erlendur. 
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»Ich weiß bloß, dass sie die Therapie durchgehalten hat, aber 
mehr auch nicht.« 

»Was hast du da eben über diesen Leopold gesagt?«, warf 
Elínborg ein. »Hast du gesagt, dass er mit Akzent gesprochen 
hat?« 

»Ja«, sagte Erlendur, »die Frau hat mir gesagt, dass er einen 
leichten ausländischen Akzent hatte. Wieso fragst du?« 

»Dieser Lothar muss doch bestimmt auch einen Akzent gehabt 
haben«, sagte Sigurður Óli. 

»Was meinst du damit?«, fragte Erlendur. 
»Nur dass dieser Typ in der amerikanischen Botschaft gesagt 

hat, dass dieser Lothar Weiser fließend Isländisch gesprochen 
hat. Er hat doch bestimmt auch einen Akzent gehabt.« 

»Das ist allerdings ein Punkt, den man ins Auge fassen muss«, 
sagte Erlendur. 

»Dass es sich bei Leopold und Lothar womöglich um ein und 
dieselbe Person handelt?«, fragte Elínborg. 

»Ja«, sagte Erlendur, »es ist meines Erachtens durchaus nicht 
abwegig, das in Betracht zu ziehen. Außerdem verschwinden 
beide im gleichen Jahr, 1968.« 

»Dieser Lothar hätte sich also Leopold genannt?«, überlegte 
Sigurður Óli. »Und weshalb?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Ich habe wirklich keinen 
blassen Schimmer, was dahinter steckt.« Sie schwiegen. 

»Aber dann ist da noch das russische Gerät«, begann Erlendur 
wieder. 

»Ja?«, sagte Elínborg. 
»Leopold war auf dem Weg zum Hof von Haraldur. Wo sollte 

Haraldur ein russisches Abhörgerät herhaben, um ihn im 
Kleifarvatn zu versenken? Diesen Apparat kann man allerdings 
durchaus mit Lothar in Zusammenhang bringen, der ein Spion 
war. Da ist dann etwas passiert, was dazu geführt hat. dass er im 
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See versenkt wurde. Aber Haraldur und Leopold, die passen 
nicht ins Bild.« 

»Haraldur behauptet steif und fest, dass der Vertreter nie auf 
seinen Hof gekommen ist«, sagte Sigurður Óli. »Ob er nun 
Leopold oder Lothar geheißen hat.« 

»Das ist es nämlich«, sagte Erlendur. 
»Was?«, fragte Elínborg. 
»Ich glaube, er lügt.« 
 

Erlendur musste drei Videotheken abklappern, bis er den 
Western fand, den er Marian Briem mitbringen wollte. Marian 
hatte irgendwann einmal erwähnt, dass es ein hervorragender 
Film war, der von einem Mann handelte, der ganz allein und auf 
sich gestellt einer drohenden Gefahr entgegensah, denn seine 
Mitmenschen und nicht zuletzt seine Freunde hatten ihm den 
Rücken gekehrt. Niemand antwortete, als er anklopfte. Marian 
Briem erwartete ihn, da Erlendur sich telefonisch angemeldet 
hatte. Als er die Türklinke hinunterdrückte, war die Tür nicht 
abgeschlossen, und er betrat den Raum. Er hatte nicht vor, lange 
zu bleiben, sondern wollte nur das Video abliefern. Abends 
erwartete er Valgerðurs Besuch. Sie war zu ihrer Schwester 
gezogen. 

»Bist du schon da?«, fragte Marian schläfrig. »Ich hab gehört, 
wie du geklopft hast. Ich bin bloß so unendlich müde. Ich habe 
fast den ganzen Tag geschlafen. Bist du so nett und schiebst mir 
das Sauerstoffgerät rüber?« Erlendur schob das Gestell zum 
Sessel hin, und als er sah, wie Marian die Hand nach der Maske 
ausstreckte, schoss ihm urplötzlich die Erinnerung an einen 
einsamen und bizarren Tod in den Sinn. Die Polizei war zu 
einem Haus im Þingholt-Viertel gerufen worden. Marian Briem 
und er gingen zusammen hin. Er war damals erst ein paar 
Monate bei der Kriminalpolizei gewesen. Ein Todesfall in einem 
Privathaus, der als Unfall klassifiziert wurde. Eine sehr 
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korpulente ältere Frau saß im Ohrensessel vor dem Fernseher. 
Sie war schon zwei Wochen tot. Der Gestank in der Wohnung 
war kaum zu ertragen. Der Nachbar hatte deswegen die Polizei 
verständigt. Er hatte die Frau seit längerem nicht gesehen, und 
nach einiger Zeit fiel ihm auf, dass der Fernseher, den er 
schwach durch die Wand hörte, Tag und Nacht lief. Die Frau 
war erstickt, ein Teller mit Pökelfleisch und gekochten gelben 
Rüben stand auf einem Tisch neben dem Sessel. Das Besteck lag 
auf dem Boden. Ein großer Bissen Pökelfleisch war ihr im Hals 
stecken geblieben. Sie war nicht aus dem tiefen Sessel 
hochgekommen. Ihr Gesicht war schwarzblau verfärbt. Es stellte 
sich heraus, dass sie keine Anverwandten hatte, die bei ihr nach 
dem Rechten sahen. Nie kam jemand zu Besuch. Niemand 
vermisste sie. 

»Wir müssen alle sterben«, sagte Marian und schaute auf die 
Leiche hinunter. »Aber so möchte ich nicht sterben.« 

»Die arme Frau«, sagte Erlendur und hielt sich Mund und 
Nase zu. 

»Ja, die arme Frau«, wiederholte Marian. »Bist du deswegen 
zur Kriminalpolizei gegangen? Um so etwas zu sehen?« 

»Nein«, erwiderte Erlendur. 
»Weswegen denn dann?«, fragte Marian. »Weswegen bist du 

zur Kriminalpolizei gegangen?« 
»Nimm Platz«, hörte er Marian in seine Gedanken hinein 

sagen. »Steh da nicht so rum wie ein Ölgötze.« Er kam wieder 
zu sich und setzte sich auf den Stuhl. 

»Du brauchst mich nicht zu besuchen, Erlendur.« 
»Weiß ich«, sagte Erlendur. »Ich hab dir noch einen Film 

mitgebracht. Den mit Gary Cooper.« 
»Hast du ihn gesehen?«, fragte Marian. 
»Ja«, antwortete Erlendur, »irgendwann vor langer Zeit.« 
»Warum bist du so trübselig, an was denkst du?«, fragte 
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Marian. 
»Wir müssen alle sterben, aber so möchte ich nicht sterben«, 

zitierte Erlendur. 
»Ja«, antwortete Marian nach kurzem Schweigen. »Ich kann 

mich an sie erinnern, die alte Frau in dem Sessel. Und jetzt 
schaust du mich an und denkst dasselbe.« Erlendur zuckte mit 
den Achseln. 

»Du hast mir damals nicht geantwortet«, sagte Marian, »und 
die Antwort steht immer noch aus.« 

»Ich weiß nicht, warum ich zur Kriminalpolizei gegangen 
bin«, sagte er. »Ich sah es als bequeme Arbeit im Büro.« 

»Nein, da war noch etwas anderes«, widersprach Marian. 
»Es war mehr als nur der bequeme Bürojob.« 
»Hast du keine Angehörigen?«, fragte Erlendur, um das 

Thema zu wechseln. Er war unsicher, wie er das formulieren 
sollte. »Niemanden, der … der sich um alles kümmert, wenn es 
vorüber ist?« 

»Nein«, sagte Marian. 
»Was für Vorkehrungen hast du getroffen?«, bohrte Erlendur 

weiter. »Wir müssen ja irgendwann einmal darüber sprechen, 
über diese praktischen Dinge. Wenn ich dich richtig kenne, hast 
du schon längst alles geregelt.« 

»Freust du dich schon drauf?«, fragte Marian. 
»Ich freu mich auf gar nichts«, sagte Erlendur. »Ich habe mit 

einem Rechtsanwalt gesprochen, mit so einem jungen Spund, 
der meine Angelegenheiten regeln wird, vielen Dank. Du 
könntest dich vielleicht um das Praktische kümmern. Die 
Kremation.« 

»Die Kremation?« 
»Ich will nicht in einem Sarg verrotten«, sagte Marian. »Ich 

lasse mich verbrennen. Kein Leichenbegängnis, keine 
Umstände.« 
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»Und die Asche?« 
»Du weißt genau, um was es in dem Film geht«, wich Marian 

der Frage aus. »In diesem Film mit Gary Cooper. Es geht um die 
Kommunistenverfolgung in den USA in den fünfziger Jahren. 
Da treffen Männer in der Stadt ein, die sich gegen Gary Cooper 
wenden. Seine Freunde kehren ihm schließlich den Rücken, und 
zum Schluss ist er ganz auf sich gestellt. High Noon. Die besten 
Western sind mehr als nur Western.« 

»Ja, das hast du mir irgendwann schon einmal gesagt.« Der 
Tag ging zur Neige, aber es war immer noch hell. Erlendur 
schaute zum Fenster hinaus. Es würde jetzt nicht mehr dunkel 
werden. Im Sommer vermisste er die Dunkelheit, und er sehnte 
sich nach Kälte, Finsternis und tiefem Winter. 

»Was hast du eigentlich mit diesen Western?«, konnte 
Erlendur sich nicht beherrschen zu fragen. Er hatte nichts von 
dieser Vorliebe für amerikanische Western gewusst. 

Im Grunde genommen wusste er sehr wenig über Marian 
Briem. Er saß auf dem Sofa und rief sich ins Gedächtnis, dass 
sie nur äußerst selten über persönliche Dinge gesprochen hatten. 

»Die Landschaft«, sagte Marian. »Die Pferde. Die Weite.« 
Schweigen senkte sich über das Zimmer. Erlendur kam es so 
vor, als würde Marian wieder einnicken. 

»Als ich das letzte Mal hier war, haben wir über Leopold 
gesprochen, den Mann, der den Ford Falcon besaß und beim 
Busbahnhof verschwunden ist«, sagte er. »Du hast aber nicht 
erwähnt, dass du mit seiner Verlobten gesprochen und ihr gesagt 
hast, dass ein Mann dieses Namens unauffindbar sei.« 

»Spielt das eine Rolle? Falls ich mich richtig erinnere, hat 
dieser Idiot von Níels versucht, sich darum herumzudrücken, ihr 
das zu sagen. Da hat es bei mir ausgehakt.« 

»Und wie hat sie reagiert, als du ihr das gesagt hast?« Marian 
versuchte, sich in die Vergangenheit zurückzuversetzen. 
Erlendur wusste, dass sein Gedächtnis trotz des hohen Alters 
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und diverser Gebrechen unfehlbar war. 
»Sie war natürlich alles andere als begeistert. Das war aber 

Níels’ Fall, und ich wollte mich nicht zu sehr einmischen.« 
»Hast du ihr Hoffnung gemacht, dass er noch am Leben sei?« 
»Nein«, sagte Marian. »Das wäre absurd gewesen. Völlig 

absurd. Ich hoffe, dass du dich nicht mit solchen Hirngespinsten 
abgibst.« 

»Nein«, sagte Erlendur, »gewiss nicht.« 
»Und lass sie das bloß nicht hören!« 
»Nein«, sagte Erlendur, »das wäre absurd.« 
 

Eva Lind rief an, als er nach Hause gekommen war. Er war noch 
einmal im Büro vorbeigefahren und hatte anschließend etwas zu 
essen eingekauft. Das Fertiggericht war in der Mikrowelle, die 
sich im gleichen Augenblick wie das Telefon meldete. Diesmal 
war Eva ruhiger als bei ihrem letzten Gespräch. Sie wollte ihm 
nicht sagen, wo sie war, erklärte aber, in der Therapie einen 
Mann kennen gelernt zu haben, bei dem sie derzeit wohne. Sie 
sagte Erlendur, er solle sich keine Sorgen machen. Sie hatte sich 
mit Sindri in einem Café im Zentrum getroffen. Er sei dabei, 
sich eine Arbeit zu suchen. 

»Will er in Reykjavik bleiben?«, fragte Erlendur. »Ja, er will 
wieder nach Reykjavik ziehen. Passt dir das etwa nicht in den 
Kram?« 

»Dass er in die Stadt zieht?« 
»Dass du mehr von ihm siehst.« 
»Nein, ich habe nichts dagegen. Ich finde es gut, wenn er nach 

Reykjavik kommt. Denk doch nicht immer das Schlimmste von 
mir, Eva. Was ist das für ein Mann, bei dem du jetzt wohnst?« 

»Niemand, der dich interessiert«, sagte Eva Lind. »Und ich 
denke auch nicht ständig das Schlimmste von dir.« 
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»Seid ihr zusammen auf einem Trip?« 
»Auf einem Trip?« 
»Ich höre es, Eva. Ich höre es an deiner Stimme. Ich mach dir 

keine Vorwürfe, dazu habe ich keine Lust mehr. Von mir aus 
kannst du tun und lassen, was du willst, aber lüg mich nicht an. 
Ich möchte nicht, dass du lügst.« 

»Ich … ich lüge … was meinst du damit, wie ich rede? Immer 
musst du …« Sie hängte ein. 

Valgerður kam nicht, obwohl sie verabredet waren. Sie rief in 
dem Augenblick an, als Erlendur den Hörer auflegte, und 
erklärte, dass sie Überstunden hätte machen müssen und erst 
jetzt bei ihrer Schwester eingetroffen sei. »Alles in Ordnung bei 
dir?«, fragte er. »Ja«, sagte sie. »Wir sprechen uns.« 

Er ging in die Küche und nahm das Fertiggericht aus der 
Mikrowelle, Frikadellen in brauner Soße und Kartoffelpüree. Er 
dachte an Eva Lind, an Valgerður und an Elínborg. Er warf die 
Packung ungeöffnet in den Müll und zündete sich eine Zigarette 
an. 

Das Telefon klingelte zum dritten Mal an diesem Abend. Er 
starrte auf den Apparat und hoffte, dass er von selber wieder 
aufhören würde, aber als das nicht geschah, ging er dran. Es war 
ein Mitarbeiter der Spurensicherung. »Es ist wegen dem 
Falcon«, sagte der Mann. »Ja. Was ist mit dem Falcon? Hast du 
etwas gefunden?« 

»Das meiste ist Straßenstaub, Steinchen und dann etwas 
Erde«, sagte der Mann. »Wir haben alles analysiert und fanden 
etwas, das Tiermist sein könnte. Etwas aus einem Kuhstall oder 
einem Schafstall. Aber nirgendwo Blut.« 

»Kuhmist?« 
»Ja, da ist aller möglicher Dreck und Sand, genau wie in allen 

anderen Autos, aber auch Kuhmist. Wohnte dieser Mann 
vielleicht außerhalb von Reykjavik?« 
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»Nein«, erwiderte Erlendur, »aber er war viel auf dem Land 
unterwegs.« 

»Man kann dem aber keinerlei Bedeutung beimessen, das 
weißt du«, sagte der Mann. »Nach so langer Zeit und nach so 
vielen Besitzern.« 

»Vielen Dank«, sagte Erlendur und beendete das Gespräch. 
Eine Idee schoss ihm durch den Kopf. Er schaute auf die Uhr. 
Es war bereits nach zehn. Um diese Zeit schläft doch noch 
niemand, dachte er unschlüssig. Nicht im Sommer. 

Trotzdem zögerte er noch eine Weile, aber dann gab er sich 
einen Ruck. 

»Ja«, sagte Ásta, Leopolds Verlobte. Erlendur verzog sein 
Gesicht. Er hörte ihr an, dass sie es nicht gewöhnt war, so spät 
am Abend noch Anrufe zu erhalten. Obwohl es Sommer war. Er 
sagte, wer er war, und sie fragte sehr verwundert, was er von ihr 
wolle, ob es nicht Zeit bis zum nächsten Tag damit gehabt hätte. 

»Natürlich hätte es Zeit gehabt«, sagte Erlendur, »aber ich 
habe gerade erfahren, dass man auf dem Boden des Falcon 
Spuren von Kuhmist gefunden hat. Wir haben ihn untersucht. 
Wie lange habt ihr das Auto besessen?« 

»Gar nicht lange, nur ein paar Wochen. Ich dachte, ich hätte 
dir das schon gesagt.« 

»Ist er jemals damit aufs Land gefahren?« 
»Aufs Land?« Die Frau überlegte. 
»Nein«, erklärte sie schließlich, »ich glaube nicht. Er hat ihn ja 

nur so kurz gehabt. Ich kann mich auch erinnern, dass er gesagt 
hat, das Auto sei ihm zu schade, um damit auf diesen miserablen 
isländischen Straßen zu fahren. Er wollte es nur innerhalb der 
Stadt benutzen.« 

»Da ist noch etwas«, sagte Erlendur, »und entschuldige bitte, 
dass ich dich zu dieser Tageszeit belästige, dieser Fall ist nur … 
Ich weiß, dass der Wagen auf deinen Namen angemeldet war. 
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Kannst du dich erinnern, wie ihr ihn bezahlt habt? Hat Leopold 
ein Darlehen aufgenommen? Hast du etwas dazugezahlt? Besaß 
er Geld? Kannst du dich daran erinnern?« 

Wieder herrschte Schweigen in der Leitung, während sich die 
Frau in die Vergangenheit hineinversetzte und versuchte, sich an 
etwas zu erinnern, was wohl die wenigsten im Gedächtnis 
behalten. 

»Nein, ich habe nichts dazugezahlt«, sagte sie endlich. »Ich 
kann mich erinnern. Ich glaube, er hat ihn bar bezahlt. Er hatte 
Geld zurückgelegt, während er zur See fuhr, sagte er mir. 
Warum willst du das wissen? Warum rufst du wegen so etwas so 
spät an? Gibt es etwas Neues?« 

»Weißt du, warum er das Auto auf deinen Namen angemeldet 
hat?« 

»Nein.« 
»Fandest du das nicht merkwürdig?« 
»Merkwürdig?« 
»Dass er das nicht auf seinen Namen machen ließ? So war es 

doch normalerweise. Die Männer haben die Autos gekauft, und 
die Papiere wurden auf sie ausgestellt. Soweit ich weiß, hat es 
von dieser Regel nur ganz wenige Ausnahmen gegeben.« 

»Da kenne ich mich nicht aus«, erwiderte Ásta. 
»Er könnte das getan haben, um seine Spur zu verwischen«, 

sagte Erlendur. »Wenn das Auto auf seinen Namen angemeldet 
worden wäre, hätte er bestimmt Papiere vorlegen müssen, die 
Auskunft über ihn gegeben hätten.« 

Ásta schwieg eine Weile, dann erklärte sie: »Er hat sich nicht 
versteckt.« 

»Nein, vielleicht nicht«, sagte Erlendur. »Aber vielleicht hieß 
er ganz anders, vielleicht hieß er gar nicht Leopold. Möchtest du 
nicht wissen, wer er war? Wer er in Wirklichkeit war?« 

»Ich weiß, wer er war«, sagte die Frau, und Erlendur hörte, 
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dass sie kurz davor stand, in Tränen auszubrechen. 
»Natürlich«, sagte Erlendur. »Entschuldige die Störung. Ich 

habe nicht daran gedacht, wie spät es ist. Ich sage dir Bescheid, 
wenn ich etwas herausgefunden habe.« 

»Ich weiß ganz genau, wer er war«, wiederholte die Frau. 
»Natürlich«, sagte Erlendur. »Natürlich weißt du das.« 
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Einundzwanzig 

Die Spuren von Kuhmist halfen nicht viel weiter, denn es hatte 
mehrere Besitzer gegeben, bevor das Auto beim Schrotthändler 
gelandet war. Jeder von denen hätte in Kuhmist treten und ihn 
ins Auto tragen können. Vor mehr als dreißig Jahren war 
Reykjavik eine ländliche Stadt, und der Besitzer hätte nicht 
einmal die Stadtgrenzen verlassen müssen, um auf Kühe zu 
stoßen. Erlendur konnte sich gut an Schafe erinnern, die aus 
einer eingezäunten Wiese ausgebrochen waren und nach kurzer 
Zeit mitten in der Stadt bei Háaleitisbraut herumstreunten. Er 
hatte damals gerade bei der Polizei angefangen und war einer 
von denen gewesen, die sie wieder einfangen mussten. 

Es konnte aber auch sein, dass Haraldur, der immer noch auf 
allem und jedem herumhackte, irgendetwas herausrutschen 
würde. Seine Laune hatte sich nicht gebessert, seit Erlendur 
zuletzt in seinem Zimmer gesessen hatte. Er war gerade dabei, 
sich das Mittagessen einzuverleiben, Hafergrütze mit gesäuerter 
Sülzwurst. Sein Gebiss lag auf dem Nachttisch. Erlendur 
versuchte krampfhaft, nicht dorthin zu blicken. Es reichte schon, 
das Schlürfen zu hören und zu sehen, wie ihm der Brei am 
Mundwinkel herunterlief. 

Haraldur schmatzte mit sichtlichem Genuss auf einem Bissen 
herum. 

»Wir wissen, dass der Verkäufer mit seinem Falcon zu euch 
auf den Hof gekommen ist«, sagte Erlendur, als das Schmatzen 
aufgehört und Haraldur sich den Mund abgewischt hatte. Er war 
wie beim ersten Mal aufgebraust, als er Erlendur erblickte, und 
hatte ihm gesagt, er solle sich zum Teufel scheren, aber Erlendur 
hatte nur gelächelt und sich hingesetzt. 

»Kannst du mich nicht in Ruhe lassen?«, hatte Haraldur gesagt 
und gierig auf sein Essen gestarrt. Er wollte Erlendur nicht beim 
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Essen dabeihaben. 
»Iss ruhig«, hatte Erlendur gesagt. »Ich warte so lange.« 

Haraldur schaute ihn grimmig an, kapitulierte aber bald. 
Erlendur schaute weg, als er sich das Gebiss aus dem Mund 

nahm. 
»Und was für Beweise wollt ihr dafür haben?«, fragte 

Haraldur jetzt. »Ihr habt gar keine Beweise, weil er nämlich nie 
zu uns gekommen ist. Gibt es denn kein Gesetz, das einen vor 
solchen Belästigungen schützt? Dürft ihr einen wirklich am 
laufenden Band behelligen?« 

»Wir wissen jetzt, dass er zu euch gekommen ist«, sagte 
Erlendur. 

»Pah. Verdammter Blödsinn. Wie wollt ihr so was wissen?« 
»Wir haben sein Auto gründlich untersucht«, sagte Erlendur. 

Er hatte eigentlich nichts in der Hand, fand es aber die Mühe 
wert, dem Alten etwas zuzusetzen und ihn glauben zu machen, 
dass es Indizien gäbe. »Seinerzeit wurde das Auto nämlich nicht 
sehr genau unter die Lupe genommen, und seitdem hat sich die 
gesamte Technik revolutioniert.« Erlendur versuchte zu bluffen. 
Haraldur ließ den Kopf hängen und starrte auf den Boden. 

»Auf diese Weise haben wir neue Indizien gefunden«, fuhr 
Erlendur fort. »Der Fall wurde damals nicht als kriminelles 
Delikt angesehen und nicht entsprechend bearbeitet. Das wird 
bei Vermisstenmeldungen im seltensten Fall gemacht, weil es 
hierzulande gar nichts Besonderes ist, wenn Leute 
verschwinden. Vielleicht wegen der Wetterverhältnisse. 
Vielleicht liegt es auch daran, dass man in Island so etwas gern 
auf die leichte Schulter nimmt. Vielleicht genügt uns ja die 
simple Erklärung, dass die Selbstmordrate hier erschreckend 
hoch ist.« 

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, entgegnete 
Haraldur. 
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»Er hieß Leopold. Kannst du dich daran erinnern? Er war 
Verkäufer, und du hattest ihm in Aussicht gestellt, einen neuen 
Traktor bei ihm zu kaufen. Und an dem bewussten Tag hatte er 
nichts anderes mehr vor, als zu euch hinauszufahren. Ich glaube, 
das hat er gemacht.« 

»Irgendein Recht muss man doch haben«, sagte Haraldur. 
»Du kannst doch nicht einfach hier aufkreuzen, wann es dir 

passt.« 
»Leopold ist zu euch auf den Hof gekommen«, sagte Erlendur. 
»Quatsch.« 
»Er kam zu euch Brüdern, und irgendwas ist passiert. Ich weiß 

nicht, was das war. Er hat vielleicht etwas gesehen, was er nicht 
hätte sehen dürfen. Ihr habt euch mit ihm angelegt wegen etwas, 
das er gesagt hat. Vielleicht war er zu penetrant. Er wollte an 
diesem Tag den Kaufvertrag unter Dach und Fach bringen.« 

»Ich weiß nicht, wovon du redest«, beharrte Haraldur. »Er ist 
nie zu uns gekommen. Er hatte es vor, aber er ist nicht 
erschienen.« 

»Was glaubst du wohl, wie lange du noch zu leben hast?«, 
fragte Erlendur. 

»Einen Scheißdreck glaube ich. Du hast überhaupt keine 
Beweise, sonst hättest du mir sie schon längst unter die Nase 
gerieben. Aber du hast gar nichts in der Hand. Du kannst 
nämlich nichts in der Hand haben, weil er nie zu uns gekommen 
ist.« 

»Willst du mir nicht einfach sagen, was passiert ist?«, sagte 
Erlendur. »Du wirst es nicht mehr sehr lange machen. Du 
würdest dich besser fühlen. Selbst wenn er zu euch gekommen 
ist, muss das nicht bedeuten, dass ihr ihn umgebracht habt. 
Davon habe ich nichts gesagt. Er kann genauso gut wieder 
weggefahren sein und sich dann aus dem Staub gemacht haben.« 

Haraldur hob den Kopf, und die Augen unter den buschigen 

 231



Brauen waren starr auf ihn gerichtet. 
»Mach, dass du wegkommst«, sagte er. »Ich will dich nie 

wieder hier sehen.« 
»Ihr hattet Kühe da auf dem Hof, nicht wahr?« 
»Raus mit dir!« 
»Ich bin hingefahren und habe den Kuhstall und den 

Misthaufen dahinter gesehen. Du hast mir gesagt, ihr hättet zehn 
Kühe gehabt.« 

»Was soll denn das?«, sagte Haraldur. »Wir waren Bauern, 
willst du mich etwa deswegen einbuchten?« Erlendur stand auf. 
Er ließ sich von Haraldur irritieren und provozieren, obwohl er 
wusste, dass er über den Dingen stehen sollte. Er hätte einfach 
gehen und mit der Ermittlung weitermachen sollen, anstatt sich 
über ihn zu ärgern und sich von ihm reizen zu lassen. Haraldur 
war nichts anderes als ein unangenehmer alter Griesgram. 
Erlendur ließ sich aber nicht lange von solchen Gedanken 
beeinflussen. 

»Wir haben Kuhscheiße im Auto gefunden«, sagte er. 
»Deswegen musste ich an deine Kühe denken, Skjalda oder 

Huppa oder wie du sie genannt hast. Ich glaube nicht, dass der 
Dreck von Leopold ins Auto getragen wurde. Es ist natürlich 
eine Möglichkeit, dass er mit Kuhscheiße an den Schuhen 
eingestiegen und weggefahren ist. Ich bin aber eher der Ansicht, 
dass jemand anderes das gemacht hat. Jemand, der auf dem Hof 
lebte, jemand, der in einen Streit mit ihm geriet. Jemand, der 
über ihn herfiel und sich dann ins Auto setzte, um es zum 
Busbahnhof zu bringen.« 

»Lass mich in Ruhe. Ich weiß nichts von Kuhscheiße.« 
»Ganz bestimmt nicht?« 
»Nein. Hau ab, und bleib mir vom Leib.« 
Erlendur sah auf Haraldur herunter. 
»Da ist nur ein Haken an meiner Theorie«, fuhr er fort. 
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»Pah«, ließ Haraldur sich vernehmen. 
»Und zwar die Sache mit dem Busbahnhof.« 
»Was damit?« 
»Da sind zwei Dinge, die nicht zusammengehen.« 
»Es interessiert mich nicht, was du da quasselst. Hau ab!« 
»Das ist nämlich viel zu genial eingefädelt.« 
»Pah.« 
»Und dazu bist du viel zu blöd.« 
 

Die Firma, bei der Leopold bis zu seinem Verschwinden 
gearbeitet hatte, existierte immer noch, war aber jetzt Teil eines 
großen Autoimportunternehmens. Der ehemalige Besitzer hatte 
die Firma vor vielen Jahren verkauft. Sein Sohn hatte Erlendur 
zu verstehen gegeben, dass er sich lange damit abgestrampelt 
hatte, den Betrieb am Laufen zu halten, aber es sei so 
hoffnungslos gewesen, dass er ihn schließlich verkaufte, bevor 
es zum Bankrott kam. Der Sohn war beim Verkauf mit in die 
neue Firma gewechselt und hatte nun die Abteilung für Bau- 
und Landmaschinen unter sich. Diese Veränderungen waren vor 
mehr als zehn Jahren eingetreten. Ein paar der alten Mitarbeiter 
waren wie er übernommen worden, aber von denen arbeitete 
niemand mehr in der Firma. Erlendur erfuhr den Namen des 
früheren Eigentümers – und eines Mannes, der über den 
insgesamt längsten Zeitraum in der Firma tätig gewesen war, 
eben auch zu der Zeit, als Leopold dort arbeitete. 

Als Erlendur wieder in seinem Büro war, suchte er im 
Telefonbuch die Nummern heraus. Er versuchte es bei dem 
ehemaligen Verkäufer, aber niemand ging an den Apparat. 

Das Gleiche war der Fall, als er beim früheren Besitzer der 
Firma anrief. 

Erlendur nahm noch einmal den Hörer auf. Er schaute aus dem 
Fenster und sah den Sommer auf den Straßen von Reykjavik. Er 
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wusste nicht, warum ihn der Fall des Falcon-Manns nicht 
losließ. Der Mann hatte bestimmt Selbstmord begangen. Es gab 
kaum Hinweise, die in eine andere Richtung deuteten, und 
trotzdem hatte er bereits den Hörer in der Hand und war im 
Begriff, die Genehmigung zu beantragen, das ehemalige Land 
der beiden Brüder in einer groß angelegten Suchaktion zu 
durchkämmen, zu der mindestens fünfzig Polizisten und 
Angehörige von Rettungsmannschaften benötigt wurden, was 
wiederum ein gefundenes Fressen für die Medien sein würde. 

Aber es war nicht auszuschließen, dass der Vertreter dieser 
Lothar war, und es war denkbar, dass er die ganzen Jahre auf 
dem Grund des Sees gelegen hatte. Vielleicht handelte es sich 
tatsächlich um ein und denselben Mann? Langsam legte er den 
Hörer wieder auf die Gabel. War er so besessen davon, das 
spurlose Verschwinden von Menschen aufzuklären, dass er nun 
weit über das Ziel hinausschoss? In seinem Innersten wusste er, 
dass es vernünftiger wäre, den Fall Leopold in die Schublade zu 
packen und da vergammeln zu lassen, genau wie die anderen 
Vermisstenmeldungen, für die es keine plausible Erklärung gab. 

Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte, während sich 
Erlendur diese Gedanken durch den Kopf gehen ließ. 

Es war Patrick Quinn aus der amerikanischen Botschaft. 
Sie tauschten ein paar Höflichkeiten aus, aber dann kam der 

Botschaftsangehörige zur Sache. 
»Ihre Leute haben von uns die Informationen erhalten, die wir 

damals zur Verfügung stellen konnten«, erklärte Quinn. »Jetzt 
haben wir aber die Erlaubnis erhalten, diesbezüglich noch etwas 
weiter zu gehen.« 

»Es sind wohl kaum ›meine Leute‹«, sagte Erlendur und 
dachte an Elínborg und Sigurður Óli. 

»Yes, whatever«, erwiderte Quinn. »Wenn ich richtig 
verstanden habe, leiten Sie diese Ermittlung wegen des Skeletts 
in diesem See. Die beiden waren nicht ganz überzeugt von dem, 
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was ich ihnen über das Verschwinden von Lothar Weiser gesagt 
habe. Uns lagen Informationen vor, dass er ins Land eingereist, 
aber nicht wieder ausgereist sei. In meiner Darstellung mag es 
sich vielleicht auch so angehört haben, als wären sie, wie soll 
ich mich ausdrücken, nicht besonders zuverlässig. Ich habe noch 
einmal mit meinem Ministerium in Washington Rücksprache 
genommen und habe die Genehmigung, Ihnen und Ihrer 
Behörde ein wenig mehr entgegenzukommen. Wir kennen den 
Namen eines Tschechen, der vermutlich das Verschwinden 
Weisers bestätigen kann. Er heißt Miroslav. Ich werde sehen, 
was ich da tun kann.« 

»Sagen Sie mir eines«, sagte Erlendur. »Verfügen Sie über ein 
Foto von Lothar Weiser, das Sie uns leihweise überlassen 
könnten?« 

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete Quinn, »doch ich werde 
es überprüfen lassen. Es könnte aber eine Weile dauern.« 

»Ich bedanke mich.« 
»Aber, bitte, rechnen Sie nicht unbedingt damit«, sagte Quinn, 

bevor sie sich verabschiedeten. 
Erlendur versuchte noch einmal, den ehemaligen Verkäufer 

anzurufen, und wollte schon fast wieder auflegen, als jemand an 
den Apparat ging. Der Mann hörte schlecht und glaubte, dass 
Erlendur von der Seniorenbetreuung war. Er beschwerte sich 
bitter über das Essen, das ihm mittags nach Hause gebracht 
wurde. »Es ist immer kalt«, sagte der Mann. 

»Und das ist beileibe nicht alles«, fuhr er fort. Erlendur 
merkte, dass er im Begriff war, eine lange Litanei über das 
Schicksal alter Menschen in Reykjavik vom Stapel zu lassen. 

»Ich bin von der Kriminalpolizei«, erklärte Erlendur laut und 
deutlich. »Ich möchte dir ein paar Fragen über einen deiner 
ehemaligen Kollegen stellen, der seinerzeit mit dir zusammen in 
dieser Firma für Landmaschinen gearbeitet hat. Er ist eines 
Tages verschwunden und seitdem hat man nie wieder etwas von 
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ihm gehört.« 
»Du meinst Leopold?«, fragte der Mann. »Wieso fragst du 

nach so langer Zeit nach ihm? Habt ihr ihn vielleicht 
gefunden?« 

»Nein«, sagte Erlendur. »Wir haben ihn noch nicht gefunden. 
Kannst du dich an ihn erinnern?« 

»Tja, ein bisschen«, sagte der Mann. »Wahrscheinlich wegen 
dem, was passiert ist, besser als an vieles andere. Weil er 
verschwunden ist. Hat er nicht irgendwo ein funkelnagelneues 
Auto rumstehen lassen?« 

»Vor dem Busbahnhof«, sagte Erlendur. »Was für ein Mensch 
war er?« 

»Was hast du gesagt?« 
Erlendur war aufgestanden. Er wiederholte die Frage, indem er 

fast in die Muschel brüllte. 
»Das lässt sich nicht so einfach sagen. Er war ein sehr 

reservierter Typ und hat nicht viel von sich erzählt. Er war wohl 
viel zur See gefahren, und ich glaube sogar, dass er nicht in 
Island zur Welt gekommen ist. Er sprach zumindest mit etwas 
Akzent. Und er hatte eine recht dunkle Haut, so gesehen, ich 
meine, er war kein Neger oder so was, aber er war nicht so 
leichenblass wie wir Isländer. Aber ansonsten ein freundlicher 
Mensch. Traurig, wie es mit ihm ausgegangen ist.« 

»Er ist als Handelsreisender im ganzen Land 
herumgekommen«, sagte Erlendur. 

»Ja, ja sicher, das haben wir ja alle gemacht. Sind von Hof zu 
Hof gezogen mit unseren Prospekten und haben versucht, den 
Bauern etwas zu verkaufen. Was das Reisen betrifft, hat er uns 
alle übertroffen. Er hat auch immer Brennivín dabeigehabt, 
verstehst du, um das Eis zu brechen. Die meisten von uns 
machten das, denn damit konnte man die potenziellen Käufer 
leichter zu einem Vertragsabschluss bringen.« 
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»Hattet ihr bestimmte Landesteile zu betreuen, ich meine, habt 
ihr irgendwie das Land unter euch aufgeteilt?« 

»Nein, das gab es kaum. Die reichsten Bauern sind natürlich 
entweder in Südisland oder im Norden, und die haben wir unter 
uns aufgeteilt. Tja, und die meisten waren natürlich dick im 
Geschäft mit der verdammten Genossenschaft.« 

»Hat Leopold irgendwelche Landesteile häufiger als andere 
besucht? Gab es Orte, wo er selber immer wieder hinwollte?« 

Aus der Leitung kam eine ganze Weile nichts, und Erlendur 
stellte sich vor, wie der alte Mann versuchte, sich an Dinge im 
Zusammenhang mit Leopold zu erinnern, die er längst vergessen 
hatte. 

»Wo du das so sagst«, kam schließlich die Antwort, »Leopold 
war ziemlich häufig in Ostisland, vor allem in den Fjorden im 
Südosten. Man könnte schon sagen, dass das seine bevorzugte 
Gegend war. Aber er war auch in Westisland und in den 
Westfjorden. Und auf Reykjanes. Er ist eigentlich überall 
gewesen.« 

»Hat er viel verkauft?« 
»Nein, das kann ich nicht sagen. Manchmal war er 

wochenlang unterwegs, vielleicht sogar monatelang, ohne dass 
viel dabei rumkam. Du müsstest eigentlich mit dem alten 
Benedikt, dem Chef, reden. Leopold war nicht so lange bei uns, 
und ich kann mich erinnern, dass es da ein bisschen Theater gab, 
weil er unbedingt eingestellt werden musste.« 

»Weil er eingestellt werden musste?« 
»Ich meine mich zu erinnern, dass seinetwegen jemand 

anderem gekündigt wurde. Benedikt hat bei ihm ziemlich Druck 
gemacht, obwohl er keineswegs mit ihm zufrieden war. Ich hab 
das nie kapiert. Unterhalte dich lieber mit ihm, sprich mit 
Benedikt.« 
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Sigurður Óli schaltete den Fernseher aus. Er hatte sich eine 
Zusammenfassung der isländischen Fußballspiele vom 
Wochenende angesehen, die spätabends ausgestrahlt wurde. 

 
Bergþóra war in ihrem Damenclub. Als das Telefon klingelte, 
dachte er, sie sei es, und nahm ab. Sie war es aber nicht. 
»Entschuldige, dass ich dauernd bei dir anrufe«, sagte die 
Stimme in der Leitung. Sigurður Óli zögerte ein wenig, bevor er 
auflegte. Gleich darauf klingelte es wieder. Sigurður Óli starrte 
auf den Apparat. »Verdammt noch mal«, sagte er, als er abhob. 
»Nicht auflegen, bitte«, sagte der Mann. »Ich wollte nur ganz 
kurz mit dir sprechen. Ich habe einfach das Gefühl, dass ich mit 
dir reden kann. Von dem Augenblick an, als du zu mir nach 
Hause kamst und mir die Nachricht überbracht hast.« 

»Ich bin … im Ernst, ich bin nicht dein Seelsorger. Du gehst 
zu weit. Ich möchte, dass du damit aufhörst. Ich kann dir nicht 
helfen. Es war ein erbärmlicher Zufall und nichts anderes. Damit 
musst du dich abfinden. Versuch doch, das zu verstehen. 
Adiós.« 

»Ich weiß, dass es Zufall war«, sagte der Mann. »Aber ich war 
es, der ihn bewirkt hat.« 

»Niemand kann Zufälle bewirken«, sagte Sigurður Óli. »Sonst 
wären es ja keine Zufälle. Es fängt damit an, dass man in diese 
Welt hineingeboren wird.« 

»Wenn ich sie nicht aufgehalten hätte, wären die beiden sicher 
nach Hause gekommen.« 

»Das ist völlig absurd. Und du weißt es auch. Du kannst dir 
nicht die Schuld daran geben. Das kannst du einfach nicht 
machen. Es ist einfach ein Unding, sich an so etwas die Schuld 
zu geben.« 

»Wieso nicht? Zufälle kommen nicht von allein zustande. Sie 
entstehen aus den Umständen, die wir schaffen. Wie an jenem 
Tag.« 
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»Das ist völlig absurd, und ich habe absolut keine Lust, 
darüber zu reden.« 

»Weshalb?« 
»Wenn wir uns von solchen fixen Ideen leiten lassen, wie 

sollen wir es dann je geregelt kriegen, irgendwelche 
Entscheidungen zu treffen? Deine Frau fuhr an diesem Tag zum 
Supermarkt, mit der Entscheidung hattest du nichts zu tun. War 
es dann vielleicht Selbstmord? Nein, natürlich nicht, sondern es 
war ein hirnrissiger Depp in einem Jeep und noch dazu besoffen. 
Nichts anderes.« 

»Den Zufall habe ich bewirkt, denn ich habe sie angerufen.« 
»Wenn du so weitermachst, können wir endlos darüber 

diskutieren«, sagte Sigurður Óli. »Sollen wir einen Ausflug aufs 
Land machen? Sollen wir ins Kino gehen? Sollen wir uns in 
einem Café treffen? Niemand würde es noch wagen, so etwas 
vorzuschlagen, aus lauter Angst, dass etwas passiert. Du bist 
absurd.« 

»Genau darum geht es«, sagte der Mann. »Wie bitte?« 
»Wie kriegen wir es geregelt?« 
Sigurður Óli hörte Bergþóra zur Tür hereinkommen. »Jetzt 

muss ich Schluss machen«, erklärte er. »Das ist blanker 
Unsinn.« 

»Ja, ich auch«, sagte der Mann. »Ich muss Schluss machen.« 
Dann legte er auf. 
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Zweiundzwanzig 

Er verfolgte die Berichterstattung über den Skelettfund im 
Kleifarvatn im Rundfunk, im Fernsehen und in den Zeitungen 
genau mit und bemerkte, dass immer weniger darüber gemeldet 
wurde, bis der Fall schließlich völlig in den Hintergrund rückte. 
Nur noch ganz vereinzelt kam eine Meldung, dass sich in der 
Ermittlung nichts Neues ergeben habe, und man berief sich 
dabei auf einen gewissen Sigurður Óli bei der Kriminalpolizei. 
Ihm war klar, dass es nichts zu bedeuten hatte, wenn auf einmal 
keine Nachrichten mehr verlautbarten. Die Ermittlungen waren 
bestimmt noch in vollem Gange, und falls sie gut vorankamen, 
würden sie eines Tages vor seiner Tür stehen. Vielleicht schon 
bald. Vielleicht dieser Sigurður Óli. Möglicherweise würden sie 
aber auch nie herausfinden, was geschehen war. Er musste im 
Stillen lächeln. Er war sich nicht mehr sicher, ob es das war, was 
er wollte. Es hatte viel zu lange auf ihm gelastet. Manchmal kam 
es ihm so vor, als hätten sich sein Leben und seine Existenz 
ausschließlich um die Angst vor der Vergangenheit gedreht. 

Früher hatte er manchmal den unwiderstehlichen Drang 
verspürt – einen Drang, den er nur schwer unter Kontrolle zu 
halten vermochte –, von dem, was geschehen war, zu erzählen, 
sich zu stellen und die Wahrheit zu sagen. Aber er widerstand 
der Versuchung jedes Mal und beruhigte sich wieder. Mit der 
Zeit verschwand dieses Bedürfnis, und eine gewisse Taubheit 
gegenüber dem, was passiert war, nistete sich bei ihm ein. Er 
bereute nichts. Er hätte es nicht anders haben wollen, so wie die 
Dinge lagen. 

Immer, wenn er zurückdachte, stand ihm Ilonas Antlitz vor 
Augen, als er sie zum ersten Mal sah. Als sie sich in der Küche 
des Wohnheims zu ihm setzte und er ihr das Gedicht von Jónas 
Hallgrímsson erklärte und sie ihn küsste. 
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Wenn er allein mit seinen Gedanken war und sich den 
Erinnerungen an das, was ihm so kostbar gewesen war, hingab, 
glaubte er fast, den weichen Kuss auf seinen Lippen zu spüren. 

Er setzte sich auf einen Sessel am Fenster und dachte zurück 
an den Tag, als seine Welt zusammenbrach. 

 
Im nächsten Sommer fuhr er nicht nach Island, sondern arbeitete 
eine Zeit lang in einer Braunkohlengrube und bereiste 
anschließend mit Ilona die DDR. Eigentlich hatten sie nach 
Ungarn fahren wollen, aber er erhielt keine Reiseerlaubnis. Ihm 
wurde gesagt, dass es immer schwieriger wurde, solche 
Genehmigungen zu bekommen, wenn man nicht aus den 
Ostblockländern stammte. Er hörte ebenfalls, dass die Reisen in 
die Bundesrepublik stark eingeschränkt worden waren. 

Sie reisten mit Zügen und Bussen und wanderten viel. Sie 
genossen es, nur zu zweit unterwegs zu sein. Manchmal 
schliefen sie unter freiem Himmel, manchmal in kleinen 
Pensionen, in Schulgebäuden oder auf Bahnhöfen. Es kam auch 
vor, dass sie einige Tage in landwirtschaftlichen Betrieben 
arbeiteten, die am Wege lagen. Sie hielten sich längere Zeit auf 
einem Hof auf, wo Schafe gezüchtet wurden, und der Bauer war 
sehr angetan davon, dass ein Isländer bei ihm aufgekreuzt war. 
Er stellte viele Fragen nach der Insel im Norden, vor allem aber 
erkundigte er sich nach dem Snæfellsjökull, denn es stellte sich 
heraus, dass er Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde 
gelesen hatte. 

Sie blieben zwei Wochen dort, und es machte ihnen Spaß, auf 
dem Hof zu arbeiten. Sie lernten einiges über die 
Landwirtschaft. Als sie sich von dem Bauern und seiner Familie 
verabschiedeten, waren ihre Rucksäcke prall gefüllt mit 
Lebensmitteln. 

Sie erzählte ihm von ihrem Elternhaus in Budapest und ihren 
Eltern, die beide Mediziner waren. Sie hatte ihnen in ihren 
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Briefen von ihm erzählt. Was habt ihr für Pläne?, hatte ihre 
Mutter in einem Brief gefragt. Sie war die einzige Tochter. Ilona 
hatte ihr gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen solle, aber 
das nützte nicht viel. Wollt ihr heiraten? Was ist mit dem 
Studium? Was ist mit der Zukunft? Es waren alles Fragen, über 
die sie selber auch nachgedacht hatten, sowohl gemeinsam als 
auch jeder für sich, aber sie brannten ihnen nicht auf der Seele. 
Nur sie beide in der Gegenwart waren wichtig. Die Zukunft war 
ein unbekanntes, geheimnisvolles Land, und sie wussten nur 
eines, dass sie gemeinsam auf dem Weg dorthin waren. 

Manchmal erzählte sie ihm abends von ihren Freunden in 
Ungarn und war sich sicher, dass sie ihn mit offenen Armen 
empfangen würden. Sie erzählte ihm, wie sie stundenlang in 
Kneipen und Cafés saßen und über die Veränderungen 
diskutierten, die geschehen mussten und die bevorstanden. Ilona 
war voller Begeisterung, wenn sie sich ein freies Ungarn 
vorstellte. Von der Freiheit, die er selber sein ganzes Leben lang 
genossen hatte, sprach sie wie von einem unfassbaren und 
fernen Traumbild. Ilona und ihre Freunde sehnten sich nach 
etwas, das für ihn eine solche Selbstverständlichkeit war, dass er 
nie ernsthaft darüber nachgedacht hatte. Sie berichtete von 
Freunden, die verhaftet wurden und ins Gefängnis kamen, und 
anderen Leuten, von denen sie gehört hatte, dass sie spurlos 
verschwunden waren und niemand wusste, was aus ihnen 
geworden war. Er spürte die Angst in ihrer Stimme, aber auch 
die Hochstimmung, die damit verbunden war, eine tiefe 
Überzeugung zu haben und bereit zu sein, für sie zu kämpfen, 
was für Opfer es auch kosten möge. Er spürte ihre innere 
Spannung und die Erwartungen, die damit verbunden sind, wenn 
große Ereignisse bevorstehen. 

In diesen Wochen, in denen sie zusammen auf Reisen waren, 
hatte er viel Zeit zum Nachdenken, und er gelangte zu der 
Überzeugung, dass der Sozialismus, den er in Leipzig kennen 
gelernt hatte, auf Lügen aufbaute. Er verstand immer besser, wie 
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Hannes zumute gewesen war. Er war jetzt, genau wie Hannes 
seinerzeit, zu Verstand gekommen und hatte entdeckt, dass es 
nicht nur eine Wahrheit, und zwar die sozialistische, gab, 
sondern dass eine einzige unumstößliche simple Wahrheit nicht 
existierte. Sein Weltbild war ins Wanken geraten, und er musste 
sich mit ganz neuen und drängenden Fragen beschäftigen. Die 
erste und wichtigste war, wie er reagieren sollte. Er befand sich 
jetzt in der gleichen Situation wie Hannes. Sollte er sein 
Studium in Leipzig fortsetzen? Sollte er lieber nach Island 
zurückkehren? Die Voraussetzungen für seinen 
Studienaufenthalt hatten sich von Grund auf gewandelt. Was 
sollte er seiner Familie sagen? Aus Island war ihm zu Ohren 
gekommen, dass Hannes, der früher an der Spitze der 
Jugendorganisation gestanden hatte, Zeitungsartikel 
veröffentlichte und Vorträge hielt, in denen er von seinen 
Erfahrungen in der DDR berichtete und die kommunistischen 
Denkschablonen kritisierte. Das hatte nicht wenig Aufruhr und 
Empörung in den Reihen der isländischen Sozialisten 
verursacht, denn es schwächte die hehre Sache erheblich, nicht 
zuletzt auch wegen der Ereignisse in Ungarn. 

Er war immer noch Sozialist, und daran würde sich auch 
nichts ändern, aber der Sozialismus, den er in Leipzig kennen 
gelernt hatte, war nicht das, was ihm vor Augen schwebte. 

Und was würde aus Ilona werden? Er wollte nichts mehr tun 
ohne sie. Was immer sie von nun an unternahmen, unternahmen 
sie gemeinsam. 

Über all das sprachen sie während der letzten Tage ihrer Reise, 
und sie kamen zu einem gemeinsamen Ergebnis. 

Sie würde weiterstudieren und weiter Untergrundarbeit 
betreiben, Informationen weitergeben und von der Entwicklung 
in Ungarn berichten. Er würde ebenfalls weiterstudieren und so 
tun, als sei nichts vorgefallen. Er dachte an die Strafpredigt, die 
er Hannes gehalten hatte, als er ihn beschimpfte, die 
Gastfreundschaft der SED zu missbrauchen. Jetzt hatte er genau 
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dasselbe vor und konnte es nur schlecht vor sich selbst 
rechtfertigen. 

Er fühlte sich unwohl. Noch nie hatte er sich in einer so 
zwiespältigen Situation befunden. Zuvor war sein Leben viel 
einfacher und sicherer gewesen. Er musste an seine Freunde 
daheim denken, was sollte er ihnen sagen? Er hatte den Boden 
unter den Füßen verloren. Alles, an was er früher so fest 
geglaubt hatte, war ihm jetzt fremd. Er wusste, dass er auch 
weiterhin für die sozialistischen Ideale arbeiten würde, für eine 
gerechtere Verteilung des Reichtums und gegen Ausbeutung 
und Unterdrückung, doch der Sozialismus, wie er sich ihm in 
der DDR-Realität offenbarte, war nichts, woran man glauben 
oder wofür man kämpfen konnte. Sein Gesinnungswechsel hatte 
sich gerade erst angebahnt. Er würde einige Zeit brauchen, bis er 
das alles verarbeitet hatte, und in der Zwischenzeit hatte er nicht 
vor, radikale Entscheidungen zu treffen. 

Als sie wieder nach Leipzig zurückkamen, zog er aus der alten 
Villa aus und bei Ilona ein. Sie schliefen zusammen in ihrem 
schmalen Bett. Die alte Dame, die ihr das Zimmer vermietete, 
war zunächst dagegen, denn sie war katholisch und auf Sitte und 
Anstand bedacht, doch nach einigem Drängen gab sie nach. Er 
unterhielt sich manchmal mit ihr, und sie erzählte ihm, dass sie 
ihren Ehemann und ihre beiden Söhne bei der Belagerung von 
Stalingrad verloren hatte, und zeigte ihm Bilder von ihnen. Er 
verstand sich gut mit ihr und erledigte manches für sie, 
reparierte kleinere Sachen in der Wohnung, kaufte das eine oder 
andere an Lebensmitteln ein und kochte. Seine Freunde aus dem 
Wohnheim kamen manchmal zu Besuch, aber er spürte, wie er 
sich mehr und mehr von ihnen entfernte. Sie wiederum spürten, 
dass er anders war als sonst und nicht mehr so gesprächig wie 
früher. 

Emíl, der ihm am nächsten gestanden hatte, setzte sich einmal 
in der Unibibliothek zu ihm und brachte das zur Sprache. 

»Ist alles in Ordnung bei dir?«, fragte Emíl und zog die Nase 
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hoch. Er hatte eine Erkältung. Der Herbst war nasskalt und 
düster, und im Wohnheim wurde es nicht richtig warm. 

»In Ordnung?«, wiederholte er. »Doch, bei mir ist alles in 
Ordnung.« 

»Ach, es ist nur, weil …«, sagte Emíl, »… oder … wir finden, 
dass du uns irgendwie aus dem Weg gehst, aber das ist vielleicht 
Quatsch.« Er sah Emíl an. 

»Natürlich ist das Quatsch«, sagte er. »Bei mir hat sich bloß so 
vieles geändert. Da ist Ilona. Du weißt doch, es hat sich vieles 
geändert.« 

»Ja, ich weiß«, entgegnete Emíl besorgt. »Natürlich, Ilona und 
so. Weißt du eigentlich irgendetwas über dieses Mädchen?« 

»Ich weiß alles über sie«, sagte er lachend. »Es ist schon alles 
in Ordnung, Emíl. Mach dir keine Gedanken.« 

»Lothar hat etwas über sie gesagt.« 
»Lothar? Ist er wieder da?« 
Er hatte seinen Freunden nicht erzählt, was Ilonas Kameraden 

über Lothar Weiser gesagt hatten, und seinen Anteil daran 
verschwiegen, dass Hannes von der Uni geflogen war. Lothar 
war zu Semesterbeginn nicht aufgetaucht, und erst jetzt hörte er 
wieder von ihm. Er hatte sich vorgenommen, Lothar und allem, 
was mit ihm in Verbindung stand, aus dem Weg zu gehen und es 
zu vermeiden, mit ihm oder über ihn zu sprechen. 

»Er hat vorgestern Abend mit uns in der Küche 
zusammengesessen«, sagte Emíl. »Er brachte Schweinekoteletts 
mit. Der kommt immer an Essen ran.« 

»Was hat er über Ilona gesagt? Weshalb hat er über Ilona 
gesprochen?« 

Er versuchte, seine Erregung zu verbergen, aber darin war er 
nicht sonderlich geschickt. Er war sehr aufgewühlt und starrte 
Emíl unverwandt an. 

»Nichts, bloß, dass sie Ungarin ist und dass die Ungarn mit 
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Vorsicht zu genießen sind«, sagte Emíl. »Irgendwas in dem Stil. 
Alle reden darüber, was in Ungarn passiert, aber niemand 
scheint genau zu wissen, was wirklich los ist. Hast du vielleicht 
durch Ilona was mitgekriegt? Was passiert da eigentlich in 
Ungarn?« 

»Ich weiß kaum etwas«, sagte er, »bloß dass die Leute über 
Veränderungen reden. Was hat Lothar genau über Ilona gesagt? 
Dass sie mit Vorsicht zu genießen ist? Was hat er damit 
gemeint?« 

Emíl spürte seine Erregung und versuchte, sich an das, was 
Lothar gesagt hatte, zu erinnern. 

»Er hat gesagt, dass er nicht wüsste, woran er mit ihr sei«, 
sagte Emíl schließlich zögernd. »Er hat seine Zweifel daran, ob 
sie wirklich überzeugte Sozialistin ist, und außerdem meinte er, 
dass sie einen schlechten Einfluss auf die Leute in ihrer 
Umgebung hat. Sie würde hinter dem Rücken von Leuten 
schlecht über sie reden, auch über uns, die wir sie kennen, und 
über dich. Er hat gesagt, sie würde schlecht über uns reden, das 
hätte sie in seinem Beisein gemacht.« 

»Warum sagt er so was? Was weiß er schon über Ilona? Sie 
kennen sich doch so gut wie gar nicht. Sie hat sich nie mit ihm 
unterhalten.« 

»Ich weiß nicht«, sagte Emíl, »das hat er vielleicht nur so 
dahergeredet, meinst du nicht?« Er schwieg tief in Gedanken 
versunken. 

»Tómas«, sagte Emíl. »Hat er das nicht nur so dahergeredet?« 
»Natürlich ist das dummes Gerede«, antwortete er. »Er kennt 

Ilona überhaupt nicht. Sie hat nie schlecht über euch geredet. 
Das ist eine verdammte Lüge! Lothar ist …« Es hätte nicht viel 
gefehlt, und er hätte Emíl erzählt, was er über Lothar erfahren 
hatte, aber plötzlich wurde ihm klar, dass er das nicht durfte. Er 
spürte, dass er Emíl nicht trauen konnte. Seinem Freund. Es gab 
keinen besonderen Grund dafür, ihm zu misstrauen, aber sein 
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Leben drehte sich nur noch darum, zu überlegen, wem er trauen 
konnte und wem nicht. Mit wem er sich über das, was ihm auf 
dem Herzen lag, unterhalten konnte und mit wem nicht. Nicht 
weil die anderen hinterhältig waren und ihm in den Rücken 
fallen würden, sondern weil sie unvorsichtige Äußerungen 
anderen gegenüber machen konnten, so wie er sich unvorsichtig 
über Hannes ausgelassen hatte. Das galt für alle seine Freunde 
im Wohnheim, Emíl, Hrafnhildur und Karl. Er hatte ihnen 
seinerzeit davon erzählt, was er bei Ilona und ihren Freunden im 
Keller erlebt hatte und wieso Ilona und Hannes sich kannten. 
Dass alles sehr spannend sei und sogar gefährlich. So würde er 
in Zukunft nie wieder reden können. 

Besonders vor Lothar musste er sich in Acht nehmen. Er 
zerbrach sich den Kopf darüber, weshalb Lothar vor seinen 
Freunden so über Ilona redete. Er überlegte krampfhaft, ob der 
Deutsche irgendwann einmal so über Hannes gesprochen hatte, 
aber er konnte sich nicht erinnern. Vielleicht war das eine 
Botschaft an ihn und Ilona. Sie wussten so gut wie nichts über 
diesen Lothar. Sie wussten nicht einmal genau, für wen er 
arbeitete. Ilona teilte die Meinung ihrer Freunde, die davon 
ausgingen, dass er für die Stasi arbeitete. 

Vielleicht gehörte das zu den Methoden des 
Staatssicherheitsdienstes, Personen innerhalb eines kleinen 
Freundeskreises zu denunzieren und Zwietracht zu säen. 

»Tómas?« Emíl versuchte, seine Aufmerksamkeit 
wiederzuerlangen. 

»Was ist mit Lothar?« 
»Entschuldige«, sagte er, »ich habe nachgedacht.« 
»Du wolltest gerade was über Lothar sagen.« 
»Nein«, sagte er, »das war nichts.« 
»Was ist mit dir und Ilona?«, fragte Emíl. 
»Mit uns? Wieso?«, sagte er. 
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»Wollt ihr zusammenbleiben?«, fragte Emíl zögernd. 
»Was soll denn das? Selbstverständlich. Warum fragst du 

danach?« 
»Du solltest dich in Acht nehmen«, entgegnete Emíl. 
»Was meinst du denn damit?« 
»Nichts. Nur, nachdem Hannes von der Uni geflogen ist, weiß 

man nicht, was passieren kann.« 
Er erzählte Ilona von seinem Gespräch mit Emíl und 

versuchte, so gut es ging, es herunterzuspielen. Er sah ihr jedoch 
sofort an, dass sie beunruhigt war, sie fragte ihn in allen 
Einzelheiten danach, wie Emíl sich ausgedrückt hatte. Sie 
versuchten sich klar zu machen, was Lothar damit bezweckte. Er 
hatte offensichtlich angefangen, sie bei den anderen Studenten 
und bei denen, die Umgang mit ihr hatten, nämlich seinen 
Freunden, zu verleumden. War das womöglich nur der Anfang? 
Konnte es sein, dass Lothar sie ganz speziell observierte? 
Konnte es sein, dass er über die geheimen Treffen Bescheid 
wusste? Sie beschlossen, sich in den nächsten Wochen bedeckt 
zu halten. 

»Im schlimmsten Fall schieben sie uns einfach ab«, sagte sie 
und versuchte zu lächeln. »Was können sie sonst schon tun? Wir 
machen dann dasselbe durch wie Hannes. Was Schlimmeres 
bestimmt nicht.« 

»Nein«, sagte er tröstend, »Schlimmeres bestimmt nicht.« 
»Sie können mich wegen Verrat am Arbeiter- und Bauernstaat 

festnehmen«, sagte sie, »wegen demagogischer Umtriebe gegen 
die SED. Worte haben sie genug dafür.« 

»Kannst du nicht damit aufhören? Zumindest für eine Weile? 
Eine Zeit lang abwarten, was wird?« Sie schaute ihn an. 

»Was meinst du damit?«, sagte sie. »Ich lass mir doch von so 
einem Idioten wie Lothar keine Vorschriften machen.« 

»Ilona!« 

 248



»Ich sage meine Meinung«, erklärte sie. »Immer. Ich sage 
allen, die es wissen wollen, was in Ungarn passiert, was die 
Menschen für Veränderungen wollen. Das habe ich immer 
gemacht, wie du weißt. Ich habe nicht vor, damit aufzuhören.« 

Sie schwiegen beide sorgenvoll. 
»Was ist das Schlimmste, das sie tun können?« 
»Dich nach Hause schicken.« 
»Sie schicken mich nach Hause.« Sie blickten einander in die 

Augen. 
»Wir müssen uns in Acht nehmen«, sagte er. »Du musst 

vorsichtig sein. Versprich es mir.« 
Wochen und Monate vergingen. Ilona machte weiter wie 

bisher, war aber vorsichtiger als je zuvor. Er ging seinem 
Studium nach, aber seine Sorgen um Ilona mehrten sich, und er 
bat sie immer wieder, Vorsicht an den Tag zu legen. 

Dann lief ihm eines Tages Lothar über den Weg. Er hatte ihn 
lange Zeit nicht gesehen. Er dachte an das, was im Anschluss an 
jene letzte Begegnung passiert war, und ihm wurde klar, dass es 
kein zufälliges Treffen sein konnte. Er kam aus einem Seminar 
und war auf dem Weg in die Stadt, um Ilona bei der 
Thomaskirche zu treffen, als Lothar um die Ecke bog. Er lief 
ihm direkt in die Arme. Lothar lächelte und begrüßte ihn 
herzlich. Er erwiderte den Gruß nicht und wollte weitergehen, 
als Lothar ihn am Arm packte. 

»Grüßt du einen nicht mehr?« 
Er riss sich los und ging weiter. Er war schon ein Stockwerk 

tiefer, als er sich wieder am Arm gepackt fühlte. 
»Wir sollten miteinander reden«, sagte Lothar, als er sich 

umdrehte. 
»Wir haben nichts miteinander zu bereden«, sagte er. 
Lothar hatte zwar wieder sein Lächeln aufgesetzt, aber es 

erreichte nicht seine Augen. 
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»Ganz im Gegenteil«, sagte Lothar, »wir haben sehr, sehr viel 
miteinander zu bereden.« 

»Lass mich in Ruhe«, sagte er, ging weiter die Treppe hinunter 
und gelangte auf die Etage, wo sich die Kaffeestube befand. Er 
blickte sich nicht um und hoffte, dass Lothar aufgegeben hätte, 
aber der Wunsch ging nicht in Erfüllung. 

Lothar hielt ihn wieder an und sah sich um. Er wollte kein 
Aufsehen erregen. 

»Was soll denn das eigentlich?«, sagte er böse zu Lothar. 
»Ich habe nichts mit dir zu bereden, kapier das doch. Lass 

mich in Ruhe!« 
Er versuchte, an ihm vorbeizukommen, aber Lothar 

verhinderte das. 
»Was ist los?«, fragte Lothar. 
Er schwieg und starrte ihm in die Augen. »Was ist los?«, 

wiederholte Lothar. »Nichts«, sagte er. »Lass mich in Frieden.« 
»Sag mir, warum du nicht mit mir reden willst. Ich dachte, wir 

wären Freunde.« 
»Nein, wir sind keine Freunde«, sagte er. »Hannes war mein 

Freund.« 
»Hannes?« 
»Ja, Hannes.« 
»Ist es wegen Hannes?«, fragte Lothar. »Benimmst du dich 

seinetwegen so komisch?« 
»Lass mich«, sagte er. 
»Was habe ich mit Hannes zu tun?« 
»Du …« 
Er verstummte abrupt. Was hatte Lothar mit Hannes zu tun? 

Er hatte Lothar nicht gesehen, seit Hannes relegiert worden war. 
Lothar war danach wie vom Erdboden verschluckt gewesen. In 
der Zwischenzeit hatte er aber von Ilona und ihren Freunden 
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erfahren, dass Lothar im Auftrag der Stasi arbeitete, er war ein 
Informant und Denunziant, ein Mann, der versuchte, die Leute 
dazu zu bringen, ihre Freunde auszuhorchen, was sie dachten 
und was sie sagten. Lothar wusste nichts von diesem Verdacht. 
Er war im Begriff gewesen, ihm alles zu sagen, ihm das zu 
sagen, was Ilona über ihn erzählt hatte. Aber plötzlich 
durchzuckte es ihn wie ein Blitz: Wenn es irgendetwas gab, was 
er unter gar keinen Umständen tun durfte, dann war es, Lothar 
Vorhaltungen zu machen und ihm zu verstehen zu geben, dass er 
etwas über ihn wusste. Er merkte, wie weit er noch davon 
entfernt war, das Spiel, auf das er sich eingelassen hatte, zu 
beherrschen, nicht nur Lothar, sondern auch seinen Landsleuten 
gegenüber, und im Grunde genommen allen, mit denen er in 
Berührung kam, außer Ilona. 

»Was ist mit mir?«, fragte Lothar beharrlich. 
»Nichts«, sagte er. 
»Hannes gehörte hier nicht mehr hin«, sagte Lothar. »Er hatte 

hier nichts mehr zu suchen, das hast du selber gesagt. Du hast es 
zu mir gesagt, du bist zu mir gekommen, und wir haben darüber 
geredet. Wir saßen in der Kneipe, und du hast dich darüber 
aufgeregt, wie beschissen du sein Verhalten fandest. Hannes und 
du, ihr wart keine Freunde.« 

»Nein, das ist richtig«, sagte er und hatte dabei einen 
ekelhaften Geschmack im Mund. »Wir waren keine Freunde.« 
Er fand, dass er das sagen musste. Er war sich nicht vollständig 
darüber im Klaren, über wen oder was er einen Schutzschild 
hielt. Er wusste nicht mehr genau, wo er selber stand. Warum 
sagte er nicht unverblümt seine Meinung, wie es immer seine 
Art gewesen war? Das hier war ein Blindekuh-Spiel, das er nicht 
begriff. Er war gezwungen, sich blind vorzutasten. Vielleicht 
fehlte es ihm an Mut. Vielleicht war er feige. Er dachte an Ilona. 
Sie hätte genau gewusst, was sie Lothar sagen sollte. 

»Ich habe aber nie gesagt, dass er von der Uni verwiesen 
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werden müsste.« 
»Mir kommt es aber so vor, als hättest du doch etwas in der 

Richtung geäußert«, entgegnete Lothar. 
»Das habe ich nicht gemacht«, sagte er und erhob die Stimme. 

»Das ist eine Lüge!« 
Lothar lächelte. »Immer ruhig Blut«, sagte er. 
»Lass mich in Frieden.« 
Er wollte weitergehen, aber Lothar ließ ihn nicht vorbei. Er 

wurde drohender, packte ihn fester am Arm, zog ihn zu sich 
heran und flüsterte ihm ins Ohr. »Wir müssen miteinander 
reden.« 

»Wir haben nichts miteinander zu bereden«, erwiderte er und 
versuchte, sich loszureißen, aber Lothar hielt ihn am Arm 
gepackt. 

»Wir müssen uns einmal über deine Ilona unterhalten«, sagte 
Lothar. 

Es durchzuckte ihn siedend heiß. Seine Muskeln erschlafften, 
und Lothar merkte, wie sein Arm für einen Augenblick völlig 
kraftlos wurde. 

»Wovon redest du eigentlich?«, fragte er und versuchte, 
normal zu klingen. 

»Ich bin der Meinung, dass du dich in keiner guten 
Gesellschaft befindest«, sagte Lothar, »und jetzt spreche ich als 
dein Betreuer und Genosse zu dir. Du entschuldigst, wenn ich 
mich da einmische.« 

»Wovon redest du eigentlich?«, wiederholte er. »Nicht in guter 
Gesellschaft? Ich glaube, es geht dich nichts an, in was für …« 

»Ich glaube, dass sie sich mit ganz anderen Leuten abgibt als 
uns beiden«, unterbrach Lothar ihn. »Ich fürchte, dass sie dich 
mit in den Dreck zieht.« 

Er starrte Lothar sprachlos an. »Von was in aller Welt redest 
du eigentlich?«, fragte er ein drittes Mal, weil er nicht wusste, 
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was er sonst sagen sollte. 
Ihm fiel nichts ein. Er konnte an nichts anderes denken als an 

Ilona. 
»Wir wissen, dass sie geheime Treffen organisiert«, sagte 

Lothar. »Wir wissen, welche Leute da zusammenkommen. Wir 
wissen auch, dass du daran teilgenommen hast. Wir wissen von 
den Propagandaschriften, die sie verteilt.« 

Er traute seinen Ohren nicht. 
»Lass dir doch von uns helfen«, sagte Lothar. 
Er starrte Lothar an, der ihm mit ernster Miene in die Augen 

schaute. Lothar hatte die Maske abgelegt. Das falsche Lächeln 
war verschwunden. Er konnte nur noch unbeugsame Härte aus 
seiner Miene herauslesen. 

»Von euch? Wer seid ihr? Was meinst du eigentlich?« 
»Komm mit«, sagte Lothar. »Ich möchte dir etwas zeigen.« 
»Ich komme nicht mit«, sagte er. »Ich brauche nicht 

mitzukommen!« 
»Du wirst es nicht bereuen«, sagte Lothar seelenruhig wie 

zuvor. »Ich versuche, dir zu helfen. Versuch, das zu verstehen. 
Lass mich dir etwas zeigen. Damit du begreifst, wovon ich 
rede.« 

»Was kannst du mir zeigen?«, sagte er. 
»Komm«, sagte Lothar und schob ihn regelrecht vor sich her. 

»Ich versuche, dir zu helfen. Glaub mir.« 
Er sträubte sich zunächst, aber dann gewannen Angst und 

Neugier die Oberhand, und er gab nach. Falls Lothar ihm etwas 
zu zeigen hatte, war es vielleicht besser, sich das anzusehen, als 
sich ihm zu verweigern. Sie verließen das Universitätsgebäude 
und überquerten den Karl-Marx-Platz. Er sah bald, dass Lothar 
auf das Eckhaus am Dittrichring 24 zusteuerte, wo sich die 
Stasizentrale in Leipzig befand. Er verlangsamte seinen Schritt 
und blieb stehen, als Lothar sich anschickte, die Treppen zum 
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Eingang hinaufzugehen. 
»Und was sollen wir hier?«, fragte er. 
»Komm«, sagte Lothar. »Wir müssen mit dir reden. Mach es 

nicht komplizierter für dich als unbedingt nötig.« 
»Komplizierter? Du kriegst mich da nicht rein!« 
»Entweder kommst du jetzt freiwillig mit, oder sie werden 

dich einfach holen«, sagte Lothar. »Es ist besser, so 
mitzukommen.« 

Er stand immer noch da und rührte sich nicht von der Stelle. 
Am liebsten wäre er weggerannt. Was wollte die Stasi von ihm? 
Er hatte nichts getan. Er sah sich an der Straßenecke um. Würde 
jemand sehen, wie er da hineinging? »Was meinst du damit?«, 
fragte er leise. Er hatte es mit der Angst bekommen. 

»Komm«, sagte Lothar und öffnete die Tür. 
Zögernd stieg er die Treppe hoch und folgte Lothar in das 

Gebäude. Sie kamen in einen kleinen Eingangsbereich mit 
grauen Steinstufen und rostrotem Marmor an den Wänden. Oben 
angekommen, führte eine Tür nach links in ein Anmeldezimmer. 
Das Linoleum und die Wände waren dreckig, und es roch nach 
Rauch, Schweiß und Angst. Lothar nickte dem Mann am 
Schreibtisch zu und öffnete die Tür zu einem langen Korridor 
mit grün gestrichenen Türen zu beiden Seiten. In der Mitte des 
Korridors war eine Nische, in der die Tür zu einem Büro offen 
stand. Daneben befand sich eine schmale Stahltür. Lothar betrat 
das Büro, in dem ein müde wirkender Mann mittleren Alters am 
Schreibtisch saß. Er schaute hoch und begrüßte Lothar mit 
einem Kopfnicken. 

»Das hat ja vielleicht gedauert«, sagte der Mann zu Lothar. 
Tómas beachtete er gar nicht. 
Der Mann rauchte übel riechende, unförmige Zigaretten. 
Seine Finger waren gelblich braun, und der Aschenbecher 

quoll über von winzigen Stummeln. Er hatte einen buschigen 
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Schnauzbart, und um den Mund herum waren die Haare von 
Zigarettenglut angesengt worden. Er war ein dunkler Typ und an 
den Schläfen leicht ergraut. Er zog eine Schublade auf, entnahm 
ihr eine Mappe und öffnete sie. In der Mappe waren einige 
Blätter und Schwarzweißfotos. 

Der Mann nahm die Fotos zur Hand, betrachtete sie und warf 
sie ihm dann hin. 

»Bist du nicht auch da drauf?«, fragte er. 
Er griff nach den Fotos. Er brauchte geraume Zeit, um zu 

erkennen, was darauf zu sehen war. Sie waren abends gemacht 
worden und aus ziemlich großer Entfernung; Leute kamen aus 
einem Häuserblock heraus. Über der Tür war eine Außenlampe, 
die die Gruppe beleuchtete. Er starrte intensiv auf das Foto und 
erkannte auf einmal Ilona und einen Mann, der auf den 
geheimen Treffen gewesen war, und auch eine Frau aus der 
Gruppe, und dann erkannte er sich selbst. Er ging die Bilder 
durch. Einige waren Vergrößerungen von den Gesichtern, auch 
von ihm und Ilona. 

Der Mann mit dem buschigen Schnauzbart hatte sich eine neue 
Zigarette angesteckt und lehnte sich zurück. Lothar saß in einer 
Ecke des Büros auf einem Stuhl. An einer Wand hingen ein 
riesengroßer Stadtplan von Leipzig und ein Foto von Ulbricht. 
An den anderen Wänden standen drei imposante Stahlschränke 
mit Aktenordnern. 

Er wandte sich an Lothar und versuchte, das Zittern seiner 
Hände zu unterdrücken. 

»Was ist das?«, fragte er. 
»Das solltest du uns doch wohl eher sagen können«, gab 

Lothar zurück. 
»Wer hat diese Fotos gemacht?« 
»Findest du, dass das eine Rolle spielt?«, fragte Lothar. 
»Werde ich beschattet?« 
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Lothar und der Mann mit dem angesengten Schnauzbart 
warfen sich Blicke zu. Lothar fing an zu lachen. 

»Was willst du?«, fragte er und richtete seine Worte an Lothar. 
»Warum habt ihr diese Fotos gemacht?« 

»Weißt du, was das für Leute sind?«, fragte Lothar. 
»Ich kenne die Leute nicht«, erwiderte er, was nicht gelogen 

war. »Natürlich mit Ausnahme von Ilona. Warum habt ihr diese 
Aufnahmen gemacht?« 

»Nein, selbstverständlich kennst du diese Leute nicht«, sagte 
Lothar. »Nur die schöne, schöne Ilona. Die kennst du. Kennst 
sie sogar besser als viele andere. Kennst sie sogar besser als 
Hannes, dein Freund.« 

Er wusste nicht, worauf Lothar hinauswollte. Er blickte 
hinüber zu dem Mann mit dem Schnauzbart und schaute 
anschließend auf den Gang, wo die Stahltür war. An ihr befand 
sich ein kleiner Spion mit einer Klappe davor. Er überlegte, ob 
jemand drinnen war. Ob sie jemanden verhaftet hatten. Er wollte 
raus aus diesem Büro, um jeden Preis. Er fühlte sich wie ein in 
die Enge gedrängtes Tier, das in Panik nach einem Fluchtweg 
sucht. 

»Wollt ihr, dass ich nicht mehr zu solchen Versammlungen 
gehe?«, fragte er zögernd. »Kein Problem. Auf vielen bin ich 
gar nicht gewesen.« 

Er starrte hinaus auf die Stahltür. Seine Angst war in diesem 
Augenblick stärker als alles andere. Er hatte sofort einen 
Rückzieher gemacht, hatte Besserung gelobt, auch wenn er nicht 
genau wusste, was er verbrochen hatte, was er tun konnte, um 
ihnen zu Gefallen zu sein. Er war bereit, alles zu tun, nur um aus 
diesem Büro herauszukommen. 

»Nicht mehr hingehen?«, sagte der Schnauzbart. »Auf gar 
keinen Fall. Niemand verlangt von dir, damit aufzuhören. Ganz 
im Gegenteil. Wir hätten sehr gern, wenn du weitere solcher 
Treffen besuchst. Die müssen ja sehr interessant sein. Was 
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bezweckt man mit diesen Treffen?« 
»Nichts«, sagte er und spürte, wie schwierig es war, mutig zu 

sein. Das konnten sie ihm bestimmt ansehen. »Niemand 
bezweckt etwas damit. Wir reden über das Studium. Über Musik 
und Bücher und alles Mögliche.« Der Schnauzbart grinste. Der 
wusste wohl ganz genau, wie Angst aussah. Und seine Angst 
musste ihm ins Gesicht geschrieben stehen. Er war auch noch 
nie ein geschickter Lügner gewesen. 

»Was hast du da über Hannes gesagt?«, fragte er zögernd, 
indem er zu Lothar hinüberblickte. »Dass ich Ilona besser als 
Hannes kenne? Was meinst du damit?« 

»Hast du das nicht gewusst?«, sagte Lothar mit gespielter 
Verwunderung. »Die beiden waren zusammen, genau wie du 
und Ilona jetzt. Bevor du aufgetaucht bist. Hat sie dir nichts 
davon erzählt?« Er schwieg und starrte Lothar an. 

»Warum sie dir wohl nichts davon erzählt hat?«, fuhr Lothar 
mit demselben scheinheiligen Tonfall der Verwunderung fort. 
»Sie scheint ganz besonders auf Isländer zu stehen. Weißt du, 
was ich glaube? Ich glaube, dass Hannes ihr nicht helfen 
konnte.« 

»Helfen konnte?« 
»Sie möchte irgendeinen von euch heiraten, um nach Island 

ausreisen zu können«, sagte Lothar. »Mit Hannes hat es nicht 
geklappt. Vielleicht kannst du ihr helfen. Sie wollte schon 
immer aus Ungarn raus. Hat sie dir das nie gesagt? Sie hat große 
Anstrengungen unternommen, um rauszukommen.« 

»Nimm Platz«, sagte der Schnauzbärtige und steckte sich die 
nächste Zigarette an. 

»Ich habe eigentlich gar keine Zeit«, sagte er und versuchte, 
sich einen Ruck zu geben. »Ich muss weiter. Vielen Dank, dass 
ihr mir das gesagt habt. Wir sprechen uns später, Lothar.« 

Er ging zögernd ein paar Schritte zur Tür. Der Mann mit dem 
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Schnauzbart wechselte einen Blick mit Lothar, der mit den 
Achseln zuckte. 

»Setz dich, du dämlicher Idiot!«, brüllte der Mann und sprang 
hoch. 

Er blieb in der Tür stehen, als hätte er einen Schlag 
bekommen, und drehte sich um. 

»Wir dulden keine antikommunistische Unterwanderung«, 
brüllte der Schnauzbärtige ihn an. »Und erst recht nicht von 
irgendwelchen verfluchten Ausländern, die unter falscher Flagge 
segeln, um hier zu studieren, so wie du. Setz dich, du 
verdammter Idiot! Mach die Tür zu und setz dich!« 

Er schloss die Tür, ging zum Schreibtisch und setzte sich auf 
einen Stuhl, der davor stand. 

»Jetzt hast du ihn wütend gemacht«, sagte Lothar 
kopfschüttelnd. 

 
Er sehnte sich danach, nach Island zurückzukehren und alles zu 
vergessen. Er beneidete Hannes darum, diesem Albtraum 
entronnen zu sein. Das war das Erste, was er dachte, als sie ihm 
endlich gestatteten, zu gehen. Sie hatten ihm verboten, das Land 
zu verlassen. Er musste noch am gleichen Tag seinen Pass 
abliefern. Dann dachte er an Ilona. Er wusste, dass er sie nie 
verlassen könnte, und als die Angst sich etwas gelegt hatte, 
wollte er das auch nicht. 

Er war nicht imstande, Ilona zu verlassen. Mit Ilona hatten sie 
ihn unter Druck gesetzt und ihm gedroht. Falls er nicht nach 
ihrer Pfeife tanzte, könnte ihr etwas zustoßen. Die Drohung war 
eindeutig genug, obwohl sie nicht konkret ausgesprochen 
worden war. Falls er ihr sagen würde, was zwischen ihnen 
besprochen worden war, könnte ihr etwas zustoßen. Sie sagten 
nicht, was. Die Drohung schwebte in der Luft, damit er sich das 
Schlimmste ausmalte. 
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Es war, als hätten sie ihn lange im Visier gehabt. Sie wussten 
präzise, was sie vorhatten und was sie von ihm wollten. 

Da wurden keine spontanen Entscheidungen getroffen. Er 
sollte ihr Informant an der Universität werden. Er sollte ihnen 
Bericht erstatten, sollte gesellschaftsfeindliche Aktivitäten 
observieren und seine Kommilitonen denunzieren. Er wusste, 
dass er ab jetzt unter Beobachtung stehen würde, das hatten sie 
ihm klar gemacht. Am meisten interessierte sie das, was Ilona 
und ihre Leute in Leipzig und an vielen anderen Orten in der 
DDR trieben. Sie wollten wissen, was auf diesen 
Versammlungen geredet wurde. 

Wer die Rädelsführer waren. Was für Gedankengut hier 
verbreitet wurde. Ob es Verbindungen zu Ungarn oder anderen 
osteuropäischen Ländern gab. Wie verbreitet der Widerstand 
war. Was über Ulbricht und die SED gesagt wurde. Sie zählten 
noch weitere Punkte auf, aber er hatte schon längst aufgehört, 
ihnen zuzuhören. Ihm schwirrte der Kopf. 

»Was ist, wenn ich mich weigere?«, fragte er auf Isländisch. 
»Hier wird Deutsch gesprochen!«, befahl der Schnauzbärtige 

wütend. 
»Du weigerst dich nicht«, sagte Lothar. 
Der Mann klärte ihn darüber auf, was passieren würde, wenn 

er sich weigerte. Er würde nicht abgeschoben. Er würde nicht so 
billig davonkommen wie Hannes. Er war ihnen im Grunde 
genommen völlig egal. Falls er nicht genau das tat, was sie von 
ihm verlangten, würde er Ilona verlieren. 

»Aber wenn ich alles an euch weitertrage, habe ich sie sowieso 
verloren«, sagte er. 

»Nicht so, wie wir das arrangiert haben«, sagte der Mann mit 
dem buschigen Schnauzbart und zündete mit einer Zigarette die 
nächste Zigarette an. 

Nicht so, wie wir das arrangiert haben. 
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Dieser Satz begleitete ihn aus der Stasizentrale und hämmerte 
ihm die gesamte Strecke vom Dittrichplatz bis nach Hause im 
Kopf. 

Nicht so, wie wir das arrangiert haben. 
Er hatte Lothar angestarrt. Sie hatten etwas für Ilona 

arrangiert. Jetzt schon. Es wartete nur darauf, ausgeführt zu 
werden. Falls er nicht das tat, was sie ihm sagten. 

»Was bist du eigentlich?«, fragte er Lothar noch und erhob 
sich langsam und zögernd von seinem Stuhl. 

»Setzen!«, brüllte der Schnauzbart und stand selbst auf. 
Lothar schaute ihn an, und ein schwaches Lächeln spielte um 

seine Lippen. 
»Wie kann man nur so ein Mensch sein?« Lothar gab ihm 

keine Antwort darauf. 
»Und was ist, wenn ich Ilona davon erzähle?« 
»Das solltest du lieber nicht tun«, sagte Lothar. »Aber jetzt sag 

mir mal, wie es ihr gelungen ist, dich rumzukriegen. Unseren 
Informationen zufolge gab es kaum einen überzeugteren 
Kommunisten als dich. Was ist passiert? Wie hat sie es 
geschafft, dich rumzukriegen?« Er ging auf Lothar zu und 
sammelte Mut, um ihm das zu sagen, was er sagen wollte. Der 
Schnauzbart war hinter seinem Schreibtisch hervorgetreten und 
stand hinter ihm. 

»Nicht sie war es, die das bewirkt hat«, sagte er auf Isländisch. 
»Du warst es. Das, wofür du stehst, hat mich auf einen anderen 
Kurs gebracht. Die Menschenverachtung. 

Der Hass. Die Machtgier. All das, was du bist, hat mich 
rumgekriegt.« 

»Es ist doch so einfach«, sagte Lothar, »entweder ist man ein 
Sozialist, oder man ist keiner.« 

»Nein«, sagte er, »das begreifst du nicht, Lothar. Entweder ist 
man ein Mensch, oder man ist keiner.« Er eilte im Laufschritt 
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nach Hause und dachte die ganze Zeit an Ilona. Er musste ihr 
sagen, was geschehen war, egal, was sie von ihm verlangten und 
was sie arrangiert hatten. 

Sie musste die Stadt verlassen. Vielleicht würden sie 
zusammen nach Island gehen können. Auf einmal kam es ihm so 
vor, als sei Island unendlich weit weg. Vielleicht könnte sie von 
Ungarn aus nach Island fahren. Oder vielleicht nach 
Westdeutschland gehen. In Berlin über die Grenze. Die 
Kontrollen waren nicht so streng. Er würde ihnen alles sagen, 
was sie hören wollten, aber in der Zwischenzeit musste Ilona 
ihre Flucht vorbereiten. Sie musste aus diesem Land heraus. 

Was sollten diese Andeutungen in Bezug auf Hannes? Was 
hatte Lothar über Ilona und Hannes gesagt? Waren sie ein Paar 
gewesen? Das hatte Ilona ihm nie gesagt. Nur, dass sie Freunde 
gewesen waren und sich auf diesen Geheimversammlungen 
kennen gelernt hatten. Konnte es sein, dass Lothar versuchte, 
ihn damit zu verunsichern? Oder wollte Ilona ihn benutzen, um 
in den Westen zu gelangen? Zum Schluss rannte er. 
Menschliche Wesen sausten an ihm vorbei, ohne dass er sie 
wahrnahm. Wie benommen überquerte er eine Straße nach der 
anderen, und wirre Gedankenfetzen und Bilder schossen ihm 
durch den Kopf, Gedanken über Ilona, über sich selbst, über 
Lothar und die Stasi und die Stahltür mit dem Spion. Über den 
Mann mit dem Schnauzbart. Ihm gegenüber würde man keine 
Nachsicht zeigen, so viel wusste er. Isländer oder nicht Isländer, 
das spielte für diese Leute keine Rolle. Isländer konnten 
genauso gut wie andere einfach verschwinden. Sie wollten, dass 
er für sie spionierte. Ihnen Berichte ablieferte über das, was auf 
Ilonas Geheimversammlungen diskutiert wurde. 

Berichte über das, was ihm in der Universität zu Ohren kam, 
was die Isländer unter sich redeten und die anderen Ausländer 
dachten. Sie wussten, dass sie ihn in die Enge getrieben hatten. 
Und falls er sich weigerte, würde er nicht so glimpflich 
davonkommen wie Hannes. 
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Sie hatten Ilona. 
Er war den Tränen nahe, als er endlich nach Hause kam und 

Ilona stumm umarmte. Sie hatte sich Sorgen gemacht und sagte, 
dass sie lange bei der Thomaskirche auf ihn gewartet hätte, aber 
als er nicht auftauchte, sei sie nach Hause gegangen. Er 
berichtete ihr von dem, was passiert war, obwohl ihm 
eingeschärft worden war, dass er ihr nichts sagen durfte. Ilona 
lauschte seinen Worten schweigend, und als er geendet hatte, 
begann sie, ihn nach Einzelheiten auszufragen. Er antwortete so 
präzise wie möglich. Ihre erste Frage galt den Leipzigern, ihren 
Freunden, ob man alle auf den Fotos erkennen könne. Er sagte, 
dass seiner Meinung nach die Stasi über jeden Einzelnen von 
ihnen Bescheid wusste. 

»Großer Gott«, stöhnte Ilona, »wir müssen sie warnen. Wie 
haben sie das herausgekriegt? Sie müssen uns beschattet haben. 
Irgendjemand hat uns verraten, jemand, der von diesen Treffen 
gewusst hat. Wer? Wer hat uns verraten? Wir sind so vorsichtig 
vorgegangen. Niemand wusste von diesen Versammlungen.« 

»Ich weiß es nicht«, sagte er. 
»Ich muss mich mit ihnen in Verbindung setzen«, sagte sie, 

während sie in dem kleinen Zimmer auf und ab ging. Sie blieb 
am Fenster stehen und spähte auf die Straße. »Beschatten sie uns 
wirklich?«, fragte sie. »Jetzt?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte er. 
»Großer Gott«, stöhnte Ilona noch einmal. 
»Sie haben gesagt, dass Hannes und du … dass ihr zusammen 

gewesen seid«, sagte er. »Lothar hat das gesagt.« 
»Das ist gelogen«, sagte sie. »Alles, was sie sagen, ist gelogen. 

Das müsstest du doch wissen. Sie spielen mit dir Katz und 
Maus, mit uns beiden. Wir müssen eine Entscheidung treffen, 
was jetzt zu tun ist. Ich muss diese Leute warnen.« 

»Sie haben gesagt, dass du dich an die Isländer hältst, um in 
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den Westen zu kommen, um nach Island zu kommen.« 
»Tómas, natürlich sagen sie so etwas. Was sollten sie denn 

sonst sagen? Hör auf mit diesem Unsinn.« 
»Sie haben verlangt, dass ich dir nichts davon sage, deswegen 

müssen wir schrecklich vorsichtig sein«, sagte er. 
Er wusste, dass sie Recht hatte. Alles, was sie sagten, war 

gelogen. Alles. »Du bist in großer Gefahr«, sagte er, »das haben 
sie mir zu verstehen gegeben. Wir dürfen keine Fehler machen.« 

Sie schauten sich verzweifelt an. 
»In was sind wir da hineingeraten?«, stöhnte er. 
»Ich weiß es nicht«, sagte sie und umarmte ihn. Sie schien sich 

dabei etwas zu beruhigen. 
»Sie wollen hier kein zweites Ungarn. Da sind wir 

hineingeraten.« 
 

Drei Tage später verschwand Ilona spurlos. 
Karl war bei ihr, als sie anrückten und Ilona festnahmen, und 

er rannte anschließend die ganze Strecke bis zur Universität, um 
ihm Bescheid zu sagen. Karl war gekommen, um ein Buch bei 
ihr abzuholen, das sie ihm ausleihen wollte. Urplötzlich 
erschienen die Vopos. Er selber wurde an die Wand gedrückt. 
Das Zimmer wurde auf den Kopf gestellt. Ilona wurde 
abgeführt. 

Karl berichtete immer noch, als er schon loslief. Sie hatten 
sich so in Acht genommen. Ilona hatte ihre Freunde 
benachrichtigt, und sie hatten Vorbereitungen getroffen, Leipzig 
zu verlassen. Sie wollte zurück nach Ungarn, um bei ihrer 
Familie zu sein, und er beabsichtigte, zunächst nach Island zu 
fahren und später nach Budapest zu kommen. Das Studium 
spielte keine Rolle mehr, es ging nur noch um Ilona. 

Seine Lungen waren dem Platzen nah, als er nach Hause kam. 
Die Haustür stand offen, und er rannte in die Wohnung und zu 
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ihrem Zimmer, wo ein heilloses Chaos herrschte. Bücher, 
Zeitschriften, Decken lagen wild durcheinander auf dem 
Fußboden, der Schreibtisch war umgekippt worden, und das 
Bett lag auf der Seite. Nichts war verschont geblieben, einiges 
kaputtgegangen. Er trat gegen die Schreibmaschine, die auf den 
Boden gefallen war. 

Dann rannte er wieder los, diesmal in Richtung Stasizentrale. 
Als er dort eintraf, fiel ihm plötzlich ein, dass er nicht einmal 
wusste, wie der Mann mit dem Schnauzbart hieß, und im 
Anmelderaum wollte ihn niemand verstehen. Er bat darum, in 
den Gang gehen und den Mann selbst suchen zu dürfen, doch 
der Stasibeamte schüttelte den Kopf. 

Er warf sich gegen die Tür, die zu diesem Korridor führte, 
aber sie war verschlossen. Er schrie nach Lothar. Der Mann in 
der Anmeldung war hinter dem Tisch hervorgetreten. Er hatte 
um Verstärkung gebeten, und drei Männer tauchten auf, die ihn 
von der Tür wegzogen. Im gleichen Augenblick öffnete sie sich, 
und der Schnauzbart betrat den Anmelderaum. 

»Was habt ihr mit ihr gemacht?«, brüllte er den Mann an. 
»Lasst mich zu ihr!« Und er schrie in den Gang hinein: »Ilona! 

Ilona!« 
Der Schnauzbart warf die Tür hinter sich ins Schloss und 

bellte den anderen Männern Befehle zu. Sie packten ihn und 
setzten ihn auf die Straße. Er hämmerte gegen die schwere 
Außentür und rief nach Ilona, aber es führte zu nichts. Er war 
seiner Sinne nicht mehr mächtig. Er war überzeugt davon, dass 
sie Ilona in diesem Gebäude festhielten. Er musste sie sehen, er 
musste ihr zu Hilfe kommen, er musste sie da herausholen. Er 
war bereit, alles dafür zu tun. Seine Verzweiflung war 
grenzenlos. 

Da fiel ihm auf einmal ein, dass er frühmorgens Lothar in der 
Universität begegnet war. Er rannte los. Er erwischte eine 
Straßenbahn, die in Richtung Universität fuhr. Vor der 
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Universität sprang er während der Fahrt ab, suchte nach Lothar 
und fand ihn schließlich ganz allein an einem Tisch in der 
Kaffeestube. Nur wenige Leute waren dort, und er setzte sich 
keuchend und schnaufend zu Lothar an den Tisch, das Gesicht 
feuerrot vor Anstrengung, Sorge und Angst. 

»Stimmt was nicht?«, fragte Lothar. 
»Ich tu alles für dich, für euch, wenn ihr sie freilasst.« Lothar 

schaute ihn lange an und schien mit wissenschaftlichem 
Interesse seine Qualen zu studieren. 

»Wer ist diese Sie?«, fragte er dann. 
»Ilona, du weißt ganz genau, von wem ich spreche. Ich tu 

alles, was ihr wollt, wenn ihr sie freilasst.« 
»Ich weiß ehrlich gesagt nicht, wovon du redest«, sagte 

Lothar. 
»Ihr habt heute Mittag Ilona verhaftet.« 
»Wir?«, fragte Lothar. »Wer sind denn ›wir‹?« 
»Die Stasi«, sagte er. »Ilona ist verhaftet worden. Karl war bei 

ihr, als sie gekommen sind. Kannst du nicht mit ihnen reden? 
Kannst du ihnen nicht sagen, dass ich alles, alles für sie mache, 
wenn sie Ilona freilassen?« 

»Ich denke eher, dass du jetzt völlig uninteressant für sie bist«, 
sagte Lothar. 

»Hilf mir doch«, sagte er. »Kannst du nicht mit denen reden?« 
»Wenn sie festgenommen worden ist, kann ich leider gar 

nichts mehr tun. Dann ist es zu spät. Leider.« 
»Was kann ich tun?«, sagte er mit tränenerstickter Stimme. 
»Sag mir doch, was ich tun kann.« Lothar betrachtete ihn 

lange. 
»Geh nach Hause«, sagte er, »geh in die Poechestraße und hoff 

das Beste.« 
»Was bist du bloß für ein Mensch?«, sagte er und spürte, wie 
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der Zorn wieder in ihm hochstieg. »Was bist du für ein 
teuflischer Mensch? Was bringt dich dazu, dich wie ein 
Scheusal zu verhalten, was ist das eigentlich? Woher kommen 
diese Machtgier und die Menschenverachtung, die Bösartigkeit 
und Niedertracht?« 

Lothar blickte sich um und sah nur ein paar Gestalten, die an 
den anderen Tischen saßen. Dann lächelte er. 

»Leute, die mit dem Feuer spielen, können sich verbrennen, 
aber sie sind immer wieder gleichermaßen erstaunt, wenn es 
passiert. Immer sind sie verflucht unschuldig und erstaunt, wenn 
sie sich verbrennen.« Lothar stand auf und beugte sich zu ihm 
hinunter. 

»Geh nach Hause«, sagte er. »Hoff das Beste. Ich werde mit 
ihnen reden, aber ich kann nichts versprechen.« Dann 
schlenderte Lothar so gelassen zum Ausgang, als ginge ihn 
nichts von alledem etwas an. Er blieb zurück und schlug die 
Hände vors Gesicht. Seine Gedanken waren unablässig bei 
Ilona; in seiner Verzweiflung begann er, sich harmlose 
Szenarien und Erklärungen einzureden. Dass sie nur zur 
Vernehmung abgeführt worden war und bald wieder 
freigelassen würde. Vielleicht ging es jetzt darum, ihr Angst zu 
machen, genau wie sie ihm vor einigen Tagen Angst gemacht 
hatten. Sie machten sich die Angst der Menschen zunutze. 
Vielleicht war sie sogar schon wieder zu Hause. Er stand auf 
und verließ die Kaffeestube. 

Als er hinaustrat, schaute er sich um und fand es seltsam, dass 
alles genau wie immer zu sein schien. Die Leute benahmen sich 
wie sonst – als ob nichts passiert wäre. Sie hasteten über die 
Bürgersteige oder standen zusammen und hielten ein 
Schwätzchen. Seine Welt war zusammengebrochen, aber alles 
war wie gehabt, alles schien in Ordnung zu sein. Er wollte nach 
Hause und dort auf sie warten. 

Vielleicht war sie sogar schon zu Hause. Vielleicht würde sie 
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etwas später kommen. Sie musste einfach wiederkommen. 
Aus welchem Grund konnten sie sie festhalten? Weil sie sich 

mit Leuten getroffen und mit ihnen geredet hatte? Auf dem Weg 
nach Hause wusste er nicht, wo ihm der Kopf stand, er war wie 
von Sinnen. Es war erst so kurz her, dass sie dicht beieinander 
lagen und sie ihm sagte, dass es jetzt sicher sei, was sie seit 
einiger Zeit vermutet hatte. 

Sie flüsterte es ihm ins Ohr. Wahrscheinlich war es gegen 
Ende des Sommers geschehen. 

Er lag wie gelähmt da und starrte zur Decke, weil er nicht 
wusste, wie er darauf reagieren sollte. Aber dann umarmte er sie 
und sagte, dass er sein ganzes Leben mit ihr verbringen wollte. 

»Mit uns beiden«, flüsterte sie. 
»Ja, mit euch beiden«, sagte er und legte den Kopf auf ihren 

Bauch. 
 

Er kam wieder zu sich, als seine Hand zu schmerzen begann. 
Wenn er an die damaligen Ereignisse zurückdachte, ballte er oft 
unwillkürlich die Faust, bis sie zu schmerzen anfing. Die 
Muskeln entkrampften sich, er saß auf seinem Sessel und dachte 
wie immer darüber nach, ob er es hätte verhindern können. Ob 
er etwas anderes hätte tun können. 

Etwas, das den Lauf der Dinge beeinflusst hätte. Er kam nie zu 
einem Ergebnis. 

Steif erhob er sich aus dem Sessel und ging zur Kellertür. 
Er öffnete sie und schaltete das Treppenlicht ein, bevor er 

vorsichtig nach unten stieg. Die Treppe war ausgetreten, und die 
Stufen waren glatt. Er betrat den geräumigen Keller und machte 
Licht. Hier hatte sich im Laufe der Jahre viel angesammelt. Das 
schien unvermeidlich zu sein, denn er warf kaum etwas weg. 
Trotzdem herrschte kein Durcheinander, er war schon immer ein 
ordnungsliebender Mensch gewesen. Alles hatte seinen Platz, 
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und alles, was er aufbewahrte oder verwendete, war an Ort und 
Stelle. 

An der einen Wand befand sich ein Werktisch. Hin und wieder 
schnitzte er kleine Gegenstände aus Holz und bemalte sie. Das 
war sein einziges Hobby. Sich einen kantigen Holzklotz 
vorzunehmen und daraus etwas Lebendiges und Schönes zu 
schaffen. Einige Tierfiguren hatte er oben in seiner Wohnung, 
und zwar die, die er selber für gelungen hielt. Je kleiner sie 
waren, desto mehr Ehrgeiz legte er hinein. Es war ihm 
beispielsweise gelungen, einen Islandhund mit buschigem 
Schwanz und spitzen Ohren zu schnitzen, der kaum größer als 
ein Fingerhut war. 

Er hockte sich vor den Arbeitstisch und öffnete den Kasten, 
den er darunter aufbewahrte. Seine Hand umschloss den 
Pistolengriff, und er zog die Waffe heraus. Wie immer fühlte 
sich der Stahl kalt an. Manchmal führten ihn seine Erinnerungen 
in den Keller, um die Waffe in die Hand zu nehmen oder auch 
nur, um sich zu vergewissern, dass sie noch an Ort und Stelle 
war. 

Er bereute nichts von dem, was sich viele Jahre später ereignet 
hatte. Lange nachdem er aus der DDR zurückgekehrt war. 

Lange nachdem Ilona spurlos verschwand. 
Er würde es nie bereuen. 

 268



Dreiundzwanzig 

Die deutsche Botschafterin in Reykjavik, Frau Dr. Elisabeth 
Müller, eine imposante Persönlichkeit knapp über sechzig, nahm 
sie gegen Mittag persönlich in ihrem Büro in Empfang. Sie warf 
Sigurður Óli wohlgefällige Blicke zu. Für Erlendur in seiner 
braunen Strickweste unter dem abgewetzten Jackett schien sie 
kaum Interesse aufzubringen. Den Doktortitel hatte sie sich als 
Historikerin erworben. Man hatte Gebäck aus Deutschland und 
Kaffee für sie bereitgestellt. Sie nahmen auf der eleganten 
Sofagarnitur Platz, und Sigurður Óli bat um Kaffee. Er wollte 
nicht unhöflich sein. Erlendur lehnte dankend ab. Am liebsten 
hätte er sich eine Zigarette angezündet, aber er konnte sich nicht 
zu der Frage durchringen, ob es gestattet sei. 

Es wurden einige höfliche Worte gewechselt, und sie 
entschuldigten sich, der Botschaft solche Umstände gemacht zu 
haben, worauf sie ihnen versicherte, dass es eine 
Selbstverständlichkeit sei, die isländischen Behörden zu 
unterstützen. 

Die Anfrage in Bezug auf Lothar Weiser sei auf dem 
Dienstweg weitergeleitet worden, erklärte Elisabeth Müller 
ihnen, oder vielmehr Sigurður Óli, denn sie richtete das Wort 
nahezu ausschließlich an ihn. Es wurde Englisch gesprochen. 
Sie bestätigte, dass ein Mann dieses Namens in den sechziger 
Jahren in der Handelsmission der ehemaligen DDR tätig 
gewesen war. Es sei außerordentlich schwierig gewesen, an 
Informationen über ihn heranzukommen, da er zu jener Zeit dem 
Staatssicherheitsdienst in der DDR angehörte, der engste 
Verbindungen zum sowjetischen Geheimdienst gehabt habe. Sie 
teilte ihnen mit, dass ein bedeutender Teil der diesbezüglichen 
Akten nach dem Fall der Mauer zerstört worden sei und dass die 
wenigen Informationen, die ihnen zur Verfügung standen, 
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größtenteils vom Bundesnachrichtendienst stammten. 
»Er ist 1968 in Island spurlos verschwunden«, sagte Frau 

Dr. Müller. »Niemand weiß, was aus ihm geworden ist. 
Seinerzeit vermutete man, dass er höchstwahrscheinlich 
irgendeinen fatalen Fehler begangen hat und …« Frau 
Dr. Müller verstummte und zuckte die Achseln. 

»… abgemurkst worden ist«, beendete Erlendur den Satz. 
»Das ist vielleicht eine Möglichkeit, aber dafür haben wir 

bislang noch keinen Beweis. Ebenso gut könnte es sein, dass er 
seinem Leben selbst ein Ende gesetzt hat und die Leiche mit 
dem diplomatischen Kurier entsorgt worden ist.« 

Sie schenkte Sigurður Óli ein Lächeln, als wolle sie sagen, 
dass dies ihre Art von Humor sei. 

»Ich weiß, dass es für Sie vermutlich komisch und absurd 
klingt«, fuhr sie fort, »aber für Angehörige des diplomatischen 
Korps liegt Island am Ende der Welt. Das Wetter ist der reinste 
Horror. Ewig dieser Sturm und dann die Dunkelheit und die 
Kälte. Im diplomatischen Dienst kommt es praktisch einer 
Strafversetzung gleich, wenn man nach Reykjavik geschickt 
wird.« 

»Wurde dieser Mann also wegen irgendetwas strafversetzt, als 
man ihn nach Island schickte?«, erkundigte sich Sigurður Óli. 

»Soweit uns bekannt ist, hat er für den Staatssicherheitsdienst 
der DDR gearbeitet, und er lebte in jüngeren Jahren lange in 
Leipzig.« Sie blätterte die Papiere durch, die vor ihr auf dem 
Tisch lagen. »In den Jahren zwischen 1953 und 1957, vielleicht 
sogar bis 1958, hatte er den Auftrag, die ausländischen 
Studierenden an der Universität Leipzig, von denen die meisten, 
wenn nicht alle, Kommunisten waren und ein Stipendium 
erhielten, dazu zu bringen, für ihn zu arbeiten und andere zu 
denunzieren. Es ging letzten Endes nicht um Spionage, sondern 
eher darum, die ausländischen Studenten zu observieren.« 

»Denunzieren?«, fragte Sigurður Óli. 
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»Ja, ich weiß nicht, wie Sie das nennen wollen«, sagte Frau 
Dr. Müller. »Seine Mitmenschen zu bespitzeln. Lothar Weiser 
stand in dem Ruf, besonders geschickt darin zu sein, junge 
Leute auf seine Seite zu ziehen. Er hatte einiges anzubieten, 
Geld beispielsweise oder gute Noten. Zu dieser Zeit war die 
Lage vor allem wegen der Entwicklungen in Ungarn sehr 
angespannt. Die jungen Menschen verfolgten durchaus mit, was 
dort vor sich ging, und die Stasi wiederum hatte die jungen 
Leute im Visier. Weiser schlich sich bei ihnen ein, und nicht nur 
er, sondern viele andere ebenfalls. Leute wie Weiser gab es an 
allen Universitäten der DDR – und generell in den 
kommunistischen Ländern. 

Es ging darum, die Menschen zu überwachen, um genau zu 
wissen, was sie dachten. Der Einfluss von Ausländern konnte 
gefährlich sein, auch wenn die meisten wahrscheinlich sowohl 
das Studium als auch den Sozialismus ernst genommen haben.« 

Erlendur warf ins Gespräch, dass Lothar Weiser ausgezeichnet 
Isländisch gesprochen habe. 

»Gab es damals isländische Studenten in Leipzig?«, fragte er. 
»Darüber habe ich leider keine Informationen«, entgegnete 

Frau Dr. Müller. »Das müssten Sie aber selbst herausbekommen 
können.« 

»Aber was wurde später aus Lothar Weiser, nachdem er 
Leipzig verlassen hatte?«, fragte Sigurður Óli. 

»Ihnen wird das alles sehr abwegig vorkommen«, entgegnete 
sie. »Geheimdienst und Spionage. Sie kennen so etwas hier auf 
Ihrem Eiland im Nordatlantik vermutlich nur vom Hörensagen.« 

»Vermutlich«, erwiderte Erlendur lächelnd. »Ich kann mich 
nicht erinnern, dass wir hier einen einzigen richtigen Spion 
gehabt hätten.« 

»Weiser nahm anschließend seine Tätigkeit im diplomatischen 
Dienst der DDR auf. Da war er nicht mehr bei der Stasi. Er ist in 
der ganzen Welt herumgekommen und hat bei den DDR-
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Vertretungen in allen möglichen Ländern gearbeitet. Unter 
anderem auch hier in Island. Er hatte aus irgendwelchen 
Gründen ein ganz besonderes Interesse an Island, das kann man 
schon daran ablesen, dass er in jungen Jahren Isländisch gelernt 
hat. Er war wohl so etwas wie ein Sprachgenie. Hier genau wie 
andernorts hatte er die Aufgabe, einheimische Informanten zu 
rekrutieren. Das war vergleichbar mit dem, was er früher in 
Leipzig gemacht hatte. Falls es an ideologischer Begeisterung 
mangelte, was nicht allzu selten der Fall war, konnte er Geld 
bieten.« 

»Gab es Isländer, die für ihn gearbeitet haben?«, fragte 
Sigurður Óli. 

»Es muss nicht sein, dass er hier in Island Erfolg gehabt hat«, 
sagte Frau Dr. Müller. 

»Von den Mitarbeitern in dieser DDR-Vertretung damals«, 
warf Erlendur ein, »ist von denen noch jemand am Leben?« 

»Uns liegen Personallisten aus dieser Zeit vor, aber wir haben 
niemanden ausfindig machen können, der noch am Leben ist 
und Herrn Weiser gekannt haben könnte oder wüsste, was aus 
ihm geworden ist. Eins steht aber zum gegenwärtigen Zeitpunkt 
mit Sicherheit fest: dass seine Laufbahn hier in Island zu enden 
scheint, aber wie – das wissen wir nicht. Es hat den Anschein, 
als hätte er sich ganz einfach in Luft aufgelöst. Allerdings sind 
diese alten Geheimdienstprotokolle nicht immer verlässlich. Da 
gibt es enorme Lücken, genau wie in den Stasidokumenten. Als 
sie nach der Wiedervereinigung Deutschlands öffentlich 
zugänglich gemacht wurden, ging ein Großteil davon verloren, 
vor allem die Unterlagen über die Bespitzelungen im eigenen 
Land. Der Staatssicherheitsdienst wurde selbstverständlich 
aufgelöst. Um ehrlich zu sein, wir haben keinerlei Informationen 
über Lothar Weisers Schicksal, aber wir werden weiter am Ball 
bleiben.« 

Für eine Weile trat Schweigen ein. Sigurður Óli nahm sich 
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etwas von dem Gebäck. Erlendur verlangte es noch dringlicher 
nach einer Zigarette. Er sah aber nirgendwo einen 
Aschenbecher. Wahrscheinlich war das die Methode, um zu 
verhindern, dass Besucher sich eine anzuzündeten. 

»Bei der ganzen Sache ist aber eines bemerkenswert«, fuhr 
Frau Dr. Müller fort, »nämlich dass es hier um Leipzig geht. Die 
Einwohner von Leipzig sind stolz darauf, dass im Grunde 
genommen von dort der Widerstand ausging, der letztendlich 
dazu führte, dass Honecker zurücktrat und die Mauer fiel. In 
Leipzig war der Protest am stärksten, und im Zentrum stand 
dabei die Nikolaikirche. Dort kamen die Menschen zusammen, 
sie beteten und protestierten stumm, und eines Abends verließen 
sie die Kirche und drangen in die Stasizentrale ein, die ganz in 
der Nähe lag. In Leipzig – und wahrscheinlich nicht nur dort – 
sieht man es so, dass es hier war, wo die Entwicklung einsetzte, 
die mit dem Fall der Mauer endete.« 

»Genau«, sagte Erlendur. 
»Komisch, dass so ein deutscher Agent hierzulande spurlos 

verschwindet«, sagte Sigurður Óli. »Das ist irgendwie …« 
»Absurd?«, sagte Frau Dr. Müller und lächelte. »Es war in 

gewissem Sinne nicht unpraktisch für denjenigen, der ihn 
liquidiert hat, falls er denn liquidiert wurde, dass Weiser ein 
Agent war. Das wiederum kann man an den Reaktionen der 
damaligen Handelsvertretung der DDR ablesen, es gab damals 
keine Botschaft im eigentlichen Sinne. Sie haben gar nichts in 
der Sache unternommen. Eine derartige Reaktion ist typisch, 
wenn ein diplomatischer Skandal unter den Teppich gekehrt 
werden soll. Niemand sagt was. Man könnte glauben, es hätte 
nie einen Lothar Weiser gegeben. Aus unseren Unterlagen geht 
nicht hervor, dass seinetwegen jemals eine Untersuchung in die 
Wege geleitet worden wäre.« 

Ihr Blick wanderte von Sigurður Óli zu Erlendur. »Der 
isländischen Polizei wurde sein Verschwinden nicht gemeldet«, 
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sagte Erlendur. »Wir sind dem nachgegangen.« 
»Deutet das nicht darauf hin, dass die Sache intern geregelt 

wurde?«, fragte Sigurður Óli. »Dass er von einem Kollegen 
umgebracht wurde?« 

»Das könnte sein«, gab Frau Dr. Müller zu. »Aber wir wissen 
sehr wenig über Lothar Weiser und sein Schicksal.« 

»Der Mörder ist womöglich auch bereits unter der Erde«, sagte 
Sigurður Óli. »Das ist doch alles eine Ewigkeit her. Falls dieser 
Weiser tatsächlich ermordet wurde.« 

»Glauben Sie, dass er der Mann aus diesem See ist?«, 
erkundigte sich Frau Dr. Müller. 

»Dazu können wir zum gegenwärtigen Zeitpunkt nichts 
sagen«, entgegnete Sigurður Óli. Sie hatten der deutschen 
Botschaft keine näheren Einzelheiten in Bezug auf den 
Skelettfund mitgeteilt. Er schaute zu Erlendur hinüber und 
erhielt ein zustimmendes Kopfnicken. »Das Skelett, das 
gefunden wurde, war mit einem Strick an ein russisches 
Abhörgerät angebunden«, sagte Sigurður Óli. 

»Ich verstehe«, sagte die deutsche Botschafterin nachdenklich. 
»Ein russisches Gerät? Was für Schlüsse ziehen Sie daraus?« 

»Da gibt es diverse Optionen«, sagte Sigurður Óli. 
»Könnte das Gerät aus der ostdeutschen Botschaft stammen? 

Oder dieser Handelsvertretung oder wie auch immer so etwas 
genannt wird«, warf Erlendur ein. »Selbstverständlich kann das 
der Fall gewesen sein«, erwiderte Dr. Müller. »Die Staaten des 
Warschauer Paktes haben überaus eng zusammengearbeitet, 
nicht zuletzt, wenn es um Spionage ging.« 

»Im Zuge der Wiedervereinigung«, sagte Erlendur, »ich 
meine, als die beiden Botschaften hier zusammengelegt wurden, 
haben Sie da Geräte dieser Art bei den anderen gefunden?« 

»Wir wurden nicht zusammengelegt«, erklärte Frau 
Dr. Müller. »Die DDR-Vertretung wurde aufgelöst, ohne dass 
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wir etwas damit zu tun hatten. Aber ich werde der Sache mit 
diesen Apparaten nachgehen.« 

»Was meinen Sie, bedeutet es, dass ein russisches Abhörgerät 
bei dem Skelett gefunden wurde?«, fragte Sigurður Óli. 

»Dazu kann ich absolut nichts sagen«, antwortete Frau 
Dr. Müller. »Es fällt nicht in meinen Aufgabenbereich, darüber 
Spekulationen anzustellen.« 

»Genau«, sagte Sigurður Óli. »Aber wir haben sowieso nichts 
anderes als Spekulationen an der Hand, und deswegen …« 

Weder Erlendur noch Frau Dr. Müller gingen auf ihn ein, und 
das Gespräch geriet ins Stocken. Erlendur griff unwillkürlich in 
die Tasche seines Jacketts und tastete nach der 
Zigarettenschachtel. Er getraute sich nicht, sie aus der Tasche zu 
ziehen. 

»Und was haben Sie verbrochen?«, fragte er. 
»Verbrochen? Ich?«, erwiderte Frau Dr. Müller. 
»Wieso wurden Sie in dieses grauenvolle Land am Arsch der 

Welt versetzt?« 
Dr. Elisabeth Müller lächelte, aber ihr Lächeln kam Erlendur 

nicht ganz geheuer vor. 
»Sind Sie der Meinung, dass eine solche Frage angebracht ist? 

Sie sprechen mit der Botschafterin der Bundesrepublik 
Deutschland.« 

Erlendur zuckte die Achseln. 
»Entschuldigen Sie, aber Sie haben selber gesagt, dass der 

Botschafterposten hier eine Art Strafversetzung bedeutet. 
Es geht mich natürlich gar nichts an.« 
Verlegenes Schweigen machte sich im Büro der Botschafterin 

breit, bis Sigurður Óli eingriff und sich räusperte, um sich dann 
für die Hilfe zu bedanken. Frau Dr. Müller erklärte kühl, dass 
sie sich mit ihnen in Verbindung setzen würde, falls es in Bezug 
auf Lothar Weiser neue Erkenntnisse gäbe, die ihnen von 
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Nutzen sein konnten. Es war ihr anzuhören, dass sie nicht 
unverzüglich zum Telefon greifen würde. 

Als sie die Botschaft verließen, unterhielten sie sich über die 
Möglichkeit, dass isländische Studenten in Leipzig studiert 
hatten, die dort möglicherweise mit Lothar Weiser in Berührung 
gekommen waren. Sigurður Óli wollte dem nachgehen. 

»Bist du nicht reichlich unverschämt ihr gegenüber 
gewesen?«, fragte er. 

»Mann, es geht mir auf den Geist, dieses Gerede, dass Island 
am Arsch der Welt liegt«, erklärte Erlendur und zündete sich die 
lang ersehnte Zigarette an. 
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Vierundzwanzig 

Als Erlendur abends nach Hause kam, wartete Sindri Snær in 
der Wohnung auf ihn. Er lag schlafend auf dem Sofa im 
Wohnzimmer, wachte aber auf, als Erlendur zur Tür hereinkam, 
und richtete sich auf. 

»Und wo bist du gewesen?«, fragte Erlendur. 
»Irgendwo«, sagte Sindri Snær. »Hast du schon gegessen?« 
»Nee, aber das ist okay.« 
Erlendur holte Roggenbrot, Lammpastete und Butter aus dem 

Kühlschrank und setzte Kaffee auf. Sindri behauptete zwar, 
keinen Hunger zu haben, aber Erlendur beobachtete, wie er dann 
doch ordentlich zulangte. Auch der Käse, den er auf den Tisch 
stellte, war im Handumdrehen weg. 

»Weißt du etwas über Eva Lind?«, fragte Erlendur, als Sindri 
den gröbsten Hunger gestillt hatte und sie zusammen Kaffee 
tranken. 

»Ja«, erwiderte Sindri, »ich habe sie getroffen.« 
»Ist sie in Ordnung?«, fragte Erlendur. 
»In gewisser Weise schon«, sagte Sindri, zog eine 

Zigarettenschachtel und ein billiges Feuerzeug aus der Tasche 
und zündete sich eine Zigarette an. »Ich glaube, es ist ziemlich 
lange her, seit Eva in Ordnung war«, sagte er. 

Sie saßen eine Weile schweigend da und tranken schwarzen 
Kaffee. 

»Warum hast du es hier drin bei dir so dunkel?«, fragte Sindri 
und blickte in Richtung Wohnzimmer, wo dicke Vorhänge die 
Abendsonne draußen hielten. 

»Zu viel Helligkeit«, sagte Erlendur. »Vor allem abends und 
nachts«, fügte er nach einer Weile hinzu. Er ließ es dabei 
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bewenden und ging nicht weiter auf das Thema ein. 
Er sagte Sindri nicht, dass er winterliche Dunkelheit und 

pechschwarze Nächte dieser ewigen Sommersonne und der 
Helligkeit, die sie rund um die Uhr ausstrahlte, vorzog. 

Er wusste selber nicht, woher das kam. Er wusste nicht, 
warum er sich in dunklen Wintern wohler fühlte als in hellen 
Sommern. 

»Wo hast du sie aufgetrieben?«, fragte er. »Wo hast du Eva 
gefunden?« 

»Sie hat eine Nachricht auf meinem Handy hinterlassen, und 
ich habe zurückgerufen. Wir haben immer Verbindung gehabt, 
auch als ich auf dem Land war. Wir haben uns immer gut 
verstanden.« 

Er machte eine kleine Pause und schaute seinen Vater an. 
»Eva ist prima.« 
»Ja«, sagte Erlendur. 
»Im Ernst«, sagte Sindri. »Wenn du sie gekannt hättest, als sie 

noch …« 
»Das brauchst du mir nicht unter die Nase zu reiben«, 

unterbrach Erlendur ihn, ohne sich darüber im Klaren zu sein, 
wie schroff er klang. »Das weiß ich nur zu gut.« 

Sindri saß stumm da und sah seinen Vater an. Dann drückte er 
die Zigarette aus und stand auf. 

»Danke für den Kaffee«, sagte er. 
»Willst du schon gehen?«, fragte Erlendur und erhob sich 

ebenfalls. Er ging Sindri hinterher. »Wo willst du hin?« 
Sindri gab ihm keine Antwort, sondern nahm seine abgewetzte 

Jeansjacke vom Sofa und zog sie an. Erlendur sah ihm zu. Er 
wollte nicht, dass Sindri ihn im Streit verließ. 

»Ich wollte nicht …«, begann er. »Es ist nur … Eva ist … Ich 
weiß, dass ihr euch gut versteht.« 
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»Was weißt du schon über Eva«, sagte Sindri. »Wieso glaubst 
du, dass du etwas über Eva weißt?« 

»Stell sie bloß nicht auf ein Podest«, sagte Erlendur. »Das hat 
sie nicht verdient. Und das würde sie selber auch nicht wollen.« 

»Das tu ich ja gar nicht«, entgegnete Sindri, »aber du brauchst 
dir auch nicht einzubilden, dass du Eva kennst. 

Bilde dir das bloß nicht ein. Und was weißt du darüber, was 
sie verdient hat?« 

»Ich weiß, dass sie ein Junkie ist, verdammt noch mal«, stieß 
Erlendur hervor. »Braucht man mehr zu wissen? Sie denkt gar 
nicht daran, ihr Problem in Angriff zu nehmen. 

Du weißt, dass sie ein Kind verloren hat. Die Ärzte haben 
gesagt, dass sie, gemessen an dem, was sie während der 
Schwangerschaft an Drogen genommen hat, noch glimpflich 
davongekommen ist. Setz dich nicht aufs hohe Ross wegen 
deiner Schwester. Das dämliche Mädchen ist mal wieder 
versackt, und ich habe einfach keine Lust mehr, mich mit 
diesem verfluchten Schwachsinn rumzuschlagen.« 

Sindri hatte schon die Tür aufgemacht und stand halb auf dem 
Gang. Er hielt inne und blickte über die Schulter zurück auf 
seinen Vater. Dann drehte er sich um, kam wieder in die 
Wohnung, schloss die Tür und ging auf Erlendur zu. 

»Mich wegen meiner Schwester aufs hohe Ross setzen?«, 
wiederholte er. 

»Sieh es doch mal realistisch«, sagte Erlendur. »Mehr will ich 
nicht sagen. Solange sie selber nichts unternimmt, können wir 
ihr verdammt wenig helfen.« 

»Ich kann mich gut daran erinnern, als Eva noch nicht 
abhängig war«, sagte Sindri. »Kannst du dich daran erinnern?« 

Er stand jetzt dicht vor seinem Vater, und Erlendur sah die 
Wut in seinen Bewegungen, seinem Gesicht, seinen Augen. 

»Kannst du dich an Eva erinnern, als sie noch nicht mit Dope 
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angefangen hatte?«, sagte er noch einmal. 
»Nein«, sagte Erlendur, »das kann ich nicht. Das weißt du 

ganz genau.« 
»Ja, das weiß ich ganz genau«, sagte Sindri. 
»Fang du jetzt nicht auch noch an, mir Vorhaltungen wegen 

diesem Quatsch zu machen«, sagte Erlendur. »Das hat sie schon 
zur Genüge getan.« 

»Wir sind also bloß Quatsch …« 
»Herrgott noch mal«, stöhnte Erlendur. »Hör auf damit. Ich 

will mich nicht mit dir streiten. Ich will mich auch nicht mit ihr 
streiten, und ich will auf gar keinen Fall wegen ihr streiten.« 

»Du weißt rein gar nichts, oder?«, sagte Sindri. »Ich habe Eva 
getroffen, vorgestern. Sie ist mit einem Typ zusammen, der Eddi 
heißt und zehn oder fünfzehn Jahre älter ist als sie. Er ist völlig 
ausgeklinkt. Er wollte mit einem Messer auf mich losgehen, 
weil er dachte, dass ich gekommen wäre, um Geld einzutreiben. 
Beide sind Dealer, und beide sind Addicts, aber die Kohle rollt 
nicht immer, wie sie soll. 

Irgendwer ist hinter ihnen her. Diesen Eddi kennst du 
womöglich, weil du Bulle bist. Eva wollte mir nicht sagen, wo 
sie ist, weil sie eine Scheißangst hat. Sie hocken da in 
irgendeinem Rattenloch in der Altstadt. Eddi versorgt sie mit 
Dope, und sie liebt ihn. Hab noch nie so eine wahre und echte 
Liebe gesehen! Kapierst du? Er ist ihr Dealer. Sie war dreckig, 
nein, sie war ekelhaft. Und weißt du, wonach sie gefragt hat?« 
Erlendur schüttelte den Kopf. 

»Sie hat danach gefragt, ob ich dich getroffen hätte«, sagte 
Sindri. »Findest du das nicht witzig? Das Einzige, was sie 
wissen wollte, war, ob ich dich getroffen hätte. Weißt du 
vielleicht, warum? Was glaubst du, warum sie ausgerechnet 
danach gefragt hat? Bei dem ganzen Schlamassel und der 
Scheiße, in der sie steckt, macht sie sich Gedanken wegen dir. 
Hast du eine Ahnung, warum?« 
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»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Mir ist schon seit langem 
klar, dass ich aus ihr überhaupt nicht schlau werde.« Er hätte 
sagen können, dass Eva und er sowohl scheußliche als auch 
schöne Stunden durchlebt hatten. Dass ihre Verbindung, obwohl 
sie schwierig und fragil und alles andere als problemlos war, 
trotzdem eine Verbindung war. Er dachte an Weihnachten im 
vergangenen Jahr, als sie wegen des Kindes, das sie verloren 
hatte, in einem derartigen seelischen Tief war, dass er das 
Schlimmste befürchtete. Sie war über Weihnachten und Neujahr 
bei ihm gewesen, und sie hatten über das Kind gesprochen und 
die Schuldgefühle, die sie quälten. Und dann verschwand sie 
eines Morgens im neuen Jahr. 

Sindri starrte ihn an. 
»Sie hat sich Sorgen gemacht, wie es dir geht. Wie es dir 

geht!« 
Erlendur schwieg. 
»Wenn du sie bloß gekannt hättest, wie sie war«, sagte Sindri. 

»Bevor sie in dieser Dopescheiße landete, und wenn du sie 
gekannt hättest wie ich, dann würdest du die Krise kriegen. Wir 
hatten uns längere Zeit nicht getroffen, und als ich jetzt gesehen 
habe, wie sie aussieht, da … ich hätte am liebsten …« 

»Ich glaube, ich habe alles getan, was ich tun konnte, um ihr 
zu helfen«, sagte Erlendur. »Es gibt Grenzen für das, was man 
tun kann. Und wenn man das Gefühl hat, dass kein richtiger 
Wille vorhanden ist, um dagegen anzukämpfen, dann …« Seine 
Worte verebbten. 

»Sie war rothaarig«, sagte Sindri, »als wir klein waren. Sie 
hatte superschöne rote Haare, und Mama hat gemeint, das 
müsste aus deiner Familie kommen.« 

»An die roten Haare kann ich mich erinnern«, sagte Erlendur. 
»Mit zwölf Jahren hat sie sie abgeschnitten und schwarz 

gefärbt«, sagte Sindri, »und seitdem sind sie schwarz.« 
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»Warum hat sie das gemacht?« 
»Ihr Verhältnis zu Mama war beschissen. Zu mir war Mama 

nie so wie zu Eva. Vielleicht, weil Eva die ältere war und Mama 
zu sehr an dich erinnert hat. Vielleicht, weil Eva immer Zoff 
gemacht hat. Sie war bestimmt hyperaktiv. 

Rothaarig und hyperaktiv. Sie hat sich mit ihren Lehrern 
angelegt. Mama hat sie dann in eine andere Schule gesteckt, 
aber da wurde es nur noch schlimmer. Sie wurde geschnitten, 
weil sie neu war, und sie hat alles Mögliche angestellt, um die 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Und sie hat andere Kinder 
gemobbt, weil sie dachte, dass sie dann von der Gruppe 
akzeptiert würde. Mama musste zigtausend Mal wegen ihr in die 
Schule.« Sindri steckte sich eine Zigarette an. 

»Sie hat nie geglaubt, was Mama über dich erzählt hat. 
Zumindest hat sie gesagt, dass sie es nicht glaubt. Deswegen 
haben die beiden sich oft gefetzt, und Eva ist es immer auf 
geniale Weise gelungen, Mama auf die Palme zu bringen, indem 
sie dich benutzte. Sie hat erklärt, dass sie es mehr als gut 
verstünde, dass du sie verlassen hast, weil man mit ihr einfach 
nicht zusammenleben könnte. Sie hat dich verteidigt.« 

Sindri hielt die Zigarette in der Hand und schaute sich suchend 
um. Erlendur deutete auf den Aschenbecher auf dem 
Wohnzimmertisch. Sindri tat einen letzten Zug und setzte sich 
dann an den Tisch. Er hatte sich etwas beruhigt, und die 
Spannung zwischen ihnen nahm ab. Er erzählte Erlendur, wie 
Eva sich Geschichten über ihren Vater ausgedacht hatte, als sie 
in das Alter kam, wo sie etwas über ihren Vater wissen wollte. 

Beide spürten sie die Hassgefühle ihrer Mutter Erlendur 
gegenüber, und Eva glaubte keineswegs alles, was sie sagte, und 
legte sich für jede Situation die passenden Vaterbilder zurecht, 
und die waren ganz anders als das Bild, das ihre Mutter ihnen 
vermittelte. Zwei Mal, im Alter von neun und von elf Jahren, 
war Eva von zu Hause weggelaufen, um ihren Vater zu suchen. 
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Ihren Freundinnen schwindelte sie vor, dass ihr Papa, ihr 
richtiger Papa, nicht die Kerle, die sich bei ihrer Mutter 
einquartierten, immer im Ausland war. Jedes Mal, wenn er nach 
Hause käme, würde er ihr tolle Geschenke machen. Die könnte 
sie aber niemandem zeigen, weil ihr Papa nicht wollte, dass sie 
damit vor den anderen angab. Wieder anderen Mädchen erzählte 
sie, dass ihr Papa eine riesengroße Villa besäße und dass sie 
manchmal bei ihm übernachten durfte und alles bekam, was sie 
sich wünschte, weil er so reich war. 

Mit zunehmendem Alter fielen die Geschichten 
wirklichkeitsnaher aus. Ihre Mutter hatte ihnen gegenüber 
einmal erwähnt, dass Erlendur ihres Wissens nach immer noch 
bei der Polizei war. In all den schwierigen Zeiten, die Eva jetzt 
durchlief, als sie mit dreizehn, vierzehn Jahren zu rauchen 
begann, Hasch probierte und Alkohol trank – die ganze Zeit 
wusste Eva immer von ihrem Vater irgendwo in der Stadt. Mit 
der Zeit war sie sich aber nicht mehr so sicher, ob sie ihn kennen 
lernen wollte. 

»Vielleicht«, hatte sie zu Sindri gesagt, »vielleicht ist es 
einfach besser, ihn nur im Kopf zu haben.« Sie ging davon aus, 
dass sie mit ihm, genau wie mit allen anderen, bestimmt nur 
Enttäuschungen erleben würde. 

»Da hat sie sicher Recht gehabt«, sagte Erlendur. 
Er hatte sich in seinen Sessel gesetzt. Sindri kramte wieder die 

Zigarettenschachtel hervor. 
»Sie war auch nicht gerade attraktiv, mit diesen ganzen 

Piercings oder wie das Zeugs heißt«, sagte Erlendur. »Sie 
kommt nicht aus den eingefahrenen Bahnen heraus. Sie hat nie 
Geld und macht sich immer an jemanden heran, der den Stoff 
entweder ins Land oder unter die Leute bringt, und an den hängt 
sie sich. Egal wie widerlich sie von denen behandelt wird, sie 
hält sich immer an solche Typen.« 

»Ich will versuchen, mit ihr zu reden«, sagte Sindri. 
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»Trotzdem denke ich aber, dass sie darauf wartet, dass du 
kommst und sie rettest. Ich hab das Gefühl, sie pfeift auf dem 
letzten Loch. Sie ist oft übel dran gewesen, aber so schlimm wie 
jetzt habe ich sie noch nie erlebt.« 

»Warum hat sie sich die Haare abgeschnitten, als sie zwölf 
war?«, fragte Erlendur. 

»Da war ein Kerl, der sich an sie rangemacht und ihr den Kopf 
getätschelt hat, und dabei hat er ihr obszöne Sachen gesagt«, 
erklärte Sindri. 

Er warf das ganz lässig ins Gespräch, und es hatte ganz den 
Anschein, als könnte er noch jede Menge mehr ausgraben, wenn 
er in seiner Erinnerung kramte. 

Sindris Blicke glitten an den Bücherregalen entlang. In der 
Wohnung gab es fast nichts außer Büchern. 

Erlendur ließ sich keinerlei Reaktion anmerken, aber seine 
Augen waren kalt wie Marmor. 

»Eva hat mir erzählt, du würdest dich dauernd mit solchen 
verschollenen Typen beschäftigen.« 

»Ja«, sagte Erlendur. 
»Machst du das wegen deinem Bruder?« 
»Vielleicht. Wahrscheinlich sogar.« 
»Eva hat auch gesagt, dass du gesagt hast, du seist der 

verschollene Typ in ihrem Leben.« 
»Ja. Auch wenn Leute verschollen sind, müssen sie nicht 

unbedingt tot sein«, sagte Erlendur und sah vor seinem inneren 
Auge einen schwarzen Ford Falcon am Busbahnhof in 
Reykjavik, an dem eine Radkappe fehlte. 

Sindri übernachtete nicht bei Erlendur, der ihm das Sofa im 
Wohnzimmer anbot. Sindri lehnte aber dankend ab und 
verabschiedete sich. Nachdem sein Sohn gegangen war, saß 
Erlendur noch lange im Sessel, während ihm wirre Gedanken 
durch den Kopf gingen, Gedanken an seinen Bruder und an Eva 
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Lind, an das Wenige, woran er sich erinnern konnte, aus der 
Zeit, als sie klein war. Sie war zwei Jahre alt, als er sich 
scheiden ließ. Die Geschichten, die Sindri über Evas Jugend 
erzählt hatte, hatten eine empfindliche Saite in ihm angerührt, 
und er sah das, was zwischen ihnen vorgefallen war, in einem 
anderen und noch trostloseren Licht als zuvor. 

Als er kurz vor Mitternacht ins Bett ging und einschlief, 
kreisten seine Gedanken immer noch um seinen Bruder, um Eva 
Lind und um Sindri, und er hatte einen sonderbaren Traum. Sie 
machten zu dritt einen Ausflug mit dem Auto, er und seine 
Kinder. Die beiden saßen hinten, er war am Steuer und wusste 
nicht, wo er sich befand, denn draußen war das Licht so grell, 
dass er keine Landschaft erkennen konnte. Trotzdem kam es 
ihm so vor, als sei das Auto in Bewegung, und er musste sehr 
viel vorsichtiger als normalerweise steuern, weil er fast völlig 
geblendet war. Als er in den Rückspiegel blickte, konnte er die 
Gesichter seiner Kinder nicht erkennen. Er glaubte zu sehen, 
dass es Eva und Sindri waren, aber die Gesichter waren 
irgendwie undeutlich und verschwommen. Er kam aber zu dem 
Schluss, dass es wohl kaum andere Kinder sein konnten. Eva 
schien ungefähr vier Jahre alt zu sein. Er sah, dass sie sich an 
der Hand hielten. 

Das Radio lief und eine betörende weibliche Stimme sang: Ich 
weiß, du kommst heut’ Nacht zu mir. 

Urplötzlich sah er einen riesigen Lastwagen auf sich 
zukommen. Er versuchte, zu hupen und zu bremsen, aber nichts 
geschah. Als er in den Rückspiegel schaute, waren seine Kinder 
verschwunden, und er verspürte unsägliche Erleichterung. Er 
blickte nach vorn auf die Straße. Er näherte sich dem Lastwagen 
mit Furcht erregender Geschwindigkeit, und ein Zusammenstoß 
schien unvermeidlich. 

Als alles aussichtslos zu sein schien, spürte er eine seltsame 
Nähe neben sich. Er schaute zum Beifahrersitz, dort saß jetzt 
Eva Lind und lächelte ihn an. Sie war aber kein kleines 
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Mädchen mehr, sondern sie war erwachsen und sah entsetzlich 
aus in ihrem abgerissenen blauen Anorak, mit verfilzten 
dreckigen Haaren, Ringen unter den Augen, hohlen Wangen und 
schwarzen Lippen. Als ihr Lächeln breiter wurde, sah er 
Zahnlücken. 

Er wollte ihr etwas sagen, brachte aber nichts heraus. Am 
liebsten hätte er ihr zugebrüllt, sie solle aus dem Auto springen, 
aber irgendetwas hielt ihn zurück. Vielleicht war es diese Ruhe, 
die von ihr ausging. Sie war vollkommen gelassen. Sie wandte 
ihren Blick von ihm ab, sah den Lastwagen und fing an zu 
lachen. 

Im letzten Augenblick vor dem Aufprall wachte er auf und 
schrie den Namen seiner Tochter. Er setzte sich auf und 
brauchte einige Zeit, um sich zurechtzufinden. Als er den Kopf 
wieder auf das Kissen legte, drang ein seltsam trauriges Lied an 
ihn heran, das ihn in einen traumlosen Schlaf geleitete. 

Ich weiß, du kommst heut’ Nacht zu mir … 
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Fünfundzwanzig 

Níels konnte sich kaum an Haraldurs Bruder Jóhann erinnern. Er 
begriff nicht, wieso Erlendur sich darüber aufregte, dass in den 
Berichten kein Wort über den Bruder stand. 

Níels telefonierte gerade, als Erlendur zu ihm ins Büro kam. 
Er sprach mit seiner Tochter, die Medizin studiert hatte und in 

den USA eine Spezialausbildung als Kinderärztin machte, wie 
Níels ihm selbstgefällig verkündete, nachdem er aufgelegt hatte. 
So als hätte er noch nie jemandem davon erzählt, obwohl er im 
Grunde genommen kaum über etwas anderes sprach. Erlendur 
war es so egal wie nur irgendwas. 

Níels ging bald in Pension und befasste sich jetzt fast nur noch 
mit unbedeutenden Delikten, Autodiebstählen und kleineren 
Einbrüchen. Seine Standardaussage den Betroffenen gegenüber 
war, dass es am besten sei, das Ganze zu vergessen, Anzeige zu 
erstatten sei die reinste Zeitverschwendung. Wenn man die Täter 
überführen könnte, würde selbstverständlich ein Protokoll 
angefertigt, aber das brächte rein gar nichts. Die Straftäter 
würden gleich nach der Vernehmung wieder auf freien Fuß 
gesetzt, und es käme gar nicht erst zu einer 
Gerichtsverhandlung. Und falls es sich zufälligerweise so träfe, 
dass sich genügend Straftaten angesammelt hätten und die 
Betreffenden doch vor Gericht gestellt würden, fiele das Urteil 
absolut lächerlich aus und sei im Grunde genommen eine 
Beleidigung für diejenigen, die ihnen zum Opfer gefallen waren. 

»Kannst du dich an diesen Jóhann erinnern?«, fragte Erlendur. 
»Hast du ihn getroffen? Bist du damals zum Hof der Brüder in 
Mosfellssveit gefahren?« 

»Solltest du dich nicht lieber mit diesem russischen Apparat 
befassen?«, fragte Níels, zog eine Nagelschere aus der 
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Westentasche und begann, sich die Fingernägel zu schneiden. Er 
blickte auf die Uhr. Eine lange und gemütliche Mittagspause 
stand bevor. 

»Doch«, sagte Erlendur, »da gibt es genug zu tun.« 
Níels unterbrach die Schnippelei. Da war so ein Unterton, der 

ihm nicht gefiel. 
»Dieser Jóhann beziehungsweise Jói, wie sein Bruder ihn 

nannte, war irgendwie komisch«, sagte Níels. »Er war ein 
einfältiger Depp, früher hätte man ihn einen armen Tropf 
genannt. Bevor die Hüter der Wörter die Sprache mit ihren 
offiziellen Sprachregelungen glatt gebügelt haben.« 

»Was für ein armer Tropf?«, fragte Erlendur. Er war der 
gleichen Ansicht wie Níels, was die Sprache betraf. Sie war aus 
lauter Rücksichtnahme auf alle möglichen Gesellschaftsgruppen 
völlig kastriert worden. 

»Er hatte sie nicht alle«, sagte Níels, der weiter an seinen 
Nägeln herumschnitt. »Ich bin zweimal zu ihnen rausgefahren 
und habe mit den Brüdern gesprochen. Der Ältere hat die ganze 
Zeit das Wort geführt. Dieser Jóhann hat kaum etwas gesagt. Sie 
waren sich nicht sehr ähnlich, diese Brüder. Der eine war nur 
Haut und Knochen, und der andere war kräftig gebaut und 
wohlgenährt, aber er hatte diesen kindlichen, schafsdummen 
Ausdruck im Gesicht.« 

»Ich weiß nicht so recht, wie ich diesen Jóhann einordnen 
soll«, sagte Erlendur. »Was meinst du damit, wenn du sagst, er 
hätte sie nicht alle gehabt?« 

»Ich kann mich nicht so genau daran erinnern, Erlendur. Er 
klebte irgendwie immer an seinem Bruder, wie ein kleines Kind, 
und er hat andauernd gefragt, wer wir seien. Er konnte auch 
kaum richtig sprechen, es war eher ein Stammeln. 

Er war genau so, wie man sich einen hinterwäldlerischen 
Bauerndepp in einer gottverlassenen Gegend vorstellt, mit zwei 
Daumen am Handschuh und einer albernen Mütze auf dem 
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Kopf.« 
»Und Haraldur ist es gelungen, dich davon zu überzeugen, 

dass Leopold nie bei den Brüdern aufgetaucht ist?« 
»Er brauchte mich nicht zu überzeugen«, sagte Níels. »Wir 

haben das Auto am Busbahnhof gefunden. Nichts deutete darauf 
hin, dass er bei den Brüdern gewesen war. Wir hatten nichts an 
der Hand, genauso wenig wie du.« 

»Du glaubst nicht, dass die Brüder ihn dorthin gebracht 
haben?« 

»Wir hatten nicht den geringsten Anlass, das zu glauben«, 
sagte Níels. »Du kennst dich doch aus mit diesen 
Vermisstenfällen. Mit den Informationen, die uns zur Verfügung 
standen, hättest du auch nicht anderes gehandelt.« 

»Ich habe den Falcon aufgetan«, sagte Erlendur. »Ich weiß, 
dass es viele Jahre her ist und der Wagen sicherlich ziemlich 
viel herumgekommen ist, aber die von der Spurensicherung 
haben etwas darin gefunden, das Kuhscheiße sein könnte. Ich 
frage mich, ob man, wenn du den Fall gründlich angegangen 
wärst, den Mann hätte finden und die Frau beruhigen können, 
die auf ihn wartete und seitdem auf ihn wartet.« 

»Was für einen hirnrissigen Schmarren erzählst du da 
eigentlich«, stöhnte Níels und blickte von seinen Nägeln hoch. 
»Wie kommst du bloß auf so einen Quatsch? Selbst wenn du 
dreißig Jahre später irgendwelche Scheiße in dem Auto findest. 
Tickst du noch ganz richtig?« 

»Du hättest damals etwas Handfestes finden können«, beharrte 
Erlendur. 

»Du mit deinen verschollenen Typen«, sagte Níels. »Wieso 
befasst du dich eigentlich jetzt wieder mit diesem Fall? Wer hat 
dich damit beauftragt? Und ist es überhaupt ein Fall? Wer 
behauptet das? Weshalb rollst du einen dreißig Jahre alten Fall 
wieder auf, der gar kein Fall war und aus dem sowieso niemand 
schlau wird? Warum musst du auf Teufel komm raus die ganze 
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Geschichte wieder hervorkramen? Hast du der Frau 
irgendwelche Hoffnungen gemacht? Gibst du ihr zu verstehen, 
dass du ihn finden kannst?« 

»Nein«, sagte Erlendur. 
»Du bist nicht ganz dicht«, sagte Níels, »das habe ich schon 

immer gesagt, gleich nachdem du hier angefangen hast. 
Das habe ich Marian Briem auch gesagt. Ich habe keine 

Ahnung, was Marian an dir gefunden hat.« 
»Ich würde am liebsten da auf dem Hof nach ihm suchen 

lassen«, sagte Erlendur. 
»Auf dem Hof nach ihm suchen?«, rief Níels wie vom Donner 

gerührt. »Bist du völlig übergeschnappt? Und wo? Wo willst du 
genau nach ihm suchen lassen?« 

»Rings um die Gebäude«, sagte Erlendur genauso gelassen 
wie immer. »Und dann sind da unterhalb der Hügel Gräben und 
sumpfiges Gelände bis hinunter zum Meer. Ich würde gern 
wissen, ob man da nicht fündig wird.« 

»Was für einen Anlass hast du dafür?«, fragte Níels. »Hast du 
ein Geständnis? Gibt es neue Aspekte? Nein, nichts außer 
Scheiße in einer alten Klapperkiste!« Erlendur stand auf. 

»Ich möchte dir nur sagen, dass ich dich, falls du vorhast, jetzt 
irgendeinen Aufstand wegen der Sache zu machen, darauf 
hinweisen muss, wie schlampig die damalige Untersuchung 
durchgeführt worden ist. Das Ganze ist löcheriger als …« 

»Mach doch, was du willst«, fiel Níels ihm ins Wort und 
starrte ihn hasserfüllt an. »Von mir aus kannst du dich gern zum 
Narren machen. Aber diese Durchsuchung wird dir nie und 
nimmer genehmigt!« 

Erlendur öffnete die Tür und trat auf den Korridor hinaus. 
»Schneid dir bloß nicht in die Finger«, sagte er und machte die 

Tür hinter sich zu. 
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Erlendur hatte wegen des Kleifarvatn-Falls eine kurze 
Besprechung mit Elínborg und Sigurður Óli. Die Suche nach 
weiteren Informationen, die in irgendeiner Form über Lothar 
Auskunft gaben, war zeitraubend und mühselig. Alle Anfragen 
liefen über die deutsche Botschaft, wo es Erlendur immerhin 
gelungen war, sich unbeliebt zu machen. 

Sie hatten nur wenige Anhaltspunkte. Sie hatten sich an 
Interpol gewandt, aber die Antwort besagte nur, dass man dort 
nie etwas mit einem Lothar Weiser zu tun gehabt hätte. Patrick 
Quinn von der amerikanischen Botschaft arbeitete daran, den 
damaligen Mitarbeiter der tschechischen Botschaft dazu zu 
bringen, sich mit der isländischen Kriminalpolizei zu 
unterhalten. Er wusste nicht, ob ihm das gelingen würde. Dieser 
Lothar Weiser schien nicht viel Umgang mit Isländern gehabt zu 
haben. Nachforschungen bei ehemaligen Mitarbeitern des 
Regierungsapparats führten zu nichts. Die Gästelisten der 
ehemaligen DDR-Vertretung waren nicht mehr aufzutreiben. 
Die Gästelisten offizieller isländischer Behörden aus dieser Zeit 
existierten nicht mehr. Sie tappten völlig im Dunkeln im 
Hinblick darauf, welche Kontakte Lothar Weiser zu Isländern 
gehabt hatte. Niemand schien sich an diesen Mann erinnern zu 
können. 

Sigurður Óli hatte sich an das isländische Kultusministerium 
und die deutsche Botschaft gewandt und sie gebeten, darüber 
Auskunft zu geben, welche Isländer in der DDR studiert hatten. 
Er wusste nicht genau, welchen Zeitraum er dafür ansetzen 
sollte, deswegen bat er um eine Liste aller Personen, die von 
Kriegsende bis 1970 zum Studium in die Deutsche 
Demokratische Republik gegangen waren. 

Unterdessen hatte Erlendur Zeit, sich in den Fall des Falcon-
Manns zu vertiefen, der ihn so beschäftigte. Niemand wusste 
besser als er, dass er bitterwenig in der Hand hatte, um die 
Genehmigung zu einer groß angelegten Durchsuchungsaktion 
auf dem früheren Besitz der beiden Brüder in Mosfellssveit zu 

 291



erwirken. 
Er beschloss, bei Marian Briem vorbeizuschauen. Marian 

schien es wieder etwas besser zu gehen. Die Sauerstoffflasche 
stand zwar immer noch bereit, aber Marian sah jetzt frischer aus, 
sprach von Medikamenten, die besser wirkten als die alten, und 
fluchte über Ärzte, die keine Ahnung hätten. Erlendur hatte fast 
den Eindruck, dass Briem wieder zu alter Form auflief. 

»Wieso scharwenzelst du eigentlich dauernd hier herum?«, 
fragte Marian und nahm auf dem Sessel Platz. »Hast du nichts 
Besseres mit deiner Zeit anzufangen?« 

»Weiß Gott, das habe ich«, sagte Erlendur. »Wie geht es dir?« 
»Es klappt einfach nicht mit dem Abkratzen. Heute Nacht 

dachte ich, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. Komisch. 
Wahrscheinlich ist so etwas ganz normal bei Leuten, die nur 
daliegen und auf den Tod warten. Ich war ganz sicher, dass es 
zu Ende geht.« 

Marian befeuchtete die trockenen Lippen mit einem Schluck 
Wasser. 

»Was ist denn passiert?«, fragte Erlendur. 
»Wahrscheinlich läuft es bei gewissen Leuten unter der 

Rubrik, dass man seinen Körper verlässt«, sagte Marian Briem. 
»Du weißt, dass ich nicht an solchen Quatsch glaube. Das sind 

Trugbilder oder irgendwelche Fantasien im Halbschlaf. 
Wahrscheinlich hängt das mit diesem neuen Medikament 
zusammen. Also, ich bin da herumgeschwebt«, sagte Marian 
und blickte zur Decke, »und schaute auf dieses Wrack, das ich 
bin, herunter. Ich habe wirklich geglaubt, es wäre das Ende, und 
hatte es völlig akzeptiert. Aber dann bin ich natürlich doch nicht 
gestorben. Das war wohl bloß so ein komischer Traum. Heute 
Morgen war ich zur Untersuchung, und der Arzt sagt, es ginge 
mir besser. Die Blutsenkung ist seit Wochen nicht so gut 
gewesen. Allerdings hat er mir keine Hoffnung hinsichtlich 
einer weiteren Besserung gemacht.« 
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»Was weiß dieser Arzt schon«, sagte Erlendur. 
»Was willst du eigentlich von mir? Geht es wieder um den 

Falcon-Mann? Warum bist du hinter dieser alten Sache her?« 
»Kannst du dich an den Bruder dieses Bauern in Mosfellssveit 

erinnern?«, fragte Erlendur ins Blaue hinein. Er wusste, dass 
Marian Spaß an allem hatte, was mysteriös und merkwürdig 
war, die unglaublichsten und winzigsten Details im Kopf behielt 
und sie trotz hohen Alters und Krankheit mühelos hervorkramen 
konnte. 

Marian schloss die Augen und überlegte. »Níels, dieser faule 
Sack, sprach darüber, dass er komisch war.« 

»Ja, er sagt, er hätte sie nicht alle gehabt, aber ich weiß nicht 
genau, was das besagt.« 

»Er war nicht ganz zurechnungsfähig, wenn ich mich recht 
erinnere. Groß und stark, aber er hatte einen Verstand wie ein 
kleines Kind. Ich glaube, er konnte kaum richtig sprechen. Hat 
nur so dummes Zeug vor sich hin gebrabbelt.« 

»Warum wurde in diesem Fall damals nicht gründlicher 
ermittelt, Marian?«, fragte Erlendur. »Warum ließ man das 
einfach so vor sich hindümpeln? Man hätte so viel mehr tun 
können.« 

»Wie kommst du darauf?« 
»Man hätte auf dem Besitz der Brüder nach ihm suchen sollen. 

Aber stattdessen hat man ihnen einfach geglaubt, dass der Mann 
nie dort aufgetaucht ist. Niemand hat irgendwelche Zweifel 
daran gehabt. Alles lag sonnenklar zutage, und es wurde einfach 
angenommen, dass der Mann sich umgebracht hatte oder aufs 
Land gefahren war und wieder in der Stadt auftauchen würde, 
wenn es ihm passte. 

Er tauchte aber nie wieder auf, und ich bin mir keineswegs 
sicher, dass er Selbstmord begangen hat.« 

»Du bist der Ansicht, dass die Brüder ihn umgebracht haben?« 
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»Dem würde ich zumindest gern auf den Grund gehen. Der 
geistig Zurückgebliebene ist tot, aber der andere Bruder lebt in 
einem Altersheim in Reykjavik. Irgendwie macht er auf mich 
den Eindruck, als sei ihm ohne weiteres zuzutrauen, wegen einer 
Lappalie über einen Menschen herzufallen.« 

»Und worin sollte diese Lappalie bestanden haben? Du weißt, 
dass du nichts in der Hand hast. Der Mann wollte ihnen einen 
Trecker verkaufen. Sie hatten nicht den geringsten Grund, ihn zu 
töten.« 

»Ist mir klar«, sagte Erlendur. »Falls sie es getan haben, muss 
es so gewesen sein, dass bei ihnen auf dem Hof etwas 
vorgefallen ist, nachdem der Mann zu ihnen gekommen war. 

Es kam zu einer Kette von Ereignissen, vielleicht aus purem 
Zufall, was schließlich zum Tod des Mannes führte.« 

»Erlendur, du solltest es besser wissen«, sagte Marian Briem. 
»Das sind doch reine Hirngespinste. Hör auf mit diesem 
Unsinn.« 

»Ich weiß, ich habe keinerlei Anhaltspunkte und keine Leiche, 
und es ist viele Jahre her, aber irgendetwas stimmt da nicht, und 
ich möchte herausfinden, was.« 

»Es gibt doch immer solche Unstimmigkeiten, Erlendur. 
Man kann nicht immer alle Posten subsumieren. Dazu ist das 

Leben etwas zu kompliziert, und das solltest gerade du am 
besten wissen. Wie soll der Bauer in Mosfellssveit an ein 
russisches Abhörgerät gekommen sein, um damit den Mann im 
Kleifarvatn zu versenken?« 

»Ja, das weiß ich, aber die beiden Fälle müssen ja gar nichts 
miteinander zu tun haben.« 

Marian blickte Erlendur forschend an. Es war ein durchaus 
bekanntes Phänomen, dass jemand ein derartig brennendes 
Interesse an einem Fall bekommen konnte und dass er davon 
völlig gefangen genommen wurde. Marian war es selbst oft so 
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gegangen. Erlendur engagierte sich bei den ernsthafteren Fällen 
voll und ganz, und er verfügte über eine Sensibilität, die nicht 
allen gegeben war, was sowohl ein Vorteil als auch ein Fluch 
sein konnte. 

»Du hast neulich über John Wayne geredet«, sagte Erlendur. 
»Als wir uns den Western angeschaut haben.« 

»Du hast es also herausgefunden?« 
Erlendur nickte. Er hatte Sigurður Óli gefragt, der sich bestens 

in Amerika auskannte und über Filmstars Bescheid wusste. 
»Er hieß in Wirklichkeit Marion mit Vornamen«, sagte er. 

»Stimmt das nicht? Ihr habt also fast den gleichen Namen.« 
»Komisch, findest du nicht?«, sagte Marian. »Weil ich nun 

mal so bin, wie ich bin.« 
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Sechsundzwanzig 

Benedikt Jónsson, der ehemalige Inhaber des 
Landmaschinenimporthandels, nahm Erlendur an der Tür in 
Empfang. 

Dieser Besuch konnte erst jetzt stattfinden, weil Benedikt 
seine Tochter in Dänemark besucht hatte, die in einer Vorstadt 
von Kopenhagen lebte. Er war gerade erst nach Island 
zurückgekommen, und ihm war anzumerken, dass er durchaus 
gerne länger geblieben wäre, weil er sich in Dänemark 
außerordentlich wohl fühlte. 

Während Benedikt sich über Dänemark ausließ, nickte 
Erlendur an den Stellen, wo es angebracht zu sein schien. 

Benedikt war Witwer und schien mit seinem Leben zufrieden 
zu sein. Er war klein und gedrungen, hatte ein rotes, rundliches 
und unschuldiges Gesicht und kurze, dickliche Finger. Er lebte 
allein in einem gepflegten kleinen Einfamilienhaus. Erlendur 
hatte vor der Garage einen funkelnagelneuen Mercedes-
Geländewagen bemerkt. Wahrscheinlich war der ehemalige 
Firmeninhaber vorausschauend gewesen und hatte für seine 
alten Tage etwas auf die hohe Kante gelegt. 

»Ich habe immer gewusst, dass ich irgendwann noch einmal 
Fragen über diesen Mann beantworten muss«, kam Benedikt 
schließlich zur Sache. Sein Vorrat an höflichem Geschwätz war 
erschöpft. 

»Ja, es geht um diesen Leopold«, sagte Erlendur. 
»Das Ganze war ziemlich rätselhaft. Wie schon gesagt, es 

musste irgendwann mal dazu kommen, dass sich jemand darüber 
Gedanken macht. Wahrscheinlich hätte ich euch schon damals 
die Wahrheit sagen sollen, aber …« 

»Die Wahrheit?« 
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»Ja«, fuhr Benedikt fort. »Darf ich vielleicht erfahren, weshalb 
jetzt wieder nach diesem Mann gefragt wird? Mein Sohn hat mir 
erzählt, dass du dich auch schon bei ihm erkundigt hast. Am 
Telefon hast du nicht viel sagen wollen. Warum habt ihr jetzt 
auf einmal wieder so ein Interesse an ihm? Ich dachte, der Fall 
wäre damals untersucht und abgeschlossen worden. Das hatte 
ich zumindest gehofft.« Erlendur berichtete ihm von dem 
Skelettfund im Kleifarvatn, und dass die Polizei in diesem 
Zusammenhang einige Fälle von vermissten Personen aufrollte. 

»Hast du ihn vielleicht auch privat gekannt?«, fragte Erlendur. 
»Privat? Nein, das kann ich nicht behaupten. Er hat nicht viel 

verkauft in der Zeit, in der er bei uns gearbeitet hat. 
Wenn ich mich richtig erinnere, ist er sehr häufig auf dem 

Land herumgereist. Alle meine Verkäufer waren in ganz Island 
unterwegs, wir verkauften Landmaschinen und Bagger, aber 
niemand ist so viel wie Leopold durch die Gegend kutschiert 
und hat so wenig verkauft wie er.« 

»Er war also kein Gewinn für deine Firma?«, fragte Erlendur. 
»Ich wollte ihn zuerst überhaupt nicht einstellen«, sagte 

Benedikt. 
»Was?« 
»Ja. Nein, was ich meine, ist, dass sie mich eigentlich dazu 

gezwungen haben. Ich musste einem verflixt guten Mann 
kündigen, um ihn einzustellen. Es war ja keine so große Firma.« 

»Moment mal, würdest du das bitte noch einmal wiederholen. 
Wer hat dich dazu gezwungen, ihn einzustellen?« 

»Sie haben gesagt, ich dürfte niemandem davon erzählen, 
deswegen … Ich weiß nicht, ob ich das jetzt ans Tageslicht 
bringen soll. Aber ich habe mich bei dieser Geheimniskrämerei 
die ganze Zeit über nicht wohl gefühlt. Ich bin nicht für 
Geheimniskrämerei.« 

»Inzwischen sind ja einige Jahrzehnte ins Land gegangen«, 
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sagte Erlendur. »Jetzt kann es doch wohl kaum noch jemandem 
schaden.« 

»Nein, wahrscheinlich nicht. Sie haben mir damit gedroht, 
jemand anderem die Vertretung zu übergeben. Das haben sie 
mir eiskalt angedroht, falls ich diesen Mann nicht einstellen 
würde. Es kam mir so vor, als sei ich der Mafia in die Klauen 
geraten.« 

»Wer hat dich gezwungen, Leopold einzustellen?« 
»Die Hersteller in Deutschland, ich meine in der DDR damals. 

Die hatten Traktoren, die gut und wesentlich billiger als die 
amerikanischen waren. Und Bagger und Planierraupen. Wir 
haben ziemlich viele von denen verkauft, obwohl diese 
ostdeutschen Marken natürlich nicht so viel hermachten wie 
Ferguson oder Caterpillar.« 

»Konnten sie dir wirklich vorschreiben, wen du einstellst?« 
»Sie haben mir gedroht«, sagte Benedikt. »Was hätte ich tun 

sollen? Ich konnte gar nichts anderes machen, als den Mann 
einzustellen.« 

»Hast du eine Erklärung dafür bekommen, weswegen du 
diesen Mann einstellen solltest?« 

»Nein, keine. Keine einzige Erklärung. Ich habe ihn 
eingestellt, aber ich habe ihn eigentlich nie richtig kennen 
gelernt. Sie haben gesagt, es sei nur vorübergehend. Und, wie 
gesagt, er war nicht so oft in der Stadt, sondern hat meist das 
ganze Land bereist.« 

»Vorübergehend?« 
»Es hieß, dass er nicht lange bei mir bleiben würde. Und sie 

haben bestimmte Bedingungen gestellt. Er durfte auf keiner 
Gehaltsliste erscheinen. Er war freiberuflich für mich tätig, und 
die Provision musste ich ihm schwarz bezahlen, was gar nicht so 
einfach war. Mein Steuerberater hat mir dauernd vorgehalten, 
dass es nicht in Ordnung sei. Es ging allerdings nicht um große 
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Summen, er hat bestimmt nicht davon leben können, was ich 
ihm gezahlt habe. Er muss von irgendwo anders her Einkünfte 
bezogen haben.« 

»Was glaubst du, was bei diesen Leuten dahinter gesteckt 
hat?« 

»Ich habe ehrlich gesagt keine Ahnung. Und dann ist er auf 
einmal verschwunden, und seitdem habe ich nichts mehr von 
Leopold gehört, außer natürlich, als ihr mich dann über ihn 
ausgefragt habt.« 

»Du hast also damals nichts von dem, was du mir jetzt gesagt 
hast, erwähnt?« 

»Ich habe niemandem etwas davon gesagt. Sie haben mir 
gedroht. Mein Auskommen hing von diesem Unternehmen ab, 
und ich musste an meine Angestellten denken. 

Obwohl die Firma nicht sehr groß war, haben wir ganz gutes 
Geld gemacht, als sie anfingen, die Kraftwerke bei Búrfell und 
Sigalda zu bauen. Da fehlten Maschinen. An den Kraftwerken 
haben wir uns eine goldene Nase verdient. Das war genau zu 
dieser Zeit. Die Firma vergrößerte sich, und ich hatte genügend 
anderes zu tun.« 

»Und dann hast du einfach versucht, das Ganze zu 
verdrängen?« 

»Genau. Ich war immer der Meinung, dass mich das nichts 
anginge. Weil der Hersteller darauf bestand, dass ich diesen 
Mann einstellte, habe ich es getan, aber persönlich ging es mich 
nicht das Geringste an.« 

»Hast du dir damals Gedanken darüber gemacht, was aus ihm 
geworden sein könnte?« 

»Nein. Er hatte diesen Termin in Mosfellssveit, ließ sich dort 
aber nicht blicken, soweit man weiß. Vielleicht hatte er es 
einfach aufgegeben oder ihn auf den nächsten Tag verschoben. 
Das ist denkbar. Vielleicht hatte er etwas Dringenderes zu 
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erledigen.« 
»Du glaubst nicht, dass der Bauer, mit dem er verabredet war, 

gelogen haben könnte?« 
»Da bin ich überfragt.« 
»Wer hat sich wegen der Anstellung von Leopold mit dir in 

Verbindung gesetzt? Er selber?« 
»Nein, nicht er selber. Da hat sich jemand aus dieser DDR-

Botschaft an der Ægisíða an mich gewandt. Eigentlich war es 
eine kleine Handelsvertretung und keine richtige Botschaft, die 
sie damals hier in Island unterhielten. Später haben sie sich dann 
vergrößert. Wir haben uns übrigens in Leipzig getroffen.« 

»In Leipzig?« 
»Wir sind einmal im Jahr zur Leipziger Messe gefahren. Dort 

wurden alle möglichen Industriemessen veranstaltet, und von 
hier aus fuhr immer eine ziemlich große Delegation hin. Ich 
meine, von den Firmen, die Geschäftsbeziehungen zu den 
Betrieben in der DDR unterhielten.« 

»Wer war der Mann, der damals mit dir gesprochen hat?« 
»Er hat sich nie vorgestellt.« 
»Kommt dir der Name Lothar bekannt vor? Lothar Weiser? Er 

war Deutscher.« 
»Nie gehört. Lothar Weiser? Der Name ist mir noch nie 

untergekommen.« 
»Kannst du mir diesen Mann aus der Botschaft beschreiben?« 
»Das ist alles so lange her. Er war ziemlich stämmig und gar 

nicht mal unsympathisch, würde ich sagen, wenn er mich nicht 
dazu gezwungen hätte, diesen Leopold einzustellen.« 

»Findest du nicht, dass du seinerzeit die Polizei darüber hättest 
informieren müssen? Siehst du nicht, dass das ein anderes Licht 
auf den Fall geworfen hätte?« Benedikt zögerte, dann zuckte er 
mit den Achseln. 
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»Ich habe versucht, weder mich noch meine Firma damit zu 
belasten. Und ich fand, dass mich das wirklich nichts anging. 
Dieser Mann hatte nichts mit mir zu tun, und er hatte im Grunde 
genommen genauso wenig mit der Firma zu tun. Ich wurde unter 
Druck gesetzt. Was sollte ich tun?« 

»Kannst du dich an die Verlobte von diesem Leopold 
erinnern?« 

»Nein«, sagte Benedikt nachdenklich. »Nein, das kann ich 
nicht behaupten. War sie …« 

Sein Verstummen deutete darauf hin, dass er nicht so recht 
wusste, was er eigentlich über die Frau sagen sollte, die den 
Mann, den sie liebte, verlor und nie erfuhr, was aus ihm 
geworden war. 

»Ja«, sagte Erlendur. »Sie war untröstlich. Und ist es immer 
noch.« 

 
Der Tscheche Miroslav lebte in Südfrankreich. Er war zwar 
nicht mehr der Jüngste, aber sein Gedächtnis funktionierte noch 
einwandfrei. Er sprach Französisch und Englisch und erklärte 
sich bereit, sich telefonisch mit Sigurður Óli zu unterhalten. 
Patrick Quinn von der amerikanischen Botschaft hatte das 
Gespräch vermittelt. Der Tscheche war seinerzeit in seinem 
Heimatland wegen Spionage verurteilt worden und hatte einige 
Jahre im Gefängnis verbracht. Er war aber als Spion weder 
besonders umtriebig noch erfolgreich gewesen. Deswegen hatte 
er wohl den größten Teil seiner Laufbahn im auswärtigen Dienst 
in Island verbracht. 

Er betrachtete sich selbst nicht als Spion, sondern erklärte, 
dass er der Versuchung nicht widerstehen konnte, als ihm Geld 
dafür angeboten wurde, einen Kontaktmann in der 
amerikanischen Botschaft auf dem Laufenden zu halten, falls 
sich etwas Ungewöhnliches in seiner Botschaft oder in denen 
der anderen Ostblockstaaten zutrug. Er hatte aber nie etwas zu 
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berichten gehabt, da auf Island ja nichts passierte. 
Inzwischen war der Sommer fortgeschritten. Während der 

Sommerpause war das Skelett im Kleifarvatn vollständig in 
Vergessenheit geraten. In den Medien wurde mit keinem Wort 
mehr darauf eingegangen. Weil die meisten in Urlaub waren, 
hatte es sich auch hinausgezögert, dass Erlendurs Antrag auf 
eine Durchsuchung des ehemaligen Landbesitzes der beiden 
Brüder bearbeitet wurde. 

Sigurður Óli war zwei Wochen mit Bergþóra in Spanien 
gewesen und kam braun gebrannt und gut gelaunt von dort 
zurück. Elínborg war in Island geblieben und hatte die zwei 
Wochen mit ihrem Teddi in einem Ferienhaus in Nordisland 
verbracht, das ihrer Schwester gehörte. 

Das Interesse an ihrem Kochbuch hielt unvermindert an, und 
als in einer der Illustrierten ein kleines Interview mit ihr 
erschien, erklärte sie, dass das nächste bereits im Ofen garte, 
und meinte damit ein neues Kochbuch. 

Eines Tages gegen Ende Juli flüsterte sie Erlendur zu, dass es 
jetzt endlich bei Sigurður Óli und Bergþóra geklappt hätte. 

»Warum flüsterst du?«, fragte Erlendur. 
»Endlich«, seufzte Elínborg froh. »Bergþóra hat es mir gesagt. 

Es soll noch geheim bleiben.« 
»Was?«, fragte Erlendur. 
»Bergþóra ist schwanger!«, sagte Elínborg. »Sie haben sich 

doch so viel Mühe gegeben! Sie haben es sogar mit künstlicher 
Befruchtung versucht, und jetzt hat es endlich geklappt.« 

»Sigurður Óli bekommt also ein Kind?«, sagte Erlendur. 
»Ja«, entgegnete Elínborg. »Aber kein Wort zu den anderen, 

es soll noch niemand etwas davon wissen.« 
»Das arme Kind«, sagte Erlendur. Elínborg schnaubte 

verächtlich und verließ sein Büro. 
Dieser Miroslav gab sich zunächst außerordentlich kooperativ. 
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Das Telefongespräch wurde von Sigurður Ólis Büro aus geführt. 
Elínborg und Erlendur waren ebenfalls anwesend. Das Gespräch 
sollte aufgezeichnet werden. Am vereinbarten Tag zur 
vereinbarten Zeit nahm Sigurður Óli den Hörer ab, wählte die 
Nummer und schaltete den Lautsprecher ein. 

Erst nach mehrmaligem Klingeln antwortete eine weibliche 
Stimme. Sigurður Óli stellte sich vor und fragte nach Miroslav. 
Er wurde um einen Augenblick Geduld gebeten. 

Sigurður Óli blickte zu Elínborg und Erlendur hinüber und 
zuckte etwas verständnislos mit den Achseln. Endlich kam ein 
Mann an den Apparat, der sich als Miroslav vorstellte. 

Sigurður Óli wiederholte noch einmal seinen Namen und kam 
gleich auf die Sache zu sprechen. Miroslav wusste sofort, 
worum es ging. Er sprach sogar ein wenig Isländisch, wollte 
aber das Gespräch lieber auf Englisch führen. 

»Einfacher für mich«, sagte er. 
»Ja, genau. Ähm, es handelt sich also um diesen Mitarbeiter 

der DDR-Vertretung in Reykjavik. In den siebziger Jahren war 
das. Diesen Lothar Weiser.« 

»Ich habe gehört, dass ihr eine Leiche in einem See gefunden 
habt und glaubt, dass er das ist«, sagte Miroslav. 

»Das steht keineswegs fest«, sagte Sigurður Óli. »Es ist nur 
eine Möglichkeit von mehreren«, fügte er nach einer kleinen 
Pause hinzu. 

»Ihr findet wohl dauernd Leichen, die an russische 
Abhörgeräte gebunden sind«, erwiderte Miroslav und lachte 
laut. 

Quinn hatte ihn offensichtlich gut gebrieft. »Nein, ist mir 
schon klar. Ich verstehe natürlich, dass ihr vorsichtig an die 
Sache herangeht und nicht allzu viel preisgeben wollt und erst 
recht nicht am Telefon. Kriege ich diese Informationen 
bezahlt?« 
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»Tut mir Leid«, sagte Sigurður Óli. »Wir haben leider keine 
Möglichkeit, über so etwas zu verhandeln. Uns wurde gesagt, 
dass Sie mit uns kooperieren wollen.« 

»Kooperieren, genau«, sagte Miroslav. »Enginn peningur?«, 
fragte er dann auf Isländisch. 

»Nei«, antwortete Sigurður Óli ebenfalls auf Isländisch. 
»Engir peningar.« 
Die Leitung blieb eine Weile stumm, und sie warfen sich 

gegenseitig Blicke zu. Erst nach einer ganzen Weile meldete 
sich der Tscheche wieder. Er rief etwas in einer Sprache, die 
wohl Tschechisch war, und im Hintergrund antwortete eine 
weibliche Stimme. Die Stimmen klangen so gedämpft, als hielte 
er die Hand vor die Muschel. Es entspann sich ein längerer 
Wortwechsel, aber sie konnten nicht recht hören, ob es ein Streit 
war. 

»Lothar Weiser war einer von den DDR-Spitzeln auf Island«, 
ließ sich Miroslavs Stimme auf einmal unvermittelt wieder in 
der Leitung vernehmen. Die Worte sprudelten aus ihm heraus, 
als sei er wütend wegen dieses Wortwechsels mit der Frau. 
»Lothar Weiser sprach ausgezeichnet Isländisch, das hat er in 
Moskau gelernt, wussten Sie das?« 

»Ja, genau«, sagte Sigurður Óli. »Was hat er hier in Island 
gemacht?« 

»Er betitelte sich als Wirtschaftsreferent. Das taten sie alle.« 
»War er denn etwas anderes?«, fragte Sigurður Óli. 
»Lothar Weiser arbeitete nicht für die Handelsvertretung, 

sondern für den Staatssicherheitsdienst der DDR«, erklärte 
Miroslav. »Seine Aufgabe war es, die Leute auf seine Seite zu 
ziehen, und darauf verstand er sich ausgezeichnet. Er wandte 
alle möglichen Tricks an, damit sie für ihn arbeiteten, und hatte 
ein besonderes Geschick dafür, sich die Schwächen der Leute 
zunutze zu machen. Er setzte sie so lange unter Druck, bis sie 
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mit ihm zusammenarbeiteten. Er stellte ihnen regelrechte Fallen, 
unter anderem mit Hilfe von Nutten. Das haben sie alle getan. Er 
machte Aufnahmen, die die Leute in Schwierigkeiten bringen 
konnten. Begreifen Sie, worauf ich hinauswill? Er war ziemlich 
ideenreich.« 

»Hat er, wie sollen wir das nennen, Komplizen hier in Island 
gehabt?« 

»Meines Wissens nicht, aber das bedeutet nicht, dass er sie 
nicht trotzdem gehabt haben könnte.« Erlendur griff nach einem 
Stift auf dem Schreibtisch und begann, einen Gedanken, der ihm 
durch den Kopf geschossen war, auf ein Blatt zu kritzeln. 

»Hatte er isländische Freunde, an die Sie sich erinnern 
können?« 

»Über seine Verbindungen zu Isländern weiß ich nichts. Ich 
habe ihn nicht näher kennen gelernt.« 

»Könnten Sie uns Lothar Weiser etwas genauer beschreiben?« 
»Das Einzige, was für Lothar Weiser eine Rolle spielte, war er 

selber. Ihm war es völlig egal, wen er hinterging und betrog, 
solange er nur selber Nutzen daraus ziehen konnte. Er hatte viele 
Feinde, und es gab zweifellos nicht wenige, die ihn am liebsten 
aus dem Weg geräumt hätten. Das habe ich zumindest gehört.« 

»Kannten Sie jemanden, der ihn gerne aus dem Weg geräumt 
hätte?« 

»Nein.« 
»Was ist mit diesem russischen Apparat, woher könnte der 

stammen?« 
»Aus jeder x-beliebigen kommunistischen Botschaft in 

Reykjavik. Wir haben alle russische Geräte verwendet. Dort 
wurden die meisten davon hergestellt, und alle Botschaften 
hatten solche Geräte aus der Sowjetunion. Sendegeräte, 
Aufnahmegeräte, Abhörgeräte. Sogar Radios und diese 
hoffnungslosen russischen Fernsehapparate. Die haben uns mit 
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diesem ganzen Mist bombardiert, und wir waren gezwungen, die 
Sachen zu kaufen.« 

»Soweit wir sehen können, haben wir ein Abhörgerät 
gefunden, das dazu verwendet worden ist, die amerikanischen 
Streitkräfte in Keflavík zu überwachen.« 

»Das war im Grunde genommen das Einzige, was gemacht 
wurde«, sagte Miroslav. »Und dann haben wir noch andere 
Botschaften abgehört. Außerdem hatten die Amerikaner 
natürlich im ganzen Land Radarstationen. Aber darüber will ich 
nicht sprechen. Quinn hat mir gesagt, dass Sie etwas über das 
Verschwinden von Lothar Weiser wissen wollen.« 

Erlendur reichte Sigurður Óli das Blatt, und er las die Frage 
vor, die Erlendur eingefallen war. 

»Wissen Sie, weshalb Weiser nach Island geschickt worden 
war?« 

»Weshalb?«, sagte Miroslav. 
»Uns wurde gesagt, dass Island für diplomatische Kreise am 

Ende der Welt liegt und beim diplomatischen Korps nicht 
sonderlich beliebt ist«, sagte Sigurður Óli. 

»Für uns, die wir aus der Tschechoslowakei kamen, war es 
ganz okay«, sagte Miroslav. »Mir ist nicht bekannt, dass Lothar 
Weiser sich etwas hat zuschulden kommen lassen und 
womöglich deswegen nach Island geschickt wurde, falls Sie 
darauf anspielen. Soweit ich weiß, ist er einmal aus Norwegen 
ausgewiesen worden. Die Norweger fanden heraus, wer er war, 
als er versuchte, einen hoch gestellten Beamten im 
Außenministerium zur Zusammenarbeit zu bewegen.« 

»Was wissen Sie über Lothar Weisers Verschwinden?« 
»Das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe, war bei einem 

Empfang in der sowjetischen Botschaft. Kurze Zeit später hieß 
es dann, dass er spurlos verschwunden wäre. Das war im Jahr 
1968. Es waren schlimme Zeiten damals wegen dem, was in 
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Prag passierte, und in dem Zusammenhang hat sich Weiser auf 
diesem Empfang über den Ungarnaufstand 1956 ausgelassen. 
Ich hörte nur ein paar Gesprächsfetzen, aber ich kann mich noch 
daran erinnern, denn das, was er sagte, war irgendwie typisch 
für ihn.« 

»Und was hat er gesagt?«, fragte Sigurður Óli. 
»Er sprach über irgendwelche Ungarn, die er in Leipzig 

kannte«, sagte Miroslav. »Vor allem über eine Frau, die damals 
viel mit isländischen Studenten in Leipzig zusammen war.« 

»Erinnern Sie sich daran, was er genau gesagt hat?« 
»Er sagte, dass er wüsste, wie man mit diesen politischen 

Abweichlern umspringen müsste, diesen Dissidenten in der 
Tschechoslowakei. Am besten sollte man sie sich alle, wie sie 
da waren, einfach schnappen und in den Gulag befördern. Er 
war angetrunken, als er das sagte, und worüber er genau 
gesprochen hat, weiß ich nicht, aber so hat er sich ausgedrückt.« 

»Und kurz darauf haben Sie gehört, dass er verschwunden 
war?« 

»Er hat sich bestimmt was zuschulden kommen lassen«, sagte 
Miroslav. »Davon gingen die Leute aus. Es ging das Gerücht, 
dass sie ihn selber liquidiert hätten, die Ostdeutschen, um ihn 
anschließend per Kurier in die DDR zu schicken. Das hätte 
durchaus der Fall sein können. Diplomatenpost unterlag 
keinerlei Kontrollen. Wir konnten damals auf diese Weise alles 
einführen oder ausführen, was wir wollten, es waren 
unglaubliche Dinge darunter.« 

»Oder sie haben ihn im Wasser versenkt«, sagte Sigurður Óli. 
»Ich weiß nur das eine, nämlich dass er komplett von der 

Bildfläche verschwand und man nie wieder etwas von ihm 
gehört hat.« 

»Wissen Sie, was er sich möglicherweise hat zuschulden 
kommen lassen?« 
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»Wir glaubten damals, dass er eine Kehrtwendung gemacht 
hätte.« 

»Eine Kehrtwendung?« 
»Sich von den anderen hat kaufen lassen. Das passierte nicht 

selten. Schauen Sie mich an. Aber in der DDR verfuhr man 
nicht so gnädig mit solchen Überläufern wie bei uns in der 
Tschechoslowakei.« 

»Sie meinen, dass er Informationen an …« 
»Ist ganz bestimmt kein Geld für mich drin?«, unterbrach 

Miroslav Sigurður Óli. Die Frauenstimme im Hintergrund war 
wieder da, und zwar durchdringender als zuvor. 

»Tut mir Leid«, sagte Sigurður Óli. 
Sie hörten, wie Miroslav etwas in seiner Muttersprache sagte, 

um dann auf Englisch fortzufahren: »Ich habe genug gesagt. 
Versuchen Sie nicht noch einmal, hier anzurufen.« 

Dann knallte er den Hörer auf. Sie schauten sich an. Erlendur 
streckte die Hand nach dem Aufnahmegerät aus und schaltete es 
ab. 

»Wie konntest du dich nur so blöde anstellen«, sagte er zu 
Sigurður Óli. »Konntest du ihm nicht etwas vorlügen? Ihm 
sagen, dass er zehntausend Kronen kriegen würde, oder so was. 
Warum hast du nicht versucht, ihn noch etwas länger in der 
Leitung zu behalten?« 

»Reg dich ab«, sagte Sigurður Óli. »Er wollte nichts mehr 
sagen. Er wollte nicht mehr mit uns reden. Das habt ihr doch 
gehört.« 

»Bringt uns das hier weiter in der Frage, wer da im See 
gelegen hat?«, fragte Elínborg. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Erlendur. »Ein so genannter 
Wirtschaftsreferent aus der DDR und ein russisches 
Spionagegerät. Es könnte passen.« 

»Meiner Meinung nach liegt es klar auf der Hand«, sagt 
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Elínborg. »Lothar und Leopold sind ein und derselbe Mann, und 
seine Leiche wurde im Kleifarvatn versenkt. Er hat sich was 
zuschulden kommen lassen, und sie mussten ihn loswerden.« 

»Und die Frau im Milchgeschäft?«, fragte Sigurður Óli. 
»Sie hat keine Ahnung gehabt, was los war«, sagte Elínborg. 

»Sie weiß nichts über diesen Mann, außer dass er nett zu ihr 
gewesen ist.« 

»Vielleicht war sie ein Teil seiner Camouflage hier«, sagte 
Erlendur. 

»Vielleicht«, sagte Elínborg. 
»Also, ich finde, dass die Tatsache, dass das Gerät kaputt war, 

als die Leiche damit versenkt wurde, etwas zu bedeuten hat«, 
gab Sigurður Óli zu bedenken. »Als hätte es nicht mehr 
verwendet werden sollen und wäre mutwillig zerstört worden.« 

»Die Frage ist, ob das Gerät tatsächlich aus einer dieser 
Botschaften stammt. Oder ob es nicht irgendwie auf anderen 
Wegen ins Land gekommen sein kann«, sagte Elínborg. »Wer in 
aller Welt würde denn ein russisches Abhörgerät einschmuggeln 
wollen?«, fragte Sigurður Óli. Sie schwiegen, und alle drei 
dachten so ungefähr das Gleiche. Dieser Fall war so verzwickt, 
dass sie sich absolut keinen Reim darauf machen konnten. Sie 
hatten es gewöhnlich mit simplen, isländischen Verbrechen zu 
tun, bei denen keine rätselhaften Apparate auftauchten oder 
Wirtschaftsreferenten, die noch nicht einmal welche waren, wo 
weder ausländische Botschaften eine Rolle spielten, noch der 
Kalte Krieg, sondern nur die isländische Realität, unbedeutend, 
ereignislos, alltäglich und so unendlich weit entfernt von den 
Konfliktschauplätzen dieser Welt. 

»Gibt es denn wirklich gar keinen isländischen Aspekt bei 
dieser Sache?«, fragte Erlendur schließlich, um irgendetwas zu 
sagen. 

»Genau«, sagte Elínborg. »Was ist mit diesen Studenten? 
Sollten wir nicht versuchen, sie ausfindig zu machen und 
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herauszufinden, ob einer von denen sich an diesen Lothar 
Weiser erinnern kann? Dem sind wir noch gar nicht 
nachgegangen.« 

Am nächsten Tag wurde Sigurður Óli aus dem isländischen 
Kultusministerium eine Liste mit den Namen derjenigen 
zugestellt, die ein Studium in der DDR absolviert hatten, und 
zwar seit Ende des Zweiten Weltkriegs bis etwa 1970. Sie 
kamen nur langsam voran; sie begannen mit denjenigen, die 
Ende der sechziger Jahre dort gewesen waren, und arbeiteten 
sich von da aus zeitlich zurück. Es gab keinen Zeitdruck, und sie 
konnten sich parallel dazu mit anderen Dingen befassen, die 
unterdessen auf ihren Schreibtischen landeten, größtenteils 
Einbrüche und Diebstähle. Sie wussten zwar, dass Lothar 
Weiser in den fünfziger Jahren an der Leipziger Universität 
immatrikuliert gewesen war, aber es war durchaus denkbar, dass 
er sich auch noch in späteren Jahren dort herumgetrieben hatte. 
Sie versuchten, die Suche so effektiv wie möglich zu gestalten, 
deswegen tasteten sie sich von dem Zeitpunkt an, als er in Island 
spurlos verschwunden war, Schritt für Schritt in die 
Vergangenheit zurück. 

Die Strategie war, die Betreffenden nicht anzurufen und sich 
am Telefon mit ihnen zu unterhalten, sondern sie versprachen 
sich mehr davon, unerwartet bei ihnen zu Hause vorzusprechen. 
Erlendur war der Meinung, dass die erste Reaktion, wenn die 
Kriminalpolizei vor der Tür stand, besonders wichtig war. Wie 
in militärischen Auseinandersetzungen konnte ein unerwarteter 
Angriff unter Umständen den Gegner aus der Reserve locken. 
Das Mienenspiel beispielsweise, wenn sie erklärten, weshalb sie 
gekommen waren. Die ersten Sätze. 

Der September neigte sich bereits dem Ende zu, und sie waren 
mit ihren Recherchen über isländische Studenten in Leipzig in 
der Mitte der fünfziger Jahre angelangt, als Elinborg und 
Sigurður Óli eines Tages an der Tür einer Frau mit Namen Rut 
Bernharðs anklopften. Ihren Informationen zufolge hatte sie 
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schon nach anderthalb Jahren das Studium in Leipzig 
abgebrochen. 

Sie kam selbst zur Tür und erschrak heftig, als sich 
herausstellte, dass die Kriminalpolizei etwas von ihr wollte. 
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Siebenundzwanzig 

Rut Bernharðs’ fragende Blicke wanderten zwischen Elinborg 
und Sigurður Óli hin und her. Sie begriff überhaupt nicht, was 
die Kriminalpolizei von ihr wollte. Sigurður Óli musste es 
dreimal wiederholen, bevor sie schaltete und fragte, worum es 
denn genau ginge. Es war gegen zehn Uhr morgens. Sie standen 
auf dem Korridor eines Wohnblocks der gleichen Art wie der, in 
dem Erlendur lebte, nur war dieser hier dreckiger, der Teppich 
zerschlissener, und auf sämtlichen Etagen roch es muffig. 

Ruts Erstaunen war grenzenlos, als Elínborg ihr gesagt hatte, 
um was es ging. 

»Die Studenten in Leipzig?«, sagte sie. »Was wollt ihr denn 
über sie wissen? Und wozu?« 

»Dürfen wir vielleicht einen Moment zu dir hereinkommen?«, 
fragte Elínborg. »Es dauert bestimmt nicht lange.« Rut war noch 
eine ganze Weile unschlüssig, aber schließlich öffnete sie ihnen 
die Tür. Sie traten in eine kleine Diele, von der aus man ins 
Wohnzimmer gelangte. Rechts war das Schlafzimmer, links 
waren die Küche und das Wohnzimmer. Rut ließ sie Platz 
nehmen und fragte, ob sie vielleicht einen Tee oder etwas 
anderes wollten. Sie entschuldigte sich mehrmals und erklärte, 
sie habe noch nie in ihrem Leben mit der Polizei zu tun gehabt. 
Es war ihr anzusehen, wie verwirrt sie war. Elínborg ging davon 
aus, dass sie sich wieder fangen würde, während sie den Tee 
zubereitete, und sie nahm deswegen das Angebot dankend an, 
sehr zum Verdruss von Sigurður Óli, der keineswegs auf eine 
Einladung zum Tee erpicht war. Er gab Elínborg dies mit einer 
Grimasse zu verstehen, die sie aber mit einem Lächeln quittierte. 

Sigurður Óli hatte tags zuvor wieder einen Anruf von dem 
Mann bekommen, der Frau und Tochter bei einem 
Verkehrsunfall verloren hatte. Bergþóra und er waren gerade 
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von einer Routineuntersuchung nach Hause gekommen. Der 
Arzt hatte ihnen gesagt, dass die Schwangerschaft bestens 
verliefe, der Embryo würde prächtig gedeihen, und sie 
bräuchten sich keine Sorgen zu machen. 

Die Worte des Arztes hatten aber wenig Wirkung, denn 
Ähnliches hatten sie schon früher zu hören bekommen. 

Sie saßen in der Küche und unterhielten sich besorgt über den 
weiteren Verlauf der Schwangerschaft, als das Telefon klingelte. 

»Ich kann jetzt nicht mit dir reden«, sagte Sigurður Óli, als er 
hörte, wer dran war. 

»Ich wollte dich nicht stören«, sagte der Mann, der immer die 
gleiche ausgesuchte Höflichkeit an den Tag legte. Er war immer 
sehr ruhig und wechselte nie die Tonlage, was Sigurður Óli auf 
Psychopharmaka zurückführte. 

»Nein«, sagte Sigurður Óli, »nicht schon wieder.« 
»Ich wollte mich nur noch einmal bei dir bedanken«, sagte der 

Mann. 
»Keine Ursache, ich habe gar nichts gemacht«, erwiderte 

Sigurður Óli. »Du bist mir keinen Dank schuldig.« 
»Ich glaube, ich sehe jetzt langsam klarer«, sagte der Mann. 
»Das ist gut«, sagte Sigurður Óli. 
»Ich vermisse sie so entsetzlich«, sagte der Mann. 
»Natürlich tust du das«, sagte Sigurður Óli und sah zu 

Bergþóra hinüber. 
»Ich will nicht aufgeben. Ihretwegen. Ich will versuchen, 

meinen Mann zu stehen.« 
»Das ist gut.« 
»Entschuldige die Störung. Ich weiß nicht, warum ich dich 

immer wieder anrufe. Das ist jetzt das letzte Mal.« 
»Ist schon in Ordnung.« 
»Ich muss durchhalten.« 
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Sigurður Óli wollte sich gerade verabschieden, als der Mann 
am anderen Ende plötzlich auflegte. 

»Ist alles in Ordnung mit ihm?«, fragte Bergþóra. 
»Ich weiß es nicht«, antwortete Sigurður Óli. »Ich hoffe es.« 
 

Elínborg und Sigurður Óli hörten, wie Rut in der Küche Tee 
kochte, kurz darauf erschien sie wieder im Wohnzimmer mit 
Tassen und Zuckerdose und fragte, ob sie Milch nähmen. 
Elínborg wiederholte das, was sie an der Tür über ihre Suche 
nach isländischen Studenten in Leipzig gesagt hatte, und fügte 
hinzu, dass diese Suche möglicherweise, und sie wiederholte: 
möglicherweise, mit dem Verschwinden einer Person kurz vor 
1970 zu tun hatte. 

Rut hörte ihr zu, ohne etwas zu sagen, bis der Kessel in der 
Küche zu pfeifen begann. Sie ging in die Küche und kam dann 
mit dem Tee und ein paar Keksen zurück. Elínborg wusste, dass 
sie über siebzig war, und fand, dass sie sich gut gehalten hatte. 
Sie war schlank, ungefähr so groß wie Elínborg und färbte sich 
die Haare braun. Sie hatte ein ovales Gesicht mit ernstem 
Ausdruck, der durch die Falten unterstrichen wurde, und ein 
schönes Lächeln, das sie aber sparsam dosierte. 

»Ihr meint also, dass dieser Mann in Leipzig studiert hat?«, 
fragte sie. 

»Das wissen wir nicht«, sagte Sigurður Óli. 
»Von was für einem Vermisstenfall redet ihr?«, fragte Rut. 

»Ich kann mich an nichts in den Nachrichten erinnern, was …« 
Auf einmal wurde sie nachdenklich. »Nur an das Skelett aus 
dem Kleifarvatn im Frühjahr«, sagte sie. »Sprecht ihr vielleicht 
über das Skelett im Kleifarvatn?« 

»Genau«, sagte Elínborg lächelnd. 
»Und das soll etwas mit Leipzig zu tun haben?« 
»Wir wissen es nicht«, sagte Sigurður Óli. 
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»Aber irgendetwas müsst ihr doch wohl wissen«, sagte Rut 
unbeirrt, »wenn ihr euch schon die Mühe macht, zu mir zu 
kommen, um mit einer ehemaligen Studentin aus Leipzig zu 
reden.« 

»Wir haben ganz bestimmte Anhaltspunkte«, entgegnete 
Elínborg. »Sie sind aber nicht so stichhaltig, dass man viel 
darüber reden sollte. Wir hoffen aber, dass du uns vielleicht 
behilflich sein kannst.« 

»Was hat das mit Leipzig zu tun?« 
»Es muss nicht sein, dass dieser Mann in irgendeiner Form 

eine Verbindung mit Leipzig hatte«, mischte sich Sigurður Óli 
jetzt in etwas schärferem Ton ein. »Du hast das Studium in 
Leipzig nach anderthalb Jahren abgebrochen«, wechselte er das 
Thema. »Du warst zu diesem Zeitpunkt doch wohl kaum mit 
dem Studium fertig, oder?« Sie antwortete ihm nicht, sondern 
goss den Tee ein und gab Milch und Zucker in ihre Tasse. 
Während sie mit einem kleinen Löffel in der Tasse rührte, 
schien sie mit ihren Gedanken ganz woanders zu sein. 

»Es war also ein Mann da in dem See? Du hast Mann gesagt?« 
»Ja«, sagte Sigurður Óli. 
»Du bist Lehrerin, nicht wahr?«, fragte Elínborg. 
»Ich bin auf die Pädagogische Hochschule gegangen, nachdem 

ich zurückgekehrt war«, sagte Rut. »Mein Mann war auch 
Lehrer, wir waren beide Grundschullehrer. Wir haben uns vor 
nicht allzu langer Zeit scheiden lassen. Ich bin jetzt pensioniert. 
Ich werde nicht mehr gebraucht. Es kommt einem so vor, als ob 
man aufhört zu leben, wenn man aufhört zu arbeiten.« 

Sie trank einen Schluck Tee, und Elínborg und Sigurður Óli 
taten es ihr nach. 

»Ich konnte aber die Wohnung halten«, sagte sie. 
»Es ist immer schlimm, wenn …«, begann Elínborg, aber Rut 

unterbrach sie, als sei sie nicht auf die Anteilnahme einer 
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unbekannten Frau angewiesen, die sich ihr aufgedrängt hatte. 
»Wir waren alle Sozialisten«, sagte sie und schaute Sigurður 

Óli an. »Alle, die in Leipzig waren.« Sie schwieg eine Weile, 
während sie sich in die Zeit zurückversetzte, als sie jung war 
und das ganze Leben vor ihr lag. 

»Wir hatten Ideale«, sagte sie, und ihr Blick wanderte zu 
Elínborg. »Ich weiß nicht, ob es heutzutage noch jemanden gibt, 
der welche hat. Ich meine, von den jungen Leuten. Aufrichtige 
Ideale von einer besseren und gerechteren Welt. Ich glaube 
nicht, dass heute noch jemand so denkt. 

Heute geht es doch nur darum, wie man zu möglichst viel Geld 
kommt. Damals hat niemand so gedacht, es ging nicht darum, zu 
Geld zu kommen oder etwas zu besitzen. Da gab es nicht dieses 
beispiellose Konsumdenken. Niemand besaß etwas, außer 
vielleicht schöne Ideale.« 

»Die aber auf Lügen beruhten«, sagte Sigurður Óli. »Ist das 
nicht richtig? Zumindest zum größten Teil?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Rut. »Auf Lügen beruhten? Was ist 
eine Lüge?« 

»Nein«, sagte Sigurður Óli eigentümlich brüsk. »Was ich 
meine, ist, dass der Kommunismus praktisch überall auf der 
Welt abgeschafft worden ist, abgesehen von Ländern, in denen 
es grobe Verstöße gegen die Menschenrechte gibt, 
beispielsweise China und Kuba. Es gibt kaum noch Leute, die 
sich dazu bekennen, dass sie einmal Kommunisten gewesen 
sind. Es ist beinahe ein Schimpfwort geworden. So ist es damals 
nicht gewesen, oder?« 

Elínborg starrte Sigurður Óli schockiert an. Sie konnte nicht 
glauben, dass Sigurður Óli diese Frau absichtlich vor den Kopf 
stoßen wollte. Es kam für sie allerdings nicht ganz 
überraschend. Sie wusste, dass Sigurður Óli konservativ wählte, 
und sie hatte hin und wieder seine Ansichten über die 
isländischen Kommunisten gehört: dass sie endlich mal mit der 
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Vergangenheit aufräumen müssten, nachdem sie jahrzehntelang 
ein total kaputtes System verteidigt hätten, ein System, von dem 
sie wussten, dass es nichts anderes bedeutete als Diktatur und 
Unterdrückung, da, wo es voll zum Tragen kam. Als hätten die 
Kommunisten ihre Vergangenheit noch nicht bewältigt, als 
hätten sie es besser wissen müssen und trügen die 
Verantwortung für all diese Lügen. Vielleicht hatte er sich 
deswegen jetzt Rut als Zielscheibe vorgenommen. 

Vielleicht war ihm auch einfach mal wieder nur der 
Geduldsfaden gerissen. 

»Du hast das Studium abbrechen müssen«, beeilte Elínborg 
sich zu sagen, um das Gespräch in andere Bahnen zu lenken. 

»Für uns gab es kein edleres Ziel«, sagte Rut, die ihre Blicke 
nicht von Sigurður Óli abwandte. »Und das hat sich nicht 
geändert. Der Sozialismus, an den wir geglaubt haben und 
glauben, ist immer noch derselbe und hat seinen Anteil daran, 
dass hier eine Arbeiterbewegung entstanden ist. Er garantierte 
uns menschenwürdigere Arbeitsbedingungen und kostenlose 
Krankenhausbehandlungen, wenn dir oder deinen Angehörigen 
etwas zustößt. Und nur seinetwegen hast du eine Ausbildung 
machen können! Er hat die Sozialversicherung ermöglicht und 
unser ganzes Wohlfahrtssystem. Aber das ist gar nichts im 
Vergleich zu dem Sozialismus, nach dem wir alle leben, du und 
ich und sie, wenn wir überleben wollen. Es ist dieser 
Sozialismus, der uns zu Menschen macht. Denk bloß nicht, dass 
du mir mit solchen höhnischen Bemerkungen kommen kannst, 
Jungchen!« 

»Bist du dir wirklich sicher, dass das alles durch den 
Sozialismus erreicht worden ist?«, fragte Sigurður Óli zurück. 

Er ließ nicht locker. »Soweit ich weiß, waren es die 
Konservativen, die das Sozialversicherungssystem aufgebaut 
haben.« 

»Blödsinn«, sagte Rut. 
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»Und die Sowjetunion?«, sagte Sigurður Óli. »War das nicht 
eine einzige Riesenlüge?« Rut schwieg eine Weile. 

»Wieso ist dir daran gelegen, mich zur Rechenschaft zu 
ziehen?«, fragte sie. 

»Ich ziehe dich nicht zur Rechenschaft«, sagte Sigurður Óli. 
»Es kann gut sein, dass es manchem notwendig erschien, eine 

unerbittliche Position zu beziehen«, sagte Rut. »Vielleicht war 
genau das zu einem gewissen Zeitpunkt erforderlich. Aber das 
würdest du nie kapieren. Die Zeiten ändern sich, die 
Anschauungen ändern sich und die Menschen auch. Nichts ist 
unveränderlich. Ich begreife diese Wut nicht. Woher kommt 
sie?« Sie schaute Sigurður Óli direkt ins Gesicht. 

»Woher kommt diese Wut?« 
»Ich wollte keinen Streit vom Zaun brechen«, sagte Sigurður 

Óli. »Das war keineswegs meine Absicht.« 
»Kannst du dich an jemanden in Leipzig erinnern, der Lothar 

hieß?«, fragte Elínborg verlegen. Sie hoffte insgeheim darauf, 
dass Sigurður Óli sich unter einem Vorwand ins Auto 
zurückziehen würde, aber er blieb stur neben ihr sitzen und 
starrte Rut an. »Er hieß Lothar Weiser«, fügte sie hinzu. 

»Lothar?«, sagte Rut. »Ja, aber nicht sehr gut. Er konnte 
Isländisch.« 

»Das passt«, sagte Elínborg. »Erinnerst du dich an ihn?« 
»Nur ganz wenig«, erklärte Rut. »Er kam manchmal zum 

Essen zu uns ins Wohnheim. Ich habe ihn aber nie näher kennen 
gelernt. Ich hatte immer Heimweh und … Die Verhältnisse 
waren so primitiv, die Unterkünfte waren schlimm und … ich … 
das war einfach nichts für mich.« 

»Ja, die Zustände waren wohl schlimm dort nach dem Krieg«, 
sagte Elínborg. 

»Es war einfach grauenvoll«, sagte Rut. »Der Aufbau in 
Westdeutschland ging zehnmal schneller voran, aber dort 
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wurden sie ja auch von den Westmächten unterstützt. In der 
DDR lief alles im Schneckentempo oder überhaupt nicht.« 

»Soweit wir wissen, hat dieser Lothar die Aufgabe gehabt, 
seine Kommilitonen dazu zu bringen, für sich zu arbeiten«, 
sagte Sigurður Óli. »Oder sie in gewissem Sinne zu bespitzeln. 
Hast du davon etwas bemerkt?« 

»Wir wurden ständig bespitzelt«, erklärte Rut, »und wir 
wussten es alle. Es wurde die gegenseitige Kontrolle genannt, 
ein anderer Begriff für Bespitzeln. Die Leute sollten sich 
freiwillig melden und davon berichten, wenn sie das Gefühl 
hatten, mit antisozialistischen Anschauungen in Berührung zu 
kommen. Wir haben das natürlich nicht gemacht, keiner von 
uns. Ich habe nicht bemerkt, dass Lothar die Aufgabe hatte, uns 
zu Mitarbeitern zu machen. Alle ausländischen Studierenden 
hatten einen so genannten Betreuer, an den sie sich immer 
wenden konnten und der sich um sie kümmerte. Lothar war 
einer von diesen Betreuern.« 

»Hast du noch Verbindung zu deinen ehemaligen 
Kommilitonen aus Leipzig?« 

»Nein«, sagte Rut, »es ist lange her, dass ich jemanden 
getroffen habe. Wir haben keinen Kontakt mehr zueinander, 
oder zumindest weiß ich davon nichts. Was mich betrifft: Ich 
bin ausgestiegen, als ich nach Hause kam. Das heißt, ich bin 
nicht aus der Partei ausgetreten, aber ich habe mich völlig 
zurückgezogen.« 

»Wir haben hier die Namen von weiteren isländischen 
Studenten in Leipzig, die zu deiner Zeit dort waren: Karl, 
Hrafnhildur, Emíl, Tómas, Hannes …« 

»Hannes wurde von der Uni relegiert und nach Island 
abgeschoben«, unterbrach Rut Sigurður Óli. »Soweit ich gehört 
habe, hat er zum Schluss weder an den Pflichtveranstaltungen 
noch an den Aufmärschen zum Tag der Republik teilgenommen, 
und irgendwie passte er nicht mehr ins Bild. Man ging in der 
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DDR davon aus, dass wir an allem teilnahmen. Deswegen haben 
wir in den Semesterferien für den Sozialismus gearbeitet. In den 
Landwirtschaftskollektiven und im volkseigenen 
Braunkohlenabbau. Soweit ich weiß, hatte Hannes kritische 
Ansichten über das, was er sah und hörte. Es ging ihm nur noch 
darum, sein Studium zu Ende zu bringen, aber das wurde ihm 
nicht gestattet. Vielleicht wäre es gut, wenn ihr euch mit ihm 
unterhieltet – falls er überhaupt noch am Leben ist, was ich nicht 
weiß.« 

Sie blickte fragend von Sigurður Óli zu Elínborg. 
»Habt ihr vielleicht Hannes da in dem See gefunden?«, fragte 

sie. 
»Nein«, sagte Elínborg. »Ganz bestimmt nicht. Unseres 

Wissens lebt er in Selfoss und betreibt dort ein kleines Hotel.« 
»Ich kann mich daran erinnern, dass er nach seiner Rückkehr 

über seine Leipziger Erfahrungen schrieb, und deswegen haben 
sie ihn fertig gemacht, die alten Sozis in der Partei. Sie haben 
ihn als Verräter und Lügner gebrandmarkt. Die Rechten haben 
ihn wie den verlorenen Sohn aus der Bibel gefeiert und auf 
Händen getragen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihm daran 
gelegen war. 

Ich denke, er hat ganz einfach nur die Realität schildern 
wollen, die ihm allenthalben ins Auge sprang, aber das kostet 
natürlich Kraft. Ich habe ihn ein paar Jahre später einmal 
getroffen, da wirkte er sehr reserviert und sagte wenig. 
Vielleicht hat er geglaubt, dass ich immer noch in der Partei 
aktiv wäre, aber das war ich nicht. Ihr solltet mit ihm sprechen. 
Er könnte mehr über Lothar wissen. Ich war bloß so kurze Zeit 
da.« 

Als sie wieder im Auto saßen, wies Elínborg Sigurður Óli 
scharf darauf hin, dass seine privaten politischen Ansichten in 
einer kriminalpolizeilichen Ermittlung nichts zu suchen hätten, 
er solle sich gefälligst am Riemen reißen und nicht in dieser 
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Form über die Leute herfallen, und schon gar nicht über ältere 
Damen, die allein lebten. 

»Was ist eigentlich mit dir los?«, fragte sie, als sie losfuhren. 
»Ich hab noch nie so einen Quatsch gehört. Ich möchte genau 
wie Rut wissen: Woher kommt diese Wut?« 

»Ach, Mensch, ich weiß nicht«, sagte Sigurður Óli. »Mein 
Vater war so ein knallharter Kommunist, der nie zur Vernunft 
kam«, sagte er schließlich. Es war das erste Mal, dass er 
Elínborg gegenüber seinen Vater erwähnte. 

 
Erlendur war gerade nach Hause gekommen, als das Telefon 
klingelte. Er brauchte eine Weile, um sich zu besinnen, wer 
dieser Benedikt Jónsson am anderen Ende der Leitung war, aber 
dann erinnerte er sich. Dieser Mann hatte Leopold in seiner 
Firma angestellt. 

»Störe ich?«, erkundigte sich Benedikt höflich, als Erlendur 
klar geworden war, wer am Apparat war. 

»Nein«, sagte Erlendur. »Kann ich irgendwas …« 
»Es ist wegen diesem Mann.« 
»Diesem Mann?«, sagte Erlendur. 
»Diesem Mann aus der DDR-Botschaft oder der 

Handelsmission, oder wie das nun hieß«, sagte Benedikt. »Dem, 
der mir gesagt hat, ich müsste diesen Leopold anstellen, und der 
mich darauf hingewiesen hat, dass das deutsche Unternehmen 
ansonsten Konsequenzen ziehen würde – falls ich mich 
weigerte.« 

»Ja«, sagte Erlendur. »Dieser Stämmige. Was ist mit ihm?« 
»Irgendwie erinnere ich mich dunkel daran«, sagte Benedikt, 

»dass er Isländisch konnte. Eigentlich hat er ganz gut Isländisch 
gesprochen.« 
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Achtundzwanzig 

Die Wochen nach Ilonas Verschwinden vergingen eine nach der 
anderen wie ein unbegreiflicher Albtraum. In seiner Erinnerung 
waren sie ein einziges Horrorszenario. 

An welche Behörde in Leipzig er sich auch wandte, überall 
stieß er auf die gleiche ablehnende Haltung. Niemand wollte 
ihm sagen, was aus ihr geworden war, wohin man sie gebracht 
hatte und wo sie gefangen gehalten wurde, wessen sie 
beschuldigt wurde oder welche Abteilung der Volkspolizei mit 
ihrer Verhaftung zu tun hatte. Er versuchte, zwei seiner 
Dozenten von seinem Anliegen zu überzeugen, aber sie 
erklärten nur, dass sie nichts ausrichten könnten. Er wagte einen 
Vorstoß beim Rektor der Universität, aber der lehnte das 
Ansinnen rundheraus ab. Als er den zuständigen FDJ-
Funktionär dazu bringen wollte, Nachforschungen anzustellen, 
wurde er eiskalt abserviert. 

Zum Schluss rief er im Außenministerium in Island an. 
Man versprach, sich in dieser Angelegenheit kundig zu 

machen, aber er hörte nie wieder etwas von dort; Ilona war 
keine isländische Staatsbürgerin, und sie waren nicht verheiratet. 
Der isländische Staat hatte keine Interessen wahrzunehmen, und 
darüber hinaus bestanden keine diplomatischen Beziehungen zur 
DDR. Seine Freunde an der Universität und die Isländer in 
Leipzig versuchten, ihm den Rücken zu stärken, waren aber 
genauso ratlos wie er. 

Sie verstanden nicht, was da vorging. Vielleicht war alles nur 
ein Missverständnis. Früher oder später würde sie wieder 
auftauchen, und alles würde klargestellt werden. 

Das Gleiche sagten Ilonas Freunde und andere ungarische 
Studenten an der Universität, die genauso bemüht waren, 
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Antworten zu erhalten. Alle versuchten sie, ihn zu trösten und 
ihm zu sagen, dass er die Ruhe bewahren müsse, alles würde 
sich zum Schluss aufklären. 

Er fand heraus, dass außer Ilona auch noch andere an diesem 
Tag verhaftet worden waren. Die Staatssicherheit hatte eine 
Razzia an der Universität durchgeführt. Unter denen, die 
festgenommen wurden, waren auch einige von Ilonas Freunden, 
die auf den geheimen Treffen gewesen waren. 

Er wusste, dass Ilona sie alle gewarnt hatte, nachdem klar war, 
dass sie beschattet wurden und dass die Stasi Fotos von ihnen 
besaß. Einige wenige wurden noch am selben Tag wieder auf 
freien Fuß gesetzt, andere waren länger in Polizeigewahrsam, 
und einige waren immer noch im Gefängnis, als sie ihn 
abschoben. Niemand hatte etwas von Ilona gehört. 

Er nahm Verbindung zu Ilonas Eltern auf, die von ihrer 
Verhaftung erfahren hatten; sie schrieben ihm einen 
ergreifenden Brief und wollten wissen, ob er Näheres über 
Ilonas Schicksal herausgefunden habe. Ihnen war nichts darüber 
bekannt, dass man sie nach Ungarn abgeschoben hatte. Zuletzt 
hatten sie eine Woche vor ihrem Verschwinden von ihr gehört, 
als sie einen Brief von ihr erhielten. 

Darin hatte nichts gestanden, was darauf hindeutete, dass sie 
sich in Gefahr befand. Die Eltern hatten versucht, die 
ungarischen Behörden einzuschalten, um Nachforschungen über 
das Schicksal ihrer Tochter in der DDR anzustellen, aber ohne 
Erfolg. Die Behörden zeigten sich völlig desinteressiert. 
Angesichts des politischen Zustands in Ungarn machten sich die 
Funktionäre nicht das Geringste daraus, wenn eine 
vermeintliche Oppositionelle verhaftet wurde. 

Die Eltern schrieben auch, dass sie keine Reiseerlaubnis in die 
DDR bekämen, um selber Nachforschungen anzustellen. Sie 
schienen vollkommen verzweifelt zu sein. 

Er schrieb zurück, dass er alles daransetze, um in Leipzig 
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etwas in Erfahrung zu bringen. Er sehnte sich danach, ihnen 
alles sagen zu können, was er wusste, dass sie heimlich gegen 
die SED und die FDJ agitiert hatte, dass sie Kritik an 
bestimmten Veranstaltungen und an der Unterdrückung von 
Meinungsfreiheit, Versammlungsfreiheit und Pressefreiheit 
geübt hatte. Dass sie junge Deutsche auf ihre Seite gezogen und 
geheime Treffen organisiert hatte. Und dass sie es nicht hätte 
voraussehen können. Und schon gar nicht er selber. Aber er 
wusste, dass er einen solchen Brief nicht schreiben konnte, weil 
alles, was von ihm kam, gelesen werden würde. 

Stattdessen schrieb er, dass er nicht ruhen werde, bis er 
herausgefunden hätte, was aus Ilona geworden war, und sie 
wieder freikäme. 

Er ging nicht mehr zur Universität. Tagsüber marschierte er 
von einer Behörde zur anderen und ließ sich Termine bei den 
Funktionären geben, verlangte Hilfe und Erklärungen. 

Zuletzt war es nur noch eine reine Formsache, denn es stellte 
sich immer klarer heraus, dass er dort keine Antworten auf seine 
Fragen bekam und sie nirgends bekommen würde. Nachts 
tigerte er in ihrem kleinen Zimmer auf und ab. Er konnte kaum 
noch richtig schlafen, schreckte nach ein paar Stunden 
unruhigem Schlaf wieder hoch. Die ganze Zeit über hoffte er, 
dass sie plötzlich wieder auftauchen würde, dass der Albtraum 
zu Ende wäre, dass sie mit einer Verwarnung freigelassen und 
wieder zu ihm zurückkommen würde und sie zusammen sein 
konnten. Er fuhr bei jedem Geräusch auf, das von der Straße 
hereindrang. 

Wenn sich ein Auto näherte, ging er zum Fenster. Wenn es 
irgendwo im Haus knarrte, blieb er stehen, lauschte und hoffte, 
dass es Ilona wäre. Aber sie kam nicht. Und wieder brach ein 
neuer Tag an, und er war so entsetzlich allein und hilflos in 
dieser Welt. 

Endlich raffte er sich dazu auf, Ilonas Eltern einen weiteren 
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Brief zu schreiben und ihnen zu sagen, dass sie sein Kind unter 
dem Herzen getragen hatte. Es kam ihm so vor, als hörte er bei 
jedem einzelnen Buchstaben ihr Wehklagen. 

 
 
Nun hielt er nach all diesen Jahren die Briefe von ihnen in der 
Hand, las sie wieder und spürte immer noch den Zorn darin, 
später die Verzweiflung und das völlige Unverständnis. Sie 
sahen ihre Tochter nie wieder. Er sah seine Geliebte nie wieder. 

Ilona war für sie unwiederbringlich verloren. 
Wie immer, wenn er es sich gestattete, sich in seine 

schmerzlichsten Erinnerungen zu vergraben, seufzte er tief. 
Gleichgültig, wie viele Jahre auch vergingen, die Sehnsucht war 
immer gleich schmerzhaft, der Verlust genauso unbegreiflich 
wie zuvor. In späteren Jahren versuchte er es zu vermeiden, über 
ihr Schicksal nachzudenken. Früher hatte er sich endlos mit dem 
Gedanken daran gequält, was mit ihr geschehen war, nachdem 
man sie abgeführt hatte. Er stellte sich die Verhöre vor. Er sah 
die Gefängniszelle neben dem kleinen Büro in der Stasizentrale 
vor sich. Hatte man sie dort eingesperrt? Wie lange? Hatte sie 
Angst gehabt? Hatte sie sich gewehrt? Hatte sie geweint? War 
sie misshandelt worden? Wie lange war sie dort oder woanders 
geblieben? Und natürlich die schlimmste Frage von allen: Was 
war aus ihr geworden? Jahrelang hatte sich sein ganzes Leben 
nur um diese Fragen gedreht. Er hatte nie geheiratet und Kinder 
bekommen. 

Er versuchte, so lange wie möglich in Leipzig zu bleiben, aber 
da er sich von der Universität fern hielt und sich den Behörden 
und der FDJ gegenüber renitent verhielt, wurde ihm das 
Stipendium gestrichen. Er versuchte, ein Bild von Ilona 
zusammen mit einer Meldung über ihre ungesetzliche 
Festnahme im FDJ-Organ und in den Tageszeitungen von 
Leipzig unterzubringen, lief aber gegen Wände. Zuletzt wurde 
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er aus der DDR ausgewiesen. 
Als er später Nachforschungen anstellte und sich darüber 

informierte, wie man in jenen Zeiten im Ostblock mit 
Oppositionellen und Regimegegnern verfuhr, fand er heraus, 
dass es eine Reihe von Möglichkeiten gab. Sie konnte während 
der Inhaftierung in Leipzig oder in Ostberlin, wo sich der 
Hauptsitz der Staatssicherheit befand, umgekommen sein, oder 
sie war in ein Gefängnis wie Schloss Hoheneck überführt 
worden und hatte da den Tod gefunden. Dort befand sich das 
größte Frauengefängnis für politische Gefangene in der DDR. 
Ein anderes berüchtigtes Gefängnis war Bautzen II, bekannt 
unter dem Namen »Gelbes Elend«, weil die Mauersteine dort 
gelb waren. Dort wurden Häftlinge untergebracht, die sich der 
»verräterischen Handlungsweise gegen den Arbeiter- und 
Bauernstaat« schuldig gemacht hatten. Viele politisch 
Andersdenkende wurden kurz nach der ersten Verhaftung, die 
als Warnung galt, wieder freigelassen. Andere kamen nach 
kurzer Haft wieder frei, ohne jemals vor Gericht gestellt worden 
zu sein, und wieder andere tauchten erst nach vielen Jahren 
wieder auf, einige aber auch nie. Ilonas Eltern erhielten nie eine 
Benachrichtigung über ihren Tod, deswegen lebten sie jahrelang 
in der Hoffnung, dass sie wiederkommen könnte, aber das 
geschah nicht. Trotz intensiver Bemühungen, sowohl bei den 
Behörden in Ungarn als auch in der DDR, erhielten sie niemals 
Auskünfte über ihre Tochter. Es war, als hätte sie nie existiert. 

Als Ausländer hatte er in einer Gesellschaft, die er so wenig 
kannte und noch weniger verstand, letzten Endes kaum 
Chancen. Er litt unter dem Gefühl seiner Ohnmacht gegenüber 
den Machthabern, während er von Dienststelle zu Dienststelle, 
von einem leitenden Funktionär zum anderen lief. Er hasste es, 
sich von allen Seiten sagen lassen zu müssen, dass man einen 
Menschen wie Ilona verhaften konnte, nur weil sie andere 
Ansichten hatte als die Machthaber. 
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Immer wieder fragte er Karl danach, was bei Ilonas Verhaftung 
geschehen war. Er war der einzige Zeuge, als die Polizei bei ihr 
zu Hause erschien. Er hatte von ihr einen Band mit Gedichten 
eines jungen ungarischen Dichters, den sie ins Deutsche 
übersetzt hatte, ausleihen wollen. 

»Und was passierte dann?«, fragte er Karl zum hundertsten 
Mal. Er und Emíl saßen im Erfrischungsraum mit Karl 
zusammen. Drei Tage waren seit Ilonas Verschwinden 
vergangen, und er klammerte sich zu dem Zeitpunkt noch an die 
Hoffnung, dass man sie wieder freiließe und sie sich jeden 
Augenblick bei ihm melden oder womöglich hier in der 
Kaffeestube auftauchen würde. In regelmäßigen Abständen 
wanderten seine Blicke zur Eingangstür. Er war außer sich vor 
Sorge. 

»Sie hat mir einen Tee angeboten«, sagte Karl, »und ich habe 
nicht nein gesagt. Dann hat sie Wasser aufgesetzt.« 

»Über was habt ihr geredet?« 
»Nichts Besonderes, bloß über Bücher, die wir gelesen 

hatten.« 
»Was hat sie gesagt?« 
»Nichts. Wir haben uns einfach unterhalten, und zwar über 

nichts Besonderes. Wir konnten doch nicht wissen, dass sie 
kurze Zeit später verhaftet werden würde.« Karl sah, wie sehr er 
unter all dem litt. 

»Ilona war mit uns allen befreundet«, sagte er. »Ich versteh 
das nicht. Ich begreife nicht, was hier vorgeht.« 

»Und was dann? Was ist passiert?« 
»Dann klopfte es an der Tür«, sagte Karl. 
»Und?« 
»An der Wohnungstür. Wir waren in ihrem Zimmer, in eurem 

Zimmer, meine ich. Sie hämmerten an die Tür und brüllten 
etwas, das wir nicht verstanden. Ilona ging zur Tür, und als sie 
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öffnete, stürmten sie herein.« 
»Wie viele waren es?« 
»Fünf, oder vielleicht sechs, ich kann mich nicht genau 

erinnern. Das Zimmer war voll von ihnen. Einige trugen die 
Uniform der Vopos, andere waren in Zivil. Einer kommandierte 
herum, und die anderen haben ihm gehorcht. Sie fragten Ilona 
nach ihrem Namen, sie hatten auch ihr Foto dabei, vielleicht das 
aus der Studentenkartei. Ich weiß es nicht. Und dann haben sie 
sie abgeführt.« 

»Und sie haben alles auf den Kopf gestellt?«, fragte er. 
»Sie haben einige Papiere mitgenommen, die sie gefunden 

hatten, und auch einige Bücher, aber ich weiß nicht, was 
genau«, sagte Karl. 

»Was hat Ilona gemacht?« 
»Sie wollte natürlich wissen, worum es ging, und hat 

mehrmals danach gefragt. Ich auch. Sie haben einfach nicht 
geantwortet. Sie haben ihr nicht geantwortet und erst recht nicht 
mir. Sie haben mich überhaupt nicht beachtet. Ilona bat darum, 
ein Telefongespräch führen zu dürfen, aber das wurde ihr nicht 
gestattet. Sie hatten den Auftrag, sie zu verhaften, nichts 
anderes.« 

»Konntest du nicht fragen, wohin sie mit ihr wollten?«, warf 
Emíl ein. »Konntest du nicht irgendetwas machen?« 

»Da war nichts zu machen«, sagte Karl kleinlaut. »Das müsst 
ihr verstehen. Wir konnten gar nichts tun. Ich konnte nichts 
machen! Sie waren gekommen, um sie zu verhaften, und sie 
haben sie abgeführt.« 

»Hat sie Angst gehabt?« Karl und Emíl schauten ihn 
teilnahmsvoll an. 

»Nein«, sagte Karl. »Sie hatte keine Angst. Sie hat gefragt, 
wonach sie suchten und ob sie ihnen behilflich sein könnte. Und 
dann gingen sie mit ihr weg. Sie bat mich noch, dir zu sagen, 
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dass alles wieder in Ordnung kommen würde.« 
»Wie hat sie sich genau ausgedrückt?« 
»Ich sollte dir sagen, dass alles in Ordnung kommen würde. 

Das hat sie gesagt, und ich sollte es dir ausrichten. Dass alles in 
Ordnung kommen würde.« 

»Das hat sie gesagt?« 
»Dann wurde sie ins Auto gebracht. Sie waren mit zwei Autos 

gekommen. Ich rannte hinterher, aber das war natürlich 
hoffnungslos. Sie verschwanden um die Ecke. Das war das 
Letzte, was ich von Ilona gesehen habe.« 

»Was wollten diese Kerle?«, stöhnte er. »Was haben sie mit 
ihr gemacht? Warum will niemand mir etwas sagen? Warum 
kriegt man keine Antworten? Was werden sie mit ihr machen? 
Was können sie ihr antun?« Er stützte die Ellbogen auf den 
Tisch und vergrub sein Gesicht in den Händen. 

»Was um alles in der Welt ist geschehen?«, stöhnte er. 
»Vielleicht kommt es ja wieder in Ordnung«, sagte Emíl und 

versuchte, ihn zu trösten. »Vielleicht ist sie schon wieder zu 
Hause. Vielleicht kommt sie morgen nach Hause.« Er schaute 
Emíl mit verstörten Augen an. Karl saß stumm da. 

»Wusstet ihr, dass … nein, natürlich habt ihr das nicht 
gewusst.« 

»Was?«, fragte Emíl. »Was sollen wir gewusst haben?« 
»Sie hat es mir gesagt, als wir uns zuletzt sahen. Niemand hat 

etwas gewusst.« 
»Was wusste niemand?«, sagte Emíl. 
»Dass sie schwanger ist«, sagte er. »Sie hatte es gerade 

erfahren. Wir bekommen ein Kind! Kapierst du jetzt? Kapierst 
du, wie abscheulich das ist? Diese verdammte Scheißbespitzelei 
und die Denunziationen dieser Arschlöcher! Was für Scheusale 
sind das? Was sind das für Menschen?! Für was kämpfen die? 
Wollen sie eine bessere Welt, indem sie einander bespitzeln? 

 329



Wie lange wollen sie das Land hier mit Hilfe von Angst und 
Menschenverachtung regieren?« 

»Sie war schwanger?«, stöhnte Emíl. 
»Ich hätte bei ihr sein sollen, Karl, und nicht du. Ich hätte nie 

zugelassen, dass sie sie abführen. Niemals.« 
»Willst du etwa mir die Schuld daran geben?,« fragte Karl. 
»Es war nicht möglich, etwas zu tun. Ich konnte gar nichts 

machen.« 
»Nein«, sagte er und legte die Hände vors Gesicht, um seine 

Tränen zu verbergen. »Natürlich nicht. Natürlich trägst du keine 
Schuld.« 

Später, nachdem er gezwungen worden war, Leipzig und die 
DDR zu verlassen, und er seine Abreise vorbereitete, hatte er ein 
letztes Mal Lothar aufgesucht. Er traf ihn im FDJ-Büro an der 
Universität. Er hatte nicht das Geringste über Ilona 
herausgefunden. Die Angst und die Sorge, die ihn in den ersten 
Tagen und Wochen auf der Suche nach ihr vorangetrieben 
hatten, waren Hoffnungslosigkeit und Mutlosigkeit gewichen, 
die ihn beinahe erdrückten. 

Lothar schäkerte im Büro mit zwei jungen Frauen, die über 
etwas, das er gesagt hatte, kicherten. Sie verstummten, als er 
eintrat. Er bat Lothar um ein Gespräch unter vier Augen. 

»Und worum geht es diesmal?«, fragte Lothar, ohne sich zu 
rühren. Die beiden Frauen schauten ihn an, ihre Mienen waren 
jetzt ernst. Ilonas Verhaftung war wie ein Lauffeuer durch die 
ganze Universität gegangen. Sie war als Verräterin angeprangert 
worden, und es hieß, man hätte sie nach Ungarn abgeschoben. 
Er wusste, dass das eine Lüge war. 

»Ich würde gern mit dir reden«, sagte er. »Ist das möglich?« 
»Du weißt, dass ich nichts für dich tun kann«, sagte Lothar. 

»Ich habe dir das bereits gesagt. Lass mich in Ruhe.« Lothar 
wandte sich wieder den beiden Frauen zu, um weiter mit ihnen 
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seine Späße zu machen. 
»Hast du etwas mit Ilonas Verhaftung zu tun gehabt?«, fragte 

er und war jetzt ins Isländische übergewechselt. 
Lothar wandte ihm den Rücken zu und antwortete nicht. 
Die Blicke der Mädchen wanderten zwischen ihnen hin und 

her. 
»Du hast vielleicht sogar selber den Befehl zur Verhaftung 

gegeben«, sagte er und hob die Stimme. »Hast du ihnen gesagt, 
dass sie gefährlich wäre? Dass man sie aus dem Verkehr ziehen 
müsste? Dass sie antikommunistische Propaganda verbreitete? 
Dass sie Widerstandstreffen organisierte? Warst du es, Lothar? 
War das deine Aufgabe?« Lothar tat, als hörte er ihn nicht, und 
sagte stattdessen etwas zu den beiden Frauen, die albern 
grinsten. Er trat an Lothar heran und packte ihn am Arm. 

»Wer bist du?«, fragte er gefasst und ruhig. »Sag mir das.« 
Lothar drehte sich zu ihm um und schlug seine Hand weg. 

Er packte ihn bei den Jackettaufschlägen und stieß ihn so 
heftig gegen den Aktenschrank an der Wand, dass es krachte. 

»Lass mich in Ruhe«, zischte Lothar zwischen 
zusammengebissenen Zähnen. 

»Was hast du Ilona angetan?«, fragte er mit der gleichen 
gefassten Stimme und machte keinen Versuch, sich zu wehren. 
»Wo ist sie? Sag mir das.« 

»Ich habe nichts getan«, fauchte Lothar. »Sondier deine 
Umgebung, du dämlicher Isländer!« Damit stieß Lothar ihn zu 
Boden und marschierte aus dem Zimmer. 

Auf der Heimreise erfuhr er, dass das sowjetische Militär in 
Ungarn einmarschierte, um den Aufstand niederzuschlagen. 
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Er hörte die alte Wanduhr Mitternacht schlagen und legte die 
Briefe wieder zurück an ihren Platz. 

Im Fernsehen hatte er die Nachrichten aus aller Welt verfolgt. 
Die Berliner Mauer war gefallen, und Deutschland sollte 
wiedervereinigt werden. Er sah, wie die Menschen auf die 
Mauer kletterten und mit Spitzhacken und Vorschlaghämmern 
darauf einschlugen, als wollten sie die Bösartigkeit und 
Menschenverachtung treffen, mit denen sie errichtet worden 
war. 

Als die Wiedervereinigung der beiden deutschen Staaten 
Wirklichkeit geworden war und er sich bereit glaubte, 
unternahm er eine Reise in die ehemalige DDR. Es war das erste 
Mal, seitdem er dort studiert hatte. Diesmal brauchte er nur 
einen halben Tag, um dorthin zu gelangen. Er flog nach 
Frankfurt und von dort aus weiter nach Leipzig. Am Flughafen 
nahm er ein Taxi, das ihn zu seinem Hotel brachte. Abends aß er 
allein im Hotel, das ganz in der Nähe der Altstadt und des 
Universitätsgeländes lag. Im Restaurant saßen nur wenige 
Menschen, zwei ältere Ehepaare und vereinzelt ein paar Männer. 
Womöglich Vertreter, dachte er. Einer von ihnen nickte ihm zu, 
als ihre Blicke sich trafen. 

Später am Abend unternahm er einen langen Spaziergang und 
erinnerte sich daran, was er gefühlt hatte, als er zum ersten Mal 
nach seiner Ankunft in aller Herrgottsfrühe durch die Stadt 
spazierte, in der er studieren sollte. Er dachte daran, wie die 
Welt sich seitdem verändert hatte. Er ging über das 
Universitätsgelände. Sein ehemaliges Wohnheim, die alte Villa, 
war instand gesetzt und restauriert worden, und dort befand sich 
jetzt die Hauptniederlassung eines ausländischen Konzerns. Das 
alte Universitätsgebäude, wo er Vorlesungen und Seminare 
besucht hatte, wirkte in der nächtlichen Finsternis noch düsterer, 
als er es in Erinnerung hatte. Er ging zurück in Richtung 
Innenstadt und besuchte die Nikolaikirche. Er stellte eine Kerze 
zum Gedenken an die Verstorbenen auf und zündete sie an. 
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Dann lief er über den früheren Karl-Marx-Platz und von da aus 
zur Thomaskirche. Er schaute zur Statue von Bach hoch, vor der 
sie damals so oft gestanden hatten. 

Eine alte Frau näherte sich ihm und bot ihm einen 
Blumenstrauß an. Er lächelte sie an und kaufte ihr einen kleinen 
Strauß ab. 

Kurze Zeit später lenkte er seine Schritte dorthin, wo er im 
Geiste so oft verweilt hatte, im Wachen und im Träumen. Er 
freute sich zu sehen, dass das Haus noch stand. 

Es war zum Teil renoviert worden, und die Fenster waren 
erleuchtet. Er traute sich nicht, zu den Fenstern 
hineinzuschauen, aber es kam ihm so vor, als lebte dort jetzt 
eine Familie. Dort, wo einmal das Wohnzimmer der alten Dame 
gewesen war, die alle ihre Angehörigen im Krieg verloren hatte, 
sah man jetzt das Flimmern eines Fernsehgeräts. Jetzt sah es da 
drinnen bestimmt ganz anders aus. Vielleicht war ihr Zimmer 
jetzt das Kinderzimmer des ältesten Sprösslings. 

Er küsste den Blumenstrauß, legte ihn bei der Tür nieder und 
schlug das Zeichen des Kreuzes über ihm. 

Einige Jahre zuvor war er nach Budapest geflogen und hatte 
Ilonas hochbetagte Mutter und ihre beiden Brüder getroffen. Der 
Vater war gestorben, ohne etwas über das Schicksal seiner 
Tochter erfahren zu haben. 

Er saß einen ganzen Tag lang bei der alten Frau, die ihm 
Bilder von Ilona zeigte, als sie klein war, als Jugendliche und bis 
zum Abitur. Ilonas Brüder, die genau wie er nicht mehr die 
Jüngsten waren, sagten ihm das, was er bereits wusste, dass all 
ihr Bemühen um Antworten auf die Frage nach Ilonas Verbleib 
erfolglos geblieben war. Er hörte die Bitterkeit in ihren Worten 
und die Resignation, die sich seit langem in ihnen eingenistet 
hatte. 

Am Tag nach seiner Ankunft in Leipzig begab er sich zur alten 
Stasizentrale am Dittrichring. Jetzt saßen aber keine 
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Stasimitarbeiter mehr im Anmeldezimmer, sondern eine junge 
Frau, die ihn freundlich anlächelte und ihm eine 
Informationsbroschüre reichte. Er sprach immer noch recht gut 
Deutsch und erzählte ihr, dass er zu Gast sei und sich das 
Gebäude ansehen wolle. Außer ihm befanden sich noch 
zahlreiche andere Menschen dort und gingen durch offene Türen 
von einem Raum zum anderen, ohne dass jemand etwas sagte. 
Die junge Frau hörte, dass er Ausländer war, und auf ihre Frage, 
woher er käme, sagte er ihr, dass er Isländer sei. Sie erklärte, 
dass aus der ehemaligen Stasizentrale ein Museum gemacht 
werden solle. Er könne sich gern den Vortrag anhören, der 
gleich beginnen würde, und sich dann im Haus umschauen. Sie 
begleitete ihn in den Bürotrakt, wo Stühle aufgestellt worden 
waren. Alle waren besetzt, und einige Zuhörer lehnten an der 
Wand. In dem Vortrag ging es um die Inhaftierungen 
oppositioneller Schriftsteller in den siebziger Jahren. 

Als der Vortrag zu Ende war, betrat er das Büro mit der 
kleinen Nische, wo Lothar und der Mann mit dem buschigen 
Schnauzbart ihm zugesetzt hatten. Die Zelle daneben stand 
offen, und er betrat sie. Vielleicht ist Ilona hier gewesen, ging es 
ihm durch den Kopf. Die Wände der Zelle waren mit Kritzeleien 
bedeckt, und er überlegte, ob sie womöglich mit einem Löffel 
gemacht worden waren. 

Er hatte einen Antrag gestellt, die Akten bei der Behörde für 
Stasi-Unterlagen einsehen zu dürfen. Dort half man den 
Menschen dabei, Nachforschungen über verschollene 
Angehörige anzustellen oder die eigenen Akten mit den 
Informationen zu finden, die man im Zuge der gegenseitigen 
Kontrolle von Nachbarn, Arbeitskollegen, Freunden und 
Familienangehörigen gesammelt hatte. Journalisten, 
Wissenschaftler und diejenigen, die glaubten, in den Akten 
erwähnt zu sein, konnten solche Anträge stellen, und das hatte er 
von Island aus sowohl schriftlich als auch telefonisch getan. Der 
Antragsteller musste präzise und ausführlich begründen, 
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weswegen er die Akten einsehen wollte und wonach er suchte. 
Ihm war bekannt, dass tausende von braunen Umschlägen mit 
solchen Informationen in den letzten Tagen des DDR-Regimes 
in den Reißwolf gewandert waren und dass zahllose Personen 
daran arbeiteten, sie wieder zusammenzufügen. Der Umfang 
dieser Dokumente war ungeheuerlich. 

Seine Reise nach Deutschland zeitigte keinen Erfolg. Trotz 
intensiver Suche fand er nicht das Geringste über Ilona. 

Ihm wurde gesagt, dass ihre Akten wahrscheinlich vernichtet 
worden waren. Möglicherweise sei sie in die Arbeits- und 
Gefangenenlager in der Sowjetunion geschickt worden, und 
dann bestünde die Möglichkeit, in Moskau etwas darüber in 
Erfahrung zu bringen. Denkbar war auch, dass sie in den 
Händen des Staatssicherheitsdienstes zu Tode gekommen war, 
in Leipzig oder in Berlin, falls man sie dorthin gebracht hätte. 

In den alten Stasiakten fand er ebenfalls nichts über den 
Verräter, der damals seine einzige große Liebe an die 
Staatssicherheit ausgeliefert hatte. 

 
 
Jetzt saß er da und wartete darauf, dass die Polizei vor seiner 
Tür auftauchte. Das hatte er den ganzen Sommer bis in den 
Herbst hinein getan, ohne dass etwas passiert war. 

Er war überzeugt, dass die Polizei früher oder später bei ihm 
erscheinen würde, und er hatte sich Gedanken gemacht, wie er 
darauf reagieren sollte. Würde er so tun, als sei nichts 
geschehen, und alles abstreiten und so tun, als fiele er aus allen 
Wolken? Es hinge vielleicht davon ab, was sie herausgefunden 
hatten. Er hatte keine Ahnung, was das sein könnte, stellte sich 
aber vor, dass sie gut vorbereitet sein müssten, wenn es ihnen 
einmal gelungen war, die Spur bis zu ihm zurückzuverfolgen. 

Er starrte vor sich hin, und seine Gedanken wanderten wieder 
nach Leipzig zurück. 
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Die Worte, die Lothar bei ihrem letzten Zusammentreffen 
gesprochen hatte, hatten sich ihm bis auf den heutigen Tag wie 
ein Brandmal eingeprägt, und so würde es bis zum bitteren Ende 
bleiben. Drei Worte, die alles sagten. 

Sondier deine Umgebung. 
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Neunundzwanzig 

Elínborg und Erlendur meldeten sich nicht vorher an. Sie 
wussten so gut wie gar nichts über diesen Mann, mit dem sie 
sich unterhalten wollten. Er hieß Hannes und hatte seinerzeit in 
Leipzig studiert. Er betrieb ein kleines Hotel in Selfoss und 
züchtete außerdem Tomaten. Sie fuhren direkt zu seiner 
Privatadresse und parkten das Auto vor einem Bungalow, der 
genauso aussah wie die meisten anderen Häuser in dieser 
kleinen Stadt, nur dass er lange Zeit nicht gestrichen worden 
war. Neben dem Haus befand sich ein zementiertes Fundament, 
wo wahrscheinlich eine Garage geplant gewesen war. In dem 
gepflegten Garten, der voller Sträucher und Stauden war, stand 
ein kleines Vogelhaus. 

Im Garten machte sich ein Mann, den sie für über siebzig 
hielten, an einem Rasenmäher zu schaffen, der offensichtlich 
nicht anspringen wollte. Er mühte sich damit ab, das Startkabel 
zu ziehen, das wie ein langer Wurm in sein Loch 
zurückschnellte, sobald es losgelassen wurde. Er bemerkte sie 
erst, als sie unmittelbar vor ihm standen. 

»Das Ding taugt wohl nichts«, sagte Erlendur. Er blickte auf 
den Rasenmäher und inhalierte den Rauch der Zigarette, die er 
sich angezündet hatte, sobald er aus dem Auto gestiegen war. 
Elínborg hatte ihm verboten, unterwegs zu rauchen, sein Auto 
sei sowieso schon eine Zumutung. 

Der Mann blickte hoch und musterte die beiden Unbekannten 
in seinem Garten. Er hatte einen grauen Bart und graue Haare, 
die schütter zu werden begannen, eine hohe, intelligente Stirn, 
dichte Augenbrauen und lebhafte braune Augen. Die dicke 
Hornbrille auf seiner Nase mochte vor einem Vierteljahrhundert 
in Mode gewesen sein. 

»Wer seid ihr?«, fragte er. 
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»Bist du Hannes?«, fragte Elínborg zurück. 
Der Mann bejahte das. Er hatte nicht mit Besuch gerechnet 

und betrachtete sie forschend. 
»Wollt ihr mir Tomaten abkaufen?«, fragte er. 
»Vielleicht«, sagte Erlendur. »Sind sie gut? Elínborg hier ist 

nämlich Expertin.« 
»Hast du nicht in den fünfziger Jahren in Leipzig studiert?«, 

fragte Elínborg. 
Der Mann schaute sie an und antwortete nicht. Es war, als 

verstünde er die Frage nicht, und erst recht nicht, weshalb sie 
gestellt wurde. Elínborg wiederholte sie. 

»Was ist denn los?«, fragte der Mann. »Wer seid ihr? Warum 
fragt ihr nach Leipzig?« 

»Du bist 1952 dorthin gegangen, nicht wahr?«, fragte 
Elínborg. 

 
»Das stimmt«, sagte der Mann verblüfft. »Warum fragt ihr 
danach?« 

Elínborg sagte ihm, wer sie waren, und teilte ihm mit, dass der 
Skelettfund im Kleifarvatn im Frühjahr sie auf die Spur 
isländischer Studenten in der DDR gebracht hatte. Es sei nur ein 
Aspekt von vielen, die im Zusammenhang mit diesem Fall 
untersucht würden, erklärte sie, ohne den russischen Apparat zu 
erwähnen. 

»Ich … was … ich meine …«, sagte Hannes zögernd. »Was 
hat das mit den Isländern zu tun, die in Deutschland studiert 
haben?« 

»Vielleicht nicht in Deutschland, sondern in Leipzig, um es 
präzise auf den Punkt zu bringen«, sagte Erlendur. »Wir 
möchten etwas über einen Deutschen namens Lothar in 
Erfahrung bringen. Ist dir dieser Name bekannt? Lothar 
Weiser.« 
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Hannes blickte ihn so entgeistert an, als sähe er in seinem 
Garten Gespenster. Seine Blicke wanderten von Elínborg zu 
Erlendur. 

»Ich kann euch nicht behilflich sein«, sagte er. 
»Es wird nicht lange dauern«, sagte Erlendur. 
»Tut mir Leid«, erklärte Hannes. »Ich hab das alles vergessen, 

es ist so lange her.« 
»Wir wären dir sehr dankbar, wenn …«, setzte Elínborg an, 

aber Hannes fiel ihr ins Wort. 
»Ich wäre euch sehr dankbar, wenn ihr verschwinden würdet«, 

sagte er. »Ich bin der Meinung, dass ich euch nichts zu sagen 
habe. Ich bin keine Hilfe für euch. Es ist lange her, seit ich über 
Leipzig gesprochen habe, und ich habe nicht vor, jetzt wieder 
damit anzufangen. Ich habe das alles vergessen, und ich denke 
nicht daran, mich von euch verhören zu lassen. Das bringt 
überhaupt nichts.« Er machte sich wieder am Startkabel zu 
schaffen und fummelte anschließend am Motor herum. Erlendur 
und Elínborg schauten sich an. 

 
»Warum glaubst du das?«, fragte Erlendur. »Du weißt ja gar 
nicht, was wir von dir wollen.« 

»Nein, und ich will es auch gar nicht wissen. Lasst mich in 
Ruhe.« 

»Es handelt sich doch gar nicht um ein Verhör«, sagte 
Elínborg. »Aber wenn du möchtest, können wir dich vorladen. 
Vielleicht findest du das besser.« 

»Soll das eine Drohung sein?«, sagte Hannes und blickte von 
seinem Rasenmäher hoch. 

»Was ist denn dabei, ein paar Fragen zu beantworten?«, fragte 
Erlendur. 

»Ich brauche das nicht zu tun, wenn ich es nicht möchte, und 
ich habe nicht vor, es zu tun«, sagte er. »Auf Wiedersehen.« 
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Elínborgs Miene nach zu urteilen war sie im Begriff, ihm 
gehörig die Meinung zu sagen, aber Erlendur packte sie beim 
Arm und schob sie zum Auto. 

»Falls er glaubt, dass er mit so etwas durchkommt …«, begann 
Elínborg, als sie sich ins Auto setzten, aber Erlendur unterbrach 
sie. 

»Ich mache noch einen Versuch, und wenn das nichts nützt, 
lassen wir es«, sagte er. »Dann wird er eben vorgeladen.« Er 
stieg aus und ging wieder zu Hannes hinüber. Elínborg blickte 
ihm nach. Der Rasenmäher war endlich angesprungen, und 
Hannes hatte angefangen zu mähen. Er beachtete Erlendur nicht, 
aber der stellte sich ihm in den Weg und schaltete den 
Rasenmäher aus. 

»Ich habe zwei Stunden gebraucht, um ihn in Gang zu 
kriegen«, schrie Hannes. »Was soll das eigentlich?« 

»Wir müssen das tun«, sagte Erlendur ruhig, »auch wenn 
keiner von uns es angenehm findet. Leider. Wir können es jetzt 
erledigen, und zwar schnell, oder wir lassen dich vorladen. Es 
kann natürlich gut sein, dass du uns dann auch nichts sagen 
wirst, aber dann laden wir dich wieder und wieder vor, bis du 
der Polizei kein Unbekannter mehr sein wirst.« 

»Ich lasse mich nicht unter Druck setzen!« 
»Ich auch nicht«, sagte Erlendur. 
Sie standen einander gegenüber mit dem Rasenmäher 

zwischen sich. Keiner von beiden wollte nachgeben. Elínborg 
saß im Auto, beobachtete das Tauziehen und schüttelte den 
Kopf. Männer! 

»Na, schön«, sagte Erlendur. »Dann sehen wir uns also in 
Reykjavik.« 

Er drehte sich um und ging zum Auto. Hannes blickte ihm mit 
gerunzelter Stirn nach. 

»Werdet ihr ein Protokoll darüber anfertigen?«, rief er 
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Erlendur hinterher. »Wenn ich mit euch rede?« 
»Hast du etwas gegen Protokolle?«, sagte Erlendur, indem er 

sich umdrehte. 
»Ich möchte nicht, dass irgendetwas von dem, was ich sage, 

verwendet werden kann. Ich möchte nicht, dass es irgendwelche 
schriftlichen Aufzeichnungen über mich oder darüber gibt, was 
ich sage. Ich will keine Bespitzelung.« 

»Das ist in Ordnung«, gab Erlendur zurück. »Die will ich auch 
nicht.« 

»Ich habe das Ganze jahrzehntelang verdrängt«, sagte Hannes. 
»Ich habe es vergessen wollen.« 

»Was vergessen wollen?«, fragte Erlendur. 
»Es waren seltsame Zeiten damals«, sagte Hannes. »Ich habe 

Lothars Namen schon lange nicht mehr gehört. Was hat er mit 
den Knochen im Kleifarvatn zu tun?« Erlendur schaute ihn an, 
ohne zu antworten, und so verging geraume Zeit, bis Hannes 
sich räusperte und vorschlug, vielleicht lieber ins Haus zu 
gehen. Erlendur nickte und winkte Elínborg zu. 

»Meine Frau ist vor vier Jahren gestorben«, sagte Hannes, als 
er die Tür öffnete. Er erklärte, dass seine Kinder in Reykjavik 
manchmal mit den Enkelkindern einen Sonntagsausflug über 
den Hellisheiði-Pass machten, um ihn zu besuchen, aber 
ansonsten hätte er hier seine Ruhe und fühlte sich wohl dabei. 
Sie erkundigten sich näher nach seinen Verhältnissen und 
danach, wie lange er schon in Selfoss lebte. Er war vor etwa 
zwanzig Jahren in diesen Ort gezogen. Davor hatte er als 
Ingenieur in einem großen Ingenieurbüro gearbeitet, vor allem 
im Zusammenhang mit den Kraftwerken, die errichtet wurden. 
Aber als er das Interesse an dieser Tätigkeit verlor, hatte er 
Reykjavik den Rücken gekehrt und sich in Selfoss 
niedergelassen. 

Nachdem er den Kaffee ins Wohnzimmer gebracht hatte, 
fragte Erlendur ihn nach Leipzig. Hannes versuchte, ihnen zu 
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schildern, wie es Mitte der fünfziger Jahre dort gewesen war. 
Nach kurzer Zeit erzählte er ihnen von den 
Versorgungsmängeln, von freiwilligen Einsätzen, von 
Trümmersäuberungsaktionen, von den Aufmärschen zum Tag 
der Republik, vom Staatsratsvorsitzenden Ulbricht, von den 
sozialistischen Pflichtveranstaltungen, von den Diskussionen der 
Isländer über den Sozialismus, wie er sich ihnen offenbarte, von 
parteifeindlichen Umtrieben, von der FDJ, dem sowjetischen 
Einfluss, von Planwirtschaft, Kollektiven und dem 
Überwachungsstaat, der dafür sorgte, dass niemand 
abweichlerische Ansichten äußerte, und sämtliche Opposition 
im Keim erstickte. Er erzählte ihnen von der Freundschaft, die 
die isländischen Studenten untereinander verband, von den 
Idealen, die diskutiert wurden, vom Sozialismus als realistischer 
Alternative zum Kapitalismus. 

»Ich glaube nicht, dass er tot ist«, sagte Hannes auf einmal, so 
als sei er zu einem Ergebnis gekommen. »Ich glaube, er ist 
immer noch aktiv, aber in einem anderen Sinne, als wir 
vielleicht damals glaubten. Der Sozialismus macht es für uns 
erträglich, mit dem Kapitalismus zu leben.« 

»Du bist immer noch Sozialist?«, fragte Erlendur. 
»Ich bin es immer gewesen«, sagte Hannes. »Der Sozialismus 

hat nichts mit dieser unmaskierten Bösartigkeit zu tun, die Stalin 
daraus gemacht hat, oder mit diesen grotesken Diktaturen, die in 
Osteuropa entstanden.« 

»Aber haben nicht alle in den Jubelchor eingestimmt und der 
Täuschung Vorschub geleistet?«, fragte Erlendur. 

»Ich weiß es nicht«, sagte Hannes. »Ich habe es jedenfalls 
nicht getan, nachdem ich durchschaut hatte, wie der Sozialismus 
in der DDR in die Tat umgesetzt wurde. Daraufhin bin ich 
allerdings abgeschoben worden, weil ich nicht willfährig genug 
war. Weil ich nicht bereit war, den entscheidenden Schritt zu tun 
und als Denunziant bei dieser Überwachung von Personen 
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mitzumachen. Sie fanden es in Ordnung, dass Kinder ihre Eltern 
bespitzelten und meldeten, wenn sie nicht mit der Parteilinie 
konform gingen. 

So etwas hat nichts mit Sozialismus zu tun. Es ist nur die 
Angst davor, die Macht zu verlieren. Was dann zum Schluss ja 
auch geschah.« 

»Was meinst du damit, den entscheidenden Schritt zu tun?«, 
fragte Erlendur. 

»Sie verlangten von mir, meine isländischen Freunde zu 
bespitzeln. Ich habe mich geweigert. Aus verschiedenen anderen 
Gründen hatte ich einen Widerwillen gegen das entwickelt, was 
ich dort sah und hörte. Ich ging nicht mehr zu den 
Pflichtveranstaltungen. Ich kritisierte das System. 
Selbstverständlich nicht öffentlich, das tat man einfach nicht, 
sondern man kritisierte die Mängel des Systems in kleinen 
Gruppen von Freunden und Gleichgesinnten, unter guten 
Bekannten. Es gab oppositionelle Gruppen in der Stadt, junge 
Leute, die sich heimlich trafen. Ich habe sie kennen gelernt. 
Habt ihr diesen Lothar im Kleifarvatn gefunden?« 

»Nein«, erwiderte Erlendur. »Oder besser, wir wissen nicht, 
wer das ist.« 

»Wer waren diese ›sie‹, die von dir verlangt haben, dass du 
deine Kameraden bespitzeln solltest?«, fragte Elínborg. 

»Zum Beispiel Lothar Weiser.« 
»Warum er?«, bohrte Elínborg weiter. »Weißt du das?« 
»Angeblich war er auch immatrikuliert, aber das war meines 

Erachtens kein richtiges Studium, und er hatte völlig freie Hand 
in allem. Er sprach fließend Isländisch, und es kam einem so 
vor, als arbeitete er für die SED oder die FDJ, was sowieso alles 
in einen Topf gehörte. Es war offensichtlich eine von seinen 
Aufgaben, die Studenten auszuhorchen und sie möglichst zur 
Mitarbeit zu bewegen.« 
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»Was für eine Mitarbeit?«, fragte Elínborg. 
»Da gab es diverse Möglichkeiten«, sagte Hannes. »Wenn 

man von jemandem wusste, dass er Westsender hörte, dann 
sagte man den FDJ-Funktionären Bescheid. Wenn jemand 
erwähnte, dass er keine Lust hatte, sich für die Aufräumarbeiten 
in den Trümmern zu melden oder für andere freiwillige 
Arbeitseinsätze, gab man diese Informationen an sie weiter. Es 
gab aber auch ernstere Fälle, beispielsweise wenn jemand 
klassenfeindliche oder staatsgefährdende Äußerungen von sich 
gab. Falls jemand nicht an den Aufmärschen teilnahm, wertete 
man das als ein Indiz für parteifeindliche Anschauungen und 
nicht etwa Faulheit. Alles wurde minutiös überwacht, und 
Lothar gehörte zu denen, die das organisierten. Wir waren 
gehalten, unseren gesamten Bekanntenkreis zu bespitzeln. Man 
zeigte nicht die richtige innere Einstellung, wenn man die 
anderen nicht denunzierte.« 

»Könnte es sein, dass Lothar andere Isländer dazu gebracht 
hat, da mitzumachen?«, fragte Erlendur. »Dass er von jemand 
anderem verlangt hat, seine Freunde zu bespitzeln?« 

»Es geht nicht um die Frage, ob er das gekonnt hat. Ich bin mir 
völlig sicher, dass er es versucht hat«, sagte Hannes. 

»Ich könnte mir vorstellen, dass er sich jeden Einzelnen 
vorgeknöpft und es versucht hat.« 

»Und?« 
»Und nichts.« 
»Wurde man dafür belohnt, wenn man zur Mitarbeit bereit 

war, oder hat man nur aus ideologischen Gründen seine 
Nächsten bespitzelt?«, fragte Elínborg. 

»Es gab diverse Vergünstigungen für diejenigen, die sich bei 
diesen Leuten lieb Kind machten. Ein schlechter Student, der 
linientreu und politisch korrekt war, erhielt manchmal höhere 
Stipendien als ein überdurchschnittlich guter Student mit viel 
besseren Noten, der sich politisch nicht engagierte. So war das 
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System. Wenn ein unerwünschter Student von der Universität 
gewiesen wurde, wie es zum Schluss mit mir geschah, war es 
wichtig für die Kommilitonen, ihre Gesinnung zu offenbaren 
und sich ausdrücklich zur Parteilinie zu bekennen. Man hatte 
Vorteile davon, wenn man zeigte, wie parteikonform und 
linientreu man war. Die FDJ an der Universität sorgte dafür, 
dass Disziplin herrschte. Andere Studentenvereinigungen waren 
nicht erlaubt, und die Funktionäre hatten sehr viel Macht. Es 
wurde übel aufgenommen, wenn man nicht zu den 
Pflichtveranstaltungen erschien.« 

»Du hast erwähnt, dass es oppositionelle Gruppen gab«, sagte 
Erlendur. »Was …?« 

»Ich weiß nicht mal, ob man sie wirklich als Oppositionelle 
bezeichnen kann«, sagte Hannes. »Es waren zum größten Teil 
junge Leute, die sich trafen und Westsender hörten. Sie redeten 
über Elvis und über Westberlin, denn viele waren dort gewesen, 
oder sogar über Religion, was damals nicht gern gesehen wurde. 
Doch, es gab aber auch tatsächliche Widerstandsgruppen, die für 
eine Systemveränderung kämpften, für eine echte Demokratie, 
für das Recht auf freie Meinungsäußerung und Pressefreiheit. 
Gegen sie wurde hart vorgegangen.« 

»Du hast gesagt, dass beispielsweise Lothar Weiser an dich 
herangetreten ist, um dich als Informanten zu gewinnen. Gab es 
da noch andere?« 

»Ja, natürlich«, sagte Hannes. »In dieser Gesellschaft gab es 
die so genannte gegenseitige Kontrolle, sowohl an der 
Universität als auch in der allgemeinen Bevölkerung. Die Leute 
hatten Angst. Die geradlinigen Kommunisten nahmen aus 
vollster Überzeugung daran teil, während die Zweifler 
versuchten, sich rauszuhalten und sich irgendwie damit zu 
arrangieren. Ich bin der Überzeugung, dass außer mir noch viele 
andere der Meinung waren, dass dieses System das genaue 
Gegenteil von dem war, wofür der Sozialismus steht.« 
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»Weißt du, ob einer der Isländer für diesen Lothar gearbeitet 
hat?« 

»Warum wollt ihr das wissen?«, fragte Hannes. 
»Wir müssen in Erfahrung bringen, ob er mit irgendwelchen 

Isländern in Verbindung stand, als er in den sechziger Jahren als 
Wirtschaftsreferent in Island auftauchte«, sagte Erlendur. »Es 
handelt sich um eine ganz normale Recherche. Es geht nicht 
darum, Leute auszuspionieren, sondern nur um Informationen 
wegen dieses Skelettfunds.« Hannes’ Blick wanderte zwischen 
Elínborg und Erlendur hin und her. 

»Ich wüsste nicht, dass irgendein Isländer etwas mit diesem 
System zu tun haben wollte, außer vielleicht Emíl«, sagte er. 
»Ich glaube, dass er ein doppeltes Spiel gespielt hat. Ich habe es 
Tómas seinerzeit gesagt, als er mich danach fragte. Das war aber 
viel später, als er mich einmal besucht hat. Da stellte er mir 
nämlich genau die gleiche Frage.« 

»Tómas?«, sagte Erlendur. Er konnte sich an den Namen auf 
der Liste der isländischen DDR-Studenten erinnern. »Hast du 
immer noch Verbindung zu diesen Leuten, die mit dir 
zusammen in Leipzig studierten?« 

»Nein, ich habe kaum Kontakt zu ihnen, und habe nie welchen 
gehabt«, entgegnete Hannes. »Tómas und ich hatten aber eines 
gemeinsam – wir sind relegiert worden. Er kam genau wie ich 
nach Island zurück, ohne das Studium abgeschlossen zu haben. 
Er musste Leipzig verlassen und wurde abgeschoben. Nach 
seiner Rückkehr hat er mich aufgesucht und mir von seiner 
Verlobten erzählt, einem ungarischen Mädchen, das Ilona hieß. 
Ich kannte sie auch ein wenig. Sie hatte nicht viel für 
Parteidisziplin übrig, um es milde auszudrücken. Sie kam aus 
einem etwas anderen Umfeld, denn in Ungarn wurden die Dinge 
damals noch freizügiger gehandhabt. Die jungen Leute sagten 
offen, was sie über die sowjetische Vorherrschaft dachten, die 
sich über ganz Osteuropa ausgebreitet hatte.« 
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»Warum hat er dir von ihr erzählt?«, warf Elínborg ein. 
»Er war ein gebrochener Mann, als er zu mir kam«, sagte 

Hannes. »Er war nur noch ein Schatten seiner selbst. In Leipzig 
lernte ich ihn als selbstsicheren jungen Mann kennen, der den 
Kopf voller sozialistischer Ideale hatte, für die er kämpfte. Er 
stammte aus einer traditionellen Arbeiterfamilie.« 

»Weshalb war er ein gebrochener Mann?« 
»Weil sie spurlos verschwand«, sagte Hannes. »Ilona wurde in 

Leipzig verhaftet, und sie tauchte nie wieder auf. Er war am 
Boden zerstört. Er sagte mir, dass Ilona schwanger gewesen sei, 
als sie verschwand. Er hatte Tränen in den Augen, als er darüber 
redete.« 

»Und später ist er noch einmal zu dir gekommen?«, fragte 
Erlendur. 

»Ja, und es war irgendwie seltsam, dass er so viele Jahre später 
noch einmal kam, um über diese alten Dinge zu reden. 

Unsereins hatte das Ganze so gut wie verdrängt, aber Tómas 
hatte offensichtlich nichts von alledem vergessen. 

Er erinnerte sich an alles, an die kleinsten Kleinigkeiten, als 
sei es erst gestern passiert.« 

»Was wollte er?«, fragte Elínborg. 
»Er fragte mich nach Emíl«, sagte Hannes. »Ob Emíl für 

Lothar gearbeitet hätte. Ob sie einen engen Kontakt zueinander 
gehabt hätten. Ich wusste absolut nicht, weswegen er danach 
fragte, aber ich habe ihm gesagt, dass ich mir völlig sicher war, 
dass Emíl großen Wert darauf legte, bei Lothar einen Stein im 
Brett zu haben.« 

»Inwiefern warst du dir sicher?«, fragte Elínborg. 
»Emíl war alles andere als eine Leuchte, und er hatte im 

Grunde genommen eigentlich nichts an der Universität verloren, 
aber er war überzeugter Sozialist. Alles, worüber wir redeten, 
wurde direkt an Lothar weitergetragen, und Lothar hat dafür 
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gesorgt, dass Emíl nicht nur ein dickes Stipendium bekam, 
sondern auch ausgezeichnete Noten hatte. Und Tómas und Emíl 
waren befreundet.« 

»Inwiefern warst du dir sicher?«, wiederholte Erlendur. 
»Weil es mir einer der Dozenten an der Uni gesagt hat, als ich 

mich von ihm verabschiedete. Nachdem ich relegiert wurde. Er 
fand es bedauerlich, dass ich mein Studium nicht zu Ende 
bringen konnte. Er sagte mir, dass man im gesamten Lehrkörper 
darüber gesprochen hätte, denn die Dozenten waren nicht 
begeistert über solche Studenten wie Emíl. Aber sie konnten 
nichts dagegen machen. Sie waren auch nicht begeistert über 
Leute wie Lothar. Dieser Professor sagte mir, dass Emíl großen 
Wert für Lothar besitzen müsse, denn seine fachlichen 
Leistungen waren miserabel. Lothar hatte der Univerwaltung zu 
verstehen gegeben, dass Emíl nicht durchfallen durfte. Es lief 
über die FDJ, aber Lothar steckte dahinter.« Hannes schwieg 
eine Weile. 

»Emíl war im Gegensatz zu uns ein Hardliner«, sagte er 
schließlich. »Ein unbeugsamer Kommunist und Stalinist.« 

»Weshalb …«, begann Erlendur, aber Hannes, der sich wieder 
als junger Student in Leipzig zu befinden schien, redete ganz in 
Gedanken weiter. 

»Es hat einen so total überrascht«, sagte er, während er vor 
sich hin starrte, »dieses ganze System. Wir lernten die 
Parteidiktatur und Angst und Unterdrückung kennen. Einige 
versuchten nach ihrer Rückkehr, innerhalb unserer Partei darauf 
aufmerksam zu machen, aber sie konnten nichts ausrichten. Mir 
kam es immer so vor, als sei der Sozialismus in der DDR nichts 
anderes als eine Art Fortsetzung des Nationalsozialismus 
gewesen. Die Leute standen zwar unter der Fuchtel der Sowjets, 
aber ich habe ziemlich bald das Gefühl gehabt, dass der 
Sozialismus in der DDR nur eine andere Version der 
nationalsozialistischen Unterdrückung war.« 
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Dreißig 

Hannes räusperte sich und blickte sie an. Sie spürten beide, dass 
es ihm nicht leicht fiel, über sein Studium in Leipzig zu 
sprechen. Er schien es nicht gewöhnt zu sein, die alten Zeiten 
wieder aufleben zu lassen. Erlendur hatte ihn dazu gezwungen, 
sich mit ihnen zu unterhalten. 

»Müsst ihr noch mehr wissen?«, fragte er. 
»Dieser Tómas kommt also, viele Jahre nachdem er aus 

Leipzig zurückgekehrt war, hierher und fragt dich nach Emíl 
und Lothar, und du hast ihm erklärt, du seist davon überzeugt, 
dass sie unter einer Decke steckten«, sagte Erlendur. »Dass Emíl 
ihm im Zuge der gegenseitigen Überwachung Informationen 
zugetragen hat.« 

»Ja«, sagte Hannes. 
»Warum hat er nach Emíl gefragt, und wer war Emíl?« 
»Das hat er mir nicht gesagt, und ich weiß sehr wenig über 

Emíl. Das Letzte, was ich gehört habe, war, dass er im Ausland 
geblieben ist. Ich glaube, er ist nach dem Studium nicht wie alle 
anderen nach Island zurückgekehrt. Vor ein paar Jahren habe ich 
Karl getroffen, der auch mit uns in Leipzig war. Wir waren 
beide in Skaftafell, und bei unseren Gesprächen kamen natürlich 
auch viele Dinge aus der Vergangenheit zur Sprache. Er sagte 
unter anderem, dass Emíl seines Wissens entschlossen gewesen 
war, nach dem Studium nicht nach Island zurückzugehen. Er 
hatte auch seitdem nie wieder etwas von ihm gesehen oder 
gehört.« 

»Aber dieser Tómas – weißt du etwas über ihn?« 
»Nein, eigentlich nicht. Er hat in Leipzig 

Ingenieurwissenschaften studiert, aber soweit ich weiß, hat er 
nie in seinem Fach gearbeitet. Er wurde, wie gesagt, ebenfalls 
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relegiert. Ich habe ihn nur zweimal getroffen, das eine Mal, als 
er aus der DDR zurückkam, und dann, als er mich wegen Emíl 
besuchte.« 

»Erzähl uns mehr darüber«, bat Elínborg. 
»Da gibt es nicht sonderlich viel zu erzählen. Er kam zu 

Besuch, und wir unterhielten uns über alte Zeiten.« 
»Warum war er auf einmal so an diesem Emíl interessiert?«, 

fragte Erlendur. 
Hannes blickte sie nachdenklich an. 
»Am besten setze ich noch etwas Kaffee auf«, sagte er und 

erhob sich. 
 

Hannes sagte ihnen, dass er zu dem Zeitpunkt in einem neuen 
Reihenhaus im Vogar-Viertel gewohnt habe. Eines Abends 
klingelte es an der Tür, und als er öffnete, stand Tómas auf der 
Treppe. Es war Herbst, und draußen war es nass und kalt, der 
Wind schüttelte die Bäume im Garten, und Regengüsse 
peitschten das Haus. Hannes brauchte einige Zeit, um zu 
begreifen, wer zu Besuch gekommen war. Als ihm klar wurde, 
dass Tómas vor ihm stand, war er sehr überrascht. Sein 
Erstaunen war so groß, dass es ihm erst nach einiger Zeit einfiel, 
Tómas aus dem Regen ins Haus zu bitten. 

»Entschuldige, dass ich dich so überfalle«, sagte Tómas. 
»Nein, nein, das ist völlig in Ordnung«, sagte Hannes. »Was 

für ein scheußliches Wetter. Komm doch bitte ins Haus, komm 
rein.« 

Tómas zog sich den Mantel aus, begrüßte Hannes’ Frau und 
die Kinder, die sich neugierig einfanden, um zu sehen, wer da zu 
Besuch gekommen war. Er lächelte ihnen zu. Hannes hatte ein 
kleines Büro im Keller des Hauses, und nachdem sie eine Tasse 
Kaffee getrunken und über das Wetter geredet hatten, lud er ihn 
ein, mit nach unten zu kommen. Er sah, dass Tómas etwas auf 
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dem Herzen lag, denn er wirkte unruhig und fahrig und war ein 
wenig verlegen, so plötzlich bei Leuten hereingeschneit zu sein, 
die er im Grunde genommen überhaupt nicht kannte. In Leipzig 
waren sie keineswegs Freunde gewesen. Seiner Frau gegenüber 
hatte er Tómas nie erwähnt. 

Sie ließen sich im Keller nieder und sprachen eine Zeit lang 
über die Jahre in Leipzig. Sie wussten von einigen, was aus 
ihnen geworden war, aber nicht von allen. Hannes merkte, wie 
Tómas sich langsam und vorsichtig seinem eigentlichen 
Anliegen näherte, und er dachte bei sich, dass er ihn eigentlich 
sehr nett gefunden hatte. Er sah ihn noch vor sich, wie er das 
erste Mal in der Universitätsbibliothek auf ihn zugekommen 
war, er erinnerte sich daran, wie schüchtern und höflich er 
gewesen war und welchen Eindruck er auf ihn gemacht hatte. Er 
war der Jungsozialist, der keinen Schatten auf seinen Idealen 
duldete. 

Er wusste von Ilonas Verschwinden und rief sich den ersten 
Besuch von Tómas ins Gedächtnis, nachdem er als völlig 
veränderter Mensch aus der DDR zurückgekehrt war und ihm 
erzählt hatte, was vorgefallen war. Er konnte nicht anders, als 
Mitleid mit ihm zu haben. Er hatte Tómas im Zorn einen Brief 
geschrieben, in dem er ihm die Schuld daran gab, dass man ihn 
von der Universität gewiesen hatte, aber als der erste Zorn 
verflogen und er wieder nach Island zurückgekehrt war, wurde 
ihm klar, dass Tómas nicht mehr Schuld daran trug als er selbst, 
denn er hatte sich gegen das System aufgelehnt. Tómas fing 
dann an, über den Brief zu reden, und erklärte, dass er nie 
darüber hinweggekommen sei. Er sagte zu Tómas, er solle nicht 
mehr über diesen Brief nachdenken, er habe ihn seinerzeit in 
großer Erregung geschrieben, und was darin stand, stimme 
einfach nicht. Sie hatten sich dann voll und ganz ausgesöhnt. 
Tómas hatte sich mit den isländischen Parteibonzen in 
Verbindung gesetzt, und ihm war versprochen worden, dass man 
eine Anfrage über Ilonas Verbleib in die DDR schicken würde. 
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Er wurde wegen seiner Relegierung scharf gerügt, weil er seine 
Stellung und das Vertrauen, das in ihn gesetzt worden war, 
missbraucht hatte. Er hatte alles zugegeben und bereut. Er hatte 
ihnen alles gesagt, was sie hören wollten. Sein einziges Ziel war 
es, Ilona zu helfen. Aber alles war vergebens. 

Tómas war zu Ohren gekommen, dass Ilona und Hannes 
einmal zusammen gewesen seien, weil Ilona angeblich durch 
Heirat in den Westen gelangen wollte. Hannes entgegnete 
darauf, dass ihm das vollkommen neu sei, er sei nur zu ein paar 
Versammlungen gegangen, auf denen er Ilona kennen lernte, 
und bald darauf hatte er sämtliche politische Betätigung 
eingestellt. 

Und jetzt war Tómas wieder zu ihm gekommen. Zwölf Jahre 
waren seit dem letzten Besuch vergangen. Er hatte angefangen, 
über Lothar zu reden, und schien jetzt endlich auf sein Anliegen 
zuzusteuern. 

»Ich möchte dich gern etwas über Emíl fragen«, sagte Tómas. 
»Du weißt, dass wir in Deutschland befreundet waren.« 

»Ja, das weiß ich«, sagte Hannes. 
»Kann es sein, dass Emíl … dass Emíl irgendwelche 

besonderen Verbindungen zu Lothar gehabt hat?« 
Er nickte. Es war nicht seine Art, hinter dem Rücken von 

Leuten schlecht über sie zu sprechen, aber von Freundschaft 
zwischen Emíl und ihm konnte keine Rede sein, denn er glaubte 
zu wissen, was Emíl für ein Mensch war. Er berichtete Tómas 
davon, was sein Professor über Emíl und Lothar gesagt hatte 
und dass es ihm eine Art Bestätigung für den Verdacht gewesen 
war, dass Emíl sich aus vollster Überzeugung heraus an der 
Überwachung von Personen beteiligt und von seiner 
bedingungslosen Loyalität der Partei und der FDJ gegenüber 
profitiert hatte. 

»Hast du je darüber nachgedacht, ob Emíl Anteil daran gehabt 
hat, dass du die Uni verlassen musstest?« 
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»Das ließ sich nicht feststellen. Eigentlich hätte damals jeder 
der FDJ Meldung machen können, mehr als nur einer, sogar 
mehr als zwei. Ich habe dir damals die Schuld daran gegeben, 
wie du weißt, und dir diesen Brief geschrieben. Es ist immer so 
kompliziert, mit Leuten zu reden, wenn man nicht weiß, was 
man sagen darf. Aber ich habe mich nicht weiter da 
hineingesteigert. Das ist längst vorbei. Vergraben und 
vergessen.« 

»Weißt du schon, dass Lothar im Lande ist?«, fragte Tómas 
plötzlich. 

»Lothar? Hier in Island? Nein.« 
»Er hat irgendeine Verbindung zur DDR-Vertretung, vielleicht 

hat er da einen Posten inne oder so etwas. Ich habe ihn ganz 
zufällig getroffen, eigentlich auch gar nicht getroffen, sondern 
ich habe ihn nur gesehen. Er war auf dem Weg in die Botschaft. 
Ich wohne da in der Nähe und machte gerade einen Spaziergang. 
Ich war zwar ein ganzes Stück von ihm entfernt, aber er war es, 
wie er leibt und lebt. Er hat mir einmal gesagt, ich soll meine 
Umgebung sondieren, als ich ihm vorwarf, an Ilonas 
Verschwinden schuld zu sein. Und ich begriff damals nicht, was 
er meinte. Ich glaube, ich verstehe es jetzt.« Beide schwiegen. 

Er schaute Tómas an und spürte, dass sein alter Kommilitone 
ganz allein auf der Welt war. Er hätte gern etwas für ihn getan. 

»Wenn ich dir mit etwas hel … Wenn ich etwas für dich tun 
kann …« 

»Hat dein Professor dir wirklich gesagt, dass Lothar und Emíl 
unter einer Decke steckten und Emíl davon profitiert hat?« 

»Ja.« 
»Weißt du, was aus Emíl geworden ist?«, fragte Tómas. »Lebt 

er nicht im Ausland? Ich glaube, er ist nach dem Studium nie 
zurückgekommen.« Geraume Zeit herrschte Schweigen. 

»Diesen Quatsch über Ilona und mich, den du erwähnt hast, 
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wer hat dir das erzählt?« 
»Das war Lothar«, sagte Tómas. 
Hannes zögerte. 
»Ich weiß nicht, ob ich dir das erzählen soll«, sagte er 

schließlich, »aber mir ist etwas ganz anderes zu Ohren 
gekommen, kurz bevor ich wegging. Du warst völlig verstört, 
als du aus der DDR zurückkamst, deswegen wollte ich dir nicht 
irgendwelche Klatschgeschichten erzählen. Von denen gibt es 
immer mehr als genug. Was mir zu Ohren kam, war, dass Emíl 
hinter Ilona her war, bevor ihr zueinander fandet.« 

Tómas starrte ihn an. 
»Das habe ich gehört«, sagte Hannes, der bemerkte, wie 

Tómas erbleichte. »Es muss aber keineswegs stimmen.« 
»Willst du damit sagen, dass sie zusammen waren, bevor Ilona 

und ich …?« 
»Nein, sondern nur, dass er hinter ihr her war. Er ist dauernd 

um sie herumgeschlichen, bei der Trümmersäuberung, und …« 
»Emíl und Ilona?«, stöhnte Tómas ungläubig, als könne er sich 

keinen Reim darauf machen. 
»Er war hinter ihr her, das war das Einzige, was ich gehört 

habe, mehr nicht«, beeilte sich Hannes zu versichern, der seine 
Worte schon wieder bereute. An Tómas’ Miene konnte er 
ablesen, dass es besser gewesen wäre, das nicht zu erwähnen. 

»Wer hat dir das gesagt?«, fragte Tómas. 
»Daran kann ich mich nicht erinnern, und es kann gut sein, 

dass es gar nicht stimmt.« 
»Emíl und Ilona? Und sie hat nichts mit ihm zu tun haben 

wollen?«, fragte Tómas. 
»Genau«, sagte Hannes. »Das habe ich gehört. Sie hat sich 

überhaupt nicht für ihn interessiert. Das hat Emíl ihr übel 
genommen.« 
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Sie schwiegen. 
»Ilona hat dir gegenüber nichts davon erwähnt?« 
»Nein«, sagte Tómas. »Das hat sie nie erwähnt.« 
 

»Und dann ist er gegangen«, sagte Hannes und schaute Elínborg 
und Erlendur an. »Seitdem habe ich ihn nicht gesehen, und ich 
habe keine Ahnung, ob er überhaupt noch am Leben ist.« 

»Das muss eine scheußliche Erfahrung für euch in Leipzig 
gewesen sein«, sagte Erlendur. 

»Das Schlimmste waren diese unerträgliche Bespitzelung und 
dieses ewige Misstrauen. Aber daneben gab es auch einige 
positive Seiten. Die meisten von uns haben sich nicht mit der 
Hochglanzfassade des Sozialismus identifiziert, sondern nur 
versucht, sich mit den Nachteilen zu arrangieren. Einige wurden 
besser damit fertig als andere. Ausbildung und Erziehung in der 
DDR waren vorbildlich. Die Kinder von Arbeitern und Bauern 
waren an der Universität in der Mehrheit. Wo hat es das sonst je 
gegeben?« 

»Warum kam Tómas nach all diesen Jahren, um dich nach 
Emíl zu fragen?«, sagte Elínborg. »Meinst du, dass er Emíl 
getroffen haben könnte?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Hannes. »Davon hat er mir nichts 
gesagt.« 

»Diese Ilona«, sagte Erlendur, »weiß man, was aus ihr 
geworden ist?« 

»Ich glaube nicht. Es waren besondere Zeiten damals wegen 
der Zustände in Ungarn, wo alles eskalierte. Sie wollten um 
jeden Preis verhindern, dass der Aufstand auf andere 
kommunistische Staaten übergriff. Es gab keinen Raum für freie 
Meinungsäußerung oder eine kritische Diskussion. Meines 
Erachtens nach weiß niemand, was mit Ilona geschah. Tómas 
hat es nie in Erfahrung gebracht. Oder zumindest glaube ich das 
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nicht, obwohl es mich letzten Endes auch gar nichts angeht. 
Diese ganze Zeit geht mich nichts mehr an. Ich habe das alles 
längst hinter mir gelassen, und ich möchte am liebsten nicht 
darüber sprechen. 

Es waren unselige Zeiten.« 
»Wer hat dir das über Emíl und Ilona erzählt?«, fragte 

Elinborg. 
»Er heißt Karl«, sagte Hannes. 
»Karl?«, wiederholte Elínborg. 
»Ja«, sagte Hannes. 
»War er auch in Leipzig?«, fragte sie. 
Hannes nickte. 
»Kannst du dir vorstellen, dass irgendwelche Isländer in den 

sechziger Jahren so etwas wie ein russisches Abhörgerät in 
ihrem Besitz gehabt haben könnten?«, fragte Erlendur. »Leute, 
die sich hier auf Island mit Spionage abgegeben haben?« 

»Ein russisches Spionagegerät?« 
»Ja. Ich kann zum gegenwärtigen Zeitpunkt nicht mehr dazu 

sagen. Fällt dir da jemand ein?« 
»Also, wenn Lothar zu dieser Zeit hier in der DDR-Vertretung 

tätig war, käme er natürlich in Frage«, sagte Hannes. 
»Ich kann mir nicht vorstellen … ihr … ihr meint doch nicht 

etwa, dass es einen isländischen Spion gab?« 
»Nein, ich glaube, das wäre äußerst abwegig«, sagte Erlendur. 
»Wie ich gesagt habe, ich kenne mich da absolut nicht aus. Ich 

habe so gut wie überhaupt keine Verbindung zu den anderen 
gehabt, die in Leipzig studierten. Und in russischen 
Spionageangelegenheiten kenne ich mich erst recht nicht aus.« 

»Du hast nicht zufällig ein Foto von Lothar Weiser?«, fragte 
Erlendur. 

»Nein, das habe ich nicht. Ich besitze nicht viel, was mich an 
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diese Zeiten erinnert.« 
»Dieser Emíl muss ja wohl ein sehr mysteriöser Typ gewesen 

sein«, sagte Elínborg. 
»Kann gut sein. Wie gesagt, ich glaube, dass er die ganze Zeit 

im Ausland gelebt hat. Allerdings habe ich … das letzte Mal, als 
ich ihn sah … Es war um die Zeit herum, als Tómas zu diesem 
seltsamen Besuch kam. Ich habe Emíl für einen winzigen 
Augenblick im Zentrum von Reykjavik gesehen. 

Ich hatte ihn zwar seit Leipzig nicht getroffen, und es war auch 
nur für einen kurzen Moment, aber es war bestimmt Emíl. Doch 
wie gesagt, mehr weiß ich nicht über diesen Mann.« 

»Du hast aber nicht mit ihm gesprochen?«, fragte Elínborg. 
»Mit ihm gesprochen? Nein, das war gar nicht möglich. Er 

stieg in ein Auto und fuhr los. Ich habe ihn nur flüchtig gesehen, 
aber er war es ganz bestimmt. Ich kann mich gut erinnern, denn 
ich war einigermaßen erschrocken, als ich ihn sah.« 

»Kannst du dich erinnern, was für ein Auto das war?« 
»Was für ein Auto?« 
»Ich meine, welche Marke, welche Farbe?« 
»Es war schwarz«, sagte Hannes. »Ansonsten versteh ich 

nichts von Autos. Aber es war schwarz, daran erinnere ich 
mich.« 

»Könnte es ein Ford gewesen sein?«, fragte Erlendur. 
»Ich weiß es nicht.« 
»Ein Ford Falcon?« 
»Wie ich gesagt habe, ich erinnere mich nur daran, dass es 

schwarz war.« 
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Einunddreißig 

Er legte den Stift zurück auf den Tisch. Er hatte versucht, sich 
bei der Schilderung der Ereignisse damals in Leipzig und später 
auf Island so klar und deutlich wie möglich auszudrücken. Der 
Bericht umfasste mehr als siebzig handgeschriebene Seiten, für 
die er einige Tage gebraucht hatte. 

Jetzt fehlte nur noch der Schluss. Er hatte eine freie 
Entscheidung getroffen, und sie war die einzig richtige für ihn. 

Er hatte sie akzeptiert. 
In seinem Bericht war er an dem Zeitpunkt angelangt, als er 

bei seinem Spaziergang an der Ægisíða Lothar Weiser erblickte, 
der sich einem Haus näherte. Er erkannte ihn sofort, obwohl er 
ihn viele Jahre nicht gesehen hatte. Lothar hatte mit dem Alter 
zugenommen. Er trat fest und schwer auf und ging langsam auf 
das Gebäude zu, ohne Notiz von ihm zu nehmen. Er blieb wie 
angewurzelt stehen und starrte Lothar entgeistert nach. 
Nachdem sich seine Verwirrung etwas gelegt hatte, war sein 
erster Gedanke, dass Lothar ihn nicht sehen durfte. Er drehte 
sich um und ging langsam zurück. Er sah Lothar noch durch ein 
Gartentor gehen, das dieser sorgfältig hinter sich verschloss, 
bevor er hinter dem Haus verschwand. Anscheinend benutzte 
der Deutsche einen Hintereingang. Er bemerkte ein 
Messingschild, das dieses Gebäude als Handelvertretung der 
DDR auswies. 

Wie gelähmt blieb er auf dem Bürgersteig stehen und starrte 
auf das Gebäude. Wegen des schönen Wetters hatte er mittags 
einen Spaziergang unternommen. Er benutzte die Mittagspause 
häufig dazu, um für eine Stunde nach Hause zu gehen. Er 
arbeitete bei einer Versicherung, deren Büros sich im 
Stadtzentrum befanden. Dort war er seit zwei Jahren tätig und 
fühlte sich wohl bei der Arbeit, denn er fand es eine sinnvolle 
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Tätigkeit, Familien gegen Unfälle zu versichern. Als er auf seine 
Armbanduhr schaute, sah er, dass er zu spät kommen würde. 

Um die Abendbrotzeit unternahm er noch einen weiteren 
Spaziergang. Er hatte feste Angewohnheiten und ging meist 
durch dieselben Straßen und zum Schluss zum Meer hinunter 
und an der Ægisíða entlang. Er verlangsamte seine Schritte und 
starrte auf die Fenster des bewussten Hauses, weil er damit 
rechnete, Lothar zu erblicken, doch er sah nichts. Nur in zwei 
Fenstern war Licht, es war aber kein Mensch zu sehen. In dem 
Augenblick, als er wieder nach Hause gehen wollte, setzte ein 
schwarzer Wolga aus der Einfahrt zurück und fuhr anschließend 
die Ægisíða entlang. 

Er wusste nicht, was er tat. Er wusste nicht, was er sich davon 
versprach und was es ihm bringen könnte. Selbst wenn Lothar 
herauskäme, wusste er nicht, ob er ihn ansprechen oder sich 
einfach nur an seine Fersen heften sollte. Was hätte er auch zu 
ihm sagen sollen? An den folgenden Abenden führten ihn seine 
abendlichen Spaziergänge immer wieder zur Ægisíða, und jedes 
Mal, wenn er sich dem Gebäude näherte, ging er automatisch 
langsamer. Eines Abends sah er drei Männer herauskommen. 
Zwei setzten sich in den schwarzen Wolga und fuhren los, der 
Dritte hatte sich von ihnen verabschiedet und ging zu Fuß. Es 
war Lothar, der zur Hofsvallagata ging und dann Kurs auf die 
Stadtmitte nahm. Es war gegen acht, und er hielt sich in einiger 
Entfernung hinter ihm. Lothar ging ohne jegliche Hast die 
Túngata entlang bis zur Garðastræti, der er bis zur Vesturgata 
folgte. Dann betrat er das Restaurant Naust. 

Zwei Stunden wartete er draußen vor dem Restaurant, 
während Lothar drinnen speiste. Es war Herbst, und die Abende 
wurden kühler, aber er war warm angezogen und trug einen 
Wintermantel mit Schal und eine Schirmmütze mit 
Ohrenklappen. Er kam sich bei dieser kindischen 
Verfolgungsjagd ziemlich idiotisch vor. Er hielt sich in der Nähe 
der Fischersund-Gasse und versuchte, die Tür des Restaurants 
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im Auge zu behalten. Als Lothar endlich wieder herauskam, 
ging er die Vesturgata hinunter in die Austurstræti. Er 
durchquerte die Stadtmitte und ging in Richtung Þingholt-
Viertel, wo er vor einem kleinen Schuppen in einem Hinterhof 
an der Bergstaðastræti stehen blieb, nicht weit vom Hotel Holt. 
Die Tür des Schuppens öffnete sich, und jemand ließ Lothar ein. 
Wer das war, sah er nicht. 

Ihm war nicht klar, was da vor sich ging, und seine Neugierde 
trieb ihn regelrecht gegen seinen Willen zu dem Schuppen hin. 
Die Straßenbeleuchtung reichte nicht bis in den Hinterhof. 
Vorsichtig setzte er in der Dunkelheit einen Fuß vor den anderen 
und schlich sich an ein kleines Fenster heran, durch das er 
hineinspähen konnte. Eine Tischlampe erleuchtete einen 
Arbeitstisch, und in ihrem Schein sah er die beiden Männer. 

Der eine von ihnen beugte sich in den Lichtkegel hinein, und 
plötzlich erkannte er, wer das war. Er taumelte vom Fenster 
zurück, als hätte er einen Schlag ins Gesicht bekommen. 

Es war sein früherer Freund aus Leipzig, den er all die Jahre 
nicht gesehen hatte. 

Emíl. 
Er schlich von dem Hinterhof weg und auf die Straße hinaus, 

wo er lange wartete, bis Lothar, diesmal in Begleitung von Emíl, 
wieder auftauchte. Emíl verschwand in der Finsternis des 
Schuppens, während Lothar sich wieder auf den Weg zurück zur 
Botschaft machte. Tief in Gedanken versunken ging er hinter 
dem Deutschen her und dachte krampfhaft darüber nach, was er 
gesehen hatte. Er konnte sich nicht vorstellen, was für eine 
Verbindung zwischen Lothar und Emíl bestand. Er hatte 
geglaubt, dass Emíl im Ausland lebte. Ansonsten wusste er 
kaum etwas über seine ehemaligen Kommilitonen aus Leipzig. 

Soviel er auch grübelte, er kam zu keinem Resultat. 
Schließlich beschloss er, Hannes aufzusuchen. Das hatte er 
schon einmal gemacht, direkt nachdem er aus der DDR 
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zurückgekehrt war, um ihm von Ilona zu erzählen. Es konnte 
sein, dass Hannes etwas über Emíl und Lothar wusste. 

Lothar verschwand wieder im Haus an der Ægisíða. Er wartete 
eine Weile in angemessener Entfernung, bevor er sich auf den 
Nachhauseweg machte. Urplötzlich kam ihm dieser seltsame 
und unverständliche Satz des Deutschen in den Sinn, als sie sich 
das letzte Mal getroffen hatten: Sondier deine Umgebung. 
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Zweiunddreißig 

Als sie von Selfoss nach Reykjavik zurückfuhren, unterhielten 
sich Elínborg und Erlendur zunächst über das, was Hannes 
gesagt hatte. Es war Abend geworden, und auf dem Pass war 
nicht viel Verkehr. Aber dann wurde Erlendur schweigsam. Er 
dachte an den schwarzen Falcon. 

Es konnte damals wohl kaum viele davon auf Reykjaviks 
Straßen gegeben haben, obwohl der Falcon nach dem, was 
Elínborgs Mann Teddi ihm gesagt hatte, ziemlich beliebt 
gewesen sein musste. Er dachte auch an Tómas, dessen 
ungarische Verlobte in der DDR verschwunden war. Sie würden 
ihn bei allernächster Gelegenheit besuchen müssen. Ihm war 
aber immer noch nicht klar, welche Verbindung zwischen dem 
Skelett im See und den Leipziger Studenten in den sechziger 
Jahren bestand. Dann wanderten seine Gedanken zu Eva Lind, 
die unaufhaltsam dem Verhängnis entgegenschlitterte, und zu 
seinem Sohn Sindri, der für ihn wie ein Fremder war. All das 
ging ihm durch den Kopf, und es gelang ihm nicht, seine 
Gedanken zu ordnen. Elínborg blickte ihn von der Seite an und 
fragte, an was er dächte. 

»Nichts«, sagte er. 
»Irgendwas hast du doch«, sagte Elínborg. 
»Nein«, sagte Erlendur, »es ist nichts.« Elínborg zuckte mit 

den Schultern. Erlendur war mit seinen Gedanken bei 
Valgerður. Er hatte einige Tage lang nichts von ihr gehört. Ihm 
war klar, dass sie Zeit brauchte, und schließlich hatte er selbst ja 
auch keine Eile. Was sie an ihm fand, war ihm ein komplettes 
Rätsel. Er konnte nicht begreifen, was Valgerður an einem 
einsamen, schwermütigen Kerl in seinen düsteren vier Wänden 
in einem Wohnblock schätzte. Er fragte sich manchmal, ob er 
ihre Freundschaft überhaupt verdiente. 

 362



Auf der anderen Seite wusste er aber haargenau, was er an 
Valgerður mochte, und zwar vom ersten Augenblick an. Sie 
stand für so vieles, was er nicht war und gerne gewesen wäre. 
Sie war in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil von ihm. Sie war 
schön, sie lächelte gern, und sie war immer guter Dinge. Trotz 
der Eheprobleme, mit denen sie zu kämpfen hatte und von denen 
Erlendur wusste, dass sie ihr schwer zu schaffen machten, 
versuchte sie, sich nicht unterkriegen zu lassen. An all den 
Problemen, die sie hatte, sah sie immer auch positive Seiten, und 
sie war nicht imstande, etwas zu hassen oder sich etwas auf die 
Nerven gehen zu lassen. Sie ließ sich diese gütige, 
uneigennützige und großherzige Lebenseinstellung durch nichts 
verderben, nicht einmal durch ihren Mann, von dem Erlendur 
glaubte, dass er geistig minderbemittelt sein musste, eine Frau 
wie Valgerður zu betrügen. Erlendur wusste ganz genau, was er 
an ihr fand. Er lebte auf, wenn er mit ihr zusammen war. 

»Verrat mir, an was du denkst«, sagte Elínborg. Sie langweilte 
sich. 

»An nichts«, sagte er, »ich denke an gar nichts.« Sie schüttelte 
den Kopf. Erlendur war in diesem Sommer ungewöhnlich 
bedrückt gewesen, obwohl er sogar mehr Zeit als je zuvor 
außerhalb der Arbeit mit ihnen verbracht hatte. Sie hatte mit 
Sigurður Óli darüber gesprochen, und sie nahmen an, dass er 
wegen Eva Lind so niedergeschlagen war, denn das Mädchen 
hatte die Verbindung zu ihm fast abgebrochen. Sie wussten, 
welche Sorgen er sich um sie machte und wie sehr er versucht 
hatte, ihr zu helfen, aber es hatte den Anschein, als sei das 
Mädchen nicht imstande, mit sich selber zurechtzukommen. Sie 
gehört einfach zu den Versagern, war Sigurður Ólis gleich 
bleibender Kommentar. Elínborg hatte zwei oder drei Mal 
versucht, mit Erlendur über Eva Lind zu reden, und gefragt, wie 
es um sie stünde, aber er hatte alles abgeblockt. 

In tiefem Schweigen gelangten sie vor Elínborgs Reihenhaus. 
Sie stieg nicht gleich aus, sondern wandte sich ihm zu. 
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»Was ist los?«, fragte sie. 
Erlendur gab ihr keine Antwort. 
»Wie geht es jetzt weiter mit dem Fall? Müssen wir uns nicht 

mit diesem Tómas unterhalten?« 
»Das müssen wir«, entgegnete Erlendur. 
»Denkst du an Eva Lind?«, fragte Elínborg. »Bist du 

deswegen so schweigsam und ernst?« 
»Mach dir keine Sorgen meinetwegen«, sagte Erlendur. 
»Wir sprechen uns morgen.« Er blickte ihr hinterher, als sie 

die Treppen hinaufging und das Haus betrat. 
Zwei Stunden später, als Erlendur in seinem Sessel saß und 

nachdenklich vor sich hin starrte, ging auf einmal die 
Türklingel. Er stand auf, fragte, wer da sei, und betätigte dann 
den Türöffner. Er machte in seiner Wohnung Licht, ging in die 
Diele, öffnete die Wohnungstür und wartete. Kurze Zeit später 
erschien Valgerður. 

»Du möchtest vielleicht lieber in Ruhe gelassen werden?«, 
sagte sie. 

»Nein, komm rein«, sagte er. 
Sie schlüpfte an ihm vorbei, und er nahm ihr den Mantel ab. 

Im Wohnzimmer sah sie ein aufgeschlagenes Buch auf dem 
Tisch neben dem Sessel und fragte, was er im Augenblick läse, 
und er antwortete, es sei ein Buch über Lawinen. 

»Und alle sterben eines grauenvollen Todes«, sagte sie. 
Sie hatten nicht selten über sein Interesse an spezifisch 

volkskundlichem Wissen, an historischen Schriften und an 
Dokumentarfilmen und Tatsachenberichten gesprochen, die von 
Bergnot und tragischen Unfällen in Eis und Schnee handelten. 

»Nicht alle«, sagte er. »Einige überleben glücklicherweise.« 
»Liest du vielleicht deswegen solche Bücher über Tod in den 

Bergen und Lawinen?« 

 364



»Was meinst du damit?«, fragte Erlendur. 
»Deswegen, weil einige überleben?« Erlendur musste lächeln. 
»Vielleicht. Wohnst du noch bei deiner Schwester?« 
Sie nickte. Dann sprach sie darüber, dass sie jetzt wegen der 

Scheidung mit einem Rechtsanwalt reden müsste, und sie fragte 
Erlendur, ob er ihr einen empfehlen könne. Sie hatte noch nie in 
ihrem Leben mit einem Rechtsanwalt zu tun gehabt. Erlendur 
bot ihr an, sich im Dezernat zu erkundigen, wo es genug 
Kollegen gab, die ihm einen Tipp geben konnten. 

»Hast du noch ein Schlückchen von dem Grünen?«, fragte sie, 
während sie sich aufs Sofa setzte. 

Er nickte und holte den Chartreuse und zwei Gläser. Erinnerte 
sich dabei, dass er irgendwann einmal gehört hatte, dass es 
dreißig verschiedener Kräuter und Samen bedurfte, um die 
richtige Geschmacksnuance zu erzielen. Er setzte sich neben sie 
und sprach über die Kräuter. 

Sie erzählte ihm, dass sie sich tagsüber mit ihrem Mann 
getroffen hatte. Er hatte Besserung gelobt und darauf gedrängt, 
dass sie wieder zu ihm zurückkehren sollte. Als sich aber 
herausstellte, dass sie entschlossen war, ihn zu verlassen, sei er 
wütend geworden und habe zum Schluss gänzlich die Kontrolle 
über sich verloren und angefangen, sie anzubrüllen und 
Verwünschungen auszustoßen. Sie hatten sich in einem 
Restaurant verabredet, und er überschüttete sie mit Vorwürfen 
und Beschimpfungen, ohne Rücksicht auf die anderen Gäste im 
Lokal zu nehmen, die die Szene entgeistert beobachteten. Sie 
war aufgestanden und hinausgegangen, ohne ihn eines weiteren 
Blickes zu würdigen. 

Als sie ihre Geschichte beendet hatte, saßen sie schweigend 
nebeneinander und tranken die Gläser aus. Sie bat um ein 
weiteres. 

»Und was wird jetzt mit uns beiden?«, fragte sie. 
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Erlendur, der sein Glas in einem Zug geleert hatte, kam es so 
vor, als risse das Getränk ihm die Kehle auf. Er füllte die Gläser 
wieder und dachte an ihren Duft, der ihn gestreift hatte, als sie 
zur Tür hereinkam. Er war wie ein Hauch eines längst 
vergangenen Sommers, und er spürte eine seltsame Sehnsucht in 
sich aufsteigen, die weiter in die Vergangenheit zurückreichte, 
als ihm selber bewusst war. 

»Aus uns wird das, was wir möchten«, sagte er. 
»Was hast du vor?«, fragte sie. »Du bist so geduldig gewesen, 

dass ich mir schon überlegt habe, ob es überhaupt Geduld ist, ob 
es nicht genauso gut sein kann … dass du lieber nichts mit mir 
zu tun haben willst.« Sie schwiegen. Die Frage hing in der Luft. 

Was hast du vor? 
Er leerte das zweite Glas. Das war die Frage, die er sich von 

dem Moment an gestellt hatte, in dem er ihr begegnet war. Er 
hatte keine Ahnung, ob er geduldig war. Es war ihm völlig 
schleierhaft, wie er gewesen war. Er hatte ihr helfen wollen, so 
viel stand fest. Vielleicht hatte er ihr nicht genügend 
Aufmerksamkeit oder Zuneigung gezeigt. Er wusste es nicht. 

»Du wolltest dich nicht Hals über Kopf in etwas 
hineinstürzen«, sagte er. »Und ich genauso wenig. In meinem 
Leben hat es seit langem keine Frau gegeben.« 

Er verstummte. Er sehnte sich danach, ihr zu sagen, dass er die 
allermeiste Zeit ganz allein in dieser Wohnung gehockt hatte, 
mit nichts als Büchern um sich herum, und dass allein die 
Tatsache, dass sie jetzt auf dem Sofa saß, ihn unglaublich froh 
machte. Sie war so ganz anders als alles, was er gewöhnt war, 
wie eine leichte Sommerbrise. Und dass er nicht wusste, wie er 
damit umgehen sollte. Wie er ihr sagen könnte, dass er, seitdem 
er ihr begegnet war, an nichts arideres dachte und sich 
wünschte, mit ihr zusammen zu sein. 

»Ich wollte nicht abweisend wirken«, sagte er. »Aber so etwas 
braucht seine Zeit, ganz besonders für mich. Und du hast 
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natürlich … ich meine, so eine Scheidung ist …« Sie sah, dass 
er sich schwer tat, über solche Dinge zu reden. Immer, wenn sie 
auf ihre Beziehung zu sprechen kamen, wurde er verlegen, er 
geriet ins Stocken und wurde einsilbig. Er redete an und für sich 
schon nicht viel, und vielleicht fühlte sie sich deswegen in seiner 
Gegenwart so wohl. Bei ihm gab es keine Verstellung. Er 
täuschte nie etwas vor. Er hatte wahrscheinlich keine Ahnung, 
wie er es anstellen sollte, anders zu sein, als er war. Er war 
durch und durch aufrichtig und ehrlich in allem, was er sagte 
und tat. Das spürte sie und fand darin die Sicherheit, die ihr so 
lange gefehlt hatte. Sie fand einen Mann in ihm, dem sie 
vertrauen konnte. 

»Entschuldige«, sagte sie lächelnd. »Ich wollte das nicht in 
irgendwelche Vertragsverhandlungen ausarten lassen. Aber 
manchmal ist es gut zu wissen, wo man steht. Das verstehst du 
sicher.« 

»Vollkommen«, sagte Erlendur, der spürte, dass die Spannung 
zwischen ihnen ein wenig nachließ. 

»Es braucht seine Zeit, und wir werden einfach sehen«, sagte 
sie. 

»Ich glaube, das ist sehr vernünftig«, nickte er. 
»Also schön«, sagte sie und erhob sich. Erlendur stand 

ebenfalls auf. Sie sagte irgendetwas darüber, dass sie sich mit 
ihren Söhnen treffen musste, aber er hörte nur mit halbem Ohr 
hin. Er dachte an etwas anderes. Sie ging zur Tür, und er half ihr 
in den Mantel. Sie spürte, dass er unschlüssig war. Sie öffnete 
die Wohnungstür und fragte, ob alles in Ordnung sei. Erlendur 
blickte sie an. »Geh nicht«, sagte er. Sie hielt in der Tür inne. 
»Bleib bei mir«, sagte er. Valgerður zögerte. »Bist du sicher?« 

»Ja«, sagte er, »geh nicht.« 
Sie stand unbeweglich da und schaute ihn lange an. Er trat zu 

ihr, führte sie wieder zurück in den Flur, schloss die Tür und 
begann, ihr den Mantel auszuziehen, ohne dass sie protestierte. 
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Sie liebten sich ohne Hast und in völliger Harmonie. Beide 
waren anfangs etwas zurückhaltend und unsicher, aber das legte 
sich. Sie sagte ihm, er sei der zweite Mann in ihrem Leben, mit 
dem sie geschlafen hatte. 

Sie lagen im Bett, und er blickte zur Decke, während er ihr 
erzählte, dass er manchmal in die Ostfjorde fuhr, die Heimat 
seiner Kindheit, und sich in ihrem früheren Wohnhaus 
einquartierte, das nur noch aus nackten Wänden und einem halb 
eingefallenen Dach bestand. Nur wenig deutete darauf hin, dass 
seine Familie dort gelebt hatte. Trotzdem gab es noch Reste von 
entschwundenem Leben. Ein Stück kariertes Linoleum, an das 
Muster konnte er sich erinnern. Kaputte Schränke in der Küche. 
Er sagte ihr, es sei gut, dorthin zu kommen und sich mit seinen 
Erinnerungen zur Ruhe zu legen und wieder einen Ort in der 
Welt zu finden, der voller Licht und Stille war. 

Valgerður drückte seine Hand. 
Dann begann er, ihr die tragische Geschichte eines jungen 

Mädchens zu erzählen, das sein Zuhause und seine Mutter 
verließ, ohne genau zu wissen, wonach es suchte. Diese junge 
Frau hatte es nicht einfach gehabt, sie war willensschwach und 
hatte Angst vor sich selbst und ihrem Platz in der Welt, was 
vielleicht verständlich war, weil sie nie das bekommen hatte, 
wonach sie sich am meisten sehnte. Sie hatte das Gefühl, dass 
etwas in ihrem Leben fehlte. Es war, als fühlte sie sich um etwas 
betrogen. Sie torkelte in einem merkwürdigen 
Selbstzerstörungstrieb vorwärts und verstrickte sich darin mehr 
und mehr, bis sie am Ende in den eigenen 
Vernichtungsmechanismen festsaß. Als sie gefunden wurde, 
erhielt sie wieder ein Zuhause und wurde gesund gepflegt, aber 
kaum hatte sie ausreichend Kraft gesammelt, verschwand sie 
wieder ohne Vorwarnung. Sie ließ sich erneut treiben und suchte 
manchmal Schutz bei ihrem Vater. Er setzte sich nach besten 
Kräften für sie ein und versuchte, sie vor den entsetzlichen 
Schicksalsschlägen des Lebens zu schützen, aber sie hörte nie 

 368



auf ihn. Zerstörung schien ihr vorbestimmt zu sein. 
Valgerður sah ihn an. 
»Keiner weiß, wo sie jetzt ist. Sie ist noch am Leben, weil ich 

bestimmt erfahren hätte, wenn ihr etwas passiert wäre. Ich warte 
auf eine Nachricht. Ich habe versucht, ihr zu helfen, aber ich bin 
mir nicht mehr sicher, ob ihr überhaupt irgendjemand helfen 
kann.« 

»Sei dir da nicht so sicher«, sagte Valgerður nach einigem 
Schweigen. 

Auf dem Nachttisch klingelte das Telefon. Erlendur starrte hin 
und wollte nicht abnehmen, aber Valgerður meinte, so spät am 
Abend sei es bestimmt etwas Dringendes. Seiner Meinung nach 
konnte es nur Sigurður Óli mit irgendwelchem Quatsch sein, 
aber trotzdem streckte er seine Hand nach dem Hörer aus. 

Erst nach geraumer Zeit begriff er, dass der Mann am anderen 
Ende der Leitung Haraldur war. Er rief aus dem Altersheim an. 
Er hatte sich heimlich in eins der Büros geschlichen und wollte 
Erlendur treffen. 

»Was willst du von mir?«, fragte Erlendur. 
»Ich will dir sagen, was damals geschehen ist«, sagte 

Haraldur. 
»Warum?«, fragte Erlendur. 
»Willst du es hören oder willst du nicht?«, entgegnete 

Haraldur. »Wir können es natürlich auch einfach vergessen.« 
»Reg dich ab«, sagte Erlendur. »Ich komme morgen. Ist das in 

Ordnung?« 
»Dann komm«, brummte Haraldur und legte auf. 
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Dreiunddreißig 

Er steckte die Seiten, die er geschrieben hatte, in einen großen 
Umschlag, adressierte ihn und legte ihn auf seinen Schreibtisch. 
Er strich mit der Hand über den Umschlag und dachte an die 
Geschichte, die er enthielt. Er hatte sehr mit sich gerungen, ob er 
überhaupt von diesen Ereignissen berichten sollte, aber er war 
zu dem Schluss gekommen, dass es keine Alternative gab. Im 
Kleifarvatn waren die Knochen eines Mannes gefunden worden, 
und früher oder später würde die Spur zu ihm führen. Zwar 
wusste er, dass es im Grunde genommen so gut wie keine 
Verbindungen zwischen ihm und dem Mann im See gab und 
dass die Polizei es nicht leicht haben würde, die Wahrheit ohne 
seine Hilfe herauszufinden. Aber er wollte nicht lügen. Wenn er 
nichts hinterließ außer der Wahrheit, war es genug. 

 
Der Besuch bei Hannes hatte ihm gut getan. Seit ihrem ersten 
Zusammentreffen hatte er ihn gemocht, selbst wenn sie nicht 
immer der gleichen Meinung gewesen waren. 

Hannes hatte ihm geholfen. Er hatte ein neues Licht auf die 
Verbindung zwischen Emíl und Lothar geworfen und ihm 
gesagt, dass Emíl und Ilona einander kannten, bevor er nach 
Leipzig kam, auch wenn diese Verbindung sehr vage war. Es 
erklärte vielleicht besser, was sich später ereignet hatte. Oder 
vielleicht machte diese Verbindung die ganze Sache noch 
komplizierter. Er wusste immer noch nicht, was er davon halten 
sollte. 

Er kam zu dem Ergebnis, dass er mit Emíl reden musste. 
Er musste ihn nach Ilona fragen und nach Lothar und ihrer 

Geheimniskrämerei in Leipzig. Er war nicht sicher, ob Emíl ihm 
alle Antworten auf seine Fragen geben konnte, aber er musste 
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aus ihm herausbekommen, was er wusste. 
Er konnte auch nicht ewig da um diesen Schuppen 

herumschleichen, das war unter seiner Würde. Er wollte kein 
Versteckspiel mehr. 

Und noch etwas anderes trieb ihn vorwärts. Etwas, über das er 
sich den Kopf zerbrochen hatte, seit er von Hannes 
zurückgekehrt war. Es hing mit seiner eigenen Verstrickung in 
den Gang der Dinge zusammen und damit, dass er so kindisch 
gewesen war, so leichtgläubig, ahnungslos und naiv. Er wusste, 
dass es auch andere Möglichkeiten gab, aber es konnte eben 
sein, dass es auch durch sein Zutun geschehen war. Er musste 
herausfinden, warum es so gelaufen war. 

Deswegen stand er, einige Tage nachdem er Lothar gefolgt 
war und durch das Fenster in den Schuppen hineingespäht hatte, 
an einem Spätnachmittag wieder in der Bergstaðastræti. Er war 
direkt nach der Arbeit aufgebrochen, um zu Emíl zu gehen. Es 
wurde bereits dämmrig, und es war kalt. Er spürte das 
Herannahen des Winters. 

Er betrat den Hinterhof, in dem sich der Schuppen befand. 
Als er näher kam, sah er, dass er nicht verschlossen war, das 

Hängeschloss hing offen herunter. Er schob die Tür etwas auf 
und spähte hinein. Emíl saß über seinen Arbeitstisch gebeugt. Er 
trat vorsichtig ein. Eine nackte Glühbirne erhellte den Raum. 

Emíl wurde seiner erst gewahr, als er direkt neben ihm stand. 
Sein Jackett hing über der Stuhllehne, und er glaubte zu 
erkennen, dass es zerrissen war, wie nach einer Prügelei. Emíl 
brummte wütend vor sich hin. Urplötzlich schien er seine Nähe 
zu spüren. Er blickte von den Karten auf, die vor ihm 
ausgebreitet waren, drehte langsam den Kopf und schaute ihn 
an. Er sah, dass Emíl einige Zeit brauchte, um zu begreifen, wer 
da vor ihm stand. 

»Tómas«, stöhnte er dann. »Bist du das?« 
»Grüß dich, Emíl«, sagte er. »Die Tür war offen.« 
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»Was machst du denn hier?«, fragte Emíl wie vom Donner 
gerührt. »Was … wieso weißt du …« 

»Ich bin hinter Lothar hergegangen«, sagte er. »Ich bin ihm 
von der Ægisíða bis hierher gefolgt.« 

»Du bist Lothar gefolgt?«, fragte Emíl ungläubig. Er stand auf, 
ohne die Augen von ihm abzuwenden. »Was willst du hier?«, 
fragte er. »Warum bist du Lothar nachgegangen?« 

Er schaute in Richtung Tür, als erwarte er noch weitere Gäste. 
»Bist du allein?«, fragte er. 

»Ja, ich bin allein.« 
»Was willst du hier?« 
»Du erinnerst dich an Ilona?«, sagte er. »In Leipzig.« 
»Ilona?« 
»Ilona und ich waren zusammen.« 
»Natürlich erinnere ich mich an Ilona. Was ist mit ihr?« 
»Kannst du mir sagen, was aus ihr geworden ist?«, fragte er. 

»Kannst du es mir jetzt vielleicht sagen, nach all diesen Jahren? 
Weißt du etwas darüber?« 

Er wollte nicht zu angespannt wirken, sondern ruhig und 
gelassen, aber das war ein hoffnungsloses Unterfangen. 

Man konnte in seiner Miene lesen wie in einem offenen Buch, 
die jahrelangen Leiden wegen der Frau, die er liebte und 
verloren hatte, waren offenkundig. 

»Wovon redest du eigentlich?«, sagte Emíl. 
»Von Ilona.« 
»Denkst du wirklich immer noch an sie? Nach all diesen 

Jahren?« 
»Weißt du etwas? Weißt du, was aus ihr geworden ist?« 
»Ich weiß überhaupt nichts. Ich weiß nicht, wovon du redest, 

und hab es nie gewusst. Du hast hier nichts zu suchen. Geh.« 
Er blickte sich in dem Schuppen um. 
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»Was machst du hier eigentlich?«, fragte er. »Was ist das für 
ein Schuppen? Seit wann bist du wieder in Island?« 

»Sieh lieber zu, dass du verschwindest«, sagte Emíl und 
schaute besorgt zur Tür. »Wissen noch mehr Leute, dass ich hier 
bin?«, fragte er dann. »Wissen noch andere Bescheid über 
mich?« 

»Kannst du mir sagen, was aus Ilona geworden ist?«, beharrte 
er. 

Emíl sah ihn an und wurde plötzlich wütend. »Mach, dass du 
rauskommst, habe ich gesagt. Verpiss dich! Ich kann dir bei 
diesem Quatsch nicht weiterhelfen.« Emíl versuchte, ihn zur Tür 
zu drängen, aber er rührte sich nicht von der Stelle. 

»Was hast du dafür bekommen, dass du Ilona verraten hast?«, 
fragte er. »Was haben sie ihrem Vasallen gegeben? Hast du 
Geld gekriegt? Oder gute Noten? Hast du Arbeit bei ihnen 
bekommen?« 

»Ich habe keinen blassen Schimmer, wovon du redest«, sagte 
Emíl. Er hatte bislang leise gesprochen, aber jetzt erhob er die 
Stimme. 

Er fand, dass Emíl sich seit damals stark verändert hatte. Er 
war zwar genauso mager wie früher, aber jetzt sah er kränklich 
aus und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Seine Stimme war 
heiser, und seine Finger waren gelb vom Rauchen. Der große 
Adamsapfel sprang stark hervor und bewegte sich auf und ab, 
während er sprach. Das Haar war dünner geworden. Er hatte 
Emíl viele Jahre nicht gesehen und hatte ihn als jungen Mann in 
Erinnerung gehabt. Jetzt wirkte er mitgenommen und war 
aschfahl im Gesicht. Die Bartstoppeln in seinem Gesicht waren 
schon ein paar Tage alt, und er konnte sich des Eindrucks nicht 
erwehren, dass er ein Alkoholproblem hatte. 

»Es war meine Schuld, nicht wahr?«, fragte er. 
»Hör doch endlich mit diesem Quatsch auf«, sagte Emíl und 

wollte ihn wegschieben. »Hau ab!«, rief er. »Vergiss das 
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Ganze!« 
Er trat einen Schritt zurück. 
»Ich selbst habe dir davon erzählt, was Ilona damals gemacht 

hat, nicht wahr? Ich selbst habe dich auf ihre Spur gebracht. 
Falls ich dir nichts gesagt hätte, wäre sie vielleicht 
davongekommen. Sie hätten nichts über die geheimen Treffen 
gewusst. Sie hätten uns nicht fotografieren können.« 

»Mach, dass du rauskommst!« 
»Ich habe mit Hannes gesprochen. Er hat mir von dir und 

Lothar erzählt. Er hat mir gesagt, dass Lothar und die FDJ-
Funktionäre in der Uni dafür gesorgt haben, dass du zur 
Belohnung gute Noten bekommen hast. Dir ist das Studium 
schwer gefallen, nicht wahr? Ich habe nie gesehen, dass du 
deine Nase in ein Buch gesteckt hättest. Was hast du dafür 
bekommen, deine Kameraden zu verraten? Deine Freunde zu 
verraten? Was haben sie dir als Belohnung dafür gegeben, dass 
du deine Freunde bespitzelt hast?« 

»Ihr ist es nicht gelungen, mich zu missionieren, aber du bist 
sofort umgefallen«, stieß Emíl hervor. »Ilona war eine 
Betrügerin.« 

»Weil sie dich abgewiesen hat?«, fragte er. »Weil sie nichts 
mit dir zu tun haben wollte? Hat es dich so getroffen, dass sie 
dich nicht wollte?« Emíl schaute ihn an. 

»Keine Ahnung, was sie an dir gefunden hat«, sagte er, und 
ein Grinsen spielte um seine Lippen. »Keine Ahnung, was sie in 
diesem Intelligenzbolzen mit dem Kopf voller Ideale gesehen 
hat, der Island zu einem sozialistischen Staat machen wollte, 
aber ruckzuck eine Kehrtwendung gemacht hat, als er sie 
bespringen durfte! Mir ist schleierhaft, was sie in dir gesehen 
hat.« 

»Du wolltest dich also rächen«, sagte er. »Darum ging es also, 
du wolltest dich an ihr rächen.« 
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»Ihr wart wahrhaftig gut miteinander bedient«, sagte Emíl. Er 
starrte Emíl an. Ein Kälteschauer durchrieselte ihn. Er erkannte 
seinen Freund nicht mehr wieder, er wusste nicht, wer oder was 
aus Emíl geworden war. Er wusste nur, dass er der gleichen 
Bösartigkeit ins Gesicht blickte, die er als junger Student kennen 
gelernt hatte. Eigentlich hätte er, von Hass und Zorn 
überwältigt, sich auf Emíl stürzen müssen, aber plötzlich 
verspürte er kein Bedürfnis mehr danach. Verspürte nicht mehr 
den Drang, seine jahrelangen Sorgen, seine Furcht und seine 
panischen Ängste an ihm auszulassen. Nicht, weil er noch nie in 
seinem Leben einen anderen Menschen angegriffen hatte. Weil 
er nie gewalttätig geworden und nie in eine Schlägerei 
verwickelt worden war. Er verachtete Gewalt, in welcher Form 
auch immer. Aber jetzt hätte eigentlich eine solche Wut in ihm 
aufsteigen müssen, dass er den Wunsch verspüren sollte, Emíl 
umzubringen. Eine lang angestaute Wut hätte ihn übermannen 
sollen, doch stattdessen fühlte er sich innerlich immer leerer und 
empfand nichts als Kälte. 

»Und du hast völlig Recht«, fuhr Emíl fort, während sie sich 
gegenüberstanden. »Du warst es selbst. Du kannst niemand 
anderem die Schuld daran geben als dir selbst. Du hast mir 
freiwillig von diesen Geheimtreffen erzählt, von ihren Ansichten 
und den Ideen, die Menschen dazu anzustacheln, gegen den 
Sozialismus zu kämpfen. Du warst es selbst. Wenn es das ist, 
was du unbedingt wissen wolltest, kann ich es dir bestätigen. Es 
waren deine Worte, die dazu geführt haben, dass Ilona verhaftet 
wurde! Ich wusste nichts darüber, wie sie arbeitete, aber du hast 
es mir gesagt. Erinnerst du dich? Danach haben sie angefangen, 
sie zu beschatten. Danach haben sie dich vorgeladen und dich 
gewarnt. Aber da war es schon zu spät. Die Sache hatte schon 
ihre Kreise gezogen. Sie lag nicht mehr in unseren Händen.« 

Er konnte sich gut daran erinnern, denn er hatte wieder und 
wieder darüber nachgedacht, ob er irgendetwas zu 
irgendjemandem gesagt hatte, was er nicht hätte sagen dürfen. 
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Er war immer davon ausgegangen, dass er seinen Landsleuten 
vertrauen konnte, darauf vertrauen konnte, dass Isländer 
einander nicht bespitzelten. Dass diese kleine Gruppe von 
Freunden sich nicht gegenseitig bespitzelte. 

Dass die Gedankeninquisition nichts mit den Isländern zu tun 
hatte. Im Vertrauen darauf hatte er seinen Freunden davon 
erzählt, was für Ansichten Ilona und ihre Bekannten hatten. 

Er sah Emíl an und musste an die Menschenverachtung 
denken und sich fragen, wie man einzig und allein darauf eine 
Gesellschaft hatte aufbauen wollen. 

»Immer wieder habe ich darüber nachgedacht, als alles vorbei 
war«, sagte er endlich wie zu sich selbst, als seien Zeit und 
Raum entschwunden und nichts spiele eine Rolle mehr. »Als 
alles vorbei und nichts mehr zu retten war. Als ich schon längst 
wieder zu Hause war. Ich war es, der dir von Ilonas geheimen 
Treffen erzählte. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe, aber 
so war es nun einmal. Ich glaube sogar, dass ich dich und die 
anderen ermuntert habe, auch solche Treffen zu besuchen. 
Zwischen uns Isländern gab es keine Geheimnisse. Wir konnten 
unbesorgt über alles reden. Ich habe nicht mit jemandem wie dir 
gerechnet.« Er schwieg eine Weile. 

»Wir haben zusammengehalten«, fuhr er dann fort. 
»Irgendjemand hat Ilona angezeigt. An der Uni waren viele 
Studenten, und es gab einige, die in Frage gekommen wären. 
Erst viel, viel später habe ich die Möglichkeit in Erwägung 
gezogen, dass ein Isländer, einer von meinen Freunden, dahinter 
steckte.« Er sah Emíl in die Augen. 

»Ich war so idiotisch zu glauben, dass wir Freunde wären«, 
sagte er leise. »Wir waren doch noch so jung, wir waren beide 
gerade erst zwanzig.« Er drehte sich um und wollte gehen. 

»Ilona war eine verdammte Schlampe«, ließ Emíl sich 
verächtlich hinter ihm vernehmen. 

In dem Augenblick, als er das hörte, fiel sein Blick auf eine 
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Schaufel, die an einer alten, verstaubten Kommode lehnte. Er 
packte sie, drehte sich blitzschnell um und ließ unter Aufbietung 
aller seiner Kräfte die Schaufel mit einem Schrei auf Emíl 
niedergehen. Sie traf ihn an der Schläfe, und er sah, wie die 
Augen erloschen. Emíl sackte zusammen. 

Er stand da und starrte auf den leblosen Körper herunter. 
Er schien sich in einer anderen Welt zu befinden. Ihm fiel ein 

längst vergessener Ausspruch ein: Am besten schlägt man sie 
mit einer Schaufel tot. 

Eine dunkle Blutlache bildete sich auf dem Fußboden. 
Ihm war sofort klar, dass er Emíl getötet hatte, aber es regte 

sich keinerlei Reue in ihm. Er stand bewegungslos und 
ungerührt da und betrachtete Emíl auf dem Boden, während sich 
die Blutlache vergrößerte. Er war nur ein Zuschauer, den nichts 
etwas anzugehen schien. Er war nicht in diesen Schuppen 
gekommen, um zu töten. Er hatte sich nicht vorgenommen, 
einen Mord zu begehen. Das war geschehen, ohne dass er es 
auch nur für einen Sekundenbruchteil geplant hatte. 

Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als er plötzlich 
bemerkte, dass jemand neben ihm stand. Jemand, der ihn 
berührte und ihm einen leichten Schlag auf die Wange versetzte 
und etwas sagte, was er nicht hörte. Er blickte den Mann an, 
erkannte ihn jedoch nicht gleich. Er sah, wie er sich über Emíl 
beugte und ihm die Finger an den Hals legte, um den Puls zu 
fühlen. Er wusste, dass es hoffnungslos war. Er wusste, dass 
Emíl tot war. Er hatte Emíl umgebracht. 

Der Mann richtete sich wieder auf und wandte sich zu ihm um. 
Jetzt erkannte er, wer es war. Diesem Mann war er durch die 
Straßen von Reykjavik gefolgt, und er hatte ihn zu Emíl geführt. 

Es war Lothar. 
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Vierunddreißig 

Karl Antonsson war zu Hause, als Elínborg an seiner Tür 
klingelte. Seine Neugierde war sofort geweckt, als sie ihm sagte, 
dass sie im Zusammenhang mit dem Skelettfund auf dem Grund 
des Kleifarvatn gekommen sei, weil sie sich mit den Isländern 
unterhalten mussten, die in Leipzig studiert hatten. Er ging 
unverzüglich mit Elínborg ins Wohnzimmer. Er und seine Frau 
hatten vorgehabt, eine Runde Golf zu spielen, aber das hatte 
keine Eile. 

Morgens hatte Elínborg mit Sigurður Óli telefoniert und sich 
erkundigt, wie es Bergþóra ginge. Er sagte, alles liefe nach 
Wunsch. 

»Und dieser Mann, hat er aufgehört, dich nachts anzurufen?«, 
fragte sie. 

»Er meldet sich immer noch ab und zu.« 
»Hat er nicht mit Selbstmordgedanken gespielt?« 
»Ja, und ob«, sagte Sigurður Óli und erklärte, dass Erlendur 

ihn erwartete. Sie wollten zu Haraldur im Altersheim, weil 
Erlendur auf diesen verschollenen Leopold fixiert war. Zu 
Erlendurs großem Ärger war dem Antrag auf eine 
Durchsuchung des Hofgeländes nicht stattgegeben worden. 

Karl wohnte am Reynimelur in einem schönen 
Dreiparteienhaus mit gepflegtem Garten. Seine Frau Ulrike war 
Deutsche, sie stammte aus Leipzig. Sie schüttelte Elínborg mit 
festem Druck die Hand. Das Ehepaar hatte sich gut gehalten, 
beide machten den Eindruck, als ob ihnen das Alter nichts 
anhaben könnte. Vielleicht liegt das am Golfspielen, dachte 
Elínborg. Sie waren sehr erstaunt über diesen unerwarteten 
Besuch und blickten einander verständnislos an, als sich 
herausstellte, um was es ging. 
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»Ist dann der, den ihr im See gefunden habt, einer von den 
isländischen Studenten in Leipzig?«, fragte Karl. Ulrike ging in 
die Küche, um Kaffee zu kochen. 

»Das wissen wir nicht«, sagte Elínborg. »Kannst du dich, oder 
könnt ihr euch, an einen Mann in Leipzig erinnern, der Lothar 
hieß, Lothar Weiser?« Karl schaute seine Frau an, die in der Tür 
stand. 

»Sie fragt nach Lothar«, sagte er. »Lothar? Was ist mit ihm?«, 
fragte sie. 

»Sie glauben, dass er da im See gelegen hat.« 
»Das stimmt nicht ganz«, sagte Elínborg und lächelte die Frau 

an. »Wir wissen es nicht.« 
»Er hat seinerzeit Geld von uns bekommen, um uns die Wege 

zu ebnen«, sagte Ulrike. 
»Die Wege zu ebnen?«, fragte Elínborg erstaunt. 
»Damit Ulrike mit mir nach Island gehen konnte«, sagte Karl. 

»Er hatte Einfluss und konnte uns behilflich sein. Aber es hat 
was gekostet. Meine Eltern haben Geld zusammengekratzt, und 
natürlich auch Ulrikes Eltern in Leipzig.« 

»Und Lothar hat euch geholfen?« 
»Sehr«, sagte Karl. »Er hat dafür kassiert, insofern kann man 

es vielleicht nicht direkt als Nettigkeit bezeichnen. Ich glaube, 
dass er auch noch anderen geholfen hat, nicht nur uns.« 

»Und Geld allein hat ausgereicht?«, fragte Elínborg. 
Karl und Ulrike schauten einander an, und Ulrike ging in die 

Küche. 
»Er sprach davon, dass man vielleicht später Kontakt mit uns 

aufnehmen würde, verstehst du. Aber das ist nicht geschehen, 
und was uns betrifft, es wäre auch nie in Frage gekommen. 
Niemals. Ich habe nichts mehr mit der Partei zu tun gehabt, 
nachdem wir nach Island zurückgekehrt waren. Ich bin nie zu 
Versammlungen oder dergleichen gegangen. Ich habe mich 
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völlig aus der Politik zurückgezogen. Ulrike ist nie politisch 
gewesen, sie war schon immer allergisch dagegen.« 

»Meinst du damit, dass man später möglicherweise 
irgendetwas von euch verlangt hätte?«, fragte Elínborg. 

»Ich habe keine Ahnung«, sagte Karl, »Es ist nie dazu 
gekommen. Lothar haben wir nie wieder gesehen. Wenn man an 
diese Zeiten zurückdenkt, möchte man manchmal gar nicht 
glauben, was man da erlebt hat. Das war eine vollkommen 
andere Welt.« 

»Die Isländer haben das den ›Krampf‹ genannt«, sagte Ulrike, 
die wieder ins Wohnzimmer gekommen war. »Ich fand, dass das 
hundertprozentig passte. Das war ein einziger Krampf.« 

»Habt ihr noch irgendwelchen Kontakt zu den ehemaligen 
Kommilitonen?«, fragte Elínborg. 

»Nur ganz wenig«, sagte Karl. »Man trifft sich natürlich ab 
und zu auf der Straße oder bei Geburtstagen.« 

»Einer von ihnen hieß Emíl«, sagte Elínborg. »Wisst ihr etwas 
über ihn?« 

»Soweit ich weiß, ist er nie nach Island zurückgekehrt«, 
entgegnete Karl. »Er ist in der DDR geblieben. Ich habe ihn nie 
wieder gesehen … Lebt er noch?« 

»Ich weiß es nicht«, sagte Elínborg. 
»Ich mochte ihn nie«, sagte Ulrike. »Er war ein unangenehmer 

Typ.« 
»Emíl war immer ein ziemlicher Eigenbrötler. Er kannte nur 

wenige, und wenige kannten ihn. Es hieß aber, dass er willfährig 
war. Davon habe ich aber nichts mitbekommen.« 

»Und ihr wisst sonst nichts über diesen Lothar?« 
»Nein, gar nichts«, erwiderte Karl. 
»Besitzt du vielleicht Fotos von den Studenten in Leipzig?«, 

fragte Elínborg. »Von Lothar Weiser oder den anderen?« 
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»Nein, nicht von Lothar, und ganz bestimmt nicht von Emíl«, 
sagte er. »Aber ich habe ein Bild von Tómas und seiner 
Freundin, Ilona hieß sie. Sie war Ungarin.« Karl stand auf und 
ging zu einem großen Schrank, der im Wohnzimmer stand. Er 
holte ein altes Fotoalbum hervor und blätterte darin, bis er ein 
Foto fand, das er Elínborg reichte. Es war ein Schwarzweißfoto 
und zeigte ein junges Paar, das sich an der Hand hielt. Die 
Sonne schien, und sie lachten in die Kamera. 

»Das Bild wurde vor der Thomaskirche gemacht«, sagte Karl. 
»Ein paar Monate bevor Ilona verschwand.« 

»Davon habe ich bereits gehört«, sagte Elínborg. 
»Ich war bei ihr, als sie abgeführt wurde«, sagte Karl. »Es war 

grauenvoll, diese Gewalt und die Bösartigkeit. Niemand wusste, 
was aus ihr geworden ist, und ich glaube, Tómas hat es nie 
verwunden.« 

»Sie war sehr mutig«, sagte Ulrike. 
»Sie hatte systemkritische Ansichten«, sagte Karl. »Das wurde 

nicht geduldet.« 
 

Erlendur klopfte bei Haraldur im Altersheim an die Tür. 
Das Frühstück war gerade vorbei, und aus dem Speisesaal 

hörte man noch Geschirrklappern. Sigurður Óli war mit ihm 
gekommen. Sie hörten, wie Haraldur drinnen etwas rief, und 
Erlendur öffnete die Tür. Haraldur saß wie zuvor vorgebeugt 
und mit dem Kopf zwischen den Schultern auf der Bettkante 
und starrte auf den Boden. Er hob den Kopf ein wenig, als sie 
das Zimmer betraten. 

»Wer ist das denn?«, fragte er, als er Sigurður Óli erblickte. 
»Einer meiner Mitarbeiter«, sagte Erlendur. 
Statt Sigurður Óli zu begrüßen, starrte Haraldur ihn so 

grimmig an, als müsse Sigurður Óli sich vor ihm in Acht 
nehmen. Erlendur setzte sich auf einen Stuhl, der vor Haraldurs 
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Bett stand. Sigurður Óli blieb stehen und lehnte sich an die 
Wand. 

Die Zimmertür öffnete sich wieder, und ein grauhaariger 
Mann steckte seinen Kopf herein. 

»Haraldur«, sagte er, »heute Abend Abendandacht auf 
Nummer 11.« 

Der Mann wartete keine Antwort ab, sondern machte die Tür 
gleich wieder zu. Erlendur starrte völlig verblüfft auf Haraldur. 

»Abendandacht? Du gehst doch wohl nicht zu so was?« 
»Abendandacht heißt nichts anderes als Besäufnis«, grunzte 

Haraldur. »Ich hoffe, dass du nicht enttäuscht bist.« 
Sigurður Óli musste innerlich grinsen, war aber mit seinen 

Gedanken ganz woanders. Es stimmte nämlich nicht ganz, was 
er Elínborg gesagt hatte, als sie morgens miteinander 
telefonierten. Bergþóra war wieder bei einer Untersuchung 
gewesen, und der Arzt hatte ihr eröffnet, dass alles sehr unsicher 
sei. Bergþóra versuchte, optimistisch zu klingen, als sie ihm das 
erzählte, aber er wusste, wie sehr sie sich damit quälte. 

»Also, dann los«, sagte Haraldur. »Mag sein, dass ich euch 
nicht die ganze Wahrheit gesagt habe, aber ich kapier auch kein 
bisschen, warum ihr einem so auf die Pelle rücken müsst. Aber 
es … ich wollte …« 

Erlendur bemerkte ein seltsames Zaudern, als der alte Mann 
den Kopf hob, um ihm ins Gesicht zu sehen. 

»Die Sauerstoffzufuhr bei Jói war abgeschnitten«, sagte er und 
schaute wieder zu Boden. »Das war der Grund. Bei der Geburt. 
Sie gingen davon aus, dass alles in Ordnung war, er gedieh 
prächtig. Dann stellte sich heraus, dass er anders war. 

Als er heranwuchs. Er war nicht wie die anderen Kinder.« 
Sigurður Óli sah zu Erlendur hinüber und gab ihm mit seiner 
Miene zu verstehen, dass er keine Ahnung hatte, wovon der Alte 
redete. Erlendur zuckte mit den Achseln. Haraldur legte ein 
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verändertes Benehmen an den Tag, er war nicht so ruppig wie 
sonst. 

»Es stellte sich heraus, dass er komisch im Kopf war«, fuhr 
Haraldur fort. »Ein armer Tropf. Geistig zurückgeblieben, aber 
eine Seele von Mensch. Er war völlig unselbstständig und hat 
nicht einmal lesen gelernt. Das stellte sich erst viel später 
heraus. Wir haben lange gebraucht, bis wir es uns eingestanden 
und akzeptierten.« 

»Das muss schwer für deine Eltern gewesen sein«, sagte 
Erlendur nach einer längeren Pause, als es ganz den Anschein 
hatte, als wolle Haraldur nicht weiterreden. 

»Als sie starben, musste ich für Jói sorgen«, sagte Haraldur 
schließlich und starrte wieder auf den Boden. »Wir haben da auf 
dem Hof gewohnt, und zum Schluss war es nur noch ein 
Verlustgeschäft. Außer dem Grund und Boden besaßen wir 
nichts, was wir hätten verkaufen können. Der Grundbesitz hatte 
allerdings einigen Wert, weil er so nahe bei Reykjavik lag, und 
wir haben gut daran verdient. Konnten eine Wohnung kaufen 
und hatten noch Geld übrig.« 

»Was wolltest du uns eigentlich sagen?«, fragte Sigurður Óli 
ungeduldig. Erlendur sah ihn scharf an. 

»Mein Bruder hat diese Radkappe an dem Auto gestohlen«, 
sagte Haraldur. »Das war das ganze Verbrechen, und jetzt könnt 
ihr mich in Ruhe lassen«, fügte er hinzu. »Mehr war es nicht. 
Ich kapiere nicht, wie ihr so viel Aufhebens davon machen 
könnt. Nach all diesen Jahren. Er hat eine Radkappe geklaut! Ist 
das vielleicht ein schweres Verbrechen?« 

»Wir reden also über den schwarzen Ford Falcon?«, sagte 
Erlendur. 

»Ja, es war der schwarze Falcon.« 
»Leopold ist zu euch auf den Hof gekommen«, sagte Erlendur. 

»Das gibst du also endlich zu.« Haraldur nickte. 
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»Hattest du irgendwelche stichhaltigen Gründe dafür, dass du 
das ein ganzes Menschenalter allen zum Verdruss und völlig 
überflüssigerweise verheimlicht hast?«, fragte Erlendur schroff. 

»Halt mir jetzt bloß keine Predigt«, sagte Haraldur. »Das 
bringt nichts.« 

»Menschen haben jahrzehntelang gelitten«, sagte Erlendur. 
»Wir haben ihm nichts getan. Ihm ist nichts zugestoßen.« 
»Du hast die polizeiliche Ermittlung behindert.« 
»Du kannst mich gerne einbuchten«, sagte Haraldur. »Das 

macht kaum einen Unterschied für mich.« 
»Was geschah damals?«, fragte Sigurður Óli. 
»Mein Bruder war ein einfältiger Mensch«, sagte Haraldur, 

»aber er hat diesem Mann nichts getan. Er war kein bisschen 
gewalttätig. Er fand diese verdammte Radkappe schön und hat 
eine geklaut, es waren immer noch drei dran. Er fand, dass drei 
Kappen für den Mann ausreichten.« 

»Und wie reagierte der Mann?«, fragte Sigurður Óli. 
»Ihr habt nach dem Mann gesucht, der vermisst wurde«, fuhr 

Haraldur fort und starrte Erlendur an. »Ich wollte die Sache 
nicht noch komplizierter machen. Ihr hättet uns die Hölle heiß 
gemacht, wenn ich zugegeben hätte, dass Jói die Radkappe 
gemopst hat. Ihr wärt bestimmt davon ausgegangen, dass Jói ihn 
umgebracht hat. Er hat es natürlich nicht getan, aber ihr hättet es 
nicht geglaubt und Jói in den Knast gebracht.« 

»Wie reagierte dieser Mann, als dein Bruder die Radkappe 
genommen hatte?«, fragte Sigurður Óli noch einmal. 

»Er schien ziemlich gestresst zu sein.« 
»Und was ist passiert?« 
»Er griff meinen Bruder an«, sagte Haraldur. »Das hätte er 

nicht tun sollen, denn Jói war zwar geistig zurückgeblieben, aber 
er war stark. Er schleuderte ihn von sich, als sei er federleicht.« 
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»Und brachte ihn um«, sagte Erlendur. 
Haraldur reckte langsam den Kopf zwischen den krummen 

Schultern hoch. 
»Was habe ich dir gerade eben gesagt?« 
»Warum sollen wir dir jetzt glauben, wenn du die ganzen 

Jahre gelogen hast?« 
»Ich beschloss, so zu tun, als sei er nie gekommen, als hätten 

wir ihn nie getroffen. Das war die beste Lösung. Wir haben ihm 
nichts getan. Als er von uns wegfuhr, war alles in Ordnung mit 
ihm.« 

»Warum sollen wir dir jetzt glauben?«, wiederholte Sigurður 
Óli. 

»Jói hat niemanden umgebracht«, sagte Haraldur und betonte 
jedes Wort. »Dazu wäre er nie imstande gewesen. Er konnte 
keiner Fliege was zuleide tun, mein Jói. Aber das hättet ihr nie 
geglaubt. Ich versuchte, ihm gut zuzureden, damit er die 
Radkappe hergab, aber er wollte uns nicht sagen, wo er sie 
versteckt hatte. Jói war ein bisschen so wie die Raben, er war 
versessen auf alles, was glitzerte. Und diese Radkappen waren 
neu und glänzten schön. Er wollte unbedingt eine haben. Das 
war das ganze Verbrechen. Der Mann kriegte einen 
unglaublichen Wutanfall und drohte uns, und dann ging er auf 
Jói los. Wir haben uns geprügelt, und anschließend musste er 
mit Schimpf und Schande abziehen, und wir haben ihn nie 
wieder gesehen.« 

»Und warum soll ich das glauben?«, fragte Erlendur. 
Haraldur schnaubte. 
»Mir ist es scheißegal, was du glaubst«, sagte er. »Mach 

daraus, was du willst.« 
»Warum hast du der Polizei nicht diese rührende Geschichte 

erzählt, als nach dem Mann gesucht wurde?« 
»Die Polizei schien nicht sonderlich viel Interesse an 
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irgendwas zu haben«, sagte Haraldur. »Sie haben nicht um 
Erklärungen gebeten. Sie haben ein Protokoll angefertigt, und 
damit basta.« 

»Und nach der Prügelei ist der Mann weggefahren?«, sagte 
Erlendur, der unwillkürlich an Níels, den faulen Sack, denken 
musste. 

»Ja.« 
»Und eine Radkappe fehlte?« 
»Ja. Der Mann ist abgehauen, ohne sich um die Radkappe zu 

kümmern.« 
»Was hast du mit der Radkappe gemacht? Hast du überhaupt 

jemals erfahren, wo dein Bruder sie versteckt hatte?« 
»Ich habe sie vergraben, nachdem ihr angefangen hattet, einen 

über diesen Kerl auszufragen. Jói hat mir gesagt, wo er sie 
hingetan hatte, und ich habe hinter dem Haus ein Loch 
gebuddelt und es wieder zugeschüttet. Da kannst du sie noch 
finden.« 

»In Ordnung«, sagte Erlendur. »Wir werden hinter dem Haus 
graben und sehen, ob wir sie finden. Ich glaube aber, dass du 
uns immer noch etwas vorlügst.« 

»Macht nichts«, sagte Haraldur. »Meinetwegen könnt ihr 
glauben, was ihr wollt.« 

»Gibt es sonst noch etwas?«, fragte Erlendur. 
Haraldur schwieg verbissen. Vielleicht fand er, dass es nun 

reichte. Sigurður Óli warf Erlendur einen Blick zu. Schweigen 
herrschte in dem kleinen Zimmer, nur von draußen hörte man 
Geräusche, aus dem Speisesaal und vom Gang, wo die alten 
Leute entlangschlurften und auf die nächste Mahlzeit warteten. 
Erlendur stand auf. 

»Vielen Dank«, sagte er. »Das wird uns weiterhelfen. Wir 
hätten es nur lieber vor rund dreißig Jahren gewusst.« 

»Er verlor sein Mäppchen«, sagte Haraldur. 
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»Sein Mäppchen?«, sagte Erlendur. 
»Bei der Prügelei. Dieser Verkäufer, der verlor seine 

Brieftasche. Wir haben sie erst gefunden, als er schon weg war. 
Sie lag da, wo das Auto gestanden hatte. Jói hat sie gefunden 

und versteckt. So schlau war er dann doch.« 
»Er hat seine Brieftasche bei euch verloren?« 
»Ja.« 
»Und was habt ihr damit gemacht?«, fragte Sigurður Óli. 
»Ich habe sie mit der Radkappe vergraben«, sagte Haraldur, 

und plötzlich spielte ein schwaches Lächeln um seine Lippen. 
»Die müsstet ihr auch da finden.« 

»Bist du nicht auf die Idee gekommen, sie zurückzugeben?«, 
fragte Erlendur. 

»Ich habe es versucht, aber ich habe seinen Namen nicht im 
Telefonbuch gefunden. Und dann fingt ihr an, nach diesem 
Mann zu fragen, und da habe ich sie lieber zusammen mit der 
Radkappe verbuddelt.« 

»Mit anderen Worten, dieser Leopold hat nicht im 
Telefonbuch gestanden?« 

»Nein, und auch nicht der andere Name.« 
»Der andere Name?«, fragte Sigurður Óli. »Hat er noch einen 

anderen Namen gehabt?« 
»Ich wusste nicht, was das sollte, aber in diesem Mäppchen 

waren Papiere mit dem Namen, unter dem er sich vorgestellt 
hatte, Leopold, aber dann waren da auch noch andere mit einem 
anderen Namen.« 

»Was für ein Name?«, fragte Erlendur. 
»Jói war manchmal ein Spaßvogel«, sagte Haraldur. »Er ist 

immer um die Stelle herumgeschlichen, wo ich die Radkappe 
vergraben hatte. Er setzte oder legte sich manchmal da auf den 
Boden, wo er wusste, dass das Zeug war. Aber er hat nie 
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gewagt, es auszugraben. Er hat nie gewagt, sie wieder 
anzurühren. Er wusste, dass er etwas angestellt hatte. 

Nach der Prügelei fing er an zu weinen, der Ärmste, und ich 
nahm ihn in die Arme.« 

»Was für ein Name war das?«, fragte Sigurður Óli. 
»Das weiß ich nicht mehr«, sagte Haraldur. »Ich hab euch 

gesagt, was ihr wissen wolltet, und jetzt macht euch vom Acker 
und lasst mich in Ruhe.« 

 
Erlendur fuhr auf dem verlassenen Hof in Mosfellssveitvor. 

Mit den Winden aus dem Norden war es kühler geworden, und 
der Herbst hielt Einzug. Als er hinter das Haus ging, war ihm so 
kalt, dass er den Mantel enger um sich zog. Irgendwann einmal 
war der Garten von einem Lattenzaun eingefasst gewesen, aber 
die Latten waren schon vor langer Zeit zerbrochen und im hohen 
Gras verschwunden. Bevor sie Haraldur verließen, hatte er ihnen 
noch ziemlich genau beschrieben, wo er die Radkappe 
vergraben hatte. 

Erlendur hatte einen Spaten dabei. Er maß mit Schritten die 
Entfernung zum Haus ab und fing an zu graben. Die Radkappe 
lag angeblich nicht tief. Beim Graben wurde ihm warm. Er legte 
eine Pause ein und zündete sich eine Zigarette an. Dann machte 
er weiter. Als er bereits einen Meter tief gekommen war und 
noch immer keine Spur von der Radkappe gefunden hatte, fing 
er an, das Loch zu erweitern. Es war lange her, seit er solcher 
Art von körperlicher Arbeit nachgegangen war. Er rauchte noch 
eine Zigarette. 

Zehn Minuten später traf sein Spaten auf etwas, und da wusste 
er, dass die Radkappe des schwarzen Falcon gefunden war. 

Vorsichtig grub er weiter, kniete sich schließlich hin und 
kratzte die restliche Erde mit den Händen ab. Bald kam die 
Radkappe ganz zum Vorschein, und er hob sie vorsichtig aus 
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dem Loch. Sie war rostig, aber trotzdem war noch deutlich zu 
erkennen, dass es sich um die Radkappe des Ford Falcon 
handelte. Erlendur stand auf, und als er sie gegen die Hauswand 
schlug, um die Erde abzuklopfen, schepperte es. 

Erlendur legte sie zur Seite und schaute wieder in das Loch 
hinunter, das er gegraben hatte. Jetzt galt es, die Brieftasche zu 
finden, von der Haraldur gesprochen hatte. Da, wo die 
Radkappe gelegen hatte, war sie nicht, also kniete er sich wieder 
hin, bückte sich in das Loch hinunter und grub mit den Händen 
weiter. 

Alles, was Haraldur gesagt hatte, bestätigte sich. Erlendur fand 
die Brieftasche etwas unterhalb der Stelle, wo die Radkappe 
gelegen hatte. Er nahm sie vorsichtig in die Hand und stand auf. 
Es war eine ganz normale, schwarze Brieftasche aus Leder. Die 
Feuchtigkeit des Erdreichs hatte ihr übel mitgespielt, und er 
musste äußerste Vorsicht walten lassen. Als er sie öffnete, sah er 
ein Scheckheft, ein paar isländische Banknoten, die schon seit 
langer Zeit nicht mehr in Umlauf waren, ein paar Zettel und 
einen Führerschein auf den Namen Leopold. Die Feuchtigkeit 
hatte das Foto beschädigt. In einem anderen Fach fand er einen 
anderen Ausweis, den er für einen ausländischen Führerschein 
hielt, und das Bild war nicht so beschädigt wie das andere. Er 
starrte darauf, erkannte aber den Mann auf dem Foto nicht. 

Es kam ihm so vor, als sei der Führerschein in Deutschland 
ausgestellt worden, aber er war so lädiert, dass man nur 
vereinzelte Buchstaben und Wörter erkennen konnte. 

Er konnte den Vornamen des Mannes deutlich lesen, aber 
nicht seinen Nachnamen. Erlendur stand mit der Brieftasche in 
der Hand auf und schaute hoch. 

Er kannte den Namen auf dem Führerschein. 
Er kannte den Namen Emíl. 
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Fünfunddreißig 

 
Lothar Weiser schüttelte ihn und schrie ihn an und versetzte ihm 
mehrmals mit der flachen Hand leichte Schläge auf die Wangen. 
Ganz allmählich nur kam er wieder zu sich und sah, dass die 
Blutlache auf dem dreckigen Steinfußboden noch größer 
geworden war. Er sah Lothar ins Gesicht. 

»Ich habe Emíl umgebracht«, sagte er. 
»Was zum Teufel ist passiert?«, fauchte Lothar. »Warum bist 

du auf ihn losgegangen? Woher hast du von ihm gewusst? Wie 
hast du ihn hier gefunden? Was machst du eigentlich hier, 
Tómas?!« 

»Ich bin dir nachgegangen«, sagte er. »Ich habe dich gesehen 
und bin dir gefolgt. Und jetzt habe ich ihn umgebracht. Er hat 
etwas über Ilona gesagt.« 

»Denkst du immer noch an sie? Kannst du das denn nie 
vergessen?« 

Lothar ging zur Tür, schloss sie sorgfältig und blickte sich 
suchend in dem Schuppen um. Er selber rührte sich nicht vom 
Fleck und beobachtete Lothar wie hypnotisiert. Seine Augen 
gewöhnten sich an die Dunkelheit, und er konnte das, was in 
dem Schuppen war, allmählich besser erkennen. Er war voll von 
altem Plunder, der unordentlich herumlag, Stühle, 
Gartenwerkzeuge, Möbel und Matratzen. 

Um den Arbeitstisch herum bemerkte er verschiedene Geräte 
und Apparate, von denen er einige nicht einordnen konnte. Da 
standen Ferngläser sowie größere und kleinere Kameras und ein 
großes Tonbandgerät herum. Es war mit einem anderen Gerät 
verbunden, das wie ein Funkgerät aussah. Überall lagen Fotos 
herum, aber er konnte nicht erkennen, was darauf war. Auf dem 
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Fußboden beim Arbeitstisch stand ein großer, schwarzer Kasten 
mit diversen Armaturen und Schaltern, von denen er nicht 
wusste, wozu sie da waren. Daneben befand sich eine große 
Reisetasche, in die der Apparat mühelos hineingepasst hätte. 

Das Gerät schien beschädigt zu sein, die Armaturen waren 
zerbrochen, und die hintere Platte war lose, so als sei das Gerät 
auf den Boden gefallen. 

Er fühlte sich wie in Trance, wie in einem seltsamen 
Traumgebilde. Was er getan hatte, war so unwirklich und 
absurd, dass er nicht imstande war, in irgendeiner Form zu 
reagieren. Er schaute auf die Leiche am Boden und auf Lothar, 
der vor ihr kniete. 

»Ich dachte, ich hätte ihn gekannt …« 
»Emíl konnte verdammt widerlich sein«, sagte Lothar. 
»War er es? Hat er euch von Ilona erzählt?« 
»Ja, er hat uns über diese geheimen Treffen informiert. Er hat 

für uns gearbeitet, in Leipzig, an der Universität. Ihm war es 
ganz egal, wen er hinterging, wen er verriet. Sogar seine besten 
Freunde blieben nicht verschont. So wie du«, sagte Lothar und 
stand wieder auf. 

»Ich glaubte, wir wären voreinander sicher«, antwortete er. 
»Wir Isländer. Ich habe nie den Verdacht gehabt …« Er hielt 

mitten im Satz inne. Er kam jetzt wieder zu sich. Der Nebel 
lichtete sich, und seine Gedanken begannen sich langsam zu 
ordnen. »Du warst nicht besser«, sagte er. »Du warst selber 
keinen Deut besser. Du warst genau wie er, nur noch 
schlimmer.« 

Sie schauten sich in die Augen. 
»Muss ich Angst vor dir haben?«, fragte er. 
Er verspürte keine Angst. Zumindest noch nicht. Lothar stellte 

keine Bedrohung für ihn dar. Ganz im Gegenteil, es hatte den 
Anschein, als überlegte Lothar bereits, was jetzt mit Emíl 
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geschehen sollte, der in seinem Blut auf dem Boden lag. Lothar 
hatte sich nicht auf ihn gestürzt. Er hatte ihm nicht einmal die 
Schaufel abgenommen. Aus irgendwelchen unerfindlichen 
Gründen umklammerte er immer noch den Schaft. 

»Nein«, sagte Lothar, »du brauchst keine Angst vor mir zu 
haben.« 

»Wie kann ich da sicher sein?« 
»Weil ich es dir sage.« 
»Man kann niemandem trauen«, sagte er. »Das solltest du 

wissen. Das weißt du doch wohl am besten, denn du hast es mir 
beigebracht.« 

»Du musst erstens von hier verschwinden und zweitens 
versuchen, das alles zu vergessen«, sagte Lothar, trat zu ihm und 
griff nach der Schaufel. »Frag nicht, wieso. Ich erledige das mit 
Emíl. Mach jetzt bloß nicht noch mehr Dummheiten, wie 
beispielsweise die Polizei anzurufen. Vergiss es so schnell wie 
möglich. Als wäre es nie geschehen. Mach bloß keine dummen 
Sachen.« 

»Warum? Warum willst du mir helfen? Ich glaubte …« 
»Da gibt’s nichts zu glauben«, fuhr Lothar dazwischen. 
»Hau jetzt ab und rede niemals mit jemandem darüber. Das 

hier geht dich nichts an.« 
Sie standen sich gegenüber, und Lothars Griff nach der 

Schaufel verstärkte sich. 
»Natürlich geht mich das etwas an!« 
»Nein«, sagte Lothar entschlossen. »Vergiss es.« 
»Was hast du mit dem gemeint, was du gesagt hast?« 
»Was denn?«, fragte Lothar. 
»Woher ich von ihm wusste. Wie ich ihn ausfindig gemacht 

habe. Lebte er schon lange hier?« 
»Hier in Island? Nein.« 
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»Was geht hier eigentlich vor? Was macht ihr da zusammen? 
Was für Apparate sind das hier im Schuppen? Und was sind das 
für Fotos?« 

Lothar hielt immer noch den Schaft der Schaufel gepackt, um 
sie ihm wegzunehmen, aber er hielt sie fest umklammert und 
gab nicht nach. 

»Was hat Emíl hier gemacht?«, fragte er. »Ich dachte, er 
würde im Ausland leben, in der DDR. Ich dachte, er wäre nach 
dem Studium nie nach Island zurückgekehrt.« Lothar war ihm 
ein vollkommenes Rätsel, und in diesem Augenblick vielleicht 
mehr als je zuvor. Wer war dieser Mann? Hatte er sich die ganze 
Zeit in ihm getäuscht, oder war er immer noch das gleiche 
arrogante und hinterhältige Schwein, das er in Leipzig gewesen 
war? »Mach, dass du nach Hause kommst«, sagte Lothar. »Denk 
nicht mehr über das hier nach. Das geht dich nichts an. Es hat 
nichts mit dem zu tun, was in Leipzig war.« Er glaubte ihm 
nicht. 

»Was ist da passiert? Was war in Leipzig? Sag es mir! Was 
habt ihr mit Ilona gemacht?« Lothar fluchte. 

»Wir haben versucht, euch dazu zu bringen, mit uns 
zusammenzuarbeiten«, sagte er schließlich. »Das hat nicht 
geklappt. Ihr lasst uns doch immer auflaufen. Zwei von unseren 
Leuten wurden vor ein paar Jahren geschnappt und des Landes 
verwiesen, nachdem sie versucht hatten, einen Mann hier in 
Reykjavik dazu zu bringen, Fotos für uns zu machen.« 

»Fotos?« 
»Von den militärischen Einrichtungen hier in Island. Niemand 

will für uns arbeiten. Deswegen haben wir Emíl hierher geholt, 
um das zu machen.« 

»Emíl?« 
»Für ihn war das ganz selbstverständlich.« Lothar sah seine 

ungläubige Miene und fing an, über Emíl zu sprechen. Es sah 
beinahe so aus, als wollte Lothar ihn davon überzeugen, dass er 
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ihm vertrauen konnte, dass er sich geändert hatte. 
»Wir haben ihm eine Arbeit verschafft, die es ihm 

ermöglichte, in Island herumzureisen, ohne dass er Verdacht 
erregte«, sagte Lothar. »Emíl war Feuer und Flamme. Er fühlte 
sich wie ein richtiger Spion.« Lothar schaute auf Emíls Leiche 
hinunter. 

»Vielleicht war er das.« 
»Und er sollte Fotos von amerikanischen Militäreinrichtungen 

machen?« 
»Ja, und möglicherweise sogar zeitweilig in den 

Radarstationen auf Langanes oder bei Stokksnes in der Nähe 
von Höfn arbeiten. Und im Hvalfjörður, wo die Treibstofftanks 
waren. 

In den Westfjorden, in der Radarstation auf dem Straumnes-
Berg. Er arbeitete in Keflavík und hatte stets Abhörgeräte bei 
sich. Er verkaufte Landmaschinen und hatte damit einen 
Vorwand, ständig unterwegs zu sein. Für die Zukunft waren ihm 
sogar größere Aufgaben zugedacht«, sagte Lothar. 

»Und was beispielsweise?« 
»Die Möglichkeiten sind unerschöpflich«, sagte Lothar. 
»Aber wo stehst du in dem Ganzen? Warum sagst du mir das 

alles? Gehörst du nicht auch zu denen?« 
»Doch«, erwiderte Lothar, »ich bin einer von denen. Und jetzt 

mach, dass du wegkommst. Ich kümmere mich um Emíl. 
Vergiss das alles und rede nie mit jemandem darüber! 
Verstanden? Nie!« 

»Bestand denn keine Gefahr, dass er entdeckt würde?« 
»Er hatte sich getarnt«, sagte Lothar. »Unserer Meinung nach 

war das überflüssig, aber er wollte unbedingt unter falschem 
Namen operieren. Falls ihn jemand erkannte, hätte er behauptet, 
auf einem kurzen Besuch in Island zu sein, ansonsten nannte er 
sich Leopold, ich weiß nicht, was das sollte. Emíl hat es 
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genossen, ein doppeltes Spiel zu spielen. Er hatte ein 
merkwürdiges Vergnügen daran, jemand anderen zu spielen, als 
er tatsächlich war.« 

»Was wirst du mit ihm machen?« 
»Wir verwenden manchmal einen See im Süden von 

Reykjavik als Deponie, um bestimmte Dinge zu entsorgen. Es 
wird überhaupt kein Problem sein.« 

»Ich habe dich die ganzen Jahre über gehasst, Lothar, ist dir 
das klar?« 

»Um die Wahrheit zu sagen, Tómas, ich hatte dich völlig 
vergessen. Ilona war ein Problem, und früher oder später wäre 
sie aufgeflogen. Was ich getan habe, war in diesem 
Zusammenhang von geringer Bedeutung.« 

»Woher weißt du, dass ich nicht direkt zur Polizei gehe?« 
»Weil du absolut keine Schuldgefühle diesem Mann 

gegenüber hast. Deswegen wirst du das Ganze vergessen. 
Deswegen ist das hier nie passiert. Ich werde Stillschweigen 
darüber bewahren, und du vergisst, dass es mich jemals gegeben 
hat.« 

»Aber …« 
»Kein Aber! Willst du im Ernst irgendwem auf die Nase 

binden, dass du einen Mord begangen hast? Sei doch nicht 
kindisch!« 

»Wir waren damals so jung, wir waren noch halbe Kinder. 
Warum ist das nur alles so gekommen?« 
»Man versucht, seine Haut zu retten«, sagte Lothar. »Das ist 

das Einzige, was man tun kann.« 
»Was wirst du ihnen über Emíl sagen? Wie willst du das 

erklären, was passiert ist?« 
»Ich werde ihnen sagen, dass ich ihn so vorgefunden und 

keine Ahnung habe, was da vorgefallen ist. Das schlucken sie 
schon. Aber jetzt hau ab! Raus mit dir, bevor ich es mir anders 
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überlege!« 
»Weißt du, was aus Ilona geworden ist? Kannst du mir etwas 

über Ilonas Schicksal sagen?« 
Er stand bereits an der Tür des Schuppens, als er sich noch 

einmal umdrehte und nach dem fragte, was ihn die ganzen Jahre 
gequält hatte. Als würde eine Antwort ihm dabei helfen, sich mit 
dem Unabänderlichen abzufinden. 

»Ich weiß nicht viel«, sagte Lothar. »Ich habe gehört, dass sie 
versucht hat, zu fliehen. Sie wurde in ein Krankenhaus gebracht. 
Mehr weiß ich nicht.« 

»Aber weshalb hat man sie verhaftet?« 
»Das weißt du ganz genau«, sagte Lothar. »Sie war kein 

Unschuldsengel. Sie ist selber das Risiko eingegangen, und sie 
wusste, was sie tat. Sie war gefährlich, sie hat zu einem 
konterrevolutionären Putsch angestachelt. Sie hat gegen die 
Partei gearbeitet. Nach den Erfahrungen mit dem Volksaufstand 
von 1953 wollten sie nicht, dass sich so etwas wiederholte.« 

»Aber …« 
»Sie wusste, auf welches Risiko sie sich eingelassen hatte.« 
»Was ist aus ihr geworden?« 
»Hör damit auf und verschwinde!« 
»Ist sie tot?« 
»Ganz bestimmt«, sagte Lothar und betrachtete nachdenklich 

den schwarzen Kasten mit den kaputten Armaturen. 
Auf dem Tisch sah er ein Schlüsselbund mit Autoschlüsseln 

und einem Ford-Anhänger. 
»Die Polizei hier muss glauben, dass er aufs Land gefahren 

ist«, sagte er wie zu sich selbst. »Ich muss meine Leute 
überzeugen. Das könnte schwierig werden. Sie glauben sowieso 
kaum noch etwas von dem, was ich sage.« 
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»Warum nicht? Warum glauben sie dir nicht?« Lothar 
lächelte. 

»Ich bin etwas unartig gewesen. Und das wissen sie, glaube 
ich.« 
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Sechsunddreißig 

Erlendur stand in der Garage in Kópavogur und betrachtete den 
Ford Falcon. In der Hand hielt er die Radkappe. Dann bückte er 
sich und hielt sie an das Vorderrad. Sie passte. Die Frau hatte 
ziemlich verwundert dreingeschaut, als Erlendur wieder 
auftauchte, aber sie hatte ihn in die Garage gelassen und ihm 
geholfen, die schwere Zeltplane abzunehmen. Erlendur trat 
einen Schritt zurück und ließ seine Blicke über den schwarzen 
Lack, die kreisrunden Rücklichter, die weißen Polster und das 
große, elegante Steuerrad gleiten. Auf einmal verspürte er einen 
Wunsch, den er seit langem nicht mehr in sich gefühlt hatte. 
»Das ist also die ursprüngliche Radkappe?«, fragte die Frau. 

»Ja«, sagte Erlendur, »wir haben sie gefunden.« 
»Da habt ihr aber gute Arbeit geleistet«, sagte die Frau. 
»Meinst du, dass er noch anspringt?« 
»Das hat er das letzte Mal getan, soweit ich weiß«, sagte die 

Frau. »Weshalb fragst du?« 
»Das Auto hat schon was«, sagte Erlendur. »Ich habe überlegt 

… falls er immer noch zum Verkauf steht, dass ich …« 
»Zum Verkauf?«, unterbrach ihn die Frau. »Seit mein Mann 

gestorben ist, habe ich versucht, das Ding zu verkaufen, aber 
niemand hat sich dafür interessiert. Ich habe sogar Anzeigen in 
die Zeitung gesetzt, aber da riefen nur so ein paar komische 
Kerle an, die nichts bezahlen wollten. Sie glaubten, dass ich 
ihnen das Auto schenken würde! So weit kommt es noch, dass 
ich dieses Auto verschenke!« 

»Was willst du dafür haben?«, fragte Erlendur. 
»Musst du nicht zuerst ausprobieren, ob er anspringt und so?«, 

erwiderte die Frau. »Du kannst ihn gern ein paar Tage Probe 
fahren. Ich muss mit meinen Söhnen sprechen, die haben mehr 
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Ahnung davon als ich. Ich verstehe absolut nichts von Autos. 
Ich weiß bloß, dass es mir nicht im Traum einfallen würde, das 
Auto zu verschenken. Ich will einen anständigen Preis dafür 
bekommen.« Erlendur dachte an seine rostzerfressene 
japanische Klapperkiste. Er hatte nie nach Besitztümern 
gestrebt, denn er sah keinen Sinn darin, tote Gegenstände um 
sich herum anzuhäufen, aber dieser Falcon gefiel ihm. Vielleicht 
war es die Vergangenheit dieses Autos, seine Verbindung zu 
einem rätselhaften Vermisstenfall, der einige Jahrzehnte 
zurücklag. Aus irgendwelchen Gründen hatte Erlendur das 
Gefühl, dieses Auto besitzen zu müssen. Sigurður Óli konnte 
sein Erstaunen kaum verhehlen, als Erlendur ihn am nächsten 
Mittag abholte. Der Falcon war sofort angesprungen. Die Frau 
hatte erklärt, dass ihre Söhne regelmäßig vorbeikämen und eine 
Runde mit ihm drehten, auch wenn sie keinerlei Interesse an 
Oldtimern hatten. Erlendur war schnurstracks zu einer Ford-
Werkstatt gefahren und hatte das Auto durchchecken lassen. 
Ihm wurde gesagt, der Wagen sei so gut wie neu, die Sitze seien 
nur wenig verschlissen, die Armaturen funktionierten alle 
einwandfrei, und obwohl das Auto lange Zeit gestanden hatte, 
sei es in gutem Zustand. »Was geht ab bei dir?«, fragte Sigurður 
Óli. »Was geht ab?« 

»Was willst du mit diesem Auto?« 
»Damit fahren«, sagte Erlendur und gab Gas. 
»Darfst du das? Ist das nicht eine Art Beweisstück?« 
»Wird sich zeigen.« 
Sie wollten einen weiteren der ehemaligen Leipziger 

Studenten aufsuchen, Tómas, von dem Hannes ihnen berichtet 
hatte. Morgens hatte Erlendur Marian Briem besucht. 

Und Marian hatte sich nach Eva Lind und dem Kleifarvatn-
Fall erkundigt. 

»Hast du deine Tochter gefunden?« 
»Nein«, hatte Erlendur gesagt, »ich weiß nichts von ihr.« 
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Sigurður Óli erzählte Erlendur, dass er sich interessehalber im 
Internet über die Wirksamkeit des Staatssicherheitsdienstes in 
der ehemaligen DDR kundig gemacht hatte. 

Dort hatten die Machthaber ein praktisch perfektes System der 
Bürgerüberwachung aufgebaut. Stasizentralen gab es in 
insgesamt 41 Gebäuden, 1181 weitere Häuser standen für die 
inoffiziellen Mitarbeiter zur Verfügung, 305 Ferienhäuser, 98 
Sporteinrichtungen und 18000 Wohnungen für Besprechungen 
mit Informanten. 97000 Menschen arbeiteten für die Stasi, 2171 
waren damit beschäftigt, Briefe zu öffnen, 1486 bauten 
Telefonabhöranlagen ein, 8426 Menschen hörten Telefone und 
Rundfunksender ab. Die Stasi hatte über 100000 offizielle und 
inoffizielle Mitarbeiter. 

1000000 Menschen gaben Informationen weiter, und es gab 
Akten über 6000000 Menschen. Und innerhalb des 
Staatssicherheitsdienstes existierte eine eigene Abteilung zur 
Überwachung der Stasimitarbeiter. 

Sigurður Óli war genau in dem Augenblick mit der 
Aufzählung fertig, als sie vor der Tür zu Tómas Haus standen. 

Es war ein kleines einstöckiges Haus, das unterkellert war. 
Es wirkte von außen alt und renovierungsbedürftig. Das 

Wellblechdach war fleckig und an den Rändern über der 
Dachrinne verrostet. Die Wände hatten Risse, und das Haus war 
lange nicht gestrichen worden. Der Garten, der es umgab, war 
völlig vernachlässigt. Das Haus hatte aber eine wunderbare Lage 
mit Blick aufs Meer, und Erlendur genoss die Aussicht. Sigurður 
Óli drückte zum dritten Mal auf den Klingelknopf. Niemand 
schien zu Hause zu sein. 

Erlendur sah ein Schiff am Horizont. Ein Mann und eine Frau 
gingen rasch auf dem Bürgersteig vor dem Haus vorbei. Der 
Mann machte größere Schritte als die Frau, die, so gut es ging, 
mit ihm Schritt zu halten versuchte. Sie redeten miteinander, er 
über die Schulter, aber sie musste lauter sprechen, damit er sie 

 400



hören konnte. Keiner von beiden bemerkte die beiden 
Kriminalbeamten vor dem Haus. 

»Das bedeutet also, dass dieser Emíl in Leipzig und Leopold 
ein und dieselbe Person gewesen sind«, sagte Sigurður Óli und 
klingelte noch einmal. Erlendur hatte ihm berichtet, was er auf 
dem Hof der Brüder in Mosfellssveit ausgegraben hatte. 

»Sieht so aus«, sagte Erlendur. 
»Ist er der Mann im Kleifarvatn?« 
»Möglich.« 
 

Tómas war im Keller, als er die Türklingel hörte. Er wusste, 
dass es die Polizei sein musste. Aus dem Kellerfenster hatte er 
gesehen, wie zwei Männer aus einem schwarzen Auto 
ausstiegen. Es war Zufall, dass sie genau in diesem Augenblick 
kamen. Er hatte das ganze Frühjahr und den ganzen Sommer 
über auf sie gewartet, und jetzt war es bereits Herbst. Er hatte 
gewusst, dass ihm dieser Besuch bevorstand. Er ging davon aus, 
dass sie, falls sie irgendetwas taugten, am Ende vor seiner Tür 
stehen und darauf warten würden, dass er öffnete. 

Er wandte seinen Blick vom Kellerfenster ab und dachte an 
Ilona. Sie hatten einmal vor dem Bach-Monument an der 
Thomaskirche gestanden. Es war ein schöner Sommertag, und 
sie umarmten sich. Um sie herum waren Leute unterwegs, 
Straßenbahnen und Autos, aber trotzdem waren sie ganz allein 
auf der Welt. 

Er hielt den englischen Revolver in der Hand, der aus dem 
Zweiten Weltkrieg stammte. Sein Vater hatte ihn besessen und 
ihn seinem Sohn samt Munition geschenkt. Er hatte die Waffe 
geölt, geputzt und poliert und vor ein paar Tagen vor den Toren 
der Stadt im Freizeitpark Heiðmörk ausprobiert. Eine Kugel 
steckte noch darin. Er hob die Hand und hielt sich die Waffe an 
die Schläfe. 
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Ilona schaute an der Kirche hoch, zum Turm hinauf. »Du bist 
mein Thomas«, sagte sie und küsste ihn. Bach starrte über ihnen 
regungslos in die Ewigkeit, aber er glaubte zu sehen, wie ein 
Lächeln um seine Lippen spielte. »Immer«, sagte er. »Ich werde 
immer dein Thomas sein.« 

 
»Wer ist dieser Mann?«, fragte Sigurður Óli, während er und 
Erlendur auf dem Treppenabsatz standen. »Ist er überhaupt 
wichtig?« 

»Ich weiß nur das, was Hannes sagte«, antwortete Erlendur. 
»Er war in Leipzig und hatte dort eine Freundin.« Er klingelte 
noch einmal, während sie dastanden und warteten. 

Ein Knall drang zu ihnen heraus. Es klang so, als sei drinnen 
im Haus mit einem Hammer gegen eine Wand geschlagen 
worden. Erlendur sah Sigurður Óli an. »Hast du das gehört?« 

»Da drinnen ist jemand«, sagte Sigurður Óli. Erlendur 
hämmerte gegen die Tür und drückte die Klinke herunter. Die 
Tür war nicht verschlossen. Sie betraten das Haus und riefen, 
erhielten aber keine Antwort. Sie bemerkten eine Tür, hinter der 
eine Treppe in den Keller führte. Erlendur stieg vorsichtig die 
Stufen hinunter und sah einen Mann auf dem Boden liegen, an 
seiner Seite ein vorsintflutlicher Revolver. 

»Hier ist ein Umschlag, der an uns addressiert ist«, sagte 
Sigurður Óli, der jetzt die Treppe herunterkam. Er hielt einen 
dicken, gelben Umschlag in der Hand. »Was?«, fragte er, als er 
den Mann auf dem Boden erblickte. 

»Weswegen hast du das getan?«, sagte Erlendur wie zu sich 
selbst. 

Er trat zu der Leiche hin und starrte auf Tómas hinunter. 
»Weswegen?«, flüsterte er. 

 
Erlendur besuchte die Verlobte des Mannes, der sich Leopold 
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genannt hatte, aber Emíl hieß, und teilte ihr mit, dass das Skelett 
im Kleifarvatn die irdischen Überreste des Mannes waren, den 
sie geliebt hatte und der aus ihrem Leben verschwand, als sei er 
vom Erdboden verschluckt worden. Er blieb eine ganze Weile 
bei ihr, saß mit ihr im Wohnzimmer und erzählte ihr von dem, 
was Tómas niedergeschrieben und hinterlassen hatte, bevor er 
sich in den Keller begab. Er beantwortete ihre Fragen, so gut er 
konnte. Sie war sehr gefasst und zeigte keinerlei Reaktion, als 
Erlendur ihr sagte, dass Emíl wahrscheinlich für die DDR 
gearbeitet hätte. 

Obwohl seine Geschichte sie überraschte, wusste Erlendur, 
dass es für sie nicht darum ging, was Emíl getan hatte oder wer 
er war, als er sich gegen Abend von ihr verabschiedete. Er 
konnte die Frage nicht beantworten, von der er wusste, dass sie 
ihr mehr als alle anderen auf den Lippen brennen musste. War 
ihre Liebe gegenseitig gewesen? Hatte er sie geliebt? Oder hatte 
er sie nur für seine Zwecke ausgenutzt? Sie versuchte, die Frage 
zu formulieren, bevor er ging. Er spürte, wie schwer ihr das fiel, 
und deswegen nahm er sie einfach in die Arme. Sie kämpfte mit 
den Tränen. »Du weißt es«, sagte er. »Du weißt es selbst am 
allerbesten, nicht wahr?« 

Kurze Zeit später kam Sigurður Óli eines Abends aus dem 
Büro nach Hause und sah, dass Bergþóra völlig aufgelöst und 
hilflos im Wohnzimmer stand und ihn mit gebrochenen Augen 
anstarrte. Er wusste sofort, was passiert war. Er eilte zu ihr und 
versuchte, sie zu trösten. Da brach das Schluchzen aus ihr 
hervor, und sie zitterte am ganzen Körper. Die Klänge des 
Jingles kündigten die Abendnachrichten im Fernsehen an. Eine 
Suchmeldung der Polizei wurde durchgegeben: Gesucht wurde 
ein Mann um die vierzig; dieser Bekanntmachung folgte eine 
kurze Beschreibung. Sigurður Óli blickte hoch und sah plötzlich 
eine Frau in einem Supermarkt vor sich, die eine Schachtel mit 
frischen Erdbeeren in der Hand hielt. 
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Siebenunddreißig 

Als der Winter mit eisigem Nordwind und Schneetreiben 
hereingebrochen war, fuhr Erlendur eines Tages zum 
Kleifarvatn, wo im Frühling Emíls sterbliche Überreste 
gefunden worden waren. Es war vormittags, und außer ihm war 
kaum jemand unterwegs. Erlendur stellte seinen Ford Falcon am 
Wegrand ab und ging zum Seeufer. In der Zeitung hatte er 
gelesen, dass jetzt kein Wasser mehr aus dem See ablief und er 
sich wieder vergrößerte. Die Experten beim 
Energieforschungsinstitut prophezeiten, dass er wieder seine 
frühere Größe erreichen würde. Erlendur ließ seine Blicke über 
den roten Lehmgrund von Lambhagatjörn und zu den 
Bergketten auf beiden Seiten des Sees schweifen. Es mutete ihn 
immer noch seltsam an, dass dieser friedliche See einmal der 
Schauplatz für einen Spionagefall auf Island gewesen war. 

Er sah, wie der Nordwind die Wasseroberfläche kräuselte, und 
überlegte im Stillen, dass hier alles wieder wie früher sein 
würde. Vielleicht hatte die Vorsehung eingegriffen. 

Vielleicht hatte sich der See nur geleert, damit ein altes 
Verbrechen aufgeklärt werden konnte. Bald würde er wieder 
unergründlich und kalt über der Stelle liegen, an der das Skelett 
geruht und eine Geschichte von Liebe und Verrat in einem 
fernen Land bewahrt hatte. 

Mehr als einmal hatte er Tómas’ Aufzeichnungen gelesen, die 
dieser niedergeschrieben hatte, bevor er sich das Leben nahm. 
Er las von Lothar und Emíl und den isländischen Studenten und 
dem System, das sich ihnen offenbarte, unmenschlich und 
unbegreiflich, zum Scheitern verurteilt. 

Er las Tómas’ Erinnerungen an Ilona und ihr kurzes 
Zusammensein, an seine Liebe zu ihr und zu dem Kind, das sie 
unter dem Herzen trug und das er nie kennen gelernt hatte. Er 
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verspürte tiefes Mitleid mit diesem Mann, den er nie getroffen, 
sondern nur in seinem Blute vorgefunden hatte, mit einer alten 
Pistole neben sich. Vielleicht war es die einzige Lösung für 
Tómas gewesen. 

Es stellte sich heraus, dass niemand Emíl vermisste, außer der 
Frau, die ihn unter dem Namen Leopold kannte. Emíl war 
Einzelkind gewesen und hatte nur wenige Verwandte. 

Er hatte bis Mitte der siebziger Jahre eine sporadische 
Korrespondenz mit einem Onkel geführt, dem er aus Leipzig 
schrieb. Der Onkel hatte Emíls Existenz beinahe vergessen, als 
Erlendur ihn aufsuchte, um mehr über Emíl zu erfahren. 

Die amerikanische Botschaft hatte ein Foto von Lothar 
aufgetrieben aus der Zeit, als er Wirtschaftsreferent in 
Norwegen war. Emíls Verlobte konnte sich nicht erinnern, 
diesen Mann jemals gesehen zu haben. Auch die deutsche 
Botschaft hatte alte Fotos von ihm ausfindig gemacht. Es stellte 
sich heraus, dass er verdächtigt worden war, ein Doppelagent zu 
sein, und dass er wahrscheinlich irgendwann vor 1978 in einem 
Dresdener Gefängnis umgekommen war. 

»Er kommt wieder«, sagte eine Stimme hinter ihm, und er 
drehte sich um. Eine Frau, die ihm bekannt vorkam, lächelte ihn 
an. Sie trug einen dicken Anorak und eine Mütze. 

»Entschuldigung?« 
»Sunna«, sagte sie, »ich bin die Hydrologin, die damals die 

Knochen gefunden hat, du erinnerst dich vielleicht nicht mehr 
an mich.« 

»Doch, jetzt erinnere ich mich.« 
»Wo ist der andere, der mit dir zusammen war?«, fragte sie 

und blickte sich um. 
»Du meinst Sigurður Óli? Er ist bestimmt bei der Arbeit.« 
»Habt ihr herausgefunden, wer das war?«, fragte Sunna. 
»Sozusagen«, sagte Erlendur. 
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»Ich habe aber nichts darüber gehört oder gelesen.« 
»Nein, das wird erst später bekannt gegeben«, sagte Erlendur. 

»Und wie geht es dir?« 
»Alles bestens.« 
»Gehört der da zu dir?«, fragte Erlendur, der in einiger 

Entfernung einen Mann am See stehen sah, der Steine über die 
Wasseroberfläche springen ließ. 

»Ja«, sagte Sunna, »ich habe ihn in diesem Sommer kennen 
gelernt. Und wer war das da im See?« 

»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Erlendur. 
»Ich lese sie vielleicht in der Zeitung.« 
»Vielleicht.« 
»Also dann, ciao!« 
»Mach’s gut«, sagte Erlendur lächelnd. 
Er sah hinter Sunna her, die zu dem Mann hinüberging, und er 

beobachtete, wie sie Händchen haltend zum Auto schlenderten 
und in Richtung Reykjavik losfuhren. 

Erlendur zog den Mantel enger um sich und blickte über den 
See. Er dachte an den Apostel, der Thomas hieß, von dem 
Jóhannes berichtet. Die anderen Apostel hatten ihm gesagt, dass 
sie den auferstandenen Jesus gesehen hätten, aber Thomas hatte 
erwidert: Wenn ich nicht in seinen Händen die Nägelmale sehe 
und meinen Finger in die Nägelmale lege und meine Hand in 
seine Seite lege, kann ich’s nicht glauben. 

Tómas hatte die Nägelmale gesehen, und er hatte seinen 
Finger in die Seite gelegt, aber anders als der Thomas, von dem 
in der Bibel berichtet wird, hatte sein Namensvetter den 
Glauben verloren, indem er fühlte. 

»Selig sind die, die nicht gesehen haben und dennoch 
glauben«, flüsterte Erlendur, und seine Worte wurden mit dem 
Nordwind auf den See hinausgetragen. 
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